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  Britannique de naissance, de nationalité canadienne, vivant aux États-Unis, Arthur Haihy est l’auteur international par excellence. Ses livres ont été traduits dans le monde entier.


  Né en avril 1920 à Luton, en Angleterre. Pilote dans la Royal Air Force pendant la seconde guerre mondiale, il émigre au Canada en 1947: d’abord dans les affaires, il commence à écrire en 1956 des dramatiques pour la télévision, avant de se consacrer entièrement au roman, à partir de 1959.


  En 1966, il s’installe en Californie avec sa femme et ses trois enfants.


  Depuis trois jours, le blizzard immobilise la grande ville et menace de paralyser l’aéroport. Un aéroport américain immense, ultra-moderne et pourtant déjà insuffisant pour le trafic. C’est en vain que le directeur, Mel Bakersfeld, redoutant une catastrophe, réclame du secours: pas de crédits, débrouillez-vous! Alors il se «débrouille», épaulé par les uns, entravé par les autres.


  Il peut compter sur un chef d’équipe pittoresque à souhait, véritable force de la nature, sur une femme, dont l’attache profonde et la vive intelligence lui seront d’un précieux secours. Il doit se méfier d’un pilote de ligne qui ne le porte pas dans son cœur, craindre pour son frère, contrôleur-radar traumatisé pour avoir autrefois provoqué, malgré lui, une collision aérienne. Il lui faudra encore affronter l’avocat hargneux des riverains exaspérés par le vacarme des appareils. Devra-t-il craindre aussi ce petit homme bizarre, porteur d’une mallette, qui s’embarque à bord d’un long-courrier?


  Un suspense à la Hitchcock, des situations tragiques, émouvantes, ramassées en l’espace d’une seule nuit… En toile de fond, l’aéroport, organisme monstrueux animé de sa vie propre, avec ses secrets parfois coupables.
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  Eh oui, j’ai rejeté les liens maussades du sol,


  J’ai dansé dans le ciel, avec mes ailes gaiement argentées.


  


  John Gillespie Magee, Jr. (1922-1941),


  Lieutenant dans la Royal Canadian Air Force.


  PREMIÈRE PARTIE


  18h30 20h30 (heure centrale U.S.A.)


  I


  À SIX HEURES TRENTE, ce vendredi soir de janvier, l’aéroport Lincoln International (Illinois) fonctionnait toujours, mais difficilement.


  Tout comme l’ensemble du centre-ouest des États-Unis, l’aéroport titubait sous l’impact de la tempête d’hiver la plus hargneuse, la plus brutale de ces dix dernières années. Le vent avait soufflé pendant trois jours. À présent, on notait un peu partout des points faibles, des ennuis plus ou moins graves qui se produisaient à la chaîne, comme les boutons de fièvre sur un organisme affaibli.


  Une camionnette des United Airlines, chargée de deux cents repas, s’était perdue quelque part entre les cuisines et l’aérogare, probablement bloquée par la neige. Les recherches entreprises malgré l’obscurité n’avaient pas encore permis de retrouver le véhicule ni le chauffeur.


  Le vol111 de United Airlines un DC8 à destination de LosAngeles, sans escale aurait dû décoller depuis plusieurs heures. La disparition des repas destinés aux voyageurs n’allait pas arranger les choses. Des retards semblables, bien que provenant d’autres raisons, affectaient au moins cent vols répartis entre les vingt compagnies qui utilisaient Lincoln International.


  Sur le terrain, la piste Trois-Zéro était hors de service, obstruée par un Boeing 707 d’Air Mexique dont les roues, après avoir traversé la couche de neige, s’étaient profondément embourbées dans la terre détrempée. Deux heures d’efforts frénétiques n’avaient abouti à rien. Air Mexique, ayant épuisé ses propres moyens, venait d’adresser un S.O.S. à la T.W.A.


  Gêné par l’élimination de la piste Trois-Zéro, le Contrôle aérien avait dû recourir à la «procédure fluctuante». Palliatif classique qui permet à l’aéroport embouteillé de souffler: afin d’échelonner au moins le trafic régional, ce n’est plus le terrain de départ qui autorise les appareils à décoller, mais celui de destination. En étendant cette procédure aux villes de Minneapolis, Cleveland KansasCity, Indianapolis et Denver, on était parvenu à limiter quelque peu les arrivées. Malgré cette précaution, vingt appareils s’empilaient dans le ciel, étagés de mille pieds en mille pieds, décrivant des cercles en attendant de pouvoir se poser; plusieurs d’entre eux devaient être à court de carburant. Au sol, c’était pire: quarante vols au moins piaffaient devant les balises de départ. Mais comme il fallait d’abord résorber les arrivées en retard, la tour de contrôle avait suspendu tous les décollages. Si bien que tous les accès aux pistes, toutes les aires de dégagement étaient encombrés d’appareils en instance de départ dont certains avaient déjà lancé leurs moteurs.


  Tous les dépôts de fret, sans exception, étaient littéralement pleins à craquer: du fait de la tempête, la rotation normalement très rapide des marchandises se trouvait ralentie. Nerveux, les contrôleurs vérifiaient constamment l’état des produits périssables, fleurs de serre, provenant du Wyoming à destination de la Nouvelle-Angleterre; une tonne de fromage de Pennsylvanie, pour Anchorage (Alaska); petits pois congelés pour l’Islande; homards vivants, en transit de la côte est pour être envoyés en Europe par la route du pôle. Les homards devaient figurer, le lendemain, sur la carte de certains restaurants d’Edinburgh et de Paris, à l’intention des touristes américains qui se jetteraient sur ces «arrivages directs de nos rivages». Aux termes des connaissements, les marchandises périssables devaient parvenir à destination en parfait état de fraîcheur tempête ou calme plat.


  La situation paraissait particulièrement angoissante aux American Lines, à cause d’un chargement de quatre mille poussins dindons, nés en couveuse depuis quelques heures. L’horaire de l’incubation et du transport, minutieux comme un ordre de bataille, avait été établi des semaines plus tôt, alors que les œufs n’étaient pas encore pondus. Les poussins devaient être livrés sur la côte ouest au plus tard quarante-huit heures après leur naissance c’était le délai maximum pendant lequel les oisillons pouvaient subsister sans avoir reçu leur première nourriture, leur première goutte d’eau. En temps normal, ce dispositif assurait à l’arrivée un taux de survie de près de 100%. De toute manière, on ne pouvait faire autrement: alimentés en cours de route, les poussins auraient dégagé une odeur épouvantable que l’appareil transporteur aurait gardée pendant deux ou trois jours. Or, le chargement était déjà en retard de plusieurs heures. Toutefois, la compagnie venait de faire passer un avion du service des voyageurs à celui des marchandises: cette nuit, les poussins dindons allaient avoir priorité sur tout le monde, y compris les V.I.P. (Very Important Personalities, en français les Grosses Légumes).


  Dans la gare des voyageurs, la situation frisait le chaos. De nombreux vols ayant été retardés ou annulés, des milliers de passagers s’entassaient dans toutes les parties ouvertes au public. Un peu partout, des piles de bagages gênaient le passage. Dans le vaste rond-point central, la cohue tenait de la mêlée de rugby et des grands magasins la veille de Noël.


  Dressée au-dessus de la toiture l’orgueilleuse devise de l’aéroport LINCOLN INTERNATIONAL, CARREFOUR AÉRIEN DU MONDE était complètement escamotée par le rideau mouvant des flocons qui tombaient toujours aussi dru.


  Le miracle, songeait Mel Bakersfeld, c’est que, malgré tout, la machine continue à tourner.


  Mel Bakersfeld, directeur général de l’aéroport grand sec, masse compacte de dynamisme discipliné se tenait près de la grande table du poste de commandement anti-neige, à l’un des étages supérieurs de la tour de contrôle. Par les baies vitrées, son regard s’efforçait de pénétrer l’obscurité. Normalement, on apercevait, du haut de cette salle toute en verre, l’ensemble de l’aéroport, avec ses pistes, ses voies de dégagement, ses accès on suivait facilement le mouvement des appareils, au sol comme en l’air; même la nuit, tous les contours étaient parfaitement visibles, définis par une multitude de lumières. Un seul observatoire offrait une vue encore meilleure, le Contrôle aérien, installé dans les deux derniers étages de la tour.


  Cette nuit-là, cependant, la neige oblitérait le paysage au point de ne laisser passer que les halos des lampes les plus proches. Mel eut un sourire contraint: cet hiver allait fournir un beau sujet de discussion pour plusieurs congrès de météorologistes.


  La tempête avait pris naissance cinq jours plus tôt, du côté sous le vent des montagnes du Colorado. Ce fut d’abord une minuscule zone de basses pressions, tellement insignifiante que la plupart des spécialistes chargés des prévisions météo ne la remarquaient même pas, que ceux qui la remarquaient jugeaient inutile d’en tenir compte. Puis, cette zone microscopique s’était mise à enfler comme une tumeur maligne. Continuant toujours de grossir, elle avait commencé à se déplacer, d’abord vers le sud-est, puis en direction du nord.


  Après avoir traversé le Kansas et l’Oklahoma, elle s’était immobilisée au-dessus de l’Arkansas, devenant plus hargneuse d’heure en heure. Le lendemain, sa masse monstrueuse avait remonté la vallée du Mississippi pour éclater finalement sur l’Illinois, paralysant la région par des vents soufflant en blizzard, par une température soudain polaire et, surtout, par vingt-cinq centimètres de neige en l’espace d’une journée.


  À l’aéroport, ces vingt-cinq centimètres avaient recouvert une première couche moins épaisse. À présent, de nouvelles chutes venaient s’y ajouter, agitées de rafales qui dressaient une seconde génération de congères, alors que les chasse-neige n’avaient pas encore liquidé la première. Les équipes de déblaiement n’en pouvaient plus. Au cours de l’après-midi, il avait fallu renvoyer plusieurs hommes littéralement épuisés, bien qu’ils eussent pris quelques heures de repos dans les dortoirs installés justement en vue d’une telle situation.


  Au P.C., anti-neige, Danny Farrow en temps normal l’un des directeurs adjoints de l’aéroport, maintenant grand patron de l’opération Déblaiement discutait en phonie avec le centre d’entretien.


  «Nous sommes en train de perdre les parkings de voitures, grondait-il. Il me faudrait six tracteurs et une équipe d’intervention au carré Y74.»


  Danny était assis au centre des trois tables disposées en demi-hexagone qui constituaient le P.C. anti-neige. Devant lui et les deux assistants qui le flanquaient, se trouvait toute une batterie de téléphones, de télétypes, de postes radio. Autour d’eux, un assortiment de cartes, de diagrammes, de tableaux d’affiches indiquait l’emplacement et l’état plus ou moins opérationnel des véhicules, des hommes, des contrôleurs. Un panneau séparé était réservé aux équipes d’intervention groupes volants, équipés de pelles. L’ensemble des installations ne fonctionnait évidemment qu’en hiver. Pendant les autres saisons, la salle restait vide.


  Sur le crâne nu de Danny, des gouttelettes de sueur glissaient vers les sourcils dès qu’il se penchait sur le plan à grande échelle pour y porter les dernières annotations. Tout en griffonnant, il répétait son message, d’un ton suppliant, comme un cri au secours. En tant que responsable du déblaiement, il était censé voir l’ensemble de l’aéroport, de manière à diriger ses troupes sur les endroits les plus critiques. Malheureusement, les hommes engagés sur le terrain, forcés de lutter avec acharnement pour accomplir telle ou telle mission limitée, avaient rarement la même conception des priorités. C’était sans doute l’un des problèmes qui faisaient transpirer Danny.


  La voix nerveuse de son interlocuteur faisait vibrer le micro:


  «Six tracteurs? Bien sûr… on va les demander au Père Noël. Il doit être dans les parages.» Un bref silence, puis, sur un ton nettement agressif: «Pas d’autres réclamations idiotes, non?»


  Mel se tourna vers Danny et secoua la tête. Il avait reconnu la voix, celle d’un vieux chef d’équipe qui devait être au travail depuis que la neige avait commencé à tomber. Dans une situation pareille, les nerfs les plus solides pouvaient se tendre à craquer. Généralement, après un hiver rigoureux, les services d’entretien et la direction se réunissaient pour ce qu’ils appelaient la «soirée de réconciliation». Cette année-là, il allait falloir vider pas mal de verres pour sceller l’amitié retrouvée.


  «Soyez raisonnable, plaida Danny. Les quatre tracteurs que nous avions envoyés à la recherche de la camionnette de ravitaillement… ils devraient être de retour, maintenant. Du moins, ils ne devraient plus tarder.


  Ils devraient… à condition d’avoir retrouvé la camionnette.


  Vous ne l’avez pas encore récupérée? Qu’est-ce que vous fabriquez donc, là-bas… vous vous tapez la cloche, ou quoi?»


  Tout en parlant, Danny réduisait le volume du micro, en pression de la riposte. Celle-ci ne se fit pas attendre.


  «Ah! vraiment? On voit bien que vous autres, dans votre perchoir bien douillet, vous ne savez pas ce que c’est, par ici. Vous pourriez peut-être regarder par la fenêtre, de temps en temps. Dans le coin où nous sommes, on se croirait au pôle Nord.


  Essayez de cracher dans vos mains, conseilla Danny. Ça les réchaufferait, et ça vous empêcherait de jouer les héros.»


  Mel Bakersfeld hochait la tête. Il savait que le vieux chef d’équipe n’exagérait nullement. Une heure plus tôt, Mel avait traversé le terrain, sur toute son étendue. Malgré sa connaissance parfaite de l’aéroport, il avait failli s’égarer à plusieurs reprises.


  Il avait trouvé le centre de déblaiement en pleine activité. Si le bureau de Danny faisait figure de Q.G. de la lutte, le centre en était le P.C. avancé. Sans cesse, des équipes arrivaient et repartaient les unes pour se réchauffer, les autres pour aller se geler, leurs rangs gonflés par des auxiliaires recrutés en hâte…, des charpentiers, des électriciens, des plombiers, des employés de bureau, parfois même des policiers. Retirés de leurs emplois à l’aéroport, ces auxiliaires recevaient jusqu’à la fin du déblaiement un supplément de salaire de 50%. C’étaient des hommes entraînés qui, au cours de l’été et de l’automne, avaient appris et répété toutes les manœuvres, à peu près comme des civils rappelés pour une brève période militaire. Parfois, les voyageurs s’amusaient de voir, le long des pistes, des groupes en train de manier la pelle ou d’escorter un chasse-neige sous le soleil de juillet. Chaque fois qu’on s’en étonnait auprès de lui, Mel Bakersfeld expliquait que le déblaiement d’un aéroport enneigé représentait le dégagement de quelque sept cents kilomètres de routes.


  La voix du chef d’équipe se fit entendre de nouveau:


  «Nous aussi, nous sommes inquiets pour cette camionnette. Le chauffeur risque de mourir de froid. Pas de faim, bien sûr, avec tous ces plateaux de repas, mais il doit drôlement geler.»


  La camionnette avait quitté les cuisines des United Airlines depuis près de deux heures, à destination du bâtiment central. Normalement un trajet de quinze minutes, par la route périphérique de l’aéroport. Manifestement, le chauffeur avait perdu son chemin; il devait être bloqué par la neige, quelque part en bordure du terrain. Le dispatcher de la compagnie avait d’abord constitué une équipe de secours avec son propre personnel. L’équipe étant rentrée bredouille, il avait dû faire appel à la direction de l’aéroport.


  L’appareil des United Airlines a quand même fini par décoller, je crois, remarqua Mel. Sans les repas.


  Grâce au commandant, expliqua Danny. Je l’ai entendu s’adresser aux passagers. Il leur a dit que, s’ils voulaient attendre l’arrivée d’une autre camionnette de ravitaillement, ils perdraient encore une heure, qu’on avait à bord de quoi abreuver tout le monde, qu’on allait leur projeter un film, et qu’en Californie, le soleil brillait dans un ciel bleu. Puis, il a fait voter: tous ont opté pour le départ immédiat. J’en aurais fait autant.»


  Tout en écoutant, Mel luttait contre la tentation de prendre lui-même la direction des recherches pour retrouver la camionnette et son conducteur. Agir, au lieu de rester là à enregistrer les grincements de l’organisation… il savait que cela lui aurait fait du bien. Pourtant, sa vieille blessure, souvenir de la guerre de Corée, le tourmentait en ce moment, réveillée par le froid et l’humidité. Il déplaçait son poids sur le pied valide. Le soulagement fut bref: au bout de quelques secondes, la douleur revenait.


  De toute manière, il aurait eu tort d’intervenir. Danny s’en sortait fort bien, retirant plusieurs chasse-neige des abords de l’aérogare pour les diriger sur la route périphérique. Ce qui signifiait qu’on renonçait à dégager les parkings, et que, du coup, on se résignait à recevoir, par la suite, une avalanche de réclamations furieuses. Mais il fallait bien sauver d’abord le conducteur.


  Entre les appels donnés et distribués, Danny trouvait le temps d’avertir Mel:


  «Attendez-vous au pire… Les recherches vont bloquer la route périphérique… Il va falloir retenir toutes les camionnettes de ravitaillement…»


  Mel haussa les épaules. Les récriminations étaient monnaie courante, dans la vie d’un directeur général d’aéroport. Dès que les autres compagnies se rendraient compte que leurs véhicules ne pouvaient parvenir jusqu’aux appareils, les protestations allaient affluer.


  À première vue, il paraissait difficile de croire que, dans un endroit aussi organisé, aussi civilisé qu’un aéroport, un homme égaré risquait de mourir de froid. Pourtant, ce risque était réel. Par une nuit comme celle-là, certains secteurs déserts du terrain devenaient dangereux. Le conducteur perdu pouvait évidemment décider de rester dans la voiture et de faire tourner le moteur afin de chauffer la cabine. Mais si la neige recouvrait le véhicule, la concentration d’oxyde de carbone atteindrait rapidement le seuil mortel.


  La main droite serrée sur l’écouteur d’un téléphone rouge, la gauche occupée à feuilleter les ordres permanents en cas d’urgence, Danny était en train d’expliquer la situation au chef de la brigade de pompiers.


  «Quand nous aurons repéré la camionnette, vous y enverrez une ambulance, avec un appareil respiratoire et des couvertures chauffantes, il faudra sûrement l’un des deux. Mais attendez de savoir où exactement se trouve la voiture. Autrement, nous aurions à vous dégager, vous aussi. Et nous n’y tenons pas.»


  À présent, son crâne était littéralement laqué de sueur. Mel ne s’en étonnait pas trop. Danny détestait diriger le service du Déblaiement. Il n’était vraiment heureux que dans son propre bureau, celui de la planification. L’évolution probable du trafic, les prévisions à longue échéance, autant de sujets confortables qui vous laissaient le temps de réfléchir, alors que les problèmes de cette nuit étaient terriblement immédiats. Tout comme certains hommes vivaient de préférence dans le passé, Danny Farrow se réfugiait volontiers dans l’avenir. Mais, bousculé ou non, il se montrait toujours à la hauteur.


  Tendant le bras par-dessus l’épaule de Danny, Mel décrocha le téléphone de la ligne directe avec le Contrôle aérien. Ce fut le chef de l’équipe de nuit qui répondit.


  «Qu’est-ce qui se passe avec le Boeing 707 d’Air Mexique?


  Rien de nouveau, Mr.Bakersfeld. Ça fait deux heures qu’on essaie de le déplacer. Sans résultat, jusqu’à présent.»


  Cette histoire singulièrement fâcheuse était arrivée quelques minutes après la tombée de la nuit. Le pilote du Boeing, ayant démarré pour gagner la piste d’envol, avait commis l’erreur de passer à droite, et non à gauche, d’une balise bleue. Or, du côté droit, le terrain, normalement gazonné, s’était peu à peu imbibé d’eau, on le savait depuis plusieurs semaines, et l’on avait prévu de drainer cet endroit dès le printemps. Pour l’instant, c’était une sorte de marécage, invisible sous l’épaisse couche de neige. Quelques secondes après son virage malencontreux, le Boeing avait enlisé ses cent vingt tonnes jusqu’aux essieux.


  On s’était vite rendu compte que l’appareil, lourdement chargé, ne s’arracherait jamais à la boue par la seule puissance de ses moteurs. Il avait fallu débarquer les passagers et les guider, à travers la gadoue, jusqu’aux cars envoyés en hâte. L’énorme appareil restait toujours bloqué, le fuselage et la queue obstruant la piste Trois-Zéro.


  «En somme, on n’a pu dégager ni la piste ni la voie d’accès? demanda Mel.


  Ni l’une ni l’autre, confirma son interlocuteur. Nous retenons tous les appareils en instance de départ aux postes d’embarquement, pour les expédier ensuite vers les autres pistes, par le chemin le plus long.


  Ça doit entraîner des retards appréciables?


  Le trafic est ralenti à 50%. En ce moment, nous avons dix vols retenus à l’entrée des voies d’accès, plus une douzaine qui attendent encore l’autorisation de lancer les moteurs.»


  Voilà qui illustrait bien la nécessité urgente de construire des pistes et voies d’accès supplémentaires. Depuis trois ans, Mel réclamait au moins une nouvelle piste, parallèle à la Trois-Zéro, sans parler d’autres améliorations de l’organisation technique. Le Conseil d’administration, soumis à des pressions du côté de la municipalité, avait toujours refusé son accord. Tout cela parce que les conseillers municipaux, pour des raisons électorales, ne voulaient pas du nouvel emprunt qu’il aurait fallu émettre afin de financer les travaux.


  Le chef de la tour de contrôle avait encore autre chose sur le cœur:


  «Comme la Trois-Zéro est hors de service, il a fallu dérouter les départs au-dessus de Meadowood. Les protestations affluent déjà.»


  Mel poussa un grognement. Située à la lisière sud-ouest du terrain, la localité de Meadowood constituait pour lui une épine dans le pied et pour la direction du trafic une entrave permanente. Bien que l’aéroport eût été créé bien avant le village, les habitants ne cessaient de se plaindre du vacarme des avions qui passaient au-dessus des maisons. Très vite, la presse s’en était mêlée, et cette publicité s’était traduite par des réclamations encore plus nombreuses dont les auteurs s’en prenaient violemment à la direction de l’aéroport. Finalement, après de longues et pénibles négociations où la politique locale et, selon Mel, la mauvaise foi avaient pu s’en donner à cœur joie, l’aéroport et les services de l’Aviation fédérale avaient fait une concession: en ce qui concernait les jets (appareils à réaction), on ne les ferait décoller et atterrir au-dessus de Meadowood qu’exceptionnellement, lorsque les circonstances l’exigeraient. Comme le nombre des pistes disponibles était déjà très limité, il en résultait une diminution considérable du rendement général.


  Puis, il avait fallu faire une seconde concession: les appareils décollant en direction de Meadowood allaient appliquer, presque aussitôt après avoir quitté le sol, la procédure de réduction du bruit. En clair, cela signifiait qu’au moment le plus critique, ils devaient réduire la puissance des réacteurs. D’où, évidemment, les protestations des pilotes qui considéraient cette procédure comme dangereuse. Mais les compagnies, conscientes de l’irritation du public et anxieuses d’échapper aux attaques de la presse, avaient décidé de passer outre.


  Les habitants de Meadowood ne s’étaient pas déclarés satisfaits pour autant. Tout en continuant de protester, les chefs de la petite communauté, à en croire les dernières rumeurs, songaient maintenant à traîner l’aéroport en justice.


  «Combien d’appels avez-vous déjà reçus? s’enquit Mel.


  Sûrement une bonne cinquantaine. Et je parle seulement de ceux auxquels nous avons répondu. Il y en a eu d’autres qui sont restés sans réponse. Les téléphones se mettent à sonner après chaque décollage. Même les lignes qui ne figurent pas dans l’annuaire. Je serais curieux de savoir comment ils ont eu les numéros.


  Vous avez dû leur dire, je suppose, que nous devons faire face à une situation exceptionnelle? La tempête, la neige, une piste hors de service…


  Nous essayons d’expliquer tout cela. Mais ils s’en moquent complètement. Tout ce qu’ils veulent, c’est que les appareils cessent de survoler leurs maisons. Quelques-uns déclarent que nos problèmes ne les intéressent pas, que de toute manière, les pilotes sont toujours tenus à appliquer la procédure de réduction du bruit, mais qu’ils semblent l’avoir oublié, aujourd’hui.


  Bonté divine! éclata Mel. Par le temps qu’il fait… à la place des pilotes, je l’oublierais aussi, cette procédure.


  Et moi donc, grommela le chef de la tour de contrôle. Évidemment, c’est une question de point de vue. Si j’habitais Meadowood, je penserais peut-être comme ces gens-là.


  Vous ne vous seriez jamais installé à Meadowood. Vous auriez tenu compte de nos avertissements. Rappelez-vous, à l’époque, nous avions formellement déconseillé à tout le monde de choisir ce coin. Dès avant la construction des premières villas.


  D’accord sur ce point: je serais certainement allé planter ma tente ailleurs. À ce propos, paraît que les habitants ont encore une réunion, ce soir. Eh oui, malgré la tempête. D’après l’employé qui m’en a parlé, ils mijoteraient un nouveau coup. Impossible de savoir quoi, mais…


  Nous ne tarderons pas à être fixés, coupa Mel, excédé. Cela dit, parlons de choses sérieuses. J’ai l’intention d’aller faire un tour sur le terrain, d’ici à quelques minutes, histoire de me rendre compte de la situation. Je vous tiendrai au courant.» Mel marqua une hésitation, puis, se rappelant qu’il connaissait le chef du Contrôle aérien depuis longtemps, il se décida: «Est-ce que Keith va bien? Je veux dire… il tient le coup?»


  Le chef eut, lui aussi, une brève hésitation:


  «Ma foi, ça a l’air d’aller. Plutôt mieux que d’habitude.»


  Les deux hommes se comprenaient à mi-mot: pour l’un comme pour l’autre, le frère cadet de Mel constituait depuis un certain temps un sujet d’inquiétude.


  «À dire vrai, reprit le chef du Contrôle aérien, j’aimerais pouvoir le ménager. Malheureusement, il n’en est pas question. Nous sommes déjà à court de personnel, alors, tout le monde est sur les nerfs. Moi aussi, d’ailleurs.


  Je sais bien, et je vous suis reconnaissant de veiller sur Keith.


  C’est normal, voyons: dans ce boulot, la plupart finissent tôt ou tard par avoir un coup de fatigue.» Il hésita de nouveau, s’efforçant manifestement de choisir ses paroles. «Parfois cela affecte le cerveau, parfois les tripes. De toute manière quand cela se produit, nous essayons de nous entraider.


  Vous me rassurez.» En fait, l’anxiété de Mel restait entière. «Je vous ferai peut-être une petite visite, tout à l’heure.


  À votre disposition, monsieur.»


  Formule de pure courtoisie, en l’occurrence Mel n’avait aucun droit de regard sur le Contrôle du Trafic aérien qui dépendait uniquement des services de l’Aviation fédérale, à Washington. Cependant, les relations entre les contrôleurs et la direction de l’aéroport étaient excellentes, en bonne partie grâce aux efforts de Mel.


  Comme tous les grands aéroports du monde, Lincoln International représentait un ensemble bizarre de responsabilités imbriquées les unes dans les autres, au point de se chevaucher. Pas de véritable patron détenant seul tous les pouvoirs, pas davantage de secteurs entièrement indépendants En tant que directeur général, Mel occupait le poste le plus élevé, du moins celui qui se rapprochait le plus de celui de commandant en chef; cependant, il existait des domaines où même lui se gardait bien d’intervenir. Par exemple, le Contrôle du Trafic aérien, ou encore, la gestion interne des compagnies. Il pouvait agir et il ne s’en privait pas dans les questions concernant le fonctionnement de l’aéroport ou le bien-être et la sécurité des usagers. Il pouvait donner l’ordre à une compagnie de retirer un écriteau mal rédigé, une plaque qui ne fût pas conforme aux prescriptions administratives. En revanche, les décisions prises dans les bureaux des compagnies n’étaient pas de son ressort, du moins tant qu’elles ne dépassaient pas les limites normales.


  Lentement, il raccrochait l’écouteur. Sur une autre ligne, Danny Farrow discutait avec le préposé aux parkings, encore un homme harassé, puisque, depuis plusieurs heures il subissait les récriminations acerbes des automobilistes qui ne pouvaient récupérer leurs voitures enneigées. Comment diable le type qui dirigeait l’aéroport n’avait-il pas encore remarqué qu’il neigeait? Il le savait? Alors, qu’est-ce qu’il attendait pour faire déblayer les parkings? Après tout, on devrait avoir le droit de partir quand on veut! La liberté de mouvement figurait bien dans la constitution, non?


  «Vous n’avez qu’à leur dire que nous avons proclamé la dictature», gronda Danny.


  Il expliqua que les parkings non couverts figuraient tout au bas de la liste des priorités. Bien sûr, il les ferait dégager, mais ce ne serait pas pour tout de suite. Il fut interrompu par un appel de la tour de contrôle: les dernières prévisions météo annonçaient un changement de vent, dans une heure. Ce qui signifiait des modifications dans l’affectation des pistes: aurait-on l’obligeance de hâter le déblaiement de la Un-Sept, côté gauche? Danny promit de faire de son mieux, il allait en parler au chef des équipes d’intervention, puis il rappellerait.


  Dire que cette lutte de tous les instants se poursuivait depuis trois jours et trois nuits! Jusqu’à présent, on avait réussi à faire face, enfin, plus ou moins et Mel aurait pu en tirer une certaine satisfaction s’il n’avait reçu, un quart d’heure plus tôt, une note tout à fait personnelle:


  Mel… jugé utile de vous avertir: Comité de neige des compagnies (sur demande de Vern Demerest… pourquoi votre beau-frère vous déteste-t-il?) a adopté rapport blâmant haute direction: déblaiement des pistes très insuffisant, révèle incompétence, absence d’efficacité (V.D. dixit).


  Rapport impute à l’aéroport (donc à vous) responsabilité essentielle dans retard des vols. Affirme que le Boeing ne se serait pas enlisé si voie d’accès dégagée à temps. Donc, votre faute si, maintenant, toutes les compagnies désorganisées. Vous voyez le topo? Tâchez de m’offrir bientôt une tasse de café.


  Amicalement.


  T.


  Mel avait lu et relu le message. Jusqu’à la signature, T pour Tanya, Mrs.Tanya Livingston, agent des relations publiques de la Trans-America, et une grande amie de Mel. Le Vern Demerest cité dans le texte était le commandant Vernon Demerest, également de la Trans-America. Un personnage important, l’un des officiers les plus expérimentés de la compagnie et, aussi, membre très actif de l’Association des Pilotes de Ligne. Depuis un an, il appartenait au «comité de neige» de l’aéroport. Pendant les périodes d’enneigement, le comité inspectait les pistes pour vérifier qu’elles étaient ou bien opérationnelles ou bien inutilisables. Il comprenait obligatoirement un pilote en service actif.


  Ayant épousé Sarah, la sœur aînée de Mel, Vernon Demerest se trouvait être également le beau-frère du directeur général de Lincoln International. Ces liens familiaux ne signifiaient pas grand-chose: il n’y avait guère d’amour éperdu, entre les deux hommes. Mel considérait Demerest comme un m’as-tu-vu plein de suffisance, et il savait qu’il n’était pas le seul à penser ainsi. Récemment, les deux beaux-frères avaient eu une violente altercation à la réunion des commissaires de l’aéroport où Demerest représentait les pilotes de ligne. Probablement, le rapport défavorable dont parlait Tanya et dont Demerest avait pris l’initiative constituait-il sa riposte.


  Représailles plutôt platoniques, songeait Mel. Bien sûr, l’organisation de l’aéroport laissait à désirer sur tel ou tel point de détail, mais en ce qui concernait la situation créée par la tempête de neige on s’en tirait plutôt honorablement, jusqu’à présent. Cela dit, le rapport était quand même ennuyeux. Toutes les compagnies allaient en recevoir copie, si bien qu’il fallait s’attendre, dès le lendemain, à des demandes d’explications auxquelles il serait obligé de répondre. Comme s’il n’avait que cela à faire!


  Il décida de s’y préparer dès maintenant. Comme, de toute manière, il devait aller voir le jet embourbé d’Air Mexique, il en profiterait pour inspecter l’ensemble du terrain afin de se rendre compte, sur place, des progrès du déblaiement. Sur le point de sortir, il se rappela la dernière phrase du message de Tanya: «Tâchez de m’offrir bientôt une tasse de café.» Suggestion agréable très agréable, même, il allait la suivre dans quelques minutes.


  II


  POUR gagner les locaux administratifs groupés à l’entresol de l’aérogare, Mel utilisa l’ascenseur particulier dont la cabine ne pouvait s’ouvrir qu’avec un passe. Les bureaux de la direction étaient déserts; sur les tables, les machines à écrire dormaient sous leurs housses. Toutefois, on avait omis d’éteindre la lumière. Pénétrant dans son cabinet de travail, il prit dans le placard-garde-robe un épais pardessus et des bottes fourrées.


  En principe, rien ne l’obligeait de rester à l’aéroport au-delà de dix-huit heures. Si, depuis le début de la tempête, donc depuis trois jours, il n’était guère rentré chez lui, c’était pour être sur place en cas de coup dur. Tout en enfilant les bottes, il songeait que, normalement, il serait déjà à la maison, avec Cindy et les enfants.


  Y serait-il vraiment?


  «J’ai beau m’efforcer d’être objectif je n’arrive pas toujours à voir clair en moi-même, constatait-il. S’il n’y avait pas la tempête, j’aurais trouvé un autre prétexte pour m’attarder ici.» Inutile de se leurrer: depuis un certain temps, il avait pris l’habitude de rentrer le moins possible. En partie à cause de son travail qui lui fournissait toujours une raison valable pour faire des heures supplémentaires, surtout ces dernières semaines où avaient surgi des problèmes importants, bien plus graves que celui de la tempête de neige. Seulement à condition d’être honnête envers lui-même, il devait admettre que ses responsabilités lui offraient aussi l’occasion d’échapper aux querelles continuelles avec Cindy, à ces scènes lassantes qui semblaient éclater presque automatiquement dès qu’ils se trouvaient ensemble Soudain, il aperçut, posée bien en évidence sur son sous-main, une note laissée par sa secrétaire. Lançant un «zut» sonore, il traversa la pièce pour se pencher sur la feuille. Geste superflu, car il savait déjà de quoi il s’agissait: sa secrétaire lui rappelai, que, ce soir, Cindy assistait à l’une de ses fastidieuses réunions de bienfaisance. Huit jours plus tôt Mel tout en rechignant, avait accepté de l’accompagner. «Cocktail et dîner, à l’Auberge du Michigan», précisait la note, évidemment, c’était à l’autre bout de la ville. Quant à l’œuvre qui devait bénéficier des fonds collectés Mel ne s’en souvenait plus. Peut-être Cindy avait-elle oublié de la mentionner. De toute manière, l’œuvre charitable en elle-même importait peu: les bonnes causes auxquelles Cindy Bakersfeld se «dévouait» étaient d’une similitude déprimante. Aux yeux de Cindy, l’unique critère de leur mérite résidait dans la position sociale et mondaine des membres du comité.


  Par bonheur, la réunion ne devait commencer qu’assez tard, il restait encore près de deux heures, et étant donné le mauvais temps, les invités ne seraient sûrement pas très ponctuels. Mel pouvait donc y arriver même après avoir inspecté les pistes. Revenir dans son bureau, se raser, se changer, même sans trop se presser, il arriverait à peu près à l’heure. Toutefois, il ferait mieux de prévenir Cindy. Décrochant le combiné d’une ligne directe, il composa le numéro de son domicile.


  Ce fut Roberta, sa fille aînée, qui répondit.


  «Hello, fit Mel. C’est ton vieux bonhomme de père.


  J’ai bien reconnu ta voix, déclara la fillette, d’une voix froide, impersonnelle.


  Quoi de neuf, à l’école?


  Si tu daignais être plus précis, père? J’ai eu plusieurs cours. Y en a-t-il un qui t’intéresse particulièrement?»


  Mel étouffa un soupir. Parfois, il avait l’impression que son existence familiale se désintégrait à vue d’œil. Manifestement, Roberta était dans ce que Cindy appelait ses «jours pétulants». Est-ce que tous les pères affligés d’une fille de treize ans perdaient brusquement le contact avec leur enfant? Quelques mois plus tôt, leur intimité avait encore été totale. Mel aimait profondément ses deux filles, cette petite pimbêche de Roberta aussi bien que Libby, sa cadette. Au fond, c’était uniquement grâce à elles que son ménage ne s’était pas encore brisé. Il s’était bien rendu compte qu’en grandissant, Roberta allait s’engager dans des voies qui échapperaient à l’entendement paternel. Évolution à laquelle il s’était plus ou moins résigné. En revanche, il ne s’était nullement attendu à ce que sa fille pût l’exclure complètement de son univers, au point de le traiter avec une indifférence teintée de condescendance. Évidemment, la tension toujours croissante entre Cindy et lui-même n’avait pas arrangé les choses. Les enfants étaient extrêmement sensibles au climat du foyer…


  «Aucune importance, grommela Mel. Passe-moi maman…


  Elle est sortie. Elle a laissé une commission pour toi, au cas ou tu appellerais: tu dois la retrouver à l’endroit que tu sais, et surtout, tu dois essayer d’être à l’heure, pour une fois.»


  Mel faillit se fâcher. Au dernier moment, il se retint: sans aucun doute, Roberta ne faisait que répéter textuellement les paroles de Cindy. Il imaginait aisément sa femme en train de les prononcer, l’air pincé, la voix hargneuse.


  «Si maman rappelle, tu lui diras que je serai peut-être en retard, et que ce ne sera pas ma faute.» Comme elle ne répondait pas, il insista: «Tu m’as bien entendu?


  Oui, père. Tu n’as rien à ajouter? C’est que j’ai mes devoirs à faire.


  Justement, j’ai quelque chose à ajouter, répliqua-t-il, irrité. Je n’accepte pas que tu me parles sur ce ton, j’exige que tu me montres un minimum de respect. Nous terminerons notre conversation quand je voudrai la terminer, et pas avant!


  Si tu y tiens, père…


  Et cesse de m’appeler père!


  Très bien, père.»


  Mel réprima une forte envie de rire. Déjà, Roberta enchaînait:


  «Si tu as une minute… il y a Libby qui voudrait te parler…


  D’accord. Passe-la moi. Bonne nuit, Roberta.»


  À l’autre bout du fil, il y eut un bruit de bousculade sans doute la petite sœur qui s’emparait de l’écouteur puis, la voix essoufflée de Libby:


  «Papa, papa… devine ce qui est arrivé!»


  Libby paraissait toujours essoufflée: pour cette entant de sept ans, la vie défilait à une allure affolante, d’un événement à l’autre, si bien qu’il lui fallait courir pour ne pas être distancée.


  «Laisse-moi le temps de réfléchir, dit Mel. Ah! j’y suis, tu as fait un bonhomme de neige.


  C’est vrai, mais il y a autre chose. Devine, papa…


  Ma foi, je ne vois pas. Je donne ma langue au chat.


  C’est à l’école… Miss Curzon nous a dit de faire la liste de tout ce qu’on espère pour le mois prochain.»


  Mel eut un sourire ému. Il comprenait parfaitement l’enthousiasme de Libby, cet optimisme constant qui se réjouissait de tout, écartant et oubliant aussitôt les rares instants pénibles de son existence. Il se demanda combien de temps cette heureuse insouciance allait résister à l’épreuve de la réalité.


  «Dis, papa, tu vas m’aider, n’est-ce pas?


  Si je peux…


  Il me faudrait une carte de février.»


  Il sourit de nouveau. Libby avait imaginé une sorte de sténo verbale, plus expressive parfois que les expressions conventionnelles. Au fond, lui aussi aurait l’usage d’une carte de février.


  «Tu trouveras un calendrier dans les tiroirs de mon bureau. Le second tiroir d’en haut, je crois…»


  Il était encore en train de parler quand un bruit de galopade qui allait décroissant lui apprit que Libby se précipitait déjà dans le couloir. Bien entendu, elle avait abandonné l’écouteur. Ce fut sans doute Roberta qui raccrocha, en silence.


  Son gros pardessus sur le bras, Mel quitta le bureau pour s’engager sur la passerelle qui, à hauteur de l’entresol, courait tout au long de l’aérogare. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta afin d’inspecter du regard l’immense nef. Au cours de la dernière demi-heure, la foule avait encore augmenté. Des groupes serrés, comprenant de nombreux militaires en uniforme, assiégeaient les kiosques à journaux. Des queues importantes, certaines assez longues pour s’enrouler autour des piliers, stationnaient devant les guichets des compagnies. De l’autre côté des comptoirs, les employés, renforcés par les collègues des équipes précédentes, se penchaient sur les horaires et les listes de départ étalés comme des partitions d’orchestre.


  Depuis le début de la tempête, les retards, les changements d’itinéraire semblaient faire craquer l’organisation générale aussi bien que les nerfs. Juste au-dessous de Mel, au guichet des Braniff Lines, un jeune homme aux cheveux blonds trop longs, le cou entouré d’une écharpe jaune donnait libre cours à sa colère:


  «Vous avez le culot de me dire que, pour aller à KansasCity, je devrai passer par NewOrleans! Vous voulez refaire la géographie, ou quoi? C’est de l’abus de pouvoir, tout simplement!»


  L’employée à laquelle il s’adressait, jolie brunette de peut-être vingt-deux ans, se passa la main sur les yeux, d’un geste qui révélait sa fatigue.


  «Nous pouvons vous acheminer par la route directe, monsieur, expliqua-t-elle patiemment, mais nous ne savons pas quand. Du fait du mauvais temps, vous auriez avantage à prendre le trajet le plus long. Ce sera plus rapide, et de toute manière, le prix est le même.»


  Au guichet des United Airlines, se jouait une petite pantomime. Un candidat au départ, visiblement un homme d’affaires cossu, se penchait sur le comptoir, tout en parlant d’une voix douce. D’après son expression, Mel Bakersfeld devinait ce qu’il était en train de dire: «Je serais très heureux de pouvoir prendre le prochain vol…»


  «Désolé, monsieur, devait répondre l’employé, mais le prochain vol est déjà complet, si bien que…»


  Tout en parlant, l’employé leva la tête. D’un geste discret et cependant ostentatoire, le voyageur tapotait une étiquette en plastique attachée à la serviette qu’il avait posée sur le comptoir. L’étiquette du Club des 100000 milles que les United Airlines remettaient à leurs meilleurs clients, signe distinctif d’une élite que toutes les compagnies avaient contribué à créer. Aussitôt, le visage poliment indifférent de l’employé prit une expression plus aimable. Lui aussi baissa la voix: «Je pense que je vais pouvoir arranger quelque chose.» Son crayon hésita, puis, résolument, barra le nom d’un autre passager venu plus tôt et déjà porté sur la liste de départ pour le remplacer par celui du nouveau venu. Bien entendu sans que les autres personnes dans la queue pussent s’en apercevoir.


  Mel savait que ce genre d’opérations se faisait à tous les guichets, et même dans tous les aéroports. Seuls les naïfs et les novices croyaient que les listes d’attente et les réservations étaient gérées avec une impartialité totale.


  Parmi les quelque 80000 personnes que l’aérogare recevait chaque jour, rares étaient ceux qui songeaient à lever les yeux vers la passerelle et les locaux administratifs. Pour la plupart des voyageurs, un aéroport se réduisait aux compagnies d’aviation et à leurs appareils. Quelques-uns seulement devaient se rendre compte de l’existence d’une vaste administration chargée de maintenir l’énorme organisation en état de marche.


  Dans un sens, c’est aussi bien, médita Mel, en reprenant l’ascenseur pour gagner le rez-de-chaussée. Si les gens étaient mieux informés, ils finiraient par comprendre que cette immense et lourde machine comportait des lacunes et des dangers, si bien qu’ils décolleraient et atterriraient avec moins d’insouciance.


  Il se dirigea vers les locaux de la Trans-America. Devant le contrôle, un surveillant en uniforme vint à sa rencontre.


  «Bonsoir, Mr.Bakersfeld. Vous cherchez peut-être Mrs.Livingston?»


  Décidément, même une affluence record n’empêcherait jamais les employés de cancaner, constata Mel. Il se demanda dans quelle mesure on associait déjà son nom à celui de Tanya.


  «En effet, grommela-t-il. Je dois la voir pour…»


  Du regard, le surveillant indiqua une porte marquée INTERDIT AU PUBLIC.


  «Vous la trouverez par-là, Mr.Bakersfeld. Nous venons d’avoir un petit drame. Justement, elle s’en occupe.»


  III


  DANS un petit salon utilisé parfois pour accueillir des personnalités en transit, la jeune fille en tenue d’employée de la Trans-America était en pleine crise de larmes. Tanya Livingston la conduisit jusqu’à un fauteuil.


  «Installez-vous confortablement, conseilla-t-elle, et laissez-vous aller. Quand vous vous sentirez mieux, vous me raconterez ce qui est arrivé.»


  Tanya s’assit également, tout en lissant sa jupe d’uniforme. Elles étaient seules, dans la pièce. À part les sanglots de la jeune fille, on n’entendait que le bourdonnement de la climatisation.


  «Cette gosse doit avoir tout au plus vingt ans, songeait Tanya. Ce qui fait de moi son aînée d’une bonne quinzaine d’années. Un écart considérable, enfin, n’exagérons rien: si je me sens tellement plus âgée, c’est sans doute parce que, moi, j’ai connu l’épreuve du mariage. Pas pour longtemps, et de toute manière, ça paraît tellement loin. Tout de même, voilà la seconde fois en l’espace d’une journée que je me rends compte de mon âge.»


  La première fois, le matin, pendant qu’elle se coiffait elle avait découvert, dans ses cheveux coupés court, d’un roux flamboyant, des mèches grises. Nettement plus nombreuses que lors de la dernière inspection qui devait remonter a un mois, et suffisamment visibles pour lui rappeler que le cap de la quarantaine au-delà duquel toute femme devrait savoir où elle va et pourquoi approchait bien vite, à présent. Dire que d’ici à une quinzaine d’années, sa propre fille allait avoir l’âge de cette petite employée en pleurs!


  Justement, l’employée, une nommée Patsy Smith, commençait à se ressaisir. Tout en s’essuyant les yeux avec le mouchoir que Tanya lui avait donné, elle essayait de préparer sa défense.


  «Ces passagers… chez eux, ils n’oseraient jamais parler sur ce ton… pas à leurs femmes…


  Certains ne se gêneraient guère, observa Tanya. Quand vous serez mariée, Patsy, vous risquerez de vous en apercevoir, à moins que vous n’ayez su choisir votre maître et seigneur. Maintenant, si vous voulez dire simplement qu’au moindre pépin, les hommes se conduisent en mufles, je suis de votre avis.


  Je faisais pourtant de mon mieux… toute la journée, comme hier, comme avant-hier… mais ces gens vous traitent d’une manière… à croire qu’ils vous en veulent…


  C’est qu’ils vous en veulent pour de bon. À peu près comme si c’était vous qui aviez provoqué la tempête. Pour les embêter.


  C’est tout à fait ça, confirma Patsy, en reniflant. Surtout ce dernier type… avant, je m’en tirais très bien.


  Qu’est-ce qui s’est passé, exactement? Quand on m’a appelée, c’était déjà fini.


  Eh bien, il avait son billet pour le vol72, celui qu’on avait dû annuler. Je lui avais trouvé une place à bord du 114, mais il a manqué le départ. Il disait qu’il se trouvait au restaurant, et qu’il n’avait pas entendu annoncer l’embarquement.


  C’est normal, constata Tanya. Aucune annonce n’est faite dans les salles de restaurant. C’est spécifié sur un énorme écriteau, et en plus mentionné sur tous les menus.


  C’est ce que je lui avais expliqué, Mrs.Livingston, à son retour de la porte d’embarquement. Mais il restait toujours aussi furieux. À l’entendre, c’était ma faute, et non la sienne, s’il avait manqué, le départ. Il criait que nous étions tous des incapables, que nous dormions à moitié…


  Vous auriez dû appeler le contrôleur.


  J’ai essayé, mais il était occupé. Comme nous tous.


  Alors qu’avez-vous fait?


  Je lui ai trouvé une place sur un vol supplémentaire, le 2122.


  Et il n’était pas encore content?


  Il voulait savoir quel film allait être projeté, pendant le trajet. J’ai pu lui en indiquer le titre, seulement, il l’avait déjà vu. Le film qu’il aurait voulu voir, c’était celui qu’on aurait montré à bord de l’autre vol, le vol annulé. Pouvais-je le mettre sur un appareil ou ce film-là était au programme? Et pendant qu’il discutait ainsi, les gens derrière lui, dans la queue, commençaient à s’énerver. Quelques-uns faisaient des remarques à haute voix, ils disaient que j’étais vraiment trop lente. Alors, quand ce type a encore remis ça, au sujet du film, je… quelque chose a dû craquer…


  Et vous lui avez lancé l’horaire à la figure.»


  Patsy Smith baissa la tête. De nouveau, elle paraissait au bord des larmes.


  «Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai saisi l’horaire, c’est quand même un petit volume, je le lui ai balancé, en criant qu’il n’avait qu’à arranger ça lui-même…


  J’espère que vous ne l’avez pas raté, au moins», remarqua Tanya.


  Surprise la jeune fille leva les yeux. Les larmes firent place à un timide sourire.


  «Oh! non: il l’a reçu en plein sur le nez.» Elle se mit à glousser. «Vous auriez dû le voir: il était abasourdi. Seulement, ensuite…


  Ensuite, vous avez eu une crise de larmes. En l’occurrence, cela n’avait rien d’étonnant. Le contrôleur vous a envoyée ici pour vous permettre de vous calmer. C’est fait maintenant, alors, vous allez gentiment rentrer chez vous. Je vous signerai un bon, pour le taxi, et demain, vous n’y penserez plus.


  Je n’y penserai plus? Vous voulez dire que que ce sera tout?


  Bien sûr. Vous pensiez sans doute que nous allions vous mettre à la porte? Eh bien, non. Évidemment, si vous deviez recommencer, nous serions obligés à regret, croyez-le de vous congédier. Mais je suis sûre que vous ne recommencerez pas. Est-ce que je me trompe?»


  Patsy eut un geste de dénégation catégorique.


  «Certainement pas. C’est difficile à expliquer, mais… du moment que j’ai fait ça une fois… ça m’a tellement soulagée.


  Eh bien, n’en parlons plus. Au fait, vous ne savez pas ce qui s’est passé après votre coup d’éclat. Un autre voyageur est venu parler au contrôleur. Il était dans la queue, il avait donc tout entendu. Il a déclaré qu’il avait une fille du même âge que vous, et si jamais quelqu’un s’avisait de parler à sa fille comme ce malotru l’avait fait avec vous, il lui enverrait son poing dans la figure. Il a tenu à laisser son nom et son adresse, afin qu’on puisse l’aviser au cas ou votre victime aurait l’audace de se plaindre officiellement il serait heureux de témoigner en votre faveur. Donc, vous voyez qu’il existe aussi des gens convenables.


  Je sais, murmura la jeune fille. Ils ne sont pas nombreux, mais quand on en rencontre un, on a envie de l’embrasser.


  Malheureusement, nous n’en avons pas le droit pas plus que nous n’avons celui de leur lancer des horaires. Nous sommes censées être courtoises envers tout le monde, même envers les mufles.


  Oui, Mrs.Livingston. Je m’en souviendrai, c’est promis.»


  «Voilà l’incident réglé», songeait Tanya. Manifestement, Patsy Smith n’envisageait pas de quitter son emploi, comme avaient fait d’autres jeunes filles, dans une situation similaire. Ayant retrouvé son calme Patsy semblait même faire preuve de souplesse, qualité qui lui serait fort utile pour sa future carrière.


  C’est qu’il fallait être souple tout en étant coriace pour arriver à s’en sortir avec la clientèle, et cela dans n’importe quel service.


  Aux réservations, par exemple.


  Dans les agences des diverses compagnies, la tension nerveuse était certainement encore plus forte qu’ici, à l’aéroport. Depuis le début de la tempête, les employés avaient dû donner des milliers de coups de fil pour avertir les voyageurs que les vols étaient retardés ou déroutés. Travail odieux car, invariablement, les clients se montraient désagréables et même, parfois, carrément grossiers. À croire que, dans ce domaine, le moindre retard réveillait des instincts de sauvagerie: les hommes les mieux élevés injuriaient les employés qui les prévenaient, surtout lorsqu’ils avaient affaire à une femme. C’étaient les vols à destination de NewYork qui, régulièrement, donnaient lieu aux scènes les plus pénibles. Il arrivait que les employés chargés d’annoncer un retard ou une annulation sur la ligne de NewYork refusaient de téléphoner aux voyageurs, préférant risquer leur emploi plutôt que d’affronter le torrent d’insultes qui les attendait à l’autre bout du fil. Souvent, Tanya s’était demandé pourquoi le désir d’atteindre au plus vite NewYork se traduisait si fréquemment par cette sorte de frénésie hystérique.


  De toute manière, une fois la période critique passée, il allait y avoir des départs, dans le personnel des compagnies. Il y en avait toujours. Dès à présent, il fallait s’attendre à plusieurs cas de dépression nerveuse, surtout parmi les filles les plus jeunes, plus sensibles à la hargne des voyageurs. Aucun entraînement ne compensait entièrement la tension que représentait le maintien d’une politesse de tous les instants. Par bonheur, Patsy Smith avait l’air de tenir le coup. Elle ne figurerait pas parmi les victimes.


  On frappa à la porte du salon. Le battant s’ouvrit, et Mel Bakersfeld apparut sur le seuil, chaussé de bottes fourrées, un lourd pardessus sur le bras.


  «Je passais par hasard… Si vous préférez, je reviendrai un peu plus tard.»


  Tanya lui adressa un sourire chaleureux.


  «Pas du tout. Entrez donc, j’ai presque fini.»


  Elle le regardait traverser la pièce pour s’affaler dans un fauteuil. Elle le trouvait fatigué.


  Elle remplit un bon de transport qu’elle tendit à la jeune fille.


  «Voilà, Patsy: donnez ce papier au dispatcher des taxis, il vous expédiera chez vous, à la maison. Tâchez de bien dormir, et demain matin, vous nous reviendrez fraîche comme une rose.»


  Dès que la jeune fille fut sortie, elle fit pivoter son siège de manière à faire face à Mel.


  «Salut! Vous avez bien reçu mon petit mot?»


  Il posa le journal qu’il était en train de parcourir et lui lança un clin d’œil espiègle.


  «Justement, je suis venu pour vous remercier. À vrai dire, je serais venu même sans cela.» Désignant la porte, il s’enquit: «Qu’est-ce que c’était, cette gosse? Traumatisme nerveux, au plus fort de la bagarre?»


  Comme Tanya le mettait brièvement au courant, il hocha la tête.


  «Moi aussi, j’en ai plein le dos. Vous ne voulez pas me renvoyer, moi aussi, en m’offrant le taxi?»


  Il se rendait compte que Tanya l’étudiait. Ses yeux, d’un bleu très clair, avaient une expression de franchise spontanée. Un bulbe électrique, encastré dans le plafond, plaquait sur ses cheveux des reflets rouge or. Grande, svelte, et pourtant avec une plénitude de formes que soulignait encore la coupe précise de l’uniforme… Une fois de plus, Mel la trouvait infiniment désirable.


  «Ce serait une question à creuser, murmura-t-elle. Si le taxi nous déposait chez moi, si vous acceptiez que je fasse le dîner un sauté d’agneau, par exemple…»


  Il hésita, pesant le pour et le contre, puis, il eut une grimace de regret.


  «J’aimerais bien, seulement, nous avons certains ennuis, ici, sans compter que je suis attendu tout à l’heure, à l’autre bout de la ville.» Il se leva. «Allons quand même prendre une tasse de café.»


  Il lui ouvrit la porte. L’instant d’après, ils se retrouvaient dans l’agitation bruyante des Pas Perdus.


  Aux guichets de la Trans-America, les queues s’étaient encore allongées. Tanya hocha la tête.


  «Il ne faudrait pas que je m’attarde trop. J’ai encore deux heures à tirer.»


  Comme ils s’enfonçaient dans la cohue, elle ralentit légèrement afin de calquer son allure normalement très vive sur celle, plus lente, de son compagnon. Ayant remarqué que la claudication de Mel s’était accentuée, elle dut résister à l’envie de lui prendre le bras, de le soutenir. Sûrement pas la chose à faire, d’autant qu’elle était toujours en tenue. Les commérages se répandaient déjà assez vite même quand on ne s’ingéniait pas à les nourrir. Ces derniers temps, on les avait vus assez souvent ensemble. Tanya était sûre que l’«appareil aux rumeurs», sorte de télégraphe de la jungle mais qui opérait à la vitesse d’un ordinateur IBM, avait déjà enregistré le fait. Probablement, tout le monde supposait qu’elle couchait avec Mel, il se trouvait que c’était faux, mais allez donc convaincre ces bonnes âmes toujours à l’affût d’une histoire croustillante!


  «À propos de ce sauté d’agneau, dit Mel…, on pourrait peut-être y penser pour un autre jour? Après-demain, par exemple?»


  L’invitation de Tanya l’avait surpris. Ils avaient eu plusieurs rendez-vous tantôt pour prendre un verre, tantôt pour dîner, mais, jamais encore, elle ne lui avait proposé de venir chez elle. Bien entendu, ce serait peut-être uniquement pour lui faire goûter sa cuisine. À moins que… après tout, elle pouvait envisager d’aller plus loin.


  Depuis un certain temps, Mel se rendait compte qu’en continuant à se rencontrer même en dehors de l’aéroport, ils allaient probablement aboutir à une conclusion somme toute naturelle. Cependant, il s’était gardé de précipiter cette évolution: il sentait qu’une liaison avec Tanya serait non une simple aventure, mais un profond engagement passionnel, pour elle comme pour lui-même. Sans parler du problème de Cindy dont le règlement allait exiger une laborieuse mise au point. Or, l’homme le plus actif ne pouvait faire face à la fois, qu’à un nombre limité de complications. C’était vraiment une ironie du sort: quand le ménage marchait bien, le mari avait apparemment moins de mal à tromper sa femme que lorsque le ménage était désuni. Cela dit, l’invitation de Tanya paraissait trop tentante pour être écartée.


  «Après-demain, c’est dimanche, fit-elle remarquer. Je ne serai pas de service, donc, j’aurai plus de temps. Si vous pouvez vous arranger…


  Un dîner aux chandelles? plaisanta-t-il. Avec une bonne bouteille de vin?»


  Il avait oublié que ce serait un dimanche. Au fond, cela n’avait pas d’importance: de toute manière, il serait obligé de venir à l’aéroport. En effet, même si la tempête devait avoir cessé, à ce moment-là, les dégâts seraient loin d’être réparés. Quant à Cindy, cela faisait plusieurs dimanches qu’elle sortait, seule, sans donner aucune raison.


  «Eh bien, c’est entendu, reprit Tanya. Vous aurez droit aux chandelles et à la bonne bouteille.»


  Ils pénétraient dans la Cafétéria des Nuages. Une hôtesse reconnut Mel et le pilota, à travers la foule, jusqu’à une table située au fond, sous un écriteau réservé, pieux mensonge au profit des cadres supérieurs de l’aéroport. Sur le point de s’asseoir, Mel trébucha et se raccrocha au bras de Tanya. L’hôtesse les considérait avec un sourire discret. Dans une ou deux heures, l’«appareil aux rumeurs» allait pouvoir diffuser un nouveau bulletin, songea Tanya.


  «Je n’ai encore jamais vu une affluence pareille, dit-elle à haute voix. Ces trois journées sont certainement ce que j’ai connu de plus terrible.»


  Le regard de Mel parcourait la salle bondée de la cafétéria, s’arrêtant sur la porte vitrée par laquelle on apercevait la foule compacte dans le passage central de l’aérogare.


  «Vous trouvez que c’est terrible, aujourd’hui? Attendez donc la mise en service de la version civile du C5A, à ce moment-là, ce sera autre chose.


  Je sais, nous avons déjà du mal avec les Boeing 747. Quand on verra mille passagers arriver en même temps… ce jour-là, que Dieu nous vienne en aide! Vous imaginez pareille horde en train de récupérer les bagages? Pour ma part, je préfère ne pas y penser.


  Tout comme certaines autres personnes qui, elles, devraient pourtant y penser dès à présent!


  À quelles personnes faites-vous allusion?


  À tous ceux qui conçoivent en dernier ressort la politique générale des aéroports. Ces hommes semblent croire que les jets actuels continueront à assurer le trafic ad vitam æternam. Comme s’il suffisait de faire le mort pour que les énormes appareils actuellement à l’étude ne viennent jamais se poser chez nous. Alors, aucun besoin de se préparer à les accueillir.


  Pourtant, objecta Tanya, on construit beaucoup, dans les aéroports. Il y a des chantiers partout.»


  Mel lui offrit une cigarette qu’elle refusa. Il alluma la sienne avant de répondre.


  «Tout cela n’est que du rafistolage, histoire de moderniser timidement des installations qui datent de la fin des années 1950. Les travaux engagés en fonction de prévisions à long terme ne représentent qu’une fraction infime. Bien sûr, il y a des exceptions: LosAngeles, notamment, et aussi Tampa, Florida Airport, ou encore Dallas-FortWorth. En tout, cinq aéroports qui seront en mesure d’accueillir les gros courriers supersoniques. À KansasCity, à Houston, à Toronto, la situation n’est pas trop mauvaise; à SanFrancisco, il existe un excellent projet, mais qui risque d’être coulé par des considérations politiques. À part cela, rien de bien impressionnant, aux États-Unis.


  Et en Europe?


  En Europe, les choses suivent leur petit train-train habituel. Sauf à Paris: le nouvel aéroport Nord, destiné à remplacer Le Bourget, sera l’un des plus magnifiques du monde. Quant à London, c’est bien le genre de pagaille totale que seuls les Anglais peuvent créer. Ne leur jetons pas la pierre pour autant: nous sommes mal placés pour nous moquer des autres. NewYork, c’est le chaos absolu, malgré les transformations récentes à Kennedy Airport. Et pour cause, l’espace aérien au-dessus de NewYork est devenu insuffisant. Je songe sérieusement à prendre le train, désormais, pour aller là-bas. Washington s’en va à la dérive, les milliards investis dans le nouveau terrain constituaient un pas énorme, mais dans la mauvaise direction. Quant à Chicago, eh bien, le jour, où les gens responsables se réveilleront, ils verront qu’ils ont pris vingt ans de retard.» Pensif, il tira sur sa cigarette. «Vous vous rappelez l’époque ça remonte tout juste à quelques années des premiers jets commerciaux? L’affolement dans les aéroports conçus pour les DC4, et les Constellation?


  Je m’en souviens très bien. Je travaillais à l’un de ces terrains. Les jours dits ordinaires, il y avait tant de monde qu’on ne pouvait mettre un pied devant l’autre; les jours d’affluence, on n’arrivait plus à respirer. Pour citer l’expression consacrée parmi le personnel, c’était comme un championnat national de football organisé dans un jardinet de banlieue.


  Au début des années 1970, ce sera pire, déclara Mel. Et l’engorgement ne se limitera pas au public. Nous étoufferons également sur d’autres plans.


  Lesquels?


  D’abord, la longueur et même le nombre des pistes, ainsi que le contrôle du trafic aérien. Encore n’est-ce là qu’un problème plus ou moins secondaire. Le fait essentiel, celui que la plupart des grands manitous de la planification n’ont pas encore saisi, c’est que nous allons arriver très bientôt au moment où le trafic des marchandises l’emportera sur celui des voyageurs. C’est ce qui s’est produit pour tous les moyens de transport, depuis la pirogue en écorce. Au début, on achemine surtout des passagers, et accessoirement un peu de fret, mais très vite, on se trouve devant la situation inverse plus de marchandises que de voyageurs. Dans le domaine de l’aviation, le grand tournant est beaucoup plus proche qu’on ne le pense, généralement. Le jour où les marchandises l’emporteront sur les personnes c’est-à-dire d’ici une dizaine d’années presque toutes nos conceptions en matière d’organisation seront entièrement à réviser. Si vous cherchez une indication de cette orientation qui s’ébauche déjà, vous n’avez qu’à observer les garçons qui, aujourd’hui, entrent à la direction des compagnies aériennes. Il y a seulement deux ou trois ans, personne pour ainsi dire ne voulait travailler au service des marchandises. C’était un boulot obscur, et pour accéder à un poste en vue, il fallait travailler au service des voyageurs. Maintenant, c’est le contraire: les jeunes gens les plus ambitieux, les plus futés, veulent entrer à tout prix au fret. Ils savent où est l’avenir, celui de la compagnie et le leur!»


  Tanya éclata de rire.


  «Eh bien, moi, je continuerai à ne pas être dans le vent Moi, ce qui m’intéresse, ce sont les gens. Les marchandises, cela paraît tellement terre à terre…»


  Elle fut interrompue par la serveuse.


  «Pour la commande, faudra vous dépêcher. De toute façon, le plat du jour est fini. Si ça continue sur ce rythme, il n’y aura plus rien, bientôt.»


  Tanya demanda des toasts à la cannelle, Mel un sandwich aux œufs frits. Et du café pour eux deux.


  La serveuse repartie, Mel eut une moue faussement contrite.


  «Je vous dois des excuses, je me suis lancé dans un véritable discours…


  Peut-être parce que vous éprouviez le besoin de vous exercer. Ces derniers temps, vous n’avez pas prononcé beaucoup de discours.


  C’est que je ne préside plus l’Association des Directeurs d’Aéroports. Je ne vais plus aussi souvent à Washington, ni ailleurs, du reste.»


  En fait, ce n’était pas uniquement pour cette raison qu’il apparaissait de moins en moins en public. Tanya devait le savoir.


  Assez curieusement, c’était à la suite d’un discours de Mel qu’ils avaient fait connaissance. Lors d’une des rares réunions entre les diverses compagnies, il avait parlé de l’évolution future de l’aviation commerciale, et du retard croissant de l’infrastructure par rapport au progrès dans les airs. Pour lui, cela avait été l’occasion de roder, en petit comité, le discours qu’il devait prononcer huit jours plus tard devant un congrès national. Le lendemain, Tanya qui avait fait partie de la délégation de la Trans-America lui avait envoyé l’une de ses petites notes confidentielles:


  Discours sensas. Esclaves du sol applaudissent présentation des grosses légumes endormies sur leurs planches à dessin. Fallait le dire. Permettez timide suggestion? Notre enthousiasme encore plus vif si moins de chiffres et plus de considérations humaines. Les passagers, une fois dans le ventre de l’appareil ou de la baleine comme ce cher Jonas ne pensent plus qu’à eux-mêmes, ils se fichent éperdument de l’organisation. Je parie qu’Orville et Wilbur Wright, une fois en l’air, devaient penser comme eux.


  T. L.


  Le message l’avait d’abord amusé, puis, certaines phrases lui avaient donné à réfléchir. Manifestement, cette jeune femme avait raison, il s’était trop concentré sur les faits, les chiffres, au point de ne voir dans les passagers que de simples numéros. Il avait donc révisé son texte selon la «timide suggestion» de sa correspondante. Avec ce résultat qu’une semaine plus tard, il prononça le meilleur discours de sa carrière, qu’il eut droit à des applaudissements nourris, que ses paroles furent largement reproduites dans la presse internationale. Le lendemain, il avait téléphoné à Tanya pour la remercier. Le soir même, ils avaient eu leur premier rendez-vous.


  Le souvenir de ce message lui rappela la note reçue une heure plus tôt.


  «À propos de votre tuyau au sujet du rapport sur l’enneigement du terrain, vous m’avez rendu un fier service, mais je me demande comment vous avez pu en avoir connaissance avant moi.


  Aucun mystère: le texte a été tapé dans nos bureaux. J’ai même vu ce brave commandant Demerest le relire, en gloussant de satisfaction.


  Il vous l’a montré?


  Non, seulement, il avait étalé les feuilles sur ma table de travail, et j’ai appris à lire à l’envers. Ce qui me rappelle que vous n’avez pas répondu à ma question: pourquoi votre beau-frère vous déteste-t-il?»


  Mel eut une grimace.


  «Il sait peut-être qu’il n’est pas dans mes petits papiers.


  Au cas ou il n’en serait pas vraiment sûr, vous pourriez le lui dire, maintenant. Le voila justement, notre grand homme.»


  Du regard, elle indiqua la caisse. Mel se retourna. Le commandant Vernon Demerest, de la Trans-America, était en train de vérifier sa monnaie. Très grand, les épaules athlétiques, il dominait tout le monde. Bien que vêtu avec nonchalance d’une veste de tweed et d’un pantalon de flanelle au pli impeccable, il conservait un air de calme autorité, à peu près comme un général qui se serait mis en civil, songeait Mel. Le visage puissant, aux traits racés, restait impassible pendant qu’il parlait à son compagnon, un commandant à quatre galons en uniforme, celui-là appartenant lui aussi à la Trans-America. Sans doute Demerest était-il en train de donner des instructions car son interlocuteur se contentait de hocher la tête, en manière d’acquiescement. Au bout d’une minute, Demerest se détourna. Apercevant Mel et Tanya, il leur adressa un salut glacial. Puis, consultant sa montre, il quitta la salle.


  «On dirait qu’il est pressé, remarqua Tanya. Je me demande bien ou il va: tout à l’heure, notre glorieux commandant Demerest va prendre les commandes du vol2, à destination de Roma.


  C’est lui qui pilote la Toison d’Or?


  Sa grandeur en personne. Comme vous voyez, cher monsieur, je lis notre publicité.»


  Mel réprima un sourire. Tanya n’était certainement pas seule à lire cette publicité. Des millions de personnes avaient pu admirer, dans les principales revues du pays, les quatre pages en couleur annonçant que la Toison d’Or assurait le vol2, la ligne de prestige de la Trans-America. Mel savait également que la compagnie confiait l’appareil luxueux uniquement aux pilotes les plus chevronnés.


  «Tout le monde semble unanime à reconnaître que Vernon Demerest est à peu près ce qu’on fait de mieux dans le métier, grommela-t-il.


  De mieux, et de plus arrogant. Quitte à trahir un secret, je puis vous révéler que vous n’êtes pas le seul à nourrir une vive antipathie pour lui. J’ai entendu récemment l’un de nos mécaniciens regretter la disparition des avions à hélice: avec les vieux modèles, on pouvait toujours espérer que Demerest se ferait happer par les pales.


  Un espoir plutôt féroce, fit Mel, irrité.


  Tout à fait d’accord. Pour ma part, je préfère les propos qu’on prête à Youngquist, le président de la compagnie: «Arrangez-vous pour que ce prétentieux individu ne se trouve jamais sur mon chemin, aurait-il dit à sa secrétaire, mais aussi pour que mes déplacements se fassent toujours avec lui aux commandes.»


  Mel eut un bref éclat de rire. Connaissant les deux hommes, il était certain que la boutade était authentique. Cela dit, il avait peut-être eu tort de se laisser entraîner dans cette discussion: après tout, Demerest était un personnage officiel. Au fait, où diable son beau-frère était-il parti? Sans doute était-il allé retrouver l’une des nombreuses maîtresses que la rumeur publique lui attribuait. Regardant vers la porte vitrée, il constata que Demerest avait déjà disparu dans la foule.


  Du coin de l’œil, il vit Tanya lisser sa jupe, d’un geste rapide qu’il connaissait et aimait. Manie bien féminine et, en l’occurrence, doublement charmante: peu de femmes portaient l’uniforme aussi bien qu’elle. Trop souvent, la tenue quasi militaire leur donnait un air asexué, alors que, sur Tanya, elle faisait l’effet contraire.


  Certaines compagnies autorisaient les chefs de service à s’habiller en civil. À la Trans-America, cependant, on tenait au prestige de l’uniforme, avec les insignes de rang. Tanya, en tant que cadre supérieur, portait ainsi, aux rabats des manches, deux galons d’or bordés de blanc.


  Avait-elle deviné les pensées de Mel? Il fut tenté de le croire, en l’entendant annoncer:


  «Il se peut que je quitte bientôt l’uniforme.


  Ah? comment cela?


  Notre directeur régional des transports vient d’être affecté à NewYork. Comme il sera remplacé, ici, par son adjoint, la place de celui-ci se trouvera vacante. J’ai déjà posé ma candidature.»


  Il la regarda avec une admiration teintée de curiosité.


  «Je pense qu’elle sera agréée. Sans que vous arriviez pour autant au bout de votre carrière.


  Allons! protesta-t-elle. Au-dessus, il n’y a plus que le poste de vice-président. Vous ne croyez tout de même pas…


  Justement, je le crois. En tout cas, vous en avez l’étoffe. Reste à savoir, bien sûr, si c’est là votre objectif. Devenir la première dame de la compagnie, c’est un but, évidemment.


  Je me demande si c’est bien le mien», murmura-t-elle.


  La serveuse apporta la commande. Tanya attendit qu’elle fût repartie pour reprendre:


  «Parfois, les femmes n’ont pas tellement le choix. Quand on n’est pas satisfait de l’emploi qu’on occupe, quand on n’a pas envie d’y rester jusqu’à la retraite et c’est le cas de la plupart d’entre nous, le seul moyen d’en sortir, c’est de monter en grade.


  Si je comprends bien, vous excluez la solution du mariage?»


  Songeuse, elle choisit un toast.


  «Je ne l’exclus nullement. Du moins, pas pour les autres En ce qui me concerne, ma foi, j’ai dû constater, une première fois, que ce n’était pas la bonne solution, et je ne suis pas sûre du tout que la seconde fois soit la bonne En admettant qu’il y ait une seconde fois: les hommes qui voudraient d’une divorcée avec un enfant ne courent pas les rues. Je parle des hommes acceptables, bien entendu.


  Vous trouverez peut-être l’oiseau rare…


  Autant compter gagner le gros lot du Sweepstake. L’expérience m’a appris, mon petit Mel, que les hommes préfèrent les femmes sans enfant. Vous n’avez qu’à demander à mon ex-mari. À condition, bien sûr, de le retrouver, ce qui ne sera pas facile. Pour ma part, je n’y suis pas arrivée.


  Il vous a abandonnée après la naissance de votre bébé?


  Vous n’y êtes pas! Si Roy avait attendu la naissance, cela lui aurait imposé neuf mois de responsabilité. D’après mes souvenirs, je lui avais annoncé la bonne nouvelle que j’étais enceinte un mardi matin; je n’avais plus la force de le lui cacher. Le vendredi soir, quand je suis rentrée du bureau, les affaires de Roy avaient disparu. Tout comme Roy lui-même.


  Vous ne l’avez pas revu depuis?»


  Elle secoua la tête.


  «Dans un sens, cela a facilité le divorce, fit-elle, amère. Abandon du domicile conjugal… donc, pas de complications. Pour être impartiale, je dois reconnaître que Roy n’a pas été moche jusqu’au bout: il aurait pu vider notre compte en banque c’était un compte commun or, il ne l’a pas fait. À vrai dire je me suis souvent demandé si c’était par bonté d’âme, ou s’il avait oublié. En tout cas, j’ai pu garder ces quatre-vingts dollars pour moi.


  Vous ne m’aviez jamais parlé de tout cela.


  J’aurais dû, d’après vous?


  Ma foi, cela aurait été normal. Quand une femme est passée par là…»


  Elle haussa les épaules.


  «Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je ne vous raconte pas mes malheurs pour me faire plaindre. D’autant qu’en fin de compte, tout s’est très bien arrangé, pour moi.» Elle eut un sourire. «Puisque j’ai même une chance de devenir vice-présidente de la compagnie… vous venez de le dire…»


  À l’une des tables voisines, une grosse femme poussa une exclamation:


  «Mon Dieu! Frank… t’as vu l’heure?»


  Instinctivement, Mel leva les yeux vers la pendule Trois quarts d’heure s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté le P.C. anti-neige. Il se leva précipitamment.


  «Je reviens tout de suite. Juste un coup de fil à donner.»


  Utilisant le téléphone de la caisse, il composa l’un des numéros inofficiels du service de Danny Farrow. Après un «ne quittez pas» hargneux, et une demi-minute d’attente, Danny daigna répondre.


  «Ah! c’est vous? Justement, j’allais vous appeler. Je viens d’avoir des nouvelles du 707 embourbé d’Air Mexique. Comme vous le savez, les Mexicains avaient réclamé l’aide de la T.W.A…


  Et alors…


  La T.W.A. leur a expédié des camions, des grues, enfin, tout un assortiment. Si bien que la piste et ses voies d’accès sont complètement bloquées, maintenant. Sans qu’ils aient réussi pour autant à déplacer ce Boeing de malheur. Aux dernières nouvelles, la T.W.A. a alerté Joe Patroni…


  Ils auraient pu y penser plus tôt», grommela Mel.


  Joe Patroni, chef des services d’entretien de la T.W.A., avait la réputation d’être l’homme idéal en cas de coup dur. Dynamique, direct, il était l’un des meilleurs copains que Mel comptait à l’aéroport.


  «D’après ce que je sais, reprit Danny, ils y ont pensé dès le début. Malheureusement, Patroni était rentré chez lui, et ils ont eu du mal à le joindre. Paraît que la tempête a démoli une bonne partie des lignes téléphoniques.


  Ils ont quand même réussi à l’avertir? Vous en êtes sûr?


  C’est la T.W.A. qui en est sûre. Ils disent qu’il est en route.»


  Mel se livra à un rapide calcul. Il savait que Joe Patroni habitait à GlenEllyn, c’est-à-dire à quelque trente-cinq kilomètres de l’aéroport. Dans les meilleures conditions, un trajet de quarante minutes. Étant donné les routes enneigées et la circulation au ralenti, Patroni allait pouvoir s’estimer heureux s’il arrivait à couvrir la distance en une heure et demie.


  «S’il y a un homme capable de désembourber le Boeing avant demain matin, c’est bien Patroni, déclara-t-il. Mais il ne faudrait pas qu’en attendant, les autres se reposent sur leurs lauriers. Rappelez bien à tout le monde qu’il nous faut la piste Trois-Zéro à tout prix, et au plus vite.»


  D’autant, songea-t-il, que l’élimination de cette piste nous oblige toujours de faire décoller les appareils au-dessus de Meadowood. Les habitants devaient être tous furieux. Leur réunion de protestation était-elle terminée, à présent? Il aurait bien voulu le savoir.


  «C’est ce que je me tue à leur répéter, répondait Danny. J’oubliais, j’ai quand même une bonne nouvelle pour vous: nous avons retrouvé la camionnette de ravitaillement.


  Le chauffeur est indemne?


  Il était évanoui, sous vingt centimètres de neige. Probablement l’oxyde de carbone, le moteur tournait toujours. On lui a mis le masque à oxygène, demain, il n’y pensera plus.


  Parfait. Je m’en vais inspecter le terrain, maintenant, histoire de voir la situation sur place. Je vous contacterai par radio, tout à l’heure.


  Couvrez-vous bien, conseilla Danny. Paraît que le temps est vraiment infect.»


  Mel raccrocha et rejoignit Tanya qui s’apprêtait à partir.


  «Attendez-moi, fit-il. Moi aussi, je m’en vais.»


  Elle indiqua le sandwich qu’il n’avait même pas entamé.


  «Et votre dîner? Enfin, si l’on peut appeler ça un dîner.


  Je n’ai pas faim.» Il mordit dans le sandwich, avala précipitamment une gorgée de café pour faire descendre l’énorme bouchée, et prit son pardessus. «De toute manière, je dois dîner en ville.»


  Comme il s’arrêtait à la caisse pour régler l’addition deux employés de la Trans-America pénétrèrent dans la salle. L’un d’eux était le contrôleur auquel Mel avait parlé un peu plus tôt. Apercevant Tanya, l’homme s’approcha.


  «Excusez-moi Mr.Bakersfeld… le directeur des transports réclame Mrs.Livingston. Elle a encore un problème sur les bras.


  Laissez-moi deviner, intervint Mel. J’y suis… un autre client qui a reçu l’horaire à travers la figure.»


  Le contrôleur se mit à rire.


  «Pas cette fois, monsieur. Le prochain horaire à voler par-dessus le comptoir, ce sera probablement moi qui le lancerai. Il s’agit d’un passager clandestin, sur le vol80, en provenance de LosAngeles.


  C’est tout?» s’exclama Tanya.


  Elle paraissait surprise. En général, les passagers clandestins phénomène commun à toutes les compagnies étaient considérés comme un ennui très mineur.


  «D’après ce que j’ai entendu, expliqua le contrôleur, celui-là est un cas. Le commandant de bord nous a alertés avant de se poser, et on a envoyé un policier sur l’aire de débarquement pour prendre livraison du fautif. Je n’en sais pas plus, Mrs.Livingston, mais on a l’air, là-bas, d’avoir sérieusement besoin de vous.»


  Il salua et s’en fut rejoindre son compagnon. Mel et Tanya sortirent dans le hall central. Ils s’arrêtèrent devant l’ascenseur par lequel Mel allait gagner le garage installé au sous-sol.


  «Soyez prudent, murmura la jeune femme. Avec tous ces avions qui roulent dans l’obscurité… ne vous faites pas prendre en écharpe…


  Si cela doit m’arriver, vous l’apprendrez sûrement, maugréa-t-il, tout en enfilant son pardessus. De toute manière, je ne resterai pas dehors bien longtemps. C’est votre passager clandestin qui m’intrigue. Je tâcherai de passer à votre bureau, tout à l’heure, pour en savoir plus long.» Il hésita avant d’ajouter: «Ce sera un bon prétexte pour vous revoir.»


  Ils se tenaient très près l’un de l’autre. D’un même mouvement, ils se tendirent la main. L’espace d’une seconde, leurs doigts se joignirent.


  «Il vous faut vraiment un prétexte?» murmura Tanya.


  Dans la cabine de l’ascenseur, il sentait encore la douce chaleur de sa peau, il entendait encore sa voix.


  IV


  JOE PATRONI roulait vers l’aéroport. Italo-Américain trapu et quelque peu fanfaron, le chef des services d’entretien de la T.W.A. avait quitté son pavillon de banlieue son bungalow exotique comme il disait depuis une vingtaine de minutes. Il ne cessait de ronchonner: on avançait à une allure de tortue.


  Encore cinq cents mètres, et la Buick de Joe Patroni se trouvait immobilisée au milieu d’un énorme embouteillage. Devant comme derrière, aussi loin que s’étendait la visibilité, tout était bloqué. Profitant des feux arrière de la voiture arrêtée devant lui, Patroni choisit un nouveau cigare.


  Toutes sortes de légendes s’étaient tissées autour de Joe, certaines d’ordre professionnel, d’autres sur un plan nettement plus intime.


  Il avait débuté dans la vie comme graisseur, dans un garage. Au bout de quelques mois, au cours d’une partie de dés avec son patron, il avait gagné le garage et aussi, du même coup, plusieurs créances nettement douteuses. L’une d’entre elles se trouvait «garantie» par un avion de tourisme, un biplan Waco, décrépi à souhait. Le débiteur n’ayant pu s’acquitter, Patroni prit possession de l’appareil, le remit en état ce qui constituait un bel exploit d’adresse et d’ingéniosité et se lança à l’assaut du ciel. Sans avoir pris une seule leçon de pilotage, luxe qu’il ne pouvait s’offrir à l’époque.


  Très vite, le petit appareil et les problèmes mécaniques qu’il posait l’absorbaient entièrement, à telle enseigne qu’il proposa à son ex-patron une autre partie de dés au cours de laquelle il s’arrangea pour reperdre le garage. Puis, il lui dit adieu et prit un emploi de mécanicien d’aviation. Ne voulant évidemment pas s’en tenir là, il suivit des cours du soir, décrocha son diplôme de maîtrise et passa chef d’équipe. En partie grâce à ses qualités professionnelles, en partie grâce à une réputation déjà solidement établie d’homme-miracle. D’après les spécifications du constructeur, l’échange de moteur, sur un tel type d’appareil, exigeait vingt heures de travail. Qu’à cela ne tienne, l’équipe de Joe Patroni faisait le boulot en quinze heures, et c’était de la besogne fignolée. Au bout d’un certain temps, la direction de la compagnie en avait pris l’habitude: dès qu’il y avait un pépin sérieux, une réparation ultra-urgente on faisait appel à Joe Patroni.


  En quoi la direction avait du mérite, car Patroni n’avait rien d’un diplomate. Détestant perdre son temps il allait toujours droit au fait vis-à-vis des avions comme des personnes Surtout avec ces dernières: faisant preuve d’un mépris total de la hiérarchie, il ne mâchait pas ses mots, même avec les gros bonnets de la compagnie.


  Son exploit le plus spectaculaire dans ce domaine figurait toujours parmi les histoires préférées des vieux employés, bien que l’événement se fût produit une dizaine d’années plus tôt. Un matin, Joe Patroni avait abandonné son travail sans avoir sollicité un congé, sans même en avoir parlé à quiconque pour s’envoler à destination de NewYork. En guise de bagages, un paquet qu’il portait sous le bras. Arrivé à NewYork, il se rendit, par le bus et le métro il se méfiait des tarifs des taxis au siège de la compagnie, superbe bâtiment dans le centre de Manhattan. Ignorant les secrétaires qui prétendirent lui barrer le chemin, il pénétra, sans frapper, dans le bureau du président, défit son paquet et déposa un carburateur démonté, huileux à souhait, sur la table immaculée du grand patron.


  «Le président n’avait jamais entendu parler de Joe Patroni. De plus, il avait pour principe de ne recevoir que sur rendez-vous. Si bien qu’il frisait l’attaque d’apoplexie. Patroni ne se troubla pas pour si peu.


  «Si vous voulez continuer à perdre vos appareils en vol, vous pouvez me flanquer à la porte. Maintenant, si vous tenez à ce que vos appareils arrivent à bon port, asseyez-vous et écoutez-moi.»


  Puis, tranquillement, il alluma un cigare.


  Le président s’assit et écouta. Au bout d’une demi-heure, il jugea que son directeur technique aurait lui aussi intérêt à écouter. Dès le lendemain, le directeur technique fit modifier le dispositif destiné à prévenir le givrage des carburateurs, modification que Patroni avait réclamée sans succès, aux échelons inférieurs depuis des mois.


  Un peu plus tard, Patroni fut nommé contrôleur-chef. L’année suivante, ce fut la consécration: il devenait chef des services d’entretien de la compagnie l’une des plus importantes du monde à Lincoln International.


  Quant à sa légende intime, elle était basée sur une affirmation incontrôlable: on chuchotait qu’il adorait Marie, sa femme, au point de lui faire l’amour pratiquement chaque soir, à peu près comme d’autres hommes prenaient un Martini avant le dîner. Il se trouvait que l’affirmation était parfaitement exacte. En fait, c’était précisément à quoi il s’occupait quand le coup de fil de l’aéroport lui annonça qu’on comptait sur lui pour désembourber le Boeing d’Air Mexique.


  En revanche, une autre affirmation à savoir que Patroni faisait l’amour comme il travaillait, c’est-à-dire en gardant son éternel cigare fiché au coin de la bouche cette seconde affirmation, donc, ne correspondait en rien à la réalité. Du moins depuis un certain temps. Au cours des premières années de leur mariage, Marie avait dû éteindre plusieurs incendies d’oreiller; par bonheur, sa formation d’hôtesse de l’air l’avait préparée à ce genre d’incidents. Jusqu’au jour où, d’un ton sans réplique, elle avait déclaré qu’elle ne tolérerait plus les cigares au lit. Joe s’était incliné, pour la simple raison qu’il vénérait sa femme. Vénération pleinement justifiée: quand il l’avait connue, elle était sans doute l’hôtesse la plus jolie et la plus populaire de la T.W.A., et même à présent, après douze années de mariage et trois maternités, elle soutenait encore, fort avantageusement, la comparaison avec bien des jeunes femmes. D’aucuns se demandaient, à haute voix parfois, pourquoi Marie, courtisée à l’époque par des commandants de bord et des directeurs de service, avait fixé son choix sur Joe Patroni. En fait, l’explication était simple: tout en n’étant encore que chef d’équipe, Joe avait déjà su s’imposer. Marie n’avait jamais regretté sa décision: à aucun point de vue, son mari ne l’avait déçue.


  C’était un homme incapable de s’affoler. Dans les situations les plus critiques, il évaluait d’un seul coup d’œil les divers facteurs, affectant à chaque problème un ordre de priorité de manière à bien se rendre compte s’il pouvait d’abord terminer ce qu’il était en train de faire, ou si, au contraire, il devait tout lâcher pour parer au plus pressé. L’affaire du Boeing enlisé lui avait paru ennuyeuse mais nullement dramatique. Il pouvait se permettre ou bien de finir ce qu’il avait entrepris, ou bien de dîner, sûrement pas les deux. Il préféra se passer de dîner. Quelques minutes plus tard, Marie enfila sa robe de chambre et se précipita à la cuisine afin de préparer quelques sandwiches que son Joe allait grignoter durant le trajet jusqu’à l’aéroport.


  Ce n’était certainement pas la première fois qu’on lui demandait de revenir alors qu’il venait de fournir une longue journée de travail. Mais, jamais encore, il n’avait dû se taper ces trente-cinq kilomètres par un temps aussi épouvantable. Les effets accumulés de ces trois journées de tempête rendaient la circulation difficile et même dangereuse. Les rues étaient bordées de véritables remparts de neige, et les flocons continuaient à tomber dru. Tout au long de l’autoroute, les voitures se traînaient à la queue leu leu. Malgré les pneus cloutés dont il avait équipé sa Buick, Patroni se rendait compte qu’à tout instant, les roues risquaient de patiner. Les essuie-glaces et les dégivreurs avaient fort à faire pour venir à bout de la neige à l’extérieur et de la buée à l’intérieur; quant aux phares, ils portaient péniblement à quinze ou vingt mètres. Par endroits, des voitures en panne, certaines d’entre elles abandonnées par les conducteurs découragés, transformaient la chaussée en parcours d’obstacle. Décidément, il fallait avoir des raisons impérieuses pour s’aventurer dehors, par une nuit pareille.


  Patroni consulta sa montre. Voilà près de dix minutes qu’il était bloqué, derrière une queue déjà impressionnante. À sa droite, l’autre file n’avançait pas davantage. Fait plus inquiétant encore, aucune voiture n’arrivait en sens inverse, ce qui semblait indiquer que l’autoroute était coupée sur toute sa largeur. S’efforçant de prendre son mal en patience, Patroni ouvrit la radio et tira sur son cigare.


  Encore cinq minutes. Devant lui, il vit plusieurs automobilistes descendre et se diriger, à pied, vers la tête de la file. Il décida d’en faire autant. Par bonheur, il avait emporté un anorak fourré. Il enfila le vêtement, mettant même la cagoule, et prit dans le casier à gants la grosse torche dont il ne se séparait jamais. Comme il ouvrait la portière, le vent et la neige s’engouffrèrent dans la voiture. Prudemment, il se glissa dehors et se mit en marche.


  Au bout d’une centaine de mètres, il aperçut plusieurs lumières à éclipse, des phares de police, sans doute. Des ombres s’agitaient, se séparaient, se regroupaient. Quelque part sur le bas-côté, s’éleva une voix plaintive: «Il leur faudra du temps pour bouger un poids pareil. Tu verras, nous en avons pour des heures.» Enfin, il distinguait une masse sombre, compacte, sur laquelle jouaient des reflets rougeâtres: un tracteur attelé à une plate-forme roulante, le tout couché sur le flanc, de manière à barrer complètement les quatre voies. Engin monstrueux à dix-huit roues, obstacle infranchissable et apparemment indestructible. Une partie du chargement des boîtes de conserves s’était répandue sur la chaussée; déjà, plusieurs personnes bravaient la neige pour ramasser cette manne imprévue.


  Deux voitures de police se trouvaient sur les lieux. Les agents interrogeaient le conducteur du tracteur qui paraissait indemne.


  «C’est pas ma faute protestait-il, avec véhémence. J’ai à peine effleuré le frein, cette saleté s’est mise en accordéon et s’est couchée, comme une pute en chaleur.»


  À quelques pas du groupe, une femme manifestait bruyamment son indignation:


  «Toujours les mêmes, ces flics! Au lieu de noter les obscénités de ce type, vous feriez mieux de déplacer cet engin, et en vitesse!»


  L’un des agents marcha sur elle. Déjà, sa capote s’encroûtait de neige.


  «Si vous vouliez nous donner un coup de main, madame, nous vous en serions très obligés.»


  Quelques rires fusèrent. La femme recula, tout en grommelant une remarque sur «ces petits futés de flics».


  De l’autre côté de l’obstacle, un camion de dépannage, la cabine surmontée d’un phare tournoyant, arrivait à petite allure. Il roulait à gauche, utilisant la partie de la chaussée que l’accident rendait indisponible. Le conducteur arrêta son véhicule, descendit et, devant les proportions de la plate-forme renversée, secoua la tête, d’un air accablé.


  Écartant les badauds, Patroni s’avança. Le cigare rougeoyant toujours au coin de la bouche, il posa une patte pesante sur l’épaule du policier.


  «Écoutez, fiston, vous ne déplacerez jamais ce truc avec une seule dépanneuse. Autant vouloir soulever une tonne de briques avec une ficelle.


  Pour commencer, éteignez donc votre cigare, gronda l’agent. Y a des flaques d’essence, par là.»


  Patroni ignorait l’ordre: toute sa vie, il avait ignoré les inscriptions «Interdit de fumer». D’un large geste, il indiqua la plate-forme roulante.


  «Croyez-moi, fiston, si vous essayez de remettre ce machin debout, vous allez perdre votre temps, sans parler du mien et de celui de tout le monde Tout ce qu’on peut faire pour le moment, c’est de le traîner sur le bas côté, histoire de dégager la route. Même pour ça, il vous faudra au moins deux dépanneuses de plus, l’une pour pousser, les deux autres pour tirer.» Il se mit à tourner autour de la plate-forme remorque, l’inspectant sous tous les angles, à l’aide de sa torche électrique. Au bout de quelques minutes, il revint vers le policier.


  «C’est faisable, déclara-t-il, brandissant son cigare. Les deux premiers camions de dépannage placeront leurs chaînes sur les trois essieux que je leur indiquerai. Puis ils se mettront à tirer, ensemble, d’abord en douceur, ensuite plus vite. C’est qu’il faut d’abord aligner le tracteur et la remorque, tant qu’ils resteront ainsi, tête-bêche pour ainsi dire, on n’arrivera à rien. Le troisième camion…


  Une seconde», coupa le policier. Il se détourna pour héler l’un des autres agents. «Hé! Hank, j’ai ici un gars qui a l’air de s’y connaître…»


  Un quart d’heure plus tard, Joe Patroni avait pratiquement pris la direction des opérations. Les policiers avaient réclamé, par radio, deux camions de dépannage supplémentaires. En attendant leur arrivée, le chauffeur de la première dépanneuse attachait ses chaînes, selon les instructions de Patroni, à l’un des essieux de la remorque. Déjà, la situation jusqu’alors désordonnée faisait place au spectacle rassurant d’un effort calme et manifestement efficace, spectacle qui caractérisait, depuis des années, toutes les interventions du chef des services d’entretien de la T.W.A.


  Pourtant, Patroni n’était guère satisfait. Avec une inquiétude croissante, il songeait à la raison de sa présence, sur cette route et en pleine nuit: à l’aéroport, on devait se demander ce qu’il pouvait bien fabriquer. Cependant, le moyen le plus rapide pour arriver à destination, c’était encore d’aider au déblaiement de la chaussée. C’était même l’unique moyen, car avec toutes ces voitures immobilisées derrière la sienne, il n’avait même plus la possibilité de faire demi-tour pour essayer de passer par une route secondaire.


  Il regagna la Buick et décrocha le téléphone de bord: c’était la compagnie qui avait payé l’installation, et qui réglait l’abonnement. Dès qu’il eut obtenu la communication avec son atelier, on lui transmit le message de Mel Bakersfeld: «Dégager de toute urgence la piste Trois-Zéro.» Étouffant un juron, il donna quelques instructions, tout en se rendant compte que, là-bas, sur le terrain, rien de sérieux ne se ferait avant son arrivée.


  La neige continuait à tomber. Essayant d’éviter les congères en miniature qui se formaient autour des voitures, il retourna au petit trot à la remorque renversée. À son soulagement, la première dépanneuse supplémentaire était déjà sur place.


  V


  L’ASCENSEUR déposa Mel Bakersfeld au garage du sous-sol. Sa voiture officielle une berline jaune moutarde équipée en véhicule-radio se trouvait dans un box particulier. Il s’installa au volant, s’engagea sur la rampe de sortie. Dès que le capot eut dépassé l’abri des murs, la bourrasque assaillit le pare-brise avec une sauvagerie inouïe. Les essuie-glaces parvenaient difficilement à défendre leur double demi-cercle contre l’impact de la neige. Par l’une des vitres restée entrouvertes, le souffle coupant s’engouffrait à l’intérieur. Mel se dépêcha de remonter la glace. La transition, de la confortable chaleur de l’aérogare à la fureur polaire de la nuit d’hiver, était suffocante dans le sens le plus littéral du terme.


  À quelques mètres, plusieurs appareils en position d’attente stationnaient sur les aires d’embarquement. Au hasard des déchirures que les rafales de vent ouvraient dans l’épais rideau des flocons, Mel distinguait, par les hublots éclairés, les passagers déjà installés. Sans doute des vols retardés du fait de l’élimination de la piste Trois-Zéro: les pilotes n’avaient pas encore reçu l’autorisation de lancer les moteurs. Au-delà, sur le terrain proprement dit, Mel discernait vaguement les silhouettes et les feux de navigation d’autres appareils, des vols qui venaient d’atterrir. Bloqués provisoirement dans le carré appelé, en jargon professionnel, le Préau des Punis, leurs moteurs tournant au ralenti, ils rouleraient jusqu’aux portes de débarquement à mesure que celles-ci deviendraient disponibles. La situation devait être à peu près la même dans les sept autres secteurs aériens groupés autour de l’aérogare.


  Comme Mel passait en seconde, sa radio de bord, réglée sur la fréquence du contrôle au sol, s’anima brusquement.


  «Tour au vol17 Eastern Air Lines: vous êtes autorisé à gagner piste Deux-Cinq. Changez de fréquence pour autorisation de décoller.»


  Un grésillement, puis, la réponse:


  «Ici, 17 Eastern Air Lines. Bien compris. Terminé.»


  Une autre voix, nettement furieuse:


  «PanAm 54 à contrôle au sol. Roulons sur voie extérieure, vers piste Deux-Cinq, Avons un Cessna de tourisme juste devant nous, un bimoteur qui avance comme une tortue. Suis debout sur mes freins pour ne pas lui rentrer dedans.


  PanAm 54, taisez-vous un instant.» Un bref silence, puis, le contrôleur reprit: «Contrôle au sol à Cessna sept zéro trois: à la première intersection, tournez à droite pour laisser le passage à la PanAm.»


  À la surprise de Mel, ce fut une agréable voix de femme qui répondit:


  «Cessna sept zéro trois à contrôle au sol: je tourne maintenant. Allez-y, PanAm, et bon voyage, mon gros.»


  Un gloussement et, de nouveau, le pilote:


  «Merci, ma beauté. Vous pourrez en profiter pour vous remettre un peu de rouge.»


  Aussitôt, le contrôleur intervint, d’un ton sec: «La tour, à tous les appareils: prière de limiter vos messages aux affaires de service. Terminé.»


  Voilà le contrôleur qui s’énerve, constata Mel. C’était normal: par une nuit pareille, avec ce trafic insensé, tout le monde avait les nerfs à fleur de peau. De nouveau, il s’inquiétait pour son frère Keith qui, au contrôle-radar des arrivées, était exposé lui aussi à cette tension infernale.


  La conversation entre la tour et les appareils au sol se poursuivait pratiquement sans interruption. Profitant d’un instant de silence, Mel appuya sur le bouton de son micro:


  «Inspection mobile à contrôle au sol. Me trouve à la porte65, vais me rendre à la piste Trois-Zéro ou le 707 s’est embourbé.»


  Il dut attendre que la tour eût donné des instructions à deux vols qui venaient de se poser. Puis, le contrôleur s’occupa de lui:


  «Tour à inspection mobile: suivez le DC9 d’Air Canada qui démarre juste devant vous. Arrêtez-vous en bordure de la Deux-Une.


  Bien compris. Terminé.»


  Mel discernait nettement l’appareil canadien qui quittait lentement l’aire d’embarquement. L’empennage dressait sa fine silhouette géométrique contre la nuit opaque. Mel embraya pour le suivre. Il conduisait prudemment, l’œil aux aguets afin d’apercevoir à temps les «poux de terrain», comme on appelait en jargon professionnel les divers véhicules qui s’affairaient toujours autour des appareils au sol. Surtout les «cueilloirs», camionnettes équipées d’un long bras orientable, supportant une plate-forme pivotante. Hissées sur ces plateaux, des équipes d’entretien déblayaient la neige accumulée sur les ailes des avions et répandaient du glycol afin de retarder le givrage. Travail atroce: exposés au vent, les hommes paraissaient littéralement caparaçonnés de glace.


  Un peu plus loin Mel dut freiner brutalement pour éviter un «wagon à miel», petite citerne qui filait à toute allure, visiblement pressée de se débarrasser de son chargement malodorant puisé dans les toilettes des appareils en escale. Quelque quinze cents litres de «miel» qui allaient passer par une broyeuse, dans un petit bâtiment situé à l’écart, pour être pompés ensuite dans les égouts municipaux. En principe, une méthode simple et efficace, sauf quand un voyageur signalait la perte d’un objet dentier, porte-monnaie, portefeuille qu’il avait laissé tomber dans les toilettes de bord. Ce qui arrivait une ou deux fois par jour. Il fallait alors passer le contenu de la citerne au tamis, jusqu’à ce que l’objet en question fût récupéré.


  Mel savait que, même en dehors de ces incidents, les équipes sanitaires allaient avoir une nuit bien remplie. Régulièrement, le mauvais temps entraînait un brusque accroissement de la fréquentation des toilettes, au sol comme en vol. Bien peu de gens devaient imaginer que, dans tous les grands aéroports, la direction des services sanitaires recevait les prévisions météo d’heure en heure, afin d’être à même de mettre en place les renforts nécessaires, en matériel comme en personnel.


  Le jet d’Air Canada qu’il suivait avait quitté l’aire d’embarquement et s’engageait, en prenant de la vitesse, sur un chemin de roulement. Mel dut accélérer pour se maintenir derrière lui. Avec les essuie-glaces sur le point de s’essouffler contre la neige, les feux d’empennage du DC9 constituaient un repère rassurant. Dans le rétroviseur, Mel discernait la silhouette d’un autre jet encore plus gros qui le suivait. À la radio, le contrôleur au sol s’inquiétait:


  «Air France quatre zéro quatre, attention, il y a une voiture entre vous et l’appareil d’Air Canada.»


  Il fallut un quart d’heure pour atteindre l’intersection ou la piste Trois-Zéro était bloquée par le Boeing d’Air Mexique. Mel s’était déjà dégagé de la file des appareils qui roulaient vers les deux autres pistes d’envol.


  Il s’arrêta et descendit. Dans ce coin isolé, dépourvu du moindre éclairage, la tempête semblait encore plus glaciale, plus agressive. Une nuit à voir surgir les loups, songeait-il, en frissonnant. À quelques pas, une ombre apparut et le héla, en criant dans le feulement sinistre du vent.


  «C’est vous, Mr.Patroni?


  Hé! non, ce n’est pas Patroni. Mais il ne devrait plus tarder, maintenant.»


  L’homme s’approchait pesamment. Malgré l’épais anorak, ses joues étaient bleuies par le froid.


  «On sera rudement soulagés de le voir s’amener. Quoique je me demande ce qu’il pourra faire. On a déjà tout essayé pour faire bouger ce zinc de malheur.» Il indiqua l’énorme masse dont Mel devinait à peine les contours. «Pas moyen de le sortir de là.


  C’est justement pourquoi je suis venu. Au fait, vous ne devez pas me connaître: Mel Bakersfeld, directeur général de l’aéroport. Et vous?


  Mes respects, monsieur. Je m’appelle Ingram, chef de l’équipe d’entretien d’Air Mexique. Pour ne rien vous cacher, je préférerais un autre boulot, en ce moment.»


  Tout en parlant les deux hommes s’approchaient du 707 embourbé, cherchant instinctivement l’abri du fuselage. Sous le ventre de l’appareil, un fanal rouge clignotait, plaquant ses reflets fugitifs sur la boue dans laquelle les roues disparaissaient. Sur la piste et les chemins de roulement voisins, de nombreux véhicules s’agglutinaient comme les membres de la famille autour du chevet d’un moribond: un camion-citerne, des chariots à bagages, une camionnette postale deux cars servant au transport du personnel, une génératrice qui vibrait bruyamment.


  Mel remonta et ferma le col de son pardessus. «C’est qu’il nous faut absolument cette piste, et au plus vite. Qu’avez-vous fait, jusqu’à présent?»


  Ingram expliqua qu’on avait d’abord employé, ou plutôt perdu, deux heures à faire débarquer les passagers. Procédure lente et pénible car les marches des rampes remorquées depuis l’aérogare s’étaient aussitôt givrées. Une vieille femme portée dans les bras de deux ouvriers, bébés bien emmitouflés et qui avaient passé de main en main, comme autant de paquets, «On s’est bien amusé monsieur.» Les hôtesses et l’officier en second étaient partis avec les voyageurs, dans les cars qui avaient ramené tout le monde vers la chaleur des salons d’attente. Seuls le commandant et le copilote restaient à bord.


  «Ensuite, vous avez dû essayer quand même de dégager l’appareil?


  Bien sûr. À deux reprises, on a lancé les réacteurs, avec toute la puissance que le commandant osait donner. Ça n’a strictement servi à rien. J’ai même l’impression que les roues se sont enfoncées davantage.


  Et en ce moment?


  Nous sommes en train d’alléger l’appareil, au maximum.»


  Ingram énuméra les mesures déjà prises. Des camions-citernes avaient aspiré la quasi-totalité du carburant, une charge considérable, puisque les réservoirs avaient été remplis en vue du décollage. On avait complètement vidé les soutes aux bagages, la camionnette postale était venue récupérer les sacs de courrier.


  Mel hochait la tête. Même si l’appareil ne devait rester immobilisé que pendant quelques heures hypothèse très optimiste, en l’occurrence, le courrier en aurait été retiré. Le bureau de poste de l’aéroport surveillait en permanence l’application effective des horaires. Les postiers savaient constamment ou se trouvaient les sacs de courrier: dès le moindre retard, ils les transféraient sur un autre vol. Si bien que les lettres et paquets confiés initialement au Boeing d’Air Mexique allaient s’en sortir beaucoup mieux que les voyageurs. Dans tout au plus une demi-heure, ils allaient partir à bord d’un autre vol, au besoin par un itinéraire détourné.


  «Vous avez tout ce qu’il vous faut? s’enquit Mel.


  Oui, du moins dans la mesure de ce que nous pouvons faire, pour l’instant. Pratiquement la totalité de notre équipe d’entretien, c’est-à-dire une douzaine d’hommes. Je viens d’en envoyer la moitié se dégeler dans l’un des cars, ils n’étaient plus que des blocs de glace. Évidemment, Patroni réclamera peut-être des renforts.» Ingram se détourna, contemplant le Boeing d’un regard accablé. «Si vous voulez mon avis, ce sera un travail de longue haleine. Il nous faudra certainement des grues, des vérins, des sacs gonflables pour soulever les ailes. Et je serais étonné qu’on puisse recevoir cet équipement avant demain matin. Comme je vois la situation, nous en aurons pour la majeure partie de la journée.


  Pas question, déclara Mel, d’un ton sec. Nous ne pouvons attendre jusqu’à demain soir, ni même jusqu’à demain matin. Il faut que la piste soit dégagée au plus vite, par tous les moyens…»


  Un frisson soudain le secoua, et il s’interrompit, surpris de se sentir trembler. Était-ce le froid, le vent féroce? Pourtant, il avait l’impression de s’être déjà adapté à la température. Non, ça devait être autre chose, un pressentiment fugitif, une intuition, la prémonition d’une aggravation irrémédiable de ses soucis. Ridicule, bien sûr: ces vagues sensations n’étaient pas, ne devaient pas être de mise dans la gestion lucide, objective d’un grand aéroport. Sauf qu’un jour, des années plus tôt, il avait eu la même appréhension, la conviction que les événements allaient se précipiter pour aboutir, inévitablement, au désastre. Mel se rappelait encore cette conclusion, il s’en était tiré par miracle, en y laissant des plumes…


  De nouveau, il examinait le Boeing échoué. Déjà, son bon sens reprenait le dessus. En dehors de cette piste bloquée et des ennuis qu’allaient lui valoir les décollages au-dessus de Meadowood, tout était normal. Un simple incident, dégâts matériels insignifiants, pas un seul blessé, en somme peu de chose.


  «Montons dans ma voiture, proposa-t-il. On va appeler la tour pour voir où ils en sont.»


  Comme il avait laissé le chauffage branché, la température était agréable dans la Chevrolet. Ingram défit son anorak et, avec un grognement de satisfaction, se pencha en avant pour présenter les mains au courant d’air chaud. Mel ouvrit la radio et passa sur la fréquence des services d’entretien de l’aéroport.


  «Inspection mobile à bureau de Déblaiement. Danny, je suis au tronçon bloqué de la Trois-Zéro. Appelez donc la T.W.A. pour leur demander ce que devient Patroni.»


  La voix de Danny Farrow était toujours aussi précise:


  «Déblaiement à inspection mobile: Bien compris. Autre chose, Mel: votre femme vient de téléphoner.


  A-t-elle laissé un numéro ou la joindre?


  Affirmatif.


  Dans ce cas, soyez gentil, appelez-la pour lui dire que je serai en retard. Mais renseignez-vous d’abord au sujet de Patroni.


  Bien compris. Restez à l’écoute. Terminé.»


  Les deux hommes attendirent en silence, tout en tirant sur leurs cigarettes. Au bout de quelques minutes, Ingram indiqua le cockpit éclairé du Boeing.


  «Ce crétin de commandant de bord doit être en train de pleurer dans son sombrero, là-haut. La prochaine fois, il fera attention aux balises de roulement.


  Vos hommes sont des Mexicains ou des Américains?


  Tout le personnel au sol est américain. Les Mexicains ne travailleraient jamais dehors, par un temps pareil pas si bêtes! Vous connaissiez la destination de ce vol?


  Aucune idée.


  Il devait se rendre à Acapulco. J’aurais bien donné six mois de salaire pour être du voyage, avant l’accident, évidemment.» Soudain, Ingram se mit à rire. «Vous vous rendez compte: les passagers tout heureux, vautrés dans leurs fauteuils, et puis, vlan! on les débarque. Vous auriez dû les entendre, surtout les femmes. Ces jurons! J’ai drôlement enrichi mon vocabulaire ce soir.»


  La radio se fit entendre de nouveau.


  «Déblaiement à inspection mobile: T.W.A. annonce que Patroni est pris dans un embouteillage. Il ne sera guère là avant une heure. Il a envoyé des instructions: éviter à tout prix d’embourber l’appareil encore davantage. Par conséquent, les types d’Air Mexique, à moins de savoir exactement ce qu’ils font, ne doivent rien tenter avant l’arrivée de Joe. Message terminé. Accusez réception.


  Moi, ça me va, grommela Ingram. Que Patroni se débrouille. Je ne demande qu’à passer la main.»


  D’un coup de pouce Mel actionna son micro.


  «Bien compris, Danny. Autre chose?


  Oui. T.W.A. va essayer de vous envoyer quelques hommes en renfort. Il y a aussi… euh… enfin, votre femme a rappelé, Mel. Je lui ai fait votre commission…»


  Danny marquait une hésitation. Il devait se rendre compte que, sur cette fréquence, leur conversation avait de nombreux témoins.


  «Elle n’était pas contente? demanda Mel.


  Pas tellement, non. À votre place, je lui téléphonerais à la première occasion. D’ailleurs… restez à l’écoute…»


  Ingram remettait déjà ses moufles, refermait les cordons de son anorak. «Merci pour le chauffage.» Il descendit, claqua la portière et s’éloigna, d’un pas pesant, en direction des véhicules groupés sur le chemin de roulement. À la radio, Danny discutait avec le P.C. des équipes ant-ineige. Profitant d’une interruption, Mel intervint:


  «Inspection mobile à Déblaiement: rien d’autre à signaler, Danny? Parfait. Je m’en vais faire un tour du côté de la section Conga. Terminé.»


  Il démarra en douceur, se guidant sur les balises largement espacées qui marquaient la piste.


  La section Conga, fer de lance de la lutte anti-neige, se trouvait en ce moment quelque part sur la piste d’envol Une-Sept. Dans quelques minutes, Mel allait pouvoir vérifier, sur place, si le rapport défavorable du commandant Demerest disait vrai, ou s’il s’inspirait uniquement du désir de nuire.


  VI


  MEL ignorait que le grand sujet de ses préoccupations, c’est-à-dire le commandant Vernon Demerest de la Trans-America, roulait dans son cabriolet Mercedes 230SL, à peut-être cinq kilomètres de l’aéroport. Comparé au trajet inverse qu’il avait accompli quelques heures plus tôt, son parcours actuel paraissait facile, grâce aux chasse-neige qui venaient de déblayer les rues. Les flocons continuaient à tomber, mais la couche fraîche n’était pas encore assez épaisse pour gêner la circulation.


  Demerest se dirigeait vers un groupe de petits immeubles de rapport connu parmi les équipages sous le nom de Harem. C’était la résidence quasi obligatoire de la plupart des hôtesses qui avaient leur port d’attache à Lincoln International. Généralement, les filles logeaient à deux ou trois par appartement, formant ce que les initiés appelaient des Nids. Assez naturellement, ces Nids étaient souvent le théâtre de soirées très gaies, très décontractées, parfois aussi l’endroit où se cachaient, fort peu au demeurant, les liaisons qui se nouaient entre hôtesses et pilotes.


  Dans l’ensemble, l’existence au Harem n’était guère plus relâchée que dans n’importe quelle autre maison habitée par une majorité de femmes célibataires. Avec cette différence que les activités amoureuses se déroulaient presque entièrement entre collègues. Dans ce petit univers, tout le monde appartenait à l’une ou l’autre des grandes compagnies d’aviation.


  Donc, à une élite, du moins à leur échelon. Les hôtesses aussi bien que leurs partenaires masculins commandants de bord, officiers en premier ou en second représentaient sans exception des éléments de valeur. Tous avaient obtenu leurs postes au terme d’une longue et éprouvante compétition au cours de laquelle des centaines d’autres candidats avaient été impitoyablement éliminés. Dans aucun autre domaine, on ne compte autant d’appelés, et aussi peu d’élus. Si bien que les vainqueurs de cette course à la promotion avaient en commun certaines qualités assez rares: dynamisme, ambition, goût de tout ce que la vie pouvait leur apporter de bon, faculté de s’apprécier mutuellement.


  Vernon Demerest avait, au cours des années, apprécié bon nombre d’hôtesses qui, toutes, lui en avaient su gré. De ce fait, il pouvait s’enorgueillir d’un tableau de chasse que bien des vedettes de cinéma lui auraient envié. D’autant que ses proies, toujours belles, toujours intelligentes, n’étaient ni des putains ni même des filles faciles. Gaies, spontanées, elles aimaient simplement les hommes séduisants, au point d’accepter leur compagnie avec un empressement sans réserve.


  La dernière en date de ses conquêtes, et apparemment la plus résolue à prolonger le jeu, était une certaine Gwen Meighen, ravissante brunette pleine de vitalité. Fille d’un fermier anglais, elle avait quitté son pays natal à l’âge de dix-huit ans afin de tenter sa chance aux États-Unis. Après avoir travaillé pendant quelques mois comme cover-girl, elle était entrée à la Trans-America où il lui avait fallu dix ans pour accéder au sommet de l’échelle, en l’occurrence, au poste d’hôtesse en chef. Grâce peut-être à ses origines européennes, elle alliait une sensualité débridée au lit avec une froide élégance en toute autre circonstance.


  C’était cette précieuse combinaison qu’évoquait justement Vernon Demerest en roulant dans les rues obscures.


  Dans quelques heures, Gwen et lui allaient décoller à destination de Roma, par le célèbre vol2 de la Trans-America. Le commandant Demerest se tiendrait dans le poste de pilotage, l’hôtesse dans la cabine. À Roma, l’équipage aurait droit à trois jours de détente, le «repos des guerriers», comme disaient les professionnels de l’aviation civile pendant qu’un autre équipage, actuellement au repos en Italie, ramènerait l’appareil à Lincoln International.


  Adopté officiellement depuis des années, le terme de «repos des guerriers» était utilisé par tout le monde, sans même un sourire: Peut-être son inventeur avait-il eu le sens de l’humour; à présent, en tout cas, le personnel s’arrangeait autant que possible pour le traduire dans la réalité. Demerest et Gwen, eux, projetaient de perfectionner le système. Dès leur arrivée à Roma, ils allaient repartir pour Napoli afin d’y passer un repos enchanté de quarante-huit heures. Perspective merveilleuse qui faisait naître un large sourire sur le visage buriné de Demerest.


  Le sourire s’accentuait: décidément, tout avait bien marché, ce soir. Il était arrivé assez tôt à l’aéroport, après avoir pris congé de Sarah, sa femme, qui avec sa placidité habituelle, lui avait souhaité bon voyage. Il savait qu’elle ne serait pas en peine pour se distraire, pendant son absence: comme toujours, elle allait se plonger dans ses occupations préférées, le bridge, le golf, la peinture à l’huile. De quoi passer le temps sans le voir filer.


  Depuis longtemps, déjà, Demerest ne se plaignait plus du tempérament effacé, presque lymphatique de Sarah, d’autant qu’il y trouvait son avantage. Entre deux aventures avec des femmes autrement intéressantes, il lui arrivait d’évoquer ses brefs séjours à la maison: «Je m’en vais faire un petit séjour au hangar, confiait-il à ses camarades les plus intimes, histoire de me mettre sur cales.» Le fait d’être marié comportait encore un autre avantage: même la maîtresse la plus éprise, la plus exigeante ne pouvait lui demander de l’épouser. En somme, c’était un garde-fou contre les rêves excessifs de ses conquêtes comme contre ses propres emballements. Quant à son devoir conjugal, il l’accomplissait encore de temps à autre, sans entrain ni ennui, à peu près comme on lance le ballon pour amuser un vieux chien. Chaque fois, Sarah se comportait en bonne épouse, avec les contorsions et les gémissements qu’exigeaient les conventions en pareille matière, efforts que Demerest attribuait à la routine plutôt qu’à la passion. Comme il connaissait Sarah, elle aurait accepté même la cessation définitive de leurs rapports sans trop de regret. Il était également certain qu’elle était au courant de ses nombreuses infidélités, ou du moins qu’elle s’en doutait. Fait caractéristique, elle préférait rester dans l’ignorance, attitude dont il ne pouvait que se féliciter.


  La soirée lui avait d’ailleurs apporté un second sujet de satisfaction, le rapport du comité pour la Lutte contre l’Enneigement. Grâce à ce texte, il avait pu porter un coup sensible, et tant pis si c’était un coup bas à Mel Bakersfeld, ce beau-frère guindé qu’il détestait.


  C’était lui qui avait eu l’idée de ce rapport défavorable. Les deux autres représentants des compagnies qui siégeaient au comité s’étaient d’abord montrés récalcitrants: à leur sens, la direction de l’aéroport faisait de son mieux, dans des conditions difficiles. Le commandant Demerest avait quand même fini par avoir gain de cause. Cédant à ses arguments autant qu’à sa fougue, les autres s’étaient inclinés, capitulant au point de lui faire confiance pour la rédaction du rapport. Demerest en avait profité pour plonger sa plume dans le vitriol. Il ne s’était guère inquiété de l’exactitude plus ou moins approximative de ses accusations: avec toute cette neige, les vérifications étaient impossibles. En revanche, il avait veillé à ce que le document reçût un maximum de diffusion, donc qu’il en résultât également un maximum d’ennuis pour Mel Bakersfeld. Tous les responsables locaux des compagnies aussi bien que les présidents allaient en recevoir un exemplaire. Comme ces messieurs étaient toujours heureux de trouver un bouc émissaire auquel ils pouvaient imputer les retards et les annulations, téléphones et téléscripteurs n’allaient pas tarder à se déchaîner, à la direction de l’aéroport.


  Une vengeance soigneusement mijotée, mesquine sans doute, mais quand même agréable à savourer. Dorénavant, ce cher beau-frère boiteux, ce semi-infirme y regarderait à deux fois avant de provoquer la juste colère du commandant Vernon Demerest et de l’Association des Pilotes de Ligne comme il avait eu le front de le faire deux semaines plus tôt. En public, par-dessus le marché.


  Il vira dans l’allée de l’immeuble et gara la Mercedes dans le parking réservé. Sur le point de descendre, il consulta sa montre. Il était en avance d’un quart d’heure. Aucune importance, avec Gwen, il pouvait se permettre d’arriver à n’importe quel moment.


  Dans l’ascenseur, il se rappela une troisième raison de satisfaction: le trajet jusqu’à Roma ne risquait guère de le fatiguer. En effet, bien que faisant officiellement fonction de commandant de bord, pendant toute la durée du vol2 la fameuse Toison d’Or, il allait pouvoir se cantonner, pour l’essentiel, dans le rôle de spectateur. Plus exactement, dans celui d’examinateur. Un autre pilote à quatre galons, le commandant Anson Harris, serait installé dans le siège de gauche, aux commandes. Demerest, lui, allait occuper le siège de droite d’où il contrôlerait le travail de Harris afin de rédiger ensuite un rapport détaillé sur son comportement.


  L’examen avait été décidé à la suite de la demande par laquelle Harris sollicitait son transfert des lignes intérieures au trafic international. Avant d’être admis au grade de commandant de long-courrier, tout pilote devait accomplir deux trajets maritimes sous le contrôle d’un commandant titulaire du brevet d’instructeur. Ce qui était le cas de Demerest.


  Après ces deux vols celui de cette nuit serait le second, Harris subirait une dernière interrogation avant de recevoir son diplôme de pilote international.


  À première vue, une procédure de pure forme, puisque tout se passait entre commandants, en fait un véritable examen que tout le monde prenait parfaitement au sérieux. C’étaient les pilotes eux-mêmes qui le voulaient ainsi. L’enjeu était trop important sur le plan de la sécurité des voyageurs comme sur celui du niveau professionnel pour qu’on pût admettre la moindre complaisance, la plus légère indulgence entre camarades. Le candidat savait qu’il devait, à tout point de vue, remplir les conditions spécifiées dans les règlements. Une seule omission, une seule erreur, et l’examinateur rédigerait un rapport défavorable, ce qui signifierait alors, automatiquement, une seconde session, encore plus rigoureuse et qui pouvait, à la limite, se terminer par le licenciement du candidat.


  Cela dit, les épreuves de vol, tout en restant sévères, se déroulaient toujours dans un climat de parfaite courtoisie. Aucun examinateur ne se serait permis le moindre écart de langage vis-à-vis d’un candidat qui, après tout, était aussi un camarade. Aucun, sauf Vernon Demerest.


  Arrogant, cassant, Demerest traitait tous les postulants, qu’ils fussent ses inférieurs ou ses égaux, à peu près comme un directeur de collège peut traiter un élève en rupture de ban. De toute évidence, il était persuadé qu’aucun autre pilote ne lui arrivait à la cheville, et il ne s’en cachait nullement. Les collègues forcés de subir cette attitude brutale et blessante avaient beau rager intérieurement, ils étaient bien obligés d’encaisser. Quitte à jurer par la suite que, le jour où les rôles seraient renversés même Demerest devait se soumettre à ces vérifications périodiques, ils se montreraient aussi «vaches» que possible. Serment qu’ils tenaient d’ailleurs, en pure perte: régulièrement, Demerest se révélait incollable.


  Cet après-midi, Demerest, désireux sans doute de mettre son candidat dans l’ambiance, avait appelé le commandant Anson Harris chez lui:


  «La circulation sera difficile, tout à l’heure, déclara-t-il sans autre préambule. Comme je tiens à ce que mon équipe soit ponctuelle, je vous conseille de calculer largement le trajet jusqu’à l’aéroport.»


  Harris qui, en vingt-deux ans, n’avait jamais été en retard d’une minute faillit s’étrangler d’indignation. Par bonheur, il n’eut pas le temps de répliquer: Demerest avait déjà raccroché.


  Toujours en colère, mais quand même anxieux de prévenir tout reproche, Harris était arrivé à l’aéroport près de trois heures avant le décollage. Demerest, encore émoustillé par son rapport «soigné» sur les carences du déblaiement, l’avait rencontré à la Cafétéria des Nuages. Pour l’instant, il portait encore sa veste de tweed en attendant de revêtir la tenue qu’il conservait dans son placard. Harris, vétéran grisonnant à qui les jeunes pilotes donnaient du «monsieur», était déjà en uniforme.


  Demerest s’affala dans le fauteuil voisin.


  «Salut, Anson! Je vois que vous avez suivi mon conseil.»


  Les doigts de Harris étreignirent l’anse de la tasse de café. Il parvint cependant à se contenir.


  «Bonsoir. Vernon.


  Nous commencerons le briefing vingt minutes plus tôt que de coutume, annonça Demerest. Je tiens à inspecter vos manuels de vol.»


  Harris se rappela avec gratitude que, la veille, sa femme avait vérifié les manuels et inséré les dernières modifications. Il allait quand même jeter un coup d’œil sur son courrier officiel, au dispatching. Ce salaud de Demerest était capable de lui coller un blâme pour avoir omis une rectification publiée au début de cette même journée. Afin d’occuper ses mains qui commençaient à le démanger, Harris bourra et alluma sa pipe.


  Du coin de l’œil, il vit Demerest l’étudier d’un regard critique.


  «Vous ne portez pas la chemise réglementaire.»


  L’espace d’une seconde, Harris n’en crut pas ses oreilles. Encore une de ses plaisanteries idiotes, songea-t-il. Puis, il se rendit compte que Demerest ne plaisantait nullement, et son visage s’empourpra.


  Ces chemises réglementaires étaient un constant sujet d’irritation, pour les pilotes de la Trans-America comme pour ceux des autres compagnies. Vendues uniquement par les services d’approvisionnement, au prix plutôt coquet de neuf dollars, elles étaient généralement mal coupées, dans un tissu médiocre. Alors qu’on trouvait des chemises du même modèle, mais nettement plus élégantes et bien moins chères, dans n’importe quel magasin. Si bien que la plupart des pilotes achetaient ces chemises non réglementaires, et les portaient même dans le service. Vernon Demerest comme les autres: il critiquait volontiers la mauvaise qualité des chemises de la compagnie, sans songer à baisser la voix.


  «Aucune importance, reprit Demerest, rassurant. Je ne vais quand même pas vous signaler pour port de chemise non réglementaire, ici, à la cafétéria. Du moment que vous en changez avant de monter à bord…»


  «Du calme, songea Harris. Seigneur, donnez-moi la force de conserver mon calme, cet odieux m’as-tu-vu ne serait que trop heureux, si je faisais un éclat, maintenant. Il me cherche, c’est évident, mais pourquoi, bonté divine, pourquoi?


  «C’est entendu, je vais une fois de plus ravaler cette indignation qui m’étouffe, je vais même changer de chemise. Je ne vais pas lui donner la satisfaction de me prendre en défaut, même sur un point aussi insignifiant. Reste à savoir où je vais pouvoir me procurer une chemise réglementaire, à sept heures du soir. Probablement, je serai obligé d’en emprunter une à un autre pilote. Quand je lui expliquerai pourquoi j’en ai besoin, il ne voudra pas me croire. Et pour cause, ce n’est pas croyable.»


  Il faillit sursauter en entendant la voix franchement amusée de Demerest:


  «Hé! Anson, vous avez un joli coup de dents. Vous venez de trancher le bout de votre pipe.»


  Stupéfait, Harris se rendit compte que c’était vrai.


  L’ascenseur s’arrêta au troisième étage. Vernon Demerest sortit de la cabine, tourna à gauche et suivit le couloir couvert d’une épaisse moquette, en direction de l’appartement que Gwen Meighen partageait avec une hôtesse des United Airlines. Demerest savait que l’autre fille était absente, de service à bord d’un vol de nuit. Il frappa à la porte leur signal habituel, ses initiales en morse puis, n’obtenant pas de réponse, il utilisa la clef que Gwen lui avait donnée.


  La jeune femme était sous la douche. Comme il allait pénétrer dans la chambre, elle appela: «C’est toi, Vernon?» Bien qu’à moitié couverte par le bruit de l’eau, sa voix, avec cet impeccable accent anglais qu’il aimait tant, conservait sa langueur provocante. Pas étonnant qu’elle ait tant de succès auprès des passagers, songeait-il. Surtout auprès des hommes qui fondaient littéralement dès qu’elle leur faisait du charme.


  «Bien sûr, cocotte, répondit-il. Tu attendais quelqu’un d’autre?»


  Elle avait étalé sa lingerie sur le lit: culotte arachnéenne, soutien-gorge et porte-jarretelles couleur clair, combinaison en soie, brodée main, probablement rapportée de Paris. Même lorsqu’elle portait l’uniforme, Gwen tenait à garder, en dessous, une coûteuse et alléchante originalité. Vernon dut faire un certain effort pour ne pas trop s’attarder sur ce spectacle prometteur.


  «Je suis contente que tu sois venu tôt, cria-t-elle. Il faut que je te parle, avant le départ.


  Nous avons tout notre temps.


  Tu peux faire du thé, si tu veux.


  D’accord, j’y vais.»


  Dans la kitchenette, il mit l’eau à bouillir, puis, machinalement, consulta sa montre: vingt heures, moins quelques minutes. En ce moment même, on s’affairait, à l’aéroport, autour du Boeing 707 qu’il allait commander pendant 7500 kilomètres, jusqu’à Roma.


  Dans la salle de bain, le ruissellement de la douche s’arrêta. Comme pour meubler le brusque silence, il se mit à chantonner O Sole Mio…


  VII


  LES rafales glaciales qui balayaient le terrain étaient toujours aussi féroces, les gros flocons tourbillonnaient toujours avec la même violence désordonnée. Même à l’intérieur de la voiture, Mel Bakersfeld ne pouvait s’empêcher de frissonner. Ayant quitté la piste Trois-Zéro et le jet mexicain embourbé, il se dirigeait vers la partie gauche de la Une-Sept qu’on était en train de déblayer. Tout en roulant, il se demandait si les frissons étaient dus simplement au froid extérieur, ou de façon plus subtile aux souvenirs que l’appréhension d’autres ennuis, et aussi la douleur lancinante dans son pied, avaient réveillés tout à l’heure.


  La douleur provenait d’une blessure vieille de seize ans, reçue à l’époque où il pilotait, au large de la Corée, un appareil de chasse basé sur le porte-avions Essex. Tout au long des douze heures précédant cette mission, il avait eu un mauvais pressentiment. Ce n’était pas vraiment la peur, comme tant d’autres, il avait appris à vivre avec la pétoche, comme on disait dans un effort de dérision qui ne trompait personne. Plutôt la conviction qu’un désastre inéluctable, peut-être même fatal, allait fondre sur lui d’un moment à l’autre. Le lendemain, pris à partie par un Mig15, son F9F s’était abattu en mer.


  Il avait réussi à exécuter un amerrissage contrôlé (en l’occurrence, un choc plus ou moins atténué). Il s’était retrouvé indemne, mais le pied gauche coincé sous le palonnier bloqué. Comme l’appareil coulait rapidement, le F9F possède à peu près la flottabilité d’un fer à repasser Mel dut se servir du couteau de chasse de la trousse de secours pour taillader désespérément la pédale faussée. Certains coups avaient atteint le métal, d’autres le pied. Au dernier moment, alors qu’il était toujours sous l’eau, il avait pu se dégager pour remonter à la surface, à moitié suffoqué et souffrant le martyre.


  Au bout de dix-huit heures, une vedette l’avait repêché, évanoui, maintenu uniquement par son gilet de sauvetage. À l’hôpital, il apprit qu’il s’était sectionné les ligaments antérieurs de la cheville: le pied pendait, sans force, au bout de la jambe, formant avec le tibia une ligne presque droite.


  Les médecins militaires l’avaient fort bien rafistolé, sans pouvoir effacer pour autant une infirmité qui allait mettre fin à sa carrière de pilote. Sans pouvoir empêcher non plus le retour périodique de la douleur, souvenir permanent d’un jour où son appréhension instinctive s’était révélée justifiée. Le même genre d’appréhension qu’il éprouvait à présent.


  Il approchait maintenant de la Une-Sept. C’était cette piste que, selon les indications de la tour de contrôle, la régulation allait mettre en service lorsque se produirait le changement de vent annoncé par la météo.


  Pour l’instant, on n’utilisait que la partie droite de la Une-Sept et la Deux-Cinq. Lincoln International possédait en tout cinq pistes principales, constituant la première ligne de la bataille que l’aéroport livrait à la tempête. La plus longue et la plus large de ces pistes était la Trois-Zéro, paralysée actuellement par le Boeing d’Air Mexique. Longue de quelque 2800 mètres, elle dépassait les autres d’un bon demi-kilomètre.


  Depuis le début de la tempête, toutes les pistes étaient constamment déblayées, brossées, sablées. Les engins motorisés affectés à cette tâche et qui représentaient plusieurs millions de dollars ne s’arrêtaient que le temps de refaire le plein ou de permettre la relève des équipes. Travail immense que le public ne voyait jamais de près, car même une piste parfaitement dégagée ne pouvait être utilisée qu’après avoir été inspectée et déclarée sans danger. Les critères étaient sévères: pour les jets, on tolérait tout au plus 1,5cm de gadoue, ou 7,5cm de neige poudreuse. Au-delà de cette épaisseur, le haut de la couche risquait d’être aspiré par les réacteurs, donc, de compromettre la sécurité des appareils en train de décoller ou d’atterrir.


  Au fond, songeait Mel, on devrait donner un maximum de publicité aux opérations de déblaiement. En effet, le spectacle était impressionnant, même par une nuit pareille. D’énormes geysers de neige, décrivant en l’air des courbes larges de cinquante mètres, jaillissaient dans la lumière aveuglante des phares, happant au passage les reflets rougeoyants des feux qui tournaient sur le toit de quelque vingt véhicules.


  L’ensemble constituait ce que, dans le jargon des aéroports, on appelait une section Conga. En fait, une véritable unité de combat dont les divers éléments progressaient avec la précision d’un ballet bien réglé.


  En tête, le chef de convoi responsable de l’entretien général des installations, à bord d’une voiture officielle, du même jaune clair que tous les autres engins de la colonne. C’était lui qui fixait l’allure de l’avance, presque toujours, une allure plutôt rapide. Grâce à deux postes, il restait constamment en liaison radio avec le P.C. anti-neige et le Contrôle du Trafic aérien. Un système de lumières colorées lui permettait de communiquer avec les conducteurs, vert pour «accélérez», orange pour «maintenez votre vitesse», rose pour «ralentissez», et rouge pour «stop». Bien entendu, le chef de convoi était censé connaître le plan de l’aéroport par cœur, de manière à toujours savoir où il se trouvait, fût-ce en pleine nuit et au plus fort de la tempête. Comme en ce moment.


  Derrière le chef de convoi, venait le chasse-neige principal, machine gigantesque, équipé d’une énorme lame d’acier orientée dans le sens de la marche, et d’une seconde, plus petite, sur le côté. En arrière, légèrement sur la droite de ce mammouth, un second chasse-neige chargé d’achever le travail du premier.


  Un peu plus loin, en échelon refusé, la pièce maîtresse du dispositif, le «souffleur», immense pompe, d’une puissance de 600CV, qui aspirait la neige empilée par les socs des engins précédents pour la rejeter en deux arcs de cercle spectaculaires à souhait, au-delà des bordures de la piste.


  Un intervalle, puis de nouveau deux chasse-neige et un «souffleur», Ensuite, les balayeuses, en rang par cinq, munies à l’avant de lames horizontales, au ras du sol, pour déblayer tout ce qui avait pu résister au passage des chasse-neige, et à l’arrière des brosses rotatives, à mouvement indépendant. Larges de cinq mètres, ces brosses nettoyaient le ciment comme autant de monstrueux balais.


  Finalement, trois gros camions de sable, équipés de trémies qui assuraient un débit égal. Du sable pur, alors que partout ailleurs, sur les routes et dans les rues des villes, on y ajoutait du sel afin de faire fondre la glace. Ici, il ne pouvait en être question: le sel ronge le métal. Ce qui était admissible pour les voitures ne l’était certainement pas pour les avions dont le plus petit valait des centaines de Cadillac.


  En queue, «Charlie Lanterne-Rouge», un chef d’équipe adjoint, lui aussi à bord d’une voiture jaune. Chargé de veiller à la bonne ordonnance de l’ensemble et de rameuter les traînards, il était en liaison radio avec le chef de convoi généralement invisible dans la neige et l’obscurité.


  Sans parler bien sût de l’intendance qui, elle, suivait comme elle pouvait: un chasse-neige de réserve, un véhicule de dépannage, une citerne de fuel et une autre d’essence, et aussi, parfois une camionnette-cantine.


  Mel accéléra, dépassa l’«intendance» et se porta à hauteur de la voiture de «Charlie Lanterne-Rouge». Son arrivée ne passa pas inaperçue. À la radio, il entendit le message à l’adresse du chef de convoi: «Mr.Bakersfeld vient de nous rejoindre.»


  La section Conga avançait rapidement, à peu près à soixante kilomètres à l’heure, presque le double de sa vitesse normale. Sans doute le chef de convoi avait-il forcé l’allure parce que le changement de vent annoncé exigeait le déblaiement immédiat de la piste.


  Passant sur la fréquence du contrôle au sol, Mel entendit le chef de convoi appeler la tour:


  «Roulons partie gauche de la Une-Sept, allons atteindre intersection avec la Deux-Cinq. Demandons l’autorisation de franchir carrefour.»


  Précaution indispensable, songea Mel: la Deux-Cinq était en service actuellement.


  «Contrôle au sol à chef de convoi: arrêtez-vous avant l’intersection. Avons deux vols en approche finale. Vous ne devez pas, je répète, vous ne devez pas traverser l’intersection. Accusez réception.»


  La voix du contrôleur au sol avait pris un ton d’excuse. À la tour, on savait à quel point il était difficile de stopper une section Conga, puis de la faire repartir. Mais les appareils en fin de manœuvre d’approche avaient certainement dû opérer une descente scabreuse, uniquement aux instruments, et ils s’apprêtaient maintenant à atterrir, l’un derrière l’autre. Il eût fallu que la situation fût désespérée pour que, par une nuit pareille, on leur donnât l’ordre de remonter.


  Loin devant Mel, des lumières rouges trouèrent la nuit. La section Conga ralentit et s’arrêta.


  Le chef d’équipe qui fermait la marche, un jeune Noir au visage jovial, descendit de voiture pour venir s’engouffrer dans celle de Mel.


  «Qu’est-ce que vous en dites, Mr.Bakersfeld? Pas envie de nous donner un coup de main? L’un de mes gars s’occuperait de votre bagnole.»


  Mel eut un sourire. Décidément, tout le monde savait, à l’aéroport, qu’il adorait faire un tour sur ces énormes engins, qu’il profitait de la moindre occasion pour s’offrir ce plaisir. Pourquoi pas aujourd’hui? Puisqu’il voulait inspecter les travaux de déblaiement, afin d’être à même de réfuter les critiques du rapport Demerest. bien sûr, il se rendait compte que ces critiques étaient injustifiées, mais, tout de même, il devrait peut-être s’attarder quelques minutes, en choisissant autant que possible un poste d’observation plus élevé.


  «D’accord, fit-il. Je vais grimper sur le second chasse-neige.


  On y va!»


  Une grosse torche à la main, le jeune Noir précéda Mel le long des véhicules arrêtés. Déjà, une mince couche de neige fraîche commençait à recouvrir la surface qu’on venait de nettoyer. Pendant que le Noir braquait sa torche sur le chasse-neige, Mel se hissa jusqu’à la cabine et se glissa par la portière que le chauffeur maintenait ouverte. Quelques secondes plus tard, les lumières rouges, à l’avant du convoi, virèrent au vert: les deux avions avaient dû se poser et dépasser l’intersection. À présent, la section Conga allait se hâter de franchir le croisement avant l’atterrissage suivant, dans une ou deux minutes. Le chasse-neige démarrait déjà, rugissant de toute la puissance de son moteur. Tournant à peine la tête, le chauffeur adressa un bref salut à son passager.


  «Belle soirée, hein, Mr.Bakersfeld?


  Comment ça va, Will?»


  Mel avait reconnu son compagnon, un employé de la comptabilité que la tempête avait arraché à la tiédeur des bureaux.


  «Oh! pas trop mal, m’sieur. Légèrement claqué, quand même.»


  Le chauffeur maintenait soigneusement sa position, juste en arrière et sur le côté du chasse-neige de tête. Dans cette cabine surélevée, on se serait cru sur la passerelle d’un bateau. L’énorme volant qui évoquait assez bien la barre, le tableau de commande faiblement éclairé, avec ses nombreux cadrans et leviers, les essuie-glaces circulaires, tournant à toute vitesse pour dégager les hublots sur le pare-brise givré, tout contribuait à créer l’illusion. L’aiguille du compteur ne cessait de grimper pour s’immobiliser enfin à 55 km/h. Mel regarda en arrière. À en juger d’après les feux de position, tous les véhicules conservaient la formation. Une constatation rassurante.


  Quelques années plus tôt, une tempête comme celle-là aurait entraîné la fermeture totale de l’aéroport. Si, à présent, on n’en était plus là, c’était essentiellement parce que l’organisation au sol avait rattrapé le progrès technique dans les airs. Tout au moins dans ce domaine. Mais dans combien d’autres secteurs pouvait-on en dire autant? Deux ou trois, tout au plus, certainement pas la majorité.


  Autrefois, il était arrivé à Mel d’aller se promener sur le terrain afin de s’isoler, de réfléchir calmement. Cette nuit, dans la bousculade et l’affolement, il ne s’attendait pas à en avoir l’occasion, et pourtant, le voilà en train de méditer, de se pencher sur l’avenir de l’aéroport, et sur le sien.


  VIII


  MOINS de vingt ans plus tôt, Lincoln International était considéré comme l’un des aéroports les plus modernes du monde. Des délégations venaient l’admirer, des politiciens locaux lui consacraient des envolées lyriques, célébrant laborieusement le «glorieux symbole de l’ère des jets». À présent, les mêmes politiciens continuaient à se gargariser, mais leurs affirmations ne correspondaient plus à la réalité. Ils ne se rendaient pas compte que, tout comme tant d’autres grands aéroports, Lincoln International était en train de devenir ce qu’un journaliste avait appelé une Blanche Sépulture.


  Tout en roulant sur le tronçon gauche de la piste Une-Sept, Mel Bakersfeld se rappelait ce terme. Une blanche sépulture, la définition était d’une justesse frappante. Sans aucun doute, l’aéroport souffrait de nombreuses insuffisances, graves, fondamentales. Même si la plupart d’entre elles échappaient aux usagers, les initiés, eux, les connaissaient parfaitement.


  Les voyageurs voyaient surtout l’aérogare proprement dite, véritable palais des temps modernes, brillamment éclairé, climatisé, luxueux. Un monument immense, tout en verre et chrome, temple du confort et du bien-être. Six restaurants, allant de la «Salle des Gourmets» porcelaine dorée et prix en conséquence au snack qui offrait des saucisses de Frankfurt-am-Main. Sans parler des bars les uns aux lumières tamisées, les autres aux néons aveuglants. Un monde à part où le visiteur, sans même quitter le bâtiment, pouvait acheter bibelots anciens ou spécialités pharmaceutiques, prendre une chambre pour la nuit, passer une heure au hammam, se faire couper les cheveux ou faire repasser son costume, ou encore mourir et confier l’organisation de ses obsèques aux Jardins du Saint-Esprit dont l’agence se trouvait au rez-de-chaussée.


  Vu dans cette seule perspective, l’aéroport restait parfaitement spectaculaire. Les carences de l’organisme se situaient ailleurs, sur le plan du fonctionnement, et notamment dans le secteur des pistes et des chemins de roulement.


  Les quelque 80000 voyageurs qui passaient chaque jour par Lincoln International ne pouvaient évidemment se rendre compte à quel point le réseau était insuffisant L’année précédente, on avait encore pu assurer, de justesse, un trafic parvenu à la limite de la saturation; à présent, on en était au régime de l’improvisation permanente. Les jours d’affluence, décollages et atterrissages se succédaient, sur les deux pistes principales, à trente secondes d’intervalle. Aux moments les plus chargés, l’obligation de ménager autant que possible les nerfs des riverains imposait l’utilisation d’une piste de dégagement qui coupait l’une des deux autres. Si bien que les appareils, au départ comme à l’arrivée, suivaient des trajets convergents: parfois, les techniciens du contrôle aérien pouvaient seulement retenir leur souffle et marmonner une prière. Pas plus tard que la semaine passée, Keith Bakersfeld, le frère de Mel, avait laissé éclater son indignation, dans la grande salle circulaire, au dernier étage de la tour: «Bien sûr, à force d’être constamment en alerte, à l’affût des coups scabreux, on s’en tire: jusqu’à présent, nous n’avons encore provoqué aucun accident, à cette maudite intersection. Seulement, tôt ou tard, l’un d’entre nous aura forcément un instant d’inattention, et alors, ce sera la même histoire qu’à GrandCanyoni.»


  L’intersection que Keith avait mise en accusation était celle que la section Conga venait de franchir. Dans la cabine du chasse-neige, Mel se retourna. Les derniers véhicules du convoi avaient franchi le croisement. Par une brusque déchirure du rideau de flocons, on apercevait sur la piste transversale les feux de navigation d’un appareil filant à toute allure, sur le point de décoller. Et aussi, presque au même instant, d’autres feux, à quelques mètres des premiers, ceux d’un vol qui venait de se poser.


  Le chauffeur du chasse-neige émit un sifflement:


  «Plutôt rapprochés, ces deux-là.»


  Mel hocha la tête. Plutôt rapprochés, en effet, l’espace d’une seconde, il en avait eu, littéralement, la chair de poule. Manifestement, le contrôleur qui avait pris en charge les deux appareils avait calculé les marges officielles de sécurité au plus juste. Une fois de plus, son appréciation s’était révélée exacte ces techniciens chevronnés ne se trompaient jamais mais vraiment, à un cheveu près. Or, c’était la répétition de ces rencontres minutieusement calculées qui créait une situation périlleuse. Tant va la cruche à l’eau…


  À plusieurs reprises, Mel avait attiré, sur ce problème, l’attention du conseil d’administration de l’aéroport et de la commission municipale qui en contrôlait la gestion financière. Dans chacune de ses interventions, il avait réclamé la construction de nouvelles pistes et chemins de roulement, préconisant également l’acquisition des terrains voisins afin de ménager l’avenir. Régulièrement, les débats avaient pris une tournure hargneuse pour se terminer à son désavantage. À l’exception de deux ou trois hommes accessibles aux arguments de Mel, ni les administrateurs ni les conseillers municipaux ne pouvaient concevoir qu’un aéroport moderne, créé à la fin des années 1950, pût devenir, déjà, insuffisant au point d’être dangereux. Peu leur importait de savoir que le même phénomène se produisait ailleurs, à NewYork, à SanFrancisco, à Chicago. Il existe certaines choses que les politiciens préfèrent ignorer.


  Attitude d’autant plus déplorable que les demandes de crédit pour les améliorations non opérationnelles étaient presque toujours accordées sans difficulté. Ainsi, la couverture en dur des parkings avait été votée à l’unanimité. Parce que ces travaux-là étaient de ceux que le public donc, les électeurs pouvait voir et, en quelque sorte, toucher de la main. Tandis que les pistes et les chemins de roulement faisaient partie des réalisations obscures, celles que personne ne remarquait. Et qu’en plus, la construction d’une seule piste majeure coûtait plusieurs millions de dollars.


  À Lincoln International, la crise approchait. Dès à présent, elle paraissait inévitable. Au cours de ces dernières semaines, Mel en avait discerné les signes avant-coureurs. Bientôt, viendrait le moment où il allait falloir choisir, entre la modernisation radicale des infrastructures, de manière à rattraper le retard pris sur le progrès dans les airs, et la politique d’abandon, le retour passif en arrière. En matière d’aviation, il n’y avait pas de statu quo.


  Et ce n’était pas tout.


  En même temps que l’avenir de l’aéroport, celui de Mel lui-même paraissait dès à présent en cause. L’un allait déterminer l’autre, dans le bon ou dans le mauvais sens.


  Quatre ans plus tôt, Mel Bakersfeld était encore, dans ce domaine essentiel des infrastructures, le porte-parole national, l’homme promis à une carrière brillante. Puis, du jour au lendemain, un seul événement l’avait fait rentrer dans le rang. Si bien qu’à présent, son avenir semblait incertain: la confiance enthousiaste avait fait place à toutes sortes de doutes, dans l’esprit des autres directeurs d’aéroport comme dans le sien.


  L’événement qui avait provoqué ce changement était l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy.


  «Nous voici en bout de piste, Mr.Bakersfeld. Vous revenez avec nous?»


  Arraché à ses réflexions, Mel hésita. À l’avant, en tête de la colonne, des signaux lumineux s’agitaient. Ayant déblayé un côté de la piste, la section Conga allait faire demi-tour pour dégager l’autre.


  «Je ne pense pas, déclara Mel. Je vais vous quitter Ici.


  Très bien, monsieur.»


  Actionnant un feu clignotant, le chauffeur alerta «Charlie Lanterne-Rouge». Quelques secondes plus tard, Mel, mettant pied à terre, retrouva sa voiture. Tout en roulant vers l’aérogare, il évoquait cette journée dramatique de 1963. Quatre ans, déjà, depuis ce gris après-midi de novembre où, hébété, assommé, il avait tendu la main vers son micro le micro directorial qui avait priorité sur tous les autres, dans l’aérogare pour annoncer, au beau milieu d’un message de service, l’atroce nouvelle relayée par Radio-Dallas.


  Il avait parlé, ce jour-là, sans détacher les yeux de la photographie ornant le mur, face à son fauteuil. Au-dessous du visage juvénile, viril, la dédicace: «À mon ami Mel Bakersfeld, qui tout comme moi, s’efforce de libérer l’homme des tristes entraves de la pesanteur. John F. Kennedy.»


  La photo restait toujours là, et avec elle, bien des souvenirs. À commencer par un discours que Mel avait prononcé autrefois, à Washington.


  À l’époque, il présidait le Comité international des Directeurs d’Aéroport dont le siège se trouvait justement dans la capitale fédérale. Ce jour-là, prenant la parole devant la commission de planification Mel avait célébré l’aviation comme l’unique œuvre universelle qui eût été couronnée de succès. L’avion ignorait les frontières, géographiques aussi bien qu’idéologiques, il représentait le meilleur instrument pour promouvoir le rapprochement des peuples, d’autant que l’accroissement constant du trafic se traduisait par la réduction tout aussi constante du prix des voyages.


  Le développement du commerce aérien était encore plus significatif. Encore ne se trouvait-on, dans ce domaine, qu’au début d’une évolution qui, sans aucun doute, serait prodigieuse. Les long-courriers gigantesques dont l’entrée en service était prévue dès les années 1970 seraient les cargos les plus rapides, et les moins chers, de l’Histoire. D’ici à dix ans, les derniers bateaux de haute mer se trouveraient relégués dans les cales sèches des ports, à titre de pièces de musée, liquidés de la même façon que le Queen Mary et le Queen Elizabeth avaient été écrasés par le transport aérien des personnes. Il en résulterait une intensification énorme du commerce mondial, ouvrant des perspectives inespérées pour les nations sous-développées. Tout cela dans un avenir immédiat que même les gens d’âge moyen allaient encore connaître.


  À condition, toutefois, de préparer sérieusement cet avenir. Ce qui, affirmait Mel, n’était pas le cas, pour l’instant. Alors que les constructeurs d’avions traduisaient leurs rêves les plus audacieux dans la réalité, les installations au sol restaient presque partout ce qu’elles étaient à l’origine, c’est-à-dire les tristes résultats d’une politique à courte vue, ou encore d’une précipitation stupide. Aéroports, pistes, aérogares, autant de créations dépassées dès avant leur naissance, pour la simple raison qu’ils n’avaient pas été conçus de manière à tenir compte de la rapidité foudroyante du progrès aéronautique. D’une manière générale, on dépensait trop pour les réalisations de façade, trop peu pour l’essentiel. Nulle part, il n’existait une planification digne de ce nom, à l’échelon supérieur.


  «Nous avons franchi le mur du son, déclara Mel, mais non le mur du sol.»


  Des applaudissements nourris saluaient cette péroraison à l’emporte-pièce. La grande presse internationale, du Times de London à la Pravda, en passant par Le Monde et le Wall Street Journal, approuvait sans réserve cette présentation courageuse de la situation.


  Le lendemain du discours, Mel fut invité à la Maison-Blanche.


  L’entretien avec le président se déroulait dans un climat de sincère cordialité. Dès les premières phrases, Mel se rendait compte que John F. Kennedy partageait largement ses idées.


  Par la suite, il y eut d’autres entretiens, certains au niveau du brain trust présidentiel, de temps à autre, l’administration se penchait sur les problèmes de l’aviation commerciale. Si bien qu’après quelques-unes de ces réunions, Mel se sentait comme chez lui, à la Maison-Blanche, d’autant que ses relations avec le président avaient pris peu à peu une allure très détendue, presque amicale. Vis-à-vis des experts capables de le conseiller utilement, Kennedy ne posait guère au grand personnage.


  Environ un an plus tard, le président lui fit une proposition inattendue: accepterait-il, éventuellement, de prendre la direction de l’Office fédéral de l’Aviation? Au cours du second mandat Kennedy qui paraissait alors une certitude, un fait acquis d’avance l’actuel directeur allait être appelé à d’autres fonctions. En lui succédant, Mel aurait l’occasion de réaliser certaines des mesures qu’il avait préconisées. Qu’en pensait-il? Mel répondit qu’effectivement, ce poste l’intéressait. Si on le lui offrait, il ne se ferait pas prier.


  Bien entendu, et malgré la discrétion absolue de Mel, la nouvelle ne tarda pas à transpirer. Bientôt, le Tout-Washington savait que Mr.Mel Bakersfeld était in, qu’il faisait partie, officieusement et officiellement, de l’entourage immédiat du président. Son prestige déjà considérable s’accrut encore davantage. Le Comité international des Directeurs d’Aéroport le réélut président, le conseil d’administration de Lincoln International lui octroya une augmentation substantielle. N’ayant pas encore atteint la quarantaine il passait déjà pour le phénix de l’organisation de l’aviation.


  Six mois plus tard, John F. Kennedy s’envola à destination de Dallas.


  Comme tant d’autres, Mel fut d’abord trop effaré pour pleurer. Il devait mettre plusieurs semaines à se rendre compte que les balles de l’assassin avaient frappé également, par ricochet, certains hommes qui, pourtant, n’étaient pas du voyage. Il constata qu’à Washington, il avait cessé d’être in, qu’il était même définitivement out. Le directeur de l’Office fédéral fut effectivement appelé à d’autres fonctions en l’occurrence, à la vice-présidence de la Pan American, mais Mel ne lui succéda pas pour autant. Déjà, le pouvoir s’était déplacé, les influences autrefois décisives avaient disparu. Comme Mel devait l’apprendre par la suite, son nom ne figurait même pas sur la brève liste des candidats à la présidence de l’Office fédéral de l’Aviation, préparée à l’intention de Johnson.


  Après avoir terminé son second mandat à la tête du Comité des Directeurs d’Aéroport, Mel fut remplacé par un autre «garçon d’avenir». Il n’avait plus aucune raison de se rendre à Washington, il ne prenait plus la parole que dans le cadre local, devant le conseil d’administration de Lincoln International. Dans un sens, il en était soulagé. Du fait de l’accroissement affolant du trafic aérien, ses responsabilités directes, sur place, s’étendaient constamment, devenant toujours plus lourdes, plus absorbantes. Avec tant de problèmes à résoudre y compris ceux de son ménage ses journées étaient singulièrement remplies.


  Sans lui enlever pour autant l’impression d’être sur une voie de garage. La grande occasion de sa vie s’était présentée, pour se dérober ensuite, escamotée par le destin. À moins d’un coup de théâtre, songeait-il souvent, sa carrière allait se poursuivre, et se terminer, au même point où il se trouvait maintenant.


  «Tour à inspection mobile: quelle est votre position?»


  Sèche, précise, la question le ramenait brutalement sur terre. Docile, il expliqua qu’il approchait de l’aérogare. Les aires d’attente étaient toujours aussi encombrées, le nombre des appareils en instance de débarquement restait toujours aussi considérable. Manifestement, c’était encore la cohue, aux postes d’arrivée.


  «Tour à inspection mobile: stoppez, laissez passer le vol de la Lake Central, puis, suivez-le.


  Bien compris. Terminé.»


  Cinq minutes plus tard, la voiture de Mel pénétra dans son box, au sous-sol de l’aérogare. Il descendit, ouvrit avec son passe la cabine téléphonique réservée au service et appela le P.C. anti-neige.


  «Allô, Danny? Quelles nouvelles au sujet de l’Air Mexique embourbé?


  Toujours rien. Le chef de la tour vous fait dire que l’élimination de la piste Trois-Zéro ralentit le trafic de quelque 50%. Et qu’à chaque décollage au-dessus de Meadowood, les protestations augmentent.


  Les gens de Meadowood continueront à souffrir, gronda Mel. Nous n’y pouvons rien. Joe Patroni est arrivé?


  Non. Toujours bloqué sur l’autoroute. Mais d’après le type de la T.W.A., il ne devrait plus tarder.


  Vous me préviendrez dès qu’il sera là. Où que je sois.


  Vous serez en ville, à ce moment-là, je suppose.»


  Mel hésita. En principe, plus rien ne le retenait à l’aéroport, ce soir. Sauf cette appréhension indéfinissable qui l’avait déjà hanté une demi-heure plus tôt, sur le terrain. Il se rappela sa conversation avec le chef de la tour de contrôle, la longue file des appareils en attente. Brusquement, il se décida.


  «Je n’irai pas en ville. Il nous faut la disposition de cette piste bloquée; je ne partirai pas avant de savoir que Patroni est sur place et au travail.


  Ouais, fit Danny. Dans ce cas, vous feriez peut-être bien d’appeler votre femme. Voici le numéro où la joindre.


  Mel remercia, coupa la communication et composa le numéro indiqué. Ayant demandé à parler à Mrs.Bakersfeld, il dut patienter quelques instants. Puis, il perçut la voix cassante de Cindy:


  «Pourquoi n’es-tu pas encore ici?


  Désolé, j’ai été retenu. Nous avons des ennuis… la tempête ne diminue pas, au contraire…


  Je m’en moque. Saute dans ta voiture, et arrive, tout de suite!»


  À en juger d’après sa voix contenue, d’autres personnes devaient se trouver à proximité. Ce qui ne l’empêchait nullement de mettre une bonne dose de venin dans ses paroles.


  Parfois, Mel essayait de comparer la Cindy actuelle à celle qu’il avait connue avant leur mariage, quinze ans plus tôt. À l’époque, elle lui avait paru beaucoup plus douce. C’était même en bonne partie cette douceur qui l’avait séduit lors de leur première rencontre à SanFrancisco où il passait sa permission, loin de la fureur et du bruit de la guerre de Corée. Cindy était alors actrice, petite actrice de second plan, manifestement condamnée à végéter dans les «utilités» que lui offraient, au compte-gouttes, la télévision et les troupes de théâtre en tournée estivale. À telle enseigne que, par la suite, elle devait admettre dans un accès de franchise que le mariage était venu à point pour la «sortir de là».


  Des années plus tard, elle inventa une version quelque peu différente, déclarant volontiers qu’elle avait sacrifié sa carrière et, probablement sa gloire afin de plaire à Mel. Jusqu’au jour où, brusquement, elle avait cessé d’évoquer ce brillant passé. Simplement pour avoir lu, dans un numéro de Ville et Campagne, que les actrices avaient rarement l’honneur de figurer dans l’Annuaire mondain, honneur que, justement, elle convoitait depuis bien longtemps.


  «Je viendrai te rejoindre dès que je pourrai, reprit Mel.


  Ce n’est pas suffisant. Tu devrais déjà être là. Tu savais parfaitement combien cette soirée était importante pour moi, la semaine dernière, tu m’avais promis de m’accompagner.


  La semaine dernière, j’ignorais que nous allions avoir la plus forte tempête depuis six ans. Nous avons déjà une piste hors d’usage, d’où des problèmes de sécurité…


  Et après! Tu as quand même des gens qui travaillent pour toi, non? À moins d’avoir choisi des collaborateurs tellement incompétents que tu n’oses les laisser seuls!


  Mes collaborateurs sont d’une compétence parfaite, gronda Mel. Il se trouve que, moi aussi, je suis payé pour accepter certaines responsabilités.


  Pas vis-à-vis de moi, on dirait. C’est toujours pareil, avec toi: chaque fois que j’arrange une importante manifestation mondaine, tu t’ingénies à tout démolir.»


  Tout en l’écoutant, Mel se rendait compte qu’elle n’était pas loin d’éclater. Il l’imaginait aisément, à l’autre bout du fil dressée de toute sa taille (1,65m sur ses talons aiguille), ses yeux bleus lançant des éclairs, sa tête blonde, admirablement coiffée, rejetée en arrière, dans cette attitude provocante qu’elle prenait lorsqu’elle était en colère. C’était sans doute l’une des raisons pour lesquelles Mel, au début de leur mariage, avait subi ses accès de mauvaise humeur sans broncher. Plus Cindy s’échauffait, plus elle lui paraissait désirable. Alors, il s’appliquait à la détailler, commençant par les jambes elle avait des jambe ravissantes, bien plus suggestives que la plupart des autres femmes de son âge pour s’attarder ensuite, méthodiquement, sur toutes les parties de son appétissante anatomie.


  À l’époque, cette inspection muette faisait naître, régulièrement, une sorte de communion physique, un élan mutuel qui les forçait de se rapprocher, de se toucher, avec une impatience telle que la conclusion était acquise d’avance. Et, tout aussi régulièrement, Cindy oubliait la raison de sa colère dans ce déferlement de sensualité qui les engloutissait. Insatiable, comme folle, elle malmenait son partenaire, tout en gémissant: «Fais-moi mal, vas-y, bon Dieu, fais-moi mal!» À la fin ils se retrouvaient dans un état d’épuisement tel que ni l’un ni l’autre n’avaient la force de recommencer leur querelle.


  Bien sûr, c’était mettre en réserve plutôt que résoudre des conflits dont Mel avait, dès cette époque, entrevu le caractère fondamental. D’ailleurs, à mesure que les années passaient, que la passion tiédissait, ces conflits désormais sans exutoire n’avaient cessé de s’aggraver. Finalement, ne pouvant ou ne voulant plus recourir aux réconciliations sur l’oreiller, ils n’avaient eu, au cours de l’année écoulée, que des rapports physiques très espacés, aussi fortuits qu’éphémères. Ces derniers mois, Cindy dont l’appétit sexuel avait toujours été exigeant, même aux périodes de mésentente totale, avait manifesté dans ce domaine une indifférence complète. Mel s’en était étonné. Sa femme aurait-elle pris un amant? Après tout, c’était possible, et Mel se disait qu’il était censé s’en inquiéter. Malheureusement, il semblait tellement plus facile de n’en rien faire…


  À l’autre bout du fil, Cindy avait dû s’interrompre pour reprendre son souffle. Aussitôt, Mel en profita:


  «Je ne m’ingénie nullement à démolir tes projets. Neuf fois sur dix, je m’incline, je fais ce que tu veux, bien que ces soirées mondaines me paraissent terriblement futiles. Je préférerais passer ces quelques heures à la maison, avec les enfants.


  Foutaises que tout cela! Et tu le sais!»


  Mel sentit ses doigts se crisper sur l’écouteur. Pourtant, il devait reconnaître que cette dernière remarque était justifiée, du moins dans une certaine mesure. Quelques heures plus tôt, il s’était souvenu que, plus d’une fois, il avait invoqué n’importe quel prétexte pour s’attarder à l’aéroport alors qu’il aurait pu rentrer chez lui, uniquement afin d’échapper à une nouvelle scène de ménage. À ces moments-là, il ne pensait guère à ses filles, il n’aurait pas dû non plus les mentionner maintenant, même si, ce soir, sa présence à l’aéroport paraissait amplement justifiée.


  «Écoute-moi bien, reprit-il. L’année dernière, j’ai tenu le compte de nos sorties. Sur les cinquante-sept banquets de charité auxquels tu as voulu me traîner, j’en ai subi quarante-cinq, ce qui constitue tout de même un score honorable.


  Charmant! siffla-t-elle. À t’entendre, on croirait que tu marques les points obtenus par une équipe de football. Je ne suis pas un buteur, je suis ta femme.


  Je ne risque pas de l’oublier. C’est parce que tu es ma femme que je viendrai te rejoindre dès que possible. Tu n’as qu’à expliquer aux autres convives que je suis retenu à cause de la tempête. Quelques-uns de tes amis doivent quand même savoir qu’il existe un aéroport, dans notre ville. À propos, quelle est la raison de la brillante manifestation de ce soir?


  Je te l’ai dit la semaine dernière. Il s’agit d’un cocktail-dîner destiné à promouvoir le bal costumé qui doit avoir lieu le mois prochain au bénéfice du Fonds d’Aide aux Enfants d’Archidona. On a convié la presse, il y aura des journalistes, des photographes…»


  «Voilà pourquoi elle voudrait que je me dépêche, songeait Mel. Avec moi à son bras, elle attirera davantage l’attention des photographes, elle aura une chance supplémentaire de figurer à la page mondaine du canard de demain.»


  «La plupart des autres membres du comité sont venues avec leur mari, insistait Cindy.


  Je n’y peux rien, maugréa Mel. Et tout cela pour aider les enfants d’Archidona? Quel Archidona? Il y a deux villes de ce nom: l’une en Équateur, l’autre en Espagne.»


  Pour la première fois, Cindy marqua une hésitation.


  «Quelle importance? fit-elle, irritée. Ce n’est vraiment pas le moment de poser des questions stupides.»


  Mel faillit éclater de rire: Cindy ne savait même pas de quelle ville il s’agissait. Une fois de plus, elle participait à une œuvre de charité non à cause du but à atteindre, mais à cause des personnes que celle-ci lui permettait de rencontrer.


  «Combien de lettres espères-tu obtenir cette fois? demanda-t-il, malicieux.


  Je ne vois pas ce que tu veux dire.


  Tu le vois parfaitement.»


  Pour être éventuellement admis dans les colonnes de l’Annuaire mondain, le candidat devait présenter huit lettres de recommandation, émanant de personnalités qui y figuraient déjà. D’après ce que Mel savait, Cindy n’en possédait encore que quatre.


  «Ça suffit, Mel! Si, jamais, tu t’avises de faire là moindre allusion…


  Ces nouvelles lettres, tu penses les avoir pour rien? coupa-t-il, impitoyable. Ou bien, est-ce que tu es prête à les payer, comme les deux dernières?


  Tu es ignoble! protesta-t-elle. L’inscription ne s’achète pas, c’est impossible…


  Taratata! Tu oublies que nous avons un compte en banque commun. J’ai vu les chèques acquittés.»


  Il y eut un silence. Cindy devait avoir du mal à se ressaisir.


  «Fais attention, Mel! murmura-t-elle enfin, d’une voix tendue, sauvage. Tu as intérêt à venir me rejoindre ici, sans tarder. Sinon, ou encore, si tu t’amènes pour me mettre dans l’embarras en répétant les bêtises que tu viens de me débiter, ce sera fini entre nous. Est-ce bien compris?


  Je n’en suis pas sûr.» Instinctivement, Mel prenait un ton prudent. Il sentait que l’instant était ci tique. «Si tu pouvais expliquer ce que tu veux dire par là…


  Essaie de deviner», coupa-t-elle, et elle raccrocha.


  Pendant le trajet jusqu’à son bureau, Mel devait faire un violent effort pour contenir sa colère. Son calme habituel l’avait abandonné. Il étouffait de rage.


  Pas seulement à cause de Cindy, d’ailleurs. D’autres facteurs venaient s’ajouter à l’irritation provoquée par l’attitude de sa femme: l’échec de ses efforts pour obtenir la modernisation de l’aéroport; l’impossibilité soudaine de faire partager ses convictions par les responsables de la politique aéronautique; le fait que ses ambitions personnelles paraissaient condamnées. Et aussi bien sûr, le naufrage, consommé ou imminent, de son ménage, ce qui impliquait qu’il allait également faire faux bond à ses enfants. En somme, sur le plan professionnel comme sur celui de sa vie privée, il avait tout raté.


  En pénétrant dans son bureau, il alluma une cigarette pour l’écraser dès la première bouffée: comme tout le reste, le tabac avait un goût amer, ce soir. Traversant la pièce il sentit se réveiller, dans le pied, la douleur de tout à l’heure, plus pénible encore, plus lancinante. Les dents serrées, il s’affala dans son fauteuil et se prit la tête dans les mains.


  La sonnerie du téléphone le fit sursauter. L’espace de quelques secondes, il se demanda s’il devait répondre. Puis, il se rendit compte que le drelin-drelin provenait de l’appareil rouge du système d’alarme, placé sur une petite table près de la fenêtre. En deux enjambées, il l’atteignit.


  «Bakersfeld… j’écoute…»


  Il reconnut aussitôt la voix du chef de la tour.


  «Ici, le Contrôle du trafic aérien. Nous avons une urgence en vol, troisième degré.»


  IX


  KEITH BAKERSFELD, le frère de Mel, avait déjà accompli le tiers de ses huit heures de service à la salle radar. C’était un vaste local, à l’avant-dernier étage de la tour, juste en dessous de la rotonde vitrée d’où le contrôle du trafic réglait le mouvement des appareils au sol et dans l’espace aérien aux abords de l’aéroport. La juridiction du service radar dépassait ce cadre local, s’étendant jusqu’aux centres régionaux de trafic les plus proches. C’étaient ces derniers centres, placés généralement assez loin des aéroports, qui réglaient la circulation dans les principaux couloirs aériens.


  À la différence de la rotonde au sommet de la tour la salle de radar ne comportait aucune fenêtre. Jour et nuit, les dix techniciens et contrôleurs travaillaient dans une semi-obscurité, à la faible lumière des ampoules en verre dépoli encastrées dans le plafond. Autour d’eux, toutes sortes de dispositifs écrans, tableaux de commande, panneaux de communications radio couvraient littéralement les quatre murs. Les hommes travaillaient en manches de chemise: été comme hiver, la climatisation maintenait une température de 23 degrés exigée par le délicat équipement électronique.


  La première impression qu’on éprouvait en pénétrant dans la salle radar était celle d’un grand calme. Impression trompeuse, cependant, car ce calme apparent masquait une tension perpétuelle. Cette nuit, la tempête avait aggravé la tension, sans parler des trois dernières minutes qui l’avaient encore accrue. On aurait dit que les événements s’obstinaient à peser davantage sur un ressort déjà arrivé près du point de rupture.


  La cause de cet ultime surcroît de tension était un écho qui, à peine apparu sur l’un des écrans, avait déclenché un clignotant rouge et un avertisseur. On avait arrêté l’avertisseur, mais l’écho, lui, subsistait: c’était une «fleur double», comme disaient les spécialistes, qui s’était épanouie sur l’écran comme un gros œillet vert, indiquant un avion en détresse. En l’occurrence, un KC135 de l’U.S. Air Force, luttant quelque part à la verticale de l’aéroport, en pleine tempête, et qui sollicitait l’autorisation de se poser en priorité. Keith Bakersfeld, affecté à l’écran sur lequel la «fleur double» avait surgi, avait reçu du renfort en la personne d’un contrôleur. Les deux hommes étaient en train de donner des instructions urgentes, par interphone aux régulateurs voisins, par radio à d’autres appareils, dans le ciel.


  Bien entendu, on avait immédiatement informé le Trafic aérien, à l’étage supérieur. C’était le chef de la tour qui avait déclaré l’état d’urgence au troisième degré, alertant ainsi l’ensemble de l’organisation au sol.


  L’écran qui retenait l’attention générale affectait la forme d’un cercle de verre horizontal, de la taille d’une roue de bicyclette, et qui occupait le dessus d’une console. Toute la surface, d’un vert assez sombre, était parsemée de points brillants indiquant tous les appareils en vol, dans un rayon de quarante milles. À mesure que les appareils se déplaçaient, les points brillants en faisaient autant. À côté de chaque écho, un minuscule carré en matière plastique identifiait l’avion représenté. Ces carrés, désignés par les techniciens du terme tout à fait inofficiel de crevettiers, devaient être poussés à la main, selon les mouvements des échos qu’ils accompagnaient. Il existait des systèmes radar plus modernes où les crevettiers étaient remplacés par des lettres et des chiffres s’inscrivant directement sur l’écran. Cependant, ce procédé n’était pas très répandu; de plus, il présentait encore, comme toute nouveauté technique, des imperfections qui restaient à éliminer.


  Ce soir, l’espace aérien paraissait particulièrement encombré, à telle enseigne que, sur l’écran, les échos semblaient proliférer comme les mouches.


  Installé devant l’écran, dans un fauteuil métallique, Keith était penché en avant. L’attitude du corps dégingandé trahissait une tension totale, des épaules voûtées jusqu’aux pieds accrochés aux montants du siège. Hagard, exténué, le visage exprimait une concentration farouche. Le reflet verdâtre de l’écran accentuait les cernes profonds des yeux. Un ami qui n’aurait pas revu Keith Bakersfeld depuis une année aurait été effrayé par son aspect physique et son comportement. Impossible de retrouver, en cet homme prématurément usé, le garçon aimable et décontracté d’autrefois: bien que de six ans le cadet de son frère Mel, il paraissait à présent beaucoup plus âgé que lui.


  Ses collègues avaient évidemment remarqué ce changement. Ils en connaissaient d’ailleurs la raison, et ils le plaignaient sincèrement. Sans être pour autant en mesure de l’aider: leur tâche était trop exigeante pour leur permettre d’en soustraire une seule minute. À cause des impératifs du service, Wayne Tevis, contrôleur en chef de l’équipe, observait discrètement l’attitude de Keith, à l’affût des signes précurseurs d’un effondrement que tout le monde redoutait. Tevis, énorme Texan à l’accent traînant, était installé au centre de la salle, sur un siège haut perché d’où il pouvait surveiller, par-dessus les épaules des opérateurs, les écrans affectés aux divers secteurs. Ayant fait équiper sa chaise de roulettes, il lui arrivait de se déplacer à la manière d’un cavalier, en se propulsant à petits coups de pied des pieds chaussés de bottes souples, faites sur mesure jusqu’à l’endroit où l’on avait besoin de lui.


  Depuis une heure, Tevis s’arrangeait pour rester à proximité de Keith, prêt à le remplacer immédiatement, éventualité qui, d’après ce qu’il avait observé, pouvait se présenter à tout instant.


  Bien que quelque peu fanfaron, le contrôleur en chef était un homme doux et bon. Il redoutait d’avoir à intervenir, sachant parfaitement qu’une telle décision aurait pour le moral de Keith des effets désastreux. Mais si, comme c’était à craindre, il fallait en arriver là, il n’hésiterait pas une seconde.


  Justement, il venait de scruter l’écran de Keith, et ce qu’il y avait découvert ne lui plaisait pas tellement.


  «Mon vieux Keith, ce vol Braniff se rapproche trop du Boeing des Eastern Air Lines. Si tu fais tourner le Braniff à droite, tu pourras garder l’Eastern Air Lines sur le même cap.»


  En principe, Keith aurait dû s’en apercevoir lui-même. En fait, il ne s’en était pas rendu compte.


  En ce moment, la majeure partie de l’équipe radar était aux prises avec le problème du dégagement d’un passage pour le KC135 militaire qui avait déjà entamé sa descente, uniquement aux instruments, à partir du palier des 10000 pieds. La difficulté résidait en la présence, au-dessous du gros jet de l’Air Force, de cinq appareils commerciaux, empilés à 1000 pieds d’intervalle, et qui, en attendant leur tour d’atterrissage décrivaient des cercles à l’intérieur d’un espace strictement limité. Sur leur gauche comme sur leur droite, à quelques kilomètres d’eux, d’autres appareils s’étageaient de la même manière; nettement plus bas, trois long-courriers, sur le point de se poser. Entre ces divers groupes, les couloirs de départ, pratiquement saturés. Faire passer l’appareil militaire au milieu de ces entassements d’avions, sans aucun risque de collision, allait exiger un joli tour de force. D’autant que, pour compliquer les choses, le KC135 était en panne radio, si bien qu’on n’avait plus de liaison directe avec le pilote.


  Keith appuya sur le bouton de son micro:


  «Braniff huit vingt-neuf, exécutez immédiatement virage à droite, nouveau cap zéro-neuf-zéro.»


  La voix de Keith, sèche, stridente, trahissait sa nervosité. Du coin de l’œil il vit Wayne Tevis lui lancer un regard inquiet. Toutefois, les échos sur l’écran, dangereusement rapprochés la seconde d’avant, commençaient à se séparer: le commandant du Braniff se conformait aux instructions. Il y avait des moments comme celui-là, par exemple où les techniciens du trafic aérien remerciaient Dieu pour les réactions rapides des pilotes. Bien sur les commandants de bord risquaient de rouspéter généralement, ils ne s’en privaient pas quand l’ordre de changer brusquement de cap leur imposait des manœuvres brutales qui secouaient les passagers. Mais lorsque l’ordre s’accompagnait du mot «immédiat», ils obéissaient d’abord pour râler ensuite.


  Dans une minute, environ, il allait falloir de nouveau faire virer le Braniff, tout comme le vol Eastern Air Lines qui se trouvait à la même altitude. Entre-temps, on aurait établi un nouveau cap pour deux appareils de la T.W.A. l’un encore très haut, l’autre déjà assez bas plus un Convair de la Lake Central, un Vanguard d’Air Canada, et une Caravelle de la Swissair qui venait d’apparaître sur l’écran. Aussi longtemps que le KC135 n’aurait pas été convoyé jusqu’au sol, tous ces appareils allaient suivre un cours zigzaguant, décomposé en tronçons relativement brefs puisqu’ils ne devaient à aucun prix s’égarer dans les secteurs voisins. En somme, une partie d’échecs extrêmement complexe, avec cette particularité que les pions occupaient des niveaux différents, et qu’ils se déplaçaient à plusieurs centaines de kilomètres/heure. Partie où il fallait veiller à ce que la distance horizontale entre deux pions ne fût jamais inférieure à 3 milles, que l’écart vertical ne tombât jamais au-dessous de 1000 pieds: avec un trafic modéré, on pouvait à la rigueur assouplir les règlements et tolérer des espacements réduits; avec l’affluence actuelle, il n’en était pas question. Pour bien faire, il aurait même fallu augmenter les marges de sécurité.


  Dans les rares accalmies que lui laissait sa tâche accalmies qui se mesuraient en secondes Keith se demandait ce que pouvait bien éprouver le pilote de l’appareil militaire, au cours de sa descente périlleuse à travers la tempête et l’entassement des avions civils. Avec un moteur en panne, plusieurs circuits électriques hors de service, et sa radio réduite au silence, que pouvait-il ressentir, dans une situation pareille? Une terrible impression de solitude, sans doute. Tout comme Keith lui-même: la vie n’était qu’une solitude sans fin, malgré la proximité physique de ses semblables. Le pilote avait son copilote, son équipage, tout comme Keith avait ses camarades de travail, à portée de la main. Malheureusement, ce n’était pas cette proximité-là qui comptait. En tout cas, pas pour l’homme isolé dans sa prison intérieure, tout au fond de son cerveau, retraite inaccessible même à ses proches, et où il lui fallait affronter, seul, ses appréhensions et ses souvenirs, sa conscience et ses angoisses. Depuis sa naissance jusqu’à sa mort, seul à tout jamais.


  Keith Bakersfeld connaissait bien l’intensité de cette solitude.


  Dans la salle radar, la plupart des techniciens transpiraient à présent. Sans avoir le droit de laisser percer leur nervosité lorsqu’ils s’adressaient aux pilotes en vol. Même par beau temps, en plein jour et dans un ciel désert, les pilotes ne pouvaient guère se permettre de rêver. Cette nuit secoués par la tempête, cernés par l’obscurité, ils devaient faire appel à tout leur savoir-faire. La plupart d’entre eux avaient déjà plusieurs heures supplémentaires à leur actif, du fait des décollages retardés et de l’attente avant l’atterrissage; et leur journée de travail était loin d’être terminée.


  De chaque poste de la salle radar, un flot ininterrompu d’instructions partait à la rencontre d’autres vols qu’il fallait empêcher de pénétrer dans la zone dangereuse, aux approches du terrain. Un technicien, d’une voix contenue et insistante, appelait par-dessus son épaule: Hé, Chuck, j’en ai un qui est pressé, Peux-tu te charger du Delta sept-trois? Ce qui était une façon de dire qu’on ne savait plus où donner de la tête. Presque aussitôt, la réponse de Chuck: Tu tombes bien… moi aussi, je suis engorgé… Attends… Ça y est, je l’ai! Une pause, et de nouveau la voix de Chuck: Contrôle Lincoln à Delta sept-trois: virez à gauche, cap un-deux-zéro. Maintenez votre altitude à 4 milles. Les hommes s’entraidaient au maximum: dans une minute, Chuck pouvait à son tour avoir besoin d’un coup de main. Hé, attention à ce Northwest Airlines, il arrive du mauvais côté. Nom de nom, on se croirait sur le boulevard périphérique, aux heures d’affluence. Un bref silence, puis American Airlines quatre-quatre, conservez votre cap… quelle est votre altitude?… Ce Lufthansa qui vient de décoller s’est complètement fourvoyé, faut le faire sortir de la zone d’approche, en vitesse!


  Manifestement, Lincoln International frisait la pagaille. On parvenait encore, à peu près, à faire passer les départs au large de l’espace encombré; en revanche, il fallait retarder de plus en plus les arrivées, ce qui posait de graves problèmes de sécurité et coûtait très cher aux compagnies. Même après le retour du beau temps, il allait falloir des heures pour mettre de l’ordre dans l’invraisemblable embouteillage aérien.


  Keith Bakersfeld s’efforçait désespérément de se concentrer sur l’écran, d’enregistrer l’image de son secteur, avec tous les appareils qui y évoluaient. De manière à connaître par cœur l’immatriculation de chaque avion, le type, la position, la vitesse, l’altitude tout un diagramme détaillé, approfondi et qui se modifiait constamment. Pour un contrôleur radar, le grand cauchemar, c’était de «perdre le topo», ce qui se produisait quand le cerveau surmené protestait et, brusquement, refusait de fonctionner. Cela arrivait de temps à autre, même aux meilleurs.


  Or, Keith avait été le meilleur. Encore un an plus tôt, c’était à lui que s’adressaient les voisins sur le point d’être submergés. Hé, Keith, tu peux m’en prendre deux ou trois? Il pouvait toujours.


  À présent, les rôles étaient inversés. Maintenant, c’étaient les camarades qui essayaient de le protéger, du moins dans la limite du possible: quand on est déjà absorbé par son propre travail, on peut difficilement assurer en plus celui du copain.


  Depuis quelques minutes, Keith ne pouvait compter que sur lui même: Tevis, le contrôleur en chef, avait propulsé son siège à l’autre bout de la salle Tel un automate, l’esprit de Keith débitait les décisions: Tourner le Braniff à gauche, l’Air Canada à droite, faire virer le vol Eastern Air Lines de 180 degrés. Il annonça les instructions, regardant sur l’écran les échos se déplacer en conséquence. Le Convair de Lake Central est moins rapide, je m’en occuperai tout à l’heure, mais le Swissair va couper la route de l’Eastern Air Lines… faut que je lui indique un autre cap, en vitesse, mais lequel? Voyons… 45 degrés sur la droite, perdant une minute, puis, de nouveau à droite. Ne pas perdre de vue le T.W.A. et le Northwest Airlines… attention, voici un nouveau qui arrive de l’ouest, à toute allure… à identifier, à planquer dans un coin encore disponible. Se concentrer, encore et davantage… non, je ne perdrai pas le topo, pas cette nuit, en tout cas.


  Un secret qu’il n’avait voulu partager avec personne, même pas avec Natalie, sa femme. Lui seul avait le droit de savoir que, cette nuit, il vivait ses dernières heures dans la salle radar, et même ses dernières heures sur cette terre.


  Il faillit sursauter en entendant la voix du chef de la tour:


  «Prenez un quart d’heure, Keith… histoire de vous détendre.»


  Le chef de la tour Keith ne l’avait même pas vu arriver se tenait à côté de Wayne Tevis. Celui-ci lui avait expliqué, à voix basse, que Keith paraissait en pleine possession de ses moyens. Le chef de la tour avait hoché la tête. «On ferait quand même bien de le relever, je pense… Laissez, je vais m’en charger.»


  Keith n’avait pas besoin de les regarder pour deviner qu’en ces heures frénétiques, ils ne lui faisaient pas entièrement confiance. L’espace d’une seconde, il faillit protester: pour un opérateur chevronné comme lui, être remplacé avant la fin du service équivalait à une sanction. Puis, il se ravisa: faire un éclat maintenant, à quelques heures de la fin? Décidément, cela n’en valait plus la peine. D’autant que la pause lui ferait du bien.


  «Lee va vous remplacer, Keith», annonça Tevis, tout en faisant signe à un autre opérateur qui venait d’entrer dans la salle.


  Keith acquiesça, sans quitter pour autant sa place, sans cesser de donner ses instructions aux appareils de son secteur. En général, il fallait au nouvel opérateur un délai de plusieurs minutes pour se mettre dans le bain, c’est-à-dire pour étudier et emmagasiner la situation sur l’écran, et aussi pour conditionner sa tension nerveuse.


  Cette tension, délibérément suscitée et entretenue, faisait partie des exigences du travail. En ces quinze ans de métier, Keith avait assisté d’innombrables fois à cet «auto-aiguisage» comme on disait en jargon professionnel, chez les autres comme chez lui-même. C’était tantôt un phénomène déclenché au dernier moment, quand on prenait son service, tantôt une réaction instinctive, par exemple lorsque plusieurs opérateurs se rendaient à l’aéroport ensemble, dans la même voiture. Au départ, la conversation entre les occupants allait être détendue à souhait: une question fortuite, comme «Tu vas voir le match de football, samedi?» allait donner lieu à une réponse tout aussi nonchalante, dans le genre de «Je pense bien», ou encore «Je ne vais pas avoir le temps, cette semaine». Pourtant, à mesure que la voiture approchait de l’aéroport, le ton jusqu’alors décontracté allait changer, devenir plus sec, plus nerveux, et la même question anodine provoquerait, en guise de réponse, un bref «Affirmatif» ou «Négatif». Sans rien de plus.


  Exigence d’autant plus pénible que cette tension constante devait s’accompagner d’un calme parfait et tout aussi constant. Impératifs contradictoires dont la coexistence entraînait un épuisement nerveux pouvant aller jusqu’à l’effondrement. Certains opérateurs finissaient par avoir des ulcères de l’estomac, affections qu’ils dissimulaient anxieusement, de crainte de perdre leur emploi. D’où des problèmes budgétaires, car ces hommes s’adressaient à des médecins qu’ils payaient de leur poche, plutôt que de profiter des soins gratuits que le contrat de travail leur assurait.


  D’autres devenaient irascibles chez eux, à la maison, faisant des scènes à propos de tout et de n’importe quoi. Étant donné l’irrégularité des horaires, donc également des heures de sommeil, c’était un résultat somme toute prévisible. Parmi le personnel du contrôle du trafic aérien, le taux des foyers brisés, des divorces dépassait de loin la moyenne.


  «Ça y est, annonça le remplaçant. Je vois le topo.»


  Keith lui céda la place et se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, le chef de la tour lui adressa un sourire:


  «Votre frère m’a dit qu’il essaierait de passer tout à l’heure…»


  Keith remercia vaguement et poussa la porte donnant sur le vestiaire des opérateurs. C’était une pièce de dimensions modestes, éclairée par une seule fenêtre; le long des murs, s’alignaient des placards métalliques. Près de la fenêtre, un tableau d’affichage couvert d’avis officiels et de notes des divers groupements sportifs ou culturels du personnel, au plafond, une ampoule nue dont la lumière brutale paraissait aveuglante après la pénombre de la salle de radar. Constatant qu’il était seul, Keith éteignit l’ampoule. Le reflet des phares surmontant la tour de contrôle était suffisant pour lui permettre d’y voir.


  Ayant allumé une cigarette, il ouvrit son placard et y prit un paquet, le repas que Natalie lui avait préparé avant son départ de la maison, dans l’après-midi. Dévissant la bouteille thermos, il versa le café dans un gobelet. Tout en buvant, il se demandait si Natalie avait ajouté, à la nourriture, un petit mot ou, du moins, une coupure de journal, comme elle faisait souvent sans doute dans l’espoir de lui remonter le moral. Elle s’était donné beaucoup de mal dès le début du mal qui rongeait son mari. Elle avait tout essayé, d’abord les moyens les plus directs, puis, des procédés plus détournés. Ces dernières semaines, cependant, les petits mots tendres, les coupures de journal s’étaient faits plus rares. Peut-être Natalie avait-elle fini, elle aussi, par perdre courage. À la maison, elle se montrait de plus en plus taciturne, et à en juger d’après ses yeux souvent rougis, il lui arrivait de pleurer.


  Keith s’en était rendu compte. Il aurait tant voulu l’aider, mais comment s’y serait-il pris alors qu’il ne pouvait s’aider lui-même?


  Trois ans plus tôt, il avait collé une photo de Natalie sur le côté intérieur de la porte du placard. L’éclairage était trop faible pour qu’il eût pu distinguer les détails du cliché, mais il n’avait pas besoin de lumière pour les retrouver. Natalie en bikini, assise sur un rocher, rieuse, une main sur les yeux pour les abriter du soleil. Ses cheveux châtains qui tombaient sur les épaules, les taches de rousseur qui, chaque été, parsemaient son visage. En arrière-plan, un lac d’un bleu profond, quelques immenses sapins, une haute falaise. Dernier souvenir d’un tour au Canada dans la région des lacs Haliburton; pour une fois, ils avaient laissé leurs enfants, Brian et Theo, dans l’Illinois, chez Mel et Cindy. Sans doute les plus belles vacances que Natalie et Keith eussent jamais eues.


  Glissée derrière la photo, une feuille pliée, l’un des petits mots de Natalie. Il retira la feuille et alla se placer devant la fenêtre pour la lire, bien qu’il en connût le texte par cœur: quelques vers qu’elle avait composés, et qui faisaient allusion à la coupure de journal collée au-dessus. D’après la dépêche, un groupe de généticiens était parvenu à congeler le sperme humain, par un procédé ultra-rapide Placé ensuite en chambre froide, ce sperme conservait indéfiniment son pouvoir de fécondation. On pouvait donc l’utiliser, pour les inséminations artificielles, à n’importe quel moment dans un an comme dans deux ou trois générations. Ce qui avait inspiré à Natalie ces lignes:


  L’Arche aurait pu être plus petite de moitié,


  Si Noé avait connu les spermatozoïdes congelés.


  Paraît qu’on peut avoir des bébés en masse,


  Simplement en piochant dans la glace.


  Par bonheur, nous avons eu notre ration


  Avec amour et passion.


  Eh oui, elle avait tout fait, à ce moment-là, elle avait lutté avec le courage du désespoir pour essayer de ressusciter le couple heureux qu’ils avaient formé, autrefois. Avec amour et passion…


  Puis Mel était venu à la rescousse, épaulant Natalie, dans l’espoir de voir son frère s’arracher à la mélancolie et au désarroi qui allaient l’engloutir.


  À l’époque, Keith aurait voulu réagir. Il avait essayé, sincèrement, de puiser en lui-même un reste de force, un peu de sollicitude, de manière à répondre à la force et à la sollicitude qu’on lui apportait. Il n’y était pas parvenu. Incapable d’éprouver la moindre sensation, vidé, miné, il ne pouvait que s’emmurer dans son morne désespoir.


  À présent, Natalie devait se rendre compte de son échec. C’était certainement pour cela que, de plus en plus souvent, elle se cachait pour pleurer, des heures durant. Au fait, avait-elle songé à ajouter un message, au repas de ce soir? Keith défit le paquet, lentement, méthodiquement. Il aurait donné n’importe quoi pour découvrir un petit mot… quelques lignes, une seule phrase.


  Un sandwich au jambon, un autre au cresson, un petit pot de fromage blanc, une poire, le papier d’emballage. Rien d’autre.


  Peut-être n’en avait-elle pas eu le temps? À cause des préparatifs qu’il devait faire, il avait quitté la maison plus tôt que d’habitude, et Natalie, prévenue à la dernière minute, avait eu tout juste le temps de lui préparer ce petit en-cas. Par bonheur, elle ne lui avait pas demandé la raison de ce départ précipité. Keith aurait été obligé d’inventer un prétexte, et il n’aurait pas voulu quitter Natalie sur un mensonge.


  En fait, il avait eu amplement le temps. Il s’était d’abord arrêté à l’hostellerie O’Hagan où, la veille, il avait réservé une chambre. S’étant inscrit, il était reparti en emportant la clef de sa chambre.


  L’hostellerie se trouvait à quelques minutes de Lincoln International. Il y retournerait dès la fin de son service. Ce ne serait plus très long, à présent.


  X


  EN annonçant à Mel Bakersfeld que les habitants de Meadowood devaient tenir une réunion de protestation le chef de la tour de contrôle avait dit vrai.


  Depuis une demi-heure, la salle de catéchisme de l’église baptiste était pleine à craquer. Malgré la tempête, le froid, les rues enneigées, quelque six cents personnes avaient tenu à venir. L’assistance représentait un échantillonnage normal, pour ce genre de communes-dortoirs prospères: cadres supérieurs, membres des professions libérales, artisans, commerçants locaux. À peu près autant d’hommes que de femmes. Plus une dizaine d’invités, étrangers à la commune, et trois ou quatre journalistes.


  Par leur seule présence dans cette salle inconfortable et enfumée, les habitants de Meadowood illustraient déjà de façon éloquente leur inquiétude et leur irritation. De plus, ils manifestaient, depuis leur arrivée, une colère aussi unanime que violente.


  Cette colère s’expliquait par deux raisons. D’abord, l’amertume suscitée par le tonnerre des appareils à réaction, tonnerre assourdissant qui, jour et nuit, les agressait même dans l’intimité de leurs maisons. Ensuite, le fait que, depuis le début de la réunion, personne ne parvenait à se faire entendre.


  On s’y était attendu, certes, dans une certaine mesure: après tout, c’était à cause du vacarme que la réunion avait été organisée. On avait pris la précaution d’installer des microphones et des haut-parleurs, empruntés à l’église. En revanche, personne n’avait prévu que, ce soir-là, les appareils allaient décoller directement au-dessus du bâtiment, situé à quinze secondes de vol de l’extrémité de la piste Deux-Cinq. Tout cela à cause du Boeing d’Air Mexique, toujours embourbé en bordure de la Trois-Zéro, si bien que la quasi-totalité des départs se faisait par la Deux-Cinq, pointée sur Meadowood comme une flèche sur sa cible.


  Profitant d’un silence momentané, le président de la réunion prit la parole:


  «Mesdames, messieurs, voilà des années que nous nous efforçons de discuter raisonnablement avec la direction de l’aéroport et avec les compagnies d’aviation. Nous avons fait ressortir que le vacarme des appareils constitue une violation de notre vie privée. Nous avons démontré, par des témoignages impartiaux et incontestables, que toute existence normale est devenue impossible, dans nos foyers. Nous avons établi que l’agression constituée par ce bruit continuel met en danger l’équilibre mental des habitants de la commune, que nos femmes, nos enfants et nous-mêmes sommes au bord de la dépression nerveuse, que certains d’entre nous en sont déjà atteints.»


  Les joues épaisses, le cheveu rare, le président, un nommé Floyd Zanetta, possédait l’une des plus belles villas de Meadowood. Directeur d’imprimerie, il jouissait d’une popularité enviable, dans la localité. Pour l’instant, il se tenait debout, sur la petite estrade, dressé face à l’assistance. Près de lui, était assis un homme nettement plus jeune, l’avocat Elliot Freemantle, très élégant et visiblement plein d’assurance.


  Le visage empourpré, Zanetta assena un coup de poing sur la table supportant le micro et l’obligatoire carafe d’eau.


  «Quelle a été, jusqu’à maintenant, l’attitude de l’aéroport et des compagnies? Je puis vous la définir en quelques mots: ces messieurs ont fait semblant. Eh oui, ils font semblant de nous écouter, d’étudier nos arguments. De temps à autre, ils font même semblant d’aller plus loin, ils font des promesses qu’ils n’ont nullement l’intention de tenir. Pour le dire tout net: la direction de l’aéroport, l’Office fédéral d’Aviation, les compagnies aériennes, tous ces gens-là sont des tricheurs, des menteurs…»


  Personne n’entendit cette dernière épithète: elle fut emportée, engloutie dans un crescendo à peine imaginable, rugissement monstrueux qui semblait ébranler le bâtiment. Instinctivement, tout le monde se bouchait les oreilles. Certains levaient anxieusement les yeux vers le plafond, d’autres au comble de l’exaspération, essayaient de communiquer leur colère à leurs voisins, peine perdue, car toute communication était impossible. Sur l’estrade, Zanetta rattrapa de justesse la carafe d’eau qui allait se renverser.


  Aussi vite qu’il s’était enflé, le fracas s’atténuait et mourait. Déjà parvenu à plusieurs kilomètres de là, prenant rapidement de l’altitude, le vol58 de la PanAmerican allait pénétrer dans une zone calme et claire avant de mettre le cap sur Frankfurt-am-Main. À présent, c’était le vol23 des Continental Airlines, à destination de Denver (Colorado) qui s’élançait sur la piste Deux-Cinq afin de décoller en passant au-dessus de Meadowood. D’autres appareils, alignés sur les chemins de roulement, attendaient leur tour.


  Zanetta s’empressa de mettre cette brève accalmie à profit:


  «Je disais donc que tous ces gens sont des tricheurs, des menteurs. Il suffit de séjourner quelques heures dans notre commune pour s’en rendre compte. Même les procédés de réduction du bruit…


  Tout cela, nous l’avons déjà entendu, monsieur le président, coupa une voix de femme. Ce n’est pas en ressassant nos griefs que nous changerons la situation. Ce que j’aimerais savoir, ce que nous tous aimerions savoir, ce sont les moyens d’action que vous proposez.»


  Il y eut quelques applaudissements. Zanetta eut un geste irrité.


  «Si vous vouliez bien me permettre de poursuivre…»


  Il ne put aller plus loin. De nouveau, l’effroyable tonnerre secouait les murs. Zanetta leva les bras, comme pour illustrer son impuissance devant ce cataclysme. Deux minutes plus tard, il put reprendre son exposé. La voie à suivre était nettement tracée, expliqua-t-il: la courtoisie et les discussions n’ayant donné aucun résultat, les habitants de Meadowood devaient dès à présent passer à l’attaque sur le plan juridique. C’est-à-dire traîner les responsables de cette situation intolérable devant les tribunaux, se battre afin d’obtenir réparation, se montrer coriaces et, au besoin, hargneux, voire méchants. Quant à la forme à donner à cette offensive, un avocat fort connu, maître Elliot Freemantle, avait accepté d’assister à la réunion. Maître Freemantle avait justement étudié la législation et la jurisprudence dans le domaine du bruit excessif produit par les avions, il allait dans quelques minutes s’adresser à l’assistance afin de préciser les données du problème et, même, présenter une proposition concrète…


  Pendant que défilaient les clichés, Elliot Freemantle s’agitait sur sa chaise. D’une main discrète, il vérifia la stricte ordonnance de sa chevelure poivre et sel, le satiné des joues et du menton il s’était re-rasé une heure plus tôt. Croisant les jambes, il constata que ses chaussures en croco des chaussures de deux cents dollars brillaient toujours d’un éclat parfait, que le pli du pantalon restait impeccable. Depuis des années, maître Freemantle savait que, pour impressionner les clients, l’avocat devait avoir l’air cossu, à la différence du médecin qui, lui, pouvait se permettre de paraître négligé. Chez l’avocat, la prospérité visible et même ostensible créait une auréole de victoires, passées et futures, remportées à la barre, le genre de victoire que le client espérait remporter lui-même.


  Maître Freemantle aurait voulu que ce vieux birbe de président consentît enfin à lui céder la parole. À force d’exposer tout ce que lui-même se proposait de dire, ce casse-pied de Zanetta allait lui couper l’herbe sous le pied. Quand son tour serait venu, il allait être obligé de s’employer à fond pour établir sa compétence, son intelligence supérieure.


  En vérité, certains confrères lui contestaient cette intelligence supérieure. À en croire ces envieux, Freemantle était surtout un cabotin qui se servait de ses dons de mise en scène pour justifier des honoraires exorbitants. En revanche, on lui reconnaissait volontiers le talent de dénicher les causes les plus spectaculaires, donc les plus profitables.


  Or, Elliot Freemantle avait bien l’impression d’avoir trouvé, à Meadowood, une situation faite pour lui, sur mesure.


  Ayant eu vent du problème, il s’était arrangé, par l’intermédiaire de ses relations, pour que son nom fût suggéré à certains habitants de la commune, comme celui du meilleur spécialiste de ces questions. La manœuvre avait réussi: un comité de propriétaires avait pris contact avec lui. Comme, entre-temps, il s’était vaguement renseigné sur les divers aspects de la question, il avait pu s’exprimer, devant ses interlocuteurs du comité, avec l’assurance d’un expert chevronné.


  Dieu merci, Zanetta arrivait enfin au terme de sa laborieuse introduction. Banal jusqu’au bout, il déclarait:


  «Et c’est ainsi que j’ai l’honneur et le plaisir de vous présenter…»


  Lui laissant à peine le temps de prononcer son nom, Freemantle s’était déjà dressé. En tacticien consommé, il attaquait d’emblée:


  «Si vous êtes venus ici pour m’entendre vous exprimer ma sympathie compatissante, vous auriez pu aussi bien rester chez vous. Je ne suis pas fabricant de mouchoirs à essuyer les larmes. Je suis avocat, uniquement avocat.»


  Aussitôt, il constata qu’il avait réussi à secouer l’audience. Il remarqua également que les journalistes, installés à une table isolée, levaient la tête pour le considérer avec attention. Ils étaient trois, deux garçons envoyés par les principaux quotidiens de la ville, et une femme d’un certain âge, représentant un hebdomadaire régional. Toujours désireux de se ménager des appuis, Freemantle avait tenu à bavarder avec eux avant le début de la réunion. En les voyant penchés sur leurs blocs-notes, il eut un bref sourire de satisfaction. La collaboration de la presse allait être précieuse.


  «Si vous décidez de me confier vos intérêts, et si j’accepte de les défendre, je vais être obligé de vous interroger sur les effets réels du vacarme des avions, dans vos foyers, sur le plan de votre santé physique et mentale. Ne croyez pas surtout, que mes questions traduisent une sollicitude quelconque pour votre bien-être. Votre confort personnel est le cadet de mes soucis. Autant le dire carrément, je suis un homme extrêmement égoïste. Je vous interrogerai uniquement pour définir le préjudice que vous avez déjà subi, bien entendu je parle de préjudice aux termes de la loi. Sachez bien que le récit de vos malheurs ne me fera pas perdre le sommeil. En dehors de mon travail, au bureau ou devant le tribunal, je m’interdis de penser à mes mandants. Mais, dans mon travail… il s’interrompit pointant d’un geste dramatique vers l’audience, les mêmes mandants ont droit à toute ma compétence, à tous mes efforts, dans les problèmes juridiques. Et dans ce domaine je puis vous garantir que vous serez contents de m’avoir avec vous, et non contre vous.


  «Si je vous tiens ce langage, c’est que je tiens à mettre les choses au point dès le départ. On me reproche parfois d’être agressif. C’est peut-être exact, mais le jour où je devrai choisir un avocat pour moi-même, j’essaierai de trouver un homme aussi agressif que possible justement pour être sûr qu’il prendra mes intérêts à cœur.»


  Du coin de l’œil, il jaugeait l’effet de ses paroles. Au premier rang, un homme au visage intelligent, le regard aigu derrière les grosses lunettes, se penchait vers sa femme pour lui chuchoter à l’oreille. À en juger d’après son expression, il devait lui dire quelque chose comme: «Voilà qui me plaît! C’est ce type-là qu’il nous faut!» La femme semblait acquiescer. Un peu partout dans la salle, d’autres visages traduisaient une appréciation similaire.


  «Ces préliminaires liquidés, reprit-il, je dois vous demander d’écouter attentivement, car je vais entrer dans le vif du sujet.»


  De nombreux tribunaux, exposait-il, se penchaient actuellement sur le problème du bruit. Les vieilles conceptions évoluaient: déjà, une nouvelle jurisprudence définissait le vacarme excessif comme une intrusion dans la vie privée aussi bien qu’une infraction au droit de propriété. De plus, les magistrats avaient de plus en plus tendance à enjoindre aux fautifs de faire cesser la cause de ces troubles de jouissance, et d’accorder des indemnités lorsque les plaignants pouvaient démontrer la réalité du préjudice.


  Justement, un autre décollage déclenchait son tonnerre au-dessus du bâtiment. Levant la main, maître Freemantle indiqua le plafond.


  «En l’occurrence, je ne pense pas que nous ayons du mal à prouver l’existence du préjudice.»


  Il continuait en évoquant un précédent résultant d’une décision de la Cour Suprême. Dans l’affaire Causby contre gouvernement fédéral, la Cour avait accordé au plaignant, éleveur de poules en Caroline du Nord, des dommages-intérêts en compensation de l’«intrusion» commise par les appareils militaires survolant régulièrement l’élevage à basse altitude. Les attendus de l’arrêt précisaient que… «pour avoir la pleine et entière jouissance de ses terres, le propriétaire doit pouvoir disposer des abords immédiats, même aériens, de son domaine». Principe réaffirmé dans un autre jugement de la Cour, à l’encontre du Comité d’Alleghany, assigné par un nommé Griggs. De même, dans les affaires Thornburg contre la ville de Portland, et Martin contre le port de Seattle, le bruit excessif des avions avait été considéré comme un préjudice donnant lieu à réparation matérielle, et cela bien que les appareils incriminés n’eussent point violé l’espace aérien des plaignants. D’ailleurs, plusieurs communes avaient déjà entrepris, ou du moins envisageaient d’entreprendre, des actions en justice. Dans certains cas, les experts désignés par le juge avaient constaté que le bruit était plus intense que les aéroports et les compagnies d’aviation ne voulaient l’admettre. À LosAngeles, un propriétaire avait assigné l’aéroport qui, en faisant atterrir les appareils sur une piste récemment prolongée jusqu’à sa clôture, «empiétait indûment sur son terrain». Le plaignant réclamait la bagatelle de 10000 dollars, somme qui représentait, selon lui, la dépréciation de sa maison. Et ainsi de suite.


  Exposé succinct, impressionnant à souhait. Comme l’avocat s’y attendait, la mention des 10000 dollars, chiffre à la fois précis et considérable, suscitait immédiatement l’intérêt de son auditoire. Une plaidoirie pleine d’assurance, objective, solidement documentée, présentée par un homme qui avait consacré à ce sujet des années de recherches approfondies. Maître Freemantle était le seul à savoir qu’en réalité, lesdites recherches s’étaient bornées à deux heures passées, l’après-midi précédent, à parcourir les archives d’un journal local.


  Tout comme il était seul à savoir que cette première partie de son discours comportait plusieurs lacunes délibérées. Ainsi, il avait omis de signaler que l’arrêt de la Cour Suprême en faveur de l’éleveur de poules datait d’une vingtaine d’années, et que les dommages-intérêts alloués atteignaient en tout et pour tout le montant de 372 dollars, le prix d’une centaine de volatiles morts de frayeur. L’affaire de LosAngeles n’en était qu’au stade de l’assignation, et rien ne prouvait qu’elle irait plus loin. Fait plus grave, maître Freemantle avait passé sous silence un procès bien plus significatif, plaidé également devant la Cour Suprême, et qui, lui, remontait seulement à 1963. Dans cette affaire, Batten contre gouvernement américain, la Cour avait jugé que seule une «intrusion physique» pouvait donner lieu à des dommages-intérêts, et que le bruit ne pouvait en lui-même constituer une telle invasion. Comme, à Meadowood, les habitants ne se plaignaient que du bruit, ce fâcheux précédent signifiait que les plaignants risquaient fort d’être déboutés.


  Bien entendu, maître Freemantle s’était bien gardé de mentionner ces détails secondaires: de toute manière, les chances réelles des causes qu’il acceptait ne le préoccupaient jamais outre mesure. Ce qu’il recherchait, c’était la clientèle de ces gens cossus, assez cossus, sans doute, pour lui verser des honoraires salés.


  Ayant déjà fait le décompte approximatif de l’assistance, il se livra à un bref calcul. Le résultat l’enchanta.


  Sur les quelque six cents personnes entassées dans la salle, cinq cents, au moins, étaient propriétaires d’une villa ou d’un bungalow à Meadowood. Même s’il fallait diviser ce chiffre par deux probablement, maris et femmes étaient venus ensemble cela représentait un minimum de deux cent cinquante clients. S’il réussissait à les persuader tous de retenir formellement ses services, c’est-à-dire de signer le formulaire préparé à leur intention et de verser une première provision de 100 dollars, il allait encaisser d’un coup la somme coquette de 25000 dollars.


  Cela n’aurait pas été la première fois Étonnant, tout de même, ce qu’on pouvait obtenir simplement en faisant preuve d’audace, surtout lorsqu’on avait affaire à des gens impatients de défendre leurs droits. La serviette posée à ses pieds contenait une ample provision de formulaires. En vertu de l’engagement présent, conclu entre… désigné ci-dessous comme le plaignant, et l’étude Freemantle & Sye, avocats à la Cour… qui représentera le/les plaignants dans sa/leur demande en dommages-intérêts à l’encontre de l’aéroport de Lincoln International… le/les plaignants verseront à ladite étude la somme de 100 dollars à titre de provision… De plus, au cas où les tribunaux feraient droit à la demande des plaignants, l’étude Freemantle & Sye recevra 10% du montant des dommages-intérêts alloués…


  La clause des 10% représentait au mieux une éventualité très, mais alors, vraiment très éloignée: selon toute probabilité, ces braves gens n’obtiendraient jamais un cent. Cependant, on voyait parfois des choses bizarres, dans les prétoires, et maître Freemantle avait pour principe de prévoir même l’imprévisible.


  «Après vous avoir mis au courant de la situation juridique, reprit-il, je voudrais me permettre de vous donner un conseil. En guise d’échantillon gratuit, à peu près comme le pharmacien vous remet un petit tube d’un nouveau dentifrice, vous savez que, pour les tubes suivants, il faudra payer.»


  Il y eut des rires qu’il interrompit net, d’un geste impérieux.


  «Mon conseil tient en quelques mots. À mon sens, vous n’avez déjà perdu que trop de temps. À présent, il faut agir. Immédiatement.»


  Le public, exposa-t-il, considérait généralement tout procès comme une entreprise fastidieuse, d’une lenteur désolante. Souvent, c’était exact. Dans certains cas, cependant, et à condition de se montrer à la fois résolu et habile, on arrivait parfaitement à activer le cours majestueux de la justice. En l’occurrence, il importait d’intenter l’action sur-le-champ, sans laisser à l’aéroport et aux compagnies le temps de prétendre que la permanence du bruit, pendant plusieurs années, eût créé une sorte de coutume. Comme pour souligner ce point, un avion fit éclater son tonnerre au-dessus du bâtiment. Avant que le fracas eût cessé, Freemantle se mit à hurler, de toutes ses forces:


  «Je vous le répète mon premier conseil, c’est de ne plus attendre. Il faut agir maintenant, dès ce soir!»


  Au troisième rang, un jeune homme en cardigan d’alpaga bondit sur ses pieds.


  «Accouchez enfin! Dites-nous comment il faut commencer.


  Pour commencer, vous devriez me charger de vos intérêts. Si tel est votre désir, bien sûr.»


  Aussitôt, plusieurs centaines de voix répondirent:


  «C’est ce que nous voulons. Entendu, allons-y… tout de suite.»


  Une fois de plus Freemantle avait vu juste: décidément, il ne fallait pas grand-chose pour mettre toute une salle dans sa poche. La suite serait de la routine, rien de plus. Dans une petite demi-heure, une bonne partie des formulaires qu’il allait distribuer lui reviendrait dûment signée; quant aux autres exemplaires, les gens les emporteraient chez eux, ils les étudieraient et, très probablement, les lui renverraient dès le lendemain, revêtus de leur signature. D’autant que ces gens avaient l’habitude de la paperasserie: pour acheter leurs terrains, pour faire construire leurs maisons, ils avaient dû signer des dizaines de documents. De même la provision de 100 dollars n’avait rien d’excessif; certains allaient même s’étonner de sa modicité. Quelques-uns seulement se donneraient le mal de faire le calcul auquel Freemantle lui-même s’était livré un peu plus tôt. Si, jamais, ces rares malins devaient lui reprocher l’énormité du total encaissé, il invoquerait ses responsabilités tout aussi énormes, en tant que mandataire de plusieurs centaines de personnes.


  D’autant qu’il allait leur en donner pour leur argent, tout un spectacle, un véritable feu d’artifice, devant le tribunal comme ailleurs. Consultant sa montre, il décida de presser le mouvement. Afin de consolider ses liens avec tous ces braves gens, il allait sans tarder frapper les trois coups du lever de rideau. Comme tout ce qui s’était passé auparavant, le premier tableau de la pièce dont il serait le metteur en scène était soigneusement préparé d’avance, dans un double but: valoir à maître Elliot Freemantle les honneurs de la «une», dans les journaux du lendemain, et convaincre les habitants de Meadowood qu’en insistant sur la nécessité d’agir sans délai, il n’avait pas parlé pour ne rien dire.


  Ce serait une belle représentation. Comme acteurs, il y aurait ses mandants il espérait bien qu’ils accepteraient de le suivre, quitte à se coucher plus tard que de coutume. Comme lieu de l’action, l’aéroport. Quant au moment choisi, ce serait ce soir même. Tout simplement.


  XI


  À PEU près au moment où maître Freemantle savourait son succès, un ancien entrepreneur de travaux publics, du nom de D.O. Guerrero, reconnaissait son échec.


  Guerrero se trouvait à quelque vingt-cinq kilomètres de l’aéroport, dans une pièce, fermée à clef, d’un appartement minable, du côté de South Side, quartier le plus pauvre de la grande ville. Le logement était situé au premier étage, au-dessus d’une gargote sale et bruyante que fréquentaient les débardeurs de la gare des marchandises voisine.


  Efflanqué, les épaules légèrement voûtées, D.O. Guerrero avait le teint olivâtre, la mâchoire étroite et proéminente. Le cheveu rare, les yeux profondément enfoncés dans les orbites, les lèvres minces et livides, il était d’une laideur maussade qu’accentuaient encore une petite moustache d’un blond filasse et une pomme d’Adam en saillie. Extrêmement nerveux, les doigts agités de tics, il fumait sans cesse, allumant chaque cigarette au mégot de la précédente. En ce moment, il aurait eu bien besoin de se raser et de changer de chemise, d’autant qu’il transpirait abondamment, malgré le froid qui régnait dans la pièce. À cinquante ans, il avait l’air d’en avoir soixante.


  Guerrero était marié depuis dix-huit ans. D’après certains critères superficiels, son ménage pouvait passer pour satisfaisant. D.O. (depuis sa plus tendre enfance, tout le monde l’appelait ainsi, par les initiales de son double prénom) et Inez se contentaient l’un de l’autre, et l’idée de chercher un partenaire plus agréable n’était encore venue ni au mari ni à l’épouse. Il faut dire que Guerrero ne s’intéressait guère au beau sexe; ses affaires, plus exactement ses soucis, ne lui en laissaient pas le temps. Au cours de l’année précédente, cependant, la mésentente s’était installée au foyer, à la suite d’une succession de désastres financiers. Après avoir connu une aisance tout au moins relative, le couple s’était retrouvé dans un dénuement proche de la misère, dégringolade illustrée par trois déménagements en l’espace de douze mois: d’un pavillon de banlieue, confortable bien que lourdement hypothéqué, à un appartement dans un quartier encore vaguement résidentiel, puis, pour finir, à ce sordide deux-pièces-cuisine, plein de courants d’air et infesté de cancrelats.


  Malgré cette situation peu réjouissante, Inez Guerrero aurait peut-être réussi à faire contre mauvaise fortune bon cœur si son mari n’était devenu de plus en plus maussade, coléreux, parfois même dangereux. Quelques semaines plus tôt, dans un brusque paroxysme de rage, il avait frappé Inez, lui martelant le visage à coups de poing. Elle lui aurait certainement pardonné s’il avait au moins essayé de se justifier, mais il n’en avait rien fait, jugeant sans doute inutile de revenir sur l’incident. Redoutant d’autres violences, Inez avait envoyé leurs enfants un garçon et une fille, encore en bas âge chez sa sœur, à Cleveland. Elle-même était restée, ayant trouvé une place de serveuse dans une brasserie: le travail était pénible, le salaire modique mais cela leur permettrait au moins de manger à leur faim. Son mari ne semblait guère se rendre compte de l’absence des enfants; ces derniers jours, il vivait comme emmuré dans son désespoir, apparemment incapable de la moindre réaction.


  En ce moment, Inez était à son travail. D.O. Guerrero se trouvait donc seul, dans le petit logement. Il aurait pu se dispenser de fermer à clef la porte de la chambre, mais il n’avait voulu négliger aucune précaution.


  Dans une heure, il allait partir pour l’aéroport. Dans la poche de son pardessus, jeté négligemment sur une chaise, il avait un billet validé pour le vol2 de la Trans-America, à destination de Roma. Billet dont Inez ignorait l’existence, tout comme elle ignorait les raisons qui avaient incité son mari à entreprendre ce voyage.


  C’était un billet aller-retour qui, normalement, coûtait 474 dollars. D.O. l’avait obtenu à crédit, grâce à plusieurs mensonges. Pour verser l’acompte de 47 dollars, il avait porté chez un prêteur sur gages le dernier bijou d’Inez l’alliance de sa mère (par bonheur, Inez n’en avait pas encore constaté la disparition); puis, il avait signé l’engagement de régler le solde, plus les intérêts, par vingt-quatre versements mensuels.


  Engagement qui, selon toute probabilité, allait rester lettre morte.


  Aucune banque, aucune agence financière n’aurait avancé à D.O. Guerrero de quoi payer seulement le trajet en autobus, jusqu’à l’aéroport. L’enquête la plus sommaire aurait révélé qu’il était insolvable depuis une éternité, qu’il traînait derrière lui un énorme fardeau de vieilles dettes, et que sa société de construction avait été déclarée en faillite l’année précédente.


  Une enquête plus approfondie aurait permis de découvrir qu’au cours des huit derniers mois, il avait vainement essayé en utilisant le nom de jeune fille de sa femme de trouver des capitaux pour une spéculation fumeuse sur les terrains à bâtir. Démarches dérisoires qui avaient eu pour seul effet de l’endetter encore davantage. Si bien qu’à présent, à la suite de certaines manœuvres frauduleuses et de cette procédure de faillite qui risquait de déboucher sur une inculpation de banqueroute tout aussi frauduleuse, il devait s’attendre à être arrêté d’un jour à l’autre, et à être condamné à une peine de prison Sans parler du fait que le loyer pourtant modeste du logement était en retard de trois semaines, et que le propriétaire lui avait annoncé son intention de le mettre à la porte. Dès le lendemain. Si le «vautour» mettait sa menace à exécution, le couple n’aurait d’autre ressource que de coucher dans la rue.


  Jamais, encore, D.O. Guerrero ne s’était senti acculé à ce point. Il savait que personne ne lui prêterait un cent.


  Sauf, heureusement, les compagnies d’aviation, d’une gentillesse notoire en matière de crédit. De plus, vis-à-vis d’un débiteur récalcitrant, elles se montraient bien moins impitoyables que, par exemple, les banques. Non par bonté d’âme mais en application d’une politique mûrement réfléchie. Cette politique se basait sur des statistiques irréfutables, portant sur des dizaines d’années. Les compagnies avaient constaté que leurs clients représentaient une fraction étonnamment honnête de la société, et que dans le domaine des voyages aériens, les pertes dues aux mauvais débiteurs restaient insignifiantes. Par conséquent, elles jugeaient inutile de se prémunir sérieusement contre le genre de stratagème que D.O. Guerrero avait employé pour abuser de leur confiance. Ces choses-là arrivaient si rarement…


  Afin de couper court aux questions embarrassantes, il avait eu recours à deux moyens très simples. Primo, en présentant une «attestation d’employeur», qu’il avait tapée lui-même, sur une feuille à en-tête d’une de ses nombreuses entreprises défuntes. Secundo, en remplaçant, sur cette attestation, l’initiale «G» de son nom par un «B», si bien que même l’éventuelle vérification de routine, au nom de «Buerrero», ne pourrait révéler ses antécédents plutôt fâcheux. Pour étoffer son dossier. Il avait en même temps présenté sa carte de Sécurité Sociale et son permis de conduire, bien entendu après y avoir changé également l’initiale de son patronyme; ayant récupéré ces deux pièces, il y avait rétabli son vrai nom. Avec quelques gouttes de Corector, quelques raclements prudents de rasoir, cela lui avait pris dix minutes. Pour finir, il s’était appliqué pour signer l’engagement de crédit d’un gribouillis illisible: même un graphologue n’aurait pu déterminer si la signature commençait par un G ou par un B.


  La veille, au guichet de la compagnie, l’employé n’y avait vu que du feu, rédigeant le billet au nom de «D.O. Buerrero». Bien que rassuré, D.O. s’était imposé d’étudier les conséquences éventuelles de cette orthographe défectueuse. Pour arriver à la conclusion qu’il n’avait rien à craindre. Même si, par la suite, on devait s’en apercevoir, la substitution d’une seule lettre, sur l’attestation d’employeur comme sur le billet, apparaîtrait comme une simple erreur, une erreur authentique. Puisque rien ne prouvait que ladite erreur fût délibérée. De toute manière, dès son arrivée à l’aéroport, il allait faire corriger cette initiale, sur la liste des passagers aussi bien que sur son billet. Ainsi, une fois à bord, sa véritable identité serait établie de façon irréfutable. C’était là un élément important de son plan.


  Un autre élément de son plan était la destruction de l’appareil en vol. Destruction résultant d’une explosion. En faisant sauter l’avion, il se ferait sauter lui-même, ce qui n’entrait nullement en ligne de compte, puisque sa vie ne présentait plus aucun intérêt.


  Alors que sa mort pouvait présenter un intérêt considérable.


  Avant d’embarquer à bord du vol de la Trans-America, il allait, à l’aéroport même, souscrire une assurance-vie de 75000 dollars, au profit de sa femme et de ses enfants. Ainsi, il leur donnerait d’un seul coup, tout ce qu’il n’avait pu leur donner jusqu’à présent. Dans son esprit, l’acte qu’il allait accomplir constituait une suprême preuve d’amour.


  Son cerveau malade, taraudé par le désespoir, n’accordait pas une pensée aux autres voyageurs, ni à l’équipage de l’appareil. Comme tant de psychopathes, il avait perdu tout sens moral, au point, de ne songer à ses semblables que dans la mesure où ils gêneraient ses projets.


  À présent, il était persuadé d’avoir tout prévu.


  L’histoire du billet ne jouerait plus une fois que l’appareil aurait décollé. Personne ne pourrait prouver qu’il n’avait jamais eu l’intention de régler les versements mensuels. Même si l’on devait découvrir que la fameuse «attestation de l’employeur» était un faux on le découvrirait sûrement, cela montrerait simplement qu’il avait obtenu le voyage à crédit grâce à une manœuvre frauduleuse. Acte répréhensible, bien sûr, mais qui n’affectait en rien la validité de l’assurance.


  D’autant qu’il avait pris expressément un billet aller-retour, de manière à créer l’impression qu’il avait bien l’intention de retourner chez lui, aux États-Unis. Le choix de Roma lui avait été inspiré par le fait qu’il lui restait, dans la péninsule italienne, un cousin de second degré. Même s’il ne l’avait jamais rencontré, il lui était arrivé de le mentionner, d’exprimer le désir d’aller le voir un jour. Inez connaissait donc l’existence de ce lointain parent, si bien que le voyage aurait au moins une apparence de logique.


  D.O. Guerrero mitonnait son projet depuis plusieurs mois, exactement depuis le début de sa dégringolade financière. Il avait eu le temps d’étudier minutieusement certaines catastrophes aériennes, celles où l’avion avait été détruit en vol par un individu qui avait imaginé ce moyen pour toucher l’assurance. Ces cas-là étaient étonnamment fréquents. Chaque fois, l’enquête avait permis d’établir le crime. Lorsque les auteurs étaient restés en vie c’est-à-dire lorsqu’ils ne s’étaient pas trouvés à bord, on les avait inculpés de meurtre. Et, bien entendu, les assurances souscrites par eux avaient été invalidées.


  En revanche, il était évidemment impossible de déterminer combien de catastrophes inexpliquées étaient dues, en fait, à un tel sabotage. Dans ce genre d’affaires, tout dépendait des débris qu’on retrouvait, ou qu’on ne retrouvait pas. Neuf fois sur dix, il suffisait de quelques-unes de ces épaves pathétiques pour permettre aux enquêteurs de reconstituer l’accident et d’en démontrer la cause. Une explosion, même survenue en vol, laissait toujours des traces, En conséquence, raisonnait D.O. Guerrero, il lui fallait agir de manière a ce qu’aucun débris ne pût être récupéré.


  C’était pour cette raison qu’il avait choisi la ligne de Roma.


  Le vol2 de la Trans-America la Toison d’Or allait accomplir la majeure partie du trajet au-dessus de l’océan. Ce n’était sûrement pas au milieu de l’Atlantique qu’on allait repêcher les débris de l’appareil.


  Justement la brochure publicitaire de la compagnie indiquait avec précision le parcours de l’appareil, ainsi que sa vitesse aux diverses étapes du voyage. Le dépliant comportait même un tableau intitulé relevez vous-même votre position. Grâce à ces renseignements, Guerrero avait pu calculer qu’au bout de quatre heures de vol, compte tenu d’un vent modéré, l’appareil se trouverait a mi-chemin entre les continents. Pour plus de sûreté, il vérifierait ses calculs en cours de trajet. D’abord, en notant l’instant exact du décollage, puis, en écoutant attentivement les indications que les pilotes faisaient toujours par haut-parleur, pour informer les passagers. Ainsi, il lui serait facile de se rendre compte si, éventuellement, l’avion était en avance ou en retard sur l’horaire, et de combien. Finalement, à la verticale d’un point déjà choisi, à quelque 1300 kilomètres à l’est de Terre-Neuve, il déclencherait l’explosion. L’appareil, ou ce qui en resterait, s’abîmerait dans l’océan, si bien qu’on ne retrouverait jamais le moindre débris.


  Donc, pas d’enquête technique, aucune possibilité de déterminer les causes de l’accident. Les spécialistes pourraient toujours s’étonner, se poser des questions, se livrer à toutes sortes d’hypothèses. Peut-être même devineraient-ils ce qui s’était passé, mais ils ne pourraient rien prouver. Absolument rien.


  Et la compagnie d’assurances, en l’absence de toute preuve, serait obligée de payer.


  En somme, tout dépendait de l’explosion. Il fallait qu’elle fût assez puissante pour détruire l’appareil, il fallait également qu’elle se produisît au bon moment. C’était pour cette seconde raison que D.O. Guerrero avait décidé de transporter lui-même la charge à bord, et de la faire détoner lui-même. Justement, il était en train, dans la chambre fermée à clef, de monter son dispositif. Bien que son métier d’entrepreneur de travaux publics l’eût amplement familiarisé avec les explosifs, il transpirait d’abondance.


  Sa machine infernale comprenait cinq parties essentielles: trois cartouches de dynamite, un minuscule détonateur, un élément de pile radio à transistor. Les cartouches, contenant 40% de nitroglycérine, étaient petites mais extrêmement puissantes; elles se présentaient sous forme de bâtonnets, épais de 2,5cm, longs de 18 centimètres. Après les avoir reliées par une bande de chatterton, D.O. les avait cachées dans un vulgaire carton de flocons d’avoine, ouvert à l’une des extrémités.


  Il avait également disposé, sur le lit, les accessoires dont il allait avoir besoin: une pince à linge, deux vis à ailettes, un petit carré de plastique, un bout de ficelle. En tout, il y en avait pour moins de cinq dollars, de quoi détruire un avion qui en valait six millions et demi.


  Toutefois, cet investissement ne comprenait pas le prix de la mallette extra-plate, l’une de ces attachés-cases dans lesquels les hommes d’affaires prospères emportent leurs dossiers lorsqu’ils prennent l’avion; C’était dans cette mallette que Guerrero allait installer sa machine infernale Ainsi, il lui serait facile de la porter à bord, et de la conserver avec lui.


  Au fond, c’était d’une simplicité enfantine. Tellement simple que les profanes, ceux qui ne connaissaient rien au maniement des explosifs, ne voudraient jamais croire que cela pourrait marcher. Et pourtant, cela marcherait, avec une précision meurtrière.


  Prudemment, il enfonça un crayon dans l’extrémité de l’une des cartouches, de manière à creuser un trou de 3,5cm. Puis, il retira le crayon et inséra le détonateur, du même diamètre que l’ouverture. Le détonateur était muni de deux fils isolés. À présent il suffisait d’actionner le détonateur, de faire passer une secousse électrique par les fils, et les trois cartouches allaient exploser.


  Glissant le carton contenant les trois cartouches de dynamite dans la mallette, il l’assujettit solidement, au moyen d’une bande de chatterton. À côté, il attacha la pince à linge et la pile. Cette dernière déclencherait la charge. Quant à la pince à linge, munie d’un ressort métallique, elle ferait fonction de commutateur: au moment voulu, elle ferait passer le courant de la pile. Pour finir, il brancha l’un des fils du détonateur sur l’un des pôles de la pile.


  À présent, ses mains tremblaient. Un filet de sueur glaciale lui coulait dans le dos. Le détonateur en place, il suffisait de la moindre erreur, du moindre faux mouvement, et la maison sautait.


  Au bout d’une minute il se remit au travail pour équiper la pince à linge.


  Dans la face interne de chacune des deux branches, près du sommet, il inséra une vis à ailette. Lorsque les vis se toucheraient par suite de la pression du ressort de la pince, elles établiraient un circuit électrique. Afin de les empêcher provisoirement d’entrer en contact, il les sépara par un isolant, le petit rectangle de plastique.


  Retenant son souffle, il brancha le second fil du détonateur sur l’une des vis de la pince à linge. Ainsi, les deux fils se trouvaient reliés.


  Il dut s’arrêter un instant, le temps d’essuyer ses mains laquées de sueur, de laisser son cœur reprendre un rythme plus normal. Dès qu’il remuait, le sommier du vieux lit en fer se mettait à grincer.


  Enfin, il se ressaisit suffisamment pour terminer sa besogne Avec des précautions minutieuses, il brancha une petite longueur de fil électrique d’abord sur l’autre pôle de la pile, ensuite sur la seconde vis de la pince à linge. À présent, seul le plastique qui séparait les deux vis empêchait le passage du courant, donc le déclenchement de l’explosion.


  Le rectangle de plastique, quelque 10cm2, mince comme une feuille de papier, comportait un petit trou, près du bord. D.O. Guerrero saisit le dernier de ses accessoires la ficelle en fit passer une extrémité par le trou et l’attacha, en prenant bien soin de ne pas déplacer le carré de plastique. Puis, il glissa l’autre extrémité de la ficelle par une petite ouverture, percée au préalable, dans le cuir de la mallette sous la poignée. Un second nœud, fait à l’extérieur, empêchait la ficelle de re-disparaître dans la mallette. Pour finir, il noua l’extrémité extérieure en boucle un nœud coulant en miniature, juste assez gros pour y passer le doigt et coupa les 2 ou 3 centimètres de ficelle qui restaient en trop.


  Et voilà, songea-t-il, satisfait.


  Un doigt dans la boucle, une secousse, à l’intérieur de la mallette, le carré de plastique serait arraché du sommet de la pince à linge! Les vis à ailettes se trouveraient en contact, le circuit se fermerait, le courant de la pile passerait, et ce serait immédiatement l’explosion, le plongeon final de l’appareil et de tous ses occupants.


  Soulagé, rassuré, Guerrero se détendit et alluma une cigarette. Tout en rejetant la fumée qui lui piquait les yeux, il prit quelques vieilles lettres et factures pour les mettre dans la mallette, par-dessus la machine infernale. Il plaçait les papiers un à un soigneusement, de manière à ne pas entraver le libre jeu de la ficelle. Même si l’on devait lui demander d’ouvrir la mallette, le contenu en paraîtrait bien innocent.


  Enfin, il rabattit le couvercle et ferma à clef.


  Consultant le méchant réveille-matin sur la table de chevet sa montre avait échoué chez le prêteur à gages, cinq ou six mois plus tôt il constata qu’il lui restait un peu moins de deux heures avant le décollage. Ce n’était pas le moment de traîner. Il allait prendre le métro jusqu’à l’Air Terminal, puis, le car de l’aéroport. Il lui restait tout juste de quoi payer le trajet et prendre l’assurance. Et s’il y avait la queue, au guichet? En hâte, il enfila son pardessus, vérifiant la présence du billet dans la poche intérieure, prit la mallette et ouvrit la porte.


  Traversant le living-room, pièce aussi sordide que la chambre, il se rappela qu’il avait oublié de laisser un mot pour Inez. Ayant déniché un bout de papier et un crayon, il réfléchit brièvement avant d’écrire:


  Je dois m’absenter pour quelques jours. Un voyage d’affaires. J’espère pouvoir t’annoncer bientôt une bonne nouvelle qui te surprendra beaucoup.


  D.O.


  L’espace d’une seconde, il hésita, il faillit même s’attendrir. Un peu sommaire, quand même, ce message qui allait marquer la fin de dix-huit années de mariage. Eh bien tant pis: en disant davantage, il commettrait une erreur. Même si la Toison d’Or devait disparaître sans laisser de traces ce qui serait sûrement le cas, il y aurait une enquête, et l’on examinerait la liste des passagers à la loupe, pour ne pas dire au microscope. On trouverait son nom, on viendrait interroger sa veuve, on étudierait tous les papiers qu’il avait laissés, donc aussi ce mot.


  Après avoir placé la lettre bien en évidence, sur la grande table, il quitta l’appartement. Dans l’escalier, il entendit les voix des voisins, il devina l’air que jouait le juke-box, dans la gargote du rez-de-chaussée. La main gauche crispée sur la poignée de la mallette, il remonta de la droite le col du pardessus. Comme il n’avait pas encore mis ses gants, il sentait sur les doigts le frôlement de la ficelle la boucle qui évoquait un nœud coulant en miniature.


  La neige tombait toujours aussi dru. La tête dans les épaules il se dirigeait vers la station de métro, au coin de la rue.


  SECONDE PARTIE


  20h30 23 heures (heure centrale U.S.A.)


  I


  DE nouveau, Joe Patroni regagna la chaleur de sa voiture et appela l’aéroport. Après avoir annoncé que la route était toujours bloquée, mais qu’il espérait pouvoir passer bientôt, il s’enquit du Boeing embourbé. Son interlocuteur répondit que l’appareil d’Air Mexique n’avait pas bougé d’un pouce, et que lui-même commençait à en avoir par-dessus la tête: toutes les cinq minutes, la tour de contrôle ou la direction téléphonait à la T.W.A. pour demander ce que Joe Patroni pouvait bien être en train de fabriquer, et combien de temps il allait encore lanterner.


  Patroni jura, raccrocha et redescendit pour patauger vers le passage obstrué.


  À présent, le tableau évoquait assez bien les accidents à grand spectacle organisés par certains metteurs en scène hollywoodiens. Le tracteur et sa monstrueuse remorque gisaient toujours sur le flanc, bloquant complètement les quatre voies. Déjà recouverts d’une bonne couche de neige, aucune de leurs roues au contact du sol, les deux véhicules formaient un ensemble rigide qui faisait penser à un dinosaure raidi dans les affres de la mort. Des projecteurs et des fanaux rouges éclairaient la scène pratiquement a giorno. Les projecteurs se trouvaient sur les trois camions de dépannage. Quant aux fanaux rouges, ils avaient été placés un peu partout par les policiers; chaque fois qu’un agent s’ennuyait, il en disposait un, au gré de son inspiration. On se serait cru au feu d’artifice de la Fête nationale.


  L’arrivée d’une équipe de télévision avait encore dramatisé le spectacle. Les quatre hommes qui la composaient plutôt des garçons qui, à eux tous, ne devaient pas totaliser un siècle se comportaient comme si l’accident avait été arrangé uniquement pour leur bon plaisir. Déjà, plusieurs policiers, obéissant à leurs instructions, guidaient les camions de dépannage vers d’autres positions.


  Or, avant de partir téléphoner, Patroni avait soigneusement placé ces mêmes camions de manière à leur assurer un effet de traction maximum. Il avait laissé les chauffeurs et leurs aides en train de fixer leurs chaînes, travail qui allait leur prendre quelques minutes. D’ailleurs, les policiers s’étaient montrés enchantés de ses conseils, et leur chef, un lieutenant trapu, avait dit aux dépanneurs de se conformer aux ordres de Patroni. Ce dernier était donc parti rassuré. À son retour, il n’avait pu réprimer un haut-le-corps: toutes les chaînes étaient détachées, sauf une qu’un chauffeur hilare maniait avec des efforts exagérés, bien dans le champ d’une caméra portative.


  En deux enjambées, Patroni rejoignit le lieutenant.


  «Qui s’est permis de déplacer les camions? Alignés comme ils sont maintenant, ils n’arriveraient pas à faire bouger une poubelle. Tout ce qu’ils feraient, ce serait de se remorquer les uns les autres.»


  L’officier parut embarrassé.


  «Je sais bien, monsieur. Ce sont les types de la télévision qui l’ont voulu, histoire d’obtenir une image plus spectaculaire. Excusez-moi…»


  L’un des cameramen venait de lui faire signe. La tête haute, les épaules redressées, le lieutenant se dirigeait d’un pas martial vers le camion de dépannage constituant le centre de la scène que les cameras étaient en train de filmer. Derrière lui, deux agents arrivaient en courant. L’officier, tout en veillant à rester face à l’objectif, commençait à donner des instructions, accompagnées de gestes impérieux, aux chauffeurs des dépanneuses. Instructions qui ne signifiaient strictement rien, mais qui impressionnaient les téléspectateurs.


  Patroni faillit éclater. L’espace d’une seconde, il fut tenté de bondir sur les caméras, de les briser à coups de poing. Ce n’étaient pas les opérateurs, ces quatre freluquets, qui allaient l’en empêcher. Au prix d’un violent effort, il reprit le contrôle de ses nerfs. Sans que sa colère se fût apaisée pour autant. Comme le lieutenant sortait du champ des objectifs, il l’apostropha brutalement.


  «Vous venez de bloquer cette route une demi-heure de plus. Il m’a fallu quinze minutes pour mettre les camions de dépannage en place, il va me falloir encore quinze minutes pour les ramener en position.»


  Le visage déjà rougi de l’officier s’empourpra brusquement.


  «Écoutez-moi bien, monsieur. Pour commencer, mettez-vous dans la tête que c’est moi qui commande ici. Nous vous sommes reconnaissants de votre aide, mais c’est à moi de décider.


  Eh bien, décidez-vous!


  Je ferai ce que…


  Non! À vous de m’écouter. Il y a une situation critique, à l’aéroport. Je vous l’ai déjà expliqué, je vous ai dit pourquoi on a besoin de moi, là-bas. Ce que vous ignorez, c’est que j’ai le téléphone, dans ma voiture. Je peux appeler mon patron, qui alertera le vôtre, et avant que vous ayez eu le temps de faire ouf, vos supérieurs vous appelleront par votre radio de bord pour vous demander si vous êtes payé pour soigner votre publicité à la T.V., ou pour dégager la route. Donc, décidez-vous, puisque vous y tenez tant que ça. Est-ce que je téléphone, ou est-ce que nous nous mettons au boulot?»


  L’officier lui lança un regard peu amène. Soudain, il se détourna.


  «Ramassez votre attirail, et déblayez le coin! hurla-t-il, à l’adresse des opérateurs de télévision. Vous avez eu le temps de vous amuser, maintenant ça suffit!


  Encore cinq minutes, lieutenant, protesta un cameraman. Ça ne sera pas long…»


  En trois bonds, le policier fut sur lui.


  «Vous êtes sourd? J’ai dit, maintenant!»


  Effrayé, le jeune homme recula.


  «D’accord, chef, d’accord.»


  Précipitamment, il fit signe à ses camarades. Le projecteur de la caméra portative s’éteignit.


  «À présent, ramenons les dépanneuses sur les emplacements qu’elles occupaient auparavant.» Le lieutenant aboya des ordres que les agents s’empressèrent d’exécuter. Puis, il s’adressa à Patroni, avec une courtoisie proche de la déférence. Manifestement, il cherchait à se concilier les bonnes grâces de cet interlocuteur aussi désagréable que compétent. «Vous pensez toujours qu’il faudra traîner ces mastodontes? Vous ne croyez pas qu’on devrait essayer de les remettre sur les roues?


  Nous en aurions jusqu’à demain matin. D’abord, décharger complètement la remorque, ensuite…


  Bien, bien. N’en parlons plus. Tant pis, on va tirer et pousser, quant aux dégâts, on s’en occupera plus tard.» Il indiqua les files de voitures immobilisées. «Si vous voulez pouvoir filer tout de suite après, vous avez intérêt à aller chercher votre bagnole pour l’amener jusqu’ici. Je vous donnerai une escorte…


  Merci. Très chic de votre part.»


  Dix minutes plus tard, la dernière clavette était verrouillée. Fixées aux essieux de la remorque, plusieurs chaînes aboutissaient à un énorme câble enroulé sur le treuil du premier camion de dépannage. D’autres chaînes reliaient le second camion au tracteur, derrière lequel était posté le troisième camion, chargé de pousser.


  Le chauffeur du gros transport observait les préparatifs avec une appréhension visible.


  «Le patron ne va pas être content, gémissait-il. Des engins presque neufs… vous allez les démolir, les mettre en morceaux.


  Et après! grommela un agent. On ne ferait que finir ce que vous avez commencé.»


  Le lieutenant s’approcha de Patroni qui, accroupi, vérifiait la tension des chaînes.


  «Vous croyez qu’on peut y aller?


  Oui. Doucement, d’abord, en souplesse. En commençant par le tracteur.»


  Le premier camion actionna son treuil. Comme les roues dérapaient sur la neige, le chauffeur accélérait prudemment, de manière à conserver le câble bien tendu. Le tracteur renversé se mit à glisser, avança lentement d’un demi-mètre, dans un horrible bruit de métal froissé, et s’immobilisa. Patroni agita les bras.


  «Continuez, bon Dieu! n’arrêtez pas! Faites bouger la remorque, en même temps!»


  Les chaînes reliant les essieux de la plate-forme roulante au second camion se tendirent brusquement. La troisième dépanneuse s’ébranla à son tour, exerçant sa poussée contre le toit de la remorque. L’espace d’une seconde, les roues patinaient, puis elles parvenaient à s’agripper. Toujours sur le flanc, le gigantesque attelage commençait à se déplacer, rampant comme un crabe, sur toute la largeur de l’autoroute. À l’arrière-plan, les caméras de télévision filmaient la scène, à la lumière aveuglante des projecteurs.


  Une large balafre dans la neige indiquait l’endroit où le transport s’était renversé. La cabine du tracteur et la caisse de la remorque supportaient fort mal les efforts auxquels elles se trouvaient exposées; déjà, la partie supérieure de la caisse prenait une inclinaison bizarre. Les camions de dépannage faisaient rugir leurs moteurs. Tous les vingt ou trente centimètres, leurs pneus recommençaient à patiner; malgré la neige, le caoutchouc se mettait à fumer. Encore un mètre un autre enfin, l’immense transport pivota et glissa jusqu’au bord de la chaussée. À présent, il ne bloquait plus qu’une voie sur quatre. Dans quelques minutes, les trois camions l’auraient complètement repoussé sur le bas-côté.


  Brandissant des signaux lumineux, les policiers s’employaient déjà à démêler l’invraisemblable embouteillage. Comme le bouchon s’étendait sur des kilomètres, ils allaient en avoir pour quelques heures. Joe Patroni se désintéressait du problème: le passage d’un avion, juste au-dessus de sa tête, vint lui rappeler qu’on l’attendait ailleurs.


  Le lieutenant retira sa casquette et la secoua pour faire tomber la neige. Tout en souriant à Patroni, il fit signe à une voiture de patrouille.


  «À vous l’honneur, monsieur. Vous n’aurez qu’à rester derrière mes hommes, ils ont ordre de vous ouvrir le passage jusqu’à l’aéroport.»


  Patroni acquiesça et monta dans sa Buick. Comme il allait démarrer, le lieutenant le héla.


  «J’allais oublier… un grand merci, monsieur!»


  II


  LE commandant Vernon Demerest ouvrit un placard et émit un long sifflement.


  Il se trouvait toujours dans la cuisine de Gwen Meighen. Comme la jeune femme n’était pas encore sortie de la salle de bain, il s’était chargé de la préparation du thé. En cherchant les tasses, il avait ouvert le placard, découvrant ainsi un spectacle inattendu: quatre rayons chargés et même surchargés de bouteilles. Plus exactement, de petits flacons, d’une contenance de quarante centilitres, la quantité réglementaire des alcools que les compagnies d’aviation servaient aux passagers. Des flacons intacts, bien sûr. À première vue, il devait y en avoir pas loin de trois cents.


  Il lui était déjà arrivé de trouver de tels flacons dans un appartement d’hôtesse de l’air, mais jamais en cette quantité.


  «J’en ai encore d’autres, dans la chambre, disait dans son dos la voix joyeuse de Gwen. Nous avons fait des réserves, pour la prochaine soirée. Il doit y en avoir assez, non?»


  Il ne l’avait pas entendue entrer. Surpris, il se retourna. Comme toujours lorsqu’il retrouvait la jeune femme, il la trouvait adorable, à croquer. Malgré sa longue fréquentation des jolies filles, il ne s’était pas encore vraiment habitué à tant de séduction, à telle enseigne qu’il se demandait parfois comment il avait réussi à la conquérir. Dans sa jupe d’uniforme et son chemisier clair, elle paraissait encore plus jeune que son âge. Levant vers lui son visage frais, aux pommettes accusées, elle lui souriait. Ses grands yeux semblaient presque aussi noirs que sa chevelure opulente à laquelle l’éclairage conférait un éclat magnifique.


  «Tu peux m’embrasser, murmura-t-elle. Je n’ai pas encore fait ma beauté.»


  Il ne se fit pas prier. Étroitement enlacés, ils restèrent bouche contre bouche, à en perdre le souffle. Au bout d’une minute, Gwen se dégagea.


  «Non, Vernon. Pas maintenant.


  Pourquoi? insista-t-il, la voix rauque. Nous avons tout notre temps…


  Parce que j’ai à te parler, et que nous n’avons pas le temps de parler et de…


  Tu n’es pas gentille, protesta-t-il. Tu m’allumes, et ensuite… enfin, s’il le faut, j’attendrai que nous soyons à Napoli.


  Je t’allumerai encore, c’est promis. Mais pour l’instant, non, Vernon, je t’en prie.»


  Repoussant les mains qui lui encerclaient la taille, elle pivota et se dirigea vers le placard pour le fermer.


  «Hé! pas si vite, fit Demerest. Qu’est-ce que c’est que tous ces flacons?


  Tu le sais bien: simplement les quelques bouteilles dont les passagers n’ont pas voulu. Tout de même, commandant, vous n’allez pas me signaler pour avoir conservé ces restes?


  Vraiment des restes? Tant que cela?


  Évidemment. Tu vois bien qu’il y a un peu de tout, du gin, du whisky canadien, du scotch, et ainsi de suite. Ce qui est parfait, avec les compagnies d’aviation c’est qu’elles achètent toujours les meilleures marques. Tu veux prendre un verre maintenant?»


  Il secoua la tête.


  «Tu devrais savoir que je ne bois jamais en service ni même avant.


  Et toi, tu ne devrais pas me parler sur ce ton désapprobateur.


  C’est que je crains que tu ne te fasses prendre, un jour.


  Allons! Personne ne s’est encore fait prendre, alors que tout le monde ou presque fait comme moi. C’est normal, d’ailleurs: en première classe, chaque voyageur a droit à deux de ces petits flacons. Il se trouve que certains n’en prennent qu’un seul, que d’autres n’en veulent pas du tout.


  D’après le règlement, tu es censée rendre tout ce qui reste.


  Je t’en prie, fit-elle, irritée. Nous en rendons toujours quelques-uns, trois ou quatre, pour sauver les apparences; quant au surplus, les hôtesses se le partagent. Cela dit, ce stock qui t’impressionne tant n’est pas uniquement à moi. La fille qui habite avec moi et aussi l’une de nos voisines de palier, y ont largement contribué. Justement en prévision de la prochaine soirée. Tu viendras, j’espère?


  Ma foi… si tu m’invites…»


  Ils s’installèrent à la table de la cuisine, et Gwen servit le thé. Amusé, Demerest constata que le placard à vaisselle contenait deux piles de tasses marquées de l’insigne de la Trans-America Bien sûr, il avait eu tort de se montrer aussi collet monté au sujet des flacons: après tout, les petits larcins des hôtesses ne constituaient vraiment pas une nouveauté. Ce qui l’avait étonné, ce n’était le fait en lui-même, mais plutôt l’importance du butin.


  Dès le début de leur carrière, les hôtesses de l’air se rendaient compte qu’en chipotant à l’occasion dans leur office, elles pouvaient alléger considérablement leur budget personnel. Elles apprenaient très vite à monter à bord avec des bagages à main à moitié vides, de manière à utiliser l’espace disponible pour emporter les aliments ou boissons en excédent, toujours des marchandises de premier choix, car les compagnies ne lésinaient jamais sur la qualité. Une fille vraiment entreprenante pouvait facilement «économiser» la moitié de ce qu’elle aurait laissé chez son épicier. C’était uniquement sur les vols internationaux où, conformément à la loi, tous les excédents de nourriture étaient incinérés dès l’atterrissage, que les hôtesses devaient se montrer plus prudentes.


  De même, les hôtesses ne tardaient jamais à constater que les «fournitures secondaires» couvertures, oreillers, serviettes de toilette, nappes, verres, couverts de table ne faisaient l’objet d’aucun inventaire au terme du voyage. D’abord parce que les employés des compagnies n’en avaient pas le temps, ensuite, parce qu’en acceptant quelques pertes plutôt que de faire une enquête, on économisait des frais. Si bien que de nombreuses hôtesses avaient pu remplir, peu à peu, leurs placards à linge et à vaisselle. Demerest connaissait, dans le même groupe d’immeubles, des studios où la quasi-totalité des objets d’usage courant provenait des réserves des compagnies.


  La voix de Gwen l’arracha à ses réflexions.


  «Ce que j’ai à te dire, Vernon, tient en trois mots: je suis enceinte.»


  Elle avait parlé d’un ton si nonchalant que tout d’abord, il n’était pas certain d’avoir bien entendu.


  «Tu es quoi? répéta-t-il, stupidement.


  Enceinte. E-n-c-e-i…


  Je connais l’orthographe, coupa-t-il, irrité. Mais tu en es sûre?»


  Gwen se mit à rire, de ce rire léger qu’il aimait tant. Il se rendait compte qu’elle se moquait de lui, et aussi, qu’elle lui paraissait plus adorable que jamais.


  «Tu as tenu à placer la réplique classique, mon chéri, railla-t-elle. Dans tous les bons romans-feuilletons, il arrive un moment où l’homme demande: «Tu en es sûre?»


  Nom d’un chien! Si tu répondais clairement…


  Naturellement que j’en suis sûre. Je sais même comment cela s’est fait. Au cours de ce «repos des guerriers» que nous avons passé à SanFrancisco, nous étions descendus à ce merveilleux hôtel, au sommet d’une colline d’où l’on dominait toute la baie…


  Le Fairmont. Je me souviens. Et alors?


  Eh bien, j’ai dû être négligente. J’avais cessé de prendre la pilule, parce que cela me faisait grossir. Et j’avais calculé que, ce jour-là, on pouvait y aller, seulement, j’ai dû me tromper. Voilà pourquoi j’ai maintenant dans mon ventre un petit Vernon Demerest qui va grandir et grandir encore…


  Je ne devrais peut-être pas poser la question, murmura-t-il, gêné, mais…


  Tu peux la poser, coupa-t-elle. Tu en as parfaitement le droit. À ta place, j’en ferais autant. Tu veux savoir, n’est-ce pas, s’il y a eu quelqu’un d’autre, si je suis certaine que c’est toi…


  Je suis désolé, crois-moi, je n’aurais pas dû…


  Tu as tort d’être désolé. Au contraire, je suis heureuse de pouvoir répondre en toute franchise. Il n’y a eu personne d’autre, pour la simple raison que c’est impossible. C’est que… il se trouve que je t’aime, Vernon.» Gênée à son tour, elle baissa les yeux. «Je t’aimais déjà avant ces quelques jours que nous avons eus à SanFrancisco. Et j’en suis doublement contente, aujourd’hui, car enfin, quand une femme va avoir un bébé, il vaut mieux que ce soit d’un homme qu’elle aime, tu ne crois pas?»


  Ému il se pencha et lui prit les mains. Un geste plein de douceur, de cette tendresse que lui inspiraient certaines femmes, à l’opposé de la brusquerie qu’il manifestait vis-à-vis des hommes.


  «Voyons, Gwen, ne nous affolons pas, surtout. Nous allons discuter sérieusement, raisonnablement, étudier un plan, voir ce qu’il convient de faire.»


  Déjà il s’était ressaisi. Dans son esprit, le plan à étudier était déjà tout tracé.


  Gwen releva la tête, d’un air de défi.


  «Je ne te demande rien, mon petit Vernon. Rassure-toi, je n’ai pas l’intention de te faire une scène, de te créer des difficultés. Je savais à quoi je m’exposais, même si je ne m’y attendais pas vraiment. Je tenais simplement à t’avertir parce que, après tout, c’est ton bébé: tu avais le droit de savoir. Mais, inutile de te mettre martel en tête: j’ai décidé de me débrouiller seule.


  Ne sois pas ridicule, protesta-t-il. Tu ne croyais pas, tout de même, que j’allais te laisser tomber, que je m’en laverais les mains.»


  L’essentiel, songeait-il, c’était d’aller vite: avec un fœtus qui ne risquait pas de s’appeler Désiré, il ne fallait pas perdre de temps. Peut-être Gwen refuserait-elle d’envisager un avortement? À sa connaissance, elle ne pratiquait aucune religion, mais parfois, les gens les moins dévots se découvraient soudain des scrupules de ce genre.


  «Tu es catholique? demanda-t-il.


  Non.»


  Voilà déjà un point de réglé. Dans ce cas, un voyage-éclair en Suède serait sans doute la meilleure solution: huit jours plus tard, Gwen pourrait être de retour. La Trans-America se montrerait compréhensive: les compagnies d’aviation agissaient toujours ainsi, pourvu qu’elles ne fussent pas officiellement impliquées, on pouvait suggérer un avortement, mais sans prononcer le mot. Gwen prendrait un vol Trans-America à destination de Paris, puis un vol Air France jusqu’à Stockholm avec un de ces billets de réciprocité réservés aux employés. Bien sûr, malgré la gratuité du voyage, les frais médicaux resteraient exorbitants: à en croire une plaisanterie répandue parmi les professionnels de l’aviation commerciale, les Suédois ne se contentaient pas de vider le ventre des étrangères hospitalisées dans leurs cliniques spécialisées, ils leur vidaient également les poches. Évidemment, l’affaire reviendrait à bien moins cher au Japon: de nombreuses hôtesses faisaient un saut jusqu’à Tokyo afin de se faire avorter pour cinquante dollars. Avec toutes les garanties thérapeutiques, affirmaient certains, mais Demerest se méfiait. Les chirurgiens suédois, ou encore leurs confrères suisses, lui paraissaient davantage dignes de confiance. Et, comme il avait déclaré un jour, «l’hôtesse que j’aurais mise enceinte aura droit au traitement en première classe».


  «Tu viendras quand même avec moi? s’enquit-il. Je veux dire à Napoli?


  Et comment! Je voudrais déjà y être. D’autant que je viens de m’offrir un déshabillé absolument affolant. Tu le verras demain soir.»


  Souriant, il se leva, s’étira.


  «Décidément, tu es une fille impudique.


  Une fille impudique et enceinte, et qui t’aime sans aucune pudeur.»


  Elle se leva à son tour pour venir se blottir dans ses bras.


  «Dis, Vernon, j’étais sincère, tout à l’heure: je ne te demande pas de m’aider. Maintenant, si tu y tiens, je ne vais pas refuser ton aide.


  J’y tiens, en effet.»


  Il avait déjà décidé de profiter du trajet jusqu’à l’aéroport pour se rendre compte de la réaction de sa maîtresse devant l’éventualité d’un avortement.


  Gwen se dégagea et consulta sa montre.


  «20h15: temps de partir, commandant. En route.»


  «Tu sais, j’espère, que tu n’as aucune raison de t’inquiéter, disait Vernon Demerest, sans quitter des yeux la rue enneigée où ils roulaient à petite allure. Les compagnies d’aviation ont l’habitude de voir leurs hôtesses faire ce qu’on appelle des bêtises. Ça arrive constamment. D’après la dernière statistique dont j’ai eu connaissance, la moyenne nationale s’établit à 10% par an.


  Tant que cela? fit-elle, incrédule. Tu veux dire que, chaque année, une hôtesse sur dix se trouve enceinte?


  À quelques unités près, oui. Depuis la pilule, les choses ont changé, mais d’après ce que je sais, beaucoup moins qu’on ne pense. En tant que représentant de mon syndicat, j’ai accès à ce genre d’informations. D’ailleurs, ce n’est pas tellement étonnant. La plupart des hôtesses viennent de la campagne, ou encore, d’un modeste milieu citadin. Elles ont mené une existence calme, effacée. Soudain, elles ont un emploi qui leur semble brillant, elles voyagent, rencontrent des hommes intéressants, descendent dans les meilleurs hôtels. Pour elles, c’est la dolce vita.» Il ricana. «Une fois qu’elles en ont goûté, elles veulent continuer. Et à force d’en goûter, il leur arrive de trouver un dépôt, dans le verre qui contient ce délicieux breuvage.


  C’est ignoble! protesta Gwen, indignée. Ce ton supérieur que tu prends, c’est bien d’un homme. En tout cas, si j’ai effectivement trouvé un dépôt dans mon verre, permets-moi de te rappeler que ledit dépôt provient de toi. Même si tu n’avais pas l’intention de le laisser là, en moi, j’aimerais le désigner par un nom moins révoltant. De plus, je n’ai pas apprécié d’être mise dans le même sac que ces petites campagnardes, ces oies blanches venues d’un «modeste milieu citadin», comme tu disais. Pas apprécié du tout.


  Je ne t’ai jamais vue dans cet état. La colère te va bien…


  Si tu continues sur ce ton, tu risques de changer d’avis.


  J’ai été tellement désagréable?


  Odieux.


  Je te demande pardon.» Demerest ralentit et stoppa à un feu rouge, reflété et multiplié par les flocons qui tombaient toujours. Il attendit de repartir pour reprendre: «Ma plaisanterie était stupide, j’en conviens. Mais avant, je parlais sérieusement: les compagnies ont réellement l’habitude de ce genre de problème. Tu connais certainement le fameux Programme de Grossesse en Trois Points?


  Bien sûr. Je connais même des filles qui ont eu recours aux Trois Points. Je ne pensais pas qu’un jour, je me trouverais dans la même situation.


  Les autres non plus, je suppose, grommela-t-il. Cela dit, il s’agit d’un système parfaitement rodé. Même si les compagnies ne s’en vantent pas: elles préfèrent que cela se passe discrètement. Quelle heure est-il?»


  Gwen se pencha pour rapprocher sa montre-bracelet de la lumière du tableau de bord.


  «Nous ne serons pas en retard», murmura-t-elle.


  Demerest tourna dans un large boulevard, prudemment, de manière à ne pas déraper sur la chaussée glissante, couverte de gadoue. Il dépassa un camion municipal aux flancs duquel s’accrochaient plusieurs hommes, probablement une équipe de déblaiement. Les hommes paraissaient exténués, trempés jusqu’aux os, transis. Il se demandait quelle serait leur réaction s’ils savaient que lui et Gwen allaient, d’ici à quelques heures, se vautrer au soleil de Napoli.


  «Je ne sais pas, murmura Gwen. Je ne sais pas si je vais en avoir le courage.»


  Tout comme Demerest, elle connaissait les raisons qui avaient dicté le Programme de Grossesse. Les compagnies ne tenaient pas à perdre leurs hôtesses. La formation était coûteuse, à telle enseigne que toute hôtesse qualifiée représentait un véritable investissement. De plus, le recrutement était difficile: les filles qui fussent à la fois belles, distinguées et énergiques ne couraient pas les rues.


  Le programme lui-même était aussi simple qu’efficace. L’hôtesse enceinte qui n’avait pas l’intention de se marier pouvait dès la fin de sa grossesse reprendre son travail, d’autant que neuf fois sur dix, sa compagnie serait enchantée de la voir revenir. Par conséquent, on lui accordait un congé prolongé tout en lui garantissant son ancienneté. La sollicitude de la compagnie ne s’arrêtait pas là. Le service du personnel aidait la jeune femme à prendre les arrangements nécessaires, surtout quand elle tenait à passer les derniers mois de sa pénitence dans une autre localité. Parfois on lui avançait les quelques centaines de dollars dont elle pouvait avoir besoin. Lorsque, après son accouchement, elle redoutait de retourner à son port d’attache, d’affronter les questions, peut-être les sourires entendus de ses camarades, on la transférait discrètement ailleurs, en lui laissant le choix de sa nouvelle affectation.


  En échange, la compagnie exigeait trois engagements formels, les Trois Points du Programme.


  Primo, l’hôtesse devait, tout au long de sa grossesse, tenir le service du personnel au courant de ses déplacements.


  Secundo, elle devait accepter d’abandonner le bébé dès la naissance, de manière à ce qu’il pût être adopté. La mère ne connaîtrait jamais l’identité des parents adoptifs; ainsi, l’enfant disparaîtrait définitivement de sa vie. Toutefois, la compagnie veillait et au choix des parents adoptifs et à la régularité de la procédure légale.


  Tertio, l’hôtesse devait, dès la mise en route du Programme, révéler le nom du père de l’enfant. Le service du personnel déléguait alors un représentant, spécialiste des négociations délicates, auprès de cet homme, afin d’obtenir son concours financier. En l’occurrence, la promesse écrite d’une somme suffisante pour couvrir les frais médicaux, y compris la note de la Maternité, et si possible, une partie ou même la totalité du salaire que l’hôtesse allait perdre. Dans ce domaine, les compagnies préféraient évidemment un arrangement à l’amiable, discret à souhait. Au besoin, cependant, elles se montreraient impitoyables, ne reculant devant aucun moyen de pression pour amener le père récalcitrant à composition.


  Toutefois, ces cas étaient exceptionnels. Le plus souvent, le père du bébé appartenait lui-même à une compagnie d’aviation: les hôtesses succombaient surtout au charme d’un membre des équipages de volants commandant de bord, premier ou second officier. Vis-à-vis de ces hommes, il suffisait généralement d’un peu de persuasion, d’autant que le coupable lui-même ne tenait nullement à ébruiter l’affaire. Sur ce dernier point, la compagnie ne demandait qu’à l’obliger. Ou bien, en se contentant de versements mensuels, d’un montant raisonnable, ou bien en retenant, pendant un certain temps, une somme relativement modique sur le traitement du fautif. Toujours aussi obligeante, on faisait figurer ces déductions, sur le bulletin de paie, sous la dénomination «frais personnels divers». Histoire de prévenir les questions embarrassantes de l’épouse…


  Toutes les sommes obtenues ainsi étaient reversées, en totalité, à l’hôtesse enceinte. La compagnie ne déduisait pas un cent pour ses propres dépenses.


  «Le fait essentiel, affirmait Demerest, c’est que tu n’es pas seule pour affronter les problèmes qui peuvent se poser.»


  Il s’était bien gardé de faire allusion à la solution qu’il préférait, c’est-à-dire l’avortement. Sujet à part, car les compagnies ne voulaient et, surtout, ne pouvaient s’engager officiellement dans ce genre d’affaires. Inofficiellement, les hôtesses qui cherchaient désespérément «une adresse» recevaient souvent des conseils utiles, de la part de leurs aînées qui, au cours de leur carrière, avaient vu assez de cas semblables pour savoir où s’adresser. Ces femmes d’expérience s’efforçaient toujours d’éviter aux filles «en difficulté» les officines douteuses où deux avortements sur trois se terminaient en catastrophe.


  Gwen lui lança un regard intrigué.


  «Dis-moi, Vernon… comment se fait-il que tu sois si bien renseigné?


  Je te l’ai déjà dit. En tant que délégué syndical…


  …des pilotes de ligne, coupa-t-elle. En cette qualité, tu n’as pas à t’occuper des hôtesses, du moins, pas sur ce plan.


  Pas directement, peut-être.


  Allons, Vernon, sois franc avec moi. Une histoire comme celle-là… mettre une hôtesse enceinte… cela t’est déjà arrivé, n’est-ce pas?


  Eh bien… oui.


  Au fond, tu n’as jamais dû avoir beaucoup de mal à t’amuser avec les hôtesses, ces petites campagnardes naïves dont tu parlais tout à l’heure. À moins que tu ne préfères celles qui viennent d’un «modeste milieu citadin», hein?» La voix de Gwen se fit amère. «Combien en as-tu eu? Dix, vingt, vingt-cinq? Remarque que je me contenterai d’un chiffre approximatif.


  Pour l’amour du Ciel! gémit-il. Ça m’est arrivé une fois, une seule fois.»


  Ce qui signifiait, évidemment, qu’il avait eu une chance insensée. Le même accident aurait pu se produire tant de fois… Pourtant, il avait dit la vérité. Enfin, presque: il y avait eu aussi l’autre affaire, celle de la fausse couche, mais c’était quand même une autre histoire.


  «Une seule fois, répéta Gwen. Et cette fille… est-ce qu’elle a eu recours au Programme en Trois Points?


  Bien sûr.


  Et tu l’as aidée?


  Évidemment, gronda-t-il, exaspéré. Pour quel genre d’homme me prends-tu donc, à la fin? Puisque tu veux tout savoir, la compagnie m’a retenu chaque mois une certaine somme, sur mon traitement. C’est pour cela que je connais parfaitement la procédure à suivre.


  Sous la rubrique: «Frais personnels divers hein?». Et le bébé, qu’est-ce qu’il est devenu?


  Il a été adopté.


  Qu’est-ce que c’était?


  Comment «qu’est-ce que c’était»? Un bébé, tout simplement.


  Tu sais très bien ce que je veux dire: un garçon ou une fille?


  Une fille, je crois.


  Tu crois?


  Non, j’en suis sûr: c’était une fille.»


  Il y eut un silence. La Mercedes quittait l’autoroute pour s’engager dans l’imposante entrée de l’aéroport. Au-dessus des grilles, des paraboles futuristes, dressées haut dans le ciel et violemment éclairées par une batterie de projecteurs, symbolisant l’avenir grandiose de l’aviation. Au-delà, s’étendait le réseau complexe des routes, échangeurs, tunnels qui assurait l’écoulement fluide de l’énorme circulation, autour du bâtiment central. À vrai dire, les effets accumulés de trois journées de tempête réduisaient nettement cette fluidité idéale. Un peu partout, des amoncellements de neige empiétaient sur les chaussées, sans parler des chasse-neige et des bennes qui, tout en luttant pour défendre les espaces encore libres, ajoutaient à la confusion.


  Après avoir dû stopper à plusieurs reprises, Demerest parvint à gagner la route réservée au service qui conduisait aux hangars de la Trans-America. De là, le car du personnel les transporterait jusqu’à l’aérogare. Comme il manœuvrait pour se garer, Gwen lui posa la main sur le bras.


  «Merci d’avoir été aussi franc avec moi, murmura-t-elle. Tu verras, je serai raisonnable. Évidemment, sur le coup, j’ai été tellement secouée… maintenant, ça va aller. En tout cas, je tiens à passer ces quelques jours avec toi à Napoli.»


  Il lui sourit tendrement.


  «Moi aussi, imagine-toi. Et je te promets que ce sera merveilleux.»


  Promesse sincère, d’autant que, pour sa part, elle serait facile à tenir. De toutes ses conquêtes, Gwen était, de loin, celle qui l’attirait, qui l’émouvait le plus. S’il n’était pas marié… Pour la dixième fois, peut-être, il se demandait s’il ne devait pas divorcer d’avec Sarah pour épouser Gwen. Presque aussitôt, il écarta l’idée. Trop souvent, il avait vu des camarades, après dix ou douze ans de mariage, briser leur foyer pour une femme plus jeune. Généralement, cela s’était terminé par une terrible déception, et l’obligation de verser deux pensions alimentaires.


  Le voyage lui fournirait certainement l’occasion d’une conversation plus approfondie, avec Gwen. Jusqu’à présent, la discussion n’avait pas pris exactement la tournure qu’il eût voulu lui donner, puisqu’ils n’avaient pas encore abordé la question d’un éventuel avortement.


  Question qu’il entendait bien soulever. Peut-être à Roma, peut-être à Napoli, en tout cas, dès que possible.


  III


  LA plaque de la clef portait l’inscription: Hostellerie O’Hagan, 224.


  Seul dans la semi-obscurité du vestiaire des techniciens radar, Keith Bakersfeld se rendait compte qu’il fixait cette plaque depuis plusieurs minutes. À moins que ce ne fussent simplement des secondes? C’était possible: ces dernières semaines, il lui arrivait de perdre la notion du temps. Même à la maison. Plus d’une fois, Natalie l’avait surpris en train de fixer le néant. C’était seulement en l’entendant demander: «À quoi penses-tu?» qu’il sortait de son hébétude, qu’il recommençait à réfléchir, à agir normalement.


  C’était sans doute son cerveau, usé, exténué, qui s’était en quelque sorte débranché lui-même. Quelque part dans les circonvolutions cérébrales, il devait exister un coupe-circuit, à peu près comme dans certains moteurs électriques où un tel dispositif se déclenchait dès que le moteur chauffait dangereusement. Avec cette différence, hélas, que le moteur pouvait ensuite rester au repos, tandis que le cerveau, bien qu’au ralenti, continuait à fonctionner.


  Assis sur un méchant banc de bois, à côté du repas froid auquel il n’avait pas touché, Keith continuait à méditer, le regard toujours fixé sur la clef qu’il tenait à la main.


  Ce paradoxe que constituait le cerveau humain, merveille capable de créer la chapelle Sixtine et le Concorde, mais aussi, impitoyable instrument d’auto-torture, dont le travail de sape ne cessait qu’avec la mort.


  C’est-à-dire avec l’oubli total, la sérénité définitive, le repos que plus rien ne viendrait troubler.


  C’était pour parvenir à ce stade bienheureux que Keith Bakersfeld avait décidé de se suicider. Cette nuit même.


  Dans quelques minutes, il allait être obligé de regagner son poste, dans la salle radar. Son service ne se terminerait que d’ici à plusieurs heures, et il s’était juré de l’accomplir jusqu’au bout. Sans très bien savoir pourquoi: peut-être simplement parce que c’était son devoir, et que, toute sa vie, il s’était efforcé de faire son devoir. Ensuite, délivré de toute obligation il pourrait se rendre à l’hostellerie où, tout à l’heure, il avait pris une chambre. La porte refermée, il avalerait sans hésiter les quarante cachets de Nembutal qu’il portait sur lui, dans une petite boîte. Le médecin lui avait prescrit ce barbiturique contre les insomnies dont il souffrait, et il avait prélevé, à chaque renouvellement de l’ordonnance, la moitié de la quantité délivrée. Quelques jours plus tôt, il avait consulté, à la bibliothèque municipale, un ouvrage médical, afin de vérifier que son stock de Nembutal dépassait nettement la dose fatale.


  Il consulta sa montre, présentant le cadran à la lumière qui arrivait par la fenêtre. Vingt et une heures à minuit, il quitterait son service, et quelques minutes plus tard, il pourrait enfin s’endormir à tout jamais. De nouveau, il palpait la clef: chambre 224. Curieuse coïncidence, du moins lorsqu’il faisait abstraction du premier chiffre: une fois, déjà, un 24 avait joué un rôle décisif, dans sa vie.


  Une date, celle d’une belle journée d’été, le 24 juin.


  Une journée pour les poètes, les amoureux, les amateurs de photos en couleurs. À Leesburg (Virginie), le soleil s’était levé dans un ciel limpide, ce que les rapports météo définissaient par l’abréviation P.E.V.I. Plafond et Visibilité illimités. Tout en roulant vers son lieu de travail, Keith, au volant de sa décapotable Volkswagen, se rappelait un vers de Keats: Car l’été déborde à foison… C’était exactement cela.


  Comme tous les matins, sa destination était le Centre de Contrôle des Routes aériennes de Washington, établissement situé en fait à quelque 60 kilomètres de la capitale fédérale, en pleine campagne. Même à l’intérieur du bâtiment radar, construction basse, ultra-moderne, et rigoureusement dépourvue de fenêtres, il avait l’impression que le soleil radieux pénétrait à travers les murs épais. Les soixante-quinze techniciens, en manches de chemise, semblaient bien plus gais, plus décontractés qu’à l’ordinaire. Peut-être parce que, grâce au beau temps, le trafic aérien était plus facile à régler. La plupart des vols non commerciaux appareils de tourisme, militaires, même quelques charters se contentaient d’appliquer la procédure de la circulation à vue, système où chaque pilote surveillait et vérifiait son itinéraire lui-même, sans avoir à le signaler constamment au contrôle régional.


  Le Centre des Routes aériennes n’en occupait pas moins une position clef. La principale salle d’opérations avait la charge de l’ensemble du trafic, dans six États de la côte Est. En tout, près de 200000 km2. À l’intérieur de cette zone, tout appareil avait fait enregistrer au départ un plan de vol aux instruments qui dépendait de la régulation de Leesburg, et cela ou bien jusqu’à son atterrissage, ou jusqu’à son passage dans la zone d’un centre voisin. D’une manière générale, les vingt centres dispersés à travers le territoire américain se passaient les appareils au fur et à mesure de leur progression. Situé à l’extrémité méridionale du «couloir nord-est» par lequel s’écoulait jour après jour la circulation aérienne la plus dense du monde entier, Leesburg était l’un des centres les plus chargés des États-Unis.


  Ce matin-là, la grande salle de contrôle, vaste et haute comme une cathédrale, bourdonnait d’activité. Comme toujours, les quelque cinquante écrans de radar, tapissant un mur dont les dimensions dépassaient celles d’un terrain de football, baignaient dans une lumière fortement tamisée. Le long du mur opposé, à mi-hauteur, une passerelle surplombait l’ensemble de la salle. Les rares visiteurs admis à ce poste d’observation devaient avoir l’impression d’assister à une séance de la bourse des valeurs, à Wall Street. Formés de manière à ignorer tout ce qui pouvait les distraire de leur travail, les techniciens ne levaient que rarement les yeux vers la passerelle. De toute manière, les contacts avec les visiteurs étaient rares. Ainsi, le travail se déroulait dans un climat à la fois tendu et monastique d’autant que le personnel ne comprenait pas une seule femme.


  Le secteur auquel Keith était affecté englobait une partie de la région Pittsburgh-Baltimore. La régulation dans ce secteur était assurée par une équipe de trois hommes: Keith, en tant que contrôleur radar, maintenait le contact avec les appareils en vol et leur transmettait ses instructions; deux assistants s’occupaient des données de chaque parcours et des communications avec les divers terrains. Un contrôleur-chef supervisait le travail. Ce jour-là, l’équipé comprenait, en plus, un stagiaire dont Keith assurait la formation théorique quand il en trouvait le temps depuis plusieurs semaines.


  C’était l’heure de la relève. Arrivés juste après Keith, ses deux coéquipiers se tenaient derrière les camarades qu’ils allaient remplacer. Ils allaient rester ainsi pendant deux ou trois minutes, afin d’enregistrer mentalement le «topo». La même chose se passait devant les autres écrans, à travers toute la salle.


  Planté derrière le contrôleur qui allait lui céder la place, Keith sentait déjà ce brusque regain de lucidité, cette accélération délibérée de la pensée que le service exigeait. Durant les huit heures à venir à l’exception de deux petites pauses, son cerveau devait absolument fonctionner ainsi.


  Il constatait que, pour cette heure de la journée, le trafic était «moyen». Sur l’écran, une quinzaine de points d’un vert lumineux les échos ou «objectifs» comme disaient les techniciens indiquaient les appareils en vol. Il y avait, à proximité de Pittsburgh, un Convair des Alleghany Lines, à 800 pieds, puis, en arrière, et à des altitudes diverses, un DC8 de la National, un Boeing 727 des American Airlines, deux appareils de tourisme un Lear à réaction et un Fairchild et enfin, un autre vol National, cette fois un turboréacteur Electra. Plusieurs autres appareils allaient apparaître sur l’écran d’un instant à l’autre, venant ou bien des secteurs voisins ou bien, au décollage, de Friendship, l’aéroport de Baltimore. Filant dans la direction opposée, vers cette dernière ville, il y avait un DC9, sur le point d’être pris en charge par la tour de Friendship; puis, un vol T.W.A., un Martin de la Piedmont Airlines, encore un avion de tourisme deux vols United Airlines et un Mohawk. Partout, les écarts horizontaux et verticaux paraissaient suffisants, sauf peut-être pour les deux vols United Airlines. Le contrôleur encore en place avait dû faire la même observation, car il indiqua, au second appareil, un cap nouveau qui allait le retarder.


  «J’ai le topo», annonça Keith, à mi-voix.


  Le contrôleur hocha la tête et se leva. Sur la petite estrade derrière Keith, le contrôleur-chef, un nommé Perry Yount, se penchait en avant afin de se faire, lui aussi, une idée de la situation. C’était un Noir, grand, sec, de quelques années le cadet de Keith. Doué d’une mémoire rapide qui lui permettait d’emmagasiner en un clin d’œil quantité de données et de les retrouver immédiatement, à la demande, avec une précision d’ordinateur, Perry Yount était le genre d’homme qu’on était heureux de trouver à ses côtés en cas de coup dur.


  Keith avait déjà réceptionné cinq ou six nouveaux vols quand le contrôleur-chef lui toucha l’épaule.


  «Écoute, vieux, j’ai deux écrans à surveiller, ce matin, le tien et celui du copain, à ta gauche. Il nous manque un type, tu comprends. Tu pourras t’en sortir seul, un petit bout de temps?


  D’accord.» D’un signe, il indiqua George Wallace, le stagiaire, qui venait de s’installer près de lui. «George me gardera à l’œil.»


  Yount retira ses écouteurs et alla se hisser sur l’estrade voisine. Ces petites irrégularités se produisaient de temps en temps, sans poser le moindre problème. Perry Yount et Keith Bakersfeld travaillaient ensemble depuis des années; chacun savait qu’il pouvait compter sur l’autre.


  Keith se tourna vers le stagiaire:


  «À toi, George: commence à attraper le topo.»


  George Wallace acquiesça. À vingt-cinq ans, il avait déjà accompli près de deux années de stage; auparavant, il avait servi, comme engagé, dans l’U.S. Air Force. Il s’était révélé comme un esprit rapide, alerte, il avait également montré qu’il savait conserver son sang froid même dans les instants les plus critiques. Dans une semaine, il allait être nommé contrôleur, au terme d’un stage qui lui avait valu d’excellentes notes.


  Keith avait délibérément omis d’accroître l’espacement, devenu insuffisant, entre un BAC400 des American Airlines et un Boeing 727 de la National; bien entendu, il se tenait prêt à intervenir, au cas où les deux appareils se rapprocheraient dangereusement. Wallace s’en aperçut immédiatement et avertit Keith qui, souriant, redressa la situation.


  Ce genre d’exercice réel constituait l’unique possibilité de juger des capacités d’un nouveau contrôleur. De même, lorsque le stagiaire, chargé lui-même d’un écran, se trouvait en difficulté, il fallait lui permettre de prouver qu’il était homme de ressource. Instants pénibles pour le moniteur qui était alors obligé de rester impassible, quitte a serrer les poings et à transpirer. «Autant s’accrocher par les ongles à un mur en brique», comme avait dit un vieux de la vieille. Fallait-il se substituer à l’opérateur débordé, et dans l’affirmative, à quel moment? La décision était toujours délicate. En intervenant, le moniteur risquait d’ébranler la confiance que le stagiaire pouvait et devait avoir en lui-même, d’où parfois un véritable traumatisme, ce qui signifiait alors la perte d’un contrôleur virtuellement excellent. Alors qu’en s’abstenant d’intervenir, le moniteur risquait de provoquer une collision en vol.


  Ces risques, et la tension nerveuse qui en résultait, étaient tels que de nombreux contrôleurs refusaient de les accepter. Ils faisaient ressortir que l’instruction des stagiaires ne comportait aucun avantage, ni attribution d’un titre ou grade quelconque, ni augmentation de salaire. De plus, en cas d’accident, la responsabilité incombait entièrement au moniteur. Dans ces conditions, ils ne voyaient pas pourquoi ils se chargeraient d’un travail supplémentaire.


  Keith, lui, ne considérait pas la question de la même façon. Remarquable technicien, doué d’une patience exceptionnelle, il estimait que la formation des stagiaires était un devoir. Même s’il lui arrivait, comme à tout le monde, de passer par des moments horribles. Avec George Wallace, il n’avait encore eu aucune inquiétude, à telle enseigne qu’il se montrait fier de son élève.


  «Je pense qu’il faudrait faire virer le 284 des United Airlines vers la droite, annonça la voix calme de Wallace. Jusqu’à ce que nous obtenions l’écartement réglementaire en altitude avec le Mohawk.


  D’accord.» D’un coup de pouce, Keith actionna son micro. «Centre Washington à vol284 United Airlines: abattez à droite, cap zéro-six-zéro.»


  Le haut-parleur s’anima aussitôt accusant réception du message. Sur l’écran, le gros écho, large d’un bon centimètre et demi, qui représentait le vol284 s’infléchissait docilement vers la droite.


  À l’étage inférieur, dans une pièce tapissée de magnétophones tournant en permanence, ce bref échange sol-air-sol avait été enregistré, afin d’être disponible plus tard, en cas de besoin. Toutes les conversations entre la salle de contrôle et les pilotes étaient ainsi conservées et emmagasinées. De temps à autre, on choisissait au hasard une de ces bandes pour la faire passer devant un comité de surveillance. Aucun contrôleur ne savait quand l’un de ses messages serait ainsi livré aux critiques de ses chefs; en revanche, si un texte était jugé «impropre», son auteur était sûr d’en être avisé. D’où, sur la porte de la salle des magnétophones, cette inscription tracée à la craie: «Attention, des oreilles supérieures vous écoutent.»


  Quelques minutes avant onze heures, Keith éprouva le besoin de se rendre aux toilettes. Depuis trois ou quatre mois, il avait des accès de grippe intestinale; sans doute une nouvelle crise était-elle sur le point de se déclencher. Il avisa Perry Yount.


  «Pas d’objection, mon vieux. Est-ce que George s’en tire?


  Comme un vétéran, affirma Keith, parlant assez haut pour que le stagiaire pût l’entendre.


  De toute manière, je veillerai au grain. Tu peux y aller.»


  Keith nota l’heure sur le registre et signa. Perry Yount ajouta son paraphe, acceptant ainsi, officiellement, la responsabilité du contrôle de George. Au retour de Keith, ils allaient observer la même procédure.


  Les toilettes se trouvaient à l’étage supérieur; le vestibule était éclairé par une vitre en verre dépoli qui ne laissait passer qu’un reflet atténué du soleil pourtant radieux. Quand Keith eut fini de s’asperger le visage et de se laver les mains, il ouvrit la fenêtre. Le temps était toujours aussi magnifique. Souriant, il contemplait le paysage: des collines arrondies, des bosquets, un ruisseau qui serpentait. Devant ce spectacle paisible, Keith se rendait compte que l’idée de regagner la pénombre glauque de la salle radar lui était pénible. Ces derniers temps, il avait dû lutter plusieurs fois trop de fois, sans doute contre ce vague dégoût. Pour être franc avec lui-même, il devait reconnaître que c’était non pas l’absence d’air et de lumière qu’il redoutait, nais la tension nerveuse. Autrefois, cet effort continuel et impitoyable ne l’avait pas affecté le moins du monde. À présent, il en souffrait, à telle enseigne que, parfois, il devait se faire violence pour prendre son poste.


  En ce même moment, un Boeing 707 de la compagnie Northwest Orient Airlines, en provenance de Minneapolis, approchait de Washington, sa prochaine escale. Dans la cabine, une hôtesse se penchait sur un voyageur âgé. Livide, à moitié effondré dans son fauteuil, l’homme paraissait incapable d’articuler un mot. Persuadée qu’il avait eu une crise cardiaque, l’hôtesse se précipita dans le poste de pilotage. Une minute plus tard, le copilote demanda au Centre des Routes aériennes de dégager immédiatement un couloir de descente et de passer ensuite l’appareil, en priorité, à la tour du terrain de Washington.


  Combien d’années encore Keith pourrait-il contraindre son cerveau à poursuivre cet effort? Il s’était souvent posé la question. Pourtant, il n’avait que trente-huit ans, mais aussi dix-huit de service comme contrôleur radar.


  Comme la plupart de ses camarades, il savait que la fatigue nerveuse due à ce métier infernal était un fait établi depuis longtemps. Notamment par les médecins de l’Air dont les dossiers imputaient à cette activité professionnelle une liste impressionnante d’affections graves, allant de l’hypertension aux dérèglements psychiques, en passant par l’inflammation coronaire et l’ulcère de l’estomac. De nombreux chercheurs indépendants avaient confirmé ces constatations. «Le contrôleur radar souffre fréquemment d’insomnies. Au lieu de dormir, il passera des heures à se demander comment il a réussi à éviter une catastrophe, avec tous ces appareils lancés dans toutes les directions. Aujourd’hui, il y est parvenu, mais aurait-il autant de chance demain? Inévitablement, cet homme constamment hanté finira par s’effondrer, physiquement, mentalement, ou encore les deux à la fois.»


  Fort de ces arguments, l’Office fédéral de l’Aviation avait demandé au Congrès d’avancer l’âge de la retraite pour les contrôleurs radar: ils devaient pouvoir se retirer à cinquante ans, ou encore après vingt ans de service, durée qui, selon les médecins, en valait quarante dans n’importe quelle autre profession. Problème d’autant plus urgent qu’il s’agissait de la sécurité publique: au bout de plus de vingt années de service, les contrôleurs radar devaient être considérés comme virtuellement dangereux. Le Congrès avait fait la sourde oreille. Un peu plus tard, une commission présidentielle était allée jusqu’à interdire à l’Office de l’Aviation de poursuivre la polémique. Les choses en étaient là.


  Dieu que la campagne était belle! Keith aurait donné cher pour pouvoir sortir, s’allonger au soleil. Tentation ridicule il ferait mieux de retourner dans la salle de contrôle. Il irait, bien sûr, mais pas tout de suite.


  Le Boeing de la Northwest Orient Airlines avait déjà entamé sa descente, ayant reçu l’autorisation du Centre des Routes aériennes. Aux altitudes inférieures, on avait précipitamment détourné ou retardé plusieurs appareils, de manière à obtenir les espacements suffisants. Les contrôleurs s’appliquaient à créer, à travers la circulation plus dense du milieu de la journée, un couloir descendant en diagonale. La tour de Washington National, aéroport de la capitale, était alertée: elle prendrait l’appareil en charge dès que celui-ci aurait quitté la zone de régulation du Centre des Routes aériennes. Pour l’instant, il se trouvait encore dans le secteur surveillé par l’équipe installée à gauche de celle de Keith secteur supervisé par Perry Yount, le jeune Noir.


  Il s’agissait de manœuvrer, dans un espace aérien de quelques kilomètres, quinze appareils dont les vitesses combinées représentaient environ 1,3 million de km/h. Veiller aux écarts, faire passer le vol Northwest Orient Airlines en toute sécurité, guider sa descente… situation angoissante et pourtant banale: ces choses-là arrivaient plusieurs fois par jour; en période de mauvais temps, elles pouvaient même arriver plusieurs fois en une heure. Parfois, ces «urgences» se présentaient simultanément, et les contrôleurs étaient obligés de les numéroter, urgence no1, urgence no2, no3.


  Pour l’instant, Perry Yount, calme, lucide, compétent, réglait l’infernal ballet avec sa maîtrise habituelle. Sa voix égale ne trahissait aucun énervement. Comme le vol Northwest Orient Airlines avait reçu l’ordre de passer sur une fréquence-radio particulière, les autres appareils ne pouvaient entendre les messages qu’il recevait.


  Tout se déroulait normalement. Le Northwest Orient Airlines poursuivait sa descente. Dans quelques minutes, l’urgence serait liquidée.


  Perry Yount trouvait même le temps d’aller jeter un coup d’œil sur l’écran voisin, celui dont, normalement, il aurait assuré la surveillance, sans avoir à s’occuper des autres postes. George Wallace semblait s’en tirer honorablement. Tout de même, Yount aurait été plus tranquille si Keith Bakersfeld avait été de retour. L’animal, qu’est-ce qu’il pouvait donc fabriquer, aux toilettes?


  Toujours debout devant la fenêtre ouverte sur la campagne, Keith pensait à Natalie. Depuis quelques semaines, elle s’inquiétait pour sa santé. Elle aurait voulu qu’il quittât son travail, qu’il changeât de métier tant qu’il était encore assez jeune pour recommencer une carrière. Évidemment, il avait eu tort de confier ses appréhensions à Natalie, de lui parler des camarades usés avant l’âge. Quitter le métier? C’était facile à dire: il fallait, tenir compte de toutes sortes de contingences, renoncer aux fruits d’une formation très poussée, d’une longue expérience. Autant de considérations que Natalie ne pouvait, guère comprendre.


  Au-dessus de Martinsburg, en Virginie occidentale, à quelque 50 kilomètres au nord-ouest du Centre, un Beech Bonanza, appareil de tourisme à quatre places, évoluait à 7000 pieds pour quitter le couloir aérien V166 et s’engager dans le V44. Le petit avion, avec ses empennages caractéristiques en ailes de papillon, avançait à 270 km/h, sa vitesse de croisière normale, se dirigeant vers Baltimore. À bord, il y avait la famille Redfern: Irving Redfern, ingénieur-conseil, sa femme Merry, et leurs deux enfants, Jeremy, dix ans et Valérie, neuf ans.


  Irving Redfern était un homme méticuleux et pondéré. Aujourd’hui, le beau temps lui aurait permis de voler simplement à vue. Il avait cependant jugé plus prudent de déposer un plan de vol aux instruments. Depuis son départ de Charleston, il s’était appliqué à suivre les couloirs officiels et à rester en contact avec le contrôle aérien. Quelques instants plus tôt, Washington Center lui avait indiqué un nouveau cap, par le V44. À présent, il avait terminé le virage. Le compas magnétique, après avoir oscillé quelque peu, commençait déjà à se calmer.


  Les instructions auxquelles il venait de se conformer émanaient de George Wallace, le contrôleur stagiaire qui, en ce moment, remplaçait Keith Bakersfeld. George avait correctement identifié le Beechcraft sur son écran où l’appareil apparaissait sous la forme d’un écho vert clair, très visible, bien que plus petit et plus lent que les autres échos. Pour l’instant, le Beechcraft semblait disposer d’un maximum d’espace. Quant a Perry Yount, il avait regagné le poste voisin pour aider à démêler l’embouteillage résultant du passage prioritaire du Boeing de la Northwest Orient Airlines, embouteillage qui persistait alors que l’appareil était déjà pris en charge par la tour de Washington Airport. De temps à autre, Perry lançait un coup d’œil vers Wallace, lui demandant a mi-voix si tout allait bien. Régulièrement, Wallace répondait par un hochement de tête affirmatif. En fait, il commençait à transpirer: la cohue habituelle de midi semblait s’annoncer plus tôt que de coutume.


  Ni Wallace, ni Perry Yount, ni Irving Redfern ne pouvaient savoir qu’en ce moment même, un T33, jet d’instruction de la Garde nationale, se promenait également dans le couloir V44, à quelques kilomètres au nord du Beechcraft. Pour l’instant, l’appareil décrivait des cercles nonchalants. Il avait décollé de Martin Airport, près de Baltimore; aux commandes, se trouvait un certain Hank Neel, vendeur de voitures, qui accomplissait une période d’entraînement.


  Ce matin-là, le lieutenant Neel (de la réserve de l’U.S. Air Force) avait reçu l’ordre de partir seul, pour un vol de perfectionnement. Comme on lui avait bien spécifié de se maintenir dans un secteur étroit, au nord-ouest de Baltimore, la base avait jugé inutile de déposer un plan de vol; de ce fait, Washington Air Center ignorait sa présence, dans sa zone de surveillance. Ce qui n’aurait eu aucune importance si Neel n’avait commencé à s’ennuyer. De plus, c’était un pilote négligent. Examinant vaguement le paysage, il se rendait compte qu’à force de tourner en rond, il avait dérivé vers le sud de quelques kilomètres, estimait-il, alors qu’en réalité, l’écart était bien plus considérable. À telle enseigne que, cinq minutes plus tôt, son T33 avait pénétré dans le secteur contrôlé par George Wallace, apparaissant sur l’écran comme une tache brillante, légèrement plus grosse que l’écho du Beechcraft de Redfern. Un contrôleur plus expérimenté aurait immédiatement identifié cette tache. George, déjà débordé ne l’avait pas encore remarquée.


  Croisant à une altitude de 15000 pieds, le lieutenant Neel décida soudain de terminer le vol par quelques acrobaties: deux ou trois loopings, quelques tonneaux. Ensuite, il regagnerait la base. Mettant son appareil en piqué, il vira sur l’aile, puis décrivit un nouveau cercle afin de vérifier, comme le prescrivait le manuel, qu’aucun autre appareil ne se trouvait à proximité. Il ignorait qu’il s’était encore rapproché du couloir V44.


  Natalie raisonne comme une enfant, songeait Keith. Elle ne peut comprendre qu’un homme n’a pas le droit d’abandonner son travail du jour au lendemain, sur un simple coup de tête. Surtout quand cet homme a une famille à nourrir, des enfants à élever. Que ses connaissances professionnelles, fruits d’une longue et dure préparation, ne le qualifient pour aucun autre poste. Dans certaines administrations, l’employé peut toujours s’en aller pour utiliser son expérience et son savoir-faire ailleurs. Le contrôleur de trafic aérien n’a pas cette possibilité. Sa spécialité n’a pas d’équivalent dans l’industrie privée: aucune usine, aucun bureau ne voudrait de lui.


  Ce qui signifie que je suis pris au piège, constatait Keith Bakersfeld. Une déception de plus, car il y en avait d’autres. Le salaire, par exemple. Pour un garçon jeune, enthousiaste et passionné d’aviation, le traitement d’un contrôleur paraissait très convenable. C’était seulement par la suite que ce même garçon découvrait à quel point ce traitement, compte tenu des écrasantes responsabilités de son poste, était d’une mesquinerie inconvenante. Dans le domaine de la circulation aérienne, on trouvait deux catégories de spécialistes particulièrement qualifiés: les pilotes et les contrôleurs. Or, un pilote gagnait 30000 dollars par an, alors qu’un contrôleur en fin de carrière n’en touchait que 10000. Personne n’estimait que les pilotes devraient gagner moins. Mais même les pilotes, malgré leur égoïsme notoire, estimaient que les contrôleurs du trafic aérien devraient gagner davantage.


  De plus, l’avancement était nettement plus limité que dans n’importe quelle autre profession. Les postes de contrôleur en chef se comptaient sur les doigts d’une main; seuls quelques rares élus pouvaient espérer y accéder.


  Et pourtant, à moins d’être dingue ou indifférent, défauts impensables chez un contrôleur du trafic aérien, impossible de s’échapper. Keith décida d’expliquer la situation à Natalie une fois de plus: elle devait absolument finir par comprendre qu’il ne pouvait plus changer de métier. Il n’allait quand même pas tout abandonner et devenir employé de bureau, pour un salaire de famine.


  Décidément, il ne pouvait s’attarder davantage: cela faisait près d’un quart d’heure qu’il avait quitté la salle de contrôle. Refermant la fenêtre, il sortit précipitamment.


  Très haut dans le ciel du comté de Frederick (Maryland), le lieutenant Neel redressait son T33. Ayant vaguement inspecté les alentours, il n’avait pas aperçu d’autres appareils. Rassuré, il entamait son premier tonneau en se lançant dans un piqué brutal.


  Dès le seuil de la salle de contrôle, Keith Bakersfeld se rendait compte que l’allure du travail s’était accélérée, pendant son absence. Ayant inscrit l’heure de son retour dans le registre de service, il alla se placer derrière George Wallace, donnant à ses yeux le temps de s’ajuster à la demi-obscurité de la salle. George, après avoir murmuré un vague «Hi!», continuait à transmettre ses instructions aux appareils en vol. Keith allait le relever dans trente ou quarante secondes, dès qu’il aurait complètement assimilé le topo. Pour l’instant, il étudiait attentivement l’écran, notant soigneusement les points lumineux qui s’y déplaçaient, chacun accompagné de la petite étiquette d’identification. Soudain, il aperçut un écho sans étiquette. Inquiet, il se pencha sur George.


  «Qu’est-ce que cet autre objectif, à côté du Beech Bonanza 403?» s’enquit-il, d’un ton sec.


  Après avoir achevé son premier tonneau, le lieutenant Neel était remonté à 5000 mètres. Il se trouvait toujours au-dessus du comté de Frederick, mais un peu plus loin dans le sud. Au bout d’une minute, il piqua de nouveau, pour un second tonneau.


  George Wallace avait sursauté.


  «Quel autre objectif?» Fébrilement, il explora l’écran. «Mon Dieu!»


  Déjà, Keith lui arrachait les écouteurs. L’écartant d’un coup d’épaule, il prit sa place, abaissa une manette de fréquence, appuya sur le bouton de transmission:


  «Centre de Washington à Beech Bonanza NC403. Il y a un appareil non identifié sur votre gauche. Dégagez à droite, immédiatement!»


  Le T33 de la Garde nationale avait atteint le point le plus bas de son plongeon. Le lieutenant Neel tira sur le manche pour se lancer, à plein régime, dans une chandelle brutale. Juste au-dessus de lui, le petit Beech Bonanza, transportant Irving Redfern et sa famille, suivait tranquillement le couloir aérien V44.


  Dans la salle de contrôle, Keith Bakersfeld et George Wallace retenaient leur souffle, les yeux fixés sur les deux échos qui se rapprochaient inexorablement.


  Il y eut une brève irruption de parasites dans les écouteurs, puis, une voix:


  «Centre de Washington, ici le Beech…»


  La voix se tut brusquement.


  Irving Redfern exerçait le métier d’ingénieur-conseil. C’était un excellent pilote amateur. Malheureusement, il n’avait rien d’un professionnel.


  Un pilote de ligne aérien aurait, dès réception du message du Centre de Washington, lancé son appareil dans un violent virage vers la droite. Il aurait remarqué le ton angoissé du contrôleur, il n’aurait pas perdu son temps à résoudre, à poser des questions. Un pilote de ligne aurait ignoré les conséquences mineures de la manœuvre pour se concentrer entièrement et uniquement sur la nécessité d’échapper au danger imminent que l’ordre du Centre impliquait. Derrière lui, dans la cabine, les passagers renverseraient peut-être leur café bouillant ou leurs assiettes, peut-être y aurait-il quelques blessés légers. Par la suite, il y aurait sûrement des réclamations, des excuses à fournir. Certains mauvais coucheurs exigeraient et obtiendraient une enquête. Mais, avec un minimum de chance, tout le monde serait vivant. La réaction rapide du pilote aurait sauvé l’appareil. En ce moment, une telle réaction aurait certainement sauvé la famille Redfern.


  Grâce à sa formation et à son expérience, le pilote de ligne a des réflexes aussi foudroyants que sûrs. Irving Redfern, lui, n’avait ni la formation ni l’expérience. C’était un homme précis, un esprit scientifique, habitué à réfléchir avant d’agir, à respecter les règlements en vigueur. Son premier geste fut d’accuser réception du message. Il perdit ainsi deux ou trois secondes, tout ce dont il disposait. Le T33 militaire, lancé en chandelle, vint frapper le Beech Bonanza du côté gauche, arrachant l’aile du petit avion de tourisme au ras du fuselage. Mortellement atteint lui-même, le T33 continuait encore brièvement à monter, alors que son nez se désagrégeait déjà. Abasourdi, hébété, le lieutenant Neel qui avait à peine entrevu l’autre appareil actionna son siège éjectable. Mille mètres plus bas, le Beechcraft, désemparé, tombait en vrille vers le suaire des nuages.


  Les mains tremblantes, Keith essayait encore:


  «Centre de Washington à Beech Bonanza NC403. Vous m’entendez?»


  À côté de lui, George Wallace, livide, priait en silence. Horrifiés, les deux hommes virent, sur l’écran, les échos converger l’un vers l’autre, s’épanouir brusquement en une seule tache lumineuse, et s’évanouir.


  Perry Yount, flairant un pépin sérieux, était venu les rejoindre.


  «Qu’est-ce qui se passe?


  Je crois bien qu’on a eu une collision», murmura Keith, la bouche sèche.


  L’instant d’après, ce fut le cauchemar: une irruption de sons confus qu’aucun des hommes présents dans la salle n’allait jamais oublier.


  À bord du Beech Bonanza en train de s’abattre, Irving Redfern, peut-être involontairement, peut-être en un dernier geste désespéré, avait appuyé sur le bouton de son micro. La radio fonctionnait toujours.


  Dans la salle de contrôle, la transmission était amplifiée par un gros haut-parleur que Keith avait branché dès l’envoi de ses instructions urgentes. Il y eut d’abord quelques craquements, puis, aussitôt après, une succession de hurlements frénétiques. Des contrôleurs se retournaient, des visages pâlissaient. George Wallace sanglotait. Plusieurs chefs de service accouraient.


  Soudain, une voix isolée couvrit les cris affolée, terrifiée, suppliante Sur le moment, on distinguait mal les mots. Plus tard seulement, lorsqu’on fit passer et repasser la bande d’enregistrement, il fut possible de reconstituer le texte, d’identifier la voix comme appartenant à Valérie Redfern, âgée de neuf ans.


  «Maman! Papa! Faites quelque chose… je ne veux pas mourir… Mon petit Jésus, j’ai été sage… Je vous en pris, je ne veux pas…»


  Enfin, le haut-parleur se tut.


  Le Beech Bonanza s’écrasa près du village de Lisbon (Maryland). En touchant le sol, l’épave prit feu. Les quatre corps, calcinés au point qu’on ne pouvait les reconnaître, furent enterrés dans une tombe commune.


  Le lieutenant Neel, accroché à son parachute, se posa, indemne, à huit kilomètres de là.


  Les trois hommes impliqués dans le drame George Wallace, Perry Yount, Keith Bakersfeld furent immédiatement suspendus, en attendant les résultats de l’enquête.


  Le stagiaire George Wallace devait s’en tirer à bon compte. La commission estimait qu’il n’encourait aucun reproche, puisque le jour de la collision, il n’avait pas encore été nommé contrôleur. Toutefois, il fut licencié, et frappé de l’interdiction de travailler désormais comme agent du trafic aérien.


  Le jeune Noir Perry Yount, comparaissant en tant que chef de service, fut considéré comme pleinement responsable. Après avoir mis des jours et des semaines à étudier les bandes d’enregistrement, à examiner les circonstances matérielles, à disséquer les décisions que Yount, lui, avait dû prendre en l’espace de quelques secondes, la commission d’enquête arriva à une conclusion formelle: Yount aurait dû passer moins de temps à dégager la descente, en priorité absolue, du Northwest Orient Airlines 727, et plus de temps à superviser George Wallace, pendant l’absence de Keith Bakersfeld. La commission refusait de retenir, à sa décharge, le fait qu’il assurait alors la surveillance de deux écrans, tâche qu’un homme moins serviable n’aurait certainement pas acceptée. Yount reçut un blâme; de plus, il fut rétrogradé.


  Quant à Keith Bakersfeld, l’enquête conclut à son entière innocence. La commission soulignait laborieusement que Keith avait sollicité l’autorisation de s’absenter, qu’il s’était conformé au règlement en portant l’heure de sortie et l’heure de retour sur le livre de service. En outre, il avait, à peine revenu dans la salle, discerné le danger de la collision en vol, et il s’était efforcé de l’empêcher. Bien que la tentative n’eût pas réussi, la commission tenait à le féliciter pour la rapidité de son intervention.


  Au début de l’enquête, personne ne s’était intéressé à la durée de l’absence de Keith. Puis, comme les débats s’acheminaient vers leur conclusion, Keith se rendait compte que les choses allaient mal pour Perry Yount. Il essaya alors de soulever lui-même la question, de manière à revendiquer l’essentiel des responsabilités encourues. La commission accueillit sa tentative avec bienveillance, tout en lui faisant bien comprendre qu’elle la considérait simplement comme un geste chevaleresque: dès que le sens des déclarations de Keith apparut clairement, le président lui coupa la parole. Son intervention ne devait même pas figurer dans le rapport final.


  Une autre enquête, ouverte par la Garde nationale, devait retenir à l’encontre du lieutenant Neel une double négligence: d’un côté, il aurait dû veiller à rester dans le secteur de la base aérienne de Middletown, de l’autre, il avait eu le tort de se laisser dériver jusqu’à proximité du couloir aérien V44. Toutefois, étant donné l’impossibilité d’établir avec précision sa position au moment de l’accident, les enquêteurs conclurent à la relaxe pure et simple. Le lieutenant Neel allait continuer à vendre des voitures les jours de semaine, et à piloter pendant le week-end.


  À l’annonce du verdict de la commission d’enquête, Perry Yount s’effondra. Atteint d’une grave dépression nerveuse, il fut hospitalisé dans un établissement psychiatrique. Il paraissait en voie de guérison quand un correspondant anonyme lui envoya, par la poste, le bulletin d’un groupement californien d’extrême droite qui combattait, parmi d’autres points, l’octroi des droits civiques aux Noirs. Le bulletin contenait un «compte rendu» de la collision. Récit tendancieux, parfaitement ignoble, qui présentait Perry Yount sous les traits d’un crétin incompétent et étourdi, inconscient de ses responsabilités et indifférent devant la mort horrible de la famille Redfern. D’après l’auteur de l’article, cet accident devrait constituer un avertissement à l’adresse des «libéraux pleurnichards» qui permettaient aux Nègres d’accéder à des postes de direction qu’ils n’étaient pas capables de tenir. De toute évidence, un «nettoyage» s’imposait dans les centres de contrôle du trafic aérien, afin de «liquider» les Nègres qui y étaient employés avant qu’une «autre catastrophe de ce genre» ne pût se produire.


  En temps normal, un homme aussi intelligent que Perry Yount aurait jugé le bulletin à sa juste valeur celle d’un infâme pamphlet, tout juste bon pour la poubelle. Mais dans l’état où il se trouvait alors il fut bouleversé au point de faire une rechute. Peut être n’aurait-il plus jamais quitté l’asile psychiatrique si un inspecteur de l’administration centrale n’avait brusquement refusé de régler la note de l’établissement: selon ce gardien des deniers publics, la maladie mentale du patient ne provenait nullement des conditions de travail dans un service gouvernemental. Yount fut donc obligé de quitter l’hôpital, sans pouvoir pour autant retrouver un poste au Contrôle du Trafic aérien. La dernière fois que Keith Bakersfeld entendit parler de lui, il était garçon dans un bouge du port de Baltimore. On disait qu’il s’était mis à boire.


  George Wallace, lui, disparut complètement. Selon certaines rumeurs, il s’était rengagé dans l’infanterie, non dans l’aviation et il avait constamment des ennuis avec la police militaire. On affirmait qu’il provoquait volontiers des bagarres, et qu’au cours de ces rixes, il s’arrangeait régulièrement pour se faire corriger. À croire qu’il avait choisi ce moyen pour se mortifier.


  Pour Keith Bakersfeld, la vie semblait continuer comme par le passé. Du moins, pendant un certain temps. Dès la fin de l’enquête, il avait été réintégré, au même grade et avec la même ancienneté. Ayant repris son travail au centre de Leesburg, il avait eu la surprise de constater que ses collègues lui faisaient bon accueil. Sans doute parce qu’ils se rendaient compte que la tragique mésaventure de Keith aurait fort bien pu arriver à eux-mêmes.


  Mis en garde par l’attitude de la commission qui avait refusé de prendre la durée de son absence en considération, Keith n’avait confié à personne, pas même à Natalie, que ce jour-là, il s’était trop attardé aux toilettes. Pourtant, ce souvenir le hantait pour ainsi dire en permanence.


  Natalie se montrait compréhensive et, comme toujours, très affectueuse. Elle sentait que Keith était traumatisé, qu’il lui fallait du temps pour surmonter le choc, et elle s’efforçait de s’adapter à son état d’esprit du moment, d’être enjouée quand il paraissait avoir envie de bavarder, de rester silencieuse lorsqu’il semblait rentrer dans sa coquille. Keith s’en apercevait, et il lui en savait gré. Peut-être Natalie aurait-elle réussi à lui rendre son équilibre si cette lente convalescence ne s’était heurtée à un obstacle majeur: plus que n’importe qui, un contrôleur-radar a besoin de sommeil. Or, depuis le drame, Keith dormait très mal; certaines nuits, il ne dormait pas du tout.


  Même lorsqu’il parvenait à trouver le sommeil, il avait des cauchemars. Plus exactement un cauchemar, la reconstitution de la scène dans la salle de contrôle… les deux échos qui se rejoignaient sur l’écran, son message désespéré, les hurlements, la voix suppliante de la petite Valérie Redfern. Parfois, le rêve comportait des variantes. Tantôt, lorsqu’il voulait s’emparer du micro de George Wallace pour lancer un avertissement, il se sentait paralysé, bien que son esprit lui ordonnât d’agir vite pour éviter la catastrophe. Tantôt, il arrivait à saisir le micro, mais c’étaient alors ses cordes vocales qui refusaient tout service. Que ce fût l’un ou l’autre, le cauchemar se terminait toujours de la même façon, par le dernier message de l’appareil de tourisme, tel que, par la suite, il l’avait entendu tant de fois, sur la bande magnétique, pendant l’enquête. Il en était arrivé à redouter le sommeil, à lutter pour rester éveillé, dans l’espoir d’échapper à l’horrible évocation.


  C’était à ces moments-là, dans la solitude de la nuit, à côté de Natalie profondément endormie, que sa conscience lui rappelait les minutes volées, gaspillées dans les toilettes. Minutes cruciales stupidement passées à lambiner, à s’apitoyer sur lui-même. Même si les autres ne pouvaient s’en douter, Keith, lui, savait qu’en réalité c’était lui qui était responsable de la catastrophe, et non Perry Yount. Ce même Perry qui avait été son ami, qui lui avait fait confiance, qui avait cru qu’il regagnerait son poste aussi vite que possible. Alors que Keith s’était attardé. inutile de se leurrer, il avait laissé tomber cet ami confiant. Avec ce résultat que Perry avait été condamné à sa place.


  Perry Yount le bouc émissaire.


  Encore Perry, bien que durement frappé, était-il toujours en vie. La famille Redfern, elle, était morte. Quatre personnes foudroyées parce que Keith avait lézardé au soleil, laissant un stagiaire inexpérimenté aux prises avec des responsabilités trop lourdes. Sur ce point, aucun doute n’était possible: si Keith était revenu plus tôt dans la salle de contrôle, il aurait repéré l’écho du T33 bien avant que celui-ci se fût rapproché de l’avion de tourisme. La preuve, c’était que Keith l’avait effectivement détecté dès son retour trop tard, hélas! pour intervenir.


  Il n’avait pas connu les Redfern, mais le souvenir de leur disparition le tourmentait même en plein jour. Souvent, la vue de ses deux fils, robustes, heureux de vivre, lui faisait l’effet d’un reproche. Même sa propre existence lui semblait une accusation.


  Bientôt, les nuits blanches, les obsessions incessantes commençaient a affecter la qualité de son travail. Ses réactions devenaient plus lentes, ses décisions plus hésitantes. À plusieurs reprises, il «perdit le topo» et dut appeler au secours. Chaque fois, il se rendit compte après coup que son chef de service l’avait surveillé de près, s’attendant plus ou moins à ces défaillances.


  Le grand patron s’en mêla, conviant Keith à des entretiens amicaux, apparemment à bâtons rompus, qui n’eurent aucun résultat. Un peu plus tard, on transféra Keith avec son accord à la tour de contrôle de Lincoln International, dans l’espoir qu’un changement de cadre se révélerait bienfaisant. Pour une fois, l’administration avait fait preuve d’humanité: à Lincoln, Keith allait retrouver son frère aîné, directeur général de l’aéroport. Peut-être Mel Bakersfeld parviendrait-il à exercer une influence apaisante sur Keith.


  Ce fut un échec.


  La sensation de culpabilité qui rongeait Keith persistait entièrement, tout comme les cauchemars et les insomnies. À présent, il ne dormait plus que grâce aux barbituriques que lui prescrivait un médecin compréhensif.


  Voyant son frère se désagréger de jour en jour, Mel lui conseillait avec insistance de s’adresser à un psychiatre. Keith refusa net. Son raisonnement était simple: à quoi bon se soumettre à un traitement destiné à un complexe de culpabilité, puisque cette culpabilité était réelle, incontestable, que ni Dieu ni les simagrées des psychiatres ne pourraient l’effacer.


  Ainsi, il s’enfonçait de plus en plus dans une mélancolie morbide. Si bien que même Natalie, si patiente jusqu’alors, finit par se révolter.


  «Sommes-nous vraiment censés porter la haine jusqu’à la fin de notre vie? N’aurons-nous plus jamais le droit de rire, de nous amuser? Si toi, tu veux continuer ainsi, autant t’avertir: moi, je n’en ai pas l’intention, et je n’admettrai pas que nos fils grandissent dans cette ambiance.»


  Comme il ne répondait pas, elle reprit:


  «Je te l’ai dit plus d’une fois: notre vie, notre foyer, nos enfants sont plus importants que ton travail. Si tu ne peux plus supporter ton métier, eh bien, il faut en changer, au plus vite. Je sais bien, tu gagneras moins, tu perdras ta retraite, mais il n’y a pas que cela qui compte. S’il faut que nous nous serrions la ceinture je m’organiserai, j’accepterai toutes les privations, je ne me plaindrai pas, enfin, pas beaucoup, parce que tout vaudra mieux que l’existence que nous menons maintenant.» Elle dut s’interrompre pour refouler ses sanglots. «Mais je te préviens, Keith: je suis à bout. Si tu t’obstines dans cette voie, tu risques de poursuivre ta route tout seul.»


  C’était la première fois et la dernière que Natalie évoquait l’éventualité d’une séparation. C’était également la première fois que Keith songeait à se supprimer.


  Une idée qui allait s’implanter dans son esprit jusqu’à devenir une ferme résolution.


  La porte du vestiaire s’ouvrit, une main actionna l’interrupteur, et la lumière revint. Les yeux clignotants sous l’éclairage brutal, Keith se retrouva à la tour de contrôle de Lincoln International.


  Sous le regard intrigué du camarade qui venait d’entrer, il rangea les sandwiches auxquels il n’avait même pas touché, ferma son placard et sortit dans le couloir. Tout en regagnant la salle de contrôle, il vérifia la présence, dans la poche du veston, de la clef de la chambre qu’il avait retenue à l’hostellerie. La clef dont, bientôt, il allait se servir.


  IV


  IL y avait près d’une heure que Tanya Livingston avait quitté Mel Bakersfeld dans le hall central de l’aérogare. Pourtant, elle se rappelait encore le contact de sa main, elle entendait encore sa voix qui disait: «Cela me donnerait une raison de vous revoir, ce soir.»


  La raison en question était le message qu’un agent de la Trans-America avait remis à Tanya, dans la cafétéria; «Il y a eu un passager clandestin, à bord du vol80. Le chef vous réclame, paraît qu’on a affaire à un drôle de numéro.»


  Dans le petit salon derrière les guichets de la compagnie, Tanya se trouvait maintenant en présence du «drôle de numéro», en l’occurrence, une vieille dame toute menue et d’apparence fort respectable.


  «Vous n’en êtes pas à votre coup d’essai, je suppose? commença Tanya. Est-ce que je me trompe?


  Quelle perspicacité, ma chère. C’est au moins la dixième fois.»


  La vieille dame s’était confortablement installée dans son fauteuil, les mains jointes sur les genoux, de manière à laisser dépasser le coin d’un mouchoir en dentelle. Dans son strict tailleur noir, agrémenté d’une blouse blanche à col montant, on l’aurait prise pour une grand-mère en route pour l’église. Alors qu’elle avait été découverte, voyageant sans billet, à bord de l’appareil LosAngeles-NewYork.


  Tanya se demandait si, en dehors du personnel des compagnies d’aviation, le public savait à quel point le nombre des passagers clandestins avait augmenté au cours de ces dernières années. Depuis que l’entrée en service des appareils à réaction avait accru et accéléré le trafic commercial, c’était une véritable épidémie. Fait que tout le monde ignorait, probablement. Les compagnies faisaient de leur mieux pour garder le secret, craignant de voir le nombre des resquilleurs augmenter encore si, jamais, des révélations devaient transpirer. Malgré ces précautions, certaines personnes se rendaient compte combien l’entreprise était facile. Par exemple, cette charmante vieille dame.


  Elle s’appelait Ada Quonset, et elle habitait SanDiego. On le savait grâce à la carte de la Sécurité Sociale qu’elle avait dans son sac. Sans doute Mrs.Quonset aurait-elle pu poursuivre son voyage jusqu’à NewYork si elle n’avait commis une imprudence. Une seule, mais de taille: dans l’euphorie du départ, elle avait confié son coupable secret à son voisin, lequel s’était empressé d’avertir l’une des hôtesses. Celle-ci avait alerté le commandant de bord qui avait aussitôt informé son prochain terrain d’escale. Et voilà comment un employé de la compagnie et un policier de l’aéroport de Lincoln International étaient venus attendre la vieille dame sur l’aire d’arrivée. Ils l’avaient conduite auprès de Tanya dont les fonctions de chef des relations publiques comprenaient également les relations plutôt discrètes avec les passagers clandestins, du moins ceux qu’on réussissait à attraper.


  Tanya se croisa les jambes et, du geste précis qui lui était habituel, lissa soigneusement sa jupe d’uniforme.


  «Eh bien, si vous me racontiez tout cela.


  Ma foi, vous comprenez, je suis veuve, mais j’ai une fille qui est mariée à NewYork. Parfois, je me sens bien seule, et j’ai envie d’aller la voir. Alors, je file à LosAngeles, et je monte dans un appareil à destination de NewYork.


  Comme ça, tout simplement? Sans billet?


  Mrs.Quonset parut surprise.


  «Voyons, je ne pourrais jamais m’offrir le voyage autrement. Tout ce que j’ai pour vivre, c’est la Sécurité Sociale et la petite retraite de mon mari. Je suis déjà bien contente d’avoir l’argent du trajet en autocar, de SanDiego à LosAngeles.


  Parce que le trajet en car, vous le payez?


  Bien sûr: les employés des cars sont très stricts. J’ai essayé une fois de m’en tirer en prenant seulement un billet jusqu’au premier arrêt, dans l’intention de rester ensuite tranquillement assise jusqu’au terminus. Malheureusement, il y a un contrôle dans chaque ville desservie. Le chauffeur a découvert que mon billet n’était plus valable, et je dois dire qu’il a été très désagréable. Pas du tout comme les agents des compagnies d’aviation.


  Qui sont plus courtois, je suppose? fit Tanya, sarcastique. Ce qui m’étonne, c’est que vous ne partiez pas directement de SanDiego.


  C’est que, ma chère petite, on me connaît, là-bas.


  Vous voulez dire qu’à SanDiego, on vous a prise en flagrant délit?»


  Pudique, la vieille dame baissa la tête.


  «Eh oui…


  Est-ce que vous avez voyagé illégalement avec d’autres compagnies?


  Bien sûr. Mais je préfère la Trans-America.»


  Tanya dut faire un effort pour garder son air sévère.


  «Pourquoi préférez-vous la Trans-America, Mrs.Quonset?


  Parce qu’ils sont toujours très raisonnables, là-bas, à NewYork. Voyez-vous, quand j’ai passé une semaine ou quinze jours chez ma fille, et que j’ai envie de rentrer, je vais à l’agence de votre compagnie, et je leur explique la situation.


  Vous voulez dire, la véritable situation? Vous leur expliquez que vous êtes venue à NewYork comme passagère clandestine?


  Évidemment. Alors, ils me demandent la date et le numéro du vol, je les note toujours, pour ne pas oublier. Puis, ils cherchent dans leurs dossiers, et ensuite, ils me réexpédient. Généralement le jour même, par le premier appareil en partance.


  Et ça s’arrête là? demanda Tanya, suffoquée. Ça ne va jamais plus loin?»


  Mrs.Quonset eut un bon sourire. On aurait cru qu’elle prenait le thé chez la femme du vicaire.


  «Mon Dieu, quelquefois, ils m’attrapent un peu, ils me disent de ne pas recommencer. Mais ce n’est pas bien grave, non?


  En effet, murmura Tanya. Ce n’est pas bien grave.»


  Le plus fort de l’histoire, songeait-elle, c’est que tout cela était vrai, d’une vérité évidente, incontestable. Les compagnies le savaient bien. Une fois à bord, le passager clandestin n’avait qu’à s’installer dans le fauteuil de son choix en classe touriste, car en première, il risquait quand même d’être repéré et à attendre tranquillement le départ. Bien sûr, les hôtesses comptaient les voyageurs avant le décollage, et si elles obtenaient un total supérieur à celui de la liste de l’agent posté à la porte d’embarquement, on savait qu’un resquilleur se trouvait à bord.


  Le surveillant de la compagnie devait alors choisir entre deux possibilités: ou bien, faire partir l’appareil, après avoir mentionné sur la liste qu’il y avait plus de passagers que de titres de transport ou bien, retarder le départ afin de contrôler un à un les billets des voyageurs. Or, une telle vérification allait exiger près d’une demi-heure. Cette immobilisation supplémentaire d’un appareil valant dans les six millions de dollars coûtait cher, sans parler du décalage d’horaire, au départ comme à l’arrivée. Les voyageurs qui avaient des correspondances à prendre, des rendez-vous à tenir, allaient protester bruyamment; quant au commandant de bord, soucieux de ses notes de ponctualité, il allait faire une scène au surveillant. En fin de compte, même si l’on découvrait le passager clandestin, cette satisfaction platonique pèserait bien peu par rapport à la perte d’argent et à la mauvaise humeur générale.


  Si bien que les surveillants, conformément aux instructions de la compagnie, optaient pour la seule solution sensée: fermer les portes, et expédier l’appareil vers la piste de départ.


  Neuf fois sur dix, l’affaire s’arrêtait là. Pendant le trajet, les hôtesses étaient beaucoup trop occupées pour procéder à la vérification des billets, et les voyageurs n’allaient certainement pas se soumettre à cette formalité déplaisante à leur descente d’avion. Si bien que le passager clandestin, une fois arrivé à destination, pouvait s’en aller en toute tranquillité, les mains dans les poches.


  De même, la charmante vieille dame avait certainement dit la vérité quant au voyage de retour. Les compagnies estimaient qu’il ne devrait pas y avoir de passagers clandestins, et que, lorsqu’il y en avait un, elles n’avaient qu’à s’en prendre à elles-mêmes. Allant jusqu’au bout de ce raisonnement, elles acceptaient de ramener le resquilleur à son point de départ, et comme elles n’avaient qu’un moyen pour assurer son transport, le délinquant était assuré de rentrer dans d’excellentes conditions, ayant même droit au repas servi aux clients payants.


  Tanya fit de son mieux pour prendre un ton sévère.


  «Mrs.Quonset, vous avez commis un acte malhonnête, un délit prévu et sanctionné par la loi. Vous devez vous rendre compte que nous pouvons vous poursuivre en justice.»


  L’espace d’une seconde, un éclair de triomphe apparut sur le visage ridé.


  «Vous n’en ferez rien, ma chère petite. Les compagnies ne poursuivent jamais, dans ces cas-là.»


  Décidément, elle est bien renseignée, constatait Tanya. Pas la peine de lui faire peur En revanche, je pourrais peut-être lui arracher quelques tuyaux qui nous seraient utiles par la suite.


  «Voyons, Mrs.Quonset, puisque vous avez si souvent voyagé gratuitement sur les appareils de la Trans-America, il serait juste que vous nous aidiez un peu.


  Très volontiers.


  Tout d’abord, j’aimerais savoir comment vous vous arrangez pour monter à bord.»


  La vieille dame eut un sourire espiègle.


  «Il existe plusieurs méthodes, expliqua-t-elle. Pour ma part, je m’efforce de varier mes procédés autant que possible. Généralement, j’arrive à l’aéroport suffisamment à l’avance pour avoir le temps de me procurer une carte d’embarquement.


  Ça doit être difficile, je pense?


  Pas du tout. Maintenant, les compagnies utilisent, en guise de carte d’embarquement, la pochette du billet. Donc, je vais au guichet, je dis que j’ai perdu la pochette, et j’en demande une autre. Évidemment, je choisis toujours un guichet où les gens font la queue. L’employé est débordé, alors, il me donne une pochette en vitesse, sans poser de questions.


  Mais c’est une pochette en blanc, remarqua Tanya. Elle n’est pas à votre nom, ce n’est pas encore une vraie carte d’embarquement.


  Bien sûr, mais je remplis les blancs. C’est facile, je vais aux toilettes, je m’enferme, et le tour est joué. J’ai toujours un crayon dans mon sac. Puis, je me rends à la porte d’embarquement. J’attends que le contrôleur soit avec un groupe assez nombreux, et je passe. Ensuite, je n’ai plus qu’à monter à bord.


  Et si quelqu’un vous arrête?


  Personne ne m’arrêtera, du moment que j’ai ma carte d’embarquement.


  Pas même les hôtesses?


  Allons, ma chère petite, ce sont des jeunes filles! Tout ce qu’elles font, c’est de papoter, de regarder les hommes. En général, elles vérifient juste le numéro du vol, et comme je le note toujours soigneusement, elles ne me demandent plus rien.


  Je vois, murmura Tanya. Et quand vous n’avez pas recours au stratagème de la carte d’embarquement comment vous y prenez vous?»


  Mrs.Quonset eut la grâce de rougir.


  «Dans ces cas-là, je suis bien forcée d’inventer une histoire. Parfois, j’explique que je voudrais monter à bord pour dire au revoir à ma fille, ce n’est pas réglementaire, mais la plupart des compagnies ferment les yeux. Ou bien, s’il s’agit d’un avion qui fait escale, je dis que je regagne mon siège, mais que j’ai laissé mon billet à bord. Ou encore, j’affirme que mon fils vient d’embarquer, et que je lui rapporte son portefeuille qu’il a oublié au restaurant. Naturellement, j’ai un portefeuille à la main. Ce coup-là est certainement le plus sûr de tous.


  Je n’en doute pas, grommela Tanya. Apparemment, vous avez tout prévu. Vous devez être une personne très méticuleuse…»


  La sonnerie du téléphone l’interrompit. Elle se leva et décrocha.


  «Est-ce que votre bonne femme est toujours avec vous?» s’enquit la voix irritée du directeur régional des transports.


  Responsable de l’ensemble des opérations de la Trans-America à Lincoln International, le D.R.T. passait à juste titre pour un patron compréhensif et aimable. Ce soir, cependant, il paraissait de fort méchante humeur. Manifestement, trois jours et trois nuits d’horaires bouleversés, d’appareils déroutés, de réclamations furieuses de la part des voyageurs commençaient à avoir raison de ses nerfs.


  «Toujours, confirma Tanya.


  Vous lui avez soutiré des renseignements intéressants?


  Des tas de renseignements. Je vous adresserai un rapport. Pour l’instant, il me faudrait un billet aller simple pour LosAngeles, départ ce soir, au nom de Mrs.Ada Quonset.


  C’est votre vieille pintade?


  Exactement.


  Aux frais de la compagnie, je suppose? gronda le D.R.T.


  Bien sûr.


  Ce qui me révolte, c’est que je vais être obligé de la faire passer avant les clients honnêtes qui attendent depuis des heures. Des gens qui ne demandent qu’à payer. Enfin, vous avez probablement raison: mieux vaut nous débarrasser de cette voleuse au plus vite. J’enverrai un bon de réquisition à nos guichets. Mais, surtout, n’oubliez pas d’alerter LosAngeles: je tiens à ce que la police de l’aéroport, là-bas, l’expulse des bâtiments avec perte et fracas.»


  Tanya sourit et raccrocha. Puis, reprenant son sérieux, elle se tourna vers la vieille dame.


  «Vous avez entendu, Mrs.Quonset? Nous allons vous renvoyer à LosAngeles.


  Hé oui. C’est bien ce que je craignais. Mais auparavant, j’aimerais bien prendre une tasse de thé. Donc, si vous n’avez plus besoin de moi… indiquez-moi simplement l’heure du départ…


  Il n’en est pas question, coupa Tanya, catégorique. Je vous interdis de vous promener seule, dans le bâtiment. Vous pouvez aller prendre votre thé, mais escortée par l’un de nos employés. Il ne vous lâchera pas d’une semelle jusqu’à ce que vous soyez montée à bord de l’appareil qui vous ramènera à LosAngeles. Je sais parfaitement ce qui arriverait si je vous rendais votre liberté: en moins de temps qu’il n’en faudrait pour le dire, vous auriez trouvé le moyen de vous glisser dans un avion à destination de NewYork.»


  Le regard hostile que la vieille dame lui lança montra à Tanya qu’elle avait vu juste.


  Dix minutes plus tard, tout était arrangé. On avait réquisitionné une place à bord du vol103 qui allait décoller dans une heure et demie. C’était un trajet sans escale: ainsi, Mrs.Quonset n’aurait pas l’occasion de descendre en route pour repartir vers NewYork. LosAngeles était alerté, de même que l’équipage du vol103.


  Ces précautions prises, Tanya avait confié la charmante vieille dame à un employé de la Trans-America, un certain Coakley, assez jeune pour être le petit-fils de sa prisonnière. Tanya lui avait donné des instructions précises.


  «Vous resterez avec Mrs.Quonset jusqu’à son départ. Elle voudrait prendre une tasse de thé, vous la conduirez donc à la cafétéria; si elle veut également manger quelque chose, je n’y vois pas d’inconvénient, bien qu’elle ait droit au dîner servi à bord. De toute manière, vous ne la quittez pas une seconde. Si elle exprime le désir d’aller aux lavabos, vous l’accompagnerez, et vous l’attendrez devant la porte. À l’annonce du décollage, vous lui ferez franchir la porte d’embarquement, vous monterez à bord avec elle, et vous la remettrez à l’hôtesse en chef. Vous expliquerez à celle-ci que Mrs.Quonset ne doit être autorisée à redescendre sous aucun prétexte. Faites bien attention: elle possède toute une réserve de petites ruses et d’excuses plausibles.»


  Sur le point de quitter la pièce, la vieille dame s’agrippa au bras de l’employé.


  «Vous permettez, jeune homme? À mon âge, on a besoin d’un soutien et vous me rappelez tellement mon gendre. Il était beau garçon, tout comme vous… évidemment, il avait bien dix ans de plus que vous, au moment de sa mort, mais quand même, vous lui ressemblez. J’ai l’impression que votre compagnie choisit son personnel parmi les gens sympathiques.» Elle regarda Tanya d’un air de reproche. «Enfin, une partie de son personnel.


  Ne l’écoutez pas, Coakley, fit Tanya. Rappelez-vous, elle est capable de toutes les ruses.


  Vous n’êtes pas très aimable, protesta Mrs.Quonset. Ce jeune homme est bien assez grand pour se former une opinion personnelle. Cela dit, sachez que, malgré votre attitude désagréable, je ne vous en veux pas.»


  V


  MEL Bakersfeld avait pris sa décision: il passerait la nuit à l’aéroport. Même si sa femme l’attendait à l’autre bout de la ville.


  Seul, dans son bureau, il tambourinait pensivement sur la table tout en faisant le bilan de la situation.


  La piste Trois-Zéro était toujours hors d’usage, bloquée par le Boeing enlisé d’Air Mexique. Ce qui affectait de plus en plus la capacité du terrain, si bien que les retards, au sol comme en vol, s’accumulaient dangereusement. Dès à présent, la fermeture totale de Lincoln International, dans les trois ou quatre heures à venir, apparaissait comme une éventualité qu’il fallait envisager.


  Entre-temps, les décollages continuaient au-dessus de Meadowood. Le standard de l’aéroport aussi bien que celui du contrôle aérien étaient inondés de réclamations acerbes, provenant de ceux d’entre les habitants de Meadowood qui se trouvaient chez eux. Quant aux autres, ils assistaient sans doute à la réunion de protestation dont Mel avait entendu parler au début de la soirée. Et ce n’était pas tout: d’après une rumeur que le chef de la tour de contrôle venait de lui signaler, ces gens s’apprêtaient à manifester dans l’aérogare! Mel étouffa un juron: quelque deux ou trois cents braillards dans le hall central, c’était vraiment tout ce qui manquait à son bonheur.


  Une consolation, quand même, on avait annoncé la fin de l’alerte de troisième degré: le KC135 militaire avait pu se poser. Toutefois, la fin d’une première alerte ne signifiait nullement qu’il n’y en aurait pas d’autre. Mel n’avait pas encore oublié la sensation de malaise, le pressentiment d’un nouveau danger, qu’il avait éprouvés une heure plus tôt, sur le terrain. À dire vrai, il n’avait pas besoin de ces appréhensions pour rester à son poste: la situation réelle était bien assez grave pour lui interdire de partir.


  Il décida de rappeler Cindy. Fouillant dans ses poches, il retrouva le bout de papier avec le numéro de la maison où avait lieu la fête de charité. Comme lors de son premier appel, il dut attendre plusieurs minutes que Cindy vînt à l’appareil. En revanche, elle paraissait beaucoup plus calme, un calme glacial qui ne présageait rien de bon. Même quand Mel eut fini d’exposer les raisons qui le retenaient à l’aéroport, elle ne répliqua pas tout de suite.


  «Je n’en suis même pas étonnée, fit-elle enfin. Je pensais bien que tu ne viendrais pas. Tu me l’avais promis, mais j’étais sûre que tu mentais… comme d’habitude.


  Je ne mentais pas, protesta-t-il, furieux, et de toute manière, ce soir, rien ne marche comme d’habitude. Je te l’avais dit alors, j’espérais…


  Je t’en prie. Donc, si j’ai bien compris, tu restes à l’aéroport. Jusqu’à quelle heure?


  Au moins jusqu’à minuit. Peut-être jusqu’à demain matin.


  Dans ce cas, c’est moi qui vais venir te rejoindre. Tu peux compter sur ma visite.


  Pour l’amour du Ciel, Cindy, ce n’est ni le moment ni l’endroit…


  Eh bien, j’ai décidé que ce serait le moment. Quant à l’endroit, pour ce que j’ai à te dire, le coin le plus sordide fera l’affaire.


  Je t’en prie, Cindy, sois raisonnable. Nous devrions peut-être avoir une explication, j’en conviens, mais, quand même…»


  Il y eut un déclic. Cindy avait raccroché.


  Écœuré, énervé, Mel se leva et sortit sur la passerelle qui, au niveau des locaux administratifs, dominait l’agitation du hall central. Presque aussitôt, un appel vigoureux monta vers lui.


  «Hé, Bakersfeld! Hé, vous, là-haut!»


  Mel se pencha, s’efforçant le découvrir l’homme qui l’avait hélé de façon aussi peu protocolaire. Comme au moins cinquante visages curieux étaient levés vers la passerelle, il lui fallut un certain temps pour identifier son interlocuteur: un nommé Egan Jeffers, immense Noir vêtu d’un pantalon de flanelle beige et d’une chemisette. Un bras musclé, couleur d’ébène, gesticulait impatiemment.


  «Descendez de votre perchoir, Bakersfeld! Venez voir, on va bien rigoler.»


  Mel ne put s’empêcher de sourire. Jeffers, concessionnaire des quatre stands de cireurs, était l’un des personnages de l’aéroport. Toujours hilare, effronté, sympathique, il pouvait se permettre de faire les déclarations les plus fracassantes sans se faire envoyer sur les roses.


  «Si vous montiez plutôt jusqu’ici, Jeffers?


  Pas question, Bakersfeld. Vous m’avez signé un contrat, ne l’oubliez pas. Allons, amenez-vous!»


  Toujours souriant, Mel s’exécuta. Une discussion avec Jeffers allait lui changer les idées. Les quatre stands de cireurs qu’exploitait le grand Noir ne représentaient pas grand-chose dans la comptabilité de l’aéroport. Par comparaison, les concessions du parking, du restaurant, des kiosques à journaux rapportaient des sommes astronomiques. Mais Jeffers qui avait débuté dans la vie comme cireur ambulant se conduisait comme s’il assurait à lui seul la solvabilité de Lincoln International.


  «Vous voilà, enfin! Ce contrat que nous avons signé, moi et votre aéroport… vous y êtes?


  J’y suis.


  Eh bien, quelque part dans ce charabia, il est dit que, pour le cirage des chaussures, j’ai la concession exclusive dans vos locaux. En toutes lettres: ex-clu-sive. D’accord?


  D’accord.


  Eh bien, je vous ai averti, Bakersfeld: on va rigoler. Venez avec moi.»


  Il entraîna Mel vers un escalier roulant qui descendait au sous-sol. Dégringolant les marches quatre à quatre, il saluait au passage quelques vieilles connaissances. Moins athlétique, gêné par sa claudication, Mel suivit plus lentement.


  Jeffers s’arrêta au pied de l’escalier, devant les guichets des locations de voitures sans chauffeur. D’un geste indigné, il indiqua le comptoir de la société Avis.


  «Voilà! Regardez-moi ça: ces types nous enlèvent le pain de la bouche, à mes gars et à moi-même!»


  D’un doigt vengeur, il souligna l’inscription de la pancarte:


  LE TEMPS DE SIGNER


  VOS CHAUSSURES VONT BRILLER


  Au-dessous, contre le comptoir, un appareil électrique était placé de telle manière que le client, tout en remplissant les formulaires de location, pouvait y introduire les pieds.


  Mi-amusé mi-songeur, Mel hocha la tête. Bien sûr, Jeffers faisait simplement semblant d’être scandalisé; d’un autre côté, il avait parfaitement raison. Aux termes de son contrat personne d’autre, dans l’enceinte de l’aéroport, n’avait le droit de cirer les chaussures, pas plus que Jeffers lui-même n’avait celui de louer des voitures ou de vendre des journaux. C’était une garantie dont profitaient tous les concessionnaires, en échange des redevances substantielles qu’ils versaient à la direction.


  Mel tira de sa poche le carnet contenant ce qu’il appelait sa liste de panique, les numéros de téléphone privés de tous ceux qui avaient une responsabilité quelconque dans le fonctionnement de l’aéroport. Par bonheur, le directeur d’Avis y figurait. Ignorant les protestations de la jeune secrétaire qui se tenait derrière le guichet des locations de voitures la plupart des petits employés ne le connaissaient pas de vue, il composa le numéro.


  La sonnerie retentit longuement. Enfin, une voix d’homme répondit:


  «Kingsley à l’appareil…


  Bakersfeld. Déjà rentré à la maison, mon vieux? Qu’est-ce que vous fabriquez?


  Pour l’instant, je m’amuse avec le train électrique de mon fiston. Ça me change des voitures, et des gens qui m’appellent pour en louer une.


  Ce n’est pas pour cela que je vous téléphone. Vous avez de la chance d’avoir un garçon. Moi, je n’ai que deux filles. Est-ce que votre fils a des dispositions pour la mécanique?


  À huit ans, c’est déjà un génie. Le jour où vous aurez besoin de lui pour diriger votre ridicule aéroport, vous n’aurez qu’à me faire signe.


  Pour ce soir, je pourrais lui suggérer autre chose: installer dans votre living-room une machine à cirer les chaussures. Je sais justement où en trouver une qui est en trop. Vous aussi, vous la connaissez.»


  À l’autre bout du fil, il y eut un silence suivi d’un soupir.


  «Pourquoi diable les gens comme vous s’ingénient-ils à entraver toute promotion des ventes?


  Par mesquinerie, je suppose, et par stupidité. Le malheur, c’est que nous sommes en mesure d’imposer notre point de vue. Vous vous rappelez cette clause de votre contrat… «Tout changement de présentation est soumis à l’autorisation préalable de la «direction de l’aéroport»? Et aussi celle qui vous interdit d’empiéter sur les activités des autres concessionnaires?


  J’y suis, grommela Kingsley. C’est Jeffers qui nous a cafardés.


  Mettons qu’il n’est pas tellement heureux.


  D’accord, Bakersfeld: vous avez gagné. Je ferai enlever l’objet de votre courroux. Je pense que rien ne presse, hein?


  Du tout. Pourvu que ce soit fait d’ici une demi-heure.


  Espèce de…»


  Le reste se perdait dans un éclat de rire. Satisfait, Mel raccrocha. Jeffers hocha la tête, d’une geste approbateur.


  «Du bon boulot, Bakersfeld. Veillez quand même que ça ne se renouvelle pas.»


  Il se détourna et, d’un pas martial, se dirigea vers l’escalator montant.


  Revenu au rez-de-chaussée, Mel remarqua, devant les guichets de la Trans-America, un attroupement autour d’un énorme panneau:


  EMBARQUEMENT SPÉCIAL


  Vol no2 La Toison d’Or


  Lincoln-Roma sans escale


  Tanya Livingston, en train de discuter avec un groupe de voyageurs, lui adressa un signe et, un peu plus tard, vint le rejoindre.


  «Je n’ai qu’une minute: c’est une vraie maison de fous, ce soir. Je croyais que vous partiez en ville?


  J’ai changé d’idée, expliqua Mel. Tout comme vous, il me semble: je pensais que vous aviez fini votre service.


  Le directeur des Transports m’a demandé de rester. Nous essayons désespérément de faire partir la Toison d’Or à l’heure. Officiellement, pour le prestige de la compagnie, en réalité, je suppose, parce que ce brave commandant Demerest déteste attendre.


  Vous vous laissez emporter par vos préjugés, fit Mel, ironique. Il est vrai que cela m’arrive aussi.»


  Tanya se détourna pour indiquer, à quelques mètres de là, une plate-forme surélevée qu’entourait un comptoir circulaire.


  «C’est bien à cause de ce machin que vous avez eu cette altercation avec votre beau-frère?»


  Le «machin» était une agence d’assurances. Devant le comptoir une dizaine de personnes remplissaient leurs demandes d’assurance-voyage aérien. À l’intérieur du cercle, deux jolies secrétaires une brune exotique, et une blonde incendiaire à la poitrine opulente rédigeaient les polices.


  «En effet, reconnut Mel. Pour être plus précis, disons la cause de notre dernière altercation. Aux yeux de Vernon Demerest et de l’Association des Pilotes de Ligne, il faudrait supprimer la délivrance des assurances-voyage dans les aéroports, par les agences comme par les distributeurs automatiques. Comme je ne suis pas de son avis, nous nous sommes expliqués devant le conseil d’administration. C’est moi qui ai gagné, alors ce cher Vernon m’en veut.»


  Tanya lui lança un regard aigu.


  «Plusieurs membres du personnel ne sont pas d’accord avec vous, remarqua-t-elle Moi non plus d’ailleurs. J’estime que, pour une fois, le commandant Demerest a raison.»


  Mel haussa les épaules.


  «Moi, je constate que, pour une fois, nous ne sommes pas du même avis. J’ai étudié la question à fond; les arguments de Demerest ne m’ont pas convaincu.»


  Pas plus qu’ils ne m’avaient convaincu le jour de cette fameuse réunion, songeait-il. Il s’en souvenait parfaitement: ç’avait été une séance mémorable.


  Ce jour-là, le Conseil d’administration de l’aéroport s’était réuni comme d’habitude, dans la grande salle aux boiseries d’acajou. Les cinq membres étaient présents: un professeur d’université qui présidait, deux hommes d’affaires, un syndicaliste en retraite, et l’unique femme, Mrs.Mildred Ackerman, charmante brunette de quelque trente-cinq ans qui, selon certaines rumeurs, devait son poste au fait qu’elle était la maîtresse du maire. Le conseil occupait l’estrade, au fond de la salle. Mel Bakersfeld et ses chefs de service étaient installés à une table placée au centre. À leur gauche, se trouvait le banc de la presse, et en retrait, la section réservée au public, section qui, le plus souvent, restait vide. Ce matin-là, cependant, on y notait une présence: le commandant Vernon Demerest, très élégant dans son uniforme de la Trans-America, les quatre galons indiquant son rang éclairés en plein par le plafonnier.


  Courtois, le président annonça qu’on allait entendre le commandant Demerest en premier, avant de passer aux affaires courantes. Aussitôt, Demerest se leva. S’exprimant avec son assurance coutumière, il exposa qu’il se présentait au nom de l’Association des Pilotes de Ligne dont il était le délégué local. Après avoir précisé qu’il épousait entièrement le point de vue de l’Association, il entama son sujet.


  La délivrance des polices d’assurances dans les aéroports, commença-t-il, constituait une survivance ridicule, anachronique, de l’époque des premières liaisons aériennes. Aujourd’hui, les guichets des compagnies d’assurances et les distributeurs automatiques, installés bien en vue dans les aérogares, étaient une véritable insulte à l’aviation commerciale dont les records de sécurité battaient de loin ceux de tous les autres moyens de transport.


  Les voyageurs trouvaient-ils des polices d’assurances spéciales dans les gares, les dépôts des lignes d’autocars, sur les quais de départ des paquebots océaniques? Bien sûr que non! Alors, pourquoi ces polices étaient-elles vendues dans les aérodromes, avec toute une publicité destinée à impressionner les passagers? La réponse était simple: les compagnies avaient trouvé là un beau filon à exploiter, et au diable les conséquences!


  L’aviation commerciale constituait toujours un phénomène relativement nouveau. Pour bien des gens, le voyage en avion comportait encore des risques considérables malgré les statistiques établissant qu’on était plus en sécurité à bord d’un appareil en vol que chez soi, à la maison. Les catastrophes aériennes, pourtant extrêmement rares, étaient régulièrement montées en épingle afin d’accroître la méfiance instinctive du public à l’égard des communications aériennes. Chaque fois, ces manœuvres obtenaient un impact dramatique, alors que d’autres moyens de transport se révélaient infiniment plus dangereux.


  La sécurité quasi totale de l’avion se trouvait d’ailleurs attestée par les compagnies d’assurances elles-mêmes. Les pilotes de ligne, certainement plus exposés que les voyageurs puisqu’ils volaient constamment, pouvaient facilement s’assurer sur la vie aux conditions courantes et même, par l’intermédiaire de leur association, à des conditions plus favorables que le commun des mortels.


  Ce qui n’empêchait pas certaines compagnies, encouragées par la cupidité des directeurs des grands aéroports, de continuer à spéculer sur les craintes et la jobardise des voyageurs.


  Écoutant attentivement, Mel devait reconnaître que, jusqu’à présent, son beau-frère avait bien plaidé sa cause. En revanche, l’allusion à la «cupidité des directeurs des aéroports» constituait manifestement une maladresse. Les cinq administrateurs avaient tiqué; Mrs.Ackerman avait même eu un haut-le-corps.


  Vernon Demerest ne s’en était pas aperçu.


  «Maintenant, mesdames, messieurs, j’arrive au point essentiel, au véritable danger de ces fâcheuses pratiques…»


  Danger très réel, exposa-t-il, encouru par l’ensemble des passagers et des membres d’équipage, et résultant du fait que les agences des aéroports comme les distributeurs automatiques écoulaient sans aucune discrimination «des polices promettant des sommes énormes, en échange d’une prime de quelques dollars».


  Brusquement, il s’échauffa:


  «Ce système représente, pour les fous et pour les criminels, une incitation pure et simple au sabotage et au meurtre. Il leur fournit un mobile aussi clair que séduisant: l’espoir d’encaisser ou de faire encaisser une fortune.


  Un instant, commandant!» Mrs.Ackerman se pencha en avant. À en juger d’après sa voix et son expression elle n’avait pas encore digéré la «cupidité des directeurs d’aéroport». «Depuis un certain temps, vous nous exposez votre opinion personnelle Êtes-vous en mesure de l’étayer par des faits?


  Certainement, madame. Les faits ne manquent pas.»


  Vernon Demerest connaissait à fond son dossier. Brandissant des graphiques, il expliqua qu’en moyenne, le nombre des catastrophes en vol dues à un sabotage était de un et demi par an. À part deux ou trois cas d’égarement passionnel, tous les criminels avaient agi dans l’espoir de toucher l’assurance. Sans parler des tentatives d’attentat, ni des cas où le sabotage, bien que probable, n’avait pu être prouvé.


  Bien sûr, lorsque le crime était établi, l’assurance souscrite par le coupable se trouvait automatiquement annulée. Par conséquent, le sabotage ne «payait» pas, fait dont les gens normaux se rendaient parfaitement compte, tout comme ils savaient que l’examen des débris de l’appareil détruit permettait généralement aux experts de déterminer la cause de la catastrophe.


  Seulement, ce n’était pas les gens normaux qui plaçaient une bombe à bord d’un avion en partance. C’étaient des anormaux, des psychopathes, des fous criminels. C’est-à-dire des malades qui avaient tendance à enregistrer uniquement ce qui leur plaisait, à déformer la réalité de manière à la faire cadrer avec leurs désirs.


  À ce point de l’exposé, Mrs.Ackerman intervint de nouveau. Cette fois, son hostilité vis-à-vis de Demerest paraissait évidente.


  «À mon sens, commandant, aucun d’entre nous ne possède la compétence nécessaire pour décrire ce qui se passe dans l’esprit d’un psychopathe. Je dis bien aucun d’entre nous, même pas vous.


  Je ne cherchais nullement à décrire le comportement des psychopathes, protesta Demerest, irrité. De toute manière, la question n’est pas là.


  Je vous demande pardon, vous étiez bel et bien en train de définir ce comportement. Par ailleurs, j’estime que toute la question est là, justement.»


  L’espace de quelques secondes, Mel crut que Demerest allait éclater. L’un des administrateurs dut avoir la même impression, car il s’empressa d’intervenir:


  «Résumons-nous, commandant: qu’est-ce que vous nous demandez exactement?»


  Demerest fit un pas en avant.


  «Je demande la suppression pure et simple de la vente des assurances-vie dans l’enceinte de l’aéroport, donc, la disparition immédiate et définitive de l’agence actuelle aussi bien que des distributeurs automatiques. J’ajoute que l’Association des Pilotes de Ligne insiste déjà dans ce sens auprès des autres grands aéroports. De même, nous essayons d’obtenir, au Congrès, le vote d’une loi interdisant la vente de ces assurances dans toutes les aérogares.


  Une telle loi, en admettant qu’elle soit votée, ne pourrait s’appliquer qu’aux États-Unis. De ce fait, on n’en voit guère l’utilité, étant donné le caractère international du trafic aérien.»


  Demerest eut un sourire.


  «Notre campagne est internationale, elle aussi. Nous pouvons dès à présent compter sur le soutien actif des associations de pilotes dans quarante-huit pays. Nos camarades pensent que, si les U.S.A. donnaient l’exemple, les autres États suivraient.


  Le projet semble quand même excessif, remarqua le président. À mon sens, les passagers devraient toujours avoir le droit de prendre une assurance-voyage, du moment qu’ils y tiennent.


  C’est certain, reconnut Demerest. Je n’ai jamais dit le contraire.


  C’est pourtant ce que vous venez de faire», s’exclama Mrs.Ackerman.


  Les traits de Demerest se durcirent.


  «Madame, n’importe quelle personne peut prendre toutes les assurances-voyage qu’elle voudra. Il lui suffit d’y songer à temps, et de s’adresser à l’une des agences que les compagnies ont dans toutes les villes. Nous n’y voyons aucun inconvénient, et cela pour une raison évidente: ces contrats-là sont conclus selon les règles. C’est-à-dire que chaque demande fait l’objet d’un examen, par un employé qualifié, que la remise de la police a lieu non pas immédiatement, mais après un délai de vingt-quatre ou de quarante-huit heures. Si bien qu’il est possible de repérer les psychopathes, les fous, peut-être même les criminels, alors qu’il ne peut en être question dans la cohue de l’aéroport, à quelques minutes du départ. Il ne faut pas oublier que ces déséquilibrés agissent sous l’impulsion du moment. Justement dans le domaine des assurances-voyage cette impulsion est provoquée ou, du moins, stimulée par la facilité avec laquelle les polices sont délivrées à l’aéroport: aucune attente, aucune question…


  Je pense que tout le monde a compris, maintenant, coupa le président, d’un ton sec. Vous commencez a vous répéter, commandant.


  Tout à fait de votre avis, approuva Mrs.Ackerman. Pour ma part, j’aimerais connaître le point de vue de Mr.Bakersfeld.»


  Mel s’était levé.


  «En effet, j’ai certaines objections à formuler. Mais je préfère attendre que le commandant Demerest ait fini…


  Il a fini, déclara Mrs.Ackerman. Nous venons d’en décider ainsi.»


  L’un des administrateurs se mit à rire. Le président prit son marteau et frappa sur la table.


  «Je vous en prie, messieurs… Mr.Bakersfeld, nous vous écoutons.»


  Furieux, Demerest referma son dossier et retourna s’asseoir.


  «Je voudrais préciser d’emblée, commença Mel, que ma position est à l’opposé de tout ce que Vernon vient d’exposer. En somme, c’est une querelle de famille.»


  Les administrateurs sourirent: ils connaissaient les liens de parenté entre les deux hommes. Déjà, l’atmosphère se détendait. Ayant l’habitude de ces réunions de travail, Mel savait qu’on avait toujours intérêt à adopter un ton plaisant. Vernon aurait pu le savoir, lui aussi, s’il avait pris la peine de se renseigner.


  «Dans cette question, il y a plusieurs points à considérer, reprit-il. D’abord, le fait, regrettable mais incontestable, qu’au moment de prendre l’avion, la plupart des gens éprouvent une certaine appréhension. À mon sens, il en sera toujours ainsi, quels que soient nos progrès, notamment sur le plan de la sécurité. C’est d’ailleurs le seul point où je sois d’accord avec mon beau-frère: dès à présent, l’avion est le moyen de transport le plus sûr du monde.»


  Il expliqua qu’à cause de cette crainte instinctive, de nombreux passagers se sentaient plus à l’aise avec une assurance-voyage. En d’autres termes, ils tenaient à prendre une telle assurance, et ils voulaient en avoir la possibilité jusqu’au dernier moment, c’est-à-dire à l’aéroport. C’était là un fait, amplement prouvé par l’énorme volume des polices vendues dans les aérogares, par les distributeurs automatiques comme par l’agence du hall central. De toute manière, le public, dans un pays libre, devait avoir et le droit et la possibilité de s’assurer n’importe où et n’importe quand. Quant aux polices souscrites avant le jour de départ, la plupart des gens n’y pensaient pas. De plus, si les assurances-voyage devaient être vendues uniquement dans les bureaux urbains, les aéroports, Lincoln International comme les autres, perdraient une partie importante de leurs revenus.


  Arrivé à ce point de son exposé, Mel ne put s’empêcher de sourire. Sur l’estrade, les administrateurs eurent, eux aussi, un sourire complice. En effet, le fond du problème était là: on ne pouvait se permettre de renoncer aux redevances que rapportait la concession des assurances. À Lincoln International, ces redevances, calculées à raison de 25 cents par dollar de prime, représentaient un demi-million de dollars par an. Ce qui plaçait la concession des assurances au quatrième rang, après les parkings, le restaurant et la location des voitures. Vernon avait beau stigmatiser la «cupidité des directeurs», ces 500000 dollars constituaient un argument autrement convaincant.


  Mel jugea inutile d’insister davantage sur ce point. Le fait d’avoir mentionné la question des revenus suffisait: les administrateurs connaissaient les problèmes financiers de l’aéroport.


  Il consulta ses notes, plus exactement celles qu’une des compagnies d’assurances intéressées lui avait fournies la veille. Mel n’avait pas demandé cette documentation, il n’avait pas non plus annoncé que, ce jour-là, le conseil d’administration allait examiner la question. Pourtant, les assureurs en avaient eu vent l’on pouvait se demander comment, mais ils étaient toujours au courant de tout et ils avaient réagi aussitôt pour défendre leurs intérêts. Mel ne se serait pas servi de ces notes si elles étaient allées à l’encontre de ses propres opinions. Par bonheur, ce n’était pas le cas.


  «Je voudrais aborder maintenant le point essentiel, reprit-il. Celui des sabotages, tentés ou réussis. Vernon en a parlé longuement. J’ai écouté attentivement, mais je dois dire que la plupart de ses remarques m’ont paru excessives. En réalité, le nombre des catastrophes aériennes dues incontestablement, de façon sûre, aux bombes des escrocs a l’assurance, est tout à fait insignifiant.»


  Derrière lui, Demerest avait bondi.


  «Seigneur! Combien de catastrophes vous faut-il donc pour…»


  Le marteau du président lui coupa la parole.


  «Commandant! Je vous en prie…


  Ma réponse à la question de Vernon est simple, poursuivit Mel. Je préférerais qu’il n’y ait plus de catastrophes. Plus une seule. Cela dit, j’aimerais poser une autre question, plus pertinente à mon sens: ces drames n’auraient-ils pas eu lieu même si la vente des polices d’assurance dans les aéroports avait été interdite? Bien sûr, on peut toujours affirmer que, dans ce cas les catastrophes en question ne se seraient pas produites. Qu’il s’agissait de crimes perpétrés sous le coup d’une impulsion soudaine, déclenchée par la facilité avec laquelle on peut souscrire une assurance au dernier moment, en l’espace d’une minute. On pourrait aller encore plus loin, en affirmant qu’un tel crime, même prémédité, n’aurait pas été accompli sans cette facilité. Tels sont, je pense, les arguments de Vernon, et ceux de son association.»


  Il se retourna brièvement vers son beau-frère qui se contenta de lui lancer un regard furieux.


  «La grande faiblesse de ces arguments faiblesse qui saute aux yeux c’est qu’ils sont basés uniquement sur des suppositions. À mon sens, rien ne prouve que l’homme projetant un tel crime renonce à l’accomplir simplement parce qu’il ne peut souscrire l’assurance à l’aéroport même. Puisque, comme Vernon l’a dit tout à l’heure, il peut prendre l’assurance ailleurs.»


  En somme l’assurance ne constituait qu’un élément secondaire, un moyen dans un plan d’ensemble. Les véritables mobiles du sabotage des appareils en vol suppression a un mari ou d’une épouse gênants, appât du gain, ruine financière étaient inhérents à la nature humaine. Du reste, une enquête de l’Agence aéronautique fédérale avait conclu qu’aucune raison valable ne s’opposait à la vente des polices d’assurance dans les aéroports. Mel passa rapidement sur les résultats de cette étude. Il savait que les pilotes de ligne les contestaient vigoureusement, et pour cause: l’Agence fédérale avait confié l’enquête au directeur d’une compagnie d’assurances dont l’impartialité était évidemment sujette à caution.


  «En résumé, déclara Mel, il s’agit de savoir si, sur la foi de certaines affirmations hautement hypothétiques, nous devons priver les voyageurs d’une possibilité à laquelle, manifestement, ils tiennent beaucoup.


  Sûrement pas!» s’exclama Mrs.Ackerman.


  Les autres administrateurs abondèrent dans le même sens, et le président suspendit la séance.


  Dans le couloir, Mel se trouva nez à nez avec Demerest qui était sorti le premier.


  «Sans rancune, j’espère, mon petit Vernon. Même entre membres d’une même famille, il peut y avoir des différends, de temps à autre.


  Ne vous faites pas d’illusions, Mel: la rancune existe, et je vous préviens qu’elle sera tenace. Évidemment, ces choses-là n’ont aucune espèce d’importance pour des hommes comme vous, les rampants, éternellement amarrés à leur bureau. Si vous voliez aussi souvent que moi, vous verriez la question autrement.


  Je n’ai pas toujours été amarré à mon bureau, gronda Mel.


  Pour l’amour du Ciel, faites-moi grâce de vos exploits héroïques! La Corée, c’est fini. Aujourd’hui, vous vivez à l’altitude zéro, votre raisonnement le montre bien. Ce qui fait toute la différence entre vous et n’importe quel pilote qui se respecte.


  Qui se respecte, ou qui s’adore?» riposta Mel. Après tout, songea-t-il, si Vernon cherche la grande explication, il peut l’avoir. D’autant que, dans ce couloir désert, personne, ne peut nous entendre. «L’ennui avec la plupart des pilotes, c’est qu’ils ont pris l’habitude de se considérer comme des demi-dieux, dotés d’une intelligence supérieure. Eh bien, à part quelques rares exceptions, c’est faux. Alors, dès que quelqu’un d’autre exprime une opinion honnête qui a le malheur de vous déplaire, vous vous conduisez comme des gosses trop gâtés.


  Une opinion honnête! ricana Demerest. Mon œil! Tout à l’heure, vous vous êtes servi d’un texte fourni par une compagnie d’assurances. Je l’ai vu, de l’endroit où j’étais assis, et d’ailleurs, je le sais: j’ai pu m’en procurer une copie. En somme, vous n’avez même pas eu la décence élémentaire de préparer votre dossier vous-même.»


  Mel se sentit rougir. Son beau-frère avait touché juste: il aurait dû préparer lui-même son dossier, ou du moins faire retaper ces notes sur des feuilles blanches. Le fait qu’il avait été particulièrement débordé ces derniers jours ne constituait guère une excuse.


  «Tôt ou tard, vous regretterez votre attitude, déclara Demerest. À ce moment-là, je vous rappellerai ce qui s’est passé aujourd’hui. En attendant, je préfère limiter nos rapports au strict minimum.»


  Sans lui laisser le temps de répondre, il tourna les talons et s’éloigna.


  Tanya le considérait avec curiosité.


  «Si j’avais su que cette histoire d’assurances allait vous plonger à ce point dans vos souvenirs, je me serais bien gardée d’en parler.»


  Une fois de plus, Mel se rendait compte que Tanya devinait parfaitement ses pensées. Aucune autre femme n’avait encore fait preuve, à son égard, d’une perspicacité aussi pénétrante. Sans doute, parce qu’aucune autre femme n’avait été aussi proche de lui.


  Le regard de Tanya s’attardait sur son visage. Regard très doux, très compréhensif, mais sous lequel il sentait un tempérament qui ne demandait qu’à s’embraser. Il dut se faire violence pour résister à l’envie de la prendre dans ses bras.


  «J’ai terriblement besoin de vous, murmura-t-il. En ce moment même… besoin de vous avoir à moi, entièrement.»


  Elle ne parut nullement choquée.


  «Moi aussi, j’ai besoin de vous, fit-elle, souriante. Depuis longtemps.»


  Il faillit lui proposer de partir sur-le-champ, de trouver un endroit tranquille, peut-être chez elle… et au diable les conséquences. Puis, il se ravisa: il ne pouvait s’absenter maintenant. Pas encore, du moins.


  «Nous nous retrouverons plus tard, déclara-t-il. Je ne sais à quelle heure, mais sûrement cette nuit. Ne rentrez pas sans moi…»


  Elle lui prit la main. Ce ne fut qu’un contact léger, mais il eut l’impression de sentir un courant électrique passer entre eux.


  «Je vous attendrai, promit-elle. Aussi longtemps que vous voudrez.»


  L’instant d’après, elle se fondit dans la foule.


  VI


  MALGRÉ le ton catégorique qu’elle avait pris une demi-heure plus tôt pour parler à Mel, Cindy Bakersfeld se demandait que faire. Depuis le début de la fête de charité, elle n’avait cessé d’aller d’un groupe à l’autre, bavardant avec animation, sans parvenir à se débarrasser d’un sentiment humiliant de solitude. Toutes les femmes étaient accompagnées sauf elle. À présent, réfugiée dans un coin tranquille, elle essayait de prendre une décision.


  La phase cocktail de presse se terminait. Bientôt, les membres du Secours aux Enfants d’Archidona allaient passer à table. Cindy ne se sentait pas le courage de participer au dîner sans aucune escorte masculine. Ce qui lui laissait deux possibilités: rentrer chez elle, ou bien se rendre à l’aéroport pour avoir une explication avec Mel.


  Explication qui, sans aucun doute, risquait fort d’être définitive. Bien sûr la rupture paraissait inévitable, à plus ou moins longue échéance. De là à vouloir la provoquer immédiatement, ce soir même, au bout de quinze années de mariage, il y avait quand même de la marge.


  D’autant que, peut-être, ils pouvaient encore sauver leur ménage, à condition que chacun y mît du sien. Restait à savoir s’ils en avaient l’intention. Cindy se croyait toute prête à essayer, du moment que Mel accepterait de faire certaines concessions. Jusqu’à présent, il s’y était refusé, et rien n’indiquait qu’il pût se montrer plus malléable à l’avenir. Pourtant, sans un minimum de bonne volonté, la vie en commun deviendrait vite intolérable. Ces derniers temps, elle n’avait même plus la consolation des rapports physiques qui, autrefois, avaient compensé bien des déceptions. Mel l’attirait toujours, à telle enseigne qu’à la seule pensée de leurs étreintes passées, elle sentait son corps s’émouvoir. Malheureusement, leur intimité paraissait bien morte: l’occasion se présentait encore mais leurs inhibitions mentales leur interdisaient d’en profiter. D’où chez Cindy, une sensation de frustration, une irritation constante et, depuis un certain temps, une faim sexuelle de plus en plus dévorante. Il lui fallait un homme, n’importe quel homme.


  Elle en était à ce point de ses réflexions quand une voix aimable la fit sursauter:


  «Vous ne buvez pas, Mrs.Bakersfeld? Puis-je aller vous chercher quelque chose?»


  Cindy se retourna. Elle reconnut un journaliste, un nommé Derek Eden, qu’elle avait déjà rencontré plusieurs fois. Elle se rappelait que ses «échos» paraissaient régulièrement dans le Sunday Times. Comme la plupart de ses confrères, il semblait plein d’assurance et agréablement noceur.


  «Volontiers, dit-elle. Un bourbon, avec une toute petite giclée d’eau. Et pour l’amour du Ciel, appelez-moi donc par mon prénom. Vous vous en souvenez, je suppose.


  Bien sûr, Cindy.»


  Il lui sourit, tout en la détaillant d’un regard approbateur. Cindy ne s’en offusquait nullement: elle se savait en beauté, ce soir.


  «Je reviens tout de suite, promit-il. Surtout, ne vous sauvez pas, maintenant que j’ai eu la chance de vous trouver.»


  Fendant la foule, il se dirigea vers le bar. Cinq minutes plus tard, il fut de retour, portant précautionneusement deux verres. Voyant que Cindv l’observait, il lui adressa un grand sourire. Elle devinait qu’il était en train de se demander s’il allait arriver à coucher avec elle avant la fin de la nuit. Ces journalistes devaient s’y connaître en épouses esseulées.


  Cindy était, elle aussi, en train de s’interroger. Quel âge ce Derek Eden pouvait-il avoir? Le début de la trentaine, sans doute: assez vieux pour avoir de l’expérience, encore assez jeune pour qu’elle pût lui apprendre certaines choses et, surtout, pour se montrer un partenaire plein d’ardeur. Bien bâti, prévenant, probablement assez tendre. Pas un de ces égoïstes qui ne pensent qu à leur propre plaisir. Et, avantage décisif, il était disponible un point qu’il avait d’emblée tenu à préciser. Lorsque deux personnes sensées avaient la même idée, il ne leur fallait pas longtemps pour se comprendre.


  «Me revoilà!»


  Il lui tendit son verre. Du bourbon pratiquement pur, et bien tassé: il avait dû dire au barman d’y mettre bonne mesure. Décidément tous ces hommes étaient tellement directs on les entendait arriver, avec leurs gros sabots.


  Il lui sourit de nouveau.


  «Bruyant ici, vous ne trouvez pas?»


  Cindy fut déçue: pour un journaliste, il manquait vraiment d’imagination. Manifestement, elle était censée approuver, histoire de lui permettre d’enchaîner par «Si nous allions ailleurs dans un endroit plus tranquille?» Les phrases suivantes étaient tout aussi prévisibles.


  Tout en dégustant son bourbon, elle se mit à réfléchir.


  Évidemment, si Lionel avait été là, elle n’aurait pas perdu son temps avec ce garçon. Mais Lionel Urquart, son refuge habituel il lui demandait de divorcer d’avec Mel afin qu’il pût l’épouser, ce brave Lionel était à Cincinnati. Comme tant d’autres architectes, il était toujours par monts et par vaux. Et il ne serait pas de retour avant dix ou quinze jours.


  Elle avait fait sa connaissance à une époque particulièrement critique pour elle: quelques mois après l’assassinat de Kennedy. L’époque où ses rêves de célébrité mondaine s’étaient trouvés brusquement réduits à néant. Un an plus tôt, en apprenant l’élection de Mel à la présidence du comité des Directeurs d’Aéroport, elle avait échafaudé des châteaux en Espagne. Un mari qui était fréquemment appelé à la capitale, qui conférait avec Kennedy, Cindy s’était déjà vu jouer un rôle de premier plan dans le Tout-Washington. Elle s’était imaginée en train de flâner, en compagnie de Jackie ou d’Ethel Kennedy, sur les pelouses de la Maison-Blanche.


  Elle avait vite déchanté. D’abord, en constatant que Mel s’arrangeait volontiers pour refuser les invitations les plus flatteuses, ensuite, parce que l’administration Johnson avait pris ses distances, vis-a-vis de Mel Bakersfeld. Plus jamais, Cindy ne pourrait espérer faire partie de ces milieux brillants où elle aurait tant voulu se faire une place.


  Assez curieusement, c’était grâce à Mel qu’elle avait connu Lionel. Les deux hommes assistaient à un dîner à l’Hôtel de Ville, Lionel parce qu’il avait construit elle ne savait plus quel établissement municipal, Mel en tant que directeur de l’aéroport. Quelques jours plus tard, Lionel avait téléphoné à Cindy pour lui demander de déjeuner avec lui. Par la suite, ils s’étaient rencontrés de plus en plus souvent, jusqu’à la conclusion normale des relations entre un homme épris et une femme désœuvrée.


  À la surprise de Cindy, Lionel avait pris leur liaison très au sérieux. Séparé de sa femme depuis plusieurs années, il ne s’était jamais décidé à divorcer. À présent, il allait s’y employer énergiquement. Cindy en ferait autant de son côté, et ils se marieraient dès que possible. Bien que flattée, Cindy avait hésité, en fait, elle hésitait toujours. Bien sûr, la vie avec Mel devenait de plus en plus difficile; bien sûr, la carrière mondaine dont elle rêvait paraissait de plus en plus compromise, alors qu’avec Lionel, architecte très en vue, une telle carrière serait de nouveau à sa portée. Il n’y avait qu’un hic, mais de taille: au lit, Lionel était le contraire d’un athlète.


  Il faisait pourtant des efforts méritoires, il parvenait même, exceptionnellement, à la combler, mais la plupart du temps, il était comme une montre dont le ressort arrivait en bout de course. Un soir, au terme d’une séance décevante, il avait poussé un long soupir: «Tu aurais dû me voir quand j’avais dix-huit ans: un jeune étalon.» Malheureusement, ses dix-huit ans étaient loin: à présent, Lionel en avait quarante-sept.


  Cindy se rendait parfaitement compte qu’en épousant Lionel, elle se condamnerait pratiquement à l’abstinence: les rares satisfactions physiques que leur apportait leur liaison ne résisteraient pas à l’épreuve du mariage. Sans doute aurait-elle des compensations: Lionel était charmant, prévenant, généreux. Seulement, est-ce que ce serait suffisant? Cindy en doutait: elle avait toujours eu beaucoup de tempérament, et ces derniers temps, son appétit sexuel semblait encore s’accroître. D’un autre côté, la déficience de Lionel ne changeait rien à sa situation actuelle, puisque Mel, bien que pour des raisons différentes, la laissait tout autant sur sa faim. Dans l’ensemble, elle serait certainement plus heureuse avec Lionel.


  La bonne solution, ce serait sans doute d’épouser Lionel et de chercher ensuite des satisfactions ailleurs. À condition de s’y prendre prudemment, ça devait être possible. Après tout, elle connaissait bon nombre de femmes et d’hommes certains d’entre eux haut placés qui agissaient ainsi, obtenant le plaisir physique dont ils avaient besoin tout en sauvegardant leur foyer. D’ailleurs, elle avait déjà réussi à tromper Mel: il avait peut-être des doutes, mais elle était certaine qu’il ignorait sa liaison avec Lionel.


  Restait à résoudre le problème beaucoup plus immédiat de ce soir. Devait-elle se rendre à l’aéroport pour avoir une explication avec Mel? Ne ferait-elle pas mieux de s’amuser, l’espace d’une heure, avec ce brave Derek Eden, ce petit journaliste entreprenant qui, en ce moment même, guettait impatiemment sa réponse?


  Au fond, elle aurait peut-être le temps de faire l’un et l’autre?


  «Que disiez-vous, mon petit Derek?


  Je disais que c’était bruyant, ici.


  En effet.


  Si nous laissions tomber le dîner pour aller bavarder ailleurs, dans un endroit plus tranquille?»


  Cindy faillit éclater de rire.


  «Ma foi, je veux bien, murmura-t-elle.


  Vous êtes motorisée, je suppose?


  Non. Avec ce temps infect, j’ai préféré prendre un taxi. Et vous?


  J’ai ma voiture.»


  Elle réfléchit brièvement.


  «Voilà ce que nous allons faire. Je ne puis évidemment partir avec vous. Vous allez m’attendre dans votre voiture: je sortirai d’ici un quart d’heure, par le grand portail.


  Disons plutôt vingt minutes. Il faut que je donne deux ou trois coups de fil. Est-ce que vous avez une préférence, pour l’endroit où nous irons?


  Je vous laisse le choix.»


  Il hésita avant d’enchaîner:


  «Aimeriez-vous qu’on aille dîner… d’abord?»


  Amusée, Cindy songeait que le «d’abord» constituait un message, destiné à bien lui faire comprendre à quoi elle s’engageait.


  «Non, fit-elle, je n’y tiens pas. Je n’aurais pas le temps. Il faut que j’aille encore ailleurs, plus tard.»


  Elle devinait qu’il retenait son souffle, émerveillé par sa bonne fortune.


  «Vous êtes épatante, murmura-t-il. Tellement épatante, j’y croirai vraiment quand je vous verrai arriver par ce portail.»


  Il lui sourit et, discrètement, se dirigea vers la sortie. Vingt minutes plus tard, Cindy le suivit.


  Dès qu’elle apparut sur le perron, une voiture quitta le parking et, patinant dans la neige fraîche, vint s’arrêter devant elle. Une Chevrolet quelque peu fatiguée, vieille de quatre ou cinq ans. La portière s’ouvrit, et Cindy monta en hâte. Derek Eden démarra aussitôt.


  «Désolé, mais je n’ai pas eu le temps de faire chauffer l’intérieur. J’ai dû appeler la rédaction, et aussi, arranger quelque chose pour nous. À une minute près, je vous faisais attendre.»


  Frissonnante, Cindy resserra le col de son manteau de fourrure.


  «J’espère que vous me conduirez dans un endroit bien chaud», remarqua-t-elle.


  Derek se pencha et lui prit la main. Comme la main reposait sur un genou, il lui caressa également le genou.


  «Vous aurez chaud, murmura-t-il. Je vous le promets.»


  VII


  QUARANTE-CINQ minutes avant l’instant prévu du départ à 21h03 la Toison d’Or ou, plus prosaïquement, le vol2 de la Trans-America arrivait au dernier stade des préparatifs pour son long voyage de 8000 kilomètres, sans escale, jusqu’à Roma.


  Les préparatifs d’ordre général avaient commencé des mois plus tôt pour se poursuivre régulièrement, jour après jour. D’autres préparatifs, plus spécifiques, avaient continué sans relâche depuis les dernières vingt-quatre heures.


  L’appareil, un Boeing 702, immatriculé N631TA, était équipé de quatre turbo-réacteurs Pratt & Whitney qui lui conféraient une vitesse de croisière de 1023 km/h. Son rayon d’action, à pleine charge, était de 9600 kilomètres, l’équivalent de la distance Islande-HongKong en ligne droite. Il allait emporter 199 passagers et 9,5 tonnes de carburant, de quoi remplir une belle piscine. La Trans-America l’avait payé la bagatelle de six millions et demi de dollars.


  La veille, le N631TA était arrivé de Düsseldorf. À deux heures de Lincoln International, l’un des moteurs s’était mis à chauffer, et le commandant de bord avait ordonné de le couper. Les passagers ne s’étaient aperçus de rien: au besoin l’appareil aurait pu voler avec un seul moteur. Il n’avait même pas eu une minute de retard.


  Bien entendu, on avait déjà alerté le service d’entretien de la compagnie. Dès que le débarquement des voyageurs et du fret fut achevé, une équipe de mécaniciens convoya l’appareil jusqu’au hangar-atelier. Il était encore en train de rouler que, déjà, les spécialistes du diagnostic s’efforçaient de localiser la source de l’ennui.


  Ils la découvrirent rapidement: la rupture d’une conduite d’air comprimé, gros tuyau en acier inoxydable entourant le moteur. Dans ces cas-là, on changeait le moteur, travail relativement simple. En l’occurrence, cependant, la situation se compliquait du fait qu’avant d’être coupé, le moteur avait chauffé pendant plusieurs minutes: l’air brûlant s’échappant dans la nacelle avait pu endommager les 108 paires de fils du système électrique.


  Un examen approfondi révélait que certains fils avaient subi les effets de la chaleur, sans être «cuits» pour autant. Si la même chose s’était produite sur une voiture ou même un car, le véhicule aurait pu être tout simplement remis en service. Les compagnies d’aviation, elles, se refusent à courir le moindre risque. On décida de remplacer les 108 paires de fils électriques.


  Travail qui exigeait une main-d’œuvre hautement qualifiée, travail fastidieux, aussi, parce que la nacelle ne pouvait abriter que deux hommes à la fois. Il fallut établir un plan de roulement, afin que les équipes pussent se relayer sans interruption, durant vingt-quatre heures.


  En tout, les réparations allaient coûter à la Trans-America plusieurs milliers de dollars en main-d’œuvre, sans parler de l’immobilisation de l’appareil. En effet, le N631TA aurait dû, avant de s’envoler pour Roma, accomplir un aller-retour Lincoln-Seattle. Le service des opérations fit des tours de force pour remanier l’horaire. On dut se résoudre à annuler une correspondance, à transférer quelques dizaines de voyageurs sur les lignes de la concurrence. Pour la simple raison qu’il n’y avait pas d’autre appareil disponible. Au prix de plusieurs millions de dollars l’unité, aucune compagnie ne pouvait se permettre d’avoir des avions de rechange.


  Bien entendu, les Opérations harcelaient l’Entretien: à tout prix, il fallait que le Boeing fût prêt à temps pour le vol à destination de Roma qui devait décoller dans trente-six heures très exactement. À NewYork, l’un des vice-présidents de la Trans-America prit lui-même le téléphone afin d’exposer la situation au chef de service. La conversation fut des plus brèves. Coupant la parole au vice-président, le chef déclara: «Si c’est faisable, nous le ferons», puis il raccrocha.


  Trois heures avant le décollage, les derniers fils électriques étaient enfin branchés. Il fallut encore une heure pour remettre en place les capots, et pour tester le moteur au sol. Ensuite, il s’agissait de procéder à l’essai en vol, imposé par le règlement avant la réadmission de tout appareil ayant subi des réparations importantes. À ce moment-là, le service des Opérations frisait déjà la panique. Le téléphone ne cessait de carillonner: le N631TA serait-il prêt pour le vol2, oui ou non? Dans la négative, l’Entretien aurait-il la bonté de le dire, nom d’un petit bonhomme, afin que la Vente pût prévenir les voyageurs avant qu’ils ne se fussent mis en route pour l’aéroport?


  Suant sang et eau, la main plaquée sur le bureau, histoire de toucher du bois, le chef de l’Entretien dit qu’à moins d’une complication de dernière minute, l’appareil serait disponible à l’heure voulue.


  Il tint parole, mais d’extrême justesse. À telle enseigne qu’au retour de l’essai en vol, le pilote conduisit l’appareil directement à la porte47 de l’aérogare où la Toison d’Or allait embarquer ses passagers et son fret.


  À peine le mastodonte se fut-il immobilisé qu’il fut pris d’assaut par une horde d’hommes énervés, tel que Gulliver par les Lilliputiens. Il fallait charger les plateaux de repas envoyés par le traiteur de la compagnie, les boissons, couvertures, oreillers, langes d’enfant, et jusqu’à une Bible en édition demi-luxe. Un commissaire parcourait les journaux et illustrés qui seraient distribués gratuitement aux voyageurs. Dans toutes les compagnies, c’était une règle absolue: quand un journal publiait, bien en vue, le récit d’une catastrophe aérienne, le commissaire l’escamotait. Les passagers de la Toison d’Or ne seraient pas privés de lecture: ce soir-là, les grosses manchettes parlaient uniquement de la tempête qui, depuis trois jours, ravageait l’ensemble du Middle West.


  Puis, les bagages des voyageurs déjà arrivés à l’aérogare commençaient à affluer. Dès qu’une valise était enregistrée aux guichets de la Trans-America, elle passait par une série de tapis roulants dans une salle située au sous-sol et que les bagagistes appelaient entre eux la «tanière du lion». Pour la simple raison que seul un homme téméraire ou inconscient aurait accepté que son bien y fût envoyé. Certaines valises expédiées à la «tanière» n’avaient jamais réapparu.


  Dans cette salle caverneuse, un employé guettait l’arrivée de chaque objet, en déchiffrait la destination sur l’étiquette attachée à la poignée, et actionnait l’un des leviers d’un vaste tableau de commande. Aussitôt, un bras automatique s’emparait de la valise, ou du sac de voyage, pour le soulever et le placer à côté des autres bagages déjà groupés pour le même vol. Finalement, plusieurs équipes d’hommes de peine transportaient les divers tas jusqu’aux avions, sur les aires d’embarquement.


  Un système excellent quand il fonctionnait. Ce qui n’était pas toujours le cas.


  En privé, les patrons des grandes compagnies reconnaissaient que l’acheminement des bagages était le point faible d’une organisation remarquablement efficiente par ailleurs. À une époque où l’on expédiait couramment des capsules de plusieurs tonnes dans l’espace, personne ne pouvait garantir qu’une valise envoyée par avion à PineBluff (Arkansas) ou à Osnabruck (Allemagne) parviendrait à destination. Régulièrement, au moins 1% des colis était égaré, retardé, ou même perdu. Aucun des nombreux experts qui s’étaient penchés sur le problème n’avait trouvé une solution totalement satisfaisante. À telle enseigne qu’à chacun des grands aéroports, les compagnies employaient deux ou trois hommes chargés uniquement de la récupération des bagages manquants. Des hommes qui n’avaient guère l’occasion de chômer.


  Ce soir, à Lincoln International, les bagages du vol2 étaient déjà incomplets, bien que personne ne s’en fût aperçu: deux valises dont les propriétaires allaient partir pour Roma avaient été chargées, Dieu seul savait comment, à bord d’un appareil à destination de Milwaukee.


  Quelque part dans les sous-sols de l’aérogare, un vaste local abritait le centre de contrôle de la Trans-America. En temps normal, un entassement confus et bruyant de classeurs, machines à écrire, téléphones, télétypes, postes de télévision en circuit fermé, au milieu desquels se débattaient une quinzaine d’employés surmenés. Ce soir, du fait des horaires bouleversés par la tempête de neige, l’atmosphère frisait l’hystérie collective.


  Dans un coin de la salle, le répartiteur des charges se tenait devant une table couverte de paperasses. Jeune, barbu, négligé, Fred Phirmphoot avait tout à fait l’air du peintre abstrait qu’il était à ses moments de loisir. D’après certaines rumeurs, il lui arrivait de prendre du LSD. Pourtant, ses chefs le considéraient comme l’un des meilleurs répartiteurs des charges du pays. Tout le monde vantait son esprit mathématique et son calme imperturbable.


  Pour l’instant, Phirmphoot supervisait le chargement du vol2. Il avait déjà réussi à caser un complément de courrier une bonne tonne provenant de plusieurs vols annulés, un cercueil avec son occupant qui avait dû être un géant à en croire la fiche de pesée, et un générateur expédié en colis express par la compagnie Westinghouse. À présent, il se demandait s’il n’allait pas être obligé de refaire entièrement son plan de charge: le commandant de bord venait d’annoncer qu’il prendrait une tonne de carburant supplémentaire, en prévision d’un délai probable avant le décollage. Au niveau du sol, les réacteurs d’un Boeing buvaient du carburant comme des éléphants assoiffés: les commandants Demerest et Harris ne tenaient nullement à consommer avant l’envol des centaines de litres dont ils auraient peut-être besoin pour atteindre Roma. D’où un petit casse-tête pour Phirmphoot: ce carburant supplémentaire serait-il consommé entièrement avant le décollage? Mieux valait sans doute en ajouter une partie au poids total de l’appareil en vol. La question était de savoir combien.


  Le supplément de carburant faisait partie des nombreuses décisions que le commandant Vernon Demerest prenait depuis une demi-heure. Plus exactement, de celles dont il laissait le soin au commandant Harris pendant que lui-même se contentait de les approuver. Jusqu’à présent, il n’avait eu aucune raison de protester: Harris était aussi expérimenté, aussi compétent enfin, presque que lui-même.


  Lorsque les deux hommes s’étaient rencontrés dans la salle des équipages, Demerest avait été amusé de constater que Harris portait une chemise réglementaire. D’autant plus amusé que, visiblement, la chemise était trop étroite: Harris avait dû l’emprunter au dernier moment à un camarade.


  Pour commencer, les deux officiers examinèrent leur courrier. Comme toujours, chacun en avait trouvé tout un paquet dans sa boîte, notamment plusieurs bulletins de service qu’il fallait étudier avant le départ. Du coin de l’œil, Demerest observa Harris qui insérait en hâte les dernières modifications dans son manuel de vol. Il le laissa terminer avant de remarquer, d’un ton nonchalant:


  «Au fond, votre manuel est sûrement en règle, Anson. J’ai changé d’avis: je ne vais pas l’inspecter.» Harris garda le silence, mais ses mâchoires se serrèrent.


  L’officier en second, un jeune «deux galons» du nom de Cy Jordan, était venu les rejoindre. Officier mécanicien en même temps que pilote qualifié, c’était un garçon maigre et dégingandé; ses joues creuses lui donnaient un air constamment affamé. Les hôtesses lui servaient toujours des rations copieuses, mais il ne grossissait pas pour autant.


  «Allons-y!» fit Demerest.


  Le petit car de l’équipage, caparaçonné de givre, les vitres embuées, attendait à la porte du hangar. Les cinq hôtesses étaient déjà installées. Le chauffeur démarra, s’agrippant au volant pour résister au vent qui assaillait le véhicule par le flanc, et s’engagea à petite allure sur la route circulaire, bordée de remparts de neige. Au bout de quelques minutes, les lumières de l’aérogare surgirent dans l’obscurité. Au-delà, sur le terrain, d’autres lumières, plus petites, indiquaient les avions en train d’atterrir ou de décoller.


  Le car s’arrêta à l’entrée de la section de la Trans-America. Tout le monde descendit pour foncer vers l’abri de la porte la plus proche. Pendant que les hôtesses allaient prendre les dernières instructions, les trois pilotes se dirigeaient vers le bureau du dispatching international.


  Au comptoir central, le dispatcher leur remit le dossier préparé à leur intention: rapports météo, état des terrains situés le long de leur route, encombrement des couloirs aériens, description chiffrée du chargement, etc. Au bout d’une minute, le météorologiste de la compagnie vint les rejoindre. Pâle, chétif, le regard doux derrière les lunettes sans monture, il ne devait guère s’exposer aux intempéries qu’il inscrivait sur ses graphiques.


  «Qu’est-ce que les ordinateurs annoncent pour cette nuit, John? s’enquit Demerest. Des conditions meilleures qu’ici, j’espère?»


  L’homme de la météo secoua la tête, tout en étalant ses «cartes du temps».


  «Aucune amélioration tant que vous ne serez pas à mi-chemin, c’est-à-dire en plein Atlantique. Ici, à Lincoln International, le ciel va sans doute s’éclaircir dans quelques heures, mais comme vous partez vers l’est, vous allez rattraper les nuages qui ont passé sur le Middle West. La tempête s’étend jusqu’à Terre-Neuve et au-delà. À ce propos je vous signale que, sur votre route, les aéroports de Detroit et de Toronto sont fermés: plus de visibilité au sol.


  Vous pouvez ajouter Ottawa, intervint le dispatcher, parcourant la dépêche qu’un employé venait de lui remettre. Ils viennent de fermer, eux aussi.


  À partir du milieu de l’Atlantique, reprit le météorologiste, tout paraît parfait. Quelques petites perturbations sur l’Europe méridionale, mais à votre altitude, elles ne devraient pas vous inquiéter. À Roma, ciel dégagé et grand soleil, sans doute pour plusieurs jours.


  Et à Napoli? demanda Demerest.


  Vous n’allez pas à Napoli, que je sache?


  Non, mais ça m’intéresse.


  Vous aurez les mêmes hautes pressions que sur Roma. Un temps idéal. Maintenant, si vous voulez bien, nous allons voir votre route en détail.»


  Il se lança dans une véritable dissertation sur les températures, les zones de hautes et de basses pressions, les vents dominants. Pour la partie canadienne du vol, il recommandait un cours plus au nord, de manière à éviter le fort vent debout qu’ils rencontreraient sur le trajet habituel. Les pilotes écoutaient attentivement. Le choix des altitudes et des caps les plus favorables ressemblait assez à une partie d’échecs ou l’intelligence pouvait battre la nature.


  «Dès que vous serez suffisamment délestés de votre carburant, vous devriez à mon sens naviguer à 33000 pieds.»


  L’officier en second consulta son diagramme de charge: avant de parvenir à cette altitude, ils seraient obligés de consommer une partie notable de leur réserve d’essence.


  «On devrait pouvoir monter à 33000 pieds à partir de Detroit», annonça-t-il.


  Harris était déjà en train de rédiger le plan de vol qu’il allait déposer, dans quelques minutes, au Contrôle du Trafic aérien. Le Contrôle lui dirait alors si les altitudes proposées étaient disponibles et, dans la négative, quels autres niveaux on pouvait lui donner. Quand il eut terminé, il passa le plan à Demerest qui le parcourut et apposa sa signature.


  Apparemment, tout allait se dérouler comme prévu. Malgré la tempête, la Toison d’Or, orgueil de la Trans-America, décollerait ponctuellement.


  Comme les trois pilotes montaient à bord de l’appareil, Gwen Meighen vint à leur rencontre.


  «Vous connaissez la nouvelle? Le départ est retardé d’une heure. L’Embarquement m’a avisée il y a cinq minutes.


  Non de nom! éclata Demerest. Qu’est-ce qui est encore arrivé?


  Paraît que de nombreux voyageurs sont bloqués sur la route, sans doute à cause de la neige. Quelques-uns ont téléphoné, et les Opérations leur ont accordé un délai. Notre départ n’est même pas encore annoncé. Pas avant une bonne demi-heure, d’après ce qu’on m’a dit.»


  Harris haussa les épaules.


  «Eh bien, tant pis. Inutile de nous énerver. Je vais toujours aller m’installer.


  Voulez-vous que je fasse du café? proposa Gwen.


  J’aime autant prendre le mien au restaurant», grommela Demerest. Il se tourna vers la jeune femme. «Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi?


  Ma foi… je ne sais pas…


  Allez-y, dit Harris. Je me ferai servir mon café par une autre hôtesse. De toute manière, nous avons le temps.»


  Gwen et Demerest redescendirent. Une minute plus tard, ils longeaient le couloir de la section de la Trans-America, en direction de l’aérogare. Le commandant avançait à grandes enjambées, et Gwen devait faire un effort pour se maintenir à sa hauteur.


  Malgré son air maussade, Demerest n’était pas mécontent d’avoir une heure de répit. Jusqu’à présent, absorbé par les préparatifs du vol, il s’était interdit de penser à la situation créée par la grossesse de Gwen. Maintenant, tout en sirotant leur café et en grillant une cigarette, ils allaient pouvoir reprendre la conversation entamée au début de la soirée. Peut être pourrait-il même aborder le sujet qu’il avait jusqu’alors évité: l’avortement qui, à ses yeux, constituait l’unique solution raisonnable.


  VIII


  NERVEUX, D.O. Guerrero allumait sa troisième cigarette au mégot de la seconde. Ses mains transpiraient tout autant que pendant le montage de la machine infernale.


  Trois quarts d’heure plus tôt, à l’agence Trans-America, il s’était rendu compte qu’il avait commis une erreur. Cela s’était passé lors du contrôle de son billet.


  «Ce sont là vos bagages, monsieur? avait demandé l’employé, en indiquant plusieurs valises appartenant sans doute à l’un des autres voyageurs qui faisaient la queue.


  Non… euh…» Instinctivement, Guerrero lui avait montré sa mallette plate. «Je n’emporte que cela…


  Pas de bagages pour un voyage à Roma? s’était étonné l’employé. Vous ne vous encombrez guère, à ce que je vois. Voulez-vous faire enregistrer votre mallette?


  Merci, ce n’est pas la peine.»


  S’efforçant de dissimuler son affolement, Guerrero avait attendu impatiemment qu’on lui eût rendu son billet. Mais l’employé, tout en cochant son nom sur la liste des passagers, lui avait lancé un regard intrigué, et Guerrero avait compris que l’homme n’oublierait plus son visage. Tout cela parce qu’il avait négligé d’emporter une valise. Bien sûr, c’était une attitude instinctive plutôt qu’un véritable oubli: à la différence de l’employé et des autres voyageurs, il savait, lui, que la Toison d’Or n’arriverait jamais à destination, par conséquent, à quoi bon prendre une valise? Malheureusement, l’absence de bagages le privait d’une couverture indispensable. Lors de l’enquête qui serait forcément ouverte après la disparition de l’avion, cet employé viendrait déclarer qu’un passager avait embarqué sans bagages. Aussitôt, tous les soupçons se concentreraient sur le «mystérieux D.O. Guerrero».


  Évidemment, du moment qu’on ne retrouverait aucune épave, on ne pourrait rien prouver. Strictement rien, l’assurance serait forcée de payer. Quelque peu rassuré, il avait repris son billet et était allé s’installer dans le car qui devait conduire les voyageurs à l’aérodrome.


  Et voilà que, depuis trois quarts d’heure, ce maudit car avançait comme une tortue! Même après s’être engagé sur l’autoroute: normalement, il restait, à partir de là, un petit quart d’heure jusqu’à Lincoln International. Mais du fait de la tempête, l’autoroute était embouteillée à perte de vue. Le chauffeur ne se montrait guère encourageant. En général, expliquait-il, quand le car se trouvait retardé, la compagnie acceptait de décaler le décollage de l’appareil. Sauf dans des circonstances exceptionnelles comme ce soir, par exemple: lorsqu’il fallait craindre que le car ne fût en retard de plusieurs heures cela s’était déjà vu alors, le vol partait quand même. Ce qui risquait fort de se passer ce soir, d’autant que le car était à moitié vide: sans doute la plupart des voyageurs avaient-ils préféré se rendre à l’aéroport par leurs propres moyens.


  Brusquement, la circulation se fit plus aisée. La multitude des feux arrière se mit en mouvement, glissant de plus en plus vite.


  «Je crois que ça va rouler, maintenant, annonça le chauffeur. Avec un peu de chance, on arrivera juste à temps.»


  D.O. Guerrero réprima un haut-le-corps. En arrivant «juste à temps», il ne pourrait plus réaliser la partie essentielle de son projet: pour prendre l’assurance-voyage, il lui faudrait au moins dix minutes, peut-être davantage. Il aurait pu se gifler. S’il n’avait pas tant attendu pour se mettre en route, tout aurait marché comme sur des roulettes. D’après son plan initial, l’idée de prendre l’assurance au dernier moment avait paru excellente: l’employé n’aurait pas eu le temps de poser des questions embarrassantes. Seulement, il n’avait pas prévu la tempête de neige, alors qu’en cette saison, au plus fort de l’hiver, il aurait dû tenir compte d’une telle éventualité. C’était toujours la même chose: tout au long de sa carrière d’homme d’affaires malchanceux, ce genre d’oublis stupides avait ruiné l’une après l’autre ses entreprises les mieux conçues. Toujours, il s’était persuadé que tout se déroulerait selon ses espérances; toujours, il avait omis de tenir compte des impondérables de la vie réelle. Plus grave encore, il n’avait jamais eu le courage de tirer la leçon des échecs précédents.


  Et si l’employé de l’agence, déjà intrigué par ce voyageur sans bagages, avait eu le temps de réfléchir? De concevoir des soupçons, de s’en ouvrir à son chef? Si celui-ci avait alerté l’aéroport? En ce moment même, la police attendait peut-être l’arrivée du car. Ce serait la catastrophe: on l’interrogerait, on ouvrirait la mallette, on découvrirait la machine infernale. Pour la première fois, Guerrero se demandait ce qui allait se passer si on l’arrêtait: procès, jugement, des années de prison… Perspectives peu réjouissantes, mais qui ne risquaient guère de se réaliser. Si, jamais, un policier lui mettait la main au collet, eh bien, il tirerait sur la ficelle qui dépassait de la mallette, il se ferait sauter, avec le flic, avec les curieux autour de lui. Pensée rassurante, dans un sens. Soulagé, il ferma les yeux.


  Au fait, est-ce que sa femme avait déjà trouvé le message?


  Justement, elle venait de le trouver.


  Inez Guerrero était rentrée assez tard, fatiguée, gelée, trempée. La journée, à la brasserie où elle travaillait comme serveuse, avait été plus épuisante que de coutume; les clients lui avaient paru plus désagréables, les pourboires plus maigres. Peut-être parce qu’elle n’arrivait pas à s’habituer à cette existence.


  Deux ans plus tôt, alors que les Guerrero habitaient un pavillon confortable dans un faubourg résidentiel, Inez, quoi qu’elle n’eût jamais été jolie, était encore une femme bien conservée, au physique avenant. Au cours de ces deux années, le chagrin et les soucis l’avaient si bien ravagée qu’à présent, elle portait largement son âge. Ce soir-là, elle aurait donné cher pour pouvoir prendre un bain chaud. L’immeuble comportait d’ailleurs une sorte de salle de bain, à l’autre bout du couloir, «à la disposition de tous les locataires», mais elle ne se sentait pas le courage d’aller s’enfermer dans ce réduit sans chauffage, aux murs pisseux, équipé d’un antique chauffe-eau qu’il fallait alimenter en pièces de dix cents. Mieux valait encore se coucher immédiatement.


  Elle ignorait où son mari pouvait se trouver, et à vrai dire, elle s’en moquait. Sa curiosité s’éveilla seulement lorsqu’elle découvrit le message, sur la table du living-room.


  Je dois m’absenter pour quelques jours. Un voyage d’affaires. J’espère pouvoir t’annoncer bientôt une bonne nouvelle qui te surprendra beaucoup.


  Depuis des années, Inez avait cessé de s’étonner du comportement de son mari: toujours imprévisibles, ses réactions étaient devenues, dernièrement, de plus en plus bizarres et même insensées. En revanche, la bonne surprise qu’il promettait l’aurait certainement étonnée. Elle n’y croyait guère, de toute façon: les projets ambitieux de D.O. s’étaient effondrés trop souvent pour qu’elle pût l’imaginer en train de remporter enfin un succès.


  Toutefois, la première partie du message l’intriguait. Où diable D.O. avait-il bien pu partir «pour quelques jours», et, surtout, avec quel argent? Pas plus tard que la veille, les deux époux avaient partagé ce qui leur restait: vingt-six dollars et quelques cents. À part cette somme, ils ne possédaient plus qu’un seul objet de valeur, la bague qu’Inez avait héritée de sa mère. Inez n’avait jamais voulu s’en séparer; au point où ils en étaient, elle serait bientôt obligé de la porter chez le prêteur sur gages.


  Sur ces vingt-six dollars, Inez en avait pris dix-huit, pour payer la nourriture et pour remettre au propriétaire de l’immeuble au moins un acompte sur le loyer. Elle se rappelait encore l’air désespéré de D.O. au moment où il avait empoché les huit dollars restants.


  Au bout de quelques minutes, elle décida de ne plus se casser la tête: elle était beaucoup trop fatiguée pour essayer d’y voir clair. Éteignant l’unique lampe du living-room, elle se retira dans la chambre.


  Elle eut du mal à trouver sa chemise de nuit. On avait dû fouiller la commode à linge sans remettre les choses en place. Enfin, elle la découvrit dans le dernier tiroir, à côté des trois chemises de D.O. Les seules chemises qu’il possédait, il était donc parti sans emporter de quoi se changer. Sous la petite pile, Inez aperçut une feuille de papier jaune. Intriguée, elle la déplia.


  C’était la copie d’un formulaire rempli à la machine à écrire. Dès les premières lignes, elle éprouva une telle stupéfaction qu’elle dut s’asseoir. Puis, elle relut le texte, soigneusement, afin d’être sûre de bien comprendre.


  Il s’agissait d’un contrat entre la compagnie aérienne Trans-America et Mr.D.O. Buerrero, Inez nota l’initiale apparemment erronée du nom. Aux termes du document, «Buerrero» reconnaissait avoir reçu un billet pour Roma, aller-retour, en classe touriste; il avait versé un acompte de 47 dollars, s’engageant en outre à régler le solde de 426 dollars, plus les intérêts, en vingt-quatre mensualités.


  Hébétée, effarée Inez fixait la feuille jaune. Dans sa tête, les questions se bousculaient.


  Pourquoi D.O. avait-il pris un billet d’avion? Qu’allait-il faire à Roma? Où avait-il trouvé l’argent? Passe encore pour les mensualités, il avait toujours pris des engagements qu’il savait ne pas pouvoir tenir. Mais les 47 dollars payés en espèces, comment s’était-il procuré cette somme?


  Soudain, elle se souvint de la bague: un anneau en or, orné d’un diamant serti de platine. Autrefois, Inez l’avait portée. Mais depuis une quinzaine de jours, les doigts enflés par l’eau de la plonge, elle avait dû y renoncer, rangeant la bague dans un petit écrin placé dans l’un des tiroir de la commode. De nouveau, elle fouilla la commode. L’écrin était bien là, mais vide: de toute évidence, D.O. avait engagé ou vendu la bague pour obtenir les 47 dollars.


  Tout d’abord, elle ressentit du chagrin. Pour Inez, cette bague constituait le dernier lien avec le passé, avec sa mère dont elle vénérait la mémoire. Même sur le plan purement matériel, la bague avait représenté pour elle une sorte d’ultime recours: la certitude d’avoir toujours, même dans la situation la plus critique, de quoi subsister quelques jours de plus. Avec la disparition du bijou, cette dernière poire pour la soif s’évanouissait.


  De toute manière, le fait de savoir d’où venait l’argent n’apportait aucune réponse à la seconde question: pourquoi ce voyage en avion? Pourquoi à Roma?


  Affalée sur le lit, Inez s’efforçait de réfléchir méthodiquement. Effort tel qu’elle en oubliait sa fatigue.


  Par intuition plutôt que par logique, elle était sûre que D.O. Guerrero avait des ennuis et, cette fois, des ennuis d’une gravité exceptionnelle D’abord parce que, ces derniers temps, il avait eu un comportement de plus en plus étrange, pour ne pas dire absurde, ensuite parce que, dans la situation ou le ménage Guerrero se débattait seul un projet désespéré pouvait expliquer pareil voyage. Inez se leva et retourna dans le living-room pour revoir le message. Elle avait beau le lire et relire, elle arrivait toujours à la même conclusion: apparemment anodines à souhait, ces phrases ne pouvaient signifier ce qu’elles disaient.


  Elle était incapable d’en saisir le sens caché. Cependant, elle avait de plus en plus l’impression qu’elle devait agir. Faire quelque chose, n’importe quoi, mais agir.


  Au tait, D.O. avait-il déjà quitté la ville? La feuille jaune n’indiquait ni la date ni l’heure du vol. Pourquoi n’appellerait-elle pas la compagnie? En hâte, elle se rhabilla et sortit.


  Le téléphone le plus proche se trouvait dans le restaurant du rez-de-chaussée. Cependant, Inez ne tenait pas à rencontrer le restaurateur qui était également le propriétaire de l’immeuble. Il avait menacé de les expulser dès le lendemain, à cause du loyer en retard. Encore un problème auquel Inez ne voulait pas songer en ce moment, que par la suite, elle serait peut-être obligée d’affronter seule… si D.O. n’était pas rentré d’ici là…


  Pataugeant dans la neige, elle courut jusqu’au drugstore situé quelques mètres avant le second croisement. Elle dut attendre près de dix minutes que l’unique cabine fût libre. Enfin, elle obtint la communication.


  «Trans-America Airlines. Miss Young… à votre service…


  J’aimerais des renseignements sur la ligne de Roma.»


  Récitant sa réponse à toute allure, Miss Young expliqua que la compagnie avait des vols sans escale le mardi et le vendredi; en plus, des vols quotidiens avec correspondance à NewYork Fallait-il réserver un passage immédiatement?


  «Ce n’est pas ça, protesta Inez. Il ne s’agit pas de moi, mais de mon mari. Vous disiez qu’il y a un vol direct le vendredi… ce soir, peut-être?


  Parfaitement, madame. Notre vol2, la Toison d’Or, décollage prévu pour vingt-deux heures. Exceptionnellement, le départ a été retardé d’une heure, à cause du mauvais temps.»


  Par la porte de la cabine, Inez apercevait l’horloge du drugstore: il était 22h04.


  «Si je comprends bien, l’avion n’est pas encore parti? Dans ce cas… vous me rendriez un immense service… il faut absolument que je sache si mon mari est à bord. Le nom est D.O. Guerrero, et…


  Je suis navrée, madame, coupa Miss Young, d’un ton catégorique, je ne suis pas autorisée à donner ce genre d’information.


  Vous ne m’avez pas bien comprise, insista Inez. C’est au sujet de mon mari… après tout, je suis sa femme…


  J’entends bien, Mrs.Guerrero. Malheureusement, le règlement est formel.»


  Miss Young savait d’ailleurs pourquoi il lui était interdit de fournir des renseignements d’ordre personnel. De nombreux hommes d’affaires emmenaient leur secrétaire ou leur maîtresse en voyage, généralement en les présentant comme leur femme légitime afin de profiter des tarifs réduits accordés aux familles. Il était arrivé autrefois que des épouses aussi authentiques que méfiantes avaient eu l’idée de se livrer à certaines vérifications, à la fureur des clients des compagnies, c’est-à-dire des maris. Assez logiquement, ces maris s’étaient plaints de ce qu’ils considéraient comme une violation du secret professionnel, d’où la décision des compagnies de ne plus révéler les noms des passagers.


  «Il doit y avoir un moyen…, reprit Inez. Je ne sais que faire.


  En somme, vous supposez que votre mari s’apprête à partir par notre vol2, seulement, vous n’en êtes pas sûre. C’est bien cela?


  Exactement.


  Dans ce cas, il n’y a qu’une chose à faire, Mrs.Guerrero: il faut que vous vous rendiez à l’aéroport. Probablement, les passagers n’ont pas encore embarqué. Donc, si votre mari attend dans le grand hall de l’aérogare, vous avez une chance de le trouver. D’ailleurs, même si l’embarquement a eu lieu, l’un de nos employés pourra peut-être vous aider. À condition que vous fassiez vite.


  En effet, murmura Inez. Du moment que c’est le seul moyen…»


  Un trajet de trente-cinq kilomètres, en moins d’une heure et par cette tempête de neige… elle se demandait comment elle y arriverait.


  «Autre chose, Mrs.Guerrero.» La voix de Miss Young s’était adoucie, presque amicale. «Je ne devrais pas, mais je vais quand même vous donner un tuyau. Dans l’aérogare, à la porte de départ du vol2, ne dites pas que vous pensez que votre mari est à bord de l’appareil. Dites que vous savez qu’il est à bord, et que vous aimeriez lui parler. Parce que, s’il n’est pas monté, on vous l’annoncera. Et s’il est à bord, on vous laissera peut-être passer.


  Vous êtes très, très gentille, fit Inez. Je ne sais comment vous remercier…


  Il n’y a pas de quoi, madame.» Déjà, Miss Young avait repris son ton officiel. «Nous vous souhaitons bon voyage, nous espérons que vous ferez encore appel à la Trans-America.»


  Inez raccrocha et sortit en courant. Dans la rue, elle eut la chance de trouver un taxi dont le chauffeur, après un bref marchandage, accepta de la conduire à l’aéroport pour sept dollars. C’était la majeure partie de ce qu’Inez avait pensé remettre, le lendemain, au propriétaire de l’immeuble afin de l’apaiser quelque peu, mais elle estimait qu’elle n’avait pas le choix.


  «Vous êtes sûr qu’on arrivera avant onze heures? demanda-t-elle anxieusement.


  Puisque je vous le dis, grommela le chauffeur. Montez, ma petite dame, et laissez-moi faire.»


  Trente-cinq minutes plus tard, alors que le taxi avançait péniblement sur l’autoroute toujours encombrée le car transportant les voyageurs du vol2 de la Trans-America s’engagea sur la rampe d’accès de Lincoln International. L’énorme horloge au-dessus du bâtiment central indiquait 22h45.


  D.O. Guerrero fut le premier à descendre.


  IX


  MAÎTRE FREEMANTLE savait tenir son auditoire, en l’occurrence, les quelque six cents habitants de Meadowood qui s’étaient réunis pour protester une fois de plus contre l’intolérable vacarme des avions. Il venait d’expliquer que seule l’action judiciaire leur permettrait d’obtenir réparation du grave préjudice constitué par cet inadmissible trouble de jouissance. À condition que ladite action judiciaire ne fût pas limitée à l’habituel duel oratoire de deux avocats, dans une salle de tribunal duel auquel personne ne prêterait la moindre attention. En d’autres termes, il s’agissait de conférer aux débats une large publicité, afin que la cause des victimes du bruit fût assurée de la sympathie et de l’approbation générales.


  «Comment obtenir cette sympathie, cette approbation? En faisant connaître notre position de manière à en faire une nouvelle de première grandeur. C’est uniquement de cette façon-là que nous pourrons enrôler la presse, la radio, la télévision, que nous les amènerons à conférer la vedette à notre combat, à nous donner leur appui. Nous ne demandons pas aux journalistes de partager entièrement notre point de vue, nous leur demandons simplement de l’exposer objectivement, avec cette impartialité qui est la règle d’or de leur métier. Cela dit, nous pouvons les aider en donnant à notre lutte un aspect plus dramatique: ainsi, il leur sera plus facile de rédiger leurs articles.» Il se tourna vers la table de la presse où les trois reporters souriaient d’un air entendu. «Nous essaierons de leur offrir ample matière à copie, ce soir.»


  Il poursuivit en demandant à ses mandants de lui laisser entièrement le soin de diriger les opérations, à l’aéroport. Il espérait bien provoquer une confrontation directe avec la direction. Même si celle-ci devait se dérober, il organiserait, dans l’enceinte de l’aérogare, une manifestation dont tout le monde se souviendrait.


  «Tout ce que vous avez à faire, c’est de rester groupés, et de vous faire entendre seulement lorsque je vous en donnerai le signal. Nous devons éviter à tout prix de créer des désordres: il ne faut pas qu’on puisse accuser les habitants de Meadowood d’être des trublions.» Il eut un sourire narquois. «Bien sûr, il est possible que, du seul fait de notre présence, nous gênions quelque peu ces messieurs: il paraît que, ce soir, il y a un certain affolement à l’aéroport. Ma foi nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas? Eh bien, il ne nous reste qu’à nous mettre en route!»


  Pendant que le public commençait à sortir, maître Freemantle entassa les formulaires d’engagement déjà signés dans sa serviette. Selon un premier calcul, il y en avait plus de cent soixante, c’est-à-dire plus de seize mille dollars de provision à encaisser directement. Sans parler de tous ceux qui allaient lui parvenir, accompagnés d’un chèque, par le courrier du lendemain. Un beau coup de filet, songeait l’avocat tout en boutonnant son pardessus.


  Quant à l’allure qu’allait prendre la manifestation à l’aéroport, maître Freemantle n’en avait encore aucune idée. De toute manière, il n’aimait pas les plans conçus d’avance. L’essentiel était de convaincre tous ces braves gens qu’ils avaient trouvé un chef de file dynamique, et de maintenir leur conviction intacte jusqu’à ce que chacun d’eux eût effectué les quatre versements trimestriels spécifiés par le formulaire d’engagement. Ensuite, leur opinion perdrait singulièrement de son importance.


  Quant au résultat du procès qu’il allait intenter, maître Freemantle était sceptique. Bien sûr, il ferait de son mieux, il plaiderait avec une indignation tonitruante, il emploierait des procédés spectaculaires, mais depuis deux ou trois ans, certains magistrats connaissaient suffisamment ses méthodes pour ne plus se laisser impressionner. À telle enseigne qu’ils lui coupaient net ses effets oratoires, en l’invitant à plus de modération.


  Déjà, la salle se vidait. D’un pas calme, l’avocat quitta l’estrade et se dirigea vers la sortie.


  X


  À L’APPROCHE de l’entrée principale de l’aéroport, le phare rouge sur le toit de la voiture de patrouille s’éteignit. Le chauffeur se rangea et, tendant la main par la vitre fit signe à la Buick de passer. Trois minutes plus tard, Joe Patroni se gara dans l’énorme hangar qui abritait les services d’entretien de la T.W.A.


  Le camion-radio de dépannage qu’il avait réclamé l’attendait déjà. Prenant tout juste le temps de rallumer son éternel cigare au mépris de l’écriteau «Interdit de fumer», Patroni se hissa dans la cabine, à côté du conducteur.


  «O.K., fiston. Fonce!»


  En cours de route, il demanda à la tour de contrôle l’autorisation de gagner la piste Trois-Zéro, jusqu’à l’endroit où le jet d’Air Mexique était toujours enlisé. La tour lui ordonna d’attendre à l’intersection du chemin de roulement et d’une autre piste où un DC9 de Delta Air Lines était en train de se poser, dans le tonnerre des réacteurs inversés et au milieu d’un tourbillon de neige. Puis, le contrôleur leur permit de poursuivre leur route.


  À peine arrivé à destination, Patroni vit une silhouette massive surgir de la nuit et venir à sa rencontre. Malgré le capuchon de l’anorak, serré autour du visage, il reconnut le chef d’équipe d’Air Mexique.


  «Salut, Ingram. Patroni dut crier pour couvrir le sifflement du vent. Eh bien, où en êtes-vous?


  Toujours au même point: complètement embourbé!»


  En quelques phrases Ingram résuma ce qui avait été fait jusqu’à présent. Les passagers débarqués, on avait lancé les réacteurs, dans l’espoir que l’appareil se dégagerait par ses propres moyens. La tentative ayant échoué, on avait allégé le Boeing au maximum, retirant le fret, le courrier, les bagages, transvasant la majeure partie du carburant dans plusieurs camions-citernes. Puis, on avait de nouveau démarré les réacteurs, sans plus de résultat: l’appareil refusait de bouger, fût-ce d’un centimètre.


  Un ouvrier venait d’allumer les projecteurs disposés en demi-cercle devant le nez du mastodonte. Patroni put ainsi constater qu’une bonne moitié du train d’atterrissage principal était invisible, engloutie dans la boue noire qui affleurait sous la neige. L’accident s’était produit en un endroit qui, en temps normal, était recouvert d’un maigre gazon, à quelques mètres de la grande piste et à proximité de l’entrée d’un chemin de roulement, le chemin que le pilote avait manqué, sans doute à cause de l’obscurité et du rideau mouvant de la neige. Le type même du coup de malchance, songeait Patroni: en ce point, le terrain devait être tellement imbibé d’eau que trois jours et trois nuits de gel n’avaient pas suffi pour le durcir. À telle enseigne qu’en essayant de s’arracher par ses propres moyens, l’appareil n’avait fait que s’enfoncer davantage. À présent, les nacelles des quatre réacteurs accrochées sous les ailes paraissaient dangereusement proches du sol.


  Tout en mâchonnant son cigare pour une fois, il avait renoncé à l’allumer, à cause des flaques d’essence, Patroni s’efforçait de dresser son plan de campagne.


  À son sens, le dégagement de l’appareil au moyen des réacteurs restait possible. De toute manière, c’était à tenter, car c’était incontestablement la méthode la plus rapide. Autrement, il allait falloir employer d’énormes sacs en nylon une dizaine, sans doute qui, placés sous les ailes, seraient ensuite gonflés à l’air comprimé. Les sacs mis en place, plusieurs vérins seraient nécessaires pour soulever les roues de l’appareil, afin que l’on pût construire, en dessous, une plate-forme solide. Un procédé fastidieux, pénible, et qui prendrait beaucoup de temps. Patroni espérait bien ne pas en arriver là.


  «Voici ce que nous allons faire, annonça-t-il. Tout d’abord, on va creuser deux tranchées, larges de deux mètres, qui descendent jusqu’aux roues. Juste devant les roues, les tranchées seront à peu près horizontales, puis, elles monteront en pente douce. Ce sera déjà un rude boulot. Ensuite, nous lancerons les quatre réacteurs, à pleine puissance. L’appareil se mettra à rouler, et je pense qu’il montera la pente. Une fois sorti des tranchées, il devra passer par là.» De la pointe de sa botte fourrée, il traça un parcours en arrondi, partant du terrain détrempé pour aboutir au chemin de roulement. «Autre chose, il faudra poser de grosses planches devant les roues. Vous en avez?


  Quelques-unes, grommela Ingram. Là-bas, dans ce camion.


  Faites-les décharger, et envoyez l’un de vos chauffeurs faire le tour de l’aéroport pour ramasser toutes les planches qu’il pourra trouver. Nous en aurons besoin.»


  Ingram lança des ordres. Les hommes descendirent des cars où ils s’étaient réfugiés. Deux d’entre eux défirent la bâche d’un chariot contenant des pics et des pelles. La distribution des outils donnait lieu à une sorte d’étrange ballet, on distinguait des personnages qui évoluaient lourdement, tantôt en pleine lumière, tantôt au-delà du demi-cercle des projecteurs. Parfois, un tourbillon de neige les escamotait complètement.


  Patroni indiquait la passerelle laissée en place sous la porte avant du Boeing.


  «Les volants sont toujours là-haut, dans le poste?


  Ils ont voulu rester à bord, fit Ingram, d’un ton écœuré. Tout au moins le commandant et le premier officier.»


  Patroni lui lança un regard aigu.


  «Ils vous ont causé des ennuis?


  Plutôt. Dès que je suis arrivé, je leur ai demandé de lancer les moteurs à plein régime. S’ils m’avaient écouté à ce moment-là, on aurait eu une bonne chance de dégager l’appareil. Seulement, ils n’ont pas osé, ils n’ont pas voulu mettre toute la gomme, avec ce résultat que les roues se sont enfoncées davantage. Le commandant sait parfaitement qu’il a déjà fait une belle bourde, et il doit estimer que ça suffit. Il doit trembler à l’idée d’y aller trop fort, et de voir son coucou se dresser sur le nez.


  Ma foi, ricana Patroni, à sa place, j’aurais peut-être la même réaction. Je lui parlerai tout à l’heure. L’interphone est branché?


  Bien sûr.


  Alors, appelez le posté de pilotage, dites-leur que nous allons nous mettre au travail, et que je monterai voir le commandant dans un petit quart d’heure.» Patroni se tourna vers les hommes qui attendaient. «Allons, les gars, au boulot!»


  Il saisit lui-même une pelle. Une minute plus tard, toute l’équipe était en train de creuser. Ingram monta dans le command-car relié à l’interphone de l’appareil pour avertir les pilotes, toujours perchés là-haut, dans le poste.


  De temps à autre, on apercevait, sur la vaste étendue du terrain, les feux des avions en train d’atterrir ou de décoller. Parfois, le vent apportait le sifflement strident des réacteurs. Mais ici, sur la piste Trois-Zéro, on se serait cru dans un autre monde, univers primitif et silencieux.


  Tout en s’échinant, Patroni calculait qu’il leur faudrait probablement une heure pour achever les tranchées. Plus une quinzaine de minutes pour démarrer les réacteurs et essayer d’arracher le Boeing de sa tombe. Il consulta sa montre: vingt heures trente. Avec un peu de chance, il serait de retour chez lui dans son lit bien douillet, avec Marie vers minuit et demi.


  Pour hâter cet heureux dénouement, et aussi pour se réchauffer, il se mit à creuser en redoublant d’ardeur.


  XI


  À LA Cafétéria des Nuages, Vernon commanda du thé pour Gwen, du café noir pour lui-même. Le café l’aidait à rester sur le qui-vive; d’ici Roma, il en boirait probablement une dizaine de tasses. Même si, cette nuit, le pilotage du vol2 devait être assuré essentiellement par le commandant Harris, Demerest n’avait pas pour autant l’intention de se laisser aller à somnoler. Dans les airs, cela lui arrivait rarement. Comme la plupart des pilotes chevronnés, il savait que les aviateurs assez heureux pour mourir de vieillesse, dans leur lit, étaient ceux qui, tout au long de leur carrière, s’étaient tenus prêts à réagir immédiatement devant l’imprévisible.


  «Nous sommes bien silencieux, ce soir, remarqua Gwen. Depuis cinq minutes, nous n’avons pratiquement pas échangé une parole.


  Si je ne parle pas, c’est que je réfléchis.


  À quoi, mon chéri? Au traumatisme que tu as subi en apprenant que tu allais être père?» Souriante, elle prit un ton solennel. «Le commandant Vernon Demerest et Miss Gwendolyn Meighen ont la joie d’annoncer la naissance imminente de leur premier enfant, un… ou une? Nous ne savons pas encore, nous ne serons fixés que dans sept mois. Ma foi, ce n’est pas tellement long.


  Pour l’amour du Ciel, Gwen, protesta-t-il. Essayons de parler sérieusement.


  Pourquoi? Du moment que moi, j’ai envie de plaisanter… Après tout, si quelqu’un devait s’inquiéter, il me semble que ce serait surtout moi.»


  Brusquement, elle se pencha et, sous la table, lui prit la main.


  «Je te demande pardon. Je me rends bien compte que cette histoire est quand même un choc, pour toi comme pour moi.


  Évidemment, mais un choc qu’on peut effacer. Le bébé viendra au monde seulement si nous le voulons.


  Justement, je me demandais quand tu allais aborder le fond du problème. Tu as bien failli te décider, tout à l’heure, dans la voiture, puis, tu t’es ravisé…


  Me raviser au sujet de quoi?


  Je t’en prie, Vernon! Nous savons parfaitement de quoi il s’agit. Tu veux que je me fasse avorter. Tu y penses depuis l’instant où je t’ai annoncé que j’étais enceinte. C’est exact, non?»


  Déconcerté par sa franchise, il hocha la tête.


  «En effet… j’y pense…


  Alors, pourquoi tourner autour du pot? Croirais-tu, par hasard, que je n’aie jamais entendu parler d’avortement?»


  Effrayé, il regarda autour de lui. Par bonheur, le bruit, dans cette salle particulièrement sonore, était tel que personne ne pouvait surprendre leur conversation.


  «Je n’étais pas sûr de ta réaction…, murmura-t-il.


  Moi non plus, je n’en suis pas sûre. J’y ai pensé, pourtant. Sans arriver à y voir clair, jusqu’à présent.»


  Demerest se sentit rassuré. Il avait craint un refus catégorique, or, Gwen ne semblait pas repousser à priori cette idée.


  «Crois-moi, c’est l’unique solution raisonnable, reprit-il, d’un ton insistant. Déplaisante, peut-être, mais rapide et radicale. Du moment que c’est fait correctement, en clinique, il n’y a aucun danger, aucune complication.


  Je sais. C’est tellement simple. d’une simplicité terrifiante. À neuf heures, j’ai encore mon bébé, à dix heures, je ne l’ai plus. C’est bien cela?


  Exactement.»


  Il but une gorgée de café. L’affaire serait peut-être plus facile qu’il n’avait cru.


  «Dis-moi, Vernon, murmura-t-elle, est-ce que tu te rends compte que ce bébé est dès maintenant une personne, un être humain qui a le droit de vivre? Qu’il fait partie de nous, de toi et de moi?


  C’est faux, gronda-t-il, d’une voix délibérément brutale. À ce stade, le fœtus n’est pas un être humain. Il le deviendra, mais il ne l’est pas encore. Il n’a aucune vie propre, aucun sentiment. L’avortement, pratiqué assez tôt, n’est en rien comparable à un meurtre.»


  Gwen se cabra comme sous l’effet d’un coup de fouet.


  «Tu veux dire que, pratiqué plus tard, ce ne serait pas pareil? Dans quelques mois, lorsque le bébé serait formé, ce serait plus grave, ce serait un vrai crime? C’est bien cela, non?


  Je n’ai rien dit de tel. Tu déformes mes paroles.


  Je réagis en femme, soupira-t-elle.


  C’est normal: impossible d’être plus féminine que toi.»


  Il souriait, à présent, tout en la détaillant d’un regard approbateur. Dans quelques heures, ils seraient ensemble, seuls, à Napoli… une perspective excitante, même en ce moment.


  «C’est que, Vernon je t’aime. C’est banal, et pourtant, c’est tellement vrai.


  Je sais, mon petit. Autrement, ce ne serait pas aussi dur, pour nous deux.»


  Les yeux embués, elle s’efforçait de faire bonne contenance.


  «Je suis navrée de te donner tant de soucis, Vernon. Je suis ridicule, d’autant qu’en fin de compte, je suivrai certainement ton conseil. Seulement, il me faut le temps de m’habituer à l’idée, de me raisonner, tu comprends.


  En tout cas, tu aurais tort de t’inquiéter. Cela peut se faire dans des conditions idéales…»


  Il lui parla des cliniques suédoises, se déclara prêt à prendre tous les frais à sa charge, affirma que la compagnie l’aiderait à se rendre à Stockholm. Au bout de quelques minutes, elle parut convaincue.


  Comme ils quittaient la cafétéria, elle lui prit le bras.


  «Au fond, j’ai de la chance d’être tombée sur un homme comme toi. Un autre m’aurait plaquée sans même hésiter.


  Tu sais très bien que je ne te plaquerai pas.»


  Pourtant, il allait le faire, il venait de s’en rendre compte. Pas sur-le-champ, bien sûr, mais après Napoli, après l’avortement, il se séparerait de Gwen; ce serait une séparation à la fois amicale et définitive. Pas trop difficile, sans doute. Évidemment, il allait y avoir un instant pénible l’annonce de la rupture mais il connaissait suffisamment Gwen pour savoir qu’elle ne ferait pas d’esclandre. De toute manière, il avait déjà mis fin à bon nombre de liaisons, et il s’en était toujours tiré sans trop de mal.


  Cette fois, cependant, ce ne serait pas tout à fait la même chose: pour aucune de ses maîtresses précédentes, il n’avait éprouvé le même attachement. Gwen avait le don de l’émouvoir, non seulement sur le plan physique, mais même par sa simple présence. Raison de plus pour en finir bientôt. S’il tardait trop, le moment viendrait peut-être où il n’aurait plus la force de la quitter. Leur charmante aventure se transformerait en situation permanente, provoquant justement la succession de cataclysmes conjugal, financier, émotif qu’il s’était bien juré d’éviter. Dix ou quinze ans plus tôt, il aurait peut être accepté tout cela. Maintenant, c’était hors de question.


  Il lui toucha le bras.


  «Vas-y seule, mon petit. Je te suivrai dans une minute.»


  Il venait d’apercevoir Mel Bakersfeld, en grande conversation avec le lieutenant Ordway, le Noir aimable et efficient qui commandait le détachement de police de Lincoln International. Demerest ne voyait aucun inconvénient à se montrer en compagnie de Gwen. Ce qui n’était pas une raison pour afficher leurs relations devant son beau-frère.


  Docile, Gwen s’éloignait. Sur le point de plonger à son tour dans la foule, Demerest étouffa un juron: Mel Bakersfeld l’avait vu.


  «Je vous cherchais, disait le lieutenant Ordway à Mel. Je viens d’apprendre que nous allons avoir des visiteurs, quelques centaines, à ce qu’il paraît.»


  Grand, athlétique, très impressionnant dans son uniforme bien coupé, le chef de la police de l’aéroport avait l’air d’un roi africain. Pour un homme de sa taille, il s’exprimait avec une douceur surprenante.


  «Les visiteurs ne manquent pas, grommela Mel. Il doit y en avoir plusieurs milliers, à en juger d’après la cohue.


  Je ne parlais pas des voyageurs. Ceux qui vont arriver risquent de nous poser des problèmes.»


  Il expliqua que la réunion de protestation des habitants de Meadowood était terminée, et que la plupart des personnes qui y avaient assisté s’étaient mises en route pour l’aéroport. Le lieutenant tenait ses renseignements d’une équipe de la télévision qui avait demandé l’autorisation d’installer ses caméras dans le grand hall. Il avait aussitôt appelé un ami, rédacteur à la Tribune, et celui-ci lui avait lu l’article qu’un journaliste envoyé à la réunion venait de téléphoner à la rédaction.


  «Charmant! gronda Mel. Et il a fallu que ce soit aujourd’hui! Comme si nous n’avions pas déjà notre compte d’embêtements, ce soir.


  À mon sens, ils ont choisi ce soir pour mieux attirer l’attention. J’ai tenu à vous prévenir: probablement, ils voudront voir le grand patron de Lincoln International, peut-être aussi un représentant de la Fédération aéronautique américaine.


  Les types de la F.A.A. se terrent dès le moindre pépin. Ils émergent seulement après le signal de fin d’alerte.»


  Le policier se mit à rire.


  «Et vous-même? Vous avez l’intention de creuser votre terrier, vous aussi?


  Certainement pas. Je peux bien recevoir une délégation, quoi que ce soit vraiment une perte de temps. Contre le bruit des avions, je suis désarmé.»


  Ordway avait repris son sérieux.


  «Vous savez, je suppose, que je ne puis rien faire pour empêcher ces gens de pénétrer dans l’aérogare. Tant qu’ils ne provoquent pas de troubles, qu’ils ne commettront aucune dégradation, je n’ai pas le droit d’intervenir.


  Je le sais, en effet. Cela dit, même si ces gens devaient nous bousculer quelque peu, il ne faudrait pas qu’à notre tour, nous les bousculions trop. Il y aura sûrement des journalistes: je ne tiens pas à fabriquer des martyrs.


  J’ai déjà prévenu mes hommes. Ils essaieront de s’en tirer avec des plaisanteries, et de garder les prises de judo en réserve. Sur ce, je vous quitte, Mr.Bakersfeld, Dès que l’invasion commencera, je vous avertirai.»


  Ce fut alors que Mel aperçut Vernon Demerest. À la vue de son beau-frère, toujours aussi élégant, aussi plein d’assurance, il éprouva une brusque irritation, due sans doute au rapport défavorable du comité d’enneigement.


  Comme Demerest ne semblait pas avoir envie de s’arrêter, Mel lui barra le chemin.


  «Salut, Vernon! À ce qu’il paraît, vous êtes devenu une sommité en matière de lutte contre la neige.


  Pas besoin d’être une sommité pour se rendre compte que vos services travaillent mal.


  Vraiment? Avez-vous une idée de l’épaisseur de la couche? Au cours des dernières vingt-quatre heures, il est tombé trente centimètres de neige, sans parler évidemment des chutes précédentes.»


  Demerest haussa les épaules.


  «Vous n’avez qu’à déblayer.


  C’est ce que nous faisons.


  Avec un manque d’efficacité à peine croyable.


  Le maximum d’enneigement que nous avons connu ici était de trente-cinq centimètres, reprit Mel. Une véritable inondation, si bien qu’il a fallu fermer l’aéroport. Cette fois, nous n’en sommes pas loin, mais pour l’instant, tout fonctionne. Nous avons lutté pour que le terrain reste praticable, et nous avons réussi à éviter la fermeture. Aucun autre aéroport, dans le monde entier, n’aurait pu en faire davantage. Depuis le début de la tempête, tous les engins dont nous disposons sont engagés vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Peut-être n’êtes-vous pas suffisamment équipés.


  Bonté divine, Vernon, personne n’est suffisamment équipé pour affronter une tempête pareille. Tout le monde aurait l’usage de cinq ou dix chasse-neige supplémentaires, seulement, à moins de se condamner à la faillite, on n’achète pas ces engins coûteux uniquement en vue d’une situation exceptionnelle. On achète de manière à couvrir les besoins normaux, et le jour où la catastrophe arrive, eh bien, on essaie de s’en sortir au mieux avec ce que l’on a. C’est ce que mes hommes font depuis trois jours, et j’estime qu’ils s’en tirent rudement bien.


  C’est votre avis, grommela Demerest. Vous me permettrez d’avoir le mien. Il se trouve qu’à mon sens, vous avez fait preuve d’incurie. Je l’ai d’ailleurs dit dans mon rapport.


  Je croyais que c’était le rapport du comité. À moins que vous n’ayez joué des coudes pour écarter les autres membres, histoire de me porter un coup à votre façon.


  La manière dont le comité organise son travail ne regarde que nous. C’est le rapport qui compte. Vous en aurez une copie dès demain.


  Vous êtes trop bon. De toute manière, votre prose ne changera rien à la situation. Maintenant, si cela peut vous faire plaisir, je reconnais que votre rapport aura au moins un résultat: vous aurez réussi à m’enquiquiner. Je vais perdre des heures à expliquer un peu partout à quel point vous êtes ignare, dans certains domaines.»


  Demerest eut un sourire sarcastique.


  «Ça vous ennuie, on dirait, hein? Vraiment désolé de vous faire perdre votre temps si précieux. Je vous plaindrai demain, quand je ferai le lézard au soleil d’Italie.»


  Toujours ricanant, il s’en alla. À peine eut-il parcouru quelques mètres que le ricanement fit place à une expression de colère.


  La raison de ce changement était le stand central des assurances. À en juger d’après la foule qui assiégeait le comptoir circulaire, les affaires marchaient mieux que jamais. Les lèvres serrées, Demerest songeait que sa victoire toute fraîche sur Mel Bakersfeld était bien dérisoire: la défaite qu’il avait cru infliger à son beau-frère avait tout au plus l’importance d’une piqûre d’épingle. Dans une semaine, le rapport du comité d’enneigement serait oublié, alors que le stand des assurances serait toujours là.


  Derrière le comptoir, deux jeunes employées Demerest remarqua surtout la blonde à la poitrine opulente rédigeaient les polices, sous le regard impatient des clients qui faisaient la queue. L’espace d’une seconde, il fut tenté d’aller leur porter la bonne parole de leur expliquer pourquoi et comment ces assurances souscrites à la dernière seconde étaient superflues et nuisibles Puis, il se ravisa: une fois déjà, il s’était livré à ce manège, et comme les assureurs s’étaient plaints à qui de droit, la direction de la Trans-America lui avait adressé un blâme plutôt sec.


  Il allait s’éloigner quand un nouvel arrivant attira son attention. Maigre, voûté, le visage orné d’une moustache filasse, l’homme paraissait extrêmement nerveux. Une mallette plate sous le bras, il ne cessait de regarder anxieusement la grande horloge du hall central. Manifestement, la longueur de la file d’attente l’inquiétait.


  Encore un imbécile qui s’est arrangé pour arriver à la dernière minute, songea Demerest, écœuré: il ferait mieux de laisser tomber l’assurance et se dépêcher de monter à bord.


  «Départ du vol2, Trans-America, à destination de Roma. Embarquement immédiat. Les voyageurs titulaires d’une réservation confirmée sont priés de se rendre à la porte47, dans la Galerie Bleue section D…»


  Demerest sursauta et se mit à courir. Lui aussi devait se dépêcher de monter à bord.


  XII


  L’HÔTESSE en chef Gwen Meigh entendit l’annonce du départ alors qu’elle faisait embarquer, par priorité, plusieurs familles accompagnées d’enfants en bas âge. Elle utilisa l’interphone pour avertir le commandant Harris, puis, elle revint se poster en haut de la passerelle afin d’accueillir le gros des voyageurs. Demerest, arrivé en courant, monta précipitamment à bord et gagna le poste de pilotage, refermant la porte derrière lui.


  Harris, assisté du second officier Cy Jordan, avait déjà entamé les vérifications préliminaires, dites «avant décollage».


  «Allons-y!» fit Demerest.


  Il s’installa dans le fauteuil normalement attribué au premier officier celui de droite et prit la planchette à laquelle était attachée la check-list. Jordan regagna sa place, au fond du poste.


  Le lieutenant de police Ned Ordway entendit l’annonce du départ du vol2 alors qu’il se trouvait dans un petit bureau donnant sur le hall central. Il l’entendit littéralement d’une oreille, l’autre étant collée au téléphone pour écouter le rapport du sergent de service au commissariat de l’aéroport. D’après un message radio envoyé par une voiture de patrouille, un véritable flot de véhicules privés se déversait dans les parkings déjà encombrés de Lincoln International. Une rapide enquête avait révélé que les occupants quatre ou cinq par voiture venaient tous de Meadowood, dans l’intention de manifester contre le bruit des avions. Quant aux renforts de police demandés par le lieutenant, ils étaient déjà en route.


  À peut-être cent cinquante mètres du bureau du lieutenant Ordway, Mrs.Ada Quonset, la charmante vieille dame de SanDiego, était en train de bavarder avec Peter Coakley, jeune employé de la Trans-America. En entendant l’annonce, elle s’interrompit pour écouter attentivement.


  Depuis une heure et demie, Mrs.Quonset évoquait les qualités vraiment exceptionnelles de son défunt époux, à peu près dans les termes que la reine Victoria aurait pu utiliser en parlant du prince Albert.


  «Un homme si doux, si intelligent, et très beau, avec ça. Quand nous nous sommes connus, il était dans la force de l’âge, mais je suis sûre que, vingt ans plus tôt, il devait être comme vous, maintenant. Vous lui ressemblez beaucoup, vraiment…»


  Coakley se contentait de sourire, d’un air passablement stupide. L’interminable papotage, plus exactement le monologue de Mrs.Quonset commençait à l’ennuyer et même à l’endormir. Il ne se rendait pas compte que c’était exactement ce qu’elle espérait. Tout en étouffant un bâillement, il se disait qu’on lui faisait jouer un rôle idiot, celui du gardien chargé de surveiller une vieille folle inoffensive qui aurait pu être sa grand-mère. Pour arranger les choses, le vol à destination de LosAngeles qu’elle devait prendre se trouvait retardé du fait de la tempête; normalement, cette ridicule corvée aurait dû se terminer une heure plus tôt. Tout à ses récriminations, Coakley avait complètement oublié la mise en garde de Tanya Livingston: «Attention! Elle a de la ruse à revendre!»


  Après l’annonce du départ de la Toison d’Or, Mrs.Quonset avait repris son bavardage. Ce qui ne l’empêchait pas de réfléchir intensément. Avant tout, il lui fallait trouver le moyen de se débarrasser de ce gamin en uniforme d’adulte. Bien sûr, il paraissait sur le point de s’assoupir, mais ce n’était pas encore suffisant. Comment faire pour que son ennui se transformât en négligence? D’autant que cela devenait urgent.


  Mrs.Quonset n’avait nullement l’intention de renoncer à son but initial, resquiller le trajet jusqu’à NewYork. Déjà, cinq vols à destination de Kennedy Airport avaient été annoncés, mais chaque fois, elle s’était trouvée devant le même problème: la présence de son ange gardien. À présent, elle se demandait anxieusement s’il allait y avoir un autre départ pour NewYork avant le vol Trans-America à destination de LosAngeles, ce vol qu’elle était censée prendre, mais dont elle ne voulait à aucun prix.


  Tout vaudrait mieux que de retourner, ce soir même à LosAngeles. Tout, n’importe quoi… soudain, elle eut une illumination… même un voyage impromptu à Roma.


  Pourquoi pas, au fond? Même si, à l’arrivée, on devait l’empêcher de quitter l’aérodrome, elle aurait eu au moins la satisfaction d’être allée en Italie; ce serait toujours quelque chose à raconter à sa fille, quand, enfin, elle la retrouverait, à NewYork. Et aussi, à ne pas oublier, l’occasion de faire la nique à cette maudite rouquine des relations publiques. Quel était donc le numéro de la porte d’embarquement qu’on venait d’annoncer? Ah! oui, porte47, Galerie Bleue, section D…


  Évidemment, le vol pouvait être complet, et dans ce cas, il ne resterait pas le moindre petit fauteuil pour un passager clandestin. C’était un risque à courir le même qu’elle devait accepter à chaque voyage. Il y avait aussi la question du passeport: il en fallait un, probablement, pour se rendre à l’étranger. Enfin, elle verrait bien. L’essentiel, c’était de ne pas rester là, de faire quelque chose.


  Brusquement, Mrs.Quonset agita ses mains ridées. Poussant un «Oh! mon Dieu!» angoissé, elle défit maladroitement le premier bouton du col montant de son corsage. Puis, elle porta son mouchoir de dentelle à la bouche, tout en émettant un léger gémissement.


  Alarmé, Coakley se pencha vers elle.


  «Qu’est-ce qui se passe, Mrs.Quonset? Vous ne vous sentez pas bien?


  J’ai mal… je crains que…, haleta-t-elle, les yeux mi-clos. Pourvu que…


  Voulez-vous que j’aille chercher une infirmière, un médecin?»


  Elle eut un faible geste de protestation.


  «Je ne pense pas que ce soit la peine… ça va passer, sûrement. Je vais aller me rafraîchir le visage, aux lavabos. Si vous vouliez m’aider…»


  S’appuyant lourdement sur le bras de Coakley elle se dirigeait à petits pas vers les toilettes des dames. Arrivée à la porte, elle lui adressait un sourire de gratitude.


  «Vous êtes vraiment charmant pour la vieille femme que je suis. Dire que de nos jours, tant de jeunes gens…» Elle s’interrompit, esquissant une grimace de douleur. Doucement, ma petite Ada, songeait-elle; ne forçons pas la dose. «Vous m’attendrez n’est-ce pas? Vous n’allez pas m’abandonner?


  Je vous le promets, madame.»


  Le mouchoir de nouveau devant la bouche, elle pénétra dans les toilettes. À sa surprise, il y avait quelque vingt ou vingt-cinq femmes. Elle les examina attentivement avant d’arrêter son choix sur une jeune voyageuse, genre secrétaire de direction, qui paraissait moins pressée que les autres. Prenant un air embarrassé, elle l’aborda.


  «Je vous demande pardon… je ne me sens pas très bien. Si vous pouviez m’aider…


  Très volontiers, madame. Voulez-vous que je vous conduise aux…


  Je ne pense pas.» Mrs.Quonset s’accrocha à un lavabo, comme à la recherche d’un soutien. «En revanche, si vous pouviez transmettre un message… Devant la porte, vous trouverez un jeune homme un Mr.Coakley en uniforme de la Trans-America. Si vous vouliez bien lui dire qu’il aille quand même chercher un médecin…


  C’est facile, madame. J’y vais.»


  En moins d’une minute, la jeune femme fut de retour.


  «Voilà qui est fait. Maintenant, vous devriez…


  Vous voulez dire qu’il est déjà parti, à la recherche du médecin? coupa Mrs.Quonset.


  Bien sûr. Il n’a pas perdu une seconde.»


  Mrs.Quonset étouffa un soupir de soulagement.


  À présent, il ne lui restait qu’à se débarrasser de cette femme.


  «Si ce n’est pas trop vous demander… ma fille m’attend près de l’entrée principale, aux guichets de United Airlines, et j’aimerais… je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse, seulement…


  Vous aimeriez que j’aille la chercher? Avec plaisir, voyons. Mais, comment puis-je la reconnaître?


  Elle porte un manteau mauve et un petit chapeau blanc, avec des fleurs jaunes. Elle a un chien, un petit caniche.»


  La jeune femme sourit.


  «En effet, je devrais la trouver facilement. Ce ne sera pas long.»


  Elle s’en alla. Mrs.Quonset attendit à peine une demi-minute, puis, elle sortit à son tour. Personne ne remarquait la charmante vieille dame qui, avançant d’un pas décidé, se perdait dans la foule. Un peu plus loin, elle s’adressa à un employé pour se faire indiquer la Galerie Bleue, section D. Là-bas, elle n’aurait aucun mal à découvrir la porte47.


  D.O. Guerrero entendit annoncer le départ du vol2 alors qu’il faisait la queue au stand des assurances.


  Il y avait quatre personnes avant lui. Et les deux petites secrétaires qui remplissaient les polices travaillaient avec une lenteur désespérante. Manifestement, il lui faudrait attendre son tour pendant au moins vingt minutes, et à ce moment-là, le vol2 serait sûrement parti. Pourtant, s’il ne pouvait souscrire l’assurance, s’il ne pouvait monter à bord, tout son beau projet tombait à l’eau.


  Dire qu’en cet instant même, il aurait dû se trouver déjà à la porte d’embarquement! Guerrero se sentait trembler, il se rendait compte que ses mains étaient moites. Pour la vingtième fois, il consulta sa montre, comparant l’heure qu’elle indiquait à celle de la grande horloge. Depuis l’annonce du départ, six minutes s’étaient écoulées. Le dernier appel, lancé juste avant la fermeture des portes de l’appareil, pouvait venir d’une seconde à l’autre. De toute évidence, il fallait qu’il fît quelque chose.


  Jouant des coudes, il se fraya un chemin jusqu’au comptoir. Ignorant les protestations, les regards courroucés, il s’adressa à l’une des employées, une blonde dont le chemisier outrageusement décolleté dissimulait à peine une incroyable poitrine.


  «Mademoiselle, le départ de mon vol, à destination de Roma, vient d’être annoncé. Je tiens à prendre une assurance, mais il m’est impossible d’attendre…


  Vous n’avez qu’à partir sans assurance, maugréa un homme, derrière lui. La prochaine fois, vous vous y prendrez plus tôt.»


  Guerrero faillit répondre qu’il n’y aurait pas de prochaine fois. Heureusement, la jeune fille intervint.


  «À destination de Roma? demanda-t-elle, souriante.


  Oui. Le départ est annoncé depuis…


  Je sais. Vol2 de la Trans-America, la Toison d’Or.»


  Malgré son énervement, Guerrero se rendait compte qu’elle avait un accent plein de charme, très prenant, très sexy. Une Européenne, songea-t-il, Hongroise, peut-être. Toujours aussi aimable, elle s’adressa aux clients que Guerrero avait bousculés.


  «Ce monsieur n’a vraiment pas beaucoup de temps. Si vous le permettez, je vais d’abord m’occuper de lui.» Elle prit un formulaire et, de nouveau, gratifia Guerrero de son sourire ravageur. «Pour commencer, quel est votre nom?»


  En tant que «vendeuse» d’assurances-voyage, Bunnie Vorobioff était de première force.


  Elle était venue aux États-Unis non de Hongrie, comme D.O. Guerrero supposait, mais d’Allemagne de l’Est, via le Mur de Berlin. Bunnie (à l’époque Gretchen Vorobioff, fille d’un petit fonctionnaire du parti communiste) franchit le mur par une nuit sans lune, avec deux garçons de son âge. Pris dans les faisceaux des projecteurs, ses compagnons furent abattus par les policiers est-allemands; leurs corps restèrent pendant vingt-quatre heures accrochés dans les barbelés, pour l’exemple. Bunnie, elle, avait réussi à échapper aux projecteurs et aux mitraillettes: la guerre et l’occupation soviétique avaient été pour elle une excellente école de survie.


  Arrivée en Amérique à l’âge de vingt et un ans, elle travailla d’abord dans un hôpital, comme fille de salle; son jour de sortie, elle remplaçait une amie, serveuse de café. Pendant ses rares heures de loisir, elle trouvait le moyen de suivre des cours d’anglais et, même, de se blottir dans son lit, parfois pour dormir, le plus souvent pour se détendre avec l’un ou l’autre des internes de l’hôpital. Les internes récompensaient ses faveurs en lui faisant connaître les injections de silicone destinées à gonfler les seins à l’époque, elle avait la poitrine plate comme un garçon, affaire qui débuta comme une simple plaisanterie pour se terminer en joyeuse expérience collective sur les possibilités apparemment illimitées du développement mammaire. Les seins de Gretchen avaient pris des dimensions phénoménales, ils risquaient de devenir franchement monstrueux quand, par bonheur, la jeune fille troqua son emploi à l’hôpital contre un poste plus lucratif. Par la même occasion, elle changea son prénom vraiment trop germanique en celui de Bunnie. Puisqu’elle avait décidé de s’américaniser…


  À présent, un an et demi plus tard, elle était assimilée à 100%. Bunnie Vorobioff suivait des cours de danse, faisait partie de deux clubs de disques, avait un compte en banque, était abonnée au Reader’s Digest, achetait l’Encyclopédie mondiale à tempérament, possédait deux perruques et une Volkswagen. Bien entendu, elle prenait la pilule.


  Sa grande passion, c’étaient les concours, surtout ceux dotés de prix matériels. Pour cette raison, elle était particulièrement satisfaite de son travail actuel: en effet, sa compagnie d’assurances organisait régulièrement un concours du meilleur vendeur. Le dernier en date n’était pas encore terminé: il devait prendre fin ce soir même, à minuit.


  D’où l’excellent accueil que Bunnie avait réservé à Guerrero en apprenant qu’il se rendait à Roma. Elle savait qu’il lui fallait encore quarante points pour remporter le premier prix, une brosse à dents électrique. Depuis plusieurs heures, elle n’avait vendu que des assurances-voyage pour le réseau intérieur; or, du fait de la modicité des primes, chacune de ces polices ne lui valait que deux ou trois points. Alors qu’une grosse assurance, pour un vol transatlantique, lui en rapporterait vingt-cinq, mettant ainsi le prix tant convoité à sa portée. Restait à savoir pour quel montant ce voyageur voulait s’assurer, et aussi, au cas où il lui demanderait une police d’importance moyenne, si elle pouvait le convaincre d’aller jusqu’au maximum autorisé.


  En général, elle y arrivait. Il lui suffisait d’user de son sourire le plus provocant, de se pencher sur le comptoir de manière à exhiber en plein cette invraisemblable poitrine, et le voyageur, conquis, affolé, acceptait de porter son assurance jusqu’à la somme qu’elle suggérait. Ce n’était pas pour rien que Bunnie passait pour une remarquable vendeuse.


  Quand D.O. Guerrero eut fini d’épeler son nom, elle demanda:


  «Quelle genre d’assurance envisagez-vous, monsieur, et de quel montant?


  Une assurance-vie, pour soixante-quinze mille dollars.»


  La somme à peine énoncée, il se sentit pris de panique. La bouche sèche, le corps inondé de sueur, il était sûr que ses paroles pourtant banales avaient dû éveiller les soupçons des personnes qui attendaient derrière lui, dans la queue. Afin de se donner une contenance, il alluma une cigarette; sa main tremblait tellement qu’il eut du mal à y parvenir. Heureusement, la jeune fille, sur le point de remplir la rubrique «montant principal», était trop absorbée pour s’en apercevoir.


  «Cela fera deux dollars et cinquante cents, dit-elle. Remarquez que c’est une police bien modeste…»


  Bunnie n’avait pas encore inscrit la somme. Levant la tête, elle se pencha vers le client. Comme elle s’y attendait, il baissa les yeux sur son décolleté, fasciné par ses seins placés bien en vue. Tous les hommes regardaient ses seins; certains semblaient résister difficilement à la tentation de les toucher. Pas ce client-là, quand même: trop timide, trop craintif.


  «Bien modeste? balbutia Guerrero. Je croyais que c’était le maximum.»


  Même Bunnie se rendait compte de son énervement, à présent. Sans doute redoutait-il de manquer l’avion? Son sourire se fit plus insistant.


  «Pas du tout, monsieur: vous pouvez souscrire jusqu’à concurrence de trois cent mille dollars. C’est ce que font la plupart des voyageurs, d’autant que la prime est seulement de dix dollars. Vraiment peu de chose, n’est-ce pas pour une sécurité pareille.


  Dix dollars, vous dites?


  C’est bien cela, monsieur. Pour une assurance de trois cent mille.»


  Et je l’ignorais, songea D.O. Guerrero, furieux contre lui-même. Toujours, il avait cru que les assurances souscrites à l’aéroport étaient limitées à soixante-quinze mille dollars. Il tenait ce renseignement d’un formulaire en blanc, ramassé des mois plus tôt dans un autre aérodrome. À présent, il se rappelait, le formulaire venait d’un distributeur automatique. L’idée que les polices vendues par agence pouvaient être plus considérables ne lui était pas venue.


  Trois cent mille dollars!


  «Vous avez raison, dit-il, tout heureux. Si vous voulez bien…


  Donc, le maximum, Mr.Guerrero?» demanda Bunnie, rayonnante.


  Sur le point d’acquiescer, il faillit éclater d’un rire amer. C’était vraiment l’ironie du destin: probablement, il n’avait pas dix dollars.


  «Attendez… une seconde…», fit-il, et il se mit à fouiller dans ses poches sortant tout l’argent qu’il pouvait découvrir. Derrière lui, il y eut des protestations.


  Il finit par réunir quatre dollars soixante cents. Il avait cru en avoir davantage: l’acompte pour son billet d’avion n’avait tout de même pas épuisé la somme obtenue, du prêteur sur gages, en échange de la bague d’Inez. Évidemment, il avait eu quelques dépenses: ses repas, deux ou trois tickets de métro, le car jusqu’à l’aéroport… Sachant qu’il lui fallait deux dollars et demi pour l’assurance, il avait gardé la somme dans une poche à part. Sans se soucier de ce qui pouvait lui rester: une fois à bord, l’argent ne l’intéresserait plus jamais.


  «Si vous n’avez pas d’espèces, je puis accepter un chèque, suggéra Bunnie.


  J’ai oublié mon chéquier à la maison…»


  Encore un mensonge: il avait le carnet sur lui. Mais comme le chèque serait sans provision, l’assurance se trouverait automatiquement invalidée.


  «Peut-être avez-vous des lires, Mr.Guerrero? Je vous les changerais au taux officiel.


  Je n’ai pas d’argent italien», marmonna-t-il.


  Il aurait pu se gifler. À l’agence de la Trans-America, il s’était présenté sans bagages; à présent, devant plusieurs témoins, il déclarait qu’il n’avait pas d’argent ni des dollars ni des lires. Pour se rendre à Roma! Autant proclamer à haute voix sa certitude que le vol n’arriverait jamais à destination!


  Il se ressaisit en songeant que, pour tout le monde sauf lui-même, les deux incidents, à l’agence et ici, n’avaient aucun lien entre eux. On n’établirait ce lien que plus tard, et à ce moment-là, cela n’aurait plus aucune espèce d’importance. Les soupçons plus ou moins étayés ne suffiraient pas, du moment qu’il ne resterait rien de l’appareil. Pas d’épave, pas de preuves.


  À sa propre surprise, il constata que, depuis cette seconde bévue, il avait retrouvé un semblant d’optimisme.


  En hâte, il extirpa encore quelques piécettes. Puis, miraculeusement, dans la doublure déchirée d’une poche, il découvrit un billet de cinq dollars.


  «Voilà! s’exclama-t-il, triomphant. J’ai assez!»


  À présent, même Bunnie Vorobioff jugeait son comportement suspect. Au lieu de rédiger la police de trois cent mille dollars que cet étrange client demandait, elle s’efforçait de réfléchir. Pendant qu’il fouillait dans ses poches, elle avait eu le temps de l’observer.


  Évidemment, le fait que cet homme s’embarquait pour un vol transatlantique sans un cent était déjà bizarre. Mais, après tout, cela le regardait; il avait peut-être ses raisons. Ce qui inquiétait vraiment la jeune femme, c’était son regard: elle y lisait une sorte de frénésie, de désespoir. Regard que Bunnie Vorobioff connaissait bien elle l’avait vu très souvent, autrefois, en Allemagne de l’Est. À l’époque, elle n’avait pas été loin d’avoir elle aussi ce regard-là, cet air traqué.


  Or, le règlement de sa compagnie était formel: quand l’homme désireux de souscrire une assurance-voyage ne paraissait pas dans un état normal qu’il semblait surexcité, ou même simplement ivre on devait le signaler à la compagnie aérienne par laquelle il voyageait. D’où ce dilemme, pour Bunnie: oui ou non ce client entrait-il dans la catégorie des cas douteux?


  Elle n’en était pas sûre. Pour sa part, elle n’avait encore signalé personne, mais l’une de ses camarades l’avait fait, pour découvrir un peu plus tard que le voyageur «détraqué» était le vice-président d’une compagnie aérienne, impatient d’accourir au chevet de sa femme qui venait d’accoucher. La malheureuse avait eu des embêtements à ne plus en finir…


  Afin de masquer son hésitation, Bunnie vérifia soigneusement l’argent que le client avait aligné sur le comptoir. Au fait, est-ce que sa collègue s’était aperçue de quelque chose? Apparemment non, elle continuait à remplir des formulaires, toute contente de rafler des points pour le concours.


  Finalement, ce fut le souvenir des leçons du passé qui emporta les scrupules de Bunnie: en Europe, deux régimes policiers lui avaient appris à ne jamais se montrer curieuse, à éviter de poser des questions. Une fois encore, elle allait se conformer à ce vieux principe (à dire vrai, il y avait également l’espoir de gagner la brosse à dents électrique). Reprenant son stylo, elle rédigea une police d’assurance-vie de trois cent mille dollars, au nom de D.O. Guerrero.


  Tout en se hâtant vers la porte d’embarquement, Guerrero posta le document à l’adresse de sa femme Inez.


  XIII


  L’INSPECTEUR des douanes Harry Standish se dirigeait lui aussi vers la porte d’embarquement47. Comme il était en uniforme, l’employé le laissa passer sans difficulté. Standish remarqua que l’homme était assisté d’une jolie rousse, une certaine Mrs.Livingston qui dirigeait les relations publiques de la compagnie.


  Il sourit à l’hôtesse placée au pied de la passerelle arrière.


  «J’en ai pour une minute, juste le temps d’embrasser ma nièce Judy qui part pour l’Europe. Surtout, ne décollez pas avant que je ne sois redescendu.»


  À l’intérieur de l’appareil, les fauteuils étaient disposés par rangées de trois de part et d’autre du couloir central. Judy, installée sur un siège du côté intérieur, distrayait le bébé du couple assis près d’elle. L’inspecteur Standish lui souhaita bon voyage, l’embrassa affectueusement et quitta l’appareil. Revenu à la porte d’embarquement, il s’arrêta pour observer les derniers arrivants. L’affolement des gens qui ne savaient pas être à l’heure l’avait toujours amusé. Justement, les haut-parleurs s’époumonaient: «Vol2 Trans-America, à destination de Roma… dernier appel… embarquement immédiat…»


  Enfin, le dernier voyageur franchissait la porte, un homme blond, de haute taille, tête nue, vêtu d’un pardessus en poil de chameau. Déjà, Mrs.Livingston s’éloignait quand l’inspecteur aperçut, du coin de l’œil, une personne qui semblait se tenir à l’écart. Intrigué, il attendit. La personne s’avança, et Standish put distinguer une vieille dame, petite et frêle, portant un tailleur noir et un sac en tricot. Il se demandait ce que cette femme âgée pouvait bien faire par là, toute seule et à cette heure tardive, quand il la vu se diriger résolument vers l’employé, à la porte d’embarquement. Malgré le vacarme des moteurs qui tournaient à l’extérieur du bâtiment, il parvint à saisir l’essentiel de ses paroles: «Mon fils… monté à bord… un grand blond… poil de chameau… a oublié son portefeuille… tout son argent.» Standish remarqua que la vieille dame tenait effectivement un portefeuille à la main.


  L’employé eut un geste irrité. «Au poste où il est, songea Standish, il doit en avoir sa claque, à onze heures du soir.» Sur le point de prendre le portefeuille, l’homme se ravisa et indiqua le passage conduisant à l’aire d’embarquement. «Vous n’aurez qu’à vous adresser à une hôtesse.» Souriante, la vieille dame remercia et s’engagea dans le couloir.


  La petite scène avait duré tout au plus une minute. Soudain, un dernier retardataire arriva en courant. Maigre, les épaules voûtées, le visage blafard orné d’une triste moustache, l’homme portait à la main une petite mallette plate.


  Ce fut cette mallette qui attira l’attention de l’inspecteur, plus exactement la manière dont le voyageur la tenait: coincée sous le bras, la main crispée sur la poignée, comme pour la protéger. Attitude que Standish avait remarquée souvent, chez les voyageurs qui passaient la douane. Chaque fois, c’était une indication: quand un voyageur tenait sa valise, sa serviette, sa mallette de cette façon, c’était qu’il espérait en dissimuler le contenu. Si cet homme était arrivé de l’étranger, l’inspecteur lui aurait demandé d’ouvrir la mallette. Mais comme il partait… mon Dieu, cela ne regardait pas la douane.


  Pourtant, un certain instinct, ce sixième sens acquis en vingt ans de lutte contre la fraude, incitait Standish à graver dans sa mémoire l’image de l’homme maigre à la mallette.


  Les réacteurs tribord étaient déjà lancés quand D.O. Guerrero monta la passerelle.


  Sa réservation lui attribuait un fauteuil hublot. Un voyageur assis côté couloir dut se lever à moitié pour lui permettre d’y accéder. Quant au siège du milieu, il était inoccupé.


  Posant sa mallette sur les genoux, Guerrero attacha consciencieusement sa ceinture. Puis il se laissa aller en arrière et ferma les yeux. Pour la première fois depuis des heures, il arrivait à se détendre. Ses mains, bien plus fermes qu’elles n’avaient été tout au long de la soirée, reposaient sur la mallette. Glissant un index prudent sous la poignée, il localisa le nœud coulant de la ficelle émergeant de son trou. Sensation tellement rassurante, dans quatre heures environ, il n’aurait qu’à se tenir comme maintenant, tranquillement assis, pour imprimer à la ficelle la secousse fatale. Juste une secousse et, au même instant, le courant électrique ferait détoner la dynamite. Au fait, de quel laps de temps disposerait-il pour savourer sa victoire? D’une fraction de seconde, tout au plus, ensuite, ce serait l’oubli, le grand repos.


  Cachée dans les toilettes, la vieille dame de SanDiego observait, par la porte entrebâillée, les deux hôtesses qui se tenaient dans la partie touriste de la cabine.


  L’une des hôtesses était en train de compter les voyageurs. Mrs.Quonset savait qu’on procédait toujours ainsi avant le décollage. Pour le passager clandestin, c’était l’instant le plus critique. Ce mauvais moment passé, le ou la coupable avait toutes les chances de n’être découvert que beaucoup plus tard.


  Par bonheur, l’hôtesse occupée à compter n’était pas celle que Mrs.Quonset avait affrontée en montant à bord.


  Cette phase de son plan s’était déroulée comme prévu. L’hôtesse postée à la porte de l’appareil, en apprenant que le portefeuille contenait «une grosse somme», avait refusé de s’en charger, réaction que Mrs.Quonset avait escomptée. «Allez donc le remettre vous-même à votre fils, madame, mais dépêchez-vous.»


  Le grand homme blond qui, à son insu, se trouvait promu à la dignité de «fils» s’installait justement dans un fauteuil à l’avant de la cabine. Mrs.Quonset se dirigea vers lui plus exactement, elle faisait semblant. Au bout de deux ou trois mètres, elle se glissa dans les toilettes.


  Par l’interstice de la porte, elle vit la première hôtesse remonter la cabine et disparaître dans la section luxe. Puis, une autre hôtesse commença le compte des voyageurs, en partant de l’avant. Lorsqu’elle approcha des rangées arrière, Mrs.Quonset sortit des toilettes et, avec un vague «Excusez-moi», passa rapidement devant elle. En entendant la jeune femme étouffer une exclamation irritée, elle comprit que celle-ci venait de l’inclure dans son décompte. C’est toujours ça, songeait Mrs.Quonset, mais, attention, je ne suis pas encore sortie de l’auberge.


  Vers le centre de la cabine, du côté gauche, un siège au milieu d’une rangée de trois restait inoccupé. Au cours de sa longue carrière de passagère clandestine, la vieille dame de SanDiego avait appris à rechercher ces fauteuils. En effet, la plupart des voyageurs les dédaignaient. De ce fait, les compagnies les attribuaient toujours en dernier, si bien que, lorsque l’avion n’était pas complet, ils restaient vides.


  Une fois installée, Mrs.Quonset gardait la tête baissée, cherchant à se faire remarquer le moins possible. Elle ne se faisait aucune illusion: tôt ou tard on allait la découvrir. Mais du moment que cette découverte n’interviendrait qu’après le décollage… Bien sûr, à Roma, la double barrière des formalités de police et de douane l’empêcherait de sortir tranquillement de l’aéroport. Elle aurait quand même la satisfaction d’être allée en Italie, sans parler du bon repas qu’on allait lui servir, du film qu’on allait projeter, de l’agréable conversation qu’elle espérait avoir avec ses deux voisins.


  Justement, ces voisins… elle se posait toutes sortes de questions à leur sujet. Pas tellement en ce qui concernait celui de droite pour l’instant, elle évitait de le regarder, car cela l’aurait obligée de tourner la tête du côté du couloir où les deux hôtesses avaient recommencé à compter les voyageurs. En revanche, Mrs.Quonset observait à la dérobée son voisin de gauche. Un homme décharné, morose, au teint blafard, et qui avait l’air d’avoir besoin d’un bon repas. Une petite mallette était posée sur ses genoux; il la tenait solidement, des deux mains, bizarre, songeait Mrs.Quonset, de la part d’un homme qui paraît assoupi.


  Les deux hôtesses avaient terminé leur compte. Une troisième vint les rejoindre, et il y eut un conciliabule animé.


  Mrs.Quonset constata que son voisin de gauche avait ouvert les yeux. Sans lâcher pour autant sa mallette. Elle se demanda ce qu’elle pouvait bien contenir.


  Dans le hall central de l’aérogare, l’inspecteur Standish rattrapait Tanya Livingston.


  «J’ai assisté à l’embarquement de vos ouailles pour le vol2. Il y avait là un personnage qui m’a intrigué… un type décharné, avec une mallette plate… il l’agrippait curieusement, de façon suspecte, dirais-je…


  Vous pensez qu’il passait quelque chose en fraude?


  S’il était arrivé de l’étranger, je me serais intéressé au contenu de la mallette. Comme, au contraire, il s’en allait, je n’ai rien fait. Mais je suis à peu près sûr qu’il n’avait pas la conscience tranquille: cette mallette devait contenir je ne sais quel objet qu’il ne tenait pas à exhiber.


  Je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire, murmura Tanya. La contrebande ne concerne pas directement les compagnies aériennes.


  Probablement, il n’y a rien à faire. Mais comme vous avez toujours collaboré avec nous, j’ai cru utile de vous prévenir.


  Je vous en remercie, inspecteur. Je vais signaler l’affaire à notre directeur régional des Transports, il avertira peut-être le commandant de bord.»


  Standish acquiesça et prit congé. Tanya leva la tête vers la grande horloge: 22h59. Tout en se dirigeant vers les services administratifs de la Trans-America, elle réfléchissait. Il était certainement trop tard pour rattraper le vol2 à la porte d’embarquement: même si l’appareil s’y trouvait encore, il devait être en instance de départ. Tanya se demanda si le directeur des Transports travaillait encore dans son bureau. Au cas où l’information lui paraîtrait importante, il pourrait alerter le commandant Demerest par radio tant que l’appareil serait encore au sol, sur la piste de roulement. Elle hâtait le pas.


  Le directeur des Transports n’était plus dans son bureau. En revanche, Tanya y découvrit Peter Coakley.


  «Qu’est-ce que vous faites ici?» s’enquit-elle, irritée.


  Piteux, le jeune homme lui fit le récit de sa mésaventure. Il était d’autant plus embarrassé qu’il avait déjà eu droit à un savon en règle: le médecin qu’il était allé quérir pour soigner une vieille dame inexistante n’avait pas apprécié la plaisanterie, au point de lui dire clairement sa façon de penser. À présent, Coakley s’attendait manifestement à une seconde algarade. Il ne se trompait nullement.


  «Nom d’un petit bonhomme! éclata Tanya. Je vous avais pourtant mis en garde, je vous avais dit que cette bonne femme avait de la ruse à revendre…


  Je sais bien, Mrs.Livingston… je croyais qu’elle…


  On s’en moque, maintenant! Vous allez immédiatement téléphoner à toutes les portes d’embarquement assignées à nos vols. Vous leur direz de guetter une vieille dame apparemment inoffensive, vous leur donnerez son signalement. Elle essaie de resquiller un voyage pour NewYork, mais elle est capable de choisir un trajet détourné. Si l’un de nos employés la repère, qu’il la retienne, et qu’il me prévienne ici. En aucun cas, sous aucun prétexte, elle ne doit être autorisée à monter à bord. Pendant ce temps, je vais alerter les autres compagnies.»


  Tout en composant le numéro du poste intérieur de la T.W.A. qui avait justement un vol direct pour NewYork, Tanya se rendait compte que cette ridicule histoire prenait l’allure d’un duel entre elle-même et l’insaisissable Mrs.Quonset. Duel dont l’issue lui paraissait bien incertaine.


  Toute à sa colère, elle avait complètement oublié sa conversation avec l’inspecteur des douanes Harry Standish.


  Dans le cockpit de la Toison d’Or, le commandant Vernon Demerest ne cessait de fulminer.


  «Pourquoi diable nous retiennent-ils encore?»


  Les réacteurs 3 et 4, du côté tribord, tournaient depuis plusieurs minutes: les pilotes les avaient lancés dès que le contrôleur au sol en avait donné l’autorisation. En revanche, ils attendaient toujours l’autorisation de démarrer les réacteurs 1 et 2, placés à bâbord, c’est-à-dire du côté par lequel s’effectuait la montée des voyageurs, et qui, pour cette raison, ne pouvaient être lancés qu’après la fermeture des portes. Une minute plus tôt, l’extinction d’un voyant rouge sur le tableau de bord avait indiqué le verrouillage de la porte arrière du fuselage; quelques instants après, les rampants avaient retiré la passerelle arrière. Toutefois, un second voyant rouge restait allumé, indiquant ainsi que la porte avant était encore ouverte.


  Pivotant dans son fauteuil celui du copilote, à droite du siège de Harris, Demerest s’adressa à Jordan, officier en second:


  «Ouvrez la porte du fuselage.»


  Jordan était assis au fond du poste, devant un impressionnant tableau de commande. Il se souleva à moitié, déplia sa haute taille et, d’une secousse, repoussa la porte donnant accès à la cabine. De l’autre côté du seuil, plusieurs personnes, en tenue de la Trans-America, chuchotaient avec animation. Apercevant Gwen, Demerest lui fit signe de le rejoindre dans le poste.


  «Qu’est-ce qui se passe encore?»


  Gwen parut préoccupée.


  «Le compte des voyageurs, en classe touriste, ne colle pas. Nous l’avons refait deux fois, toujours avec le même résultat. D’après la liste et le nombre des billets délivrés, il y en a un de trop.


  Le contrôleur au sol est là?


  Bien sûr. Il est en train de vérifier…


  Dis-lui de venir.»


  Toujours la même histoire, songea-t-il, furieux: au moment du décollage, il y a le contrôleur au sol qui commande encore, mais il y a aussi le commandant de bord qui commande déjà. En fait, les deux poursuivent le même but faire partir l’appareil à l’heure. Malheureusement, ils n’ont pas la même mission, d’où parfois un conflit, comme en ce moment.


  Une minute plus tard, le contrôleur pénétra dans le poste de pilotage. Demerest l’apostropha sèchement.


  «Écoutez, mon vieux, je sais que vous avez vos problèmes, seulement, nous avons les nôtres. Combien de temps allons-nous encore moisir ici?


  Je viens d’ordonner la vérification des billets, commandant. Nous avons un voyageur de trop, et…


  La belle affaire! coupa Demerest. Vous tenez à cette vérification? Eh bien, je vais vous dire ce que je vais faire, moi. À chaque seconde que nous perdons à cause de cette histoire, nos réacteurs 3 et 4 que vous nous avez autorisés à lancer consomment du carburant dont nous aurons besoin tout à l’heure. Donc, à moins de pouvoir décoller immédiatement, je coupe tout, et je fais venir un camion-citerne pour compléter le remplissage de nos réservoirs. Et ce n’est pas tout: la tour vient de nous annoncer qu’ils ont un trou, dans le trafic. Si nous gagnons la piste maintenant, nous pourrons décoller aussitôt. D’ici dix minutes, ça ne sera plus pareil. On sera peut-être forcé de poireauter au point fixe pendant je ne sais combien de temps. Vous y êtes? Alors, décidez-vous: qu’est-ce qu’on fait?»


  Le contrôleur au sol n’hésita qu’un instant. Si le commandant coupait tout, s’il refaisait le plein, il en résulterait un nouveau retard de trente bonnes minutes venant s’ajouter au retard initial d’une heure. De l’argent dépensé en pure perte le directeur des Transports allait lui arracher les yeux. Eh bien, tant pis pour le passager clandestin, d’autant que celui-ci n’existait peut-être que dans le décompte des voyageurs Tout le monde peut se tromper…


  Il se retourna vers la cabine:


  «Annulez la vérification des billets. La Toison d’Or décolle immédiatement.»


  Cinq minutes plus tard, l’appareil, tiré par ses quatre réacteurs, roulait en direction de la piste d’envol.


  Il était exactement vingt-trois heures.


  Dans la section D de la Galerie Bleue, une femme courait désespérément vers la porte47.


  Elle était trop essoufflée pour demander des explications. De toute manière, les questions auraient été inutiles.


  La barrière du couloir d’embarquement était fermée. Un employé enlevait les écriteaux annonçant le départ du vol2, à destination de Roma.


  Immobile, désemparée, Inez Guerrero regardait, à travers la cloison vitrée, les feux arrière d’un immense avion disparaître dans la nuit.


  TROISIÈME PARTIE


  23 heures 1h30 (heure centrale américaine)


  I


  LE Boeing avançait encore sur le chemin de roulement quand Gwen Meighen décrocha le micro relié au haut-parleur de la cabine.


  «Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le commandant Demerest et l’équipage vous souhaitent la bienvenue à bord. Nous espérons que vous ferez un voyage agréable… nous sommes à votre disposition pour tout ce que vous pourrez demander…»


  Tout en parlant, elle regardait par les hublots. L’appareil roulait plus lentement que de coutume, sans doute à cause de la tempête. Parfois, une rafale venait gifler le fuselage, recouvrant les vitres d’une mince couche de neige.


  Après avoir terminé la partie rituelle de l’accueil pratiquement le même texte, sur tous les avions du monde, elle passa à la seconde partie, moins habituelle, celle-là, et qui, régulièrement, faisait pester les pilotes comme les membres de l’équipage. Il s’agissait d’une annonce imposée au décollage de certains aéroports Lincoln International, NewYork, Boston, SanFrancisco, et aussi Nice, Stuttgart, etc. C’est-à-dire les terrains situés à proximité immédiate d’une zone résidentielle.


  «Deux ou trois minutes après le décollage, vous constaterez une nette diminution du bruit des moteurs, diminution provenant d’une réduction de puissance. C’est une procédure parfaitement normale, adoptée par égard pour ceux qui habitent près de l’aéroport, sur le trajet de l’appareil.»


  La seconde phrase constituait un mensonge flagrant. La réduction de puissance n’était absolument pas normale. En fait, il s’agissait d’une concession accordée aux riverains, au prix d’un risque considérable pour la sécurité de l’appareil. Dans le monde entier, les pilotes luttaient âprement contre cette redoutable diminution du bruit; beaucoup d’entre eux refusaient de s’y plier, quitte à compromettre leur carrière.


  Gwen se rappelait le jour où, lors d’une soirée intime, Vernon Demerest avait parodié cette annonce: «Mesdames, messieurs, à l’instant le plus critique du décollage, alors que nous avons besoin de toute la puissance de nos moteurs, que nous avons cent choses à faire, nous allons réduire brutalement le régime des réacteurs, pour nous lancer ensuite dans un virage cabré, avec le maximum de charge et le minimum de vitesse. Il s’agit là d’une manœuvre complètement démentielle qui vaudrait à n’importe quel élève pilote d’être flanqué à la porte de l’école. Nous accomplissons cependant cette manœuvre afin de nous conformer aux ordres de la compagnie aérienne qui nous emploie et aux recommandations de l’administration fédérale; en effet, quelques pauvres types qui ont construit leurs bicoques bien après la création de l’aéroport prétendent nous obliger de passer au-dessus d’eux sur la pointe des pieds. Alors fermez les yeux, et priez!»


  En évoquant cette improvisation, Gwen eut un sourire. Il y avait tant de choses qu’elle aimait, chez Vernon. Un homme qui vivait intensément, qui était capable de se passionner pour une cause, d’agir avec énergie. Même ses défauts son agressivité, son arrogance étaient ceux d’un mâle, dans toute l’acception du terme. Et ce mâle pouvait être très tendre, très doux, se montrer patient, compréhensif, Gwen le savait mieux que personne. Elle avait eu des amants avant lui, mais Vernon Demerest était le seul dont elle aurait voulu avoir un enfant. Dire qu’elle pourrait avoir cet enfant, qu’elle regretterait toujours de ne pas l’avoir gardé…


  L’appareil s’était immobilisé. Par le hublot, Gwen apercevait, devant eux, les feux d’un autre avion, en train de virer pour s’engager sur la piste d’envol. La Toison d’Or allait décoller ensuite, bientôt sans doute. Elle rabattit un strapontin et attacha sa ceinture.


  En fait, Gwen Meighen aurait pu supprimer, ce soir, la partie de l’annonce concernant la réduction de puissance.


  Dans le cockpit, le commandant Harris venait de déclarer qu’il avait l’intention d’ignorer la P.D.B. Procédure de Diminution du Bruit. Demerest approuva.


  «Je l’espère bien. À votre place, j’en ferais autant.»


  Ils avaient eu de la chance, jusqu’à présent: grâce au «trou dans le trafic», ils avaient pu gagner sans encombre leur point fixe, à l’entrée de la piste Deux-Cinq. Derrière eux, l’embouteillage se reformait déjà. À en juger par le flot incessant des instructions lancées par la tour de contrôle, au moins une quinzaine d’appareils devaient être en train de s’agglutiner sur les chemins de roulement.


  Sur la piste Deux-Cinq, juste avant la Toison d’Or, un VC10 de la B.O.A.C. avait enfin reçu l’autorisation de décoller. L’appareil s’ébranla lourdement, accéléra, prit de la vitesse. Presque aussitôt, la voix du contrôleur des départs annonça: «Trans-America vol2, en position, piste Deux-Cinq. Vous serez obligé d’attendre, atterrissage en cours sur la Une-Sept, gauche.»


  La piste Une-Sept coupait la Deux-Cinq à angle droit, à peu près en son milieu. L’utilisation simultanée des deux pistes comportait un certain danger. Cependant, les contrôleurs savaient admirablement espacer les appareils, au décollage comme à l’atterrissage, de manière à éviter toute perte de temps, et sans risquer de voir deux avions se présenter en même temps au point d’intersection des deux pistes. Quant aux pilotes, parfaitement conscients du danger de collision, ils obéissaient aveuglément aux ordres des contrôleurs.


  En l’espace de quelques secondes, Harris amena le Boeing sur la Deux-Cinq. Penché au hublot, Demerest distinguait, à travers les tourbillons de neige, les feux d’un appareil sur le point de se poser à l’extrémité de la Une-Sept. D’un coup de pouce, il enfonça le bouton de son micro:


  «Trans-America2 à contrôle. Bien compris. Sommes en position. Apercevons atterrissage.»


  L’autre appareil n’avait pas encore traversé leur piste quand la voix du contrôleur revint:


  «Trans-America2: autorisé à décoller. Foncez, mon vieux, foncez!»


  Les derniers mots ne figuraient dans aucun manuel, mais tous les pilotes en connaissaient la signification: «Dépêchez-vous, pour l’amour du Ciel! Un second appareil s’apprête à atterrir!» Déjà, d’autres feux, au ras du terrain, approchaient de la piste Une-Sept.


  Sans perdre une seconde, Harris ouvrit en grand l’admission des quatre réacteurs. L’espace de quelques instants, il bloqua les freins, de manière à accumuler un maximum de puissance. Puis, il lâcha tout, et le Boeing bondit.


  Déjà, Demerest annonçait: «80 nœuds» (environ 150 km/h). À droite et à gauche, les balises défilaient, à peine visibles dans les tourbillons de neige. L’appareil accélérait toujours. À 132 nœuds (près de 250 km/h), Demerest indiqua «V-Une», la fameuse «vitesse de décision», ultime limite où le pilote avait encore la possibilité de renoncer à décoller. Au-delà de V-Une, il était forcé d’aller jusqu’au bout, d’arracher l’appareil au sol coûte que coûte. À présent ils avaient dépassé V-Une. Filant toujours plus vite, ils traversèrent le croisement des deux pistes, discernant sur la droite les feux de l’appareil en train d’atterrir: quelques secondes plus tard, cet appareil couperait la piste sur laquelle ils roulaient. Encore un risque soigneusement calculé, un calcul qui s’était révélé juste: seul un pessimiste pouvait juger que, par un temps pareil, cette politique de la corde raide pouvait… À 300 km/h, la roulette avant se détacha du sol. Quelques instants plus tard, alors que la vitesse augmentait toujours, l’appareil tout entier décollait.


  «Rentrez le train d’atterrissage». ordonna Harris.


  Demerest se pencha vers le tableau central et actionna un levier. Le choc des roues relevées se répercuta à travers l’appareil; puis, le logement du train se ferma, et les vibrations cessèrent.


  S’élevant rapidement, ils pénétrèrent dans l’épaisse couche de nuages qui plafonnait à moins de 200 mètres. Pendant une bonne minute, des rafales brutales secouèrent l’appareil. Un peu plus tard, Demerest appela la tour de contrôle:


  «Trans-America vol2 abattons bâbord, sur cap un-huit-zéro. Dépassons le niveau des 500 mètres.»


  Du coin de l’œil, il vit Harris sourire, amusé par l’emploi de la formule «abattons bâbord», au lieu de l’habituel «virons à gauche». Formule correcte, mais inofficielle. Demerest s’en était servi à dessein; beaucoup de vieux pilotes utilisaient des termes de leur cru, en signe de protestation contre le règlement trop rigide à leur gré qu’ils étaient censés observer à la lettre. À telle enseigne que les contrôleurs parvenaient à identifier certains commandants de bord par leurs expressions préférées.


  Déjà, ils volaient à quelque 8000 mètres. Dans quelques minutes, ils atteindraient une zone parfaitement calme, loin au-dessus des nuages, monde serein éclairé par les étoiles.


  Dans la salle radar de la tour de contrôle, un homme au moins avait remarqué les paroles «abattons bâbord»: Keith Bakersfeld.


  Il avait regagné son poste depuis une heure. La circulation aérienne était toujours aussi dense, si bien qu’il ne pouvait se permettre de détacher le regard de son écran. De temps en temps, cependant il éprouvait le besoin de vérifier dans la poche du pantalon la présence de la clef dont il allait se servir tout à l’heure, la clef de la chambre retenue à l’hostellerie O’Hagan. Puisque sa décision était prise…


  Le vol2 de la Trans-America ne concernait pas son secteur. Mais comme le contrôleur des départs était assis à un mètre de lui, il avait entendu, entre deux de ses propres messages, les mots «abattons bâbord», ce qui lui avait permis de reconnaître la marque de son beau-frère. Il n’avait pas pour autant la curiosité de se renseigner sur la destination de l’appareil. Ses relations avec Vernon Demerest, sans être aussi mauvaises que celles de Mel, ne dépassaient pas le niveau de la poignée de main assortie de remarques banales.


  Un quart d’heure plus tard, Wavne Tevis, chef du service radar, propulsa son fauteuil à roulettes jusqu’au siège de Keith.


  «Prenez cinq minutes, mon petit vieux. Je vais vous remplacer. Votre frère est là.»


  Tout en retirant ses écouteurs, Keith se rappela qu’un peu plus tôt, il aurait donné cher pour éviter Mel: résolu d’en finir avec l’existence, il avait craint de ne pouvoir lui donner le change, à quelques heures de l’instant choisi pour mettre son projet à exécution. À présent, il constata qu’il était content de le voir. Ils s’étaient toujours fort bien entendus, ils devaient donc tout normalement avoir l’occasion de se dire adieu, même si Mel ne pouvait savoir pas encore, du moins qu’il s’agissait d’un adieu.


  «Salut! fit Mel. Je passais par là, alors, je suis monté. Tout va bien?»


  Keith haussa les épaules.


  «Ma foi, comme d’habitude.»


  Mel faisait semblant de s’intéresser à l’activité fiévreuse qui régnait dans la salle radar. Il prenait bien soin de ne pas regarder trop ouvertement son frère: le visage de Keith blême, hagard, aux yeux profondément cernés lui avait donné un véritable choc. Depuis quelques mois, la santé de Keith n’avait cessé de se détériorer, mais, jamais encore, Mel ne l’avait vu dans un tel état de délabrement.


  D’un geste circulaire, il montra les innombrables appareils qui encombraient la salle.


  «Je me demande ce que le Vieux aurait pensé de tout ça.»


  Le Vieux était ou plutôt, avait été leur père. Wally Bakersfeld, pilote de l’époque héroïque, acrobate aérien, homme à tout faire, seul à bord de sa cage à poules, il avait répandu des nuages d’insecticide sur les champs de maïs, transporté du courrier, sauté en parachute (cette dernière spécialité étant l’ultime recours d’un homme éternellement à court d’argent). Ami intime d’Orville Wright, contemporain de Lindbergh, Wally Bakersfeld avait tenu le manche jusqu’à la fin de sa vie, fin imprévue, survenue lors du tournage, à Hollywood, d’un accident d’avion qui, censé être un truquage, s’était terminé en accident réel. À l’époque, Mel et Keith n’étaient que des gamins, mais leur père, avant de disparaître, avait eu le temps de leur inculquer l’amour passionné et définitif de l’aviation. En ce qui concernait Keith, Mel s’était demandé plus d’une fois si le père lui avait rendu service.


  «Tu as mauvaise mine, reprit-il doucement. Pour être franc, tu as même une mine épouvantable. Tu le sais, d’ailleurs. Alors, à quoi bon jouer la comédie? Laisse-moi t’aider, je t’en prie. Pourquoi ne pas me dire ce qui se passe? Nous n’avons jamais eu de secrets l’un pour l’autre.


  C’est vrai, murmura Keith. Pas de secrets, entre nous, jamais.»


  D’un signe de tête, Mel indiqua la porte. Quittant la salle, ils sortirent dans le couloir désert.


  «Tu as besoin de vacances, insista Mel. Des vacances prolongées, peut-être même d’un changement complet. À mon sens, tu devrais changer de métier.»


  Pour la première fois, Keith eut un sourire.


  «Je te vois venir. Tu t’es laissé endoctriner par Natalie.


  Natalie est une femme de bon sens. Mais, en dehors de cette question, il y a autre chose. Je ne t’en ai pas encore parlé, peut-être est-ce le moment, maintenant. Je suis à peu près certain que tu ne m’as pas dit toute la vérité sur ce qui s’est passé à Leesburg, le jour de l’accident. Je suppose même que tu n’en as parlé à personne: j’ai étudié toutes les dépositions qui ont été faites, devant la commission d’enquête. J’ai raison, n’est-ce pas? Il y a eu autre chose?


  En effet, reconnut Keith, après une brève hésitation.


  C’est bien ce que je pensais. Mais je pensais également que, si tu avais voulu m’en parler, tu l’aurais fait. Du moment que tu te taisais, eh bien, tu devais estimer que cette histoire ne me regardait pas. Seulement, comme je tiens beaucoup à toi après tout, tu es mon frère je me suis dit que cette histoire me regarde quand même, que tu le veuilles ou non. Tu me comprends, n’est-ce pas?


  Je te comprends parfaitement», maugréa Keith.


  Il était tenté de mettre fin à la conversation. D’en rester là, de s’excuser, de regagner son poste, dans la salle radar. Ce serait facile: Mel supposerait qu’ils reprendraient leur entretien un autre jour, puisqu’il ignorait que, justement, cet «autre jour» n’arriverait plus. Plus jamais.


  «L’affaire de Leesburg, reprit Mel, ce point dont tu n’as pas voulu parler… c’est bien à cause de cela que tu es dans cet état, hein? Est-ce que je me trompe?


  Je t’en prie, gronda Keith. Laisse tomber.


  Donc, j’ai vu juste. Alors, pourquoi ce silence obstiné? Tôt ou tard, tu seras bien forcé de te confier à quelqu’un.» La voix de Mel se fit suppliante. «Tu ne pourras pas vivre éternellement avec ce secret qui te ronge… À qui en parlerais-tu, si ce n’est à ton frère?»


  Eh oui, songea Keith. Je ne pourrai pas vivre éternellement… À qui, si ce n’est à ton frère? Il avait l’impression que la voix de Mel lui parvenait de très loin, de l’extrémité opposée d’un long tunnel. Du même endroit où se trouvaient d’autres personnes Natalie, Brian, Perry Yount avec lesquelles il avait depuis longtemps perdu tout contact. Et voilà que Mel s’efforçait de rétablir les ponts coupés… mais le tunnel était trop long, leur séparation avait trop duré…


  Et pourtant…


  Presque malgré lui, Keith essaya de répondre à l’appel:


  «Tu veux dire que je devrais t’en parler maintenant? Ici, dans ce couloir?


  Pourquoi pas?»


  En effet, pourquoi pas? Brusquement, Keith éprouva le besoin de se décharger du secret qui l’étouffait. Évidemment, au point où il en était ça ne changerait plus rien. À moins que… N’était-ce pas là le sens de la confession des catholiques? Avouer ses péchés, se repentir, recevoir l’absolution? Même si, pour lui, l’absolution était impossible, puisqu’il ne pourrait jamais se pardonner… Enfin, il verrait toujours ce que Mel répondrait.


  Quelque part dans l’esprit de Keith, une porte soigneusement fermée jusqu’alors commençait à s’entrouvrir.


  «Au fond, je ne vois pas pourquoi je ne t’en parlerais pas, admit-il, comme à regret. Eh bien d’accord: je vais tout t’expliquer. Ce ne sera pas long. Puisque tu as lu les diverses dépositions devant la commission, tu connais déjà l’essentiel de l’histoire. Ce que tu ignores, ce que tout le monde ignore, sauf moi-même… le point qui n’a pas été abordé, pratiquement, à l’enquête, mais auquel je pense tout le temps, jour et nuit…»


  Il s’interrompit, comme incapable de poursuivre.


  «Décide-toi, mon petit vieux. Pour l’amour du Ciel… Pour Natalie, pour toi-même, parle, enfin!


  Je vais parler», murmura Keith.


  Il se mit à décrire la matinée à Leesburg, telle qu’il l’avait vécue un an et demi plus tôt. Le top radar au moment où il avait quitté la salle pour se rendre aux toilettes Perry Yount, compétent, aimable; le stagiaire auquel il avait confié la surveillance de son écran. Encore une minute, songeait-il, et je vais reconnaître que je me suis trop attardé, par indifférence, histoire de regarder le paysage et de rêvasser, que j’ai repris mon poste trop tard, je vais avouer que cette malheureuse famille a trouvé la mort uniquement par ma faute, qu’un autre a payé pour moi. À présent, il constatait que, sans s’en rendre compte, il éprouvait depuis longtemps le besoin de se confier. Déjà, son débit s’accélérait, les mots se bousculaient, comme si une digue venait brusquement de céder sous la pression des eaux.


  Mel écoutait, attentif, tendu.


  Soudain, une porte s’ouvrit, un peu plus loin dans le couloir. Une voix, celle du chef administratif de la tour de contrôle, lança un appel.


  «Hé, Mr.Bakersfeld! On vous cherche partout. Le lieutenant Ordway essaie de vous joindre, il y a aussi le type du Déblaiement… ils vous demandent de leur téléphoner…»


  Mel faillit lui imposer silence, le supplier de le laisser encore quelques minutes en tête-a-tête avec Keith. Mais il sentait que cela n’aurait plus servi à rien. Dès la première exclamation, Keith s’était interrompu, au milieu de la phrase.


  Ce n’était pas encore cette fois qu’il soulagerait sa conscience. Au fond, c’était peut-être mieux ainsi. Qu’avait-il donc espéré en se lançant dans son récit? Exorciser son esprit, le débarrasser du souvenir qui le hantait? Quel leurre dérisoire! L’espace de quelques minutes, il s’était accroché à cette possibilité comme à une ultime bouée de sauvetage. À présent, il comprenait que cette possibilité n’existait même pas.


  De nouveau, la solitude retombait sur lui, l’enveloppant comme un rideau impénétrable. De nouveau, il se retrouvait enfermé avec ses pensées, comme dans une chambre de tortures où personne, même son frère, ne pourrait venir à son secours. Pour s’échapper de cette prison, il n’y avait qu’une issue, celle qu’il avait déjà choisie, la voie dans laquelle il allait s’engager incessamment.


  Le chef administratif de la tour s’était approché.


  «Je pense qu’on doit avoir besoin de vous, Keith, dans la salle radar.»


  Manifestement, une réprimande, malgré l’apparente gentillesse de la formule. Keith avait déjà eu droit à une pause, au cours de la soirée; en s’en octroyant une seconde, il imposerait à ses camarades un surcroît de travail. Peut-être le chef voulait-il également rappeler à Mel que, tout directeur de l’aéroport qu’il était, son autorité s’arrêtait à l’entrée de la tour de contrôle.


  Marmonnant un vague acquiescement, Keith se détourna et regagna la salle radar. Mel le regardait partir avec une affreuse sensation d’impuissance. Il en avait assez entendu pour se rendre compte de la nécessité d’en entendre davantage. Nécessité absolue, désespérée, seulement, la reprise de l’entretien paraissait bien problématique. Quelques minutes plus tôt, il avait réussi à entamer la carapace dont Keith s’était entouré jusqu’alors. Y parviendrait-il une seconde fois? Il en doutait.


  Comme le service du Déblaiement se trouvait à l’étage inférieur de la tour, Mel s’y rendit directement. Danny Farrow, toujours amarré à son bureau, l’accueillit avec un soulagement évident. Depuis une demi-heure, il se débattait entre plusieurs compagnies qui se disputaient les aires de dégagement, chacune exigeant que son dispersal fût déblayé en priorité. Mel dut donner une série de coups de fil, faisant chaque fois la grosse voix, afin d’arbitrer le conflit. Quant à la piste Trois-Zéro, toujours bloquée par le Boeing embourbé d’Air Mexique, la situation était inchangée. Toutefois, Joe Patroni était enfin arrivé et avait pris la direction des opérations. Il venait d’annoncer qu’il espérait faire une nouvelle tentative d’ici une heure. Mel jugeait inutile de le rappeler: il connaissait suffisamment Patroni pour savoir que personne ne s’en tirerait mieux que lui.


  Ensuite, il appela le lieutenant Ordway. Il pensait que le policier voulait lui parler de la manifestation antibruit des gens de Meadowood mais il se trompait. Dès qu’il eut abordé la question, Ordway l’interrompit.


  «De ce côté-là, tout est calme pour l’instant. Je n’ai encore vu que quelques-uns de ces types, ils doivent attendre le gros de la troupe. En tout cas, ils se tiennent tranquilles, ils ne vous ont pas encore réclamé. Ce que je voulais vous dire, c’est que l’un de mes hommes a trouvé une bonne femme qui paraissait complètement paumée. Elle errait dans le hall central, en larmes, j’ai eu beau l’interroger, impossible de lui arracher une réponse sensée. Comme elle ne faisait pas de scandale, je pouvais difficilement l’emmener au commissariat. Alors vous ne m’en voulez pas, j’espère les endroits calmes sont plutôt rares, ce soir, je l’ai mise dans l’antichambre de votre bureau. Je tenais à vous en avertir…


  Vous avez bien fait. De toute façon, je vais retourner à mon bureau, maintenant. Je lui parlerai je serai peut-être plus heureux que vous. Au fait, est-ce qu’elle vous a donné son nom?


  Oui. C’est à peu près tout ce qu’elle a voulu nous dire. Un nom à consonance espagnole… je l’ai noté quelque part. Où donc ai-je mis ce papier? Ah! le voilà: elle s’appelle Guerrero, Mrs.Inez Guerrero.»


  *


  * *


  Tanya Livingston paraissait incrédule.


  «Vous voulez dire que Mrs.Quonset se trouve à bord du vol2?


  J’ai bien peur qu’il n’y ait plus de doute. J’ai vu passer une vieille dame qui correspondait exactement à votre description.»


  L’employé qui avait supervisé l’embarquement des voyageurs de la Toison d’Or venait de rejoindre Tanya et le jeune Coakley dans le bureau du directeur régional des Transports. Il était arrivé en courant, dès que Coakley eut demandé par téléphone à tous les agents de guetter l’insaisissable Mrs.Quonset.


  «Je n’avais aucune raison de me méfier, expliqua-t-il. J’avais déjà laissé passer plusieurs visiteurs tous étaient redescendus. De plus, nous étions à court de personnel pour ma part, je faisais le travail de deux hommes. Si je me souviens bien, la vieille dame m’avait dit que son fils avait oublié son portefeuille, elle le tenait d’ailleurs à la main…


  Je sais bien, grommela Tanya. C’est l’un de ses stratagèmes préférés.


  Ainsi, je ne suis pas le seul qu’elle ait possédé ce soir, remarqua Coakley, avec satisfaction. D’abord moi, puis vous…


  Je suppose que le vol2 a décollé, maintenant? demanda Tanya.


  Oui. J’ai vérifié avant de venir ici. De toute manière, même si l’appareil était encore au point fixe, je serais étonné que le pilote accepte de le ramener. Surtout par le temps qu’il fait.


  Moi aussi j’en serais étonnée.»


  Évidemment, songeait-elle, pas une chance sur mille de voir la Toison d’Or faire demi-tour et regagner la porte d’embarquement, uniquement à cause d’un passager clandestin. La manœuvre entraînerait une perte de plusieurs milliers de dollars somme infiniment supérieure au prix du billet aller-retour pour Roma. En somme, Mrs.Ada Quonset avait réussi sur toute la ligne: elle allait resquiller le trajet jusqu’en Italie, puis le retour, avec probablement une nuit à l’hôtel entre les deux voyages, plus les repas, le cinéma, tout cela aux frais de la compagnie. De plus en plus furieuse, Tanya constatait qu’elle avait sous-estimé la détermination de la charmante vieille dame. Du moment que Mrs.Quonset était décidée de ne pas se laisser renvoyer à LosAngeles, tous les moyens lui étaient bons. Elle n’avait pu s’en voler à destination de NewYork? Aucune importance, elle était tranquillement partie pour Roma.


  Dire qu’un quart d’heure plus tôt, Tanya n’avait vu dans cet épisode qu’un agréable concours d’astuce, entre elle-même et cette incorrigible habituée des voyages «en situation irrégulière»! À présent, elle était bien forcée d’admettre que Mrs.Quonset avait gagné dans un fauteuil. Un fauteuil d’avion!


  Voyant le jeune Coakley sur le point de prendre la parole, elle donna libre cours à son exaspération:


  «Vous, bouclez-la, s’il vous plaît!»


  Les deux hommes s’en allèrent. Quelques minutes plus tard, le directeur régional des Transports regagna son bureau. Parfait prototype du cadre supérieur, exigeant envers lui-même comme envers ses subordonnés, Beart Weatherby avait débuté dans l’existence comme simple bagagiste. Normalement, il faisait preuve d’une courtoisie vaguement teintée d’humour. Ce soir-là, cependant, il paraissait tendu, visiblement épuisé par les soucis de ces trois journées de tempête. Il écouta le récit de Tanya avec une irritation nullement déguisée.


  «Je ne vous fais pas mes compliments. C’est vous qui nous avez mis dans ce pétrin, donc c’est à vous de nous en sortir. Avertissez immédiatement le dispatching: qu’ils appellent le commandant de bord, sur la fréquence de la compagnie, pour le mettre au courant. Je me demande d’ailleurs ce qu’il pourra faire. Pour ma part, j’aimerais assez qu’il flanque la vieille sorcière dehors dès qu’il sera à 10000 mètres, mais enfin, ça le regarde. À propos, qui est le commandant?


  Vernon Demerest.


  De mieux en mieux! Comme je le connais il sera enchanté d’apprendre que la direction a gaffé. Qu’on lui dise de remettre la bonne femme aux autorités italiennes: si les flics veulent la fourrer en prison, je n’y verrai aucun inconvénient. Alertez également notre représentant à Roma: j’espère qu’il a des collaborateurs plus compétents que moi.


  Bien, monsieur. Maintenant, il y a encore autre chose, toujours au sujet du vol2…»


  Elle lui parla de l’individu suspect que l’inspecteur Standish avait vu monter à bord. Le D.R.T. ne lui laissa pas le temps d’achever.


  «Oubliez-le! Qu’est-ce qu’ils veulent, ces douaniers? que nous fassions leur boulot? Je me fiche éperdument de ce type et du contenu de sa mallette. Nous n’allons quand même pas enquiquiner un voyageur un client qui a payé son billet pour une histoire qui ne nous concerne pas.»


  Tanya eut une hésitation. Ce passager bizarre lui paraissait inquiétant. Elle ne savait pas très bien pourquoi, d’ailleurs, elle-même ne l’avait pas vu, mais… Elle se rappelait des cas semblables où… Évidemment l’idée semblait absurde, seulement…


  «Je me demande… murmura-t-elle. Si cela se trouve, ce n’est pas du tout un trafiquant, un vulgaire fraudeur…


  J’ai dit, oubliez-le!» aboya le D.R.T.


  Résignée, Tanya sortit. De retour à son bureau, elle se mit à rédiger le message à adresser au commandant Demerest, au sujet d’une certaine Mrs.Ada Quonset.


  II


  AFFALÉE sur la banquette du taxi qui la conduisait à l’aéroport, Cindy Bakersfeld fermait les yeux. Indifférente à la neige qui continuait à tomber, rendant la circulation malaisée elle savourait une intense satisfaction physique.


  Grâce à Derek Eden.


  Un petit journaliste au visage de noceur, aux vêtements fripés; propriétaire d’une vieille Chevrolet, aussi crasseuse à l’extérieur qu’à l’intérieur. Pitoyable Derek Eden survenu au moment où Cindy s’était trouvée sans défense, où elle avait eu besoin d’un homme, de n’importe quel homme, le moins reluisant aurait encore fait son affaire. Ce même Derek Eden qui s’était révélé le plus exquis, le plus extraordinaire des amants.


  Il l’avait emmenée dans un petit hôtel, près du Palais des Expositions. Au premier whisky, ils s’étaient contentés de bavarder, au second, ils avaient commencé à s’embrasser. Cindy s’était aperçue que son compagnon avait les mains douces elle avait vibré en les sentant sur ses cheveux d’abord, sur son corps ensuite. Elle avait alors espéré que leur étreinte serait quelque chose de merveilleux, et cet espoir n’avait pas été déçu.


  Tout en la déshabillant, il n’avait cessé de murmurer: «Doucement, Cindy, ne nous pressons pas, surtout, doucement.» Un peu plus tard, quand ils furent couchés, bien au chaud, elle aurait tant voulu qu’il se pressât quand même, elle l’avait supplié: «Viens, viens maintenant! je n’en peux plus!», mais il ne l’avait pas écoutée. Et elle s’était soumise à sa volonté, se laissant conduire docilement jusqu’au bord du plaisir, acceptant d’attendre, d’interrompre le jeu, de recommencer encore et encore, au point de se sentir défaillir. Jusqu’au moment où, l’un comme l’autre incapables de se retenir davantage, ils avaient enfin connu l’ultime crescendo, l’extase totale, l’anéantissement bienheureux. Cindy avait encore eu, de justesse, la force de penser: «Faire l’amour avec ce garçon, et mourir!»


  Dix minutes plus tard, alors que, repus, ils fumaient en silence, elle fit une autre découverte: Derek Eden n’avait rien d’un sentimental. Ce qui, aux yeux de Cindy, constituait une qualité appréciable.


  Appuyé sur le coude, il lui souriait, d’un air plein d’assurance.


  «Nous avons été sensationnels, hein? Il va falloir remettre ça bientôt, et aussi par la suite, bien sûr, le plus souvent possible.»


  Cindy se rendit compte que ces paroles apparemment anodines contenaient en fait une double affirmation. D’un côté, que cette brève heure d’intimité se situait strictement sur le plan physique, ce qui, d’ailleurs, ne les avait pas empêchés de parvenir à une entente idéale. De l’autre, qu’ils allaient pouvoir pénétrer, désormais, dans un paradis sensuel chaque fois qu’ils en éprouveraient l’envie, paradis dont l’exploration promettait des joies toujours renouvelées.


  Arrangement qui convenait admirablement à la jeune femme.


  En dehors du lit, elle n’avait probablement pas grand-chose en commun avec Derek. De plus, ce n’était guère le genre d’homme qu’elle serait fière d’exhiber dans les réunions mondaines. De toute manière, il lui avait laissé entendre que son propre ménage était solide. Sauf sans doute sur le plan du plaisir: Cindy supposait qu’il ne devait pas trouver à la maison toutes les satisfactions voulues, situation qu’elle-même connaissait bien, depuis un certain temps.


  En somme, un partenaire à choyer, du moment qu’elle se garderait de tout attachement sentimental. Sur ce point, Cindy n’éprouvait aucune inquiétude. Elle allait donc le choyer, mais à bon escient. C’est-à-dire en évitant de se montrer trop exigeante, tout en se faisant désirer quelque peu. Là encore, ce serait facile. Une seule séance comme celle de cette nuit lui permettrait d’être contente et heureuse pendant un bon bout de temps, d’autant qu’il lui suffirait de l’évoquer pour en revivre les délices. À ce régime-là, leur liaison pourrait durer des années.


  De plus, Derek lui apportait, à son insu, la liberté d’action dont elle avait tant rêvé. Si, jusqu’à présent, elle n’avait pu se décider de quitter Mel pour épouser Lionel, la raison de cette hésitation tenait en quelques mots: ce pauvre Lionel était pratiquement impuissant. Le fait de disposer maintenant, en secret, d’un étalon aussi formidable que Derek devait résoudre le problème: elle allait épouser Lionel.


  Enfin, le taxi pénétra dans l’enceinte de l’aéroport pour s’arrêter à l’entrée du bâtiment principal. Cindy régla le chauffeur et descendit. Courant sous la neige, elle s’engouffra dans le grand hall. Au passage, elle remarqua un groupe d’hommes apparemment occupés à installer un système de sonorisation, malgré les protestations véhémentes d’un immense Noir en uniforme de lieutenant de police. Cindy enregistrait la scène sans trop de curiosité: rien de ce qui concernait l’aéroport ne l’intéressait. Fendant la foule, elle se dirigeait vers les locaux administratifs, à l’entresol.


  Dans les bureaux, les lumières restaient allumées, mais les employés étaient partis. Cindy n’aperçut qu’une seule personne, une femme d’âge moyen, vêtue pauvrement, qui semblait attendre dans l’antichambre du bureau de Mel. Affalée sur une banquette, le regard perdu dans le vague, elle ne leva même pas la tête, à l’entrée de Cindy. À en juger d’après ses yeux rougis, elle venait de pleurer.


  Passant devant elle, Cindy pénétra dans le bureau de son mari. Là encore, il n’y avait personne. Cindy s’installa dans un fauteuil et, la tête dans les mains, se plongea de nouveau dans les réflexions agréables que lui inspirait son amant.


  Dix minutes plus tard, Mel arriva, d’un pas pressé. Cindy remarqua qu’il boitait plus bas que d’habitude.


  «Tiens, te voilà!» Visiblement surpris, il se retourna pour fermer la porte. «Je ne croyais pas que tu viendrais.


  Tu aurais sans doute préféré que je te fiche la paix. À ton sens, pourquoi ai-je tenu à venir?»


  Il haussa les épaules.


  «Au téléphone, j’ai eu nettement l’impression que tu tenais surtout à me faire une scène. Nous en avons pourtant suffisamment à la maison. Je ne vois vraiment pas l’utilité d’en provoquer une de plus ici, dans mon bureau.


  Peut-être parce qu’il n’y a pas eu moyen de faire autrement: tu n’es pour ainsi dire jamais à la maison.


  J’y serais plus souvent si l’ambiance y était moins pénible.


  Vraiment? railla-t-elle. En général, ce n’est pas cette raison-là que tu donnes pour expliquer ton absence. À t’entendre, tu t’attardes à l’aéroport parce qu’on ne peut se passer de toi, au besoin, tu y restes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À cause de tous les événements importants d’après toi, bien sûr qui ont lieu constamment…


  Ce soir, il y a des événements importants, coupa Mel.


  C’est-à-dire qu’il n’y en avait pas les autres soirs. C’est bien cela?


  Tu veux savoir s’il m’est arrivé de rester ici plutôt que de rentrer? Eh bien, oui. D’ailleurs, même lorsque je rentre, tu exiges que je t’accompagne à l’une de ces affligeantes réunions mondaines, comme celle d’aujourd’hui…


  Donc, tu n’as jamais eu l’intention de venir!


  Mais si, j’en avais parfaitement l’intention. Seulement…


  Pas de «seulement»! éclata Cindy. Tu espérais trouver un prétexte de dernière minute, tu m’as toujours fait le coup. Du moment que tu t’inventes un alibi, histoire de te convaincre toi-même, parce que moi, je ne me laisse plus convaincre par tes soi-disant arguments. Au fond, tu n’es qu’un menteur, un imposteur!


  Je t’en supplie, calme-toi.


  Je refuse de me calmer!


  Tu pourrais au moins m’écouter, insista Mel. Crois-moi, j’avais vraiment décidé de t’accompagner ce soir, mais au dernier moment, cela ne s’est pas arrangé. Et je n’y suis pour rien: ce n’est pas moi qui ai fait éclater la tempête de neige. Depuis qu’elle a commencé, nous avons eu ici des incidents en chaîne, avec la meilleure volonté du monde, je ne pouvais quitter mon poste.» Il indiqua la porte de l’antichambre. «Comme cette femme qui attend, là-dedans. Il va falloir que je lui parle, elle doit avoir des ennuis…


  C’est ta femme qui a des ennuis, interrompit Cindy. L’autre peut attendre, il me semble.


  D’accord, fit-il résigné.


  Nous sommes à bout, n’est-ce pas? Toi comme moi. C’est bien ton avis?»


  Il ne répondit pas immédiatement. Pas de précipitation, songeait-il, agissons prudemment, à moins que nous n’en soyons à la minute de vérité, et dans ce cas, les feintes ne serviront plus à rien.


  «Je le crains, murmura-t-il enfin. Moi aussi, j’ai l’impression que nous sommes à bout.


  Par ta faute, parce que tu ne veux pas changer. Parce que tu n’en fais jamais qu’à ta tête! Alors que, si tu voulais te donner la peine, de temps à autre, de tenir compte de mes goûts…


  C’est-à-dire endosser le smoking six soirs par semaine, et l’habit le septième!


  Pourquoi pas?


  De toute manière, j’en ai autant à ton service, gronda Mel. Toi aussi, tu refuses de changer. Le malheur, c’est que personne ne change vraiment, en profondeur. On arrive tout au plus à s’adapter. Justement, c’est sur l’adaptation mutuelle que repose le mariage.


  À condition que ce ne soit pas une adaptation à sens unique.


  Dans notre cas, c’était bel et bien mutuel, quoi que tu puisses en penser, plaida Mel. J’ai essayé de m’adapter à toi, et je suppose que tu en as fait autant de ton côté. J’ignore lequel de nous deux s’est donné le plus de mal; à mon sens, c’est moi, bien que tu sois probablement convaincue du contraire. De toute manière, le résultat est là: malgré nos efforts au cours de toutes ces années, c’est l’échec.


  Tu as raison, je crois, murmura Cindy, songeuse. Du moins en ce qui concerne ta dernière phrase. Sur ce point, je juge à peu près comme toi.» Elle s’interrompit, pour conclure brusquement, d’un ton plus ferme: «Je pense que je vais demander le divorce.


  Tu en es sûre? Réfléchis bien, c’est quand même une grave décision.


  J’en suis sûre, parfaitement sûre.


  Dans ce cas, c’est certainement la seule chose à faire, constata Mel, très calme.


  Donc, c’est entendu?


  Ma foi, oui.» Soudain, Mel fit un pas vers elle. «Nom de nom, Cindy… je suis tellement désolé…


  Moi aussi, je suis désolée, seulement… du moment que c’est la seule chose à faire.»


  Tout était dit. Ils s’en rendaient compte l’un comme l’autre. Il ne restait qu’à régler les détails. Déjà, Cindy s’en occupait.


  «J’aurai évidemment la garde de Roberta et de Libby. Bien entendu, tu viendras les voir quand tu voudras. Je ne m’opposerai jamais à tes visites.


  Je n’en doute pas…»


  Les fillettes resteraient donc avec leur mère, c’était normal, après tout, songeait Mel. Elles lui manqueraient, le droit de visite le plus large ne remplacerait jamais la vie en commun, sous le même toit. Surtout Libby, la cadette. Il se rappelait son joyeux babillage, tout à l’heure, au téléphone: «Papa, je voudrais une carte géographique de février.» Eh bien, il l’avait maintenant, cette carte, et il y découvrait un itinéraire aussi compliqué qu’imprévu.


  «Il faudra que je prenne un avocat, disait Cindy. Je t’indiquerai son nom.»


  Il hocha la tête. Est-ce que tous les mariages se terminaient de cette façon froide, glaciale, une fois que la décision d’en finir était prise? Entre gens civilisés, c’était sans doute ainsi qu’on procédait. À sa surprise, Cindy semblait retrouver son sang-froid avec une rapidité remarquable. Confortablement enfoncée dans son fauteuil, elle s’examinait dans la glace de son poudrier, elle refaisait même sa beauté. Mel avait l’impression que ses pensées étaient déjà ailleurs: sa bouche se plissait légèrement, ébauchant un vague sourire. Dire que, dans ces situations-là, la femme était censée se montrer bouleversée, infiniment plus vulnérable que l’homme! Or, Cindy paraissait parfaitement maîtresse d’elle-même, alors que lui était au bord des larmes.


  Un brouhaha de voix envahit brusquement l’antichambre. On frappa à la porte.


  «Entrez», grommela Mel.


  C’était le lieutenant Ordway. En apercevant Cindy, il eut un geste de recul.


  «Je vous demande pardon, Mrs.Bakersfeld… Je ferais peut-être mieux de revenir tout à l’heure…


  Qu’est-ce qu’il y a, Ned? s’enquit Mel.


  C’est au sujet de cette manifestation contre le bruit. Ces types de Meadowood, ils sont au moins deux cents, dans le hall central, et il en arrive d’autres, constamment. Comme ils vous réclamaient, je leur ai conseillé de constituer une délégation. C’est fait, à présent. La délégation attend dans l’antichambre, avec les trois journalistes que j’ai autorisés à venir.»


  Mel savait qu’il serait obligé de les recevoir. Pourtant, il ne se sentait guère d’humeur à discuter, en ce moment.


  «Écoute, Cindy, j’en ai pour quelques minutes. Tu veux bien attendre? Je t’en prie…»


  Indifférente, elle continuait à se regarder dans la glace du poudrier. Ordway toussota.


  «Si l’instant est mal choisi, je pourrais dire à ces gens de revenir un autre jour.


  Pas question, trancha Mel. Faites-les entrer. Mais, j’y pense… je n’ai pas encore eu l’occasion de parler à cette femme… j’ai oublié son nom…


  Mrs.Guerrero. Ce ne sera plus nécessaire, je crois. En arrivant, j’ai vu qu’elle s’apprêtait à partir.»


  Quelques instants plus tard, la délégation des habitants de Meadowood quatre hommes et deux femmes fit son entrée, suivie des trois journalistes. Par la porte ouverte, Mel voyait le lieutenant Ordway s’entretenir avec Mrs.Guerrero qui s’était levée et commençait à boutonner son manteau. Quant à Cindy, elle n’avait pas bougé de son fauteuil.


  Mel se tourna vers la délégation.


  «Bonsoir. Je me présente Mel Bakersfeld, directeur général de l’aéroport de Lincoln International. Si vous voulez bien vous asseoir…


  Certainement, déclara l’un des délégués, un homme extrêmement élégant, aux cheveux grisonnants, ramenés strictement en arrière. Mais je tiens à vous avertir que nous ne sommes pas venus pour un bavardage à bâtons rompus. Nous avons l’intention d’aborder franchement des points très précis, et nous espérons que vous nous répondrez avec la même franchise, la même précision, sans recourir aux habituels faux-fuyants.


  J’essaierai de vous donner satisfaction. Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur?


  Mon nom est Freemantle, Elliott Freemantle. Je suis avocat, je défends les intérêts des personnes qui m’accompagnent et de toutes les autres, en bas, dans le hall, qui sont venues avec nous.


  Parfait, maître Freemantle. Je vous écoute.»


  Du coin de l’œil, Mel vit que l’antichambre était vide: la femme qui avait attendu était partie. Puis, le lieutenant Ordway entra, referma la porte et s’y adossa.


  III


  VINGT minutes après le décollage, le vol2 de la Trans-America, tout en continuant à grimper vers l’altitude prévue de 11000 mètres, avait pris le cap qui, par une route circulaire, allait le conduire jusqu’à Roma. L’appareil avançait dans une zone parfaitement calme, très haut au-dessus de la masse compacte des nuages ou la tempête creusait toujours ses turbulences. Une lune visible aux trois quarts paraissait suspendue dans le ciel comme une lanterne accrochée à l’envers, sertie dans le scintillement glacial des étoiles.


  Dans le cockpit, un carillon aigrelet se déclencha soudain, sous la table du second officier, derrière les sièges des pilotes. En même temps, sur un panneau radio, une ampoule ambrée se mit à clignoter. Le carillon et l’ampoule annonçaient un message au Selcal, système radio qui permet d’appeler individuellement les grands courriers aériens, pratiquement l’équivalent d’une ligne de téléphone privée. Harris passa sur la fréquence Selcal.


  «Vol2 Trans-America. J’écoute…


  Ici, le dispatcher de Cleveland. Nous avons à vous transmettre une communication du directeur régional des Transports, à Lincoln International. Prêt à noter? Début du texte…»


  Il s’agissait de la dépêche rédigée par Tanya Livingston pour avertir la Toison d’Or de la présence d’un passager clandestin à bord. À mesure que le dispatcher décrivait la vieille dame de SanDiego, le sourire d’abord léger des pilotes se faisait franchement hilare.


  «… Prière vérifier présence Mrs.Quonset à bord…


  Bien compris, dit Harris. Nous allons vérifier et vous rappeler. Terminé.


  Ça paraît à peine croyable, remarqua Jordan.


  Pas du tout, protesta Demerest. Pour ma part, je voudrais bien que ce soit vrai: tout ce personnel au sol, ces petits prétentieux qui se donnent des airs, et qui se laissent posséder par une vieille douairière!» Il enfonça le bouton d’appel de l’office avant. «Envoyez-moi Gwen.»


  Après avoir donné à l’hôtesse en chef la description de la «douairière», il s’enquit:


  «Tu l’as déjà aperçue?


  Non. Je n’ai guère eu le temps, jusqu’à présent, d’aller voir ce qui se passe en classe touriste.


  Eh bien, vas-y maintenant, et essaie de repérer cette bonne femme. Ça ne doit pas être difficile.


  Et si je la trouve, qu’est-ce que je fais?


  Rien. Tu reviens ici.»


  Au bout de trois minutes, Gwen fut de retour, aussi amusée que les officiers.


  «Elle est bien à bord, annonça-t-elle. Siège 14b. Tout à fait conforme à la description, en plus frappant.


  Quel âge, à peu près? demanda Jordan.


  Au moins soixante-quinze ans, si ce n’est pas quatre-vingts. Sortie tout droit d’un roman de Dickens.


  Plutôt d’Arsenic et Vieilles Dentelles, corrigea Harris.


  Vous croyez qu’il s’agit vraiment d’une passagère clandestine?


  En tout cas, c’est ce qu’ils affirment, au sol. Cela explique d’ailleurs que vous aviez un voyageur en trop.


  Il doit être facile d’en avoir le cœur net, fit Gwen. Je n’ai qu’à lui demander son billet.


  Non, déclara Demerest. Nous n’en ferons rien. La direction nous a simplement chargés de vérifier sa présence à bord. Eh bien, nous savons qu’elle y est, et tout à l’heure, je vais en informer le dispatching. Probablement, il préviendra Roma, et la pauvre vieille se fera cueillir à sa descente d’avion. Nous n’y pouvons rien, que cela nous plaise ou non. Mais du moment qu’elle a réussi à embarquer et à se trouver un fauteuil, et comme nous n’allons quand même pas faire demi-tour maintenant, pourquoi l’effrayer inutilement? Pour qu’elle soit dans les transes pendant les huit heures à venir, jusqu’à l’atterrissage? Peut-être devrions-nous l’avertir discrètement, juste avant l’arrivée, qu’on l’a découverte; ainsi, l’accueil des carabiniers ne sera pas un trop grand choc pour elle. Mais en attendant, qu’elle profite au moins du voyage. Tu vas lui servir son dîner, et après, grand-mère verra le film, en foute tranquillité.»


  Gwen le regarda d’un air songeur.


  «Décidément, il y a des instants où je te trouve vraiment très sympathique.


  Dans ce cas, tu pourrais peut-être nous apporter quelques amuse-gueule avant que les passagers des premières aient vidé les plateaux.»


  Les hors-d’œuvre qu’elle leur servit étaient dignes des meilleurs restaurants de NewYork. Tout en dégustant une tranche de saumon fumé, Demerest observait discrètement la jeune femme qui se penchait pour présenter une assiette à Harris. Satisfait, il constatait que sa taille était toujours aussi svelte, aussi souple. Il veillerait à ce qu’elle n’eût pas le temps de s’épaissir: Gwen allait se faire avorter, il s’en occuperait dès leur retour.


  À quelque vingt mètres en arrière du poste de pilotage, dans la section touriste, Mrs.Quonset bavardait allègrement avec son voisin de droite, homme d’âge moyen, aussi distingué qu’aimable. En apprenant qu’il était hautboïste à l’orchestre symphonique de Chicago elle avait eu un sourire ému:


  «Quel métier merveilleux! Mon pauvre mari avait lui aussi la passion de la grande musique. Il jouait d’ailleurs du violon, en amateur, bien sûr, rien de comparable à l’artiste que vous êtes!»


  Agréablement échauffée par un premier sherry que son nouvel ami venait de lui offrir, elle se mit à minauder quand il lui en offrit un second.


  «Vous êtes trop gentil! Vraiment, je ne devrais pas, mais une fois n’est pas coutume, n’est-ce pas? je crois que je vais me laisser tenter.»


  En revanche, elle n’avait pas réussi à engager la conversation avec son voisin de gauche. À toutes ses avances, l’homme à la moustache filasse et au cou maigre avait répondu par des grognements peu encourageants. Mrs.Quonset avait remarqué qu’ayant commandé un scotch, il avait longuement fouillé dans ses poches pour trouver de quoi régler, plusieurs piécettes qu’il avait comptées laborieusement avant de les remettre à l’hôtesse. Puis, après avoir vidé le verre d’un trait, il s’était de nouveau tourné vers le hublot, les mains toujours serrées sur sa mallette plate.


  Un peu plus tard, cependant, il sortit brusquement de sa torpeur, en entendant le commandant de bord annoncer la vitesse de l’appareil, le cap, l’heure du passage sur tel ou tel point de repère, indications qu’elle n’écoutait jamais. Son voisin de gauche, lui, parut vivement intéressé. Il griffonnait des chiffres au dos d’une vieille enveloppe, puis il scrutait attentivement une de ces cartes «Faites le point-vous-même», que les compagnies offraient à leurs clients. Ayant étalé la carte sur la mallette, y traçait des signes, tout en consultant fréquemment sa montre. Occupation puérile, jugeait Mrs.Quonset: sûrement, l’équipage comprenait un navigateur compétent, chargé de surveiller la route de l’appareil.


  Par bonheur, le hautboïste se révélait brillant causeur. Euphorique après son second sherry, Mrs.Quonset trouvait la vie magnifique. Comme elle avait bien fait de choisir ce vol: un beau voyage, un avion ultra-moderne, des hôtesses courtoises, un voisin charmant. Bientôt, on allait servir le dîner, et ensuite, on projetterait un film, justement avec Michael Caine, l’un de ses acteurs préférés. Que pouvait-elle demander de plus?


  Sur un point, Mrs.Quonset se trompait: il n’y avait pas de navigateur, dans le poste de pilotage. Les long-courriers pouvaient se passer des services de ce spécialiste, même pour les vols transatlantiques, grâce à la multiplication des systèmes de guidage par radar et par radio. Quant aux petits problèmes de navigation qui subsistaient, les pilotes, secondés par le contrôle constant de leur progression, s’en chargeaient eux-mêmes.


  Cependant, si un navigateur de la vieille école s’était trouvé à bord, ses savants relevés auraient coïncidé de façon étonnante avec les calculs sommaires de D.O. Guerrero. Quelques minutes plus tôt, Guerrero avait estimé que la Toison d’Or approchait de Detroit; il avait eu raison. À présent, il savait, grâce à l’annonce du commandant de bord, qu’ils allaient survoler successivement Montréal, Fredericton, dans le Nouveau-Brunswick, le CapRay, et St.John, chef-lieu de Terre-Neuve.


  Dans deux heures et demie, ils franchiraient la côte Est de Terre-Neuve. D’après son plan, Guerrero allait ensuite attendre une heure de plus. Puis, lorsque l’appareil serait largement engagé au-dessus de l’Atlantique, il tirerait sur la ficelle qui dépassait de la mallette, afin de déclencher l’explosion des cartouches de dynamite. À l’idée du geste qui devait le délivrer de tous ses soucis, il sentit ses doigts se crisper. À présent, il eût voulu que l’instant arrivât plus vite. Après tout, il n’attendrait peut-être pas l’heure prévue. Une fois que l’appareil aurait dépassé Terre-Neuve, n’importe quel moment serait le bon…


  Le whisky lui avait fait du bien. Il se sentait détendu, à présent, alors que, juste après le décollage, sa nervosité s’était brusquement accrue, surtout lorsque cette vieille taupe à côté de lui avait essayé d’engager la conversation. Il ne tenait pas à parler, il se refusait à entrer en communication avec qui que ce fût. Tout ce qu’il demandait, c’était qu’on lui fichât la paix, qu’on le laissât rêver de ces trois cent mille dollars, fortune qu’il n’avait jamais possédée, et qui allait bientôt, très bientôt, appartenir à Inez et à leurs deux enfants.


  Il aurait volontiers pris un second scotch seulement, il n’avait plus d’argent. Puisque la prime de l’assurance avait dépassé ses prévisions… il avait pu tout juste s’offrir ce premier verre… il n’allait quand même pas regretter d’avoir pris une police de trois cent mille dollars. Les yeux clos, il imaginait le défilé des billets de banque. Peu à peu, les coupures se transformaient en chiffres marchant au pas cadencé, des trois conduisant chacun une légion de zéros…


  Il avait dû s’assoupir. Quand il rouvrit les yeux, un regard rapide sur sa montre lui apprit qu’il avait dormi vingt minutes. Une hôtesse se penchait vers lui. une jolie brunette qui parlait avec l’accent anglais.


  «Voulez-vous dîner, maintenant monsieur? Dans ce cas, puis-je vous débarrasser de votre mallette?»


  IV


  DÈS le premier instant, Mel Bakersfeld avait éprouvé une vive antipathie pour maître Freemantle. Dix minutes plus tard, l’antipathie s’était transformée en aversion.


  L’avocat semblait s’employer à se montrer aussi odieux que possible. Mel n’avait pas apprécié sa première remarque au sujet des «faux-fuyants habituels». Par la suite, Freemantle n’avait cessé de faire preuve de la même hargne soupçonneuse. Mel devinait que son adversaire s’efforçait de le provoquer, sans doute dans l’espoir qu’il s’énerverait au point de faire des déclarations intempestives. Si telle était effectivement la tactique de l’avocat, Mel n’avait nullement l’intention de s’y conformer. Mais il se rendait compte que, pour garder son calme, il allait être obligé de se faire violence.


  Freemantle venait de protester contre «l’indifférence coupable de la direction de l’aéroport à l’égard de la santé physique et du bien-être de mes clients, c’est-à-dire la quasi-totalité des habitants de Meadowood».


  «Ni l’aéroport ni les compagnies ne sont indifférents au problème du bruit, rétorqua Mel. Nous savons que ce problème existe, et nous faisons de notre mieux pour le résoudre.


  Dans ce cas, ce que vous appelez «votre mieux» ne constitue qu’un effort dérisoire. Qu’avez-vous donc fait, jusqu’à présent? Autant que mes mandants et moi-même puissions voir et entendre, surtout vous vous cantonnez dans les promesses. De toute évidence, cette question ne vous intéresse pas: vous vous en moquez complètement. C’est pourquoi nous avons l’intention de recourir aux tribunaux.»


  Ils échangèrent encore d’autres aménités de ce genre. Pour sa part, Mel avait décidé d’en finir au plus vite. D’abord parce qu’à son sens, cette joute oratoire ne mènerait à rien. Mais aussi parce qu’il se sentait gêné par la présence de Cindy, toujours assise dans le même fauteuil, et qui semblait s’ennuyer à périr, tout ce qui concernait l’aéroport ne pouvait que l’ennuyer. Et, finalement, parce qu’il s’inquiétait pour son frère. N’aurait-il pas dû exiger de reprendre immédiatement la conversation si malencontreusement interrompue par l’arrivée du chef de la tour de contrôle? Peut-être n’était-il pas encore trop tard… À condition de pouvoir se débarrasser de cet avocat de malheur qui continuait à discourir…


  «Puisque vous avez évoqué cette fameuse procédure de réduction du bruit, me serait-il permis de demander ce qu’elle devient, ce soir?»


  Mel soupira.


  «Il se trouve que, depuis trois jours, nous avons une violente tempête de neige D’où certaines complications. Notamment la fermeture de l’une des pistes d’envol, bloquée par un appareil embourbé, ce qui nous oblige momentanément de faire décoller les long-courriers dans l’axe de Meadowood.


  Nous savons qu’il y a tempête, intervint l’un des autres délégués. Seulement, quand les avions passent juste au-dessus de votre tête, la raison pour laquelle ils choisissent cet itinéraire vous importe peu, et même la tempête n’y change rien. À propos, je ne me suis pas présenté: je m’appelle Floyd Zanetta, je présidais la réunion…


  Si vous voulez bien m’excuser, coupa maître Freemantle, je pense qu’il importe de préciser un autre point.» Manifestement, l’avocat tenait à conserver son rôle de porte-parole de la délégation. «Il ne s’agit pas seulement du vacarme, bien que ce soit déjà grave nerfs ébranlés, santé compromise, enfants privés de sommeil. Il y a en plus une véritable invasion de nos foyers qu’il faudra faire cesser de toute urgence…


  Est-ce que vous suggérez par hasard que nous devrions fermer l’aéroport? protesta Mel.


  Je ne me contente pas de le suggérer, j’essaierai de vous y contraindre. Je plaiderai l’invasion physique de leurs foyers dont mes clients sont victimes, et je suis certain de gagner!


  Le choix des moyens légaux ne concerne évidemment que vous, fit Mel, très calme. Cela dit, je vous rappelle que les tribunaux ont toujours reconnu aux aéroports le droit d’assurer une exploitation normale, de manière à satisfaire les besoins du public, et cela malgré les réclamations des riverains.»


  Freemantle affecta l’étonnement.


  «Je ne me rendais pas compte que j’avais affaire à un confrère…


  Vous savez très bien que je ne suis pas avocat.


  Ma foi, admettons. Il se trouve que moi, je suis avocat, et j’ai une certaine expérience dans le domaine qui nous intéresse. Je suis donc bien placé pour vous dire que la jurisprudence est en faveur de mes clients. Ainsi…»


  Tout comme lors de la réunion de protestation, il se lança dans l’énumération des affaires où, selon lui, les tribunaux avaient tranché en faveur des riverains. Mel écouta en s’efforçant de ne pas sourire. Il connaissait tous ces exemples, mais il en connaissait également d’autres qui avaient abouti à des décisions très différentes. Ou bien, maître Freemantle les ignorait, ou bien, il les passait délibérément sous silence. La seconde hypothèse paraissait de loin la plus probable. Toutefois, Mel n’avait pas l’intention de se laisser entraîner dans un débat juridique. On n’était pas devant le tribunal, du moins, pas encore.


  En revanche, il ne voyait aucune raison pour laisser l’avocat arranger les choses à sa façon. Dès que son adversaire fut obligé de souffler, il en profita pour contre-attaquer.


  «Vous avez longuement parlé, maître Freemantle, et le plus souvent, avec un regrettable manque de courtoisie. À mon tour de prendre la parole. Comme vous savez, du moins comme vous devriez savoir, nous avons pris à Lincoln International toute une série de mesures destinées à atténuer les inconvénients du bruit. Par exemple, nous n’utilisons, pour les essais des moteurs au sol, que les secteurs excentriques du terrain. Autre exemple, la procédure de réduction du bruit au décollage. J’ai déjà admis qu’aujourd’hui, du fait des circonstances exceptionnelles résultant de la tempête, cette procédure n’a pu être appliquée. Pour être franc, si j’étais commandant de bord, forcé de décoller par ce temps, je refuserais, moi aussi, de réduire la puissance dès que mes roues auraient quitté le sol, c’est-à-dire au moment le plus critique. De toute manière, la question n’est pas là. Il faut bien se rendre compte que les aéroports, celui-ci comme les autres, ne pourront guère aller plus loin dans la lutte contre le bruit. Que cela nous plaise ou non, il existe certaines impossibilités matérielles. Un engin de cent cinquante tonnes ne se déplace pas en silence, sur la pointe des pieds. Quand vous posez un gros appareil, ou que vous l’arrachez au sol, vous ébranlez inévitablement les tympans des gens qui se trouvent à proximité. Donc, du moment qu’il nous faut des aéroports ce qui me paraît incontestable, nous sommes bien forcés de supporter le bruit. J’ajouterai même que l’entrée en service des énormes appareils actuellement à l’étude aggravera encore la situation. L’aviation fait partie de la vie moderne, et à moins de changer notre genre de vie, il va nous falloir apprendre à vivre avec le bruit.


  Vraiment? intervint Freemantle. En d’autres termes, mes clients devraient abandonner tout espoir de tranquillité, de nuits calmes, d’intimité réelle, et cela pour le reste de leur existence!


  Certainement pas. Pour ma part, je pense qu’ils devraient déménager. Bien entendu, je ne parle pas en qualité d’officiel, mais je suis persuadé que, tôt ou tard, les aéroports seront forcés de débourser des milliards de dollars afin d’acquérir les zones résidentielles en bordure des terrains. Évidemment, les habitants expropriés auraient droit à des indemnités en rapport.»


  Maître Freemantle se leva et fit signe aux autres délégués d’en faire autant.


  «Cette dernière phrase est l’unique remarque sensée que j’ai entendue ce soir, déclara-t-il. Toutefois, les indemnités seront peut-être plus considérables que vous ne pensez, et surtout, vous aurez à les verser plus vite. Vous aurez de mes nouvelles. Nous nous reverrons devant le tribunal.»


  Il sorti, suivi de ses compagnons. Mel allait refermer la porte quand il se rendit compte que l’un des journalistes s’attardait dans l’antichambre. Il reconnut Tomlinson, de la Tribune.


  «Mr.Bakersfeld, puis-je vous voir un instant?


  Qu’est-ce qu’il y a encore? grommela Mel, d’un ton las.


  J’ai eu l’impression qu’il n’y avait guère d’amour perdu, entre vous et maître Freemantle. Est-ce que je me trompe?


  Si vous pensez citer ma réponse dans le journal…


  Non. Simplement entre nous.


  Dans ce cas, votre impression est juste.


  Je m’en doutais. Autre chose, je crois que ceci peut vous intéresser.»


  Il tendit à Mel l’un des formulaires d’engagement que Freemantle avait distribués à l’issue de la réunion, à Meadowood.


  Mel parcourut la feuille.


  «Combien de personnes y avait-il, à cette réunion?


  Dans les six cents, à peu près. Évidemment, j’ignore combien d’entre elles ont signé ce papier. Disons dans les cent cinquante. Sans compter les autres qui ont promis de l’envoyer par la poste.»


  Mel hocha la tête. Voilà qui expliquait l’agressivité de Freemantle, ce comportement de matamore, ce désir d’impressionner son auditoire.


  «Je suppose que nous nous livrons au même calcul, reprit le journaliste. Un beau petit magot qu’il a raflé, ce cher maître, et en l’espace d’une seule soirée. Pour ma part, je me contenterais de la moitié.


  Et moi donc, gronda Mel. Vous et moi, nous avons mal choisi notre métier. Dites-moi, personne n’a eu l’idée de faire remarquer que le total des honoraires atteindrait les quinze mille dollars?


  Hé non. Ou bien ces gens n’y ont pas songé, ou bien, ils s’en moquent. Il faut admettre que Freemantle a de la personnalité. Il sait tenir son public, il le fascine, à la manière de certains prédicateurs.»


  Mel lui rendit la feuille.


  «Vous en parlerez, dans votre article?


  Bien sûr, mais il est très possible que le secrétaire de rédaction supprime le passage. On est toujours prudent, dans les questions d’éthique professionnelle. D’autant qu’à tout prendre, Freemantle n’a commis aucun acte vraiment répréhensible.


  Exact reconnut Mel. Cette façon d’agir n’est peut-être pas très morale, le bâtonnier ne doit pas apprécier le procédé, mais ce n’est pas illégal. Bien sûr, les habitants de Meadowood auraient mieux fait de se constituer en association; ainsi, ils auraient été représentés devant les tribunaux en tant que groupe, par le même conseil. Maintenant, si les gens sont naïfs, s’ils tiennent à enrichir leur avocat, je suppose que ça les regarde.»


  Tomlinson ricana.


  «Vous m’autorisez à reproduire ça?


  Pas question. C’est strictement confidentiel. Vous n’allez pas me faire le coup, hein?


  Soyez tranquille. En revanche, j’aimerais vous poser quelques questions d’ordre général, sur l’organisation de l’aéroport. Si vous pouviez m’accorder cinq minutes…»


  Mel leva les mains, en un geste d’impuissance.


  «Une autre, fois, mais pas ce soir. En ce moment, trente-six choses me tombent sur le râble à la fois.


  Je comprends. De toute manière, je vais rester dans les parages. Paraît que Freemantle et ses copains mijotent encore un autre coup. Donc, à tout à l’heure, peut-être…»


  V


  DÈS le départ du journaliste, Cindy s’était levée.


  «Trente-six choses qui te tombent sur le râble à la fois, fit-elle d’une voix acide, tout en enfilant ses gants. Je suppose qu’il y en a trente-cinq qui passent avant moi.


  Pour l’amour du Ciel, tu sais bien que c’était façon de parler. Je ne pouvais quand même pas prévoir que ces gens allaient venir m’embêter juste en ce moment.


  De toute manière, cela n’a aucune espèce d’importance. Puisque nous nous sommes mis d’accord sur le principe du divorce.»


  De nouveau, on frappa à la porte.


  «Bonté divine! gémit Cindy. Il n’y a donc pas moyen de parler tranquillement?


  Qu’est-ce que c’est?» cria Mel, excédé.


  La porte s’ouvrit, et Tanya apparut sur le seuil.


  «Ce n’est que moi, Mel, j’ai besoin d’un conseil…» Apercevant Cindy, elle s’interrompit brusquement: «Excusez-moi, je croyais que vous étiez seul.


  Il sera seul tout de suite, déclara Cindy. Je vous le laisse.»


  Tanya avait rougi.


  «Je vous en prie, Mrs.Bakersfeld, je reviendrai un peu plus tard. Je ne voulais pas vous déranger.


  Au contraire, dit Cindy. Vous avez bien fait. Il doit y avoir au moins trois minutes que nous sommes seuls; généralement, nos tête-à-tête sont beaucoup plus brefs. Cela dit, je serais curieuse de savoir comment vous me connaissez.»


  Tanya avait déjà retrouvé son assurance. Elle souriait.


  «J’ai deviné, sans doute.


  Ah? Suis-je censée en faire autant?»


  Elle s’était tournée vers Mel. Celui-ci s’empressa de faire les présentations. Il se rendait compte que Cindy détaillait Tanya d’un regard soupçonneux. Visiblement, elle était déjà arrivée à certaines conclusions: il savait depuis longtemps que, dans le domaine des relations amoureuses, sa chère épouse faisait preuve d’un flair infaillible. Au point de se douter qu’il avait rendez-vous avec Tanya, à minuit ou plus tard? Tout de même, ce serait étonnant, et d’ailleurs, il s’en fichait. Puisque c’était Cindy qui voulait divorcer, alors, de quel droit lui interdirait-elle d’avoir une autre femme dans sa vie? À moins de voir la question sous l’angle assez particulier de cette fameuse logique féminine…


  Justement, Cindy semblait la voir sous cet angle-là.


  «Comme cela doit être agréable pour toi de ne pas recevoir uniquement des délégations qui viennent te casser les pieds!» De nouveau, elle dévisagea Tanya. «Vous disiez que vous aviez besoin d’un conseil, n’est-ce pas? Quel genre de conseil… pour votre travail, ou plutôt d’ordre personnel? À moins que vous n’ayez déjà oublié…


  Ça suffit, Cindy! coupa Mel. Tu n’as aucune raison…


  Aucune raison de quoi? Et pourquoi cela suffirait-il? Tu me reproches constamment de ne pas m’intéresser suffisamment à tes problèmes professionnels. Eh bien, me voilà tout ouïe pour entendre ton amie exposer son problème… à condition qu’il existe, bien sûr.


  C’est au sujet du vol2, expliqua Tanya. Il a décollé voici une demi-heure, à destination de Roma, Mrs.Bakersfeld, et je me demande… à dire vrai, ce n’est qu’une supposition.


  Allez-y! encouragea Cindy. Inventez quelque chose.


  Tu vas la boucler, oui! éclata Mel. Eh bien, Mrs.Livingston, de quoi s’agit-il?»


  En quelques phrases, Tanya fit le récit de sa conversation avec l’inspecteur des douanes Standish. Elle décrivit l’individu dont la mallette plate, ou plutôt sa façon de tenir la mallette, avait éveillé les soupçons de Standish. D’après l’inspecteur, certainement un fraudeur.


  «Je ne vois pas en quoi cela nous regarde, remarqua Mel. Même si votre bonhomme se livre à la contrebande, cela ne concernerait que les autorités italiennes. Que les douaniers romains se débrouillent avec lui!


  C’est exactement ce que disait le directeur régional des Transports. Il m’a même donné l’ordre formel de ne plus y penser. «Oubliez-le!», voilà ce qu’il m’a dit.»


  Mel parut perplexe.


  Décidément, je ne vois pas…


  Ce n’est qu’une supposition, peut-être même une supposition stupide. Seulement, j’y pensais tout le temps, alors, j’ai commencé à vérifier…


  Vérifier quoi, bon Dieu!»


  Ils avaient complètement oublié la présence de Cindy.


  «L’inspecteur Standish m’avait dit que l’homme à la petite mallette avait été presque le dernier à monter à bord. C’est sûrement exact, car je suis restée un certain temps à la porte d’embarquement, je suis d’ailleurs partie sans apercevoir une vieille femme qui… Enfin, cela n’a pas d’importance pour l’instant. Bref, il y a quelques minutes, j’ai retrouvé l’employé qui était de service à la porte, et j’ai examiné avec lui la liste des passagers. Il ne se rappelait pas le type à la mallette, mais à force de chercher, nous avons éliminé la plupart des passagers, bien qu’à la fin, nous n’avions plus que cinq noms.


  Et ensuite?


  À tout hasard, j’ai téléphoné à nos guichets, ici même, et à notre agence en ville. Aux guichets, personne ne se souvenait de ces cinq voyageurs. Mais à l’agence, un employé avait remarqué l’homme à la mallette. La description colle parfaitement. Donc, je connais au moins son nom…


  Encore une fois, je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire, dans votre histoire Votre bonhomme devait bien faire valider son billet quelque part. Il l’a fait a l’agence, c’est tout.


  Si l’employé l’a remarqué particulièrement, c’est parce qu’en dehors de cette mallette, il n’avait pas de bagages. De plus, il paraissait extrêmement nerveux.


  Beaucoup de gens sont nerveux au moment de…» Brusquement, Mel s’interrompit et fronça les sourcils. «Pas de bagages? Pour un voyage à Roma!


  Justement. L’employé est formel. Rien, à part la mallette.


  Ça ne tient pas debout. Personne n’entreprend un voyage pareil sans bagages.


  C’est bien ce que je pensais, Ça ne tient pas debout, à moins que…


  Que quoi?


  À moins que cet homme ne sache déjà que son avion ne parviendra jamais à destination. Dans ce cas, il saurait également qu’il n’aurait pas besoin de bagages.»


  Mel la regarda longuement.


  «Allons, Tanya, où voulez-vous en venir?»


  Elle paraissait de plus en plus mal à l’aise.


  «Eh bien… je ne suis sûre de rien. C’est pour cela que je voulais vous demander conseil. Plus j’y pense, plus ça paraît idiot, je fais peut-être du mélodrame seulement…


  Décidez-vous, à la fin!


  Imaginons que notre bonhomme ne se livre pas du tout à je ne sais quel trafic. Imaginons que sa nervosité, l’absence de bagages, la façon bizarre d’agripper sa mallette s’explique par une autre raison qu’au lieu de diamants ou de stupéfiants, il transporte une bombe.»


  Mel continuait à la fixer. Son esprit travaillait, évoquant des hypothèses, échafaudant des possibilités. Lui aussi jugeait l’idée de Tanya ridicule, tirée par les cheveux. Pourtant, ces choses-là étaient déjà arrivées, plusieurs fois. Comment savoir si, cette fois encore, c’était le même drame qui se préparait? Plus il réfléchissait, mieux il se rendait compte à quel point l’épisode de l’homme à la mallette risquait de se révéler parfaitement anodin. Dans ce cas, la personne qui aurait déclenché tout un remue ménage pour rien deviendrait la risée générale. Assez normalement, Mel n’y tenait pas. D’un autre côté, la crainte du ridicule ne devait certainement pas entrer en ligne de compte du moment que la sécurité de l’appareil, donc la vie des passagers, était peut-être en danger. Cela dit, la mise en route des moyens radicaux qu’impliquait la présence éventuelle d’une bombe à bord du Boeing supposait quand même des raisons plus sérieuses qu’une simple intuition. Si l’on pouvait trouver des indications plus précises des éléments qui viendraient corroborer les vagues soupçons de Tanya…


  Pour l’instant. Mel ne voyait aucune possibilité. À moins que… Peu probable, songeait-il, mais comme il suffira d’un coup de téléphone… Ayant consulté la liste des postes intérieurs de l’aéroport, il composa le numéro du stand des assurances, dans le hall central. La personne qui répondit était une employée de longue date qu’il connaissait bien.


  «Bakersfeld à l’appareil. Bonsoir, Marj. Dites-moi, avez-vous placé beaucoup de polices, aujourd’hui pour le vol2 de la Trans-America?


  Un peu plus que d’habitude, Mr.Bakersfeld. Mais ç’a été pareil pour tous les vols: chaque fois que le temps est franchement mauvais, c’est la môme chose. Pour votre vol2, j’ai dû vendre une douzaine de polices, et je sais que Bunnie la fille qui est de service avec moi en a eu à peu près autant.


  Parfait. Maintenant, je vais vous demander les noms de tous les clients, et le montant des assurances souscrites par chacun d’eux.» Sentant l’employée hésiter, il insista: «Au besoin, je puis appeler votre directeur et lui demander son autorisation. Mais vous savez qu’il ne refusera pas. D’autre part, il s’agit d’une histoire importante, je vous en donne ma parole. En répondant tout de suite, vous me ferez gagner du temps.


  Du moment que vous le dites, Mr.Bakersfeld, je veux bien. Seulement, il me faudra quelques minutes pour retrouver les polices.


  Je reste en ligne.»


  La main sur le micro du combiné, il se tourna vers Tanya:


  «Quel est le nom de votre suspect l’homme à la mallette?»


  Elle consulta son carnet.


  «Guerrero, ou peut-être Buerrero: nous avons les deux orthographes. Les initiales des prénoms sont D.O.»


  Mel avait eu un haut-le-corps. La main toujours sur l’écouteur, il s’efforçait de rassembler ses idées. La femme conduite à son bureau, une demi-heure plus tôt, s’appelait également Guerrero. La femme trouvée en train d’errer dans l’aérogare d’après le lieutenant Ordway, elle était affolée, elle pleurait: le policier n’avait pu lui arracher aucune réponse cohérente. Mel aurait dû lui parler, il n’en avait pas eu le temps, puis, à l’arrivée de la délégation de Meadowood, il l’avait vue sur le point de s’en aller. Évidemment, ce n’était peut-être qu’une coïncidence, mais tout de même…


  À l’autre bout du fil, il n’y avait toujours qu’un brouhaha de voix. Mel regarda Tanya et lui fit signe d’approcher.


  «Voici une vingtaine de minutes une femme attendait dans l’antichambre: âge moyen, pauvrement habillée, les vêtements trempés. Peut-être se trouve-t-elle encore dans le bâtiment. Essayez de la retrouver, et ramenez-la ici. Si elle refuse de venir, restez avec elle, et prévenez-moi. En tout cas, ne la laissez pas partir, à aucun prix. C’est une certaine Mrs.Guerrero».


  Comme Tanya sortait, l’employée du stand des assurances revint en ligne.


  «J’ai réuni toutes les polices, Mr.Bakersfeld. Vous voulez que je vous donne les noms, maintenant?


  Allez-y.»


  Il écouta attentivement. La liste des souscripteurs était presque épuisée quand, brusquement, il eut une exclamation.


  «Attendez, Marj. Cette dernière police, c’est vous qui l’avez redigée?


  Non. Celle-là a été délivrée par Bunnie. Je vais vous la passer.»


  Bunnie n’avait pas grand-chose à dire. Après avoir posé deux ou trois questions, Mel raccrocha. Il était en train de composer un autre numéro quand Tanya revint dans le bureau.


  «Personne à l’étage administratif, annonça-t-elle. Évidemment, il y a toujours foule dans le hall central, mais pour la retrouver là-dedans… Voulez-vous que je la demande par haut-parleur?


  On peut toujours essayer. Mais je serais étonné qu’elle accepte de répondre.»


  D’après ce que le lieutenant Ordway avait dit, songeait-il, la femme était complètement hébétée: incapable de saisir le sens des questions qu’on lui avait posées, elle ne réagirait probablement pas davantage à une annonce par haut-parleur De toute manière, elle avait pu quitter l’aéroport; peut-être était-elle déjà sur le chemin du retour, vers la ville. Une fois de plus, il se reprochait de ne pas l’avoir interrogée. Seulement, il y avait eu cette maudite délégation, sans parler de son inquiétude pour Keith, de la présence de Cindy… Il eut un sursaut: absorbé par l’affaire Guerrero, il n’avait même pas remarqué que Cindy était partie.


  Enfin, le numéro qu’il avait appelé répondait.


  «Ici, commissariat central de Lincoln International. J’écoute…


  Il me faut d’urgence le lieutenant Ordway. Est-il encore dans le bâtiment?


  Bonsoir, Mr.Bakersfeld. Oui, le lieutenant est encore là. Je ne sais pas où.


  Trouvez-le aussi vite que possible. Autre chose, vous avez le prénom d’une certaine Mrs.Guerrero qu’un de vos hommes a ramassée tout à l’heure?


  Une seconde, monsieur. Je vais regarder. Ça y est. Elle s’appelle Inez, Mrs.Inez Guerrero. J’ai déjà alerté le lieutenant, par le beeper.»


  Satisfait, Mel raccrocha. Le beeper était un récepteur radio de poche qui émettait un beep-beep discret en réponse au signal prévenant le porteur de l’appareil qu’on le réclamait à son service. Ordway devait déjà être en train de courir vers le téléphone le plus proche.


  Tout en donnant ses dernières instructions à Tanya, il enfonça le bouton du microphone d’urgence qui avait priorité sur toutes les autres annonces. Par la porte ouverte, on entendit l’avis d’un départ imminent d’American Airlines s’interrompre net, au milieu de la phrase. L’instant d’après, la voix calme et précise de Tanya retentissait à travers l’aérogare.


  «Attention, attention! Mrs.Inez Guerrero, ou Buerrero, est priée de se présenter immédiatement au bureau du directeur de l’aéroport, situé à l’entresol du bâtiment principal. Qu’elle s’adresse à n’importe quel employé pour se faire indiquer le chemin. Nous répétons: Mrs.Inez Guerrero…»


  Une brève sonnerie de téléphone. Mel décrocha.


  «Ordway à l’appareil. Vous m’avez demandé?


  Il nous faut cette femme. Celle qui était dans l’antichambre, tout à l’heure. Nous venons d’annoncer…


  J’ai entendu.


  Il nous la faut immédiatement, je vous expliquerai plus tard. Il se peut que ce soit extrêmement grave. J’aimerais que vous lâchiez tout le reste, pour lancer vos hommes à sa recherche. Et même si vous n’arrivez pas à la dénicher, venez me rejoindre ici dès que vous pourrez.


  D’accord.»


  Tanya avait débranché le microphone d’urgence. Déjà, les haut-parleurs diffusaient une autre annonce:


  «Mr.Lester Mainwaring et tous les membres de son groupe sont invités à se rendre à l’entrée principale de l’aérogare. Mr.Lester Mainwaring et tous les membres de son groupe…»


  En réalité, le dénommé Lester Mainwaring n’existait pas: c’était un nom de code qui signifiait tout simplement «agent de police». Ainsi, «tous les membres du groupe» voulait dire «tous les agents disponibles». Un système commode, utilisé dans la plupart des grands aéroports pour mobiliser les policiers sans affoler le public. Rassuré, Mel constata que le lieutenant Ordway ne perdait pas de temps.


  «Tanya, vous allez appeler votre directeur régional des Transports. Qu’il vienne immédiatement nous rejoindre ici. Il va falloir réunir un conseil de guerre.»


  Pendant qu’elle téléphonait, il alla fermer la porte. Une minute plus tard, elle raccrocha.


  «Le D.R.T. est en route. Maintenant, si je pouvais… vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous avez découvert.»


  Mel choisit soigneusement ses paroles.


  «Votre Mr.Guerrero, l’homme qui avait une petite mallette pour tout bagage, l’homme que vous soupçonnez de transporter une bombe, a pris juste avant le décollage une assurance-voyage de trois cent mille dollars, au profit de Mrs.Inez Guerrero. Pour payer la prime, il a, paraît-il, gratté ses dernières pièces de monnaie.»


  Tanya avait blêmi.


  «Mon Dieu! murmura-t-elle. Mon Dieu… non, non!»


  VI


  PARFOIS, Joe Patroni remerciait le Ciel de travailler aux services d’Entretien, et non dans le département des Ventes. Comme ce soir, par exemple.


  Justement, il y pensait tout en surveillant les hommes qui creusaient la boue, sous et devant les roues du jet embourbé en bordure de la piste Trois-Zéro.


  Aux yeux de Patroni, les gens de la Vente, et même ceux de tous les services administratifs, passaient le gros de leur temps à se bouffer le nez, comme des gosses continuellement en train de se bagarrer. Alors que les hommes des services techniques se conduisaient en adultes conscients de leurs responsabilités. La preuve? C’était simple: même employés par des compagnies concurrentes, les techniciens pratiquaient une entraide aussi constante qu’harmonieuse, mettant en commun leurs informations, leur expérience et jusqu’à leurs secrets.


  Et bien entendu, chacun était toujours prêt à donner un coup de main aux copains.


  Justement, Patroni avait compté sur un tel coup de main, et il ne s’était pas trompé. Depuis son arrivée, une heure et demie plus tôt, la main-d’œuvre dont il disposait avait presque doublé. Au petit groupe initial des hommes d’Air Mexique, renforcé par une partie du personnel de la T.W.A., sa propre compagnie, étaient venues se joindre les équipes de la Braniff, de la PanAm, d’American Airlines et de l’Eastern Air Lines.


  Malgré ce concours de bonnes volontés, Patroni restait soucieux. Il avait évalué la durée des préparatifs à une heure, or, ce délai se trouvait déjà dépassé. Pourtant les hommes n’avaient pas chômé. Mais le creusement des deux tranchées, devant le train principal de l’appareil, et la pose du revêtement en grosses planches n’avaient avancé que lentement, du fait que toutes les dix minutes, les terrassiers étaient obligés de se mettre à l’abri et de se réchauffer. L’abri et la chaleur étaient fournis par deux cars, rangés sur la piste. À peine montés dans l’un ou l’autre des véhicules, les hommes battaient des bras et, retirant leurs moufles, se massaient les joues engourdies par le vent glacial. Un peu plus loin, des camions, des chasse-neige, une citerne entouraient une énorme génératrice dont le vacarme faisait vibrer les tympans. Une batterie de projecteurs baignait la scène d’un éclairage aveuglant, formant une oasis de lumière qu’assiégeait l’obscurité.


  Les tranchées jumelles, larges de six pieds, reliaient à présent les roues de l’appareil au sol ferme, par une pente douce qu’en principe, le Boeing devait pouvoir gravir sous sa propre puissance. Une troisième tranchée, moins profonde, plus étroite, devait permettre le passage de la roulette. Les préparatifs touchaient à leur fin. Désormais, le succès de l’opération dépendait des pilotes mexicains, toujours à leur poste, dans le cockpit, à plusieurs mètres au dessus du sol. À eux de juger quelle puissance ils allaient pouvoir tirer des réacteurs pour arracher le Boeing à la boue sans le dresser sur le nez.


  Jusqu’à présent, Patroni ne leur avait pas encore parlé, laissant à Ingram, le chef d’équipe d’Air Mexique, le soin de les tenir au courant des progrès du travail. Maintenant, il fallait leur donner des instructions, et les faire accepter. Lâchant la pelle qu’il avait maniée avec ardeur, il monta les degrés enneigés de la passerelle restée en place à la porte avant de la carlingue. Après avoir allumé, avec satisfaction, son inévitable cigare, il pénétra dans le cockpit.


  Une chaleur douillette régnait dans le poste, et l’impression d’intimité confortable était encore soulignée par la musique que diffusait l’un des récepteurs radio, branché sur une station commerciale. À l’entrée de Patroni, le premier officier, en manches de chemise, abaissa une manette pour couper l’émission.


  «Pas la peine, grommela Patroni, tout en s’ébrouant pour faire tomber la neige plaquée sur ses vêtements. Je ne vous reproche pas de vous distraire. Après tout, personne ne pensait que vous alliez nous aider à creuser.»


  Le commandant de bord homme trapu au teint olivâtre qui ressemblait à Anthony Quinn, fit pivoter son siège de manière à faire face à Patroni.


  «Nous avons notre travail déclara-t-il, dans un anglais trop méticuleux. Comme vous avez le vôtre.


  D’accord. Le seul ennui, c’est que notre boulot s’est trouvé compliqué, et même drôlement, par la faute de certains.


  Madre de Dios! éclata le commandant. Vous ne croyez pas, j’espère, que j’ai fait exprès d’embourber mon appareil.


  Bien sûr que non. Seulement, maintenant que c’est fait, je veux être sûr qu’à la prochaine tentative, nous le dégagerons. Parce que, si nous échouons, l’appareil s’enfoncera davantage, comme nous tous, vous compris.» Il indiqua le siège du pilote. «Qu’est-ce que vous diriez si je m’y installais pour sortir votre coucou de son trou?»


  Le commandant s’empourpra. En général, les chefs d’équipe n’adoptaient pas ce ton familier pour s’adresser à un officier à quatre galons.


  «Non, merci», fit-il, très roide.


  Visiblement, il aurait voulu répondre de façon encore plus cassante. S’il se contenait à peu près, c’était parce qu’il n’avait pas la conscience tellement tranquille: il se trouvait dans une situation pénible, d’autant qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. L’entretien qu’il allait avoir, le lendemain, à Mexico, avec le pilote en chef de sa compagnie ne serait pas des plus agréables.


  «J’ai dehors une vingtaine de types à moitié gelés qui s’échinent pour vous, insista Patroni. Dégager l’appareil ne sera pas une mince affaire. Il se trouve que je l’ai déjà fait. Vous feriez peut-être bien de me laisser essayer.»


  Le commandant mexicain se rebiffa.


  «Je sais qui vous êtes, Mr.Patroni. On m’a d’ailleurs expliqué que s’il y a un homme capable de nous désembourber, c’est vous. Je suis donc certain que vous avez le droit de conduire un avion au sol. Permettez-moi cependant de vous faire remarquer que nous sommes deux, ici, à avoir le droit de piloter, en l’air. C’est même pour cela qu’on nous paie. Par conséquent, nous resterons aux commandes.»


  Patroni haussa les épaules.


  «Comme vous voudrez. Tout ce que je vous demande, c’est qu’à mon commandement, vous ouvriez l’admission des gaz en plein. Complètement, à fond. Ne vous dégonflez pas une seconde fois.»


  Vingt minutes plus tard, les tranchées étaient terminées. Patroni coiffa les écouteurs de la ligne téléphonique avec le poste de pilotage.


  «On y est! Dès que vous serez prêts, là-haut, allez-y!»


  À quelques mètres du nez de l’appareil un homme brandissait deux disques lumineux, afin de guider le mastodonte le long de la bande dégagée aboutissant au chemin de roulement. Patroni l’avait mis en garde: «Si, jamais, le zinc s’arrache d’une secousse, tu seras obligé de tricoter. Ne te fais pas écraser, surtout!»


  Dès que les réacteurs furent lancés, Patroni s’accroupit près de la roulette. Une position dangereuse: lui aussi risquait de se faire écraser. Une main sur la fiche du téléphone, de manière à pouvoir débrancher immédiatement en cas de besoin, il observait les roues principales du train d’atterrissage, dans l’espoir de les voir avancer.


  «Je commence à accélérer», annonça la voix du commandant de bord.


  Le sifflement strident des moteurs se transformait en tonnerre assourdissant. L’appareil vibrait de plus en plus violemment, le sol tremblait. Les roues ne bougeaient pas d’un centimètre.


  Les mains en coupe sur le micro de l’interphone, Patroni s’époumonait:


  «Mettez toute la gomme! Allez-y, bon Dieu, allez-y!»


  Le hurlement des réacteurs s’intensifiait encore, légèrement, comme à regret. Les roues se soulevaient de quelques centimètres, mais sans attaquer la pente.


  «Nom de nom! Toute la gomme allez-y, enfin!»


  L’espace de plusieurs secondes, le rugissement persista au même niveau. Puis, brusquement, il faiblit. Dans les écouteurs, la voix du commandant se fit entendre:


  «Patroni, por favor, si je pousse l’admission à plein régime, l’appareil se dressera sur le nez. Ce ne sera plus un Boeing embourbé, ce sera une épave.»


  Avant de répondre, Patroni étudia la position des roues: elles étaient retombées au fond de l’excavation.


  «Puisque je vous dis que votre zinc s’en sortira! Tout ce qu’il faut, c’est le courage d’employer le maximum de puissance. Évidemment, si vous n’avez rien dans le ventre…


  Occupez-vous de votre propre ventre! Je coupe tout…


  Non! hurla Patroni, hors de lui. Ne coupez pas, restez au ralenti. J’arrive!»


  Gesticulant des deux bras, il fit signe aux hommes de remettre la passerelle en place. Mais, déjà, le vacarme diminuait. Les quatre réacteurs s’arrêtèrent.


  Quand Patroni atteignit le cockpit, les deux pilotes étaient en train de détacher leurs ceintures.


  «Vous vous êtes encore dégonflés!»


  Le commandant ne releva pas l’insulte.


  «Peut-être. En tout cas, ce sera la seule chose intelligente que j’aurai faite, ce soir.» Il prit un ton officiel. «Est-ce que vos services d’entretien acceptent cet appareil tel qu’il est?


  D’accord, grommela Patroni. Nous le prenons en charge.


  Lorsque vous l’aurez dégagé, par les moyens de votre choix, votre compagnie se mettra sans doute en rapport avec la mienne. En attendant, buenas noches.»


  Les deux pilotes enfilèrent leurs épais manteaux, les boutonnèrent soigneusement et quittèrent le poste Patroni vérifia rapidement le tableau de bord avant de descendre à son tour.


  Ingram l’attendait au pied de la passerelle. Maussade, il indiqua les pilotes qui se hâtaient vers le car d’Air Mexique.


  «Ils vous ont fait le même coup, ces froussards. Avec le même résultat. J’ai inspecté les roues: en retombant, elles se sont enfoncées davantage. À moins d’utiliser une grue géante…»


  Patroni secoua la tête.


  «Je pense qu’il nous reste une chance. Si nous approfondissions les tranchées, de manière à les faire aboutir sous les roues, ça devrait marcher. Parce que, cette fois, ce sera moi qui lancerai les moteurs.»


  Une rafale de vent les fit frissonner. Instinctivement, Ingram rentra la tête dans les épaules.


  «Vous croyez? Enfin, c’est vous le patron. J’aime mieux ça, d’ailleurs.»


  Patroni ricana.


  «Ou bien j’arrache le zinc, ou bien je le mets en pièces.»


  Il se dirigea vers sa voiture-radio pour avertir la tour de contrôle: la piste Trois-Zéro ne serait pas dégagée avant une bonne heure.


  «Oui, au moins une heure. Et encore, à condition que tout aille bien. Terminé.»


  VII


  LE premier à atteindre le bureau de Mel Bakersfeld fut le patron de Tanya: Bert Weatherby, directeur régional des Transports de la Trans-America. Le lieutenant Ordway arriva pratiquement sur ses talons. Il avait tout juste pris le temps de lancer ses agents à la recherche d’Inez Guerrero, recherche dont il ignorait encore la raison. Quant aux habitants de Meadowood, toujours attroupés dans le hall central, autour de maître Freemantle qui discourait devant les caméras de la télévision, le policier allait s’en occuper par la suite. Quand il en aurait le loisir.


  Dès le seuil du bureau, le D.R.T. s’enquit, d’un ton brusque:


  «Qu’est-ce qui se passe, Mel?


  Nous ne sommes encore sûrs de rien, Bert, nous n’avons que peu d’éléments, mais nous pensons qu’il y a peut-être une bombe, à bord de votre vol2.»


  Le D.R.T. lança un regard interrogateur à Tanya, salua d’un signe de tête le lieutenant qui venait d’entrer et, de nouveau, se tourna vers Mel.


  «Dites-nous ce que vous avez appris.»


  En quelques phrases, Mel résuma ce qu’on savait, et les déductions qu’il en tirait: le rapport de l’inspecteur des douanes Standish au sujet du voyageur qui tenait sa mallette de façon si bizarre, selon l’inspecteur, de façon si suspecte; son identité, découverte par Tanya un nommé D.O. Guerrero, ou Buerrero; les révélations de l’employé de l’agence, à part la petite mallette, Guerrero n’avait pas de bagages; l’assurance de trois cent mille dollars, souscrite à l’aéroport, le fait que l’homme avait à peine de quoi payer la prime, si bien qu’apparemment, il partait pour un voyage de quelque 8000 kilomètres sans argent, sans même un costume de rechange. Et, pour finir mais là, c’était peut-être une coïncidence, le fait que Mrs.Inez Guerrero, sa femme et l’unique bénéficiaire de l’assurance, avait été trouvée en train d’errer dans l’aérogare, hébétée, au bord des larmes.


  L’inspecteur Standish et Bunnie Vorobioff étaient entrés alors que Mel poursuivait encore son exposé. Bunnie, visiblement déconcertée, scrutait d’un regard inquiet les visages inconnus qui l’entouraient. Puis, la signification des phrases qu’elle entendait lui apparut plus clairement, et elle devint livide.


  «J’ai réuni toutes les personnes concernées, conclut Mel, pour le cas où l’un ou l’autre d’entre nous aurait encore une question à poser. À mon sens, il s’agit avant tout de décider si nous disposons d’indications suffisantes pour alerter le commandant de bord.» Il se tourna vers le D.R.T. «En fait, comme il s’agit d’un vol Trans-America, c’est à vous qu’il appartient de décider.


  Laissez-moi réfléchir une seconde», gronda le D.R.T. Il se tourna vers Tanya. «De toute manière, je tiens à prendre l’avis de Royce Kettering.» Le commandant Kettering était le pilote en chef de la compagnie à Lincoln International. «Téléphonez aux Opérations, demandez s’il est encore là. Dans l’affirmative, qu’il vienne nous rejoindre immédiatement.»


  Tanya établit la communication. Au bout d’une minute, elle raccrocha:


  «Ils ont trouvé le commandant Kettering. Il arrive.


  Bien. Autre, chose, maintenant. Cette Inez Guerrero, la femme de votre bonhomme, où est elle, en ce moment?


  Nous n’en savons rien répondit le lieutenant Ordway. Mes hommes fouillent l’aérogare, sans trop d’espoir probablement, elle est repartie. À toutes fins utiles, j’ai averti le commissariat central. On vérifie l’identité des voyageurs, au terminus des cars qui desservent l’aéroport.


  Quand elle était encore là, dans l’antichambre, expliqua Mel, nous ne savions pas…


  Tout le monde a été trop lent, dans cette histoire, maugréa le D.R.T. Moi aussi, sans doute.»


  Son regard effleura Tanya pour se détourner aussitôt. Elle faillit sourire: une heure plus tôt, il lui avait ordonné «Oubliez-le!», d’un ton sans réplique. Il devait s’en mordre les doigts, maintenant.


  «Il va falloir avertir le commandant de bord, reprit le D.R.T. Il a le droit d’en savoir autant que nous, même si, pour l’instant, nous n’en sommes qu’aux conjectures.


  Vous ne croyez pas que nous devrions lui transmettre le signalement de Guerrero? demanda Tanya. Le commandant Demerest voudra peut-être l’identifier sans qu’il s’en aperçoive.


  Dans ce cas, intervint Mel, nous pourrions vous aider. Plusieurs d’entre nous l’ont vu de près.


  Parfait. Nous allons rédiger un texte aussi précis que possible. Entre-temps, Tanya, vous allez appeler notre dispatcher. Vous lui direz que, dans quelques minutes, nous lui transmettrons un message important destiné au vol2. Qu’il prépare une communication, par circuit Selcal: je ne tiens pas à ébruiter l’affaire. Du moins pas pour l’instant.»


  Comme Tanya reprenait le téléphone, Mel se tourna vers Bunnie.


  «Vous êtes bien Miss Vorobioff?»


  Tous les regards convergèrent sur la jeune femme. Automatiquement, les yeux des hommes fixèrent son opulente poitrine. Le D.R.T. parut même sur le point de siffler.


  «Vous avez compris de quel homme nous parlions? demanda Mel.


  Je… euh, je ne suis pas sûre…


  Il s’agit d’un nommé D.O. Guerrero. Vous lui avez vendu une assurance-voyage, tout à l’heure, n’est-ce pas? Pendant que vous rédigiez la police, avez-vous eu l’occasion de bien le regarder?»


  Elle secoua la tête.


  «Pas vraiment, fit-elle, embarrassée.


  Comment? Au téléphone, j’avais l’impression…


  Il y avait tant de monde.


  Pourtant, vous m’avez bien dit que vous vous souveniez de cet homme.


  J’ai dû le confondre avec un autre client.


  Ainsi, vous ne vous rappelez pas ce Mr.Guerrero?


  Non.»


  Mel parut stupéfait.


  «Laissez-moi faire, Mr.Bakersfeld.» Nel Ordway vint se planter devant Bunnie, avançant la tête jusqu’à dix centimètres de son visage. Sa voix se fit brutale, la voix classique du policier interrogeant un suspect. «Vous craignez d’être impliquée, hein? C’est pour cela que vous avez perdu la mémoire, pas vrai? Répondez!


  Je ne sais pas…


  Oh! que si! Vous savez parfaitement ce que vous faites. Vous refusez de nous aider, parce que vous avez peur de vous retrouver en mauvaise posture. Les gens de votre espèce, je les connais! Maintenant, écoutez-moi bien, fillette! Si vous redoutez les ennuis, je puis vous dire que vous vous en préparez des tas, en ce moment. Pour les éviter en admettant que ce soit encore possible, vous n’avez qu’un moyen: répondre à nos questions. Et en vitesse! Nous n’avons plus beaucoup de temps.»


  Bunnie tremblait. Au cours de sa rude jeunesse, en Allemagne de l’Est, elle avait appris à craindre les interrogatoires de police. Elle en avait subi plusieurs, une mise en condition dont elle ne se délivrerait jamais tout à fait. Cet immense officier noir avait dû s’en rendre compte.


  «Voyons, Miss Vorobioff, reprit Mel, il y a près de deux cents personnes à bord du vol2. Nous pensons qu’elles courent un grave danger. Voilà pourquoi vous devez nous aider à tout prix. Je vous demande de nouveau: oui ou non, avez-vous eu l’occasion de bien regarder le dénommé Guerrero?»


  Lentement, elle fit oui, de la tête.


  «Pouvez-vous nous le décrire?»


  D’abord en hésitant, puis en reprenant son assurance, Bunnie évoqua son étrange client. Peu à peu, l’image de D.O. Guerrero se précisait: le corps maigre dégingandé; le visage blafard, maussade, à la mâchoire proéminente; le cou décharné; les lèvres minces, sous la moustache filasse; les mains agitées. Manifestement, Bunnie Vorobioff avait le don de l’observation.


  Le D.R.T. notait chaque détail en prévision du message qu’il allait adresser à la Toison d’Or. Soudain, il s’interrompit. Bunnie venait d’entamer la dernière partie de son récit: le client qui avait à peine assez d’argent pour acquitter la prime, «il n’avait même pas de monnaie italienne»; son énervement pendant qu’il alignait des pièces de vingt-cinq et de dix cents; sa joie de découvrir enfin, dans une poche intérieure, une coupure de cinq dollars. Le D.R.T. eut une exclamation d’effarement.


  «Bonté divine! Et vous lui avez quand même remis sa police? Est-ce que vous êtes complètement folle?


  Je pensais…


  Vraiment, vous pensiez! Mais vous n’avez rien fait!»


  Blême, épouvantée, Bunnie ne put que secouer la tête.


  «Allons, Bert, nous perdons du temps, intervint Mel.


  Je sais, je sais. Tout de même… Oh! ce n’est pas seulement cette fille ni même ses employeurs. C’est nous les compagnies aériennes, nous sommes tout aussi fautifs. Nous partageons entièrement l’opinion des pilotes sur la délivrance des assurances à l’aéroport, seulement, nous n’avons pas le courage de le dire. Nous préférons laisser la sale besogne aux pilotes…»


  Anxieux de couper court à ses récriminations stériles, Mel se tourna vers l’inspecteur Standish.


  «Et vous, Harry, voyez-vous quelque chose à ajouter au signalement de Guerrero?


  Non. Je ne l’ai pas vu d’aussi près que Miss Vorobioff. En revanche, comme je l’ai dit, j’ai parfaitement observé la façon dont il tenait sa mallette, et je tiens à vous mettre en garde. Si, effectivement, la mallette contient ce que vous croyez, que personne n’essaie de la lui arracher.


  Comment faudrait-il procéder, d’après vous?»


  L’inspecteur eut un geste d’impuissance.


  «Vous m’en demandez trop: je ne suis pas un expert. Je pense cependant, que pour vous emparer de cette mallette, il vous faudra employer la ruse. Voici pourquoi: si la mallette contient une bombe, il doit y avoir un détonateur quelque part, et ce dispositif sera très probablement placé de manière à être facilement accessible. Or, notre homme prend grand soin de sa mallette. Si quelqu’un essaie de la lui enlever, il va penser que tout est fini, pour lui, et qu’il n’a plus rien à perdre. Croyez-moi, dans de telles circonstances, le doigt posé sur la détente risque d’être terriblement nerveux.


  À moins que nous ne nous fassions des idées, murmura Mel. Au fond, nous ne savons toujours rien. Si cela se trouve, ce type n’est qu’un original inoffensif, et dans sa mallette, il a tout bonnement son pyjama.


  Franchement, cela m’étonnerait, grommela l’inspecteur. Pourtant, je voudrais y croire: c’est que j’ai l’une de mes nièces, à bord du vol2. Je voudrais même ajouter quelque chose. Comme nous sommes pressés, vous m’excuserez d’oublier toute modestie, le fait est que je sais juger les gens, même à première vue. Généralement, je devine le côté louche du personnage auquel j’ai affaire. C’est une sorte de sixième sens, ne me demandez pas comment cela fonctionne, c’est purement instinctif. De plus, dans mon métier, on acquiert une certaine psychologie. Eh bien, en apercevant cet homme, je l’ai trouvé «suspect» j’ai employé ce terme parce que je pensais à la contrebande, après tout, j’ai été formé justement pour détecter les fraudeurs. Maintenant, ayant appris ce que vous savez, même si ce n’est pas énorme, je préfère un terme plus fort à mon sens, cet homme est dangereux.» Il se tourna vers le D.R.T. «Si je puis vous donner un conseil, Mr.Weatherby, insérez ce terme de «dangereux» dans votre message.


  C’est bien ce que j’ai l’intention de faire. J’y ai même inclus tout ce que vous venez de dire.»


  Tanya était toujours en train de téléphoner avec le dispatcher de la compagnie à NewYork.


  «Oui, un long message. Vous avez quelqu’un pour le prendre en sténo:»


  On frappa rudement à la porte, et un homme de haute taille, les yeux bleus dans un visage buriné, pénétra dans le bureau. Le D.R.T. ne lui laissa même pas le temps de saluer Mel.


  «Merci d’être venu aussi vite, Royce. Je crains que nous n’ayons une sale histoire sur les bras. Tenez.»


  Il lui tendit le bloc-notes sur lequel il avait rédigé le message. Le commandant Kettering, pilote en chef de la compagnie, lut soigneusement le texte, jusqu’au bout. Il ne fit aucune remarque; seule la brusque crispation dès mâchoires révéla son émotion. La sonnerie du second téléphone interrompit le silence qui régnait dans la pièce. Mel répondit, écouta brièvement et fit signe à Ordway qui prit l’écouteur.


  Kettering avait terminé sa lecture. Le D.R.T. le regarda.


  «D’accord pour envoyer ça? Le dispatcher est prévenu, il est prêt pour l’expédier sur la fréquence Selcal.


  D’accord, mais j’aimerais ajouter une phrase: «Suggérons retour à Lincoln ou atterrissage terrain «le plus proche, à votre choix.» Par la même occasion, le dispatcher devrait leur donner les dernières prévisions météo.


  Entendu.»


  Le D.R.T. compléta le texte, puis, il passa le bloc à Tanya qui se mit à dicter.


  Kettering se tourna vers Mel.


  «C’est tout ce que nous savons?


  Eh oui, c’est tout pour l’instant.


  Nous en saurons peut-être plus long dans une minute, remarqua le lieutenant Ordway. On vient de retrouver la femme de Guerrero.»


  Le message que le D.R.T. de Lincoln International adressait au commandant du vol2 de la Trans-America commençait ainsi:


  Possibilité non confirmée qu’un voyageur du nom de D.O. Guerrero soit en possession machine infernale. Ce voyageur, sans bagages et apparemment sans argent, a souscrit énorme assurance-vie avant décollage. A attiré attention par façon suspecte de tenir mallette plate emportée comme bagage à main. Signalement comme suit…


  L’appel du dispatching de NewYork parvint à la Toison d’Or, alors que celle-ci se trouvait à la verticale d’Ontario (Canada), Aussitôt, la voix du commandant Demerest répondit:


  «Vol2 Trans-America, sur fréquence Selcal. J’écoute…


  Dispatch NewYork à vol2. Avons important message à vous transmettre. Annoncez quand prêt à copier.»


  Un bref silence, puis de nouveau la voix de Demerest.


  «Okay, NewYork Allez-y.»


  «Le D.R.T. Lincoln International à commandant vol2 Trans-America: Possibilité non confirmée qu’un voyageur…»


  Assise tranquillement dans un coin abrité, près du petit stand où elle venait de s’offrir une paire de hot dogs, Inez sursauta en sentant une grosse main lui saisir l’épaule et la secouer sans ménagement.


  «Inez Guerrero! Vous êtes bien Mrs.Inez Guerrero?»


  Effarée, elle leva la tête. Il lui fallut plusieurs secondes pour se rendre compte qu’elle avait affaire à un policier.


  Il la secoua de nouveau et répéta sa question. Puis, comme elle faisait un signe affirmatif, il resserra brutalement sa prise et la força de se lever. Décidément, cet agent, un Blanc pourtant, était beaucoup moins sympathique que le grand officier noir qui avait essayé de l’interroger, tout à l’heure.


  «Allons, en route ma petite dame! Vous m’entendez? En route, que je dis. On vous réclame à cor et à cri, là-haut, et tous les flics de la baraque sont à votre recherche.»


  Cinq minutes plus tard, dans le bureau de Mel, Inez se retrouvait dans un fauteuil placé au centre de la pièce. Le lieutenant Ordway se tenait devant elle. L’agent qui l’avait escortée était parti.


  «Pouvez-vous nous dire, Mrs.Guerrero, pourquoi votre mari est parti à destination de Roma?»


  Hébétée, les yeux dans le vague, elle gardait le silence. La voix du policier se fit plus insistante.


  «Mrs.Guerrero, je vous demande de m’écouter attentivement. Je dois vous poser plusieurs questions importantes. Comme elles concernent votre mari, je compte sur votre aide. Est-ce que vous me comprenez?


  Je… je ne sais pas…


  Vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi je vous pose ces questions. Nous y reviendrons par la suite. Pour l’instant, il s’agit de répondre. Vous voulez bien? Je vous le demande…


  Nous n’avons pas toute la nuit, lieutenant, coupa le D.R.T., irrité. La distance entre nous et cet avion s’accroît à raison de 900 kilomètres à l’heure. S’il faut que nous nous fâchions, eh bien, fâchons-nous.


  Je vous en prie, Mr.Weatherby, gronda Ordway. Si nous commençons tous à hurler, nous mettrons bien plus de temps pour un résultat bien moindre. Donc, laissez-moi faire mon métier.» De nouveau, il se tourna vers la femme. «Voyons, Inez… vous voulez bien que je vous appelle Inez… est-ce que vous acceptez de répondre?


  Oui… si je peux.


  Pourquoi votre mari est-il parti pour Roma?»


  La voix d’Inez n’était qu’un chuchotement à peine audible.


  «Je ne sais pas.


  Avez-vous des amis là-bas, de la famille?


  Non. Il y a bien un cousin éloigné, à Milano, mais nous ne l’avons jamais rencontré.


  Est-ce que votre mari correspond avec ce cousin?


  Jamais.


  Donc, vous ne voyez aucune raison?


  De toute manière, lieutenant, intervint Tanya, personne ne prendrait notre vol2 pour se rendre à Milano. Il y a la ligne Alitalia qui est directe et moins chère. Justement, Alitalia a un départ, ce soir.»


  Ordway hocha la tête.


  «Donc, nous pouvons probablement éliminer le cousin. Dites-moi, Inez, est-ce que votre mari traite des affaires qui pourraient l’appeler en Italie?»


  Elle eut un geste de dénégation.


  «De quel genre d’affaires s’occupe-t-il?


  Il est… il était entrepreneur de constructions. Bâtiments publics, buildings commerciaux, maisons…


  Vous disiez «il était». J’en conclus qu’il n’est plus dans la construction. Pourquoi?


  Parce que… ça n’a pas très bien marché.


  Financièrement, vous voulez dire?


  Oui, mais… je ne comprends pas… toutes ces questions…


  Croyez-moi, j’ai d’excellentes raisons de les poser. Il s’agit de la vie de votre mari, et aussi de celle de beaucoup de personnes que vous ne connaissez même pas. Vous pouvez me croire sur parole.»


  Pour la première fois, elle leva la tête. Leurs regards se rencontrèrent.


  «Je vous crois, murmura-t-elle.


  Parfait. Est-ce que, en ce moment, votre mari a des ennuis financiers?»


  Elle hésita brièvement.


  «Oui.


  Des ennuis graves? Est-il en faillite, endetté?


  Oui.


  Alors, où a-t-il trouvé l’argent du voyage à Roma?


  Je suppose…»


  Elle avait été sur le point de parler de la bague que D.O. avait engagée chez le prêteur sur gages. Brusquement, elle se rappela le contrat d’achat du billet à tempérament. Ouvrant son sac, elle en tira le document qui portait l’en-tête de la Trans-America et le tendit à Ordway.


  Le D.R.T. s’approcha et examina la feuille.


  «Rédigé au nom de «Buerrero», remarqua-t-il. Signature illisible, bien sûr.


  Buerrero est le nom porté sur la liste officielle des passagers, intervint Tanya.


  Aucune importance, pour l’instant, maugréa Ordway. Un vieux truc employé par les gens dont le crédit est sujet à caution. Grâce à la fausse initiale, ils espèrent induire leur victime en erreur, ou du moins gagner quelques jours, en cas d’enquête. S’ils sont pris, ils attribuent l’erreur à la personne qui remplit la feuille.»


  Brandissant le contrat, il se tourna de nouveau vers Inez.


  «Pourquoi vous êtes-vous prêtée à cette manœuvre? Vous saviez parfaitement que votre mari commettait une escroquerie.


  Je n’en savais rien, protesta-t-elle.


  Alors, comment se fait-il que ce papier est en votre possession?»


  Trébuchant à chaque phrase, elle expliqua qu’elle avait découvert le contrat au début de la soirée, qu’elle s’était rendue aussitôt à l’aéroport, dans l’espoir d’intercepter son mari avant le départ de l’avion.


  «En somme, jusqu’à ce soir, vous ignoriez totalement qu’il allait partir?


  Je ne pouvais me douter…


  Même maintenant, vous ne voyez pas pour quelle raison il a pu décider ce voyage?


  Absolument pas. Je n’y comprends rien…


  Est-ce qu’il lui arrive d’agir de façon bizarre?»


  Elle hésita.


  «Eh bien, insista Ordway, est-ce que ça lui arrive, oui ou non?


  Parfois, ces derniers temps surtout.


  Il se laisse aller au point d’être violent, physiquement violent?


  Oui.


  Votre mari avait une mallette. Une petite mallette plate dont il paraissait prendre grand soin. Avez-vous une idée du contenu?


  Aucune idée.


  Vous avez dit que votre mari était entrepreneur de constructions. Est-ce que, dans son travail, il utilisait parfois des explosifs?»


  Le lieutenant avait posé la question d’un ton si naturel que, pendant plusieurs secondes, les témoins de la scène n’y prêtèrent guère attention. Puis, brusquement, le silence se fit plus lourd.


  «Certainement dit Inez. Très souvent, même. Il s’y connaît, il les trouve très pratiques. Mais…


  Mais quoi?»


  La lassitude d’Inez avait fait place à une nervosité évidente.


  «Il les manie très prudemment…, pourquoi toutes ces questions? Expliquez-moi, je vous en supplie…


  Vous vous doutez de quelque chose, n’est-ce pas? De quoi, Inez? À propos, où habitez-vous?» Elle répondit, et il nota l’adresse. «Cet après-midi, votre mari était seul, à l’appartement?»


  Elle eut un geste affirmatif. Visiblement, elle était affolée, à présent.


  Ordway se tourna vers Tanya.


  «Veuillez demander immédiatement la communication avec le commissariat central. Demandez le poste 17, et dites-leur de rester en ligne.» De nouveau, il s’adressa à Inez: «Est-ce que votre mari conservait des explosifs chez lui, à la maison?» Comme elle hésitait, il prit un ton dur: «Vous avez dit la vérité jusqu’à maintenant. Ne commencez pas à mentir! Avait-il des explosifs chez lui? Oui? Quel genre d’explosifs?


  Quelques cartouches de dynamite… et aussi deux ou trois détonateurs… c’était ce qui restait de son dernier chantier.


  Vous a-t-il dit pourquoi il les avait gardés?


  Non. Simplement que… que ce n’était pas dangereux, du moment qu’on savait s’y prendre.


  Où les conservait-il?


  Dans un tiroir de commode.


  Où se trouve cette commode?


  Dans la chambre. Et…»


  Une expression d’horreur passa sur son visage. Ordway s’en aperçut.


  «Vous venez de penser à quelque chose! À quoi?


  À rien… je vous assure…


  Oh! que si!» Ordway se pencha vers elle, les traits crispés Pour la seconde fois en l’espace d’une demi-heure, il redevenait le policier farouche, brutal, résolu à obtenir par n’importe quel moyen le renseignement dont il avait besoin. «N’essayez pas de mentir! Ne faites pas l’innocente, ça ne prend pas avec moi! Dites-moi ce que vous pensez! Inutile de pleurnicher, j’exige une réponse!


  Ce soir… ça ne m’avait pas frappée, avant… ces cartouches de dynamite et ces détonateurs… ils n’y étaient plus.»


  Dans le silence tendu, on entendit soudain la voix calme de Tanya:


  «Le commissariat central est en ligne, lieutenant.»


  Ordway continuait à fixer la femme tassée dans son fauteuil.


  «Savez-vous que, tout à l’heure, avant d’embarquer, votre mari a souscrit une grosse assurance-vie très grosse, même à votre profit?


  Non, monsieur. Je vous jure que je l’ignorais.


  Je vous crois.» Le policier réfléchit brièvement, avant de reprendre, d’une voix dure: «Écoutez-moi attentivement, Mrs.Guerrero. Nous avons de bonnes raisons de supposer que votre mari a emporté ces explosifs. Pour être plus précis, qu’il les a emportés à bord de l’appareil, et comme nous ne voyons aucune autre explication à ce geste, nous pensons qu’il a l’intention de faire sauter l’avion, de se tuer ainsi que toutes les personnes qui se trouvent à bord. À présent, je vais vous poser une dernière question. Je vous demande de bien réfléchir avant de répondre, je vous demande également de penser à toutes les personnes des hommes, des femmes, des enfants qui voyagent par le même appareil. Inez, vous connaissez votre mari, vous le connaissez mieux que quiconque. Le croyez-vous capable pour l’argent de l’assurance, pour vous de commettre un acte pareil?»


  Le visage inondé de larmes, Inez Guerrero semblait sur le point de perdre connaissance.


  «Oui, sanglota-t-elle. Oui, je l’en crois capable.»


  En deux enjambées, Ordway atteignit le téléphone. À voix basse, il lança des instructions, des précisions. Au bout d’une minute, il posa l’écouteur et revint se planter devant Inez.


  «Nous allons perquisitionner dans votre appartement. Au besoin, nous demanderons un mandat, mais si vous donniez votre accord, nous gagnerions du temps. Est-ce que vous nous autorisez?»


  Hébétée, elle hocha la tête. Ordway reprit le combiné.


  «Elle accepte. Allez-y. Vous me rappellerez tout à l’heure.» Ayant raccroché, il expliqua, à l’adresse de Mel et du D.R.T.: «Mes hommes s’efforceront de dénicher des preuves supplémentaires sur place. À part cela, nous ne pouvons plus faire grand-chose, pour l’instant.


  Et nous pas davantage, gronda le D.R.T. À moins de commencer à prier…»


  VIII


  DANS le cockpit du Boeing, le commandant Demerest notait les derniers mots du message.


  «Vous voulez que je relise? s’enquit la voix du dispatcher. Non? Alors, terminé.»


  Demerest passa le texte à Harris qui le parcourut en silence pour le tendre ensuite à Jordan. L’espace de quelques secondes, personne ne parla. Les trois hommes réfléchissaient.


  La dernière phrase «Suggérons retour à Lincoln ou atterrissage terrain le plus proche, à votre choix» posait un problème d’autorité. En principe, c’était Harris qui commandait à bord. En fait, Demerest, en sa qualité d’inspecteur de vol, pouvait à tout instant se substituer à lui.


  Voyant Harris lui lancer un regard interrogateur, Demerest haussa les épaules.


  «C’est vous le pilote. Cela dit, qu’est-ce que nous attendons?


  En effet, marmonna Harris. Eh bien… nous allons faire demi-tour, mais en décrivant un virage très lent, très large: ainsi les voyageurs ne s’apercevront de rien. En même temps nous chargerons Gwen Meighen de repérer notre bonhomme. Si l’un de nous deux se montrait dans la cabine pour examiner tout le monde, il aurait immédiatement la puce à l’oreille. Ensuite… ma foi, on tâchera d’aviser.


  D’accord. À vous de conduire ce taxi, à moi de trouver notre oiseau.»


  Appuyant sur le bouton d’appel des hôtesses, il sonna trois fois pour réclamer Gwen. Pendant ce temps, Harris passa sur la fréquence du contrôle des routes aériennes.


  «Trans-America2 à contrôle général. Avons des ennuis à bord. Demandons autorisation regagner Lincoln International, ainsi que vecteur radar de notre position actuelle jusqu’à Lincoln.»


  Réfléchissant vite, Harris avait déjà éliminé la possibilité de se poser sur l’un des terrains intermédiaires. Lors du dernier briefing, on l’avait informé que, du fait de la tempête de neige, Ottawa, Toronto et Detroit étaient fermés. De toute manière il allait leur falloir un certain temps pour neutraliser le voyageur suspect. D’ici à Lincoln, ils devaient pouvoir y arriver.


  Demerest était sans doute parvenu à la même conclusion, car il n’élevait aucune protestation.


  Déjà, le contrôleur de Toronto répondait:


  «Toronto à Trans-America2. Bien compris. Pouvez entamer virage à gauche, vers cap deux-sept-zéro. Apprêtez-vous à descendre jusqu’à… attendez une seconde… jusqu’à couloir trois-trois-zéro. Terminé.


  Trans-America2 à Toronto. Entamons virage et descente. Terminé.»


  Derrière Harris, Jordan, sur la fréquence de la compagnie, annonçait au dispatching que la Toison d’Or faisait demi-tour.


  Une minute plus tard, Gwen Meighen pénétra dans le cockpit.


  «Si c’est pour avoir d’autres hors-d’œuvre, désolée, mes mignons, mais c’est hors de question. Au cas où ce détail vous aurait échappé, nous avons aussi quelques voyageurs à bord.


  Insubordination caractérisée, fit Demerest. Nous réglerons ça plus tard. Pour le moment, nous avons d’autres soucis. Je voudrais que tu repères un passager, mais sans qu’il s’en aperçoive. J’ai son signalement. Tiens. Vaut peut-être mieux que tu saches tout.»


  Il lui tendit le message Selcal. Comme elle se penchait afin de rapprocher le bloc-notes de la lampe, un léger coup de roulis la fit chanceler. L’espace d’une seconde, sa main effleura l’épaule de Vernon Demerest. Il fut conscient de la proximité de son corps, il sentit un parfum familier. Tournant la tête, il contempla le profil de Gwen. La jeune femme avait l’air grave, mais nullement inquiète. Une fois de plus, il admira son sang-froid, cette force tranquille qui ne diminuait en rien sa féminité. Tout à l’heure, avant le décollage, elle lui avait avoué à deux reprises qu’elle l’aimait. Et lui s’était demandé si lui-même pouvait en dire autant, si une seule fois dans sa vie, il avait vraiment aimé! Il n’en savait rien: à force de discipliner ses émotions, on finissait par ne plus pouvoir les définir. Pourtant, en ce moment, il éprouvait pour Gwen un sentiment bien proche de l’amour, certainement plus proche que tout ce qu’il avait connu auparavant.


  En songeant qu’à cause de cette lamentable affaire, leur week-end à Napoli était compromis, probablement même fichu, il fut pris d’un véritable accès de rage. Il se contint, cependant: dans une situation pareille, les considérations personnelles devaient s’effacer devant les obligations de sa profession. Après tout, rien n’était perdu. Avec un peu de chance, la Toison d’Or, une fois revenue à Lincoln, pourrait repartir le lendemain: la compagnie ferait sûrement l’impossible pour maintenir le vol. L’idée que la bombe pût constituer un danger autrement redoutable ne lui était pas encore venue.


  Ayant lu et relu le texte du message, Gwen lui rendit le bloc-notes.


  «Eh bien?


  Voici ce que je vais te demander de faire. Tu vas retourner dans la section touriste pour repérer cet homme. Tâche d’apercevoir sa mallette, et de te rendre compte si l’on peut la lui enlever. Tu comprends je pense, qu’aucun de nous ne peut y aller en nous voyant lambiner dans le coin, le type prendrait peur.


  Je comprends très bien. Mais je n’ai pas besoin de retourner là-bas. Je sais déjà où il est assis: il a le fauteuil 14a. Pas la peine de froncer les sourcils. J’en suis sûre.»


  Elle expliqua qu’une demi-heure plus tôt, après avoir servi le dîner en classe de luxe, elle s’était rendue dans la section touriste pour aider les autres hôtesses. Elle avait remarqué qu’un des voyageurs, installé près du hublot de sa rangée, était en train de sommeiller. Dès qu’elle lui avait parlé, il s’était réveillé. Il tenait une mallette plate sur ses genoux, et Gwen lui avait proposé de l’en débarrasser pendant le repas. L’homme avait refusé, agrippant la mallette des deux mains comme pour protéger un trésor. Puis, au lieu de rabattre la tablette fixée au dossier du siège devant lui, il avait placé le plateau du repas sur la mallette. Habituée aux excentricités des clients, Gwen n’y avait guère fait attention. Toutefois, elle avait bien regardé l’homme: il correspondait trait pour trait au signalement du message.


  «Je me souviens d’autant mieux de lui qu’il est assis à côté de cette petite vieille, notre passagère clandestine.


  Contre le hublot, tu dis? Ça va encore compliquer les choses.»


  Demerest se remémorait cette partie du message: Si soupçons justifiés, détonateur probablement actionné par dispositif placé extérieur mallette, donc facile à atteindre. Par conséquent, nécessité extrême prudence dans tentative saisir mallette. Pour la première fois, il éprouva un doute. Ce n’était pas encore la peur, cette sensation-là ne viendrait que plus tard. Mais si, jamais, cette alerte à la bombe se transformait en quelque chose de beaucoup plus précis, en une menace immédiate, atroce? Bien sûr, c’était là une situation qu’il avait évoquée souvent, avec ses camarades, mais toujours dans la perspective du «coup dur qui arrive aux autres».


  Anson Harris venait d’achever son virage, avec autant de douceur qu’il en avait eu pour l’entamer. À présent, le demi-tour était accompli.


  Le carillon du système Selcal retentit de nouveau. Sur un signe de Demerest, Jordan répondit et, sous la dictée du dispatcher de NewYork, nota un second message. Demerest reprit sa discussion avec Gwen.


  «Je me demande s’il n’y a pas un moyen d’amener les deux personnes assises dans la rangée de Guerrero à changer de place. Ainsi, il se trouverait isolé, et à ce moment-là, l’un d’entre nous arriverait par-derrière, se pencherait dans la travée et s’emparerait de cette satanée mallette.


  Il serait aussitôt sur ses gardes, objecta Gwen. Il est déjà très nerveux. Dès que nous demanderions aux deux autres voyageurs de se lever, quel que soit le prétexte que nous invoquerions, il se douterait de quelque chose, il guetterait nos moindres mouvements…»


  Elle s’interrompit en voyant Jordan tendre le message Selcal. Demerest prit la feuille, la tenant de manière à ce que Gwen pût lire en même temps.


  D’après informations nouvelles, possibilité passager Guerrero en possession bombe maintenant forte probabilité. Répétons forte probabilité. Passager situation désespérée, peut-être aussi sujet troubles mentaux. Rappelons précédente mise en garde nécessité agir avec extrême prudence. Bonne chance.


  «J’apprécie surtout la fin, remarqua Jordan. C’est quand même gentil de nous souhaiter bonne chance.


  Bouclez-la, bon Dieu», grommela Demerest.


  Durant plusieurs secondes, les trois hommes et la jeune femme restèrent silencieux. Puis, Demerest se mit à réfléchir tout haut.


  «Si nous trouvions je ne sais quel stratagème une ruse, une manœuvre quelconque pour l’inciter à lâcher sa mallette… juste le temps de l’attraper, de l’éloigner, de la mettre hors de sa portée… cela pourrait se faire très vite…


  Il ne veut même pas la mettre par terre, remarqua Gwen.


  Je sais, je sais… je cherche simplement… Reprenons par le commencement. Il y a deux personnes, entre Guerrero et le couloir. La première…


  La première est un homme; il occupe le siège extérieur. Au milieu de la rangée, la vieille Mrs.Quonset. Ensuite, Guerrero.


  En somme, grand-mère serait bien placée, juste à côté de la mallette.


  Et après! Même si nous pouvions lui expliquer ce qui se passe, comment ferait-elle pour…


  Tais-toi, coupa Demerest. Il y a peut-être une possibilité. Cette Mrs.Quonset, tu ne lui as encore rien dit? Elle ne sait toujours pas que nous l’avons découverte?


  Bien sûr que non, puisque tu m’avais recommandé de lui fiche la paix.


  Parfait. Voyons… j’ai une idée. Ça ne marchera peut-être pas, mais c’est probablement l’unique moyen… Je vais te dire exactement ce que tu dois faire. Écoute-moi bien…»


  Dans la section touriste, le dîner se terminait. Déjà, les hôtesses enlevaient les plateaux. Une jolie blonde au sourire mutin s’était arrêtée à la rangée 14 pour desservir, et Mrs.Quonset, avec un sourire aimable, lui tendait son plateau. Soudain, la vieille dame eut un choc. Elle venait d’apercevoir, dans le couloir central, une autre hôtesse qui la fixait durement. Mrs.Quonset l’avait vue passer plusieurs fois, elle semblait commander ses collègues. Très brune, le visage attirant aux pommettes accusées, les yeux sombres, ces yeux qui, à présent, étaient braqués sur Mrs.Quonset.


  «Je vous demande pardon, madame, puis-je voir votre billet?


  Mon billet? Certainement.»


  Mrs.Quonset affecta la surprise, tout en songeant que ses ennuis allaient commencer. Manifestement, on la soupçonnait de voyager sans titre de transport, peut-être même en avait-on déjà la certitude. Mais elle n’était pas femme à se résigner facilement. Du calme, ma petite Ada, songeait-elle, ne t’énerve pas, réfléchis, tâche de te rendre compte si cette fille sait vraiment ou si elle a simplement des soupçons…


  Ouvrant son sac, elle fit semblant de chercher parmi les papiers qu’il contenait.


  «Je l’avais encore tout à l’heure… Il doit être quelque part là-dedans…» L’air innocent, elle leva la tête. «À moins que l’employé ne l’ait gardé quand je suis montée à bord. Franchement, je n’ai pas fait attention…


  Certainement pas, déclara Gwen. S’il s’agissait d’un billet aller-retour, vous auriez conservé le coupon Italie-U.S.A. Même avec un aller simple, vous auriez toujours le talon et la pochette.


  Évidemment, ça paraît bizarre», murmura Mrs.Quonset, tout en continuant à fouiller dans son sac.


  Gwen prit un ton cassant.


  «Vous voulez que je regarde? Ou bien, le billet se trouve dans votre sac, et dans ce cas, je le trouverai. Ou bien, il n’y est pas, et nous ne perdrons pas notre temps.


  Il n’en est pas question, protesta Mrs.Quonset, indignée. Ce sont des papiers privés… Vous, en tant qu’Anglaise, vous devriez avoir le respect de la vie privée des gens. Parce que vous êtes Anglaise, n’est-ce pas?


  Ne vous occupez pas de ma nationalité. Pour l’instant, tout ce qui m’intéresse, c’est votre billet. À condition que vous en ayez un.»


  Gwen avait élevé la voix. Déjà, plusieurs têtes se retournaient.


  «Bien sûr que j’ai un billet. Le problème, c’est de le trouver.» Mrs.Quonset eut un sourire engageant. «J’avais bien deviné que vous êtes Anglaise, dès que je vous avais entendue parler. Décidément, il n’y a que les Anglais pour donner à notre langue toute sa belle sonorité. Alors que chez nous, en Amérique, c’est tellement rare. Mon pauvre mari disait souvent…


  Je me moque de ce que disait votre mari. Eh bien, ce billet?»


  Pour Gwen, c’était pénible de se montrer aussi brutale, aussi déplaisante. Normalement, elle aurait adopté une attitude ferme, bien sûr, mais quand même courtoise, surtout vis-a-vis de cette vieille femme qui avait au moins deux fois son propre âge. Mais Vernon lui avait donné des instructions très strictes, elle devait s’y conformer.


  Mrs.Quonset parut choquée.


  «Je suis patiente avec vous, ma petite, seulement, il y a des limites. Dès que j’aurai retrouvé mon billet, je vous dirai ma façon de penser.


  Vraiment, Mrs.Quonset?»


  En entendant son nom, la vieille dame sursauta. Pour la première fois, il y eut comme une lézarde dans la façade lisse qu’elle avait maintenue jusqu’alors.


  «Vous êtes bien Mrs.Ada Quonset, n’est-ce pas?» insista Gwen. La vieille dame tira un mouchoir en dentelle et, délicatement, se tapota les lèvres.


  «Puisque vous le savez, soupira-t-elle, je ne vois pas pourquoi je nierais.


  En effet. Ce serait inutile. Nous vous connaissons bien, Mrs.Quonset, et pour cause.»


  À présent, la plupart des voyageurs suivaient la discussion. Visiblement, toutes les sympathies allaient à la vieille dame. Son voisin de droite, assis du côté du couloir, se souleva légèrement, comme mal à l’aise.


  «Il doit y avoir un malentendu, fit-il, embarrassé. Si je puis vous être utile…


  Il ne s’agit nullement d’un malentendu, coupa Gwen. Est-ce que vous accompagnez cette dame?


  Non, mais…


  Dans ce cas, l’affaire ne vous concerne en rien, monsieur.»


  Vexé, il se tut. Gwen, tout en continuant de fixer sa victime, observait du coin de l’œil le passager le plus éloigné, celui qui occupait le siège près du hublot, l’homme qu’elle savait être Guerrero. Jusqu’à présent, il avait évité de la regarder; pourtant, la façon dont il inclinait la tête indiquait nettement qu’il ne perdait pas un mot de l’altercation. Gwen constatait qu’il agrippait toujours, des deux mains, la mallette posée sur ses genoux. À l’idée du contenu de cette mallette, elle fut soudain glacée de peur. Elle se sentit trembler, elle dut résister à la brusque envie de s’enfuir, de courir se réfugier dans le poste de pilotage, de dire à Vernon de s’occuper lui-même de cette épouvantable histoire. Puis, elle se raidit, et l’accès de faiblesse passa.


  «En effet, nous vous connaissons bien, répéta-t-elle. Voici quelques heures, vous êtes arrivée de LosAngeles, avec l’un de nos vols, voyageant comme passagère clandestine. Prise en flagrant délit, on vous a placée sous la garde d’un employé, mais vous avez réussi à lui fausser compagnie. Puis, grâce à un mensonge, vous êtes parvenue à monter à bord de cet appareil.»


  Mrs.Quonset ne paraissait nullement troublée.


  «Puisque vous en savez si long ou du moins que vous croyez en savoir si long, inutile de gaspiller notre salive, déclara-t-elle, presque gaiement. Du moment que tout est dit, n’est-ce pas…»


  Autant cesser de me faire du mauvais sang, songeait-elle. Après tout, je m’y attendais et j’ai quand même eu droit a un excellent dîner. D’autant que je ne risque pas grand-chose: comme avait dit cette jolie rouquine, à Lincoln International, les compagnies aériennes ne poursuivent jamais les passagers clandestins. Tout de même, je me demande ce qui va arriver, maintenant.


  «Est-ce que nous allons faire demi-tour?


  Vous surestimez votre importance. À Roma nous vous remettrons aux autorités italiennes. Elles sauront bien que faire de vous.»


  Avec une certaine satisfaction, Gwen se rendait compte qu’elle jouait parfaitement son rôle. Vernon Demerest avait bien insisté sur ce point: les voyageurs devaient rester persuadés que l’appareil poursuivait normalement sa route. En aucun cas, elle ne devait admettre qu’ils étaient déjà en train de rebrousser chemin. Il lui avait également expliqué qu’elle devait se montrer aussi brutale que possible avec Mrs.Quonset, de manière à endormir la méfiance de Guerrero. Ainsi, celui-ci ne soupçonnerait jamais que l’incident avait été fabriqué uniquement à son intention.


  «Vous allez venir avec moi, ordonna Gwen. Le commandant a été averti de votre présence, il sera obligé de faire un rapport. Auparavant, il tient à vous voir.» Elle s’adressa au passager assis du côté du couloir. «Si vous voulez bien laisser passer cette femme?»


  Mrs.Quonset parut inquiète.


  «Le commandant veut me voir?


  Exactement, et il n’aime pas attendre.»


  Dès que le hautboïste se fut effacé, Gwen empoigna la vieille dame par le bras et la poussa devant elle, en direction du poste. Elle dut se faire violence pour ne pas baisser la tête sous les regards hostiles qui la suivaient.


  «Je suis le capitaine Demerest. Entrez, madame, avancez le plus possible. Gwen, quand tu auras refermé la porte, nous essaierons de nous serrer.» Il eut un sourire d’excuse. «Malheureusement, les postes de pilotage ne sont guère conçus pour recevoir des visiteurs.»


  Mrs.Quonset parut quelque peu abasourdie. Après l’éclairage a giorno de la cabine, ses yeux s’ajustaient difficilement à la pénombre qui régnait dans le cockpit. Pour l’instant, elle ne voyait que des silhouettes, entourées d’innombrables cadrans luminescents. En revanche, elle discernait parfaitement le ton amical de la voix qui lui parlait: sans aucun doute, l’accueil était très différent de ce qu’elle avait redouté.


  Jordan écarta le dossier d’un siège inoccupé, derrière Harris. Puis Gwen, avec une douceur qui contrastait singulièrement avec sa rudesse précédente, aida la vieille dame à s’installer.


  «Mrs.Quonset, reprit Demerest, je tiens tout d’abord à vous rassurer: vous pouvez oublier ce qui vient de se passer. Ce n’est nullement à cause de… euh… de votre situation irrégulière que je vous ai demandé de venir ici.» Il se tourna vers Gwen. «Tu as été vraiment désagréable?


  J’en ai bien peur.


  Miss Meighen n’a fait qu’exécuter mes ordres. C’est moi qui lui ai dit d’agir ainsi. Nous savions qu’un des passagers serait un témoin particulièrement attentif. Il fallait donc donner à cette petite comédie une apparence authentique, afin que Miss Meighen eût une raison plausible pour vous amener ici.»


  Mrs.Quonset ne comprenait pas très bien à quoi ce préambule pouvait bien rimer. En attendant la suite, elle regardait curieusement autour d’elle. Elle n’avait encore jamais eu l’occasion de pénétrer dans un poste de pilotage. C’était beaucoup plus exigu, plus encombré aussi, qu’elle n’aurait cru. De plus, il y faisait très chaud: les trois hommes dont elle distinguait maintenant les traits étaient en bras de chemise. Encore une chose passionnante qu’elle pourrait raconter à sa fille, là-bas à NewYork, à condition d’y arriver un jour.


  «Dites-moi, grand-mère, reprit Demerest, est-ce que vous êtes peureuse?»


  La question semblait bizarre, et elle ne répondit qu’après avoir bien réfléchi.


  Ma foi, je ne pense pas. Il m’arrive d’être nerveuse, mais moins souvent qu’autrefois. À partir d’un certain âge, il ne vous reste plus beaucoup de raisons d’avoir peur.»


  Demerest scrutait longuement le visage ridé.


  «J’ai décidé de vous confier un secret, et de vous demander votre aide. Comme le temps nous est mesuré, je serai bref. Vous avez dû remarquer votre voisin de gauche, du côté du hublot.


  Le maigre, avec la petite moustache?


  Oui, dit Gwen. Celui-là.»


  Mrs.Quonset hocha la tête.


  «Il est bizarre, en effet. Il ne parle à personne, et il a une petite mallette qu’il ne veut pas lâcher. J’ai l’impression qu’il redoute je ne sais quoi, qu’il est inquiet.


  Nous aussi, nous sommes inquiets. Nous croyons qu’il transporte une bombe, dans cette mallette. Nous cherchons le moyen de nous en emparer. Voilà pourquoi nous avons besoin de votre aide.»


  Comme tout est calme, ici, songeait Mrs.Quonset. Un calme surprenant. Dans le silence qui avait suivi les paroles du commandant, elle entendait le message diffusé par un haut-parleur, juste à côté d’elle:


  «Contrôle Toronto à Trans-America2, Votre position est à 23 kilomètres à l’est du phare-radio de Kleinburg. Donnez altitude et intention.»


  L’homme assis à côté du capitaine Demerest répondit immédiatement:


  «Trans-America2 à contrôle Toronto. Quittons altitude deux-neuf-zéro. Demandons autorisation poursuivre lente descente jusqu’à nouvel avis. Intention atterrissage Lincoln maintenue.


  Bien compris, Trans-America2. Dégageons votre route. Pouvez poursuivre lente descente. Terminé.»


  Le troisième homme, installé à une tablette entourée de cadrans, se pencha vers celui qui venait de parler.


  «D’après mes calculs, nous en avons pour une heure et dix sept minutes. Je me suis basé sur les vents des prévisions météo. Évidemment, si la zone des basses pressions se déplace plus vite que prévu, nous arriverons plus tôt.


  Nous avons fait demi-tour, n’est-ce pas? s’exclama Mrs.Quonset, tout excitée.


  Exact, admit Demerest. Mais en dehors de nous quatre, vous êtes seule à le savoir. Il faut absolument que les passagers continuent à l’ignorer, surtout ce Guerrero, l’homme à la mallette.»


  Le souffle coupé, Mrs.Quonset croyait vivre un rêve extraordinaire, aventure aussi palpitante que les meilleurs feuilletons de télévision. Bien sûr, c’était quand même inquiétant, mais ce côté-là, elle aurait tout le temps d’y réfléchir plus tard. Du moment qu’elle se trouvait mêlée à l’événement, qu’elle y participait, que ce charmant capitaine la mettait dans la confidence… sa fille allait en rester bouche bée.


  «Eh bien, madame, acceptez-vous de nous aider?


  Évidemment, capitaine. Vous me demandez, je suppose, de m’arranger pour lui enlever la mallette…


  Surtout pas!» Demerest se pencha vers la vieille dame comme pour mieux souligner l’importance de ses paroles. «Ne vous avisez pas de poser la main sur la mallette, même pas à côté!


  Du moment que vous le dites…


  Et je sais ce que je dis. À aucun prix, Guerrero ne doit se douter que nous connaissons ses intentions. C’est bien compris? Parfait. À présent, je vais vous expliquer en détail ce que vous allez faire quand vous retournerez dans la cabine. Écoutez-moi attentivement.»


  Lorsqu’il eut terminé, Mrs.Quonset eut un petit sourire.


  «Oui. Je pense que je saurai m’en tirer.»


  Comme elle se levait, Demerest lui fit signe d’attendre.


  «À propos de votre premier voyage de la journée, de LosAngeles à Lincoln celui que vous avez fait comme passagère clandestine, d’après ce qu’on m’a dit, vous vouliez essayer de gagner NewYork? Pourquoi?»


  Elle expliqua qu’elle se sentait bien seule, à LosAngeles, qu’elle avait eu envie de revoir sa fille qui vivait sur la côte Est. Demerest hocha la tête.


  «Eh bien grand-mère, si nous réussissons notre coup, je vous garantis que la compagnie ne vous fera aucun ennui, mieux encore, qu’elle vous offrira le billet pour NewYork aller-retour, en première classe.»


  Mrs.Quonset fut émue aux larmes.


  «Oh merci, capitaine! Merci, balbutia-t-elle. Vraiment, je ne sais que dire…»


  Pour une fois, elle se trouvait à court de paroles. Quel homme remarquable que ce capitaine. Tant de gentillesse, tant de bonté elle en était vraiment bouleversée.


  L’émotion que la vieille dame de SanDiego venait d’éprouver devait l’aider considérablement à jouer son rôle dans la cabine. Pendant que Gwen Meighen l’entraînait sans ménagement le long du couloir, elle ne cessait de s’essuyer les yeux avec son éternel mouchoir en dentelle, donnant ainsi le spectacle convaincant de la détresse la plus totale. En fait, malgré ses larmes, elle exultait. C’était la seconde fois en l’espace de quelques heures qu’elle jouait la comédie Au début de la soirée, elle avait si bien simulé un malaise que l’employé chargé de la surveiller s’y était laissé prendre. Alors, pourquoi ne réussirait-elle pas maintenant?


  En passant de la classe de luxe dans la section touriste, Gwen refermait derrière elle la tenture séparant les deux compartiments. Tournant la tête, elle vit que la porte du poste de pilotage était entrebâillée. Elle savait que, de l’autre côté du battant, Vernon attendait. Dans quelques secondes, il viendrait s’embusquer derrière la tenture que Gwen avait tirée de manière à laisser un interstice. Ainsi, le moment venu, il allait pouvoir lui prêter main-forte.


  Comme elle escortait Mrs.Quonset à sa rangée, le dénommé Guerrero leur lança un bref coup d’œil. L’instant d’après, il avait repris son attitude rigide, regardant droit devant lui. Gwen constatait qu’il tenait toujours la mallette sur les genoux. L’occupant du siège côté couloir le hautboïste se leva pour laisser passer la vieille dame. D’un mouvement à peine perceptible, Gwen se glissa entre lui et son fauteuil, de manière à le bloquer dans le couloir. À côté d’elle, Mrs.Quonset, encore debout, se mit à gémir.


  «Je vous en supplie… je vous implore… allez voir le commandant, essayez de le fléchir. Il va me remettre à la police italienne… je ne veux pas…


  Il fallait y penser plus tôt, coupa Gwen, brutale. De toute façon, ce n’est pas à moi de dire au commandant ce qu’il doit faire.


  Vous pourriez au moins essayer. Il vous écoutera, vous.»


  Gwen lui saisit le bras.


  «Ça suffit! Allez vous asseoir!»


  La voix d’Ada Quonset se fit stridente:


  «Tout ce que je demande, c’est qu’on me ramène en Amérique. Là-bas, vous ferez de moi ce que vous voudrez, mais pas à l’étranger.»


  Derrière Gwen, le hautboïste protesta:


  «Voyons, cette dame est dans tous ses états…


  Ne vous mêlez pas de ça, éclata Gwen. Elle n’a même pas le droit d’être à bord. C’est une passagère clandestine.


  Je m’en moque, déclara le hautboïste, indigné. Avant tout, c’est une dame âgée.»


  Il ne put aller plus loin. Gwen avait donné à Mrs.Quonset une poussée qui la fit chanceler. S’affalant sur son siège, elle se mit à hurler:


  «Vous m’avez fait mal! Vous m’avez fait mal!»


  Plusieurs voyageurs s’étaient dressés, manifestant bruyamment leur irritation. Seul D.O. Guerrero continuait de regarder droit devant lui, les mains toujours sur la mallette. Mrs.Quonset sanglotait avec conviction.


  «En pleine crise d’hystérie!» affirma Gwen, glaciale.


  Froidement, elle se pencha et, tout en se détestant, gifla Mrs.Quonset en plein visage. Une claque vigoureuse, sonore, qui retentit d’un bout à l’autre de la cabine. Les voyageurs furent stupéfaits. Deux autres hôtesses ouvrirent des yeux incrédules. Le hautboïste prit Gwen par le bras. Elle le repoussa précipitamment.


  Soudain, Mrs.Quonset se tourna vers Guerrero.


  «Aidez-moi, monsieur! Par pitié, aidez-moi!»


  Il restait impassible, toujours aussi raide, aussi distant. Alors, apparemment incapable de dominer sa frayeur, elle se souleva à moitié et, d’un élan frénétique, lui jeta les bras autour du cou. «Aidez-moi, par pitié!» Guerrero tenta vainement de se dégager. Plus il se débattait, plus cette vieille folle resserrait son étreinte. Le visage empourpré, sur le point de suffoquer, il lui saisit les poignets pour essayer de les écarter. Aussitôt, Mrs.Quonset, comme au comble du désespoir, abandonna le cou de sa victime pour lui prendre les mains.


  Au même instant, Gwen Meighen se pencha vers le siège de Guerrero, tendit le bras et, d’un geste calme, précis, saisit la mallette. Puis, elle se redressa et recula d’un pas, tenant la mallette derrière elle. Entre Guerrero et la mallette, elle-même et Ada Quonset formaient une barrière solide.


  Entre les deux sections de la cabine, la tenture s’ouvrit. Vernon Demerest, très grand, très viril dans son uniforme, arrivait à la rescousse.


  «Bien joué, Gwen. Passe-moi cette saleté.»


  Normalement, l’incident aurait dû s’arrêter là: sans la bombe, Guerrero ne poserait plus de problème. S’il devait en aller autrement, ce fut uniquement par la faute de Marcus Rathbone.


  Jusqu’alors, un passager parfaitement anonyme, installé dans le fauteuil 14d, de l’autre côté du couloir. Personne ne lui avait accordé la moindre attention, à part lui-même. Prétentieux, pompeux, il considérait le seul fait de son existence comme fort important.


  Dans la bourgade de l’Iowa où il exploitait un magasin modeste, ses voisins l’appelaient le «démolisseur». Dès qu’un habitant de la commune proposait ceci ou cela, Marcus Rathbone élevait des objections. Ses interventions étaient légendaires. Il critiquait indifféremment le choix des livres pour la bibliothèque locale, l’installation d’un réseau d’antennes collectives, les mesures disciplinaires à l’école où pourtant son fils faisait figure de mauvais sujet. Bref, il s’employait à «démolir» tout et n’importe quoi; par contre, on ne l’avait jamais entendu formuler une suggestion constructive.


  Seconde particularité, il méprisait toutes les femmes, y compris la sienne. Par conséquent, l’humiliation infligée à Mrs.Quonset l’avait laissé de glace. En revanche, devant le geste de Gwen escamotant la mallette, son sang n’avait fait qu’un tour.


  Aux yeux de Marcus Rathbone, ce geste constituait un abus d’autorité flagrant, d’autant plus inadmissible qu’il était commis par une femme. Offusqué, il se leva pour se poster entre Gwen et Demerest.


  Quant à Guerrero, écarlate, marmonnant des paroles inintelligibles, il s’était extirpé à la fois de son fauteuil et de l’étreinte d’Ada Quonset. Comme il atteignait le couloir, Marcus Rathbone arracha la mallette à Gwen et, s’inclinant poliment, la présenta à son propriétaire. Les yeux fous, Guerrero bondit comme une bête et la récupéra.


  Vernon Demerest s’élança trop tard. Gêné par les personnes qui obstruaient le couloir Gwen, Rathbone, le hautboïste, il ne put arriver à temps. Déjà, Guerrero, ayant contourné le groupe, s’enfuyait vers l’arrière. Sur son passage les voyageurs se dressaient, au bord de la panique.


  «Arrêtez-le! hurla Demerest. Il transporte une bombe!»


  À présent, tout le monde criait. Affolés, les passagers s’attroupaient dans le couloir, si bien que Demerest se trouvait complètement bloqué. Seule Gwen, jouant des coudes, était parvenue à suivre Guerrero.


  À l’extrémité de la cabine, Guerrero se retourna. Tassé sur lui-même, il ressemblait de plus en plus à une bête, une bête acculée. Entre lui et la queue de l’appareil, il ne restait qu’un compartiment: les trois toilettes arrière. Le dos à la cloison, il tenait la mallette à la manière d’un bouclier, une main sur la poignée, l’autre sur la ficelle nouée qui en dépassait.


  «Restez où vous êtes! gronda-t-il. N’approchez pas!»


  Il y eut un silence. L’espace de quelques secondes, on n’entendit que le sifflement régulier des réacteurs. Puis, la voix de Demerest remplit la cabine.


  «Écoutez-moi, Guerrero! Vous m’entendez? Alors, essayez de comprendre. Nous connaissons votre identité, nous connaissons également votre projet. Nous sommes au courant de l’assurance que vous avez souscrite, nous sommes au courant de la bombe que vous transportez. À Lincoln, ils en savent autant que nous, ce qui signifie que votre assurance n’a aucune valeur. Vous me suivez? Votre assurance, dès à présent, est annulée, invalidée, ce n’est plus qu’un bout de papier. Si vous faisiez éclater votre bombe vous mourriez pour rien. Votre famille ne toucherait pas un cent, au contraire, elle serait forcée de fuir, de se terrer pour échapper à la colère générale. Réfléchissez, Guerrero, prenez votre temps…»


  Une femme poussa un cri. Guerrero hésitait.


  «Permettez à tous ces gens de se calmer, insista Demerest. Ensuite, nous pourrons parler. Je répondrai à toutes les questions que vous pourrez me poser, et je vous promets que personne ne s’approchera de vous.»


  Le calcul de Demerest était simple. D’abord, accaparer l’attention du dément assez longtemps pour obtenir si les voyageurs avaient l’intelligence nécessaire que le couloir fût dégagé. Puis, persuader Guerrero de lui remettre la mallette. Ou encore, en dernier ressort, bondir sur lui, essayer de lui arracher la mallette avant qu’il eût actionné le mécanisme détonateur. Solution de désespoir, bien sûr il aurait peut-être une chance sur mille de réussir, mais comme ce serait l’unique moyen, il fallait le tenter.


  Peu à peu, certains voyageurs regagnaient leurs places.


  «Comme je viens de vous dire, Guerrero, votre projet est éventé. Donc, vous savez maintenant qu’il serait inutile de le mettre à exécution: cela ne servirait plus à rien. C’est pourquoi je vous demande de parler calmement: tant que Guerrero acceptait de l’écouter, tout restait possible.


  «Remettez-la-moi, et je vous donne ma parole, que personne, ni l’équipage ni vos compagnons de voyage, ne portera la main sur vous.»


  Le regard apeuré, Guerrero se passait la langue sur les lèvres. À deux pas de lui, Gwen Meighen ne le quittait pas des yeux.


  «Du calme, Gwen, dit Demerest, d’une voix égale. Va plutôt t’asseoir.»


  S’il devait s’élancer, il fallait que la voie fût libre. Trois enjambées, peut-être seulement deux, et…


  Derrière Guerrero, la porte de l’une des trois toilettes s’ouvrit. Un jeune homme apparut sur le seuil. Sa mine effarée et ses grosses lunettes lui donnaient l’air d’une chouette. Déconcerté, il hésita, regardant anxieusement autour de lui. Manifestement, il n’avait rien entendu.


  «Attrapez le type à la mallette! hurla un voyageur. Sautez-lui dessus, il transporte une bombe!»


  Au déclic de la porte, dans son dos, Guerrero s’était retourné. Soudain, il se jeta en avant, écarta d’une poussée le jeune homme aux lunettes et pénétra dans les toilettes. Derrière lui, Gwen se rua. Demerest, lui, se trouvait encore à quelques mètres, gêne par les voyageurs qui obstruaient toujours le couloir.


  Gwen atteignit les toilettes alors que Guerrero refermait la porte. Elle parvint à glisser un pied dans l’entrebâillement. Ainsi la porte était bloquée, mais la jeune femme ne parvenait pas pour autant à la repousser. Une vive douleur lui traversait le pied, et elle sentait de l’autre côté, le poids de Guerrero arc-bouté contre le battant.


  Pour D.O. Guerrero, les événements de ces dernières minutes ne formaient qu’une brume confuse. Il n’avait pas vraiment compris l’enchaînement des faits, il n’avait saisi qu’en partie les paroles de Demerest. Un seul point lui apparaissait clairement: comme tant d’autres de ses grands projets, celui-ci avait échoué. C’était toujours pareil: chaque fois qu’il tentait quelque chose, une erreur, une maladresse, une bêtise stupide faisait avorter l’entreprise. D’un bout à l’autre, sa vie n’avait été qu’une succession d’échecs. À présent, il se rendait compte que même sa mort serait encore un échec.


  Il était placé de manière à peser du dos contre la porte, afin de la maintenir fermée. Déjà, une forte pression s’exerçait sur le battant, et dans quelques instants, cette pression allait s’accroître au point de devenir irrésistible. Désespéré, il étreignit la mallette, cherchant le nœud sous la poignée qui allait dégager, à l’intérieur, le petit carré de plastique, actionnant la pince à linge qui faisait fonction d’interrupteur et ferait exploser la charge de dynamite. Ses doigts tremblants trouvèrent la ficelle. Au moment de lui imprimer la secousse fatale, il se demanda si la bombe qu’il avait construite de ses mains allait se révéler elle aussi un échec.


  Durant la dernière fraction de seconde, D.O. Guerrero constata qu’une fois au moins, il avait bien travaillé.


  IX


  DANS l’espace confiné du Boeing, la déflagration fut d’une violence inouïe. Comme un choc monstrueux, assené par un marteau titanesque et accompagné d’une éruption de flammes.


  D.O. Guerrero, placé au centre de l’explosion, mourut instantanément. Une seconde avant, il existait; la seconde d’après, il ne restait de lui que des petits lambeaux ensanglantés.


  Gwen Meighen, la personne la plus rapprochée de lui, donc aussi du centre de l’explosion, reçut le souffle en plein visage et en pleine poitrine.


  Presque au même moment, le revêtement du fuselage se déchira. La décompression fut aussi terrible, aussi immédiate que l’explosion initiale. Avec la force d’un ouragan, l’air s’échappa de la cabine jusqu’alors pressurisée, s’engouffra par la brèche et alla se perdre dans l’atmosphère raréfiée. D’un bout à l’autre de la carlingue, un sombre nuage de poussière se précipita vers l’arrière, balayant tout ce qui n’était pas solidement arrimé: journaux, plateaux de repas, bouteilles, bagages à main, vêtements déposés dans les volets. Les rideaux furent emportés, les portes intérieures celles du cockpit, des offices, des toilettes arrachées des gonds et emportées comme des fétus de paille.


  Plusieurs voyageurs furent atteints par ces projectiles. Tous ceux qui avaient débouclé leurs ceintures s’accrochaient comme ils pouvaient afin de résister au souffle qui menaçait de les aspirer.


  Des deux côtés de la cabine, au-dessus de chaque rangée de sièges, des panneaux s’ouvrirent, libérant des masques respiratoires reliés par un tuyau souple à un réservoir central d’oxygène.


  Brusquement, la succion de l’air diminua. Mais, déjà, la chaleur douillette avait fait place à un froid atroce. Le bruit des réacteurs et du vent était assourdissant.


  Dans le couloir, Vernon Demerest, agrippé au dossier d’un fauteuil, prit à peine le temps de hurler: «L’oxygène! Vite», avant de saisir le masque le plus proche.


  Grâce à sa formation et à son expérience, il avait aussitôt compris ce qui s’était passé. La pression atmosphérique, à l’intérieur de la carlingue, était tombée au niveau de celle qui régnait à l’extérieur. Or, dans cet air raréfié, l’organisme humain ne pouvait subsister. À moins de recourir immédiatement à l’oxygène, les voyageurs ne disposaient plus que de quinze secondes de lucidité.


  Au bout des cinq premières secondes, leurs perceptions sensorielles et leurs facultés de raisonnement se trouveraient déjà amoindries. Au cours des cinq secondes suivantes, une sorte d’euphorie les amènerait à considérer l’oxygène comme inutile. Ensuite, ce serait l’apathie, l’évanouissement.


  Les dents serrées, Demerest réfléchissait rapidement. Pas le temps de lancer un second avertissement, ni même de penser à Gwen, peut-être morte ou en train de mourir, à deux ou trois mètres de lui. Pour l’instant, tout ce qui comptait, c’était de regagner le poste de pilotage afin d’aider Harris à sauver l’appareil. À condition que le sauvetage fût encore possible.


  Tout en inhalant à fond, il étudia la façon de parvenir jusqu’au cockpit.


  Au-dessus de chaque rangée de sièges, quatre masques se trouvaient suspendus, un par voyageur, plus un exemplaire supplémentaire, à l’intention de la personne qui pourrait se tenir à côté, dans le couloir. C’était l’un de ces masques supplémentaires que Demerest avait saisi.


  Or, le tuyau était évidemment trop court pour lui permettre de se déplacer. S’il voulait atteindre le cockpit, il devait se servir d’un masque autonome qui lui laisserait toute liberté de mouvement.


  Il savait que, plus en avant, deux bouteilles d’oxygène portatives étaient rangées dans un filet, près de la cloison des premières classes. S’il pouvait y arriver, une seule bouteille lui permettrait de parcourir le reste du trajet.


  Il commençait à avancer, d’une rangée de sièges à l’autre, utilisant les masques supplémentaires à mesure qu’il progressait Deux rangées plus loin, les quatre masques étaient pris par des voyageurs: trois adultes dont une petite jeune fille, plus un bébé, sur les genoux de la mère. C’était la jeune fille qui appliquait le masque sur le visage du bébé. Demerest se tourna vers le côté opposé de la cabine, aperçut un masque qui pendait au bout de son tuyau et, lâchant celui qu’il tenait, s’en empara pour le plaquer sur sa bouche. Il allait reprendre sa marche en avant quand l’appareil, après une brutale abattée vers la droite, se mit brusquement à piquer.


  Demerest faillit être renversé. Par miracle, il parvint à rester debout. Il savait que, pour l’instant, il ne pouvait rien faire. La suite des événements, durant les quelques minutes à venir, dépendait entièrement de deux facteurs: l’étendue des dégâts provoqués par l’explosion et l’habileté d’Anton Harris qui, en ce moment, luttait, seul, aux commandes.


  Dans le poste de pilotage le choc avait été d’autant plus rude qu’on n’avait eu aucune raison de s’y attendre. Après le départ de Gwen Meighen et de Mrs.Quonset, suivies de Demerest, le capitaine Harris et le second officier Jordan n’avaient eu aucune possibilité de savoir ce qui se passait dans la cabine. Si bien que l’explosion et, une seconde plus tard, la décompression tout aussi violente les avaient pris au dépourvu.


  Cependant, ils n’avaient pas tardé à comprendre. Tout comme l’arrière de la carlingue, le cockpit fut envahi par un épais nuage de poussière, aspiré presque immédiatement à travers l’ouverture de la porte arrachée. Tous les objets non arrimés furent emportés vers la cabine.


  Sous la tablette du second officier, un avertisseur se mit à retentir par à-coups. Au-dessus des fauteuils des deux pilotes, des ampoules jaunes s’allumèrent. Les deux signaux avaient la même signification: baisse dangereuse de la pression, à l’intérieur de l’appareil. Puis, une brume légère glacée se substitua au nuage de poussière. Harris sentait une douleur lancinante dans les oreilles: ses tympans se tendaient, prêts à éclater.


  Mais, déjà, grâce à son entraînement constamment perfectionné, grâce à des années d’expérience, il avait su réagir.


  Réaction d’autant plus immédiate qu’elle était instinctive. À force d’affronter, dans les simulateurs de vol, les accidents les plus divers pannes multiples de moteur, incendie, turbulences d’orage, foudre, court-circuit les pilotes de ligne apprennent à faire face à n’importe quoi. Sans s’affoler, sans hésiter, sans perdre des secondes précieuses. C’est là l’un des facteurs qui font de l’avion le moyen de transport le plus sûr du monde. Tout normalement, Harris, pilote chevronné, se trouvait en mesure de prendre sur-le-champ les décisions nécessaires.


  En cas de décompression brutale, il y avait une règle absolue à observer: l’équipage devait, avant tout, songer à lui-même. C’est ce que faisait Demerest, c’est ce qu’allaient faire Harris et Jordan.


  D’abord, assurer immédiatement leur alimentation en oxygène, même avant les passagers. Ensuite, certains de conserver toute leur lucidité, ils pourraient agir en connaissance de cause.


  Derrière chaque siège, un masque respiratoire était accroché au plafond. Refaisant les gestes répétés d’innombrables fois, Harris arracha ses écouteurs-radio, tendit la main, actionna un mousqueton et, ayant dégagé le masque, le plaqua sur son visage. En plus du tube qui le reliait au principal réservoir d’oxygène, le masque était équipé d’un micro. Pour entendre sans les écouteurs, Harris tourna un sélecteur branché sur un haut-parleur, juste au-dessus de sa tête. Derrière lui, Jordan en fit autant, avec la même rapidité.


  Puis, toujours aussi instinctivement, Harris avança la main droite pour réduire les gaz sur les quatre réacteurs. L’appareil ralentit. De la gauche, Harris tira sur la poignée des aérofreins afin de le ralentir davantage.


  Jordan avait coupé le contact de l’avertisseur.


  Jusqu’à présent, les deux hommes avaient réagi automatiquement. Maintenant, il s’agissait de prendre une première décision.


  Avant tout, il fallait descendre. C’est-à-dire quitter l’altitude actuelle de 28000 pieds (8500 mètres) pour gagner, quelque 5 kilomètres plus bas, un niveau où la densité atmosphérique était suffisante pour permettre aux voyageurs et à l’équipage de respirer normalement, sans le secours de l’oxygène.


  La question que Harris devait résoudre tenait en quelques mots: descendre lentement, ou en piqué.


  Deux ans plus tôt, les instructions, en cas de décompression brutale, étaient formelles: descente immédiate, en piqué. Or, une fois au moins, cette manœuvre strictement réglementaire avait eu un résultat catastrophique: l’appareil s’était brisé en vol, alors qu’une descente graduelle aurait probablement permis de le sauver. D’où, à présent, cette mise en garde, à l’adresse des pilotes: D’abord, vérifier, les dégâts structuraux. S’ils se révèlent très étendus, le piqué risque de les aggraver. Donc, il convient de descendre progressivement.


  Solution qui comportait, elle aussi, des dangers. Harris s’en rendait parfaitement compte.


  Sans aucun doute, la Toison d’Or avait subi des dégâts structuraux. La décompression brutale le prouvait; de plus, l’explosion qui l’avait précédée et qui avait eu lieu voici à peine une minute avait dû, déjà, provoquer des ravages. En d’autres circonstances, Harris aurait envoyé Jordan à l’arrière pour évaluer l’étendue des dégâts. Mais comme Demerest était toujours dans la cabine, Jordan devait rester.


  De toute manière, quelles que fussent les avaries, un autre facteur paraissait bien plus impérieux. La température extérieure était de 50° au-dessous de zéro. À en juger d’après le froid paralysant qui régnait dans le cockpit, la température à l’intérieur de la cabine ne devait guère être plus élevée. Dans un froid pareil, personne n’allait survivre plus de quelques minutes.


  Quelle était la solution la moins périlleuse, mourir gelé, à coup sûr, ou prendre le risque de la descente en piqué? Harris n’hésita qu’une fraction de seconde. Par l’interphone, il ordonna à Jordan:


  «Avertissez le contrôle du trafic! Nous nous mettons en piqué!»


  En même temps, il se lança dans un virage serré au maximum, vers la droite, et fit descendre le train d’atterrissage. Le virage préliminaire poursuivait un double but. Les personnes qui n’avaient pas attaché leurs ceintures, ainsi que celles qui se trouvaient debout, allaient être maintenues en place par la force centrifuge, alors que le piqué immédiat les aurait projetées au plafond. De plus, le virage allait éloigner l’appareil du couloir aérien qu’il suivait jusqu’alors, et même du moins, on pouvait l’espérer des avions naviguant éventuellement plus bas.


  Le train d’atterrissage sorti, l’appareil allait encore perdre de la vitesse; de ce fait, le piqué serait plus abrupt.


  Dans le haut-parleur, Harris entendait la voix de Jordan lançant son premier appel de détresse:


  «Mayday! Maydayii! Vol2 Trans-America. Explosion, décompression brutale. Nous piquons!»


  Tout en poussant le volant en avant, au maximum, Harris jeta, par-dessus son épaule:


  «Demandez autorisation 10000 pieds.»


  Jordan s’exécuta. Harris, d’un revers du pouce, fit passer l’émetteur radar à la fréquence77, le signal de détresse. Au sol, sur tous les écrans, l’écho de l’appareil allait se dédoubler, confirmant à la fois l’identité de la Toison d’Or et sa situation critique.


  Déjà, ils perdaient rapidement de l’altitude. L’altimètre ressemblait à une montre dont le ressort serait devenu fou… 26000 pieds… 24000. 23000… d’après les instruments, ils descendaient de 8000 pieds à la minute. Le centre de contrôle de Toronto répondit à leur message:


  «Toutes altitudes inférieures dégagées. Faites connaître vos intentions dès que possible. Nous restons à l’écoute…»


  Harris était maintenant sorti du virage pour piquer à fond, droit devant lui. Pas le temps de penser au froid: s’ils arrivaient à descendre assez vite, ils avaient une chance de s’en tirer… à condition que l’appareil restât entier. Déjà, Harris constatait que certaines commandes répondaient mal: le gouvernail de direction était dur; les stabilisateurs paraissaient complètement bloqués… 21000 pieds… 19000… Manifestement, l’explosion avait endommagé la queue. Dans quelle mesure… il allait s’en rendre compte dans une minute non, dans cinquante secondes lorsqu’il tenterait de redresser. Ce serait alors l’instant de l’effort maximum, pour l’appareil. Si, jamais, un organe essentiel devait céder, il continuerait à foncer, droit vers le sol. Harris aurait eu bien besoin d’un coup de main, le siège du copilote était vide…, trop tard pour demander à Jordan de venir à la rescousse. D’autant que le second officier avait lui aussi fort à faire: fermer les bouches d’air, brancher tout le chauffage dont ils disposaient, guetter les indications de rupture de l’alimentation en carburant, les signaux d’incendie… 18000 pieds… 17000. À 14000, Harris allait commencer à redresser, dans l’espoir de pouvoir rétablir à 10000… 15000… 14000… Maintenant! Sortir du piqué, en douceur…


  Les gouvernes étaient raidies, mais enfin, elles répondaient. De toutes ses forces, Harris tira sur le volant, le ramenant contre lui. Le piqué s’atténuait, les empennages tenaient bon. Le rétablissement s’amorçait… 12000… ralentir la descente… 11000… 10500… 10000! Ça y était!


  L’appareil s’était redressé. Il volait normalement, à l’horizontale. À cette altitude, l’air redevenait parfaitement respirable, on pouvait vivre même sans oxygène. Le thermomètre de température extérieure indiquait 5° au-dessous de zéro: pas bien chaud, mais rien de comparable au froid meurtrier des grandes altitudes.


  En tout, le piqué avait duré deux minutes et demie.


  Au-dessus de sa tête, le haut-parleur s’anima:


  «Toronto à vol2 Trans-America. Où en êtes-vous?


  Avons rétabli a 10000, reprenons cap deux-sept-zéro. Dégâts structuraux, étendue encore indéterminée. Avons besoin informations météo et état des pistes à Toronto, Detroit, Lincoln International.»


  C’étaient les seuls terrains capables d’accueillir le Boeing, et équipés des dispositifs spéciaux qu’exigerait l’atterrissage en catastrophe, avec un appareil aussi gravement endommagé.


  «Bien compris, annonça Toronto. Fournirons tous renseignements dans cinq minutes.»


  Vernon Demerest enjamba les débris de la porte du poste et se glissa sur son siège.


  «Vous pensez que vous pourrez garder le zinc bien en main?


  Apparemment oui, grommela Harris. Si la queue ne se détache pas, notre chance va peut-être durer. Bien que le gouvernail de direction fasse des siennes, et que les stabilisateurs soient déréglés. Qu’est-ce qui s’est passé, à l’arrière? Quelqu’un a lâché un pétard?


  Quelque chose dans ce genre. Ça a fait un énorme trou. Je n’ai pas pris le temps de mesurer.»


  Chacun savait que la nonchalance affichée par l’autre n’était qu’une façade. Harris s’employait toujours à mieux équilibrer l’appareil, s’efforçant de le maintenir en droite ligne.


  «C’était pourtant un plan excellent, Vernon, remarqua-t-il. Ça aurait pu marcher.


  Eh oui. Ça aurait pu.» Demerest s’adressa à Jordan. «Retournez dans la section touriste. Essayez de vous rendre compte des dégâts et faites-moi votre rapport par l’interphone. Ensuite, occupez-vous des voyageurs. Il faut que nous connaissions le nombre exact des blessés que nous ayons une idée de la gravité de leurs blessures. Et tâchez… pour la première fois, il alla jusqu’à s’accorder cette pensée angoissée… tâchez de savoir où en est Gwen.»


  Le centre de Toronto transmit les informations demandées par Harris. À Toronto même, l’aéroport était toujours fermé, toutes les pistes étant profondément enneigées et obstruées par des congères. Detroit, fermé également au trafic commercial. Toutefois, au cas où la Toison d’Or désirerait absolument s’y poser, on retirerait les chasse-neige de la piste Trois, partie gauche; cette piste était recouverte de 15 à 20 centimètres de neige, avec une couche de glace en dessous. Lincoln International, ensemble des pistes déblayé, à l’exception de la Trois-Zéro, momentanément bloquée. Visibilité, 1500 mètres; vent nord-ouest, soufflant à 50 km/h, par rafales.


  «Je n’ai pas l’intention de larguer le carburant», annonça Harris.


  Demerest acquiesça en silence. Les raisons de Harris étaient évidentes. L’atterrissage serait forcément scabreux, du fait que l’appareil se trouvait toujours alourdi par l’énorme charge de carburant qui, normalement, aurait dû lui permettre d’atteindre Roma. Cependant, dans leur situation présente, larguer le carburant en excédent pouvait les exposer à un danger encore plus grave. L’explosion avait pu provoquer, à l’arrière, des courts-circuits, ou encore des frottements entre deux pièces métalliques; peut-être des étincelles étaient-elles, en ce moment même, en train de jaillir. Quand un appareil en vol se débarrassait de son carburant, il suffisait parfois d’une seule étincelle pour le transformer en boule de feu. Les deux pilotes l’avaient parfaitement compris: mieux valait encore éviter ce risque et se résigner aux aléas d’un atterrissage délicat.


  Malheureusement, cela signifiait aussi qu’ils ne pourraient se poser à Detroit, grand terrain le plus proche, qu’en tout dernier ressort. Alourdi comme il était, l’appareil prendrait contact avec le sol à haute vitesse, il lui faudrait donc une piste aussi longue que possible, et le maximum de puissance de freinage. Or, la piste Trois de Detroit la plus longue se trouvait recouverte d’une couche de glace supportant elle-même une épaisse couche de neige, en l’occurrence, les conditions les plus défavorables qu’on eût pu imaginer.


  En somme, c’était Lincoln International qui offrait les meilleures chances de sécurité. Il n’y avait qu’un hic: Lincoln était à au moins une heure de vol. En effet, ils n’avançaient plus qu’à 470 km/h, vitesse très inférieure à celle qu’ils avaient atteinte en altitude, et Harris évitait de dépasser cette allure afin de ne pas provoquer de nouvelles avaries. Malheureusement, même cette sage précaution présenta un inconvénient: à 10000 pieds, l’appareil, après avoir survolé la tempête, naviguait en plein dans les turbulences qui le malmenaient sans pitié.


  Au fond, tout se ramenait à une seule question: la Toison d’Or tiendrait-elle encore l’air pendant une heure? Impossible de le savoir: l’explosion n’avait eu lieu que cinq minutes plus tôt.


  Le contrôle du Trafic aérien revint à la charge:


  «Trans-America2, faites connaître vos intentions.»


  En guise de réponse, Demerest demanda un cap direct pour Detroit, expliquant qu’ils n’avaient pas encore vérifié l’étendue des dégâts. De ce fait, ils n’avaient pas encore pris leur décision; ils allaient la communiquer dans les minutes à venir.


  «Bien compris, Trans-America2. Detroit annonce retrait des chasse-neige de la piste Trois, partie gauche. Sauf avis contraire, ils commenceront préparatifs en vue atterrissage forcé.»


  Puis, ce fut la sonnerie de l’interphone. De nouveau, ce fut Demerest qui répondit. Jordan appelait de l’arrière, hurlant pour couvrir le rugissement du vent:


  «Une grande brèche, large de deux mètres environ, après la porte arrière. La cuisine et les toilettes sont pratiquement détruites. À part cela, et autant que je puisse voir, ça a l’air de tenir. La servo-commande du gouvernail de direction est en miettes, mais les câbles essentiels paraissent intacts.


  L’empennage? Est-ce que vous voyez quelque chose?


  J’ai l’impression que le revêtement du stabilisateur est défoncé, ce qui expliquerait que le stabilisateur est bloqué. Il y a aussi plusieurs trous, quelques ébréchures, provenant sans doute des débris éjectés, mais rien n’a été arraché. Le souffle a dû s’exercer surtout vers l’extérieur.


  C’est encore heureux, grommela Demerest. À votre avis, pourrons-nous tenir l’air encore pendant une heure?


  L’appareil tiendra certainement je pense; pour les passagers, c’est moins sûr.


  Combien de blessés?


  Je l’ignore encore. J’ai d’abord examiné les dégâts, comme vous m’aviez dit de le faire. Mais ça n’a pas l’air bien brillant.


  Restez là-bas, ordonna Demerest. Faites pour le mieux.» Il hésita, redoutant la réponse à la question qu’il allait poser: «Est-ce que vous avez vu Gwen?»


  Il ne savait même pas si Gwen était toujours à bord: peut-être était-elle partie dans le vide, emportée par l’ouragan de la décompression. C’était déjà arrivé, notamment à une hôtesse qui s’était trouvée à proximité de la déchirure. D’ailleurs, même si ce n’était pas le cas, Gwen s’était tenue tout près de l’endroit où la bombe avait éclaté.


  Jordan ne fut guère rassurant.


  «Gwen est là, mais je crains qu’elle ne soit très atteinte. Nous avons trois médecins ici, ils s’occupent d’elle et des autres blessés. Je viendrai vous faire mon rapport dès que possible.»


  Demerest raccrocha l’écouteur. Il se refusait toujours le droit de s’abandonner à ses préoccupations personnelles; pour l’instant, il ne devait avoir qu’un souci, la sécurité de l’appareil. Tourné vers Harris, il résuma le rapport du second officier.


  Tout en écoutant, Harris réfléchissait. Jusqu’à présent, Demerest n’avait pas eu un mot, pas un geste indiquant qu’il allait prendre le commandement, mieux encore, il avait approuvé toutes les décisions de Harris. Apparemment, il lui laisserait également le choix du terrain. En somme, il se cantonnait strictement dans son rôle d’inspecteur.


  «Nous allons essayer de gagner Lincoln», décréta Harris.


  Demerest acquiesça et informa le centre de Toronto; dans quelques minutes, la Toison d’Or allait être prise en charge par Cleveland. Demerest demanda que Detroit restât en état d’alerte, pour le cas à vrai dire improbable d’une modification de dernière seconde. De même, Lincoln devait être averti que le vol2 réclamait une approche immédiate, en toute priorité.


  «Bien compris, Trans-America2. Prévenons Detroit et Lincoln. Terminé.»


  Ils approchaient de la rive occidentale du lac Huron, à quelques kilomètres de la frontière entre le Canada et les États-Unis. Au sol, le Boeing était maintenant au centre de l’attention. Tout au long de leur route, contrôleurs et surveillants devaient déjà être en train de dégager les couloirs aériens qu’ils allaient emprunter. Chaque demande qu’ils formuleraient recevrait immédiatement satisfaction.


  Quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient décidé, tous risques bien pesés, de poursuivre le vol durant une heure. Pourtant, le moment de préparer l’approche et l’atterrissage était déjà venu. Demerest choisit les cartes et les étendit sur ses genoux.


  Pour les deux pilotes, Lincoln International était leur base habituelle. Ils connaissaient les pistes et l’espace aérien environnant par cœur. Mais la sécurité, et aussi le règlement, exigeaient cette vérification des éléments enregistrés par leur mémoire.


  Les cartes confirmaient ce qu’ils savaient déjà. L’appareil étant très lourd, ils allaient se poser à grande vitesse, par conséquent, il leur fallait une piste aussi longue que possible. Et également aussi large que possible, à cause des réactions douteuses du gouvernail de direction. De plus, ils devaient pouvoir atterrir directement contre le vent qui, d’après les prévisions météo, soufflait du nord-ouest, à 50 km/h, et par rafales. Trois conditions indispensables auxquelles seule la piste Trois-Zéro répondait entièrement.


  «Il nous faut la Trois-Zéro, déclara Demerest.


  D’après le dernier bulletin, elle est fermée, objecta Harris Du moins, temporairement, bloquée par je ne sais plus quoi.


  Vous ne m’apprenez rien. Ça fait des heures que cette sacrée piste est hors de service, uniquement parce qu’un jet mexicain a trouvé le moyen de s’embourber à côté. Eh bien, nous, on s’en fout. Nous allons leur donner cinquante minutes, pas une de plus, pour la dégager!»


  X


  DANS le bâtiment central de Lincoln International, maître Freemantle vivait l’un des grands moments de sa carrière. Devant les caméras de deux chaînes de télévision, il haranguait depuis une demi-heure les centaines d’habitants de Meadowood qui avaient répondu à son appel. Dénonçant avec véhémence l’intolérable vacarme des avions, stigmatisant l’indifférence coupable de la direction de l’aéroport, il allait s’acheminer vers sa péroraison le triomphe inéluctable, consacré par la Justice, de la cause de ses mandants quand, brusquement, il aperçut Mel Bakersfeld et le lieutenant Ordway, en train de fendre la foule dans sa direction. L’avocat continuait cependant sur sa lancée, si bien que l’intervention du policier l’interrompit au beau milieu d’une phrase.


  Ordway paraissait furieux.


  «Je vous avais dit qu’il n’y aurait pas de manifestation, dans l’aérogare. Je vous avais interdit…


  Mais, lieutenant, je vous assure qu’il ne s’agit nullement d’une manifestation. J’ai seulement accordé une interview à ces messieurs de la télévision, à l’issue d’un entretien très décevant avec la direction de l’aéroport, entretien dont je dois bien rendre compte à mes clients…


  Vous irez rendre compte ailleurs!» Ordway se détourna, faisant face à la foule. «Dispersion immédiate! Allons, circulez!»


  Il y eut des protestations indignée. Maître Freemantle leva la main, d’un geste apaisant.


  «Non, mes amis! Évitons tout scandale, inclinons-nous devant l’autorité. Puisque cet officier de police nous donne l’ordre de nous disperser, eh bien, nous allons partir. Dehors, je ferai une déclaration, à l’intention de la presse…


  Un instant! coupa la voix sèche de Bakersfeld. J’aimerais savoir ce que contiendra cette déclaration. Encore des faits déformés, sans doute? Encore un exposé truqué de la situation juridique, destiné à induire en erreur les profanes qui n’y voient que du feu? Ou bien l’une de ces histoires inventées de toutes pièces qui sont votre spécialité?


  C’est une calomnie! gronda Freemantle. De la diffamation pure et simple!» Il haussa les épaules. «Je ne m’abaisserai pas jusqu’à relever ces basses insinuations…


  Pourquoi? S’il s’agit vraiment d’une diffamation, il vous sera facile d’obtenir réparation en justice. Mais peut-être craignez-vous que je ne fasse la preuve de mes assertions?


  Je ne crains rien du tout, Mr.Bakersfeld. Cela dit, cet officier de police nous a intimé l’ordre de nous disperser. Nous allons obtempérer. Donc, si vous voulez bien m’excuser…


  L’ordre ne s’applique qu’à vous, intervint Ordway. Mr.Bakersfeld, lui, pourra faire ce qu’il voudra. Après tout, c’est lui qui commande ici.


  Je ne réclame aucun traitement de faveur, dit Mel. Mais comme maître Freemantle a longuement exposé son point de vue, il me semble que je devrais avoir le droit d’en faire autant.» Il tendit la main.


  «Passez-moi votre micro.»


  Voyant l’avocat sur le point de protester, Ordway s’avança et, d’un geste sans réplique, s’empara du micro pour le présenter à Mel.


  Il y eut quelques remous dans le groupe compact des habitants de Meadowood. L’attroupement bloquait presque complètement le grand hall où, malgré l’heure avancée vingt minutes après minuit la cohue restait toujours aussi affolante. Comme il avait fallu retarder de nombreux départs, l’agitation allait sans doute continuer toute la nuit, jusqu’au moment où les horaires redeviendraient normaux. Pour l’instant, des milliers de voyageurs, venant d’arriver ou se dirigeant vers les portes d’embarquement, étaient obligés de se glisser comme ils pouvaient entre la manifestation et les murs. Situation intolérable à laquelle il fallait mettre fin au plus vite.


  «Je serai bref, annonça Mel. Pour commencer, je me présente…»


  Après avoir résumé ce qu’il avait exposé à la délégation reçue une heure plus tôt, il entra dans le vif du sujet.


  «Voici douze ans, la commune de Meadowood n’existait pas encore. Ce n’était qu’un vaste terrain vague, pratiquement sans valeur, jusqu’au jour où l’extension de l’aéroport voisin fit brusquement monter le prix du mètre carré, au niveau que vous connaissez. C’est ce qui s’est passé un peu partout dans le monde, en lisière des grands aéroports.


  Quand nous nous sommes installés ici, cria une femme, nous ne pouvions prévoir le vacarme que feraient les jets.


  Peut-être, mais nous, nous l’avions prévu! riposta Mel. La direction de l’aéroport savait que l’entrée en service des jets était imminente, elle savait que les réacteurs seraient bruyants, et elle a agi en conséquence. Nous avons averti le public, nous avons pris contact avec les commissions d’urbanisation, nous les avons suppliées de ne pas construire dans les zones riveraines. Nos archives en font foi. Nous avons même érigé des écriteaux sur l’emplacement où se trouve aujourd’hui la commune de Meadowood: LES AVIONS VONT DÉCOLLER ET ATTERIR AU-DESSUS DE CE TERRAIN. Écriteaux que les promoteurs et agents immobiliers se sont empressés de faire disparaître. Ensuite, ils ont vendu les parcelles à des gens crédules, des gens comme vous, sans mentionner bien sûr le vacarme auquel les futurs habitants devaient s’attendre, sans dire un mot des projets d’expansion de l’aéroport, projets qu’ils connaissaient certainement.»


  Il s’interrompit. Déjà, l’hostilité bruyante de la foule avait fait place à un silence songeur. Mel en éprouva presque de la honte. Ces gens n’étaient pas des antagonistes qu’il devait écraser, c’étaient des victimes, aux prises avec un problème pénible qu’il aurait bien voulu résoudre pour elles.


  «Quant à la situation juridique, reprit-il, je suppose que maître Freemantle vous en a parlé longuement. À sa manière, bien sûr. Maintenant, si vous voulez me permettre de l’exposer à ma façon…»


  Il cita, de mémoire, plusieurs affaires semblables que l’avocat avait passées sous silence, et pour cause: dans aucun de ces procès, les tribunaux n’avaient fait droit aux réclamations des riverains qui prétendaient restreindre l’activité normale de l’aéroport. Tout en parlant, il se rendait compte que ses arguments portaient. Comme il invitait son auditoire à vérifier ses affirmations dans les publications juridiques «Je ne vous demande pas de me croire sur parole» une femme placée au premier rang se tourna vers l’avocat:


  «Vous vous êtes bien gardé de nous dire tout cela. À vous entendre, c’était du tout cuit.»


  Freemantle haussa les épaules. Après tout, il avait récolté quelque cent soixante lettres d’engagement, avant de venir, il avait bien pris soin de les enfermer dans le coffre de sa voiture. Bakersfeld pouvait toujours essayer de démolir sa thèse, il n’effacerait pas ces cent soixante signatures.


  Une minute plus tard, son assurance commençait à faiblir. Plusieurs personnes interrogeaient Bakersfeld au sujet de l’engagement qu’elles avaient signé. Leur attitude indiquait une certaine perplexité. Incontestablement, l’attitude de Mel avait fait une forte impression. Déjà, la foule se divisait en petits groupes qui discutaient avec animation.


  «On vient de me poser des questions concernant un certain contrat, annonça Mel. Vous savez sans doute de quel contrat il s’agit. J’en ai vu un exemplaire. Maître Freemantle vous fera peut-être remarquer que, n’étant pas avocat, je n’ai pas qualité pour discuter de la validité d’un contrat. Je vous donnerai donc simplement un conseil d’homme d’affaires. Dans certaines conditions, les engagements que vous avez signés ce soir peuvent être invoqués en justice, à votre encontre. Un contrat est un contrat. Théoriquement, on pourrait vous forcer à payer. Mais, à mon sens, et à condition que vous dénonciez ce contrat immédiatement, vous ne risquez rien de tel. D’abord, parce qu’il n’y a pas encore commencement d’exécution: pour l’instant, votre avocat n’a encore rien fait pour vous. Ensuite, parce qu’il serait obligé de vous assigner individuellement, ce qui constituerait un travail énorme. Et, finalement, parce que, toujours à mon sens, aucun tribunal ne pourrait accueillir favorablement des demandes d’honoraires se chiffrant, au total, à quelque chose comme quinze mille dollars.


  Alors, que faut-il faire? s’enquit une voix.


  Si vous avez changé d’avis, vous devriez, ce soir ou demain matin, adresser une lettre à maître Freemantle. Vous déclarerez que, toute réflexion faite, vous ne ferez pas appel à ses services, et vous donnerez vos raisons. Bien entendu, vous conserverez une copie. Et, toujours à mon sens, vous n’entendrez plus parler de rien.»


  Du coin de l’œil, il vit Freemantle lui lancer un regard de haine. Manifestement, l’avocat l’aurait volontiers étranglé. Mel ne se troubla par pour si peu. Il sentait que son adversaire ne tenait pas à voir ses pratiques de recrutement de clientèle exposées au grand jour. Freemantle ne pouvait se permettre de lui faire un procès. Le juge risquait de poser des questions embarrassantes, le Barreau, gardien de l’éthique de la profession, exigerait certainement des explications. Mel se disait qu’il n’avait rien à craindre.


  Il ignorait encore que Freemantle était déjà arrivé à la même conclusion. En bon pragmatiste, l’avocat savait que, dans l’existence, on ne pouvait gagner à tous les coups. Cette fois, il avait perdu. Eh bien, tant pis, il dénicherait bien un autre filon.


  Le lieutenant Ordway et quelques agents étaient en train de disperser la foule. Regardant autour de lui, Mel aperçut Tanya qui essayait de le rejoindre. Il allait se diriger vers elle quand une femme lui barra le chemin. Elle avait un visage intelligent, de longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules, et elle s’exprimait d’une voix calme.


  «S’il vous plaît, Mr.Bakersfeld. Voyez-vous, depuis votre intervention, il est certain que nous comprenons mieux la situation. Seulement, je me demande toujours ce que je dois dire à mes enfants quand ils pleurent parce que le bruit les empêche de dormir.»


  Mel baissa la tête. En quelques mots, cette femme avait montré à quel point toute cette discussion était futile. Il savait qu’il ne pouvait lui donner aucune réponse satisfaisante: aussi longtemps qu’elle s’obstinerait à habiter près de l’aéroport, il n’y aurait pas de réponse satisfaisante.


  Il se demandait encore que dire lorsque Tanya lui remit une feuille:


  Toison d’Or explosion en vol. Avaries graves, plusieurs blessés. Retour Lincoln, urgence4. Arrivée prévue 1h30. Commandant réclame piste Trois-Zéro. Tour signale Trois-Zéro toujours hors service.


  XI


  DANS les débris ensanglantés, à l’arrière de la section touriste, le docteur Milton Compagno, généraliste de quartier, faisait appel à tout son savoir, à toute son expérience, pour essayer de sauver la vie de Gwen Meighen. Il n’était pas sûr de réussir.


  Lorsque la bombe avait explosé, Gwen avait été, de toutes les personnes à bord, celle qui s’était trouvée le plus près du centre de la déflagration.


  Normalement, elle aurait été tuée sur le coup, tout comme Guerrero lui-même. Elle ne devait son salut provisoire, du moins qu’au fait qu’entre elle et la bombe, il y avait eu le corps de Guerrero et la porte des toilettes. Bouclier dérisoire, mais suffisant pour retarder le souffle initial durant une fraction de seconde.


  Or, pendant cette fraction de seconde, le revêtement de la carlingue s’était déchiré, et cette déchirure avait provoqué la seconde explosion, la «décompression brutale», en termes techniques.


  Le souffle de la bombe avait quand même frappé la jeune femme, la projetant en arrière, grièvement blessée et couverte de sang. Cependant, ce souffle s’était heurté à une force agissant en sens inverse, l’air s’échappant par la brèche, avec une violence inouïe Phénomène comparable à deux cyclones qui se seraient heurtés de front. L’instant d’après la décompression avait triomphé, emportant la première déflagration avec elle, dans la nuit glaciale des grandes altitudes.


  Par miracle, il n’y avait que peu de blessés.


  Gwen Meighen, la plus atteinte, gisait inconsciente dans le couloir. Près d’elle, le garçon au visage de chouette qui était sorti des toilettes au mauvais moment saignait abondamment d’une profonde plaie du bras; hébété, gémissant, il avait cependant réussi à rester debout. Cinq ou six autres voyageurs souffraient de contusions; quelques-uns avaient également reçu des éclats de verre ou de métal qui leur avaient entaillé la peau. Dans l’ensemble, le bilan ne paraissait pas trop inquiétant. Sauf en ce qui concernait Gwen.


  Personne n’avait songé à lui plaquer un masque sur le visage. Privée d’oxygène, elle était en train de suffoquer.


  Ce fut le piqué dans lequel Harris avait immédiatement lancé l’appareil qui la sauva d’une mort certaine. Dés que l’appareil fut descendu à 12000 pieds, l’air redevint à peu près respirable. À 10000 pieds, tous ceux qui s’étaient évanouis, faute d’avoir coiffé un masque, reprirent peu à peu connaissance. La plupart ne se rendaient même pas compte de ce qui leur était arrivé. Seule. Gwen restait totalement inconsciente.


  Le docteur Compagno n’avait pas attendu le classique «Y a-t-il un médecin a bord?» pour se diriger vers l’arrière. Élevant la voix afin de couvrir le sifflement du vent qui s’engouffrait par la déchirure de la carlingue, il donna ses instructions à l’hôtesse la plus proche.


  «Je vous recommande de faire passer le maximum de voyageurs à l’avant. Que tout le monde se couvre de son mieux. Il faudra également des couvertures pour les blessés.


  J’essaierai d’en trouver», murmura l’hôtesse, sceptique.


  La plupart des couvertures rangées dans les filets à bagages avaient été emportées, en même temps que les pardessus et cache-col des voyageurs, dans l’irrésistible tourbillon de la décompression.


  Deux autres médecins vinrent rejoindre le docteur Compagno. Il constata qu’ils n’avaient pas leur trousse, alors que lui avait apporté la sienne. Des spécialistes, sans doute, songeait-il, des messieurs qui peuvent se permettre de partir les mains dans les poches. Des hommes qui ne reçoivent que sur rendez-vous. Alors que lui, simple praticien de la vieille école, ne se déplaçait jamais sans sa trousse, pour la simple raison qu’il se considérait toujours comme étant en service.


  «Occupez-vous des autres blessés, lança-t-il à ses confrères. Je suis suffisamment occupé avec celle-là.»


  Après avoir tourné le corps de Gwen sur le flanc, il se pencha pour voir si elle respirait toujours. Il détecta un souffle, régulier mais à peine perceptible, et accompagné d’un râle.


  «De l’oxygène, vite!»


  Pendant que l’hôtesse allait chercher une bouteille et un masque, il vérifia la bouche de la blessée, afin de se rendre compte si les voies respiratoires n’étaient pas obstruées. Il découvrit des dents brisées qu’il retira, et une certaine quantité de sang; toutefois, le larynx paraissait intact. L’hôtesse étant revenue, il lui demanda d’appliquer le masque sur le visage de Gwen et de le maintenir en place. Au bout de deux minutes, les joues livides de la jeune femme retrouvaient un semblant de couleur.


  Entre-temps, le médecin s’était employé à arrêter les hémorragies étendues de la face et de la poitrine. Il avait déjà repéré une fracture probable de la clavicule et du bras gauche; dès que possible, il allait la réduire. Fait plus grave, plusieurs éclats s’étaient logés dans l’œil gauche; par bonheur le droit semblait indemne.


  Revenant du cockpit, Jordan s’approcha.


  «Docteur, le commandant Demerest me charge de vous exprimer toute sa gratitude. Lorsque vous aurez un moment, il aimerait que vous alliez le voir pour lui dire quels secours il doit demander par radio, au terrain où nous nous poserons.


  Pas si vite. Tenez ce pansement, appliquez-le solidement. Bien. À présent, vous allez m’aider à placer une attelle. Je me servirai d’une de ces reliures rigides de magazine, enveloppée dans une serviette. Prenez la couverture la plus épaisse que vous pourrez trouver, laissez le magazine à l’intérieur… Voila qui est parfait. Vous direz au commandant qu’à mon sens, il devrait s’adresser aux voyageurs dès que possible. Ces gens ont reçu un drôle de choc, ils commencent seulement à s’en remettre. Quelques paroles rassurantes leur feraient du bien.


  C’est entendu, docteur.» Inquiet, Jordan baissa les yeux sur la forme toujours immobile de Gwen. «Vous croyez qu’elle a une chance de s’en tirer?


  Certainement, fiston, mais je reconnais que cette chance est bien mince. Cela dépendra en grande partie de sa vitalité.


  J’ai l’impression qu’elle n’en a jamais manqué.


  C’était une jolie fille, hein? Bien que cela ne se voie guère, maintenant.


  Très jolie, en effet.»


  Le médecin garda le silence. De toute manière, la blessée ne serait plus jamais une jolie fille, pas sans recourir à la chirurgie esthétique, en tout cas.


  Jordan, encore plus secoué qu’auparavant, regagna le poste de pilotage. Presque aussitôt, la voix calme de Demerest retentit dans la cabine:


  «Mesdames, messieurs, c’est le commandant Demerest qui vous parle. Je ne chercherai pas à minimiser l’accident grave qui vient de se produire, je ne chercherai pas davantage à vous distraire par des plaisanteries: ici, dans le cockpit, nous ne voyons aucune raison de plaisanter, et je suppose que vous n’en voyez pas non plus. Cela dit, nous avons survécu à l’explosion nous avons pu reprendre l’appareil en main, nous sommes parvenus à faire demi-tour, et nous espérons atterrir à Lincoln International dans environ trois quarts d’heure.»


  La voix s’interrompit. Dans le poste, Demerest, le micro à la main, se demandait s’il devait se montrer plus explicite, et aussi plus franc. Normalement, il réduisait ce genre de communications au strict minimum, il désapprouvait les commandants bavards qui du début à la fin du vol, bombardaient leur public de commentaires plus ou moins intéressants. Cette fois, cependant, il sentit la nécessité d’être plus loquace: après tout, les voyageurs avaient le droit de savoir.


  «Je ne vous cacherai pas que nous ne sommes pas encore sortis de l’auberge. L’atterrissage sera rude, d’autant que nous ignorons dans quelle mesure les avaries entraveront la manœuvre. Dans quelques instants, l’équipage vous montrera comment vous devrez vous installer dans vos fauteuils, comment vous devrez vous arc-bouter. On vous montrera également comment quitter rapidement l’appareil, au besoin, dès que nous serons au sol. Dans ce cas, je vous demanderai d’agir calmement et vite, de vous conformer strictement aux instructions de n’importe quel membre de l’équipage.


  «Je puis vous assurer qu’au sol, on est déjà en train de prendre toutes les mesures nécessaires.» De nouveau, Demerest marqua une pause. «Pourvu que ce soit vrai, songea-t-il, que ces fichus maladroits aient eu le temps de dégager la piste Trois-Zéro.» «Dans un sens, vous avez eu de la chance, parce qu’au lieu d’avoir un pilote chevronné aux commandes, vous en avez deux, le capitaine Harris et moi-même. Nous sommes deux vieux pélicans qui avons à notre actif plus d’heures de vol que nous n’aimerions, sauf en ce moment où cette expérience accumulée sera bien utile. Nous nous entraidons, avec l’assistance du second officier qui passera une partie du trajet avec vous. Vous aussi, vous devez nous aider. Alors, je vous garantis que nous nous en sortirons, tous ensemble, sains et saufs.»


  Comme il raccrochait le micro, la radio s’anima:


  «Centre Cleveland à Trans-America2: Lincoln annonce piste Trois-Zéro toujours inutilisable. Ils s’efforcent de la dégager avant votre arrivée. En cas d’échec, vous vous poserez sur la Deux-Cinq.»


  Demerest étouffa un juron. La Deux-Cinq était plus courte de sept cents mètres, elle était moins large, et en ce moment, elle recevait le vent de travers. Facteurs qui aggraveraient singulièrement les risques de l’atterrissage.


  Il se tourna vers Jordan:


  «Retournez dans la cabine, et prenez la direction des opérations. Veillez à ce que les filles donnent toutes les explications, et à ce que les voyageurs les comprennent bien. Montrez-leur les issues de secours, et la manière de les déverrouiller. Si nous dépassons la piste, ce qui nous arrivera à coup sûr si nous nous posons sur la Deux-Cinq, le zinc peut se désagréger en un clin d’œil. Nous tâcherons de venir vous prêter main-forte, mais nous n’en aurons peut-être pas le temps.»


  Quelques minutes plus tard, le docteur Compagno pénétra dans le poste.


  «Je vous apporte la liste des blessés, commandant. Un seul cas vraiment grave, Miss Meighen, votre hôtesse. Lacérations multiples de la face et de la poitrine, hémorragies considérables. En plus, fracture compliquée du bras gauche et, bien entendu, état de choc. D’autre part, lorsque vous transmettrez vos instructions à qui de droit, à Lincoln, demandez qu’un chirurgien ophtalmologue nous attende à l’arrivée.»


  Grâce à un effort de volonté, Demerest était parvenu à copier les indications du médecin dans le livre de bord. À ses dernières paroles, il sursauta.


  «Un chirurgien ophtalmologue? répéta-t-il, bouleversé. Vous voulez dire… ses yeux?


  Je le crains. En tout cas, l’œil gauche est atteint de plusieurs éclats. Seul un spécialiste pourra dire si la rétine est touchée. En revanche, l’œil droit semble indemne.»


  Luttant contre une brusque nausée, Demerest porta la main à son front.


  «Mon Dieu! Mon Dieu!


  Il est trop tôt pour se prononcer, reprit le docteur Compagno. De toute manière, la chirurgie moderne fait des miracles. Mais le facteur temps sera important.


  Nous allons immédiatement prévenir notre compagnie. Elle fera le nécessaire.


  Parfait. Maintenant, pour les autres blessés…»


  Machinalement, Demerest prit en dictée le reste de la liste. Contusions, hématomes, coupures, rien de grave. Puis, comme le médecin s’apprêtait à repartir vers l’arrière il le retint:


  «Un instant, docteur. Gwen… je veux dire Miss Meighen… elle était… elle est enceinte. Est-ce que cela risque de compliquer les choses?»


  Il vit que Harris lui lançait un regard stupéfait.


  «Je ne pouvais le savoir, bougonna le médecin, vaguement sur la défensive. Il ne peut s’agir d’une grossesse avancée…»


  Demerest baissa la tête.


  «En effet, murmura-t-il. Pas très avancée.


  Je vois. En tout cas, cela ne devrait guère affecter ses propres chances de guérison. Quant à l’enfant… la mère n’a pas été privée d’oxygène pendant un laps de temps suffisant pour qu’il puisse en résulter une lésion quelconque, chez le fœtus Par ailleurs, elle n’a aucune blessure abdominale. Si bien que…» Il s’interrompit, puis, reprit précipitamment: «En principe, il ne devrait pas y avoir de séquelles. Du moment que Miss Meighen survit à ses blessures, et à condition d’être immédiatement hospitalisée, elle à de bonnes chances de survivre… Elle aura un bébé parfaitement normal.»


  Après le départ du médecin, il y eut un silence. Puis, Harris s’éclaircit la voix:


  «J’aimerais me reposer avant d’exécuter l’atterrissage. Vous ne voudriez pas piloter un peu?»


  Demerest hocha la tête. Machinalement, ses mains, ses pieds se placèrent sur les commandes. Il savait gré à Harris de ne pas l’interroger au sujet de Gwen. Sans doute Harris se posait-il toutes sortes de questions, mais il avait la décence de ne pas en parler.


  Il s’efforçait vainement de se concentrer sur la conduite de l’appareil. Un pilote de son expérience n’était pas obligé de se concentrer uniquement sur sa tâche immédiate, du moins lorsqu’il volait en droite ligne. Et en ce moment, il était incapable d’écarter la pensée de Gwen.


  Dire qu’au début de la soirée, elle avait été si belle, si resplendissante… et qu’elle n’irait jamais à Napoli, avec lui… Dire que deux heures plus tôt, elle lui avait dit: «Il se trouve que je t’aime.» Gwen qu’il aimait, lui aussi,… qu’il avait pratiquement persuadée de se faire avorter.


  Plus question d’avortement, à présent. Le bébé viendrait au monde. Certitude rassurante, ou pénible? Il n’en savait rien.


  Le haut-parleur interrompit brutalement le fil de ses réflexions.


  «Centre Cleveland à Trans-America2. Virez à gauche, nouveau cap deux-zéro-cinq. Quand vous serez prêt, entamez descente, à 6000 pieds. Annoncerez quand vous quitterez niveau 10000.»


  Demerest tendit la main, réduisant le régime des quatre réacteurs afin de perdre de l’altitude. Après avoir réglé l’indicateur de route, il amorça son virage.


  «Trans-America2 à Centre Cleveland. Prenons cap deux-zéro-cinq. Quittons 10000 maintenant.»


  À mesure qu’ils descendaient, le roulis et le tangage s’accentuaient. Mais chaque minute les rapprochait de leur destination, du salut. Cependant, ils approchaient également du point où Cleveland les passerait au centre de Chicago. Ensuite, il leur resterait encore trente minutes de vol avant de pénétrer dans la zone d’approche dépendant de la tour de contrôle de Lincoln International.


  Tout en maintenant l’appareil sur sa trajectoire descendante, Demerest se demandait quelle serait la réaction de sa femme. Avouer à Sarah d’abord son infidélité, puis tout le reste… La question s’était déjà posée onze ans plus tôt, lors de la naissance de son premier enfant illégitime. Pendant des semaines, il avait hésité, puis, finalement, il n’en avait pas eu le courage. Lui dire qu’il était père, lui suggérer d’adopter l’enfant? À l’époque, cela lui avait paru impossible. Pourtant, Sarah, habituée à s’accommoder de n’importe quelle situation, aurait fini par se résigner. Malgré sa placidité, malgré ses distractions de petite banlieusarde le club de curling, l’association des peintres du dimanche Sarah possédait un robuste bon sens. C’était sans doute pour cela que leur ménage tenait, pour cela que, même à présent, il se refusait à envisager le divorce.


  Eh oui, Sarah aurait trouvé un modus vivendi. Bien sûr, elle lui aurait fait payer sa conduite déplorable pendant un bon bout de temps, peut-être mais à la fin, elle aurait adopté le bébé. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu voir souffrir un enfant.


  Mais cela, c’était le passé; à présent, il s’agissait d’un autre bébé, celui de Gwen. Autant prendre une décision maintenant. Eh bien oui: il parlerait à Sarah, il avouerait tout. Quitte à affronter, à la maison, des crises d’hystérie quotidiennes, pendant des semaines, peut-être des mois, mais avec la certitude que tout se terminerait bien. Enfin, relativement.


  D’autant que Gwen aurait quand même son mot à dire. Demerest était persuadé que malgré ses graves blessures, elle allait guérir. Courageuse, dynamique, elle lutterait pour s’en sortir elle lutterai même avant d’avoir repris connaissance et par la suite, elle saurait accepter toutes les suites de l’accident. Elle aurait aussi son idée quant au bébé. Peut-être refuserait-elle de l’abandonner? Gwen n’était pas une de ces filles passives qui faisaient ce qu’on leur disait de faire.


  Si bien qu’en fin de compte, il se retrouverait peut-être avec deux femmes sur les bras, plus un enfant. Ce serait alors une vie singulièrement compliquée.


  Seigneur, songea-t-il, quel gâchis!


  Au bout de quelques minutes, il fit signe à Harris de reprendre les commandes.


  «Je préfère m’occuper de ces flemmards au sol. Histoire de leur secouer les puces.» Saisissant le micro, il prit un ton grinçant: «Centre Chicago, c’est le commandant Demerest, Trans-America2, qui vous parle. Est-ce que vous êtes encore à l’écoute, là-bas, ou seriez-vous déjà rentrés chez vous pour avaler votre somnifère habituel?


  Centre Chicago à commandant Demerest. Nous sommes toujours à l’écoute; personne n’a quitté son poste.


  Vraiment. Alors, qu’est-ce que vous attendez pour vous mettre au boulot. Nous avons des ennuis sérieux, nous avons besoin d’aide, que diable!


  Une seconde, s’il vous plaît.» Il y eut une pause, puis une autre voix: «Ici le chef du centre Chicago. J’ai entendu votre dernière remarque, commandant. Soyez assuré que nous faisons tout ce que nous pouvons. Nous allons vous donner toute priorité, une fréquence radio libre, un cap direct pour Lincoln.


  Ce n’est pas suffisant, aboya Demerest. Monsieur le chef du centre Chicago, je vous demande d’écouter attentivement. La route directe pour Lincoln ne sert à rien si elle doit aboutir à la Deux-Cinq, ou à n’importe quelle autre petite piste. Il nous faut la Trois-Zéro. Pas la peine de me dire qu’elle est inutilisable: je le sais. Vous allez noter le message que je vais vous dicter, et vous veillerez à ce qu’à Lincoln, ils en comprennent bien le sens. Vous y êtes? «Si vous nous faites atterrir sur la Deux-Cinq, vous aurez un appareil en morceaux, et un tas de cadavres.» Transmettez cela à Lincoln, et chauffez-leur les oreilles. Qu’ils se débrouillent n’importe comment pour dégager la Trois-Zéro, il nous la faut. Vous m’avez bien compris?


  Parfaitement, commandant. Votre message sera transmis immédiatement.


  Bien. Maintenant, j’ai un second message, destiné à Mel Bakersfeld, directeur général de l’aéroport. Qu’on lui remette le premier texte, et qu’on ajoute ceci, à titre personnel, de la part de son beau-frère: «Si nous sommes dans ce pétrin, c’est en bonne partie par votre faute, espèce de salaud, vous n’avez rien voulu savoir pour interdire la vente des assurances dans l’aérogare. Alors, remuez-vous pour dégager cette piste, vous nous devez bien ça.» Vous avez noté?»


  La voix du contrôleur marqua une nette hésitation.


  «Nous avons tout noté, Trans-America2. Mais, commandant, vous tenez à employer ces termes?


  Je pense bien! Je vous ordonne de transmettre ce texte tel qu’il est, je dis bien: tel qu’il est!»


  XII


  CIRCULANT sur le terrain enneigé à bord de sa voiture de service, Mel Bakersfeld suivait à la radio la mise en place du dispositif de détresse. Déjà, les véhicules des pompiers, les ambulances, les camions-ateliers étaient en train de prendre position entre les deux pistes la Deux-Cinq et la Trois-Zéro, prêts à se porter à l’endroit voulu. Rien n’était laissé à l’improvisation: le plan d’urgence de l’aéroport prévoyait ce genre de manœuvre dans les moindres détails.


  Profitant d’une interruption dans les transmissions, Mel actionna son micro:


  «Inspection mobile à contrôle au sol. Est-ce que Joe Patroni, près de l’appareil embourbé sur la Trois-Zéro, a été informé de la situation?


  Affirmatif. Nous sommes en contact radio.


  Où en est-il?


  Il espère déplacer le Boeing mexicain dans vingt minutes.


  Il en est sûr?


  Négatif.»


  Soucieux. Mel coupa la communication. C’était la seconde fois depuis la tombée de la nuit qu’il traversait le terrain, conduisant aussi vite que le permettaient les tourbillons de neige et la visibilité réduite. À côté de lui, Tanya Livingston et Tomlinson, de la Tribune, se serraient sur un seul siège.


  Quelques minutes plus tôt, en recevant de Tanya le message annonçant l’explosion à bord de la Toison d’Or, Mel s’était brutalement dégagé de la foule des habitants de Meadowood. Suivi de Tanya, il s’était hâté vers le garage. Au passage, il avait embarqué Tomlinson. Puisque le journaliste l’avait renseigné sur les manigances de Freemantle, il allait lui offrir le sujet d’un article sensationnel. C’était bien la moindre des choses.


  À présent, ils filaient sur un chemin de roulement, précédant un appareil qui se dirigeait vers l’aire d’envol. Tanya venait de résumer ce qu’on savait au sujet du vol2.


  «Si j’ai bien compris, fit Tomlinson, il n’existe qu’une seule piste qui soit assez longue et orientée dans la bonne direction. C’est bien ça?


  Exactement, gronda Mel. Nous devrions en avoir au moins deux, seulement le conseil d’administration se fait tirer l’oreille. Ces messieurs veulent bien faire des dépenses pour les améliorations qui se voient, que le public aperçoit, mais non pour une piste que personne ne regarde. Toujours cette maudite politique locale!


  Vous m’autorisez à reproduire ça? À citer votre nom?


  Ma foi, je n’y vois pas d’inconvénient. Ce soir, je ne suis plus à une imprudence près.»


  Il se radoucit en sentant contre son épaule la chaleur de Tanya. La jeune femme paraissait tendue.


  «Dire que nous sommes là à discuter tranquillement, murmura-t-elle. Des pistes, du public, de Meadowood… Alors qu’à bord du vol2, les voyageurs ne doivent guère avoir envie de discuter. Je me demande ce qu’ils ressentent, s’ils ont peur.


  C’est certain, dit Mel. À moins d’être complètement idiots, ils ont forcément peur. À leur place, je tremblerais, moi aussi.»


  Mettant à profit une nouvelle interruption dans le trafic radio, il appuya sur le bouton du micro:


  «Inspection mobile à contrôle au sol. Avez-vous des précisions sur la situation du vol en détresse?


  Situation extrêmement critique. C’est bien Mr.Bakersfeld?


  Oui, c’est moi.


  Si vous voulez rester à l’écoute… Venons de recevoir message suivant, via centre Chicago: début du message: «Si vous nous faites atterrir sur la Deux-Cinq, vous aurez un appareil en morceaux, et un tas de cadavres.» Fin du message. Il y en a encore un second, adressé à vous personnellement. Avez-vous un téléphone à proximité?


  Négatif. Allez-y.


  C’est que… les termes sont vraiment très personnels.


  Cela concerne bien le vol2?


  Oui, mais…


  Alors, lisez.


  Bien, monsieur. Voici: «Si nous sommes dans ce pétrin, c’est en bonne partie par votre faute, espèce de salaud…»


  Les dents serrées, Mel attendit la fin du message avant d’accuser réception, d’un ton parfaitement neutre. En envoyant ce texte, Vernon avait dû boire du petit-lait. De toute manière, il aurait pu épargner sa salive: à lui seul, le premier message était suffisant. Mel avait déjà pris sa décision.


  Tout en s’engageant sur la Trois-Zéro, il appela sur la fréquence du service de Déblaiement. La voix lasse, éraillée de Danny Farrow répondit.


  «Déblaiement écoute. Allez-y.


  Danny, vous allez démanteler votre groupe d’intervention. Envoyez les chasse-neige et les gros tracteurs à la piste Trois-Zéro. Qu’ils se rendent à l’endroit ou est embourbé le jet mexicain, et qu ils attendent mes instructions. Faites-le immédiatement, et rappelez-moi.


  Bien compris, terminé.»


  Deux minutes plus tard, Danny rappela.


  «Déblaiement à inspection mobile. Quatre chasse-neige et autant de tracteurs, commandés par le chef de convoi, en route pour la Trois-Zéro. Quels sont les ordres?»


  Mel réfléchit brièvement, choisissant soigneusement les termes qu’il allait employer. Quelque part dans l’énorme équipement électronique de la tour de contrôle, un magnétophone allait enregistrer ses paroles. Par la suite, il serait peut-être obligé de se justifier. D’autre part, il s’agissait d’éviter tout malentendu.


  «Inspection mobile à Déblaiement. Tous les engins, sous la responsabilité du chef de convoi, resteront près du jet enlisé. À aucun prix, je répète, à aucun prix, les véhicules ne doivent bloquer le passage du jet qui, dans quelques minutes, tentera de se dégager par ses propres moyens. Si cette tentative devait échouer, les chasse-neige et les tracteurs recevront l’ordre de pousser l’appareil sur le bas-côté, de manière à dégager la piste. Il faut absolument que la Trois-Zéro soit entièrement utilisable dans environ trente minutes, donc, que les engins aussi bien que le jet mexicain l’aient libérée, à ce moment-là. Je resterai en contact avec le contrôle aérien pour décider quand exactement les engins passeront à l’action. Accusez réception confirmez que vous m’avez bien compris.»


  Il y eut un bref silence. Puis, Danny revint:


  «Je crois avoir compris. Pour plus de sûreté, je vais répéter vos instructions.»


  Lorsqu’il eut relu le texte, Mel ajouta une dernière recommandation.


  «Surtout, précisez bien ce point: c’est moi qui donnerai l’ordre aux engins de s’attaquer au jet. Uniquement moi.


  Bien compris. D’ailleurs, j’aime mieux que ce soit vous. Vous savez, j’espère, quel traitement nos chasse-neige infligeront à ce Boeing mexicain.


  En tout cas, je le déplacerai, gronda Mel! En ce moment, c’est tout ce qui compte. Terminé.»


  Tomlinson émit un long sifflement.


  «Le déplacer! fit-il, incrédule. Bousculer un appareil de six millions de dollars à coups de chasse-neige! Mais… vous allez le mettre en morceaux! Les assureurs et les propriétaires en feront autant avec vous.


  Probablement. Remarquez que c’est surtout une question de point de vue. Si les propriétaires et les assureurs étaient à bord de l’appareil en détresse, ils applaudiraient probablement.


  En effet, reconnut le journaliste. Évidemment, il y a des décisions qui exigent un certain cran.»


  Doucement, la main de Tanya vint se poser sur le bras de Mel. La jeune femme ne cachait pas son émotion.


  «Moi aussi, j’applaudis, murmura-t-elle. C’est vous que j’applaudis. Je n’oublierai pas, quoi qu’il advienne.


  Allons, allons. Si ça se trouve, nous nous affolons pour rien» Comme ils arrivaient en vue du jet mexicain, il ralentit et arrêta la voiture. «Il nous reste vingt minutes d’espoir.»


  En apprenant les intentions de Mel, Joe Patroni faillit avoir une attaque. Avec n’importe quelle autre personne, il aurait donné libre cours à son indignation. Comme Mel était un ami, il se contenta de cracher le cigare éteint qu’il était en train de mâchonner.


  «Employer des chasse-neige pour pousser un Boeing intact? répéta-t-il, suffoqué. Vous avez perdu la raison, ou quoi?


  Je ne peux pas me permettre de perdre cette piste.»


  D’un geste méprisant, Patroni indiqua les chasse-neige et les tracteurs alignés à quelques mètres de là.


  «Heureusement que je suis là pour vous sauver de votre propre folie. Faites-moi reculer ces ridicules jouets. D’ici quinze minutes, peut-être moins, je ferai bouger ce zinc de malheur.»


  Mel dut hurler pour couvrir le rugissement du vent, le ronflement des moteurs.


  «Entendons-nous bien, Joe. Lorsque la tour nous annoncera qu’il n’y a plus de temps à perdre, je ne tolérerai aucune discussion. Il s’agit de sauver les gens à bord de l’appareil accidenté. Si, à ce moment-là, les réacteurs sont lancés, vous les couperez, vous retirerez immédiatement vos hommes et votre équipement. Donnez vos instructions dès maintenant. Quand les chasse-neige se mettront au travail sur mes ordres, ce sera rapide.»


  Laissant Patroni à ses sombres réflexions, Mel regagna sa voiture pour appeler le chef de la tour de contrôle. Il tenait à s’assurer du délai qui lui resta: avant d’engager les chasse-neige et les tracteurs. Une fois en action, les engins lourds ne mettraient que deux ou trois minutes à déplacer le jet embourbé.


  «D’après ce que nous savons maintenant, expliqua le chef de la tour, le vol2 arrivera plus tôt que prévu. D’ici douze minutes, le centre de Chicago le passera à notre contrôle rapproché. Ensuite, nous l’aurons en charge pendant huit à dix minutes ce qui met l’atterrissage à 1h28, au plus tard.»


  Mel consulta sa montre: les aiguilles indiquaient 1h01.


  «Quant au choix entre les deux pistes, poursuivit le chef, il faudra qu’il soit fait au minimum cinq minutes avant l’atterrissage. Ensuite, l’appareil sera engagé définitivement, nous ne pourrons plus le détourner.»


  Mel se livra à un rapide calcul: il allait être obligé de prendre sa décision au plus tard dans dix-sept minutes. C’est-à-dire encore plus tôt qu’il ne l’avait dit à Patroni. Il commençait à transpirer.


  «Écoutez, chef. Je vous demanderai de me tenir constamment au courant de la progression du vol2. Pouvez-vous me réserver cette longueur d’onde?


  Affirmatif. Nous avons déjà fait passer le trafic régulier sur une autre fréquence. Pas de problème, de ce côté-là.


  Bien compris. Terminé.


  Qu’est-ce qui va se passer maintenant? s’enquit Tanya.


  On attend.»


  Par le pare-brise, ils apercevaient les hommes de Patroni, creusant fiévreusement devant le Boeing enlisé. Un autre camion arrivait, des silhouettes emmitouflées sautaient à terre pour se joindre à l’équipe. Trapu, massif, Patroni se déplaçait constamment, donnant des instructions, stimulant les hommes. En retrait, les chasse-neige et les gros tracteurs semblaient monter la garde. Comme des vautours, songeait Mel.


  Il sursauta en entendant la radio:


  «Contrôle au sol à inspection mobile. Centre Chicago estime prise en charge du vol accidenté par Lincoln à 1h17.»


  Il était 1h06. Le message signifiait que le vol2 avait déjà pris une minute d’avance. Une minute de moins pour Patroni, onze minutes seulement jusqu’à l’ultime décision qui incombait à Mel.


  «Inspection mobile, vous avez du nouveau pour la Trois-Zéro?


  Négatif. Aucun changement.»


  Mel se demandait s’il n’avait pas tort de calculer aussi minutieusement. Il était tenté de lancer dès à présent les chasse-neige à l’attaque. Puis, il se ravisa. Les responsabilités s’exerçaient toujours dans les deux sens, surtout quand il s’agissait d’ordonner pratiquement la destruction d’un appareil de six millions de dollars. Après tout, Patroni avait encore une chance de réussir, à vrai dire, une chance qui diminuait à chaque seconde. En ce moment même, les hommes faisaient reculer plusieurs projecteurs. Mais les réacteurs du Boeing restaient toujours silencieux.


  Soudain, Tanya poussa un cri.


  «Regardez! Ils ont démarré les moteurs.» Derrière le réacteur no3, un nuage de fumée grisâtre avait jailli. Le nuage s’épaissit, puis, la mise à feu étant effectuée, il disparut. L’un après l’autre, les autres réacteurs démarrèrent.


  «Contrôle au sol à inspection mobile: Centre Chicago annonce estimation révisée: notre prise en charge du vol2 se fera à 1h16… dans sept minutes exactement.»


  Devant le Boeing enlisé, un homme brandissait deux panneaux lumineux. Maintenant, il les levait à bout de bras, indiquant «voie libre». Plus que six minutes… les réacteurs tournaient toujours à régime réduit. Qu’est-ce que Patroni attendait pour les lancer en plein?


  Encore trente secondes: brusquement, le bruit des réacteurs s’amplifia. Derrière l’appareil, d’énormes tourbillons de neige jaillissaient au-delà de la zone éclairée. Le Boeing était toujours immobile, mais l’on sentait qu’il allait bouger. Qu’il aurait voulu s’élancer, qu’il luttait contre la boue qui le retenait prisonnier.


  «Inspection mobile à contrôle au Sol. Restez à l’écoute.» La voix de Mel se fit impérieuse. «À aucun prix, il ne faut diriger le vol en détresse sur la Deux-Cinq. D’une façon ou une autre, il va y avoir du changement, sur la Trois-Zéro.»


  D’un coup de pouce, il passa sur la fréquence du service de Déblaiement, prêt à engager les chasse-neige.


  XIII


  NORMALEMENT, le rythme du travail, dans la salle radar, ralentissait nettement à partir de minuit. Ce soir, du fait de la tempête, ce n’était pas le cas. Toutes les compagnies continuaient de faire partir ou atterrir des vols qui étaient en retard de plusieurs heures.


  Depuis la conversation dramatique avec son frère conversation si fâcheusement interrompue avant la conclusion souhaitée, Keith essayait de se détendre en concentrant toute son attention sur l’écran devant lui. S’il pouvait maintenir cette concentration, le temps qui lui restait ses dernières heures sur cette terre passerait rapidement. Il s’occupait des appareils arrivant de l’est, secondé par un jeune assistant assis à sa gauche. Au centre de la salle, Wayne Tevis supervisait toujours l’ensemble des opérateurs, propulsant son fauteuil équipé de roulettes d’un bout à l’autre de la salle, à grands coups de ses pieds chaussés de bottes texanes.


  Keith ne s’était rendu compte du drame du vol2 que par étapes. D’abord, Lincoln International avait été simplement prévenu du retour probable de l’appareil, information peu consistante, si bien qu’on s’était contenté d’avertir la direction de l’aéroport que le commandant de bord réclamait la piste Trois-Zéro. Puis, le chef de la tour de contrôle en personne était venu pour donner à Tevis les précisions nécessaires: les avaries que l’appareil avait subies, l’heure probable de son arrivée, le problème que posait le choix de la piste.


  Tout en écoutant les explications du chef de la tour, Tevis lança un regard inquiet en direction de Keith. À moins que la relève n’intervînt, ce serait Keith, chargé des arrivées de l’est, qui «recevrait» le vol2 et le guiderait jusqu’au sol.


  «À votre avis, demanda-t-il discrètement au chef de la tour, faut-il remplacer Keith dès maintenant?»


  Le chef hésita. Il se rappela l’urgence précédente, celle du KC135 de l’Air Force. À ce moment-là, il avait usé d’un prétexte pour relever Keith, pour se demander ensuite s’il n’avait pas agi avec trop de précipitation. Quand un homme titubait entre la maîtrise de soi et l’effondrement, il suffisait d’un geste presque fortuit pour déplacer la balance dans le mauvais sens De plus, le chef avait l’impression d’avoir gaffé en interrompant une conversation privée entre les frères Bakersfeld. Il aurait mieux fait de patienter quelques minutes.


  «Je le remplace, ou non?» insista Tevis, toujours à mi-voix.


  Le chef secoua la tête.


  «Ne nous pressons pas trop. Laissez Keith à son poste, mais ne le perdez pas de vue.»


  Ce fut en observant ce conciliabule que Keith flaira l’imminence d’un drame. Après tout, il avait suffisamment d’expérience pour savoir interpréter les signes précurseurs d’une crise. De même, il devinait que ces chuchotements le concernaient, du moins en partie. Sans aucun doute, on allait le remplacer dans quelques minutes. Il s’en moquait.


  Quand, un peu plus tard, Tevis annonça l’arrivée attendue d’un appareil en détresse «à faire passer en toute priorité», Keith, nullement troublé, établit son plan d’action. Dès qu’il prendrait le vol en charge, il lui indiquerait un cap aboutissant directement à la Trois-Zéro, en se réservant une certaine marge de manière à pouvoir le diriger éventuellement, sans lui imposer des virages trop brutaux sur la Deux-Cinq.


  Peu à peu, des informations plus précises parvenaient à la salle. Des bribes de phrases, relayées, tout à fait inofficiellement, par le chef de la tour. Explosion en vol graves avaries, plusieurs blessés… appareil plus ou moins désemparé… Les pilotes exigeaient la piste la plus longue… «Sur la Deux-Cinq, vous aurez un avion en morceaux, et un tas de cadavres…» Le grand patron sur place, s’efforçant de dégager la Trois-Zéro…


  Brusquement, Keith éprouva une peur irraisonnée. La tentation irrésistible de se replier sur lui-même, de se réfugier dans le néant. Il ne voulait pas de cette histoire, il ne voulait pas tenir son rôle. Même s’il réussissait à guider cet appareil jusqu’au sol, cela ne changerait rien à sa situation personnelle, cela ne lui apporterait rien, puisque, pour lui, tout était déjà réglé. Et s’il échouait, s’il «bousillait» l’atterrissage, il aurait causé la mort de tous les voyageurs. Comme l’autre fois!


  À côté de lui, le jeune adjoint indiqua l’écran:


  «Le voilà», murmura-t-il, paisiblement.


  En effet, tout au bord de l’écran, on apercevait maintenant l’écho dédoublé, le signal de détresse. Pas de doute, c’était bien le Trans-America2.


  Keith faillit se lever. Il ne voulait pas de cet appareil, il ne pouvait pas le guider. Qu’on vienne me relever, songea-t-il, affolé. Il le faut, Tevis n’a qu’à prendre ma place, il est encore temps.


  Il se retourna. Tevis s’était arrêté au contrôle des départs, il discutait avec l’opérateur.


  Keith ouvrit la bouche pour l’appeler. À son horreur, aucun son ne sortit. Il essaya de nouveau: ses cordes vocales refusaient tout service. Comme dans ses rêves, dans son éternel cauchemar: impossible de prononcer une parole. Seulement, ce n’était plus un rêve, c’était la réalité. À moins que…


  Sur le panneau couronnant l’écran, une ampoule blanche s’alluma: le centre de Chicago appelait. L’adjoint décrocha la ligne directe, tout en branchant un haut-parleur pour permettre à Keith d’écouter.


  «Trans-America2 à 50 kilomètres sud-est de Lincoln. Cap deux-cinq-zéro.


  Bien compris, Chicago. Nous l’avons en contact radar. Dites-lui de passer sur notre fréquence. Terminé.»


  Une minute plus tard, sur la fréquence des arrivées d’est, la voix rauque de Demerest se fit entendre:


  «Trans-America2 à contrôle approches Lincoln. Maintenons altitude 6000, cap deux-cinq-zéro.»


  L’adjoint attendait. C’était à Keith d’accuser réception, de prendre l’appareil en charge. Mais Keith ne voulait pas, il était incapable de parler.


  «Allô, contrôle approches Lincoln. Qu’est-ce que vous fabriquez, bon Dieu?»


  Qu’est-ce que je fabrique? Puisque je ne peux pas. Est-ce que Tevis ne va pas se retourner, enfin? Qu’ils aillent tous au diable! Au diable Tevis et le contrôle du trafic, au diable mon père qui m’a inculqué cette fausse vocation! Au diable, Mel, avec sa maudite efficience, sa maudite compétence! je me fous de tout, je m’en fous…


  L’adjoint le regardait curieusement. D’un instant à l’autre, Demerest allait répéter son appel. Keith savait qu’il était pris au piège. D’une main tremblante, il appuya sur le bouton du micro:


  «Contrôle approches Lincoln à Trans-America2. Désolé de vous avoir fait attendre. Espérons toujours dégager la Trois-Zéro; serons fixés dans trois ou quatre minutes.


  Bien compris, Lincoln. Tenez-nous au courant. Terminé.»


  À sa propre surprise, Keith s’était ressaisi. Il avait réussi à tout oublier: Tevis, son père, Mel, jusqu’à lui-même. L’esprit parfaitement clair, il ne songeait qu’au problème immédiat du vol2.


  «Trans-America2, vous êtes à 40 kilomètres de nos balises extérieures. Entamez descente quand vous voudrez. Amorcez virage à droite, nouveau cap deux-six-zéro.»


  XIV


  PATRONI savait qu’il n’y arriverait pas.


  Il avait délibérément retardé le démarrage des réacteurs, afin de laisser aux ouvriers le maximum de temps pour approfondir les tranchées, devant les roues de l’appareil. Quand il s’était rendu compte qu’il ne pouvait attendre davantage, il avait procédé à une ultime inspection. Le résultat lui avait arraché une grimace. Il eût fallu faire mieux, beaucoup mieux, si l’on avait eu le temps.


  Tout de même, il fallait essayer. L’idée de déplacer le jet à coups de chasse-neige paraissait vraiment trop choquante. Bien sûr, il fallait d’abord assurer la sécurité des voyageurs à bord de cet appareil accidenté, cela il le comprenait parfaitement: pour un chef d’entretien digne de ce nom, la sécurité était comme le pain quotidien. Mais de là à réduire un Boeing intact à l’état de ferraille, il y avait un pas que Patroni avait du mal à franchir. À ses yeux, un avion n’importe quel avion représentait une somme impressionnante de dévouement, d’intelligence, d’heures de travail, et même, parfois, d’amour. Tout valait mieux que la destruction volontaire d’un tel chef-d’œuvre. Enfin, presque tout.


  Le démarrage des quatre réacteurs fut pratiquement instantané. Ayant fait reculer les véhicules qui encombraient la piste, devant l’appareil, Patroni se tourna vers le jeune ouvrier qu’il avait pris avec lui en guise de mécanicien.


  «Eh bien, nous y voilà, fiston. Tais-toi, et accroche-toi solidement. Si ça se trouve, ce zinc va bondir comme une gazelle.»


  Puis, il avait accéléré jusqu’à mi-puissance. Il avait desserré les freins, abaissé légèrement les volets pour obtenir un peu de poussée ascensionnelle. Le mécanicien tirait sur le volant, pendant que Patroni actionnait alternativement les gouvernes de direction, dans l’espoir de faciliter les mouvements de l’appareil. Du coin de l’œil, il apercevait, sur la gauche, la voiture de Mel Bakersfeld. Les dents serrées, il songeait qu’il disposait tout au plus de deux minutes, peut-être d’une seule.


  Il ouvrit davantage l’admission des gaz. Le sifflement des réacteurs se fit plus strident. À en juger d’après le bruit, la poussée dépassait déjà le niveau que le pilote mexicain n’avait pas osé franchir. Normalement, l’appareil, à cette allure, aurait dû filer tranquillement. Comme les roues restaient bloquées, il vibrait violemment: la partie supérieure s’efforçait de vaincre la résistance du train immobilisé dans la boue. Impossible de s’y tromper: déjà, l’appareil risquait de se dresser sur le nez. Le jeune mécanicien regardait anxieusement autour de lui.


  «Du calme, fiston. Ou bien, ce coucou consent à bouger, ou bien, il est fichu. Pour de bon.»


  L’appareil refusait toujours de bouger. Patroni eut beau réduire la puissance, puis accélérer de nouveau, il n’obtint pas le moindre résultat. Étouffant un juron, il enfonça davantage les manettes d’admission.


  «Remue-toi, gronda-t-il, exaspéré. Remue-toi, espèce de salaud!


  Attention, Mr.Patroni! avertit le mécanicien. Il ne pourra guère en encaisser plus.»


  Soudain, le haut-parleur du cockpit s’anima. La voix du chef de la tour:


  «Patroni, à bord du jet Air Mexique. Message de Mr.Bakersfeld: nous n’avons plus le temps. Coupez les moteurs. Je répète, coupez les moteurs!»


  Par le pare-brise, Patroni constata que les chasse-neige et les tracteurs s’étaient déjà ébranlés Évidemment, ils n’approcheraient pas tant que les réacteurs tourneraient. Il se rappela l’avertissement de Mel: «Lorsque la tour annoncera qu’il n’y a plus de temps à perdre, je ne tolérerai aucune discussion!» Est-ce que je discute, moi? songea-t-il, amer.


  La radio insistait: «Joe Patroni, vous nous entendez? Accusez réception.»


  Le jeune mécanicien paraissait complètement affolé.


  «Mr.Patroni… je vous en prie… ils nous disent de couper les moteurs!


  Comment veux-tu que j’entende, avec ce boucan? gronda Patroni. Beaucoup trop bruyants, tes réacteurs.»


  Dans les services d’entretien, on savait bien qu’on avait toujours une minute de plus, ces froussards de l’administration perdaient la tête pour un rien. Une minute, cela valait la peine d’essayer. D’un seul revers de la main, il enfonça les manettes d’admission, jusqu’au bout. Aussitôt, plusieurs ampoules s’allumèrent, sur le tableau de commande. Comme devait dire le mécanicien, par la suite: «On aurait dit une machine à sous, là-bas, à LasVegas.»


  Le haut-parleur continuait de lancer des ordres. Patroni comprit vaguement… «à abandonner immédiatement le cockpit». Il allait être bien obligé de s’incliner. Déjà, il tendait la main pour couper les gaz.


  Soudain, l’appareil bougea. D’abord, lentement, puis, avec une accélération brutale. Patroni eut tout juste le temps de réduire les gaz. «Relève les volets!» hurla-t-il, penché en avant pour distinguer le chemin de roulement qui approchait à une vitesse folle.


  À cinquante mètres du chemin, ils roulaient toujours à toute allure. À moins de virer immédiatement, ils allaient traverser la surface solide et s’enfoncer dans les congères, de l’autre côté. Sentant les pneus atteindre le béton, Patroni appliqua durement les freins de gauche, tout en ouvrant l’admission des deux réacteurs de tribord. L’appareil pivota, décrivant un arc de cercle de 90°. Il roula encore quelques mètres, ralentit et s’immobilisa.


  Patroni était hilare. Il avait garé le jet exactement au milieu du chemin de roulement. À deux cents mètres de là, la piste Trois-Zéro était dégagée.


  Les chasse-neige et les tracteurs repartaient. En queue du convoi. Mel appelait le contrôle au sol.


  «Trois-Zéro disponible immédiatement. Tous véhicules regagnent leurs postes habituels. Je vérifie l’état de la piste.»


  Roulant doucement, il inspectait la surface à l’aide de ses projecteurs. Parfois, les équipes d’intervention abandonnaient des pelles, des pics, d’autres outils qui pouvaient présenter un danger pour les avions en train de décoller ou d’atterrir. Mais à part une légère couche de neige, on ne voyait rien.


  «Inspection mobile à contrôle au sol. Confirmons état excellent de la piste. Terminé.»


  À 10 kilomètres de Lincoln International, la Toison d’Or volait à quelque 500 mètres d’altitude, dans les nuages. Dans le cockpit, Demerest, au moyen d’une règle à calculer spéciale, vérifiait les indications de poids que le second officier venait de lui transmettre.


  «Notre vitesse réelle, 280 kilomètres», annonça-t-il, d’une voix dure.


  Étant donné leur poids et les stabilisateurs bloqués, c’était bien à cette vitesse qu’ils devaient franchir les limites du terrain.


  Harris hocha la tête. Les traits crispés, il plaça une marque rouge sur son indicateur de vitesse. Demerest en fit autant de son côté.


  À cette vitesse, dangereusement élevée pour un atterrissage, ils allaient courir des risques considérables, même sur une piste très longue. L’appareil allait mettre un temps infini à ralentir, d’autant que le poids allait s’opposer à la décélération. Pourtant, ils ne pouvaient se permettre de réduire le régime. Ce serait un suicide: en perte de vitesse, l’appareil se mettrait en vrille pour s’écraser au sol.


  Demerest allait reprendre le micro quand une voix calme et précisé se fit entendre dans le haut-parleur:


  «Trans-America2, virez à droite, nouveau cap deux-huit-cinq. La piste Trois-Zéro est dégagée.


  Dieu soit loué! s’exclama Demerest. Il était temps!»


  Tout en entamant la litanie de la check-list d’atterrissage, il se demandait comment ils allaient s’en sortir. Ils ignoraient toujours l’étendue exacte des dégâts… bien sûr, il y avait cette déchirure… il y aurait le choc de l’atterrissage, avec cet appareil trop lourd, à cette vitesse dangereuse… Si, jamais, la queue se détachait, ce serait la catastrophe. Ce salaud avec sa bombe… dommage qu’il eût été tué sur le coup… Demerest aurait aimé l’étrangler, l’étriper, le faire mourir de ses propres mains.


  De nouveau, la voix de Keith, dans le haut-parleur:


  «Trans-America2, votre route et votre approche sont parfaites. Sur la piste, couche de neige mince à moyenne. Vent nord-est, vitesse 50 km/h. Vous vous poserez en toute priorité.»


  Deux secondes plus tard, émergeant des nuages, les pilotes distinguèrent les lumières du terrain.


  «Contrôle approches Lincoln, annonça Demerest. Piste en vue.»


  La voix du contrôleur traduisait un immense soulagement.


  «Bien compris, vol2. Vous êtes autorisé à vous poser immédiatement. Passez sur fréquence de la tour. Bonne chance!»


  Franchissant en trombe la clôture du terrain, ils filaient à présent droit sur les rangées de balises alignées comme des colliers de perles qui convergeaient à l’horizon. Harris avait fait son approche aussi bas qu’il osait; en voyant défiler le sol sous leurs roues, ils pouvaient mesurer leur vitesse, toujours exceptionnelle. Jamais encore, les trois kilomètres de piste qui s’étendaient devant eux ne leur avaient paru aussi courts.


  Harris redressa légèrement le nez de l’appareil, et coupa les quatre réacteurs. Le vacarme diminua, cessant de couvrir le sifflement rageur du vent. Comme ils passaient sur l’entrée de la piste, Demerest entrevit les voitures des pompiers, les ambulances qui attendaient. Il savait qu’elles allaient démarrer immédiatement, à leur suite… nous en aurons besoin, probablement, songea-t-il, furieux. Accroche-toi, Gwen, ne lâche pas maintenant…


  Les roues touchèrent le sol. Durement, lourdement. Sans que le choc eût sensiblement ralenti leur allure. Aussitôt, Harris actionna les aérofreins, renversa les réacteurs. Le vacarme reprit, encore plus assourdissant. À présent, les réacteurs faisaient fonction de freins, exerçant leur poussée dans le sens opposé à leur marche.


  Ils avaient parcouru les trois quarts de la piste quand, enfin, la vitesse commença à diminuer. Faiblement trop faiblement. Déjà, l’extrémité opposée surgissait de la nuit, masse confuse de neige, livide dans l’obscurité environnante.


  Harris freinait désespérément. L’appareil gémissait, les pneus protestaient. L’obscurité approchait toujours. Puis, enfin, la vitesse tomba… peu à peu, graduellement, encore.


  La Toison d’Or s’immobilisa à moins d’un mètre de l’extrémité de la piste.


  XV


  KEITH leva les yeux vers l’horloge de la salle radar: encore une demi-heure avant de débrayer. Une demi-heure qu’il ne ferait pas.


  Repoussant son siège, il débrancha ses écouteurs. Son regard parcourut la salle avec une indifférence totale: puisque c’était la dernière fois…


  Tevis s’était approché.


  «Hé, petit! Qu’est-ce qui se passe?»


  Keith lui tendit les écouteurs.


  «Tenez, prenez ça. Quelqu’un peut en avoir besoin.»


  Il se détourna et sortit. Ce geste définitif, il aurait dû s’y résoudre des années plus tôt.


  Pénétrant dans le vestiaire, il ouvrit son placard pour troquer sa tenue de travail contre un costume de ville. Quelques objets personnels traînaient sur les rayons; il les ignora. Tout ce qu’il voulait emporter, c’était la photo en couleurs de Natalie. Prudemment, il la détacha de la face intérieure de la porte. Natalie en bikini, son rire, son air espiègle, son petit nez impertinent, parsemé de taches de rousseur. Ses longs cheveux… il faillit éclater en larmes. Derrière la photo, la lettre avec le poème qu’il aimait tant:


  Par bonheur, nous avons eu notre ration


  avec amour et passion.


  Il glissa la photo et la lettre dans sa poche. Pour le reste, quelqu’un se chargerait bien de vider le placard. De toute manière, il ne tenait pas à garder un souvenir de cet endroit, non, aucun souvenir.


  Sur le point de sortir, il s’arrêta.


  Il venait de se rendre compte que, sans en avoir l’intention, il était arrivé à une décision. Il ne voyait pas encore très bien ce que cette décision impliquait, ce qu’il en penserait dans vingt-quatre heures, il ignorait s’il allait pouvoir la maintenir. Serait-il capable de vivre avec ce qu’il avait décidé? Dans la négative, il lui resterait toujours une clause de sauvegarde, l’ultime issue que lui offraient les pilules, dans la boîte qu’il conservait sur lui.


  Pour l’immédiat, pour ce soir, un fait essentiel était acquis. Il n’irait pas s’enfermer dans cette chambre, à l’Hostellerie O’Hagan. Il allait rentrer chez lui.


  Tout en sachant que, s’il devait y avoir un avenir pour lui, ce ne serait pas dans l’aviation. Des camarades qui avaient quitté le service avant lui s’étaient déjà aperçus que ce n’était pas facile. Sans aucun doute, il serait forcé de lutter, de résister à la tentation de reprendre son métier. Des souvenirs viendraient le hanter, certains qu’il parviendrait à écarter, d’autres qui ne le quitteraient jamais. Comme le souvenir de la famille Redfern, morte par sa faute, de la petite Valérie qui avait hurlé au secours…


  On n’échappait pas à sa mémoire. Mais l’on pouvait peut-être adapter la mémoire aux circonstances nouvelles. Comme disait la Bible: Que les morts enterrent leurs morts.


  Keith se demandait si, désormais, tout en se rappelant la tragédie de la famille Redfern, il allait réussir à mener une vie normale. À penser d’abord à Natalie, à leurs enfants. Il n’en était pas sûr depuis des années, il n’était plus sûr de rien mais il allait essayer.


  Dehors, en route vers le parking, il eut une brusque impulsion. Tout en sachant qu’il aurait peut être des regrets, il sortit la boîte de pilules et la vida dans la neige.


  Garé sur le chemin de roulement, Mel Bakersfeld constata que les pilotes du vol2 ne perdaient pas de temps. À peine arrêté, le Boeing enfila une piste secondaire pour gagner au plus vite l’aire de débarquement. Les blessés étaient toujours à bord. Harris avait reçu l’ordre de se diriger immédiatement vers la porte47 où attendaient les ambulances.


  «Vous pouvez me conduire là-bas? demanda Tanya. Ils vont avoir besoin de moi.»


  Avant de descendre, elle le regarda longuement.


  «Notre rendez-vous, murmura-t-elle. Je peux toujours compter sur vous? Vous viendrez à la maison?


  Du moment qu’il n’est pas trop tard pour vous… je viendrai avec joie.»


  Il embraya et s’engagea sur la route périphérique qui allait le ramener à l’entrée principale de l’aérogare. À sa droite, la piste Trois-Zéro étirait son ruban désert. Déjà, plusieurs appareils, sur le point de décoller, attendaient au débouché des chemins de roulement. Au-delà, des lumières en plein ciel annonçaient l’arrivée d’un autre courrier.


  Brusquement, il se rendit compte que les nuages s’étaient dispersés. La neige avait cessé de tomber; vers le sud, l’horizon se dégageait. La tempête s’éloignait.
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  i En 1936, à GrandCanyon, la collision au sol de deux appareils commerciaux avait fait une centaine de victimes. (N.dT.)


  ii Signal international de détresse dans l’aviation, l’équivalent du traditionnel S.O.S. de la marine. (N.dT.)
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