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À Lisa, mon amour,


À Brian, Patrick, Donnie et Annie.
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Fort Bragg, au mois d’août, est une villégiature tellement
infernale qu’on y flaire une odeur de soufre. Quoique le soufre serait plus
agréable. Il y flotte plutôt une odeur d’humidité – quatre-vingt-dix-huit
pour cent de vapeur d’eau dans l’air – mêlée à la poussière de la Caroline
du Nord, le tout corsé par le fumet sui generis d’environ trente mille
hommes et femmes qui passent la moitié de leur vie à crapahuter dans les bois. Sans
prendre de douche.


Dès l’instant où je descendis de l’avion, j’eus une furieuse
envie de rappeler mes chefs, au Pentagone, pour les supplier de revenir sur
leur décision. Mais cela n’aurait pas marché. Ainsi que l’armée se plaît à le
répéter, dans le lexique militaire, le vocable « compassion » se trouve
après « chiasse » et avant « connerie ». C’est dire la
valeur qu’on lui accorde.


Je jetai donc mon sac sur l’épaule, empoignai mon gros
cartable de juriste et me mis en quête d’une station de taxis. Hélas, nous
étions à la base aérienne de Pope, qui jouxte Fort Bragg pour former une seule,
vaste et riante installation militaire. Il n’y avait pas de station de taxis. Honteux
de ne pas l’avoir deviné, je me dirigeai vers une cabine téléphonique et
appelai le sergent de service au QG de la 82e division aéroportée,
dont les membres, pour gagner leur bifteck, se propulsent hors d’un avion en
priant que le parachute fourni par le gouvernement s’ouvre avant que leur
fragile carcasse ne s’écrabouille au sol. La plupart du temps, leurs prières
sont exaucées. Il arrive néanmoins qu’elles ne le soient pas.


— Quartier général de la 82e division
aéroportée, sergent Mercor, déclara une voix revêche.


— Commandant Sean Drummond à l’appareil !


J’aboyai littéralement, je me donnai à fond pour interpréter
la brute vacharde et haïssable, un rôle que j’ai toujours joué à la perfection.


— En quoi puis-je vous aider, mon commandant ?


— Comment ça, en quoi vous pouvez m’aider ?


— Excusez-moi, mon commandant, je ne vous suis pas très
bien.


— C’est pourtant évident, non ? Pourquoi n’a-t-on
pas envoyé une jeep me chercher à l’aérodrome ? Pourquoi suis-je obligé de
poireauter ici ?


— Nous n’envoyons pas de jeeps à l’aérodrome, mon
commandant. Pas même pour les officiers.


— Dites donc, sergent, vous me prenez pour un imbécile ?


Je laissai la question en suspens ; il me sembla
entendre mon interlocuteur se mordre les lèvres pour s’empêcher de répondre. Je
dis alors, plus aimablement :


— Peut-être a-t-on omis de vous donner des instructions,
peut-être avez-vous tout simplement oublié. Toujours est-il que le général –
vous savez, celui de l’étage du dessus – a promis qu’une jeep m’attendrait
à mon arrivée. Si elle est là dans le quart d’heure qui vient, nous
considérerons cette affaire comme un incident bénin. Sinon…


Il y eut un assez long silence à l’autre bout du fil. Les
sergents, voyez-vous, possèdent un incroyable instinct de survie. Par la force
des choses. Durant toute leur carrière, ils travaillent sous les ordres d’officiers
qui, pour certains, sont très bien, mais qui, pour la plupart, ne le sont pas. Affronter
les uns et les autres avec la même équanimité exige un sacré doigté.


— Je… eh bien, mon commandant, ce n’est pas très
régulier. Personne ne m’a ordonné de vous envoyer une jeep. Je vous l’assure.


Évidemment que personne ne le lui avait ordonné. Je le
savais, il le savait aussi. Et alors ?


— Écoutez, sergent… sergent Mercor, c’est ça ? Il
est vingt-deux heures trente et ma patience s’épuise de seconde en seconde. Que
décidez-vous ?


— D’accord, commandant. Le chauffeur sera là-bas dans
vingt minutes. J’espère cependant que vous ne me faites pas marcher. Ce sera
inscrit au livre de rapport. Demain, le colonel en aura connaissance, conclut-il –
conclusion qui sonna nettement comme une menace.


— Vingt minutes, dis-je, puis je raccrochai.


Je m’assis sur mon sac et attendis. J’aurais dû me repentir
d’avoir menti, mais ma conscience n’allait pas jusque-là. Primo j’étais vanné
et deuzio profondément vexé. En outre, j’avais en poche une série d’instructions
me confiant la mission de mener une enquête très particulière. Cela me
conférait, estimais-je, des privilèges non moins particuliers.


Le soldat de deuxième classe Rodriguez et la jeep apparurent
exactement vingt minutes plus tard. J’aurais parié que le sergent Mercor avait
intimé à Rodriguez de se tromper de route, ou de tourner en rond, bref de s’arranger
pour ne pas arriver un dixième de seconde avant le délai imparti. Voilà une
autre caractéristique des sergents. Ce sont de mesquines créatures animées par
une déplorable soif de vengeance.


Je balançai mon sac à l’arrière du véhicule et grimpai sur
le siège avant.


— Où allons-nous ? me demanda le troufion
Rodriguez, qui regardait droit devant lui.


— Au quartier des officiers. Vous savez où c’est ?


— Absolument.


— Alors, roulez.


Au bout d’un moment, Rodriguez s’éclaircit la gorge et dit :


— Vous êtes transféré ici, mon commandant ?


— Non.


— Vous ralliez votre base ?


— Non.


— Vous êtes de passage ?


— Vous brûlez.


— Vous êtes avocat, pas vrai ? dit-il en jetant un
coup d’œil à l’insigne qui m’identifiait comme membre du Judge Advocate General’s
Corps, ou JAG en abrégé.


— Rodriguez, il est tard et je suis fatigué. Je vous
remercie de me faire la causette, mais je ne suis pas d’humeur. Contentez-vous de
rouler.


— D’accord, mon commandant, pas de problème.


Rodriguez sifflota un instant, puis :


— Vous êtes déjà venu à Bragg, mon commandant ?


— Oui, j’y suis venu. J’ai visité tous les camps
militaires possibles et imaginables. Et je ne suis toujours pas d’humeur à
bavarder.


— Oui, d’accord. Pas de problème.


Sur quoi, quelques minutes après :


— Vous savez, personnellement, je me plais bien ici.


Soit le malheureux soldat de deuxième classe Rodriguez était
affligé d’amnésie antérograde, soit le sergent Mercor lui avait ordonné de me
tirer du nez le maximum de vers. Encore une caractéristique des sergents. Quand
ils sont curieux, ils deviennent diaboliques. Ne voulant pas qu’il se fasse
botter le derrière à cause de moi, je demandai d’un ton las :


— Et pourquoi est-ce que vous vous y plaisez bien ?


— Ma famille vient du Mexique, vous comprenez ? On
s’est installés au Texas, alors j’aime la chaleur. Sauf qu’ici ils ont des
arbres, et qu’il pleut davantage. Mais surtout, j’aime sauter en parachute. Vous
aussi, hein ? Je vois que vous avez l’insigne.


— Faux. J’ai suivi le stage et exécuté les cinq sauts
requis pour obtenir le brevet. Mais l’air n’est pas mon élément. J’ai détesté
cette expérience. J’étais terrorisé, je n’avais qu’une hâte : en finir. Plus
jamais je ne sauterai.


— Vous êtes un Ranger. Il n’y a pas beaucoup d’avocats
chez les Rangers.


— Je suis le Ranger le plus réfractaire que vous ayez
jamais rencontré. Pendant toute la période d’instruction, j’ai bramé comme un
veau qu’on mène à l’abattoir. Ils m’ont donné l’insigne uniquement parce qu’ils
craignaient, s’ils me recalaient, que je ne me représente. Ils ne pouvaient pas
me blairer.


— Vous avez les galons de l’infanterie de combat.


Le soldat de deuxième classe Rodriguez, ce petit futé, ne
cessait de tripoter le rétroviseur pour étudier les divers ornements de mon
uniforme. Dans la vie civile, personne n’arbore ces galons, liserés, badges, insignes
et autre ridicule fourniment qui clament à la ronde votre curriculum vitae. À
l’armée, plus vous acquérez de l’ancienneté, plus votre uniforme ressemble à un
journal intime. On s’étonne que les vétérans puissent se mouvoir avec un tel
barda sur les épaules.


— J’étais effectivement dans l’infanterie.


— Et vous avez combattu.


— Uniquement parce qu’ils m’ont débarqué avant que je
trouve le moyen de déserter. J’ai passé mon temps à chercher des terriers de
renard et à m’y planquer, en croisant les doigts pour qu’on ne me débusque pas.


— Sans vouloir vous offenser, mon commandant, comment
on peut renoncer à être un officier d’infanterie pour devenir avocat ?


C’est ça, l’armée. Les militaires et les civils n’ont pas
toujours les mêmes valeurs.


— On m’a fait subir un test et il s’est avéré, figurez-vous,
que mon QI était supérieur à vingt. Ces salauds ont décrété que j’étais trop
intelligent pour être officier d’infanterie.


— Sans blague ? rétorqua-t-il, ce qui en dit long
sur les officiers d’infanterie.


— Je ne blague pas. Je ne dépassais pas les vingt de
beaucoup, pourtant, mais je les dépassais. Vous connaissez l’armée. Le
règlement, c’est le règlement.


— Vous êtes allé à la fac de droit et tout ça ?


— Oui, je suis allé à la fac de droit et tout ça. Vous
n’avez plus de questions ?


— Si, mon commandant, encore quelques-unes. Pourquoi
vous êtes ici ?


— Je suis de passage. Je croyais avoir répondu à cette
question-là.


— Et ensuite, vous partez pour où ?


— L’Europe.


— Peut-être pour… euh, la Bosnie ?


— Euh… oui.


— Mais alors, qu’est-ce que vous faites chez nous ?


— Je suis censé embarquer dans un C-130 qui décolle de
l’aérodrome de Pope à sept heures du matin, or les bases aériennes ne
fonctionnent pas exactement comme les aéroports civils, où l’on peut prendre
une correspondance. Résultat, je suis forcé de dormir ici.


Si j’avais été plus sincère, j’aurais ajouté que, le
lendemain matin, j’avais rendez-vous avec un certain général Partridge et qu’il
me fallait attendre que ce général en ait terminé avec moi avant de m’envoler
pour la Bosnie. Mais le soldat de deuxième classe Rodriguez et par conséquent
le sergent Mercor n’avaient pas besoin de le savoir. En réalité, nul – hormis
le général, moi-même et quelques rares éminentes personnalités de Washington –
n’avait besoin de le savoir.


— Le quartier des officiers est là-bas, annonça
Rodriguez, désignant à travers le pare-brise une poignée de bâtiments tout en
longueur.


Je descendis de la jeep et saisis mon sac.


— Merci.


— Pas de problème. Oh, encore une chose, mon commandant.
Le sergent Mercor, avec qui vous avez parlé, eh ben, c’est un enfoiré. À votre
place, si je n’avais pas vraiment la permission du général, je me dépêcherais
de sauter dans cet avion.


— Merci pour le brin de conduite, marmonnai-je.


À l’armée, voilà comment on se comporte : tu m’écrases
les arpions, je t’écrase les tiens. Un jeu primaire, aux multiples variantes. Je
plantai là le troufion Rodriguez, entrai dans le quartier des officiers, me
présentai et gagnai ma chambre. En moins d’une minute, je fus déshabillé, couché
et endormi.


Il ne me sembla pas que cinq heures avaient passé, lorsque
le téléphone, près de mon lit, sonna. Le standardiste m’informa que la voiture
du général Partridge attendait sur le parking. Je me douchai et me rasai à une
vitesse hallucinante, puis revêtis mon battle-dress et chaussai mes brodequins.
C’étaient les seuls atours appropriés pour rencontrer Clive Partridge, lequel
était assurément l’un des salopards les plus vicieux que comptait une
institution qui n’avait pourtant pas la réputation d’engendrer des violettes
hypersensibles.


Le trajet jusqu’au John F. Kennedy Special Warfare
Center, qui était, entre autres, le QG du commandement des Forces spéciales de
l’armée des États-Unis, prit un peu moins de trente minutes. Le chauffeur du
général Partridge, contrairement à Rodriguez la veille, ne prononça pas un mot.
J’en conclus qu’il était marri d’avoir à conduire un commandant de bas étage au
lieu du général à quatre étoiles pour lequel il travaillait. Les mecs des
états-majors sont d’un snob…


Un commandant à la triste figure, nommé Jackson, m’accueillit
dans l’antichambre de Partrigde et, froidement, me dit de m’asseoir et de
patienter. Je lui rappelai que je devais être dans l’avion de sept heures en
partance pour la Bosnie, lui me rappela que les généraux à quatre étoiles sont
supérieurs en grade aux commandants. Je lui décochai un regard bovin et
décrétai in petto que, vraisemblablement, le général Partridge faisait
exprès de s’entourer d’individus détestables.


Vingt minutes plus tard, le commandant Jackson se leva et me
conduisit jusqu’à la porte sculptée qui servait d’ultime rempart à la citadelle
du général Partridge. La porte s’ouvrit, je la franchis, m’avançai d’un pas
martial vers le bureau. Je stoppai, saluai et me présentai à la façon des
militaires, qui n’en sont pas à une bizarrerie près.


— Commandant Drummond. À vos ordres, mon général.


Celui-ci leva le nez de ses papiers, eut un imperceptible
hochement de tête, puis se colla entre les lèvres une cigarette qu’il alluma
sans hâte. J’avais toujours la main droite vissée au front, comme un idiot.


— Baissez donc cette main, grommela-t-il.


Je m’exécutai. Il s’emplit les poumons de fumée, s’adossa à
son fauteuil.


— Vous êtes satisfait de cette mission ?


— Non, mon général.


— Vous avez déjà étudié le dossier ?


— Un peu, mon général.


— Vous vous êtes forgé une opinion ?


— Aucune qui, pour l’instant, mérite d’être exposée.


Il tira à nouveau, de toutes ses forces, sur sa cigarette dont
la moitié se réduisit en cendres. Il avait des lèvres minces, un visage mince, un
corps mince, le tout superbement patiné – de l’airain rigoureusement
dépourvu de matière grasse et de compassion.


— Drummond, il arrive de loin en loin qu’une affaire
portée devant les tribunaux militaires attire l’attention du grand public. À l’époque
où j’étais lieutenant, on ne parlait que de My Lai, ce village vietnamien
où le lieutenant Calley et ses hommes avaient massacré quelques centaines de
civils sans défense. Ensuite il y a eu Tailhook qui impliquait la Navy. Et l’Air
Force a eu le problème Kelly Flynn.


Le général ne pouvait ignorer que chaque avocat militaire
avait ces histoires gravées au fer rouge dans le cerveau. Néanmoins, il prenait
un plaisir évident à les évoquer.


— C’est votre tour, Drummond. Si vous vous plantez, des
générations de futurs officiers du JAG plancheront sur cette affaire et se
gratteront le crâne en se demandant comment un certain Drummond s’est
débrouillé pour patauger à ce point-là. Vous y avez pensé ?


— Cela m’a traversé l’esprit, mon général.


— Je m’en doute, rétorqua-t-il avec un sourire
malveillant. Vous décidez qu’il n’y a pas assez d’éléments pour un procès en
cour martiale et on vous accusera de planquer les crottes de l’armée sous le
tapis. Vous décrétez qu’il y a assez d’éléments et nous aurons un beau petit
scandale sur les bras, et le monde entier sur le dos.


Il s’interrompit, me dévisagea. Je me demandai laquelle des
deux options il préférait. Je croyais avoir la réponse, mais je n’en étais pas
tout à fait sûr.


— Pourquoi avez-vous été choisi ? Vous en avez une
idée ?


— J’ai quelques vagues soupçons.


Une façon détournée de dire que je voulais entendre son
opinion, dans la mesure où il avait contribué à me sélectionner. La mienne, d’opinion,
n’était que l’amère rumination d’un homme convaincu qu’on le précipitait dans
un marigot infesté d’alligators.


Il leva trois doigts et commença à compter.


— Primo, vous avez été un officier d’infanterie, vous
avez entendu les balles siffler à vos oreilles. Nous avons donc estimé que vous
comprendriez ce qu’ont vécu ces hommes, un peu mieux du moins que ces morveux d’avocats
militaires du tout-venant. Deuzio, votre chef m’a garanti que vous étiez un
juriste brillant et que vous aviez une nature indépendante. Enfin, je
connaissais votre père, j’ai servi sous ses ordres, je ne pouvais pas le piffer,
mais c’était un as. S’il vous a légué ne fût-ce qu’une once de son patrimoine
génétique, alors nous avons une toute petite chance que vous ne soyez pas
complètement nul.


— C’est trop aimable, mon général. Merci infiniment, la
prochaine fois que je verrai mon père, je n’oublierai pas de lui transmettre
votre meilleur souvenir.


— Ne frimez pas avec moi, Drummond. Je ne vous le
conseille pas.


— Non, mon général, dis-je, tandis qu’il aspirait une
autre bouffée de tabac.


— Je marche sur du sable mouvant, figurez-vous. Je
dirige le commandement des Opérations spéciales, par conséquent je suis
responsable de ces hommes et de leurs actes.


— En effet, mon général.


— Et quand vous aurez terminé votre enquête, l’avis que
vous émettrez sur la nécessité ou non de réunir une cour martiale me sera
soumis. Ensuite, il me faudra décider de la marche à suivre.


— Telle est effectivement la procédure, mon général.


— Or vous et moi savons que si je m’avise de vous
murmurer un simple mot à l’oreille, je peux être accusé d’user de mon pouvoir
pour infléchir le cours de la justice. Et, dans ce cas, nous aurions tous chaud
aux fesses.


— C’est une interprétation correcte du droit militaire,
mon général.


— Je le sais, Drummond ! Je vous serais
reconnaissant de retirer ce commentaire.


— Je le retire, mon général.


Il pointa le doigt vers un minuscule magnétophone posé au
bord de son bureau.


— Je vous ai donc fait venir ici pour vous poser deux
questions.


— Je vous écoute, mon général.


— Pensez-vous que vos supérieurs, y compris moi-même, aient
une quelconque idée préconçue ? L’un de nous a-t-il, d’une manière ou d’une
autre, tenté de vous influencer avant même le début de votre investigation ?


— Non et non, mon général.


— Estimez-vous qu’on a mis à votre disposition les
ressources adéquates pour accomplir votre devoir ?


— J’ai les ressources nécessaires, mon général.


— Notre entretien est par conséquent terminé, dit-il en
arrêtant le magnétophone.


Ma main droite grimpait en direction de mon front quand un
sourire mauvais se forma à nouveau sur les lèvres minces de mon interlocuteur.


— Drummond, maintenant que nous avons enregistré ce qu’il
fallait pour la postérité, il est temps de vous donner quelques indications.


— Je suis tout ouïe, mon général.


— Cette affaire est un embarras pour l’armée, et ça ne
fera qu’empirer. Mais il existe plusieurs catégories d’embarras. Il y a le cas
de figure où des soldats commettent une mauvaise action et où le public se
demande ce que l’armée, cette barbare, a bien pu infliger à ces charmants
jeunes gens pour les transformer en monstres abominables. Nous avons aussi le
cas de figure où l’armée est accusée de dissimuler la vérité, et souvent c’est
le pire des cas dans la mesure où il rameute des tas de politiciens avides de
nous aider à démêler le vrai du faux. Enfin, nous avons le cas de figure où
tout le monde considère que l’armée est trop ignare et maladroite pour gérer
des situations aussi délicates.


— Ce résumé me paraît juste, mon général. D’après ma
modeste expérience, évidemment.


Il planta son regard dans le mien.


— Cette fois, ce sera à vous de déterminer quel genre d’embarras
nous avons sur le râble. Ne soyez pas naïf, ne vous imaginez surtout pas
pouvoir en sortir victorieux. Vous me suivez ?


Je le suivais, mais j’étais assez naïf et arrogant pour
croire que je pouvais tirer mon épingle du jeu et reprendre ensuite ma route en
sifflotant, dans le soleil couchant. Je ne l’admettrais pas devant lui, cependant
je le pensais. Ce qui vous montre à quel point certains hommes sont stupides. Je
parle de lui, pas de moi.


— Je crois maîtriser la situation, mon général.


— Eh bien, vous vous trompez, Drummond. Vous ne la
maîtrisez pas.


— Pardonnez-moi, mon général, mais où voulez-vous en
venir ?


Il cligna les yeux plusieurs fois, ce qui me fit aussitôt
songer à un lézard en train de contempler une mouche et de se demander s’il n’allait
pas déplier sa longue langue pour s’offrir un casse-croûte ailé. Puis il sourit
encore ; ce sourire-là n’était pas plus bienveillant que les précédents.


— Très bien, Drummond, à vous de jouer.


Le général se figurait peut-être qu’il me rivait ainsi mon
clou, mais en réalité il était la cinquième personnalité de haut rang, en trois
jours, à utiliser ces foutus magnétophones pour me donner des indications
officielles et officieuses. J’avais l’habitude de voir ces messieurs assurer
leurs arrières et me pousser en avant à coups d’aiguillon.


Dans les armées d’antan, quand un homme allait être fusillé,
on l’obligeait à défiler devant ses pairs, tandis que le roulement du tambour l’escortait
jusqu’au poteau d’exécution. La version moderne de cette marche funèbre, je le
découvrais, consistait à rester planté devant une série d’imposants bureaux, à
écouter une foultitude de sermons fumeux, le tout rythmé par le cliquètement de
magnétophones qu’on branchait et arrêtait alternativement.
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Sitôt que je pénétrai dans l’avion, poussé par un sergent de
l’Air Force, je repérai immédiatement le capitaine James Delbert et le
capitaine Lisa Morrow qui m’attendaient au fond du C-130, pareil à une caverne.
Je remarquai d’abord, cependant, que le C-130 – qui est un avion-cargo –
était effectivement chargé de fret jusqu’à la gueule. Moi qui aurais
éventuellement pu me croire important… Mais il y avait bien pire. L’arrière de
l’appareil était bourré de cartons de serviettes et de tampons périodiques.


Un bon millier de vannes salaces me vinrent aussitôt à l’esprit.
Si le capitaine Morrow avait appartenu à la gent masculine, j’en aurais
peut-être lâché quelques-unes. Mais les réflexes durement acquis au fil de
quinze ans d’expérience me lièrent la langue. Il est risqué de lancer une
blague douteuse en présence d’une soldate, quelle qu’elle soit. En présence d’une
avocate militaire, c’est carrément suicidaire.


La deuxième chose que je notai fut que Delbert et Morrow
faisaient la tête. Avaient-ils des griefs contre moi ? Étaient-ils
mécontents de leurs conditions de voyage, ou fâchés que, sans crier gare, on
leur ait ordonné de tout abandonner pour venir me retrouver dans cet avion ?
Mystère.


On ne leur avait pas expliqué pourquoi ils devaient être là.
Mais tous deux étant grotesquement intelligents, sans doute avaient-ils un fort
pressentiment. Depuis trois jours, les journaux et les télévisions de la planète
ne parlaient que de cette affaire. Il n’était pas sorcier d’en déduire que, si
l’on avait réuni les meilleurs juristes de l’armée à bord d’un avion en
partance pour l’Europe, cela avait un rapport avec la tuerie.


Ils se levèrent, lorsque je contournai quatre énormes
cartons étiquetés : TAMPONS-RÉGULIERS
et m’approchai d’eux.


— Delbert… Morrow… enchanté de faire votre connaissance.


Je tendis la main et leur dédiai mon sourire le plus
charmeur.


— Enchanté, dit Delbert, un séduisant militaire au
sourire encore plus charmeur que le mien, et qui me secoua la main avec une
espèce de fureur.


— Eh bien, moi, je ne suis pas enchantée, se plaignit
Morrow dont la moue boudeuse s’accentua.


— Vous n’êtes pas heureuse d’être ici ?


— Pas du tout. J’étais au beau milieu d’un procès pour
vol à main armée, et maintenant le jugement sera entaché d’un vice de procédure.


— Vous alliez gagner ?


— Absolument.


— Des nèfles, lui dis-je.


Elle monta aussitôt sur ses ergots.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Je sais que votre client était accusé, d’une part, de
vol avec effraction, et d’autre part de vol à main armée. Pour l’effraction, vous
auriez pu vous en sortir, mais pour le reste… Sept témoins l’ont identifié, la
M.P.[1]
a récupéré l’arme dont il s’est servi, qu’il a couverte de ses empreintes. De
plus, il a avoué tout de suite après son arrestation. Votre client aurait dû se
cantonner au vol à la tire. Comme braqueur, il ne vaut pas un pet de lapin.


— Vous vous êtes renseigné sur mon affaire ? demanda-t-elle.


Difficile de déterminer si elle était furieuse ou surprise.


— Eh oui !


— Pour vous forger une opinion sur moi ?


— C’est le juge, le colonel Tompson, qui s’est forgé
une opinion. Il a dit que vous accomplissiez un travail magistral. Il a
également dit que c’était sans espoir. Selon lui, je cite ses paroles :
« Vous nagiez dans la mélasse de très élégante manière. »


— Vous saviez donc que vous me détourniez de mon client,
rétorqua-t-elle, ponctuant chaque mot d’un hochement de tête.


À cet instant, je compris pourquoi cette femme était une
avocate si brillante. Elle ne faisait pas semblant. Malgré huit ans passés dans
les prétoires, elle prenait toujours les choses à cœur. Elle n’était ni
endurcie ni cynique, pas le moins du monde.


— Effectivement. Je vous ai détournée d’un procès
concernant un seul soldat, un petit criminel à la manque, pour vous enrôler
dans l’affaire la plus importante que l’armée ait connue depuis trois ou quatre
décennies.


Cet argument aurait pu déclencher l’un de ces débats qu’adorent
les juristes, sur le thème : quelle honte, vous oubliez que les droits d’un
individu sont aussi essentiels que les besoins de l’armée. Mais à quoi bon ?
Elle aurait éventuellement remporté une victoire philosophique, toutefois elle
n’avait pas la possibilité de sauter de cet avion pour retourner aux côtés de
son client. En outre, je venais de confirmer ses soupçons – que partageait
Delbert. C’était un peu comme si je lui avais asséné un direct au foie. Elle
avait le souffle coupé.


Le général à deux étoiles responsable du JAG m’avait déclaré
que je pouvais avoir, pour m’assister dans mon enquête, autant de bons avocats
que je le souhaitais. Étant moi-même avocat, je sais que plus mes homologues
sont nombreux dans un même lieu, plus ce lieu se transforme rapidement en
pétaudière. J’avais donc répondu que j’en voulais seulement deux : un
procureur et un défenseur.


Il n’y a en effet que deux façons de considérer une affaire :
la culpabilité ou l’innocence. Le procureur est là pour rassembler des preuves,
et ensuite persuader une assemblée d’officiers et de soldats que l’homme soumis
à leur jugement est non seulement coupable des pieds à la tête, mais qu’il
mérite d’être pendu à la plus haute vergue. Le défenseur, lui, part du principe
que la loi américaine, y compris la loi militaire, repose pour l’essentiel sur
la procédure, et que les droits de l’accusé pèsent toujours plus lourd
que les impératifs de la justice. Un bon défenseur accorde autant d’attention à
la façon dont un prévenu a été arrêté, à la manière dont ceux qui l’ont arrêté
ont exécuté leur boulot, qu’aux faits proprement dits.


Les procureurs sont les enfants chéris de la justice. Ils
ont la possibilité de choisir les cas qu’ils vont traiter : si les pièces
du dossier ne vont pas dans leur sens, ou s’ils détectent une ombre de
violation des droits de l’accusé, ils passent tout simplement la main. Les avocats
de la défense, à l’inverse, sont les éternels maudits. Ils entrent en lice après
le procureur, quand celui-ci a décidé qu’il avait au moins
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chances d’obtenir une condamnation. On
connaît beaucoup de procureurs qui gagnent à longueur de temps. On ne connaît
qu’une petite poignée de défenseurs qui gagnent une fois sur deux.


Lisa Morrow était l’exception. En huit ans de carrière, elle
avait un taux de réussite de soixante-neuf pour cent. Elle avait défendu des
assassins, des violeurs, des voleurs, des bourreaux d’enfants, et tous les
sales types imaginables. Certes, elle n’avait jamais défendu un individu accusé
d’avoir violé un principe de la Convention de Genève. Moi non plus, d’ailleurs.
Personne ne l’avait fait, du moins personne qui portât encore l’uniforme.


James Delbert, lui, avait un taux de réussite de
quatre-vingt-dix-sept pour cent. Bien que la justice penchât de son côté, c’était
impressionnant. Même les meilleurs procureurs ont quelquefois des pépins, par exemple
un témoin qui s’effondre à la barre, ou qui n’est pas extraordinairement
convaincant, ou des juges au comportement ahurissant, contraire à toute logique.
Même le procureur le plus brillant est susceptible, à l’occasion, de se
ramasser.


Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais rencontré Delbert et
Morrow. Ils avaient été choisis, parce que j’avais précisé au général Clapper
que je ne voulais pas simplement deux avocats. Je voulais le procureur et le
défenseur qui détenaient les meilleurs palmarès de l’armée. Il les avait
sélectionnés et m’avait transmis leur dossier. Je dois avouer que j’avais passé
beaucoup plus de temps à fureter dans celui de Morrow que dans celui de Delbert.
Il y avait une superbe photo d’elle, au garde-à-vous dans sa tenue réglementaire ;
cette photo m’avait donné l’espoir que je pourrais, peut-être, envisager cette
enquête sous un angle agréable. Ou des courbes. Enfin, bref.


Un seul regard suffisait à comprendre pourquoi tant de juges
et de jurés étaient tombés sous son charme. Je ne dirais pas qu’elle était
belle, quoiqu’elle le fût indubitablement. Mais je n’avais jamais vu des yeux
aussi débordants de compassion – sentiment qui, comme je l’ai déjà
mentionné, n’est pas très populaire dans l’armée, sauf s’il se reflète sur un
splendide visage féminin, auquel cas on fait une exception.


Delbert, quant à lui, avait tout du parfait militaire. Soigné,
athlétique, séduisant, casqué de cheveux noirs et raides d’où aucun poil ne
dépassait. Sa figure semblait ciselée au rasoir, et ses yeux étaient ceux d’un
prédateur prêt à fondre sur sa proie. Lorsqu’un juge ou un juré le regardait, il
ne pouvait évidemment penser qu’à son devoir.


J’aurais aimé discuter avec eux, hélas, quand on voyage à l’arrière
d’un C-130 et que les moteurs sont lancés, le raffut est tout bonnement
épouvantable. Contrairement aux compagnies aériennes civiles qui insonorisent
leurs appareils, l’Air Force ne gaspille pas son argent pour des bricoles de ce
genre. Les passagers sont priés de mettre des bouchons d’oreilles, point à la
ligne. C’est assez malin, si vous voulez mon avis, bien que cette astuce ait
été imaginée par des types réputés pour acheter des marteaux à trois cents
dollars et des cuvettes de W.C. à cinq mille dollars, pas moins. Mais, comme je
l’ai déjà dit, les militaires et les civils n’ont pas forcément les mêmes
valeurs.


L’intérêt des vols transatlantiques, c’est qu’ils vous
donnent l’opportunité de lire et de digérer à loisir. J’avais affirmé au
général Partridge avoir déjà pris connaissance des divers aspects de l’affaire,
cependant, au cours des trois derniers jours, entre les réunions avec une
succession de gros bonnets de l’armée, un entretien avec l’un des conseillers
du président des États-Unis – un membre de sa garde rapprochée secoué de
tics – et quelques autres huiles, j’avais à peine eu le temps de respirer.


J’en savais un peu plus que ce que m’avaient raconté les
gens de Washington ; ils paraissaient tous, cela m’avait frappé, convaincus
que les neuf soldats américains n’avaient rien fait de mal. Personne ne l’avait
dit ouvertement, de crainte d’enfreindre le principe de neutralité que la loi
impose pour les affaires de cette nature. Mais j’écoute attentivement quand on
me parle et je renifle une subtilité ou une nuance à dix kilomètres. Si j’avais
été soupçonneux, j’aurais même pu croire que les pontes de Washington savaient
quelque chose que j’ignorais. Or il se trouve que je suis extrêmement
soupçonneux.


Dans ma sacoche, j’avais un paquet d’articles de journaux, les
premières dépositions des prévenus et une longue déclaration ampoulée, rédigée
par le lieutenant-colonel Will Smothers, le supérieur direct des accusés.


Je me plongeai dans cette prose et récapitulai les faits. Un
commando de la 10e Escadre des Forces spéciales avait reçu pour
mission d’entraîner un groupe de Kosovars albanais, chassés de leur terre
natale par les miliciens serbes. Cette tâche s’inscrivait dans un plan plus
large : structurer l’Armée de libération du Kosovo, l’UCK. Les hommes
avaient passé sept ou huit semaines à former leurs recrues, puis avaient reçu l’ordre –
sous le sceau du secret – de les escorter jusqu’au Kosovo.


Une semaine plus tard, l’unité kosovare avait tenté un raid
contre un village ; tous ses membres avaient été tués. Le commando, au
mépris des instructions – c’est-à-dire, prétendument au mépris des
instructions –, avait pris sous son bonnet de se venger, ou de faire
justice, ou Dieu sait quoi. Il avait tendu une embuscade sur une route serbe, connue
pour être une voie de ravitaillement des troupes serbes, et s’était abattu
comme la foudre sur une colonne de trente-cinq hommes.


Quand une autre colonne était arrivée sur les lieux de l’embuscade,
les Serbes avaient découvert leurs frères massacrés, des munitions et du
matériel américains abandonnés sur place. Ils avaient informé leurs supérieurs
et, après plusieurs conférences de presse retentissantes, les médias
internationaux s’étaient persuadés que des soldats américains avaient sans
doute commis une abomination.


L’armée avait réagi en arrêtant tout le commando, qui était
pour l’heure détenu sur une base aérienne en Italie.


C’est là que l’affaire devenait à la fois intéressante et un
rien écœurante. Les États-Unis et l’OTAN bombardaient les Serbes à tire-larigot,
ils essayaient désespérément de les obliger à changer d’attitude envers le
Kosovo. Cela ressemblait fort à une guerre, du moins pour ceux qui prenaient
les bombes sur la tête, cependant il n’y avait pas eu de déclaration de guerre
en bonne et due forme. Les principes de la Convention de Genève s’appliquant à
l’état de guerre, de quelles lois relevaient les actes des soldats américains ?
Certains avocats adorent les questions de ce genre. D’autres les méprisent. Moi,
par exemple, je les abhorre. Je suis quelqu’un de simple. Le noir et le blanc
sont mes couleurs favorites. Le gris a de la peine à entrer dans mon schéma
mental.


Le deuxième point, c’est qu’il ne restait aucun survivant de
la colonne serbe. Trente-cinq hommes, et pas un seul survivant. Ceux qui
connaissent un peu la guerre au sol savent que pour tout homme tué au combat, on
compte toujours un ou deux blessés. Croyez-le ou pas, il y a des gens qui
étudient ces horreurs et en tirent des statistiques. Les chiffres étaient là. Et
ils avaient des implications très déplaisantes.


Bref, les stars des talk-shows poussaient les hauts cris. C’était
le type d’incident qui les faisait rappliquer dans les studios de télévision, en
file indienne, pour ânonner une foule de théories, des plus futiles au plus
aberrantes. La grande question était la suivante : quels ordres avait
reçus le commando ? Chaque fois qu’on interrogeait là-dessus le
porte-parole du Pentagone ou qu’on lui demandait quelles limites on avait
fixées à ces hommes, il devenait soudain délicieusement flou, évasif, comme
tout bon porte-parole qui se respecte. Il s’était borné à déclarer que l’opération
avait pour nom de code « Ange Gardien » et qu’il s’agissait d’une
sorte de mission humanitaire. Jay Leno n’avait pas pu résister à la tentation
de décerner à l’armée le prix du nom-de-code-le-plus-fâcheux-de-l’année. Le
commando n’avait à l’évidence pas très bien gardé ses Kosovars, et il ne
semblait pas que ses neuf membres se fussent vraiment comportés comme des anges.


À mesure que je parcourais les documents, j’avais l’impression
d’entendre claquer les mâchoires des alligators du marigot, affamés et
impatients.


Je lus chaque feuillet, puis les passai à Delbert. Il les
lut, puis les passa à Morrow. Nous formions déjà une équipe aux rouages bien
huilés. Une efficace chaîne de production juridique. Quand nous atterrîmes à la
base de Tuzla, les documents étaient soigneusement empilés près du capitaine
Morrow, et les trois meilleurs avocats de l’armée dormaient comme des sonneurs.
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Cette fois, un véhicule nous attendait. En fait, il y en
avait même deux, et dans l’un trônait un général de brigade en battle-dress, avec
un petit béret vert coquettement perché tout en haut de son mètre
quatre-vingt-dix.


Quiconque portait l’uniforme l’aurait instantanément reconnu.
Il avait été le pur-sang de West Point, sorti major de sa promotion, titulaire
d’une bourse d’études à Oxford ; maintenant il était le plus jeune général
de brigade de l’armée des États-Unis. Si vous voulez mon avis, c’est beaucoup
pour un seul homme. Je m’étonnais qu’il puisse se regarder dans un miroir sans
se pâmer. En ce qui me concerne, mon unique titre de gloire est d’avoir été élu
trésorier de ma classe, en troisième. Malheureusement, cela ne dura guère, l’élection
fut invalidée par le principal du collège, quand il apprit que j’avais récolté
un 0 en maths. Rares sont ceux à qui je raconte cette partie de l’histoire.
En principe, je laisse croire aux gens que j’ai rempli mon mandat avec brio.


L’homme dans la jeep n’avait rien de ce genre à camoufler. Il
s’appelait Charles « Chuck » Murphy et, régulièrement, Time, Life
ou Newsweek publiaient un élogieux portrait de lui, afin que chaque
Américain puisse suivre la carrière du plus éblouissant prodige de l’armée.


Pour l’heure, toutefois, l’anxiété assombrissait son visage.
Comme dirait ma mère, il paraissait se faire de la bile. J’ai toujours aimé
cette expression. Cela me semble tellement plus imagé que les adjectifs
habituels : angoissé, troublé, nerveux. Pour moi, quelqu’un qui se fait de
la bile est rongé de l’intérieur. C’est plus profond.


Nul n’était besoin d’être un génie pour deviner ce qui le
tracassait. Les accusés étaient sous ses ordres, ce qui signifiait que sa
fabuleuse carrière s’en allait à vau-l’eau.


De toute évidence, me voir lui causait autant de plaisir que
lui en aurait procuré la vision d’un proctologue armé d’un majeur gros comme
une saucisse. Mais qu’y pouvions-nous ? Je m’avançai donc vers lui et le
gratifiai du salut guindé auquel avait eu droit le général Partridge, son chef
à quatre étoiles, dix heures auparavant à Fort Bragg.


— Commandant Drummond, mon général.


Il me rendit mon salut.


— Soyez le bienvenu en Bosnie, Drummond. Combien d’avocats
nous amenez-vous ?


— Nous sommes trois, général.


— C’est tout ? Seulement trois ?


— Mais nous sommes des cracks, dis-je avec un sourire
arrogant.


— Très bien. Mettez votre barda dans l’autre voiture et
suivez-moi.


Trente secondes plus tard, notre cortège s’arrachait de l’aérodrome.
Pendant près d’un kilomètre, on passa devant d’immenses tentes dressées sur des
plates-formes en béton, d’énormes conteneurs métalliques et des baraquements
préfabriqués. Lors des événements en Bosnie, la base aérienne de Tuzla était le
centre des opérations tactiques et du ravitaillement ; ensuite, quand la
situation au Kosovo avait tourné au vinaigre, on avait continué à l’utiliser.


S’il y a un domaine où les militaires excellent, c’est dans
la création ex nihilo de vastes cités tentaculaires. Tuzla en était la
démonstration : de longues rues impeccables, tirées au cordeau, et
strictement dépourvues de cette pagaille urbaine que l’on trouve dans les
vraies villes. De nombreux soldats et pilotes se baladaient alentour, se
prélassaient ou encore vaquaient à de menus travaux. Beaucoup d’entre eux s’interrompaient
pour nous lorgner. Peut-être mon imagination me jouait-elle des tours, mais j’eus
le sentiment que nous étions attendus. J’eus aussi l’impression que les regards
qu’on braquait sur nous n’étaient pas spécialement chaleureux.


Nous atteignîmes enfin un bâtiment en bois à un étage, agrémenté
d’une paire de drapeaux. Un QG quelconque. Les jeeps stoppèrent, nous
descendîmes et entrâmes dans un local où s’agitaient des militaires qui
collaient frénétiquement des post-it sur des cartes murales, jacassaient au
téléphone, et se démenaient pour paraître occupés, parce que le général était
là et que seul un fieffé imbécile eût choisi ce moment pour avoir l’air
désœuvré.


Nous nous retrouvâmes dans une salle de réunion, à l’arrière
du bâtiment, meublée d’une grande table entourée d’élégants fauteuils en similicuir.
Le général Murphy nous pria de nous asseoir, ce que nous fîmes.


Il nous dévisagea, l’un après l’autre, et je devinai qu’il
se demandait comment nous aborder. Devait-il se montrer amical ? Froid ?
Protocolaire ou pas ? D’une manière ou d’une autre, son avenir était
probablement entre nos mains. Devant lui coulait le légendaire Rubicon, c’était
pile ou face. Qu’est-ce qui valait mieux ? Nous flanquer la frousse ou se
rendre sympathique ?


Il opta pour un sourire que je qualifierais de désarmant.


— Je ne peux pas vraiment dire que je suis heureux de
vous connaître, mais soyez malgré tout les bienvenus.


Un ingénieux compromis, pensai-je.


— Merci, général, répondis-je, parlant au nom de mes
camarades.


— On m’a recommandé de vous fournir toute l’aide et les
moyens dont vous pourriez avoir besoin. Nous avons préparé une tente pour
chacun de vous. J’ai également fait débarrasser un bâtiment afin que vous ayez
vos aises pour travailler. Cinq assistantes juridiques sont arrivées hier soir
de Heidelberg. À l’heure qu’il est, elles achèvent d’aménager vos bureaux. Vous
faut-il autre chose ?


— Pas pour l’instant, dis-je. Néanmoins, s’il me vient
une idée, je ne manquerai pas de vous contacter.


Une réplique plutôt facétieuse, n’est-ce pas ? Mais
pour ma part, voyez-vous, j’avais décidé comment l’aborder. Or j’avais éliminé
la manière amicale.


Il pinça les lèvres, scruta mon visage, me soupesa, puis se
leva et se dirigea vers la porte qu’il ouvrit. Entra alors un
lieutenant-colonel. Un beau mec, grand et mince, coiffé lui aussi d’un pimpant
béret vert.


— Je vous présente le lieutenant-colonel Will Smothers,
qui commande le 1er bataillon de la 10e Escadre
des Forces spéciales. Will s’occupera de vous au jour le jour.


Une façon habile de dire que lui, le général Murphy, ne
lèverait pas le petit doigt pour moi. Un coup de maître. Loupé, toutefois.


— Excusez-moi, général. Ce n’est pas acceptable.


— Pardon ?


— En tant que commandant du bataillon dont fait partie
le détachement incriminé, le lieutenant-colonel Smothers est un suspect
potentiel. Je vous serais reconnaissant de nous trouver un autre interlocuteur,
afin qu’il n’y ait aucun risque de pervertir notre enquête.


Là, il convient de préciser que les avocats militaires ne
sont pas tenus en très grande estime par les vrais soldats, c’est-à-dire
les combattants. La guerre est l’affaire des combattants, or les avocats se
cantonnent aux joutes oratoires ; nous sommes donc considérés comme des
gêneurs, des emmerdeurs, voire des porteurs de poisse, mais certainement pas
comme des membres de la fraternité militaire. Et nous sommes particulièrement
mésestimés par les Bérets verts, qui sont un rien plus clanistes et vaniteux
que les autres. Il est très rare de voir un avocat et un Béret vert accoudés au
même zinc, en train de siffler un godet et de roter en chœur. À la réflexion, je
n’en ai jamais vu.


Il y eut des toussotements, des raclements de semelles sur
le sol parce que le lieutenant-colonel venait de s’entendre déclarer sans
ambages qu’il pouvait figurer parmi les suspects. Peut-être était-il déjà
vaguement conscient de cette possibilité, mais personne ne le lui avait
confirmé. Du coup, il fallait en déduire que le général Murphy, cette médaille
ambulante, pouvait également devenir un suspect.


Les mâchoires proéminentes de Murphy se crispèrent aussitôt.


— Vous pensez que c’est nécessaire ?


— D’un point de vue juridique, c’est indispensable.


— Alors, je désignerai un autre homme.


— Merci.


— Je vous en prie, dit-il.


Cette réplique ne me sembla pas tout à fait sincère. À l’instant
où il la prononça, ou plutôt la marmonna, il avait déjà franchi le seuil de la
salle. En réalité, il n’avait peut-être même pas dit « je vous en prie ».
J’avais cependant perçu trois mots. Dont un « vous », j’en aurais mis
ma tête à couper. J’eus la nette impression qu’il ne m’inviterait pas de sitôt
à boire un pot.


Mes deux collègues arboraient une expression ahurie, médusés
qu’ils étaient par l’adresse avec laquelle j’avais imposé ma supériorité, mais
le moment et le lieu ne se prêtaient pas aux explications. Nous nous levâmes, sortîmes
du bâtiment et, après un bref trajet en jeep, fûmes déposés devant un autre
préfabriqué. Plus petit que celui du général Murphy. Beaucoup plus petit. Les
militaires sont très attachés aux symboles.


Nous entrâmes et trouvâmes effectivement cinq assistantes
juridiques qui s’activaient à installer les tables, les ordinateurs, tester les
téléphones, transbahuter des rames de papier pour les disposer à des endroits
stratégiques, dans les quatre pièces que comportait le bâtiment. Les
assistantes juridiques sont réputées pour leurs petites cellules grises, pas
pour leur ardeur au travail. Quelqu’un avait donc dû leur faire la leçon.


Une femme à la peau noire, qui portait des galons de
sergent-chef, lâcha le carton qu’elle tenait pour se précipiter à notre
rencontre.


Elle s’appelait Imelda Pepperfield, un nom bizarre pour un
sous-officier. Petite, costaude, elle avait des yeux durs et scrutateurs, qui
louchaient derrière des lunettes à fine monture dorée. Elle ne tarda pas à nous
faire comprendre qui était le maître de cette enclave dédiée à la justice. Levant
un index, elle l’agita comme un sabre.


— Vous mettez pas ces sacs dans mon entrée. Vous les
rangez dans vos bureaux, ou vous les rapportez dans cette foutue jeep. Je m’en
fiche, du moment que vous encombrez pas mon entrée.


— Je vous souhaite aussi le bonjour, dis-je. Vous aurez
peut-être du mal à le croire, mais je suis censé assumer la responsabilité de
cette enquête.


L’index se braqua aussitôt vers ma figure.


— Oh, que non ! Vous êtes chargé de la partie
juridique de cette enquête. Moi, je suis responsable de l’équipe, des locaux et
du boulot. Et vous feriez bien de pas l’oublier, tous autant que vous êtes.


— Nous ne nous aviserions pas de l’oublier, rétorquai-je
en la contournant. Auriez-vous eu, par hasard, la bonté d’octroyer un petit
espace aux incapables que nous sommes ?


Les capitaines Delbert et Morrow étant cloués au sol, la
mâchoire pendante, j’estimai qu’il était temps de leur expliquer de quoi il
retournait. D’un geste, je les invitai à me suivre. Le sergent-chef Pepperfield
jugea que l’invitation la concernait aussi et nous emboîta le pas. Nous
entrâmes dans l’un des bureaux, meublé d’une table devant laquelle s’alignaient
cinq chaises. Je pris place derrière la table, naturellement. Le grade confère
certains privilèges.


— Imelda, permettez-moi de vous présenter le capitaine
James Delbert et le capitaine Lisa Morrow.


Elle les considéra tour à tour, d’un air féroce.


— Imelda et moi avons travaillé ensemble une dizaine de
fois au cours des dernières années. C’est une perle rare. Mais je vous préviens,
elle est exigeante : il faudra que nous soyons au travail le matin à six
heures tapantes. Elle veillera à ce que nous soyons nourris, blanchis, abreuvés
de café et transportés jusqu’à notre lit aux alentours de minuit, quand nous
serons fourbus et que nous tomberons dans les pommes. Elle est pleine de
ressources, elle est inouïe. Simplement, elle attend que nous trimions comme
des esclaves et que nous fassions tout ce qu’elle nous dira de faire.


Imelda me foudroyait du regard en opinant furieusement du
bonnet. J’essayais depuis des années de m’insinuer dans ses bonnes grâces ;
je n’y parvenais pas plus que Napoléon n’avait pu dégommer Wellington.


Elle clappa de la langue, une ou deux fois, remonta ses
lunettes sur son nez, et décréta :


— Vous avez tout saisi, commandant.


Puis elle se redressa et sortit de la pièce d’un pas de
grenadier.


Le capitaine James Delbert me regardait comme si je n’avais
rien saisi du tout. On n’est pas censé se montrer impoli envers des généraux, ni
se laisser malmener par des sous-officiers. Quant à l’expression peinte sur le
ravissant visage de Morrow, eh bien, c’était celle d’une avocate de haut vol. Elle
avait l’habitude de côtoyer la canaille.


Maintenant que nous avions un bureau, un peu d’intimité, et
que le rugissement des quatre moteurs du C-130 ne nous vrillait plus les
tympans, il me sembla que le moment était venu de lier connaissance.


Je me renversai dans mon fauteuil, joignis les mains sur ma
nuque et posai les pieds sur la table.


— Je vous félicite, tous les deux. Vous avez été
choisis pour écrire une page d’histoire. Nous avons neuf soldats américains, bien
sous tous rapports, accusés d’avoir assassiné trente-cinq hommes. Et d’avoir
désobéi aux ordres, rien que ça. Ils étaient commandés par un capitaine, secondé
d’un adjudant-chef. Ils étaient tous sous-officiers, de grades divers. Ce n’étaient
pas des bleus, mais des professionnels aguerris. La plupart des Américains
veulent croire qu’il s’agit d’une erreur, d’un dérapage, ou que ces soldats
étaient des jeunes gens effrayés soumis à une pression telle qu’ils ont craqué.
Ce n’est pas le cas. Nous avons là un massacre perpétré dans des circonstances
extrêmement discutables.


— Vous parlez comme s’ils étaient coupables, dit Morrow,
endossant d’instinct son rôle de défenseur.


— Ils le sont, lui fit poliment remarquer Delbert.


— Il semblerait qu’ils le soient, rectifiai-je.


— Pourquoi nous ? demanda Morrow.


— Ah, voilà une question pertinente. On m’a sélectionné
parce que j’ai un talent fou, mais, comme vous l’avez peut-être subodoré, je ne
suis pas parfaitement intégré dans le système. Je suppose que les huiles se
sont dit : hé, ce Drummond, il est super. C’est un grand avocat, mais c’est
aussi un canard boiteux. On le prend. Celui-là, on peut le sacrifier.


C’était un aveu assez honnête de ma part ; j’aime bien
jouer franc-jeu.


— Alors, pourquoi nous ? insista Delbert qui, en
réalité, parlait de lui, car il ne se considérait visiblement pas comme un
canard sacrifiable.


— Vous, Delbert, parce que votre dossier indique que
vous êtes probablement le meilleur procureur de l’armée. Et vous, Morrow, le
meilleur défenseur. Vous incarnez en quelque sorte les principes du yin et du
yang.


— Ce ne sont pas les bons défenseurs qui manquent, objecta
Morrow.


C’était vrai et, manifestement, elle se demandait si son
sexe et son allure générale n’auraient pas un rapport avec le fait qu’elle ait
été choisie.


Elle avait dû, par le passé, vivre certaines mésaventures. À
moins qu’elle ne lise dans les recoins les plus sombres de mon esprit – une
idée éminemment perturbante. Car je voulais croire, bien sûr, que son sexe et
son allure générale n’avaient pas influencé mon choix.


— Oui, mais je pense que l’armée n’a pas envie de vous
sacrifier ni l’un ni l’autre. J’espère donc profiter de votre protection.


Aïe, encore un aveu brutal.


— Vous êtes trop modeste, ironisa-t-elle.


Delbert lui-même me regardait de travers ; il ne
comprenait pas ce qu’il avait fait pour mériter ça.


— Bon, d’accord. Hormis vos dossiers mirifiques, vous
avez tous les deux suivi, pendant votre formation au JAG, les cours sur le
droit de la guerre et la Convention de Genève. Vous l’ignorez sans doute, mais
vous avez obtenu la deuxième et la troisième meilleure note jamais attribuée. Le
colonel Winston, qui, souvenez-vous, était votre professeur, vous décrit comme
les deux étudiants les plus brillants qu’il ait jamais vus. Après celui qui a
décroché le pompon, bien entendu.


— C’était vous ? demanda Morrow.


Je haussai une épaule et leur adressai un sourire
éblouissant. Ils parurent raisonnablement éblouis.


En fait, non, ce n’était pas moi qui avais eu la meilleure
note. Très loin de là. Ledit colonel Winston, en apprenant que j’étais chargé de
cette mission, avait téléphoné au chef de l’état-major et poussé des cris d’orfraie.
J’étais pour lui, je le cite, le cancre le plus indécrottable que la terre ait
porté. Mais pourquoi décourager mes troupes avant même de démarrer ? D’ailleurs,
les avocats ont une autre caractéristique : ce sont des créatures dotées d’un
incurable esprit de compétition. Delbert était diplômé de la fac de droit de
Yale, Morrow sortait de Harvard. Il n’en fallait pas davantage pour qu’ils se
livrent une lutte sans merci. C’était plus fort qu’eux.


Morrow lança un coup d’œil oblique à Delbert, puis s’éclaircit
la gorge.


— Vous rappelez-vous, par hasard, lequel de nous était
deuxième ?


Qu’est-ce que je vous disais ?


— Je continue, rétorquai-je, et ils se trémoussèrent
sur leur siège, frustrés, car ils voulaient absolument savoir qui était le
deuxième. Dans l’immédiat, nous sommes cernés par l’ennemi. Tous les soldats et
les pilotes qui rôdent dans le coin portent notre uniforme, cependant ils sont
différents de nous. Ils nous feront des risettes, ils seront polis et charmants,
mais ne soyez pas dupes. Ils ne nous aiment pas. Les neuf inculpés sont leurs
frères. Nous sommes des étrangers qu’on a amenés ici pour déterminer si leurs
compagnons doivent être jugés et lynchés. En outre, il y a peut-être autour de
nous d’autres hommes impliqués dans cette affaire.


— Je pense que vous exagérez, dit Morrow.


— Pas du tout. Il y a sur cette base des types qui ne
verraient pas d’inconvénient à ce que nous nous égarions dans les bois, ce qui
leur donnerait l’occasion de nous coller une balle dans la nuque. Et vous savez
quoi ? Ils s’en vanteraient auprès de leurs camarades qui, du premier au
dernier, les applaudiraient avec enthousiasme. Aussi j’exige que chacun de vous
ait en permanence sur lui un pistolet chargé.


Morrow me regardait d’un air dubitatif. Elle avait l’âme d’une
dissidente, je le sentais.


— Vous savez vous servir d’un pistolet, n’est-ce pas ?
lui demandai-je.


— J’ai suivi les stages d’instruction pour le maniement
des armes de poing, entre autres, répondit-elle, ce qui ne me surprit pas.


— Vous aussi, bien sûr ? dis-je à Delbert.


— Bien sûr, fit-il en hochant vigoureusement la tête.


— Parfait. Personnellement, les armes me terrorisent. Je
ne touche une cible que si elle est à cinquante centimètres de moi.


Cette boutade les amusa, ils parurent impressionnés par tant
d’humilité et d’autodérision. En réalité, je ne plaisantais pas. J’étais on ne
peut plus sérieux. Je souffre de troubles de coordination, c’est de naissance :
il n’y a pas de communication entre mes yeux et mes mains. Je gloussai
néanmoins avec eux. S’ils ne voulaient pas me croire, c’était leur problème.


— En conclusion, nous sommes seuls. Nous ne pouvons
nous fier à personne, excepté à nous-mêmes, donc agissez en conséquence. Comme
vous êtes déjà impopulaires, vous n’avez rien à perdre. On nous a accordé vingt
et un jours pour découvrir ce qui s’est passé ici, et selon toute probabilité, la
vérité ne sera pas très ragoûtante.


Ils ne me croyaient toujours pas. Ils déglutirent, acquiescèrent,
mais on voyait dans leur regard qu’ils étaient sceptiques. Tant pis pour eux. Ils
allaient tomber de haut.
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J’avais près de quinze ans d’ancienneté dans l’armée, dont
cinq ans dans l’infanterie, puis trois ans à la fac de droit et six mois de
formation au JAG. Depuis, je faisais respecter la loi militaire. J’avais été
procureur, avocat de la défense, et j’avais acquis la conviction que le
meilleur endroit pour démarrer une enquête, c’est la morgue. Un cadavre livide,
couché dans un tiroir réfrigéré, vous fait prendre conscience du caractère
solennel de votre tâche. Il vous rappelle qu’une famille, des amis pleurent l’être
humain qui habitait naguère cette chair froide. L’avocat représente pour ces
gens l’ultime espoir d’obtenir réparation. Car, si un cadavre ne peut pas
parler, il réclame à sa façon brutale et tragique qu’on lui fasse justice.


J’avais dit à ceux de Washington que mon équipe d’investigation
visiterait la morgue, dans la banlieue de Belgrade, où les corps étaient entreposés.
Seulement, ce n’était pas si simple. Les corps étaient en Serbie, or nous
larguions toujours des bombes sur les villages et les villes serbes. Cela
entraînait évidemment certaines complications.


À Washington, j’avais rencontré deux fonctionnaires collet
monté du ministère des Affaires étrangères. Ils m’avaient fait la leçon comme
si j’étais un novice qui ne connaissait rien aux affaires internationales. J’étais
un novice, d’accord, mais j’étais aussi un avocat, têtu de surcroît : je
ne reculerais pas. Cette histoire allait bien au-delà d’une banale question de
frontières, et je me fichais que la ministre des Affaires étrangères soi-même
doive décrocher son téléphone et parlementer avec Milosevic le Méchant en
personne pour que nous puissions mettre les pieds chez lui. Il avait laissé
entrer Jesse Jackson. Pourquoi pas nous ?


On avait grimacé, mais au bout du compte j’étais sans doute
plus fortiche que les deux andouilles du ministère, vu qu’un diplomate de l’ONU
avait demandé à Milosevic si nous pouvions venir, et qu’il n’avait pas hésité
une fraction de seconde.


Il avait dit oui. Forcément. J’étais sûr qu’il accepterait. Sachant
que notre parole était infiniment plus crédible que la sienne, il voulait
par-dessus tout que mes collaborateurs et moi constations qu’il y avait bien
trente-cinq cadavres dans cette morgue. Néanmoins, son acceptation me
préoccupait. S’il nous autorisait à voir les corps, il devait être à peu près
certain que nos gars les avaient massacrés.


Nous nous accordâmes une bonne nuit de repos. Le lendemain
matin à cinq heures – deuxième jour de l’enquête – les capitaines
Delbert et Morrow, votre serviteur et un médecin légiste arrivé de Francfort la
veille, grimpaient à bord d’un rutilant hélicoptère Blackhawk. Le légiste avait
une drôle d’allure avec sa tête bosselée, sa peau très pâle, presque
translucide, et ses yeux protubérants. On m’avait cependant garanti qu’il était
l’un des meilleurs.


Le vol durant près de trois heures, nous fûmes obligés de
faire une escale pour nous ravitailler en carburant. Les types qui nous
remplirent les réservoirs étaient des soldats serbes, qui ne semblèrent pas
ravis de nous voir. On pouvait les comprendre. Après tout, nos pilotes étaient
en train, à cet instant même, de pilonner un coin quelconque de leur pays.


Deux voitures conduites par des militaires serbes nous
attendaient à l’aéroport international de Belgrade. Nous traversâmes la ville
sans échanger un mot et nous rendîmes directement à la morgue. Celle-ci ne
ressemblait nullement aux édifices pimpants qui fleurissent aux États-Unis. Elle
était sinistre et délabrée. Je n’en fus pas choqué dans la mesure où la plupart
de ses occupants se souciaient désormais de leur confort comme d’une guigne.


Un médecin serbe, un certain Tartempion-o-vich, nous accueillit
dans le hall. Il nous guida à travers une succession de couloirs sombres et
crasseux, nous fit descendre un escalier. Les morgues américaines sont en
principe tellement propres et aseptisées qu’on pourrait manger par terre, pour
peu qu’on ait ce genre d’idée macabre. Ici, par contre, ça puait le macchabée
en décomposition et, du sol au plafond, tout était glauque.


L’humidité régnait dans le sous-sol mal éclairé par des
suspensions redoutables pour les individus de haute taille. Dieu merci, je ne mesure
qu’un mètre soixante-quinze et des poussières, je me tirai donc de l’épreuve
sans encombre. Mais le malheureux Delbert faisait bien un mètre
quatre-vingt-cinq et il marchait toujours comme s’il était à la parade, avec un
manche de parapluie planté dans le… vous me suivez ? Résultat, il récolta
quelques vilaines bosses sur le front.


Au bout du couloir, nous tournâmes à gauche. À entendre l’écho
qui répercutait le bruit de nos pas, nous comprîmes que nous avions pénétré
dans une vaste salle. Le médecin actionna un interrupteur. Dix tubes au néon
clignotèrent, grésillèrent et crépitèrent avant d’éclabousser les lieux de
lumière.


Le spectacle qui s’offrit à nous avait été soigneusement mis
en scène. Trente-cinq corps nus étaient disposés en quatre longues colonnes. On
était allé jusqu’à placer une cale dans leur dos afin qu’ils soient assis bien
droit. C’était dantesque, on ne pouvait pas se détourner de leur visage, même
si quelques-uns n’avaient plus de visage, ou n’en avaient plus que des morceaux.


Nous restâmes tous pétrifiés, le souffle coupé. Face à un
cadavre couché, on parvient quelquefois à oublier qu’il s’agit d’un être humain.
Mais avec un macchabée assis qui vous regarde, comme s’il était ressuscité, c’est
rigoureusement impossible. Le premier d’entre nous à se ressaisir fut le Dr Simon
McAbee, notre ami légiste, qui s’élança, sa sacoche à la main, une lueur
gourmande au fond de l’œil. Il se mit à tournailler, telle une ménagère en
goguette au rayon boucherie du supermarché, tâtant par-ci, palpant par-là, et s’affairant
à dégoter la plus belle tranche de viande.


Delbert et Morrow se rangèrent derrière moi. Je circulai
entre les rangées, m’arrêtai quelques secondes devant chaque corps, le temps
nécessaire pour déterminer quel type de blessure avait provoqué la mort. Les
cadavres avaient été lavés, ce qui permettait d’étudier les plaies et de les
interpréter. Pour certains cas, il était difficile de se forger une certitude
mais, dans l’ensemble, ce que je voyais confirmait mes pires pressentiments.


Plusieurs corps étaient atrocement mutilés ; l’un d’eux
était décapité, il n’avait plus qu’un affreux tronçon de cou, taillé au ras des
épaules. Il semblait en outre que chacun de ces hommes avait reçu une balle
dans la tête. Les points d’impact se situaient pour la plupart sur le côté du
crâne. Leur taille évoquait celle d’un projectile de 5.56 mm. Il se trouve
que c’est le calibre du M-16, et que le M-16 est l’arme standard des troupes
américaines. Les points de sortie étaient plus conséquents. C’est aussi une
caractéristique des balles de M-16, qui ont tendance à ricocher quand elles
frappent des surfaces dures – comme des crânes et des os –, à
emporter sur leur passage une grande quantité de tissus organiques et à se
creuser un chemin de plus en plus large pour ressortir du corps en laissant
derrière elles un gros trou hideux.


Les dégâts visibles, sur la moitié des cadavres au moins, paraissaient
avoir été causés par des mines. De quel genre ? Voilà ce qui m’intriguait.
Les troupes américaines sont équipées de mines bondissantes posées au-dessus du
sol sur deux minuscules trépieds. Ces mines antipersonnel ont l’avantage d’être
directionnelles. Rectangulaires, renflées, elles sont constituées d’une partie
concave bourrée d’explosifs et enrobée de milliers de petites billes propulsées
avec une force inouïe. C’est l’arme de prédilection pour les embuscades. De
préférence, on relie ces saletés entre elles avec du fil électrique, pour
former ce qu’on appelle joliment une guirlande… Ainsi, une fois l’impulsion donnée,
toutes les mines explosent en même temps. Les explosions ne sont pas absolument
simultanées, puisqu’il faut que la charge électrique parcoure la longueur du
fil – il y a quelques millièmes de seconde d’intervalle – mais, comme
les soldats ont coutume de le dire, cela suffit amplement pour torcher le
travail.


De nombreux cadavres sévèrement mutilés présentaient donc
des lésions provoquées par de petites billes d’acier. Bizarrement, ils avaient
ces blessures dans le dos, ce qui impliquait plusieurs possibilités, on ne peut
plus déplaisantes.


Après notre première tournée d’inspection, Delbert, Morrow
et moi nous réunîmes dans un coin pour discuter à voix basse. Le Dr McAbee
et le Dr Tartempion-o-vich continuaient à déambuler et tripoter
des morceaux de chair déchiquetée. Le Serbe était visiblement un légiste, lui
aussi, et les deux collègues papotaient en se frottant le menton. Ils se
régalaient.


— Qu’en pensez-vous ? demandai-je à Delbert et
Morrow, curieux de voir qui répondrait le premier.


— C’est impressionnant, dit Morrow.


— Très impressionnant, s’empressa de renchérir Delbert.


Ça l’était, sans aucun doute. Delbert et Morrow avaient déjà
visité des morgues, ce n’était pas la première fois qu’ils observaient des
macchabées. Mais trente-cinq à la fois, ça vous fiche un coup. J’avais sur eux
l’avantage d’être allé au front à une ou deux reprises, cependant j’avoue qu’avoir
sous les yeux des dizaines de morts me fait toujours un drôle d’effet.


— Ce n’est pas encourageant, n’est-ce pas ? dit
Delbert.


— Non. Nous n’aurons pas de certitude tant que McAbee n’en
aura pas terminé, mais je pense que la majorité des blessures est due à des
M-16 et des mines antipersonnel. On a aussi dû les canarder avec des
mitrailleuses.


— Certains d’entre eux n’étaient que des gamins, dit
Morrow.


— Exact.


— Certains commençaient tout juste à avoir des poils
pubiens, insista-t-elle.


Il n’y avait rien de lubrique dans cette remarque. Morrow
constatait une réalité qui, nous le savions, aggravait encore la situation. Tuer
des adultes était une chose, mais tuer des adolescents…


Jusque-là, je m’étais délibérément abstenu de regarder les
visages. Je m’étais focalisé sur les blessures, car je ne voulais pas que l’émotion
trouble ma lucidité. Il était temps à présent de réexaminer chaque cadavre, de
le considérer comme une personne, et non comme de la viande froide farcie d’indices
utiles pour notre enquête. Ces Serbes avaient peut-être infligé des horreurs
aux Albanais qu’ils chassaient du Kosovo, néanmoins je devais me souvenir qu’ils
étaient aussi des humains. D’ailleurs, le problème n’était pas de savoir quels
crimes certains de ces individus, voire tous, avaient commis. Il nous fallait
découvrir de quels crimes ils avaient été victimes. Je leur consacrai donc une
bonne vingtaine de minutes, en essayant de contrôler ma conscience toujours
trop malléable.


Le Dr McAbee avait recueilli de nombreux
échantillons, il s’affairait maintenant à photographier chaque corps. Il était
efficace, professionnel, et il eut achevé son travail avant que j’aie fini.


Il s’approcha de moi.


— Ce n’est pas réjouissant, maître.


— C’est ce que je vois.


— Notre hôte m’a remis une collection de projectiles
retirés des corps.


— Vous en avez également prélevé ?


— Quelques-uns.


— Et alors ?


— Ce sont des balles de 5.56 mm. Les billes
paraissent provenir de mines antipersonnel.


— Toutes les blessures seraient donc dues à des armes
américaines ?


— Pour le prouver sans l’ombre d’un doute, comme nous
avons là trente-cinq corps, j’aurais besoin de trois appareils à rayons X,
de trois assistants, et d’une semaine de travail à plein temps.


— Mais quelle est votre impression ?


Il me fixa de ses yeux protubérants, réprima un soupir.


— Chaque blessure que j’ai examinée paraît correspondre
à une arme américaine.


— Et les impacts de balles ?


— On a tiré sur la plupart de ces hommes à bout portant.
En tout cas, à moins de cinquante centimètres. Ces imbéciles ont lavé les corps,
mais j’ai trouvé sur certains des résidus de poudre.


— Que s’est-il passé, selon vous ?


— N’est-ce pas évident ? On a fait en sorte qu’il
n’y ait pas de survivants.


— Rien n’est évident, rectifiai-je d’un ton sec. Pas de
conclusions hâtives, je vous prie.


— Bien sûr, vous avez raison, se reprit-il, même si
nous savions tous les deux que son hypothèse était vraisemblablement exacte.


— Vous avez demandé au docteur serbe de garder les
corps jusqu’à la fin de l’enquête ?


— Oui, mais il dit que cela lui est impossible.


— Pourquoi ça ?


— Milosevic a prévu des funérailles nationales au cours
desquelles les proches des morts seront décorés pour leur sacrifice. Après la
cérémonie, les corps seront rendus aux familles qui les enterreront.


— Eh bien, les Serbes vont se créer, et nous créer, un
gros problème.


— Pourquoi ?


— Si j’étais le défenseur des accusés, j’exigerais d’avoir
le droit, comme l’ont eu les Serbes, d’examiner les corps.


— Mais je viens de les examiner.


Je dardai sur lui mon regard implacable d’avocat accoutumé à
mener des contre-interrogatoires.


— Et pourriez-vous me dire, docteur, avec une absolue
certitude, combien de ces hommes ont été tués avec des armes américaines ?


— Nous avons déjà abordé cette question.


— On vous la reposera à la barre des témoins. Si les
membres du commando sont inculpés d’homicide, combien de victimes faudra-t-il
leur attribuer ? Vous devrez donner un chiffre et être en mesure de
prouver la justesse de votre estimation.


— Bien sûr, excusez-moi. Je n’ai jamais été confronté à
une affaire de cette ampleur.


— Aucun de nous ne l’a été. Mais, à partir de
maintenant, nous sommes contraints de raisonner sur ces bases-là. Je vous
serais reconnaissant d’établir un classement. Je veux savoir combien de ces
hommes sont morts sur le coup, et combien ont d’abord été blessés, puis achevés.
Pensez-vous y parvenir ?


Il acquiesça.


— Je ferai de mon mieux.


— Parfait. Avez-vous besoin de quoi que ce soit pour
accomplir ce travail ?


— J’aimerais ramener deux ou trois corps, afin de
déterminer les circonstances précises de la mort, mais je doute que ce soit
possible.


— Dès notre retour, vous rédigerez une demande officielle.
J’en enverrai une de mon côté. Nous informerons Washington que l’enquête risque
d’être compromise si on ne nous prête pas quelques macchabées.
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Nous fûmes de retour à Tuzla alors que quinze heures
venaient de sonner. Après avoir eu le cœur au bord des lèvres, nous avions l’estomac
dans les talons. Je priai donc Imelda de nous procurer un en-cas. Cela paraît
simple, mais n’oubliez pas que nous étions les hôtes de l’armée, qu’à l’armée
on mange au mess, et qu’à l’armée on vous dit à quelle heure vous pouvez casser
la croûte. Or, à quinze heures, il n’est pas question de se remplir la panse. N’oubliez
pas non plus, cependant, que nous étions chaperonnés par Imelda Pepperfield, la
femme capable de faire pleurer les pierres.


Elle reparut bientôt dans mon bureau, soufflant comme un
phoque, et escortée par deux de ses assistantes qui, si elles péchaient
gravement par leur aspect physique, brillaient assurément par un talent
phénoménal de gratte-papier. Imelda renifla tandis que ses girls posaient sur
la table des plateaux chargés de sandwichs à la viande et d’une purée de pommes
de terre dégoulinante de jus.


— Vous avez eu des difficultés ? lui demandai-je.


— Du tout. Le sous-off d’ordinaire, il a voulu dire non,
j’y ai chatouillé les oreilles, il a fermé son clapet.


Imelda avait été élevée à la campagne, dans un coin perdu de
l’Alabama, elle avait les intonations et les manières d’une Noire du Sud, pauvre
et analphabète. Il fallait être bête au-delà de toute expression pour se fier à
cette apparence. J’aurais pu vérifier son Q.I. dans son dossier, mais pour rien
au monde je ne l’aurais fait. En vérité, je ne tenais pas à avoir la
confirmation qu’elle était beaucoup plus intelligente que moi. Je connaissais
en effet l’un de ses secrets, à savoir qu’elle était titulaire de deux licences,
en droit pénal et en littérature. Elle se déplaçait toujours avec, cachés au
fond de son sac, quelques épais bouquins, pondus de préférence par ces
écrivains russes aux noms à rallonge, rigoureusement imprononçables. J’adorais
cette femme.


Delbert et Morrow lorgnèrent d’un air dégoûté leurs
sandwichs à la viande. Moi, je m’attaquai goulûment aux miens.


Imelda braqua sur eux un regard scrutateur, écarta les bras.


— Il vous pose un problème, ce repas ?


— Eh bien, oui, répondit stupidement Delbert. En
principe, je m’alimente de façon plus saine.


Imelda se pencha vers lui.


— Vous êtes pas une de ces petites chochottes qui
mangent des trucs sains, hé ?


— J’essaie de prendre soin de ma santé, rétorqua
Delbert avec raideur.


— C’est de la nourriture fournie par l’armée. Si l’oncle
Sam dit que c’est bon pour vous, ça l’est.


— C’est gras, or la graisse bouche les artères.


Morrow, qui ne perdait pas une miette de cet échange, rafla
un sandwich et se mit à mastiquer. Futée, la petite.


Imelda se redressa. Ses yeux étincelaient comme des lasers
qui foraient impitoyablement le front du malheureux Delbert.


— OK, beau gosse, je m’en souviendrai. Maintenant je
sais à qui j’ai affaire.


Delbert coula un regard dans ma direction. Ne sachant pas
trop quels liens elle avait avec moi, il m’implorait d’intervenir ou de lui
donner le signal de riposter. Comme si j’étais assez idiot pour m’interposer.


— Qui vous regardez ? aboya Imelda. Détournez pas
les yeux quand je vous parle. Vous mangez ce repas, sinon je vous garantis que
d’ici quelques semaines, vous serez maigre comme un clou.


— Je préfère la salade, dit-il avec une politesse
pathétique. Pourriez-vous m’apporter une salade ?


— De la salade ? rugit-elle, et on aurait cru à l’entendre
qu’il lui réclamait du crottin de cheval en vinaigrette.


— Oui, s’il vous plaît.


— C’est de la bouffe pour les lapins. Je vais pas
chercher ça.


— Alors, j’irai moi-même, décréta Delbert qui se leva
et s’en fut.


Imelda écarta à nouveau les bras, marmonna des imprécations
où il était question de la partie de l’anatomie que je préfère, puis se rua
hors de la pièce.


Manifestement soulagée, Morrow reposa son sandwich à demi
grignoté.


— Qui a gagné le round ? demanda-t-elle.


— Qui est parti chercher la bouffe pour les lapins ?


— C’est une vraie terreur, n’est-ce pas ?


— Imelda est unique en son genre.


— Est-ce que Delbert a déclenché la guerre ?


— Non, elle a juste testé son courage.


— Et comment s’en est-il sorti ?


— Pas si mal. Vous, par contre, elle vous a vue prendre
ce sandwich.


— C’était une erreur ?


Je me grattai le nez.


— Je ne sais pas. Le temps nous le dira.


Deux rides soucieuses s’imprimèrent entre les sourcils de
Morrow. Ce que je venais de déclarer n’avait strictement aucun sens. Il lui
fallut un moment, mais elle finit par le comprendre.


— Vous êtes laxiste, se plaignit-elle. Elle a été très irrespectueuse.
J’aurais cru qu’un ancien officier d’infanterie exigerait un peu plus de
discipline de la part de ses subordonnés.


Vous ai-je signalé que Morrow est une femme ravissante ?
Au cas où j’aurais omis de le préciser, sachez qu’elle l’est. Or une femme
ravissante s’y entend pour titiller votre virilité. Et justement, elle tentait
d’asticoter la mienne. Elle arquait ses sourcils parfaitement dessinés, plissait
les lèvres. Le mâle moyen aurait sauté sur l’occasion de gonfler ses muscles et
de lancer une réplique bien sentie, bien macho, pour lui montrer qu’il avait
quelque chose dans le caleçon.


— Ce qui prouve que les stéréotypes ne sont pas toujours
fondés, dis-je.


Le capitaine Lisa Morrow avait manifestement une trouille
bleue du sous-officier Imelda Pepperfield. Elle voulait me faire honte pour m’obliger
à la protéger. Une petite futée, je le répète.


J’engloutis mon troisième sandwich et regardai ma montre. J’avais
l’intuition qu’un témoin poireautait derrière notre porte. J’en avais l’intuition
parce que le matin même, avant de partir pour la morgue, j’avais chargé Imelda
de contacter le lieutenant-colonel Will Smothers pour le prier d’être là à quinze
heures trente.


J’allai ouvrir la porte. Smothers était bien là. Et – surprise,
surprise ! – un capitaine binoclard, légèrement enrobé, se tenait
derrière lui. Il portait l’insigne du JAG.


— Entrez, dis-je à Smothers.


Il pénétra dans la pièce. Je tendis le bras pour barrer le
passage à son avocat, lequel, d’après son badge, s’appelait Smith.


— Votre présence n’est pas nécessaire.


Smothers pivota.


— Je veux qu’il reste.


— Non, rétorquai-je. Ce n’est qu’un entretien. Je ne
vous lirai pas vos droits, et rien de ce que vous déclarerez ne pourra être
retenu contre vous. Nous allons simplement résumer la situation.


— S’il veut que je reste, je reste ! protesta le
capitaine Smith d’une voix haut perchée.


— Non. Je suis l’officier responsable de cette enquête
et si je dis : pas d’avocat, cela signifie : pas d’avocat.


Il y eut un blanc, le capitaine Smith et le
lieutenant-colonel Smothers échangèrent des regards ahuris. Ils se demandaient
si j’avais le droit d’agir ainsi. Entre nous, je l’ignorais et je m’en fichais.


— Pas d’avocat, répétai-je en fermant la porte au nez
du capitaine Smith, blême de stupeur. Asseyez-vous, ordonnai-je à Smothers.


Quand vous interrogez un suspect potentiel, vous avez
intérêt à prendre le dessus dès la première minute, sinon vous ne vous en
sortez pas. Smothers était d’un grade supérieur au mien, j’avais donc un
handicap à rattraper. De plus, les avocats ne servent qu’à vous mettre des
bâtons dans les roues. Je le sais. J’en suis un et je mets toujours des bâtons
dans les roues d’autrui.


Je pris place derrière le bureau. Morrow et moi attendîmes, immobiles,
que Smothers se ressaisisse. Il avait du mal, vu que je venais de démolir sa
stratégie. Au bout d’un moment, je pris un magnétophone dans le tiroir et
appuyai sur la touche d’enregistrement. Ça aussi, c’est excellent pour les
nerfs.


— Colonel, veuillez décliner votre identité et définir
votre relation avec les prévenus.


Il redressa les épaules.


— Je m’appelle Will Smothers et je suis leur commandant.


— Pourriez-vous être plus précis ?


— Je commande le 1er bataillon de la 10e Escadre
des Forces spéciales. Le détachement commandé par le capitaine Terry Sanchez
faisait partie de mon bataillon.


— Vous commandez ? Définissez ce terme, s’il vous
plaît. Comment l’entendez-vous ?


Il fronça les sourcils.


— Je… eh bien, cela signifie qu’ils sont sous mes
ordres, que je suis responsable d’eux.


— Excellente définition. Depuis combien de temps
assurez-vous le commandement du bataillon ?


— Près de deux ans.


— Depuis quand le capitaine Sanchez dirige-t-il l’un de
vos commandos ?


— Environ six mois.


— Vous ne le connaissez donc que depuis six mois ?


— Non. Avant, il faisait déjà partie de mon équipe. Il
travaillait au service des opérations.


— Était-il à Tuzla lors de votre arrivée ?


— Oui. Je crois qu’il y était depuis environ six mois.


— Vous le connaissez donc depuis deux ans ?


— Oui, deux ans. C’est à peu près ça.


Le tour de chauffe était terminé. Il faut toujours commencer
un interrogatoire par des faits bruts afin que la personne interrogée prenne le
pli de répondre rapidement, de façon quasi automatique. Il était temps, à
présent, de passer à des questions plus subjectives.


— Diriez-vous que vous le connaissez bien ?


— Il me semble.


— Qui a décidé de le placer à la tête du commando ?


— Moi-même. Mais la décision a été approuvée par le
commandant de l’Escadre.


— Le commandant… ?


— Le général de brigade Murphy.


— Sanchez est-il un bon officier ?


— Humm… oui. Un… excellent officier, dit-il, soudain
extraordinairement pensif. Remarquable sous tous rapports.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien… humm, il est très compétent. Il montre l’exemple.


J’émis un ricanement sarcastique.


— Il montre l’exemple ? C’est vague.


— Que voulez-vous que je vous dise ?


— À vous de répondre à cette question. Était-il un chef
à poigne ? Obligeait-il ses hommes à le suivre par la force ou par la
persuasion ? Était-il intelligent ? Avait-il de la trempe ?


— Au plus haut point.


C’était beaucoup, me sembla-t-il. Je revins aux faits.


— Quel âge a-t-il ?


— Je ne le sais pas exactement. La trentaine. Peut-être
un peu plus.


— Combien d’années d’ancienneté ?


— Dix, je pense. Peut-être onze ou douze. Il devrait
passer commandant cette année.


— Il lui fallait d’abord assumer le commandement d’un
détachement pour obtenir cette promotion, n’est-ce pas ?


— C’est un officier remarquable. Je n’ai jamais vérifié,
mais je suis sûr que son dossier l’atteste.


— Dans les Forces spéciales, un officier doit diriger
un détachement avant d’être promu commandant, n’est-ce pas ? La hiérarchie
veut voir si, sur le terrain, il supporte la pression. N’est-ce pas ?


— En principe, oui. Mais ce n’est pas impératif.


— Avez-vous été chef de commando ?


— Oui.


— Connaissez-vous, dans les Forces spéciales, des
commandants de bataillon qui ne l’aient pas été ?


— Non.


Smothers avait saisi où je voulais en venir, et il
commençait à peser soigneusement ses mots. Ainsi qu’il l’avait admis, il était
responsable des hommes de Sanchez et de leurs actes. Certes, un commandant de
bataillon qui avait de nombreux détachements sous ses ordres ne pouvait pas
être partout. En revanche, il avait le devoir de choisir pour le seconder des
officiers compétents et fiables. C’était ce que l’armée attendait de lui. Si le
commando dirigé par Terry Sanchez avait assassiné de sang-froid trente-cinq
Serbes, cela signifiait que le capitaine Sanchez n’était pas à la hauteur du
poste qu’on lui avait confié. Et donc, que Will Smothers avait commis une
erreur. Voilà pourquoi, soudain, il me livrait la vérité avec tant de
parcimonie.


Pendant deux ans, il avait travaillé en étroite
collaboration avec Sanchez, pourtant il n’était pas capable de me dire son âge
exact, de me décrire sa façon de commander, ses points forts et ses faiblesses.
Il connaissait les réponses, mais il ne me les donnerait pas.


Je changeai de tactique.


— Dites-moi, quels étaient au juste les ordres de
Sanchez quand on l’a envoyé au Kosovo ?


— Eh bien, ses hommes et lui avaient, durant deux mois,
entraîné une unité de guérilla composée de quatre-vingt-quinze Kosovars. Comme
les Kosovars étaient encore des novices, le commando de Sanchez avait reçu l’ordre
de les raccompagner dans leur pays afin de poursuivre leur entraînement.


— N’est-ce pas une étrange mission ?


— Au contraire, pour les Forces spéciales, c’est très
habituel. Nous sommes structurés et formés pour ça.


— Je ne vous parle pas de l’entraînement, mais du fait
que le commando de Sanchez devait reconduire l’unité de guérilla au Kosovo.


— Je ne dirais pas que c’est inhabituel.


— Vraiment ? Quelles étaient exactement les instructions
de Sanchez ?


— Continuer à entraîner les Kosovars.


— Le commando était-il censé prendre part au combat ?


— Absolument pas. Tout le monde ici connaît les règles.


— Pourriez-vous nous les expliquer ? intervint
Morrow.


— Pas de guerre terrestre.


— Mais nous bombardons les Serbes au Kosovo, dit-elle. Nous
les bombardons même en Serbie. Comment vous y retrouvez-vous dans cet imbroglio ?


— Les soldats des Forces spéciales ne sont pas idiots, capitaine.
Nous ne sommes peut-être pas diplômés en droit, mais nous comprenons ce qui se
passe.


— Et vous appréciez ?


— Quoi donc ?


— Votre mission. Ce que vous faites ici.


— Il ne s’agit pas d’apprécier ou non. Nous avons un
travail à accomplir.


— Sanchez et ses hommes avaient-ils l’autorisation d’aider
les Kosovars à organiser leurs opérations ? dis-je.


— Oui et non.


— Ce n’est pas une réponse. Oui ou non ?


— Nous ne sommes pas des combattants. Alors non : Sanchez
et ses hommes n’étaient pas censés les aider à élaborer leurs opérations. Mais
si, par exemple, le commandant kosovar demandait un conseil, ils pouvaient le
lui donner.


— Voilà une nuance subtile.


— Ce n’est pas moi qui conçois les règles.


Morrow revint à la charge.


— Sanchez et ses hommes étaient-ils supposés
accompagner les Kosovars s’ils décidaient d’attaquer les Serbes ?


— Non, absolument pas. Ils devaient rester au camp de
base.


— Mettons que le commando ait été attaqué par une unité
serbe. Était-il autorisé à riposter ?


— Oui. L’autodéfense est permise. Si le détachement
était repéré, il devait se dégager. S’il fallait combattre pour ça, c’était
acceptable.


— Qui a conçu ces règles ?


— Je l’ignore. Des officiers d’état-major, je suppose. Mais
je crois qu’elles ont été approuvées par les chefs des Forces alliées.


— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


— C’est généralement le cas.


— Généralement ?


— Eh bien, les règles auxquelles nous obéissions à
Mogadishu, à Haïti et en Bosnie avaient toutes été entérinées par les chefs des
Forces alliées. Il me paraît logique de présumer que celles-ci l’ont été également.


— Merci, dis-je.


— Merci ? répéta-t-il, surpris.


— Oui, nous avons terminé. Vous pouvez vous retirer.


Il me dévisagea un moment, bouche bée, l’air de dire : C’est
tout ? Je lui rendis son regard. La suite viendrait. Plus tard.


Il sortait quand Delbert arriva.


— La bouffe pour les lapins était bonne ? lui
demandai-je.


— Oui, oui.


Il tourna la tête vers Smothers qui s’éclipsait.


— Qu’est-ce ce qui se passe ?


— Le lieutenant-colonel Smothers a eu l’amabilité de
nous consacrer un peu de son temps. Ce fut un entretien très intéressant.


— Pourquoi vous ne m’avez pas attendu ?


— Parce que vous avez préféré aller manger.


— Mais j’ignorais que cet interrogatoire était prévu au
planning.


— Imelda le savait. C’est pour cette raison qu’elle a
eu la bonté de nous apporter un en-cas.


— Pourquoi n’a-t-elle rien dit ?


— Il ne me semble pas vous avoir entendu lui poser la
question.


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


— Il ne me semble pas que vous m’ayez posé la question.


Je voyais bien que le pauvre Delbert était frustré et, pour
être franc, j’avoue que je jubilais. Il avait beau être le meilleur procureur
de l’armée, il n’en était pas moins un insupportable pédant.


— Décontractez-vous, ajoutai-je d’un ton apaisant. Tout
est enregistré. Vous écouterez ça ce soir, quand nous aurons fermé la boutique.


Je me tournai vers Morrow.


— Votre opinion ?


— C’est un officier qui en impose.


— Cela n’a rien d’exceptionnel pour un commandant de
bataillon des Forces spéciales.


— Il est inquiet.


— Mais nous a-t-il dit la vérité, selon vous ?


— Était-il sincère ? Peut-être. S’est-il exprimé
librement ? Non.


— À quel propos ?


— À propos de Sanchez. De ce qu’il en pense. Des ordres
qu’il a reçus. De la situation dans son ensemble.


— Et pourquoi ne s’est-il pas exprimé librement sur ces
points ?


— Parce que, hier, vous lui avez déclaré qu’il pouvait
figurer parmi les suspects. Il aurait sans doute mieux valu garder le silence. Vous
l’avez braqué.


Delbert, qui avait pourtant loupé l’interrogatoire, opina
vigoureusement.


Je leur souris sans répondre. S’ils ne comprenaient pas
comment fonctionnait ma géniale cervelle de juriste, je n’allais certainement
pas éclairer leur lanterne. D’ailleurs, comme je l’ai déjà dit, ces deux-là
étaient de fringants pur-sang et s’ils s’imaginaient, ne fût-ce qu’une seconde,
qu’ils pouvaient prendre un centimètre d’avance sur moi, je passerais le reste
de la course à contempler leur arrière-train. Or la perspective de reluquer le
croupion de M. Delbert ne m’enchantait pas.


Brusquement, la porte s’ouvrit à la volée et Imelda entra
avec sur les talons trois assistantes qui portaient de lourdes boîtes en carton
débordant de documents.


— C’est quoi, cette paperasse ? m’étonnai-je.


— Les ordres opérationnels, les transmissions, les
dossiers personnels des accusés et tout le tremblement.


— Je ne me rappelle pas avoir réclamé ces documents.


— Qu’est-ce que vous allez faire si vous les avez pas ?
Vous avancerez pas, alors parlons pas de boucler cette affaire.


— Et qui a signé les demandes ?


— Dites pas de sottises, commandant. Il y a longtemps
que je connais votre signature.


Delbert et Morrow en furent médusés, vu que contrefaire la
signature d’un officier est un délit assez sérieux. Quand il s’agit de
réquisitionner des documents classifiés, comme des ordres opérationnels ou des
transmissions, cela devient même redoutablement sérieux.


— Au fait, leur dis-je, n’oubliez pas de donner à
Imelda un exemplaire de votre paraphe. Veillez à ce qu’il soit bien lisible. Je
vous certifie que, dès demain, elle réussira à berner votre propre mère.


Imelda fit claquer sa langue et grommela un juron
inintelligible ; c’était sa façon d’exprimer sa gratitude. Puis elle
exécuta un demi-tour et sortit en poussant ses assistantes devant elle.


Chacun de nous s’empara d’une boîte. Nous passâmes les huit
heures suivantes à nous échanger les dossiers, à les compulser fiévreusement, en
silence, afin de lier connaissance avec les neufs soldats américains accusés de
meurtre, et de déterminer ce qu’on leur avait ordonné de faire au-delà de la frontière
du Kosovo.
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Cette nuit-là, je reçus deux coups de fil. Le premier
émanait d’un général du Pentagone et se déroula à peu près de cette façon :


— C’est vous, Drummond ?


Je me donnai quelques gifles, me pinçai.


— C’est moi, Drummond.


— Général Clapper à l’appareil.


— Bonsoir, mon général.


— Ici, nous n’en sommes pas encore à dire bonsoir. Il
est trois heures de l’après-midi.


— Oh… Cela explique qu’ici il soit deux heures du matin.


Il éclata d’un rire tonitruant.


— Alors, comment ça se passe ?


— Vous parlez de quoi ?


— De l’enquête, Drummond. Ne faites pas l’imbécile.


— Excusez-moi, c’est l’obscurité qui me brouille les
idées. Vous me rappelleriez à huit heures, vous constateriez que mon cerveau
tourne comme une horloge.


— Qu’est-ce que j’entends ? Des récriminations ?


— Oui. Raccrochez et laissez-moi tranquille.


Nouveau rire. Il avait beau jeu de se marrer ; en plein
après-midi, c’est facile d’avoir de l’humour.


— Bon, expliquez-moi.


— Hier, nous sommes allés à la morgue de Belgrade et
nous avons passé un moment avec trente-cinq macchabées. Le légiste n’a pas
terminé son rapport, mais les premières constatations ne sont pas
encourageantes. Les corps présentent des blessures qui toutes semblent avoir
été causées par des armes américaines.


— On s’y attendait.


— Chacun de ces hommes a reçu une balle dans la tête. Ça,
c’est inattendu.


— Chacun d’eux, vous dites ?


— Eh bien, certains n’ont plus qu’un bout de crâne, et
l’un d’eux est carrément décapité, mais à première vue, oui, ils ont tous pris
une balle.


— Pourquoi Milosevic et ses acolytes, dans leurs
conférences de presse, n’en ont-ils pas fait des gorges chaudes ?


— Il vous faudra le leur demander, général. Je vous
conseille cependant d’attendre que le jour soit levé. À ce qu’on raconte, ils
sont beaucoup moins courtois que moi.


— Ça se discute. Est-ce qu’on est suffisamment
coopératif avec vous ?


— Absolument. On nous adore, par ici. Nous avons les
plus belles tentes du camp.


— Nous avons reçu votre requête pour que Milosevic
retarde les funérailles nationales et garde les corps à la morgue.


— Bien. Le légiste en envoie une de son côté.


— Ça ne changera rien. J’ai apporté la vôtre au
ministère des Affaires étrangères, et tout l’immeuble s’est écroulé de rire.


— Vous avez rencontré les deux types que je connais ?
Le grand maigre et le petit gros ?


— Ça leur ressemble.


— Un couple tordant, non ? Les Laurel et Hardy de
la diplomatie.


— Eux aussi vous aiment beaucoup. Ils ont étudié votre
requête et il m’a semblé qu’ils disaient : « Des clous. »


— Qu’espérer de plus ?


— Si cette requête est récusée, jusqu’à quel point
est-ce embêtant ?


— Cela ouvrirait une brèche dans l’accusation qui
permettrait à un bon défenseur de marquer des points.


— Eh bien, on n’y peut rien. Vous avez besoin d’autre
chose, Sean ?


— Non, général. Je vous remercie néanmoins d’avoir posé
la question.


Il raccrocha, je raccrochai, et il me fallut quelques
minutes pour m’assoupir à nouveau. Dans cette aventure, le général Thomas
Clapper était, toutes proportions gardées, mon seul allié. Il m’avait enseigné
le droit militaire à l’époque où il était commandant et où j’étais un jeune
lieutenant qui suivait la formation des officiers. J’avais sans doute été son
étudiant le plus lamentable, à deux doigts du crétinisme intégral. Imaginez sa
stupéfaction quand, quatre ou cinq ans plus tard, je lui avais demandé d’appuyer
ma candidature à l’école de droit et au JAG. Je n’ai jamais compris ce qui lui
était passé par l’esprit, mais il avait accepté. Le reste appartient à l’Histoire.


Contrairement à moi, qui suis léthargique, Thomas Clapper
avait toujours mené sa carrière tambour battant. Il était à présent le général
à deux étoiles qui dirigeait le JAG. C’est le plus grand cabinet juridique du
monde, avec des antennes tout autour de la planète qui gèrent une infinité de
dossiers, depuis les affaires criminelles jusqu’aux contrats immobiliers. Ce
corps est constitué de plus d’un millier d’avocats et de juges militaires, et d’environ
deux mille spécialistes en tout genre. On connaît mal cette branche de l’armée
qui regorge de personnalités détestables, d’ego hypertrophiés et de juristes à
l’ambition dévorante. Il faut un tyran pour leur tenir la bride haute. Clapper
était pourtant considéré comme un dictateur bienveillant, et donc tendrement aimé
par le vulgum pecus. Mais pas par moi. Dans l’immédiat, je le haïssais. Car
le général Clapper était celui qui avait tiré mon nom de son chapeau. À cause
de lui, j’avais été chargé de mener cette enquête préliminaire à un procès en
cour martiale. Il me téléphonait pour alléger sa culpabilité, je le savais, et
je n’avais pas l’intention de me montrer clément. Je voulais que le remords lui
flanque des migraines épouvantables.


Je reçus le deuxième coup de fil une heure et demie plus
tard. C’était un certain Jeremy Berkowitz qui m’appelait. Même à trois heures
et demie du matin, je reconnus ce nom-là. Berkowitz était un journaliste du Washington
Herald. Il s’était taillé une jolie réputation en révélant quelques
scandales militaires des plus embarrassants. Notre entretien se déroula à peu
près ainsi :


— Vous êtes bien le commandant Sean Drummond ?


— C’est ce qu’on a inscrit sur mon badge.


— Ha, ha ! Elle est bien bonne. Je suis Jeremy
Berkowitz. Un ami commun m’a donné votre numéro.


— Dites-moi de qui il s’agit que je puisse l’étrangler.


Il s’esclaffa. Décidément, dans le fuseau horaire de Washington,
tout le monde était d’humeur guillerette.


— Vous connaissez les règles : un journaliste ne
divulgue jamais ses sources.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’ai été chargé par le Herald de couvrir le
massacre au Kosovo. J’ai pensé qu’il serait intéressant de nous rencontrer.


— Je ne suis pas de cet avis.


— Vous avez déjà eu affaire à la presse ?


— Quelquefois.


— Alors vous devriez savoir qu’il est toujours préférable
de coopérer.


— Et en échange, vous coopérerez avec moi, c’est ça ?


— Exactement. Je ferai valoir votre point de vue et je
veillerai à ce que vous soyez bien traité dans nos articles.


Clic ! Flûte, j’avais accidentellement laissé retomber
le combiné sur son support.


En réalité, j’avais raccroché parce que je n’aime pas qu’on
me menace, or, si on lisait entre les lignes, c’était précisément ce que
Berkowitz essayait de faire. Certes, c’était très bête, très vexant. Je parle
de mon attitude. J’aurais dû mettre la pédale douce, le ménager. Mais alors, je
me serais conduit comme un faux jeton, dans la mesure où je refusais de lui
donner la moindre miette d’information.


Je n’ai rien contre les journalistes. L’armée a besoin de
chiens de garde pour demeurer l’institution relativement saine qu’elle est, or
la presse remplit bien les fonctions de chien de garde. Maltraiter les
reporters, les contrarier ne paie pas. Mais j’étais vanné et de mauvais poil.


Mon humeur ne s’était pas améliorée lorsque, à six heures du
matin, je pénétrai dans nos bureaux où les capitaines Delbert et Morrow
sirotaient leur café fumant en attendant mon arrivée. Ils étaient aussi frais
que des gardons, ce qui m’agaça.


— Bonjour ! lançai-je, une salutation qui sonna
comme « garde-à-vous ! ».


— Ouille, fit Morrow.


Ce fut à cet instant que le téléphone grelotta. Je décrochai.


— Allô !


— Commandant Drummond, ici le capitaine Smith. Vous
vous souvenez ? Nous nous sommes rencontrés hier.


— Je crois me souvenir. Vous êtes bien le petit
capitaine grassouillet à la voix de crécelle ?


— J’ai contacté le colonel Masterson, le juge militaire
qui exerce sa juridiction sur ce secteur. Je lui ai dit que vous m’aviez
empêché d’assister mon client et je lui ai demandé son avis sur ce point.


— Et qu’a-t-il répondu ?


— Que si vous recommenciez il déposerait
personnellement une réclamation auprès du tribunal d’instance, à Washington, et
ferait en sorte que vous soyez radié du barreau.


— Oh, je suis confus.


— À juste titre. Mon client m’a informé que vous aviez
enregistré l’interrogatoire. J’aimerais qu’une copie de cet enregistrement me
soit remise ce matin même.


— Le juge a dit que je devais vous la remettre ?


— Je ne lui ai pas posé la question. Je le lui
demanderai, si vous insistez.


— J’insiste.


— À votre guise ! rétorqua-t-il, furibond, et il
raccrocha.


Cela vous paraîtra peut-être bizarre, mais cette
conversation avec Smith me remonta le moral. Voyez-vous, quand on mène une
enquête difficile, on doit attirer l’attention des gens. Il faut leur montrer
qu’on est un barbare sanguinaire : ainsi, tous ceux qui ont un soupçon de
mauvaise conscience courent immédiatement se réfugier sous l’aile protectrice
de l’avocat le plus proche. C’était exactement ce qu’avait fait le
lieutenant-colonel Will Smothers. Ses soldats le considéraient comme un aigle, or
à présent plus personne, ou presque, dans ce camp n’ignorait que je l’avais
convoqué pour un interrogatoire. Le capitaine Smith m’avait en outre mâché le
travail dans la mesure où, grâce à lui, la communauté juridique locale savait
maintenant que je n’étais pas commode. Bientôt, tout le monde marcherait sur
des œufs. Et quand les gens marchent sur des œufs, si on tend l’oreille, on
entend craquer les coquilles.


— Qui était-ce ? demanda Delbert.


— Un faux numéro.


La porte s’ouvrit sous la poussée de l’ouragan prénommé
Imelda, suivi de deux girls qui portaient des plateaux chargés d’œufs, de bacon
et de cette chose que les soldats appellent l’étron-du-coq – ça y
ressemble, en effet, mais ce n’est qu’un muffin desséché garni de lamelles de
viande dures comme du bois et nappé de jus gras à souhait. De tous les plats
mitonnés par l’armée, c’est l’étron-du-coq qui vous vaut à coup sûr un
quadruple pontage.


Imelda foudroya des yeux Delbert et Morrow avant d’intimer d’un
geste à ses assistantes de poser les plateaux sur la grande table qui occupait
l’un des bureaux vides. Morrow et Delbert échangèrent un regard complice. La
veille, ces deux-là avaient dû comploter. Ils avaient dû décréter que, s’ils
faisaient alliance, ils parviendraient à vaincre Imelda. Elle braquait sur eux
ses lunettes à fine monture dorée. Elle se taisait, mais elle commençait à
crisper ses petits poings. Nous allions avoir droit à un remake de Règlement
de comptes à OK Corral.


Je m’assis à la table et m’attaquai voracement à mon petit
déjeuner concocté par l’armée, tout en surveillant les autres du coin de l’œil.
Je voulais voir qui capitulerait le premier. Non, je triche. Je savais qui
capitulerait. Je voulais juste voir combien de temps Delbert et Morrow
mettraient à le comprendre et comment ils s’en sortiraient : la queue
entre les jambes ou couverts de sang.


— Vous mangez ce foutu petit déjeuner, tous les deux, ou
vous vous conduisez comme des chochottes gâtées pourries ?


L’excellentissime avocate de la défense répondit, et elle
semblait ne parler à personne en particulier :


— En principe, au petit déjeuner, je prends du yoghourt,
des muffins aux céréales et du jus d’orange.


— Vous voulez que je demande au mess qu’on vous fasse
chauffer du lait, tant qu’on y est ?


Delbert ouvrit la bouche, se ravisa et resta planté là, à se
dandiner d’un pied sur l’autre.


Morrow remarqua in extremis le ballet de Delbert. Elle
battit aussitôt en retraite.


— Avant, j’aimais beaucoup les œufs et le bacon.


— Eh bien, vous allez réapprendre à les aimer, vu que
le sous-off du mess n’a que ça à vous offrir.


Deux secondes après, Delbert et Morrow, installés à mes
côtés, mastiquaient d’énormes bouchées en priant qu’Imelda s’en aille et soit
frappée par la foudre.


Delbert détacha son regard de Morrow qui le lorgnait d’un
air de dire : vous n’êtes qu’un sournois et une chiffe molle.


— Quel est le programme d’aujourd’hui ?


— J’ai prévu de passer la matinée avec l’aumônier puis
avec le commandant de l’Escadre.


— L’aumônier ? fit Morrow qui fixait toujours
Delbert.


— Mais oui.


— Pourquoi ? Quand rencontrerons-nous Sanchez et
ses hommes ?


— Nous les rencontrerons bien assez tôt.


Ils opinèrent. Ils n’étaient pas d’accord, mais ils
opinèrent. Voilà notamment pourquoi j’adorais Imelda. Elle leur avait ôté toute
velléité de rébellion.


La chapelle se logeait sous une grande tente, assez longue
et large pour abriter une quarantaine de chaises. Quand nous y entrâmes, l’aumônier
de l’Escadre – le commandant Kevin O’Reilly – était agenouillé, en
prière. Nous attendîmes patiemment qu’il se redresse et nous rejoigne.


Comme on pouvait s’en douter de la part d’un aumônier des
Forces spéciales, il n’avait pas l’apparence d’un prêtre, avec sa figure carrée,
son nez de boxeur et ses grandes mains puissantes qui broyèrent douloureusement
les nôtres. Sa présence devait vous ôter illico l’envie de commettre le péché. Je
préférais ne pas imaginer quels actes de contrition il exigeait de ses ouailles
lorsqu’il les confessait.


— Merci d’avoir accepté de nous recevoir, mon père, lui
dis-je.


— Vous préférez qu’on fasse ça ici ?


— Pourquoi ne pas bavarder tout en marchant ?


— Parfait.


Nous sortîmes donc et commençâmes à déambuler dans les rues
poussiéreuses de la base de Tuzla, où plusieurs milliers de soldats et de
pilotes se récuraient et se préparaient pour une nouvelle journée de non-guerre
contre les Serbes.


— Depuis quand êtes-vous dans cette unité ? dis-je.


— Quatre ans.


— Ça fait un bail. Vous devez vous y plaire ?


— Beaucoup.


— Et qu’est-ce qui vous plaît ?


— Ce sont de braves garçons, commandant. On dépeint les
soldats des Forces spéciales comme des voyous, des hooligans, mais ce cliché
est totalement faux. La plupart de ces hommes sont de bons pères de famille.


— Je suppose que le capitaine Sanchez est catholique ?


— Oui, en effet. Un catholique fervent.


Je savais déjà quelle était la religion de Sanchez, je l’avais
lu dans son dossier, cependant j’avais décidé de jouer par la bande.


— Vous connaissez sa famille ?


— Très bien. Stacy et lui ont deux enfants : Mark
qui a sept ans, et Janet qui en a deux. C’est moi qui ai baptisé la petite.


— Avez-vous eu des nouvelles de son épouse ?


— Nous nous sommes téléphoné plusieurs fois au cours de
ces dernières semaines. Le nom de Terry s’étale à la une de tous les journaux, la
presse le présente comme le responsable d’un massacre. Pour elle, c’est
terrible.


— Je comprends ça, rétorquai-je, et j’étais sincère.


— Trois autres membres du commando sont également
catholiques, je me suis donc occupé aussi de leurs proches.


— Naturellement. Mon père, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
je vais vous poser quelques questions. Si vous avez le sentiment que j’aborde
des sujets trop épineux ou que j’enfreins le secret de la confession, surtout n’hésitez
pas à me le dire.


— D’accord, ça me paraît honnête.


— Comment décririez-vous le climat qui règne au sein de
l’Escadre ?


Il réfléchit un instant ; j’eus l’impression qu’il
hésitait parce qu’il voulait simplement être précis.


— Excellent, dans l’ensemble. Les soldats des Forces
spéciales sont plus âgés que ceux des régiments ordinaires, ils sont
rigoureusement testés avant d’être autorisés à porter le béret.


— Et si vous deviez le définir en un mot ?


— Épatant.


J’esquissai un sourire, lui aussi.


— Un autre mot ?


— Troublé.


— Pourquoi ?


— Ce sont des hommes d’action, qui ont une conscience
intègre. Côtoyer tous ces réfugiés kosovars est très éprouvant. En Amérique, vous
regardez ça à la télévision, mais c’est nerveusement pénible de voir de ses
propres yeux ce qui se passe de l’autre côté de cette frontière.


— Oui, bien sûr. J’imagine que ce doit être déprimant.


Il me lança un regard acéré.


— Déprimant ? Commandant, certains gars en ont
perdu le sommeil.


— Il vous a fallu les soutenir moralement ?


— Depuis que nous sommes ici, nous avons eu un suicide
et une tentative de suicide. Je passe mes journées à les soutenir.


— Vous diriez donc que ces hommes sont frustrés ?


— On peut employer ce terme.


— Avez-vous eu à réconforter Terry Sanchez ou l’un de
ses subalternes ?


Il se plongea dans la contemplation d’un gros C-130 qui
venait de décoller de l’aérodrome et commençait à prendre de l’altitude.


— Je crains qu’il ne me soit difficile de répondre à
cette question, dit-il.


— D’accord. Pensez-vous que la frustration dont nous
parlions ait pu faire craquer les membres du commando ?


— Ne serait-ce pas la même question, formulée de façon
légèrement différente ?


— Mon père, c’est une conversation confidentielle, entre
soldats.


— Bon. Je ne crois pas que les gars de Terry soient
coupables. Néanmoins, je reconnais qu’ils étaient sous tension.


Il ne les croyait pas coupables ? À d’autres. Il
croyait le contraire, même si je n’arrivais pas à déterminer si c’était pour
lui une certitude ou s’il n’avait que des soupçons et cherchait – comme
tout le monde – une raison susceptible de justifier leurs actes.


— Que pouvez-vous me dire sur le bataillon de Smothers ?


— Une unité formidable. Ce n’est pas surprenant, notez.
C’est un chef remarquable et il a beaucoup de vétérans sous ses ordres.


— Des vétérans ?


— Eh bien, oui. La plupart ont fait la guerre du Golfe,
la Somalie, Haïti, la Bosnie.


— Mais pourquoi y a-t-il tant de vétérans dans son
bataillon ?


— Je vous le répète, c’est une unité formidable, très
fiable.


— Pardonnez-moi, je ne saisis toujours pas.


— Qu’est-ce que vous savez de la culture des Forces
spéciales ?


— Je ne la connais que par ouï-dire.


— Voyez-vous, c’est une sorte de clan. La 10e Escadre
est axée sur l’Europe, par conséquent ses membres ont suivi une formation
spécifique, notamment sur le plan linguistique. On n’enlève pas un gars de
la 10e pour le muter, par exemple, à la 1re qui
est la spécialiste de l’Asie. Nombreux sont ceux qui font toute leur carrière
dans cette unité.


— Mais le bataillon de Smothers a-t-il quelque chose de
particulier ?


— Les hommes le surnomment le club des vieux de la
vieille. La tradition de l’Escadre veut qu’après cinq ou dix ans dans un autre
bataillon, les sergents postulent pour être mutés dans celui de Smothers.


— Pour quelle raison ?


Je pensais connaître la réponse, mais on peut toujours
demander, ça ne mange pas de pain.


— Par esprit de camaraderie, je suppose.


Nous étions de retour à la chapelle, où des soldats
attendaient. Le père O’Reilly avait son travail de prêtre à accomplir et j’avais
entendu tout ce que je souhaitais entendre. Nous nous quittâmes là.


Dès qu’il eut disparu, Delbert déclara :


— C’était très intéressant.


— Vous trouvez ?


— Oui. Il est le confesseur de quatre membres du
commando, et il a essayé de nous expliquer leurs motivations.


— Peut-être, dis-je en regardant Morrow.


— Qu’est-ce qui nous a échappé ? rétorqua-t-elle.


Je me grattai le nez.


— L’histoire du club des vieux de la vieille. Réfléchissez-y.


— Moi, ça me paraît judicieux, dit Delbert. On regroupe
en quelque sorte l’élite de l’élite.


— Possible.


— Vous pensez qu’il y a autre chose ?


— Ça dépend.


— De quoi ?


— Delbert, c’est une unité de combat. Un vétéran
aguerri est d’une tout autre race qu’un jeunot de sergent qui a éventuellement
reçu une formation du tonnerre, mais n’a jamais été véritablement mis à l’épreuve.
Ce sont les jeunots qui risquent de vous faire tuer. Ils peuvent craquer, ne
pas supporter la pression. Ils peuvent commettre des bourdes, comme s’emmêler
les pinceaux avec un détonateur ou cafouiller avec la radio et révéler votre
position à l’ennemi.


— Je ne saisis toujours pas, dit Delbert.


— Le club des vieux de la vieille ressemble à un
syndicat de survivants. Au bout de cinq ou dix ans d’ancienneté, on est
éligible et on passe le reste de sa carrière avec des pros qui en ont vu de
toutes les couleurs. Des types qui ne commettent pas de bourdes.


— Et alors ? fit Morrow. Quel mal y a-t-il ?


— Aucun, sans doute. Vos chances de survie doivent
grimper en flèche. Je soupçonne en effet le 1er bataillon d’être
très pointilleux quant au choix de ses recrues.


Mes deux collaborateurs opinèrent et je décidai de ne pas
leur dévoiler ce que je soupçonnais encore. Ainsi que l’avait mentionné le
général Partridge, j’avais servi dans l’infanterie. Delbert et Morrow s’étaient,
dès leur sortie de la fac de droit, abrités derrière le bouclier du JAG. Certaines
choses ne s’apprennent que sur le terrain.


Dix minutes plus tard, nous arrivions chez le général
Charles « Chuck » Murphy. J’aurais pu convoquer Murphy à mon bureau, mais
il y a des limites à la brutalité. Imperceptible est la différence entre un
avocat sanguinaire en quête de vérité et un sale gosse capricieux, or j’ai
toujours été très à cheval sur les nuances.


En fait non, je ne reconnaîtrais pas une nuance même si je
la prenais en pleine poire. J’avais simplement jugé plus stratégique de faire
une exception.


Le général Murphy nous attendait à la porte de son bâtiment,
et je me félicitai de ne pas l’avoir rudoyé, car cet accueil courtois nous
mettait en quelque sorte à égalité.


— Bonjour, général.


— Vous avez mauvaise mine, Drummond. Qu’est-ce qu’il y
a, vous dormez mal ?


— Le confort laisse à désirer, répondis-je avec une
moue de râleur invétéré. Je suis habitué aux chambres d’hôtel climatisées, avec
un bar bien garni et un grand lit. Ces maudites tentes et ces grabats me
démolissent.


Il émit un ricanement dédaigneux, on ne peut plus viril. Puis
il nous fit entrer et nous précéda dans l’escalier menant au premier. Là, un
adjudant-chef qui semblait avoir passé sa vie à soulever de la fonte nous salua
d’un grognement caverneux. J’eus soin de rester au large, de crainte qu’il ne
morde.


Le bureau du général était plutôt spartiate pour un homme de
son rang. Il abritait une longue table pliante, deux autres plus petites, deux
classeurs métalliques et deux drapeaux – l’un américain, l’autre rouge
avec une grosse étoile blanche. Tant d’austère sobriété était censée
impressionner le visiteur et l’amener à penser que ce décor reflétait l’humilité
du maître des lieux. J’aurais pu tomber dans le panneau, s’il n’y avait eu, bien
en vue sur les tables pliantes, deux photographies encadrées. La première
montrait le Président des États-Unis soi-même en train d’épingler une étoile de
général sur l’épaule de Murphy. Sur la deuxième, un Chuck Murphy jeune, en
tenue de footballeur, un ballon à la main, était agenouillé près du Heisman
Trophy[2] ;
il souriait comme si le monde lui appartenait.


Cinq fauteuils étaient disposés en rond au centre de la
pièce. Murphy nous invita d’un geste à nous asseoir. Lui-même casa avec quelque
difficulté son mètre quatre-vingt-dix dans l’un des fauteuils et croisa les
bras sur sa poitrine. Elle était large, cette poitrine, heureusement qu’il
avait de longs bras.


Il restait un fauteuil vide qui me donna à réfléchir. Sans
doute Murphy avait-il d’abord eu l’intention de demander à son conseiller d’assister
à notre entretien. Ensuite il avait dû se dire que je risquais d’en déduire qu’il
avait quelque chose à cacher, et il s’était ravisé.


— Je m’excuse, je ne peux vous accorder qu’une dizaine
de minutes. Nous avons une importante mission en cours, et on m’attend au
centre des opérations tactiques.


— Pas de problème, général. Nous nous efforcerons d’être
brefs.


— Merci.


Je marquai une courte pause, puis :


— Depuis combien de temps connaissez-vous le capitaine
Sanchez ?


— Je commande l’Escadre depuis dix-huit mois. Terry
était là à mon arrivée.


— Vous avez approuvé sa nomination au poste de chef de
commando ?


— Oui, mais c’était une approbation de pure forme.


— De pure forme ?


— La 10e compte quatre bataillons. C’est
déjà assez difficile de connaître tous les colonels, les lieutenants-colonels
et les commandants. Je me souviens du nom de la plupart des capitaines, néanmoins,
sur un plan personnel, je ne les connais pas bien.


Si j’étais de nature plus soupçonneuse, j’aurais pensé qu’un
ancien étudiant d’Oxford, sorti major de sa promotion à West Point, aurait dû
avoir une meilleure mémoire. J’aurais aussi pu penser que le général était un
malin et que, comme Will Smothers, il était victime d’un subit accès d’amnésie
antérograde.


Je lui lançai un regard dubitatif.


— Sanchez fait peut-être partie de ceux que vous
connaissez bien ?


— Pas vraiment. Je le reconnaîtrais si je le croisais
dans la rue, mais ça ne va pas beaucoup plus loin.


— Cela va malgré tout un peu plus loin, intervint
Delbert. Pouvez-vous en dire un peu plus, mon général ?


Murphy prit la mine perplexe de quelqu’un qui se creuse les
méninges.


— Je sais qu’il est marié. Je me rappelle avoir
rencontré sa femme à des soirées. Je sais qu’il a fait du bon travail lors de
certains exercices, et je crois avoir passé ses hommes en revue il y a un ou
deux mois, avant qu’ils n’entrent au Kosovo.


Franchement, ce n’était pas convaincant. Il dut sentir notre
scepticisme car il ajouta d’une voix qui se voulait aimable :


— Écoutez, si vous le souhaitez, je demanderai à mon
aide de camp de vérifier combien de fois j’ai vu Sanchez au cours des six
derniers mois.


Je rétorquai d’un ton nettement moins affable :


— Merci, général, mais je préférerais que votre aide de
camp nous remette votre livre de rapport afin que vous vérifiions nous-mêmes.


— Ah non, dit-il, catégorique. Ce document est
classifié, il ne peut être communiqué.


— Général, nous avons les certificats d’habilitation à tous
les degrés possibles de secret, ce qui nous autorise à consulter n’importe quel
document. Pour l’heure, je désire consulter votre livre de rapport.


Il parut déconcerté, puis se ressaisit et pointa son menton
volontaire.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, commandant, j’aimerais
parler à un avocat avant d’accéder à votre requête.


— Général, en tant que responsable de cette enquête, je
suis en droit de réquisitionner ce document. Il est la propriété de l’armée, et
si j’estime qu’il est utile à l’enquête, je peux exiger que vous me le
remettiez.


— J’aimerais quand même demander l’avis d’un avocat.


— D’accord, général. Mais demandez-le vite, parce que
je souhaiterais avoir le livre de rapport avant ce soir.


Ses yeux s’arrondirent, pareils à deux petits glaçons. Le
sourire, cependant, ne quitta pas ses lèvres.


— D’autres questions, commandant ?


Morrow s’agita dans son fauteuil.


— Pourriez-vous nous expliquer pourquoi le 1er bataillon
est surnommé le club des vieux de la vieille ?


Il haussa un sourcil.


— Eh bien, il s’agit d’une espèce de tradition. Tout à
fait inoffensive, d’ailleurs. Il est naturel pour un sergent de vouloir
intégrer une unité d’un niveau plus élevé.


— Cette tradition est-elle encouragée par le
commandement ?


— C’est l’affaire des sergents, et ce sont les
adjudants-chefs de l’escadre qui s’en occupent. Il n’y a pas réellement de
politique officielle dans ce domaine.


— Est-ce une bonne chose ? insista-t-elle.


— Oui, je considère que cela présente certains
avantages. D’autant que les hommes y sont manifestement très attachés. En tout
cas je vous garantis que, de mon point de vue, c’est une excellente chose que d’avoir
une unité totalement fiable, capable d’assumer des missions délicates.


Elle me jeta un regard où brillait une lueur triomphale. Delbert,
le procureur, décocha sa flèche.


— Général, pourriez-vous nous dire qui a ordonné l’arrestation
de Terry Sanchez et de ses subalternes ?


— Moi-même.


— Quels événements vous ont conduit à cette décision ?


— Quand Milosevic et ses collaborateurs ont commencé à
tenir des conférences de presse quotidiennes, nous avons réalisé qu’il fallait
réagir.


— Comment en êtes-vous arrivé à vous focaliser sur le
commando de Sanchez ?


— C’est très simple. Les corps ont été découverts dans
ce que nous appelons la zone 3, où opéraient Sanchez et ses hommes.


— Leur avez-vous donné l’ordre de décrocher ?


— Cela n’a pas été nécessaire. Ils l’avaient fait
quatre jours avant leur arrestation.


— Pourquoi ?


— Parce que l’unité kosovare qu’ils entraînaient avait
été liquidée.


— Depuis combien de temps ?


— Trois ou quatre jours.


— Quand les Kosovars ont été tués, Sanchez ne l’a pas
immédiatement signalé ?


— Je pense que si. Il faudrait que je vérifie les
comptes rendus d’opérations pour voir à quel moment précis il l’a fait.


— Pourquoi n’a-t-il pas reçu l’ordre de décrocher à ce
moment-là ?


— Parce que j’avais décidé de les laisser en place.


— Pour quelle raison ?


— Après que leurs Kosovars ont été laminés, Terry
Sanchez a automatiquement établi un nouveau camp de base. Leur sécurité n’était
pas menacée.


— En quoi était-ce important ?


— Eh bien, nous entraînons d’autres unités de guérilla
pour les infiltrer ensuite au Kosovo. Nous aurions pu vouloir utiliser le
détachement de Sanchez avec de nouvelles recrues kosovares, dans le cadre de la
mission « Ange Gardien ». Je n’avais cependant pas pris de décision
dans ce sens. C’était une option possible.


— Le moral du bataillon est bon, général ? dis-je.


— Excellent. En fait, il est meilleur que jamais.


— Pourquoi ?


Il nous gratifia d’un sourire dégoulinant d’humilité ; pour
un peu, il aurait fait la génuflexion.


— J’aimerais m’en attribuer le mérite, mais la vérité, c’est
que l’action apporte toujours aux soldats une profonde satisfaction.


— Ils n’éprouvent aucune désillusion par rapport à leur
mission ?


— Ce sont des soldats, commandant. Ils ne remettent pas
en cause leur mission.


Tu parles, Charles. Pour ma part, je ne connais aucun
militaire qui ne passe pas son temps à disséquer les moindres facettes de sa
mission et à vouer aux gémonies les abrutis qui l’ont conçue.


— J’ai entendu dire que vous aviez eu un suicide et une
tentative de suicide.


— Il y en a dans toutes les unités.


— En effet, mais vous avez eu un suicide réussi et une
tentative en quelques mois à peine.


Les yeux de Murphy s’étrécirent.


— Écoutez, commandant, l’Escadre n’avait pas eu à
déplorer ce genre d’incident depuis trois ans. C’était notre tour, voilà tout. Je
ne voudrais pas paraître désinvolte, mais vous n’avez qu’à étudier l’historique
de n’importe quelle unité. Vous constaterez que nous sommes bien au-dessous de
la moyenne.


— Vous avez enquêté sur les circonstances du suicide ?


— Un officier en a été chargé.


— Qu’a-t-il découvert ?


— L’homme, un sergent comptable, avait de graves
problèmes conjugaux. Il était père d’un enfant trisomique. Il buvait. Ses
camarades l’ont décrit comme un maniaco-dépressif.


— Et celui qui a attenté à ses jours ?


— Il n’y a pas eu d’enquête, mais le commandant de l’unité
m’a dit que ce garçon était convaincu que sa femme profitait de son absence
pour le cocufier.


Le général regarda sa montre ; une expression chagrine
se peignit sur son visage.


— Il faut que je rejoigne le centre des opérations
tactiques. Je suis navré, mais aujourd’hui nous avons deux infiltrations prévues.
On a besoin de moi.


— Bien sûr, général, dis-je. Désolé de vous avoir
retenu si longtemps.


Je n’étais nullement désolé, vous l’aviez compris. J’aurais
adoré garder ce type enfermé dans un cagibi pendant une bonne douzaine d’heures,
lui braquer quelques lampes aveuglantes sur la figure et lui enfoncer des
objets pointus sous les ongles. Le mensonge a parfois une odeur qu’on renifle
de loin. S’il avait dit une seule parole sincère, il l’avait fait par
inadvertance.


Mais peut-être étais-je simplement jaloux. Jaloux de cet
Adonis mastoc, cet étudiant d’Oxford, le plus jeune général de l’armée, un gars
à qui, quand il était encore dans les langes, on avait promis les quatre
étoiles. Tandis que moi, j’étais un vulgaire commandant, que ses chefs
jugeaient « sacrifiable » ; et, croyez-moi, je n’avais pas eu
autour de mon berceau une foule d’adorateurs éblouis par l’avenir glorieux qui
m’attendait.


Ce qui m’intriguait, c’était l’intervalle entre le moment où
le détachement de Sanchez avait signalé que leurs Kosovars étaient tous morts
et celui où ils avaient reçu l’ordre de décrocher. Murphy ne paraissait pas
avoir d’explication convaincante à nous donner. Mais si on lui laissait le
temps, il nous en mijoterait certainement une.


Sitôt que nous fûmes sortis, je dis à Morrow :


— Je ne vois pas pourquoi la presse le décrit toujours
comme un mec extraordinairement séduisant. Sa séduction ne m’a pas frappé. Et
vous ?


Elle eut un sourire amusé.


— Oh… certaines femmes pourraient le trouver séduisant.


— Certaines femmes ?


— Les aveugles ne remarqueraient rien, mais les autres
diraient sans doute qu’il est mignon.


J’en fus éberlué. Mignon ? Allons donc. Comment un
ancien plaqueur droit d’un mètre quatre-vingt-dix, pesant cent vingt kilos, pourrait-il
être mignon ?


— Bon, grommelai-je. Que savons-nous de plus ?


— Nous savons que le commando de Sanchez était le
dessus du panier, répondit Delbert.


— Exact.


— Et que brusquement, enchaîna Morrow, plus personne ne
semble connaître Terry Sanchez.


— En effet, rétorquai-je. C’est bizarre, n’est-ce pas ?
Il est subitement devenu lépreux.


Nous restâmes un instant silencieux, pensifs. Puis Delbert
demanda :


— Alors, quel est le programme de cet après-midi ?


— Nous allons en Albanie visiter un camp de réfugiés.


— Pourquoi ? Quand verrons-nous Sanchez et ses
hommes ?


— Écoutez-moi bien, Delbert. Considérez comme à peu
près certain que Sanchez et les autres ont tué trente-cinq Serbes. Pire, ils
leur ont donné le coup de grâce, peut-être sous l’emprise de la colère, ou
peut-être de sang-froid pour ne laisser aucun témoin. Nous sommes tous d’accord ?


— Naturellement, répondit Delbert, tandis que Morrow
acquiesçait d’un air songeur.


— Nous avons les cadavres, les armes du crime, et les
suspects. Que nous manque-t-il ?


— Le mobile, répliqua Delbert.


— Exact, dis-je.


Dans le rôle du professeur de droit, j’en faisais des tonnes.
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Le vol jusqu’en Albanie nous prit deux heures. Nous dûmes
longer la côte bosniaque puis virer brutalement sur la gauche. L’Albanie est un
petit pays, très pauvre, où l’on peut voir des vestiges délabrés de l’architecture
stalinienne – qui n’est pas réputée pour sa splendeur ni son charme –
et des hordes de gens mal fagotés.


Son nom en langue albanaise signifie « le pays des
aigles », car la plupart de ses habitants vivent dans les montagnes. En
Europe, on leur prête un caractère ombrageux. Il faut dire qu’ils obéissent
notamment à une très ancienne et originale coutume, comparable à la vendetta :
si un Albanais est assassiné, sa famille hérite du devoir de massacrer la
famille du meurtrier. Parfois ce bain de sang se prolonge sur cinq ou six
générations. Pour ma part, je trouve que cela ressemble beaucoup à ce que nous
connaissons en Virginie-Occidentale, ce doit être le microclimat propre aux
régions montagneuses qui veut ça.


Quoi qu’il en soit, hormis cette coutume pieusement
respectée, les Albanais ont peu de titres de gloire. Ils ont inventé la cravate
de chanvre. Avant la Seconde Guerre mondiale, ils furent gouvernés par Zog Ier
qui, comme son nom l’indique, n’était pas le souverain décoratif de base. Il
avait une moustache en guidon de vélo, chevauchait à bride abattue, une
cartouchière en travers du poitrail, épousait des beautés étrangères et faisait
ce qui lui passait par la tête. Ensuite, pendant la guerre froide, les Albanais
furent sous la botte d’Enver Hoxha, affligé d’une telle paranoïa qu’il fit
recouvrir la contrée de blockhaus et planter dans les champs d’immenses poteaux
pour empêcher les hélicoptères et les parachutistes ennemis de s’y poser. Plus
étrange encore, il allia l’Albanie à la Chine communiste, ce qui doit être le
geste politique le plus loufoque de l’Histoire. Résultat, l’Albanie devint le
pays le plus misérable et le plus isolé d’Europe.


Cependant, malgré – ou peut-être à cause de – tout
cela les Albanais sont coriaces et résistants. Ils n’embêtent personne, et
supportent mal qu’on piétine leurs plates-bandes. Ils sont aussi étonnamment
hospitaliers. Et ils sont courageux, déterminés, des qualités qui sont en
partie la cause de leurs difficultés actuelles car, l’histoire des Balkans
étant ce qu’elle est – chaotique –, beaucoup d’entre eux ont dû
quitter leur terre pour s’installer ailleurs : en Macédoine et au Kosovo, par
exemple.


Le Kosovo est une sorte de Jérusalem serbe qui regorge de
vieilles églises orthodoxes et de sites historiques. Quoique dix pour cent à
peine de la population puissent prétendre avoir dans les veines une goutte de
sang serbe, Milosevic le Méchant a décidé de débarrasser le pays des Albanais, soit
en les trucidant, soit en les forçant à franchir les montagnes pour gagner la
Macédoine et l’Albanie voisines.


Nous atterrîmes tant bien que mal sur une piste cabossée, à
une vingtaine de kilomètres au sud de la frontière kosovare. Une jeep nous
attendait, pilotée par le commandant Willis des Forces spéciales. Il nous
conduisit à un camp de réfugiés, malencontreusement nommé Camp Alpha.


Ce n’était pas mon premier contact avec la misère des
réfugiés. J’avais été témoin de spectacles similaires après la guerre du Golfe,
lorsque des milliers de Kurdes et de Chiites, qui tentaient d’échapper aux
exactions des gardes républicains de Saddam, avaient afflué au Koweït.


Delbert et Morrow, eux, furent aussitôt victimes de ce que
les hommes de troupe appellent le coup de massue. Le coup de massue est un
cocktail détonant : trente pour cent d’horreur, trente pour cent de pitié,
et le reste de culpabilité.


— On s’y habitue, déclara le commandant Willis.


Nous roulions entre des rangées de tentes dressées à la hâte,
bondées de vieillards, de vieillardes, de mères et d’enfants. Les hommes jeunes
étaient peu nombreux, et la plupart étaient amputés ou couverts de bandages. Tous,
jeunes et vieux, étaient décharnés, faméliques. Le désespoir se lisait sur leur
visage. À en juger par la puanteur qui régnait dans le camp, les douches et les
W.C. faisaient cruellement défaut.


— Combien sont-ils ? demanda Delbert.


— C’est difficile à dire, répondit notre cicérone. Ça
varie au jour le jour. Quelquefois le chiffre augmente de quelques centaines, d’autres
fois de quelques milliers.


— Comment faites-vous pour savoir combien de gens vous
avez à nourrir ? questionna Morrow.


— Ce sont les gens de l’ONU qui calculent. À la louche.
Ils s’adaptent en fonction du nombre de personnes qui, quand toute la nourriture
a été distribuée, n’ont pas eu leur ration. Tout à l’heure, vous rencontrerez
la dame qui s’occupe de ça.


Nous atteignîmes une petite enceinte, entourée de barbelés
et fermée par une grille, devant laquelle étaient postés deux gardes armés. En
reconnaissant Willis, ils nous firent signe de passer.


— Voilà notre centre de formation, dit-il.


Nous descendîmes de la jeep pour entrer dans une grande
tente, où une assemblée hétéroclite de Bérets verts et d’Albanais en uniforme
de fortune s’affairaient à diriger ce qui semblait être un centre d’opérations
tactiques. Willis nous entraîna vers une table, dans le fond, et nous offrit un
café que nous nous empressâmes d’accepter, car les vrais soldats carburent au
café et que nous ne voulions surtout pas être confondus avec des avocats ou
autres individus peu reluisants.


— Ceci est l’un des trois centres constitués pour
entraîner l’Armée de libération du Kosovo, nous expliqua Willis. L’UCK
combattait déjà avant que l’OTAN ne commence les frappes aériennes, mais les Serbes
l’ont écrabouillée. Il faut dire qu’elle n’était pas nombreuse. Beaucoup de
Kosovars albanais pensaient qu’elle faisait plus de mal que de bien.


— Pourquoi ? s’étonna Morrow.


— Toujours la vieille histoire de l’agneau qu’on mène à
l’abattoir. Comme les juifs d’avant la Seconde Guerre mondiale qui espéraient
que le loup ne serait pas aussi féroce qu’il en avait l’air. Les Kosovars
albanais trouvaient que les combattants de l’UCK énervaient inutilement
Milosevic.


— L’UCK représentait une menace pour Milosevic ?


— Pas du tout. Ce n’était qu’une épine dans son pied, mais
il s’en est servi pour justifier son épuration ethnique. Après ce qu’il avait
fait en Bosnie, on se demande comment les Kosovars ont pu gober ses mensonges. L’espoir
ne meurt jamais, pas vrai ?


— Et maintenant, l’UCK compte combien d’hommes ? demanda
Delbert.


— Peut-être cinq ou six mille, maximum.


— Seulement ? C’est une goutte d’eau dans la mer.


— Eh oui, les Serbes se sont appliqués, ils ont fait un
nettoyage de printemps en règle. Tous les Albanais qui paraissaient assez âgés
pour tenir un fusil, ils les ont emmenés dans les bois, ils les ont descendus
et enterrés. Ils ont un grand sens pratique, ces Serbes. Ils se sont dit que, s’ils
liquidaient cette génération, ils seraient tranquilles jusqu’à ce que la
prochaine soit en âge de prendre les armes. Enfin bref, on essaie de recruter
les survivants.


— C’est compliqué ? rétorqua Delbert.


— Non. Le plus dur, c’est de les garder ici assez
longtemps pour leur enseigner quelques rudiments avant qu’ils retournent en
courant au Kosovo zigouiller les Serbes. Quand ils arrivent ici, ils ont la
haine.


— Ce sont de bons soldats ? dis-je.


Willis jeta un furtif coup d’œil alentour, afin de s’assurer
qu’aucun Albanais ne l’écoutait.


— L’armée serbe se bat depuis neuf ans, elle maîtrise
bien ce genre de guerre. La plupart des Albanais n’y connaissent rien. Quelques
mois, ça ne suffit pas.


Une pause.


— Pourtant, ils ont des tripes. La presse américaine ne
sait pas trop ce qui se passe de l’autre côté de cette frontière, ajouta-t-il
en pointant le doigt vers le nord, mais beaucoup des Albanais qu’on entraîne y
crèvent comme des chiens.


— Le détachement de Sanchez opérait depuis ce camp ?
demandai-je.


— Non, Sanchez et ses gars travaillaient à partir du
Camp Charlie, à une quarantaine de kilomètres d’ici, vers l’est. Notez que tous
les camps se ressemblent. Quand on en a vu un, on les a tous vus.


Il consulta sa montre.


— Si vous voulez passer un petit moment avec les gens
de l’ONU, on ferait mieux d’y aller. Ils ne sont disponibles qu’entre les repas.


Nous quittâmes le centre et remontâmes dans la jeep qui prit
la direction d’une autre enceinte entourée de barbelés. Là, il n’y avait ni
gardes ni drapeaux, seulement une pancarte annonçant le UNHCR, acronyme du Haut
Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés, l’organisation qui sillonne
la planète, d’un enfer à l’autre, et tente de venir en aide aux êtres les plus
démunis de ce monde.


Une quinquagénaire aussi frêle qu’un oiseau nous attendait
devant l’entrée. Elle grimpa dans le véhicule et demanda à notre guide de
regagner la partie centrale du camp. Elle parlait anglais avec un fort accent
français. Willis nous la présenta, mais je ne compris que son prénom : Marie.


Willis et elle semblaient bien se connaître. Assis côte à
côte à l’avant de la jeep, ils n’éprouvaient pas le besoin de meubler le
silence, à l’instar de ces vieux couples qui savourent le simple plaisir d’être
ensemble, surtout en présence d’étrangers.


Delbert et Morrow n’étaient toujours pas remis du coup de
massue. D’après mon expérience, la crise dure une semaine. Ensuite, le
spectacle de la misère devient routinier, on est comme anesthésié.


Nous stoppâmes devant un ensemble de tentes, lui aussi
protégé par des barbelés et surmonté d’une grande croix rouge.


— Les nouveaux réfugiés, dit Marie, sont d’abord amenés
ici afin de subir des examens médicaux. Pour franchir la frontière et atteindre
le camp, ils doivent accomplir un pénible et dangereux périple à travers la
montagne. À cette époque de l’année, la plupart arrivent avec des gelures ou
des problèmes d’hypothermie. Beaucoup ont été blessés par les Serbes.


Tout en parlant, elle nous précéda dans la première tente. Une
longue file d’Albanais au regard douloureux attendait près de l’entrée. On
avait aménagé cinq ou six box où des médecins, armés de stéthoscopes et d’instruments
médicaux, examinaient les gens.


— Nous sommes dans l’infirmerie. Ici, nos médecins
trient les malades en fonction de leurs blessures.


Elle nous mena à une petite fille étendue sur un lit pliant.
Elle était sale, déguenillée. Une femme qui paraissait avoir la cinquantaine, mais
qui n’avait sans doute pas dépassé les trente ans, se penchait sur elle tandis
qu’un docteur griffonnait des notes dans un cahier.


Marie et lui échangèrent quelques phrases en français. Nous
observions la fillette qui semblait comateuse ; elle avait les yeux grands
ouverts, mais elle ne voyait rien.


— Elle a douze ans, nous expliqua Marie. Sa mère dit
que des miliciens serbes sont venus chez eux un soir tard, il y a une semaine. Elle
a reconnu deux ou trois hommes du village, qu’elle connaissait depuis l’enfance.
Ils ont enfoncé la porte, traîné cette fillette et ses deux sœurs dans la cour.
Ils les ont violées. La mère dit que ça a duré des heures, qu’ils étaient une
vingtaine à se relayer. Les cinq premières fois, la petite a hurlé, puis elle s’est
tue. Ensuite les miliciens ont abattu ses sœurs. La mère ne sait pas pourquoi
ils ont épargné celle-ci. Ils les ont laissées toutes les deux, ils leur ont
donné quarante-huit heures pour s’en aller. Ils ont déclaré que, si elles ne
partaient pas, ils reviendraient et recommenceraient.


Nous nous approchâmes du box voisin. Un médecin promenait
son stéthoscope sur la poitrine d’un vieillard aux pieds entortillés dans des
chiffons. Assis sur une table métallique, il endurait stoïquement l’examen. À
nouveau, Marie discuta un instant avec le docteur. Quant à nous, nous faisions
de notre mieux pour ne pas avoir l’air de lamentables voyeurs au milieu de ces
êtres affligés et de ceux qui pansaient leurs plaies.


Marie se retourna vers nous.


— Ce monsieur a été embarqué par la police serbe voici
trois semaines. Il a été emprisonné avec deux cents hommes durant quatorze
jours. Après quoi on est venu les chercher un par un pour les interroger. Il a
attendu son tour pendant des journées entières. Il entendait les autres pousser
des hurlements effroyables. Puis on l’a fait descendre au sous-sol du poste de
police. Les murs étaient éclaboussés de sang et, dans un coin, il y avait un
monceau de doigts et d’orteils humains. À lui, on ne lui a rien coupé. Il dit
qu’il a eu de la chance. Ils l’ont battu avec des matraques en plomb. Il ne
savait rien et les Serbes ont compris tout de suite qu’il n’avait pas de
renseignements à leur donner, mais ils ont continué à le frapper. Pour s’amuser.


Tandis que Marie parlait, nous regardions le vieil homme. Il
toussa à plusieurs reprises, une main sur la bouche ; du sang coulait
entre ses doigts.


— D’après le médecin, c’est un miracle qu’il en soit
sorti vivant. Il a été emmené, avec les autres prisonniers, dans un bois. Il y
avait une mitrailleuse, ses compagnons se sont mis à tomber tout autour de lui.
Il s’est empoigné le ventre et a basculé en arrière, comme s’il était touché. Il
s’est recroquevillé entre les cadavres. Il s’est barbouillé de leur sang. Quand
les Serbes ont entrepris d’achever les blessés, ils l’ont cru mort. Il a
attendu la nuit pour s’enfuir. Il a marché trois jours avant d’arriver ici.


Nous sortîmes de l’infirmerie.


— Ce vieil homme ne survivra pas plus de quarante-huit
heures, nous dit Marie d’un ton placide. Il souffre d’une sévère hémorragie
interne. Il a le bras droit fracturé à trois endroits, le poumon perforé et, vraisemblablement,
les reins éclatés.


— Qu’allez-vous faire de lui ? demandai-je
bêtement.


— Nous l’installerons dans une tente réservée aux
mourants. Nous lui administrerons des piqûres de morphine pour que son agonie
soit la plus douce possible. Il a plus de quarante de fièvre, il a sans doute
une infection généralisée. Il se sait perdu. Il a énormément souffert pour
venir jusqu’ici, il voulait mourir auprès des siens.


— Et la petite fille ? interrogea Morrow.


— Nous avons quelqu’un qui s’occupe des femmes violées,
répondit Marie, toujours placide. Mais pour que cette enfant se rétablisse, il
faudrait des années de traitement intensif avec de vrais spécialistes. Ici, les
filles sont élevées à la dure, elles mûrissent beaucoup plus vite que dans nos
sociétés. Elle est probablement pubère et il y a de grandes chances qu’elle
soit enceinte. Là, au moins, nous pouvons faire quelque chose. La mère nous a
demandé de l’examiner et de l’avorter, si nécessaire.


Nous passâmes l’heure qui suivit à déambuler de tente en
tente, d’horreur en horreur. Je vous avoue que j’avais honte de me repaître
ainsi du spectacle des souffrances de ces pauvres gens.


Enfin, Marie nous reconduisit à l’entrée de l’enceinte
médicale. Elle nous déclara qu’elle devait retourner à son travail et nous
remercia d’être venus. J’en restai coi de stupéfaction.


Quand nous fûmes installés dans la jeep, Willis nous lança :


— Il y a autre chose que vous aimeriez voir ?


Nous nous regardâmes, le rouge au front. En cet instant, nous
n’étions pas vraiment fiers de nous. Willis le sentit et reprit la direction du
centre des opérations tactiques.


— Vous avez dit qu’on s’y habituait, fit Morrow. Combien
de temps faut-il ?


— Une éternité, répliqua Willis avec un sourire lugubre.


— C’est une femme remarquable, n’est-ce pas ? poursuivit
Morrow, les yeux rivés sur la silhouette de Marie qui s’éloignait.


— J’ai travaillé avec elle à Mogadishu et en Bosnie. Elle
fait ça depuis vingt ans. Je crois qu’un jour elle rentrera chez elle et se
tirera une balle dans la tête.


— Elle doit quand même être fière de sauver tant de
vies, objecta Morrow.


— Pas vraiment. Quand vous êtes submergé de réfugiés, comme
ici, vous vous contentez de trier. D’un côté vous mettez ceux que vous pouvez
soigner, de l’autre ceux qui sont foutus. Et ensuite, vous pensez uniquement à
ceux que vous avez jetés au rebut. Comme ce vieil homme.


Parfois, on rencontre sur son chemin quelqu’un qui vous
donne le sentiment d’être médiocre et égoïste. Quelqu’un comme Marie.


Je reconnais qu’après avoir vu la fillette et le vieillard, je
ne ressentais pas, dans l’immédiat, une grande sympathie pour les Serbes. Durant
le vol de retour, mes collaborateurs et moi n’échangeâmes pas un mot.
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Imelda et ses girls nous servirent, une fois de plus, des
œufs, du bacon et un superbe étron-du-coq. Notre dragon semblait paré pour la
bataille. Son petit corps était tendu, ramassé, elle scrutait Delbert et Morrow,
à l’affût d’un mouvement de rébellion. Ils n’ouvrirent pas le bec. Ils se
regardèrent du coin de l’œil, puis empoignèrent fourchette et couteau et se
mirent à manger tels des automates indifférents. Imelda plissa les paupières d’un
air méfiant, sûre que ces deux-là avaient échafaudé une nouvelle et sournoise
stratégie. Elle n’avait pas compris. Après une visite au Camp Alpha, même le
partisan le plus fanatique d’une alimentation saine n’aurait pas eu l’idée de
se plaindre sous prétexte qu’on le forçait à ingurgiter un peu trop de
cholestérol.


Quand les Anglais débarquèrent en Irlande, ils creusèrent de
profonds fossés autour de la forteresse de Dublin où ils s’établirent. Le
territoire, encerclé par des douves, prit le nom de Pale. Les Irlandais de l’époque
étaient un peuple on ne peut plus barbare et les Anglais – qui ont
toujours été plutôt snobs et condescendants –, du haut de leur citadelle, observaient
les turbulentes mœurs irlandaises. Ils désignaient ce chaos d’un terme : Hors
le Pale. Eh bien, nous aussi, nous avions eu un aperçu de ce qui se passait
au-delà du Pale.


J’en étais resté éveillé toute la nuit. Je ne pouvais pas
dormir alors qu’un vieil homme agonisait parce qu’on l’avait roué de coups –
sans raison, par jeu – et qu’une enfant au regard aveugle, prisonnière de
ses cauchemars, dépérissait dans le silence et la souffrance. À voir les yeux
cernés de Delbert et Morrow, je présumais qu’ils avaient eu les mêmes visiteurs
nocturnes.


Imelda marmonna un juron, que je reconnus comme étant son
cri de victoire, puis s’en fut chercher ailleurs une autre victime. Pour
entamer sa journée d’un bon pied, il lui fallait terroriser quelqu’un, c’était
chez elle un besoin biologique.


Désormais, Delbert, Morrow et moi disposions d’une sorte de
boussole morale pour commencer notre enquête. Le meurtre, dans la situation
présente, n’était vraisemblablement pas le résultat d’une pulsion irréfléchie, incontrôlable.
En Amérique, on comptait nombre de criminels qui tuaient simplement pour savoir
quel effet cela faisait, ou pour se venger d’une enfance pourrie, ou pour obéir
à quelque obscure injonction distillée par la télé, le Net, voire par une
vedette du rap. Mais quand neuf soldats américains lâchaient la bonde à leur
haine, dans un pays comme celui-ci, alors leurs motivations étaient sans doute
beaucoup plus profondes. Nous ne les cernions pas encore, néanmoins nous
connaissions un peu mieux l’environnement où elles avaient germé.


— Je crois qu’il est temps de rendre visite à nos
prisonniers en Italie, annonçai-je. Il me semble que nous sommes prêts à
interroger les suspects.


De fines rides s’imprimèrent au coin des jolis yeux de
Morrow.


— Comment pensez-vous procéder ?


— Je n’ai pas vraiment décidé, avouai-je, pris d’un
inhabituel accès de flottement.


Pour la première fois depuis notre rencontre, Delbert se
rengorgea ; mon incertitude le requinquait.


— Personnellement, je commencerais par les trois hommes
les plus gradés.


— Pourquoi ? rétorquai-je.


— Selon toute probabilité, ce sont eux qui ont pris les
décisions.


— Mais se mettront-ils à table ?


— Il n’y a pas trente-six moyens de le savoir.


— Il a raison, renchérit Morrow. La question majeure, c’est
le mobile. Ce sont les leaders qui nous le fourniront.


La tentation était trop forte pour moi.


— Ce serait une énorme erreur.


— Je croyais que vous n’aviez pas de plan, soupira
Morrow.


— J’ai changé d’avis. J’en ai un. Nous verrons Sanchez
tous ensemble, ensuite nous nous répartirons le travail.


— D’accord, rétorqua Delbert, apparemment résigné à ce
que toutes ses suggestions soient dédaignées.


Morrow, qui était sage et tentait d’éviter un nouveau piège,
demanda :


— Vous avez une idée sur la façon d’interroger ces
hommes ?


— Eh bien, oui, j’en ai une. Ce n’est pas encore le
moment de leur sauter à la gorge. Pour l’instant, j’aimerais que nous nous
bornions à entendre leur version des faits.


Imelda, ce parangon d’efficacité, avait organisé notre
expédition la veille. Un C-130 nous attendait, bondé de soldats et de pilotes
tapageurs, en partance pour une petite perm italienne. Lorsque nous apparûmes, un
silence de plomb s’instaura à l’arrière de l’avion. Nous trouvâmes des sièges
voisins et, hormis les regards chargés d’acrimonie qu’ils faisaient peser sur
nous, nos compagnons de voyage nous ignorèrent durant tout le vol.


Dieu merci, celui-ci fut bref. Une heure et demie après le
décollage, nous atterrissions sur un aérodrome moderne, aux pistes lisses comme
des tapis de billard, dans le nord de l’Italie. Imelda avait également commandé
pour nous une voiture militaire avec chauffeur. Ce dernier n’eut pas de mal à
nous repérer. Nous étions les seuls passagers de l’avion à porter des
battle-dress impeccables, ni fanés ni élimés. C’est caractéristique des avocats.
Même quand nous essayons de passer inaperçus, nous sommes comme des mouches
dans une tasse de lait.


Dix minutes plus tard, nous arrivions à un petit hôtel de
deux étages construit sur une colline, d’où l’on avait une vue extraordinaire
sur une plaine immense semée çà et là d’éminences couronnées de châteaux ou de
palais. Nous étions en Italie, et le paysage était d’un romantisme échevelé. La
base aérienne d’Aviano, où étaient détenus nos suspects, se trouvait à cinq kilomètres
de l’hôtel.


Delbert et Morrow enfilèrent immédiatement leur panoplie de
joggeur et s’en furent cavaler sur la route. Maintenant qu’ils avaient rejoint
la civilisation, ils voulaient se purger sans tarder des glucides et des
graisses dont Imelda les avait gavés. Quant à moi, j’enfilai un maillot de bain
et allai m’affaler au bord de la piscine. C’est le type d’endroit où me
viennent mes meilleures idées. J’ajoute que la présence d’Italiennes vêtues de
bikinis-confettis, du genre qui laisse respirer la devanture, contribuait
largement à me revigorer les méninges.


J’avais étudié de près le dossier du capitaine Terry Sanchez,
le leader du commando, et j’étais assez impatient de le rencontrer. Je savais
que son père et sa mère étaient d’origine cubaine ; ils avaient fait
partie de la vague d’immigrants qui avaient fui Fidel Castro et s’étaient
installés dans les luxuriantes villes de Floride. Les fils de ces gens-là
avaient tous reçu la même éducation : on leur avait inculqué un amour
ardent de la patrie, une haine viscérale de Fidel, et la volonté de vivre selon
les principes machistes du monde latin. Je déteste schématiser, cependant les
archétypes – surtout quand ils sont culturels – ont leur utilité.


Sanchez avait trente-deux ans et était diplômé de l’université
de Floride. Il avait suivi une préparation militaire supérieure. Son dossier
comprenait sa photo officielle, qui le montrait en uniforme, raide comme un
piquet, le visage totalement dénué d’expression – le masque de rigueur
pour les photos militaires, car l’armée n’apprécie guère les figures souriantes.
Il était de taille et de corpulence moyennes, il avait les cheveux noirs et un
regard qui me semblait plein de mélancolie.


Son supérieur, le lieutenant-colonel Smothers, avait affirmé
que Sanchez était un officier remarquable. Toutefois, les deux certificats
signés par Smothers, comme tous ceux que contenait le dossier, indiquaient
plutôt que Sanchez se situait simplement dans la moyenne. Les déclarations du
lieutenant-colonel étaient donc sujettes à caution.


J’étais au bord de la piscine depuis une heure quand j’avisai
sur la route deux silhouettes qui tricotaient des gambettes et des bras. Morrow
menait le train. Delbert la suivait et, plus ils se rapprochaient, plus il
jouait des coudes, comme s’il devait fendre l’air pour rester à la hauteur de
sa consœur. Je l’ai déjà dit, ces deux-là avaient l’esprit de compétition. Ils
soufflaient comme des bœufs lorsqu’ils atteignirent enfin mon transat. Morrow
avait revêtu une culotte longue en Lycra qui paraissait avoir été moulée sur
elle et que ses formes remplissaient à merveille. À la place de Delbert, je
serais resté derrière elle pour jouir du majestueux panorama qu’elle offrait. Mais
Delbert avait l’âme trop pure pour se comporter ainsi.


— Vous avez bien couru ? demandai-je.


— Oui, haleta Morrow. Très… pff, pff, pff… bien.


Delbert, courbé en deux, crachait ses poumons.


— Et vous, Delbert ?


— N-non… pff, pff, pff… J-je… pff, pff, pff…


— Vous quoi ?


— Tendinite… pff, pff.


— Oh, je vois. Serait-ce à cause de cette tendinite que
Morrow vous a battu ? dis-je pour lui épargner la peine de s’expliquer, ce
qu’il ne serait pas en état de faire avant un bon moment.


— Pff, pff… oui.


Morrow n’émit aucun commentaire. Elle se redressa et, en un
tour de main, reprit le contrôle de sa respiration. Il ne lui fallut que six ou
sept secondes, après quoi, relax et bien droite, elle regarda Delbert. Puisqu’il
refusait de reconnaître qu’elle avait remporté la course, elle était
visiblement résolue à vaincre au jeu du lequel-de-nous-récupérera-le-plus-vite.


Je consultai ma montre.


— Nous avons rendez-vous avec notre premier suspect
dans une demi-heure.


Mes collaborateurs regagnèrent leur chambre. Moi, je m’octroyai
un délai de quinze minutes avant d’aller me rhabiller.


Le centre de détention de la base aérienne faisait honte à l’armée
tant il ressemblait à un hôtel de luxe. Chaque cellule disposait du câble, d’une
douche et d’un W.C., et les détenus se restauraient dans une agréable et
moderne salle à manger. Certains baraquements qui abritaient des soldats
innocents avaient l’air, comparés à ça, de taudis sordides.


Avant d’être autorisés à interroger les prisonniers, nous
fûmes reçus par le directeur, un commandant de l’Air Force rondouillard et d’une
extrême amabilité. Son double menton tremblotait quand il parlait, or il était
intarissable : les hommes de Sanchez étaient des prisonniers modèles, très
polis, très disciplinés, absolument exemplaires.


Il avait certainement veillé à ce qu’ils soient séparés, lui
dis-je. Il devint soudain évasif, voulut changer de sujet, si bien que je dus
répéter ma question : les prisonniers ont été séparés les uns des autres, n’est-ce
pas ? Eh bien non, admit-il, les membres du commando avaient la permission
de se réunir pour faire du sport et de passer trois heures par jour dans la
salle commune. Quel imbécile avait donné cette permission ? Il rougit
comme une pivoine. Ce privilège, m’informa-t-il, leur avait été accordé par le
général Murphy.


Sanchez et ses subalternes étaient, entre autres, accusés d’entente
délictueuse. N’importe quel pénaliste savait que, dans ce cas, la procédure
exigeait que les prévenus soient strictement isolés afin qu’ils n’aient pas la
possibilité de se concerter pour élaborer un alibi. Le commandant de l’Air
Force était conscient qu’un principe fondamental avait été transgressé et, tandis
que sa figure joufflue virait au violet, il me demanda si je souhaitais voir
une copie de l’autorisation délivrée par le général Murphy. Il cherchait à se
couvrir et à rester en dehors de ce micmac. Et comment que je le souhaitais, lui
dis-je, je voulais même consulter l’original, il avait intérêt à me le montrer
sitôt que j’en aurais terminé et à prendre acte que j’annulais cette
autorisation.


En fait, je mourais d’envie de lui botter les fesses. Il
avait donné à Sanchez et ses acolytes une semaine supplémentaire pour concocter
et peaufiner un alibi commun. Ce faisant, il m’avait singulièrement compliqué
la tâche.


Nous fûmes conduits jusqu’à une salle où on nous pria d’attendre.
Trois minutes plus tard, on nous amena le capitaine Terry Sanchez. Il était en
battle-dress, sans menottes ni entraves d’aucune sorte. Le sergent qui l’escortait
s’éclipsa discrètement.


Sanchez s’immobilisa près de la porte. On aurait cru que ses
pieds étaient englués dans du ciment. Il nous regardait comme si nous étions
des lions prêts à le dévorer. Il paraissait plus mince que sur sa photo, et ses
yeux étaient plus durs, moins mélancoliques. Être accusé de meurtre, ça vous
change une expression.


— Capitaine Sanchez, je suis Sean Drummond, je dirige l’enquête.
Voici mes collaborateurs, James Delbert et Lisa Morrow. Asseyez-vous, je vous
prie, dis-je en lui désignant un siège, face à nous.


Muet, il s’avança et se laissa tomber sur la chaise.


— Ce n’est qu’un interrogatoire préliminaire. On nous a
signalé que vous ne teniez pas à user de votre droit d’être assisté par un
avocat. Est-ce exact ?


— C’est exact, répondit-il d’une voix légèrement
tremblante.


— Comment vont votre femme et vos enfants ? demandai-je
pour le décontracter.


— Bien.


— Vous pouvez leur téléphoner régulièrement ?


— Assez souvent.


— Vous êtes bien traité ?


— Très bien, commandant. Pourquoi ne pas en finir avec
ces préambules et passer aux questions ?


Son visage ne reflétait pas de colère, mais il était replié
sur lui-même, tel un homme qu’on mène à l’échafaud et qui n’a pas le cœur à
plaisanter avec les badauds.


Je lui souris gentiment.


— D’accord, mettons-nous au travail.


— Oui.


Je posai le magnétophone entre nous, sur la table.


— Si, à un moment quelconque, vous ne voulez pas
répondre à une question, vous en avez le droit. Je dois vous avertir cependant
qu’il s’agit d’une enquête officielle et que si, par la suite, vos déclarations
se révélaient fausses, ce serait une charge supplémentaire contre vous.


Delbert et Morrow me lancèrent un regard torve, l’air de
dire : ce type est accusé d’avoir tué trente-cinq personnes et vous lui
agitez sous le nez une menace ridicule ? Quelle ânerie !


Si Sanchez n’avait pas été un officier de l’armée des États-Unis,
Delbert et Morrow auraient peut-être eu raison. Mais il était officier, par
conséquent mon avertissement ne pouvait que le titiller. L’intégrité d’un
officier était toujours une relique vénérée.


— Je comprends, dit-il.


— Parfait. Pour commencer, parlons de la mission
confiée à votre groupe lors de votre infiltration au Kosovo.


Il se pencha et joignit les doigts devant sa bouche. Tout
bon professionnel vous le confirmerait, c’est le geste d’un homme qui s’apprête
à vous débiter des balivernes. Mon avertissement n’avait servi à rien.


— Nous participions à l’opération baptisée « Ange
Gardien ». La compagnie de l’UCK que nous entraînions en faisait partie. Nous
avions pour tâche d’accompagner et d’assister les Kosovars.


— Les assister ? De quelle façon ?


— En continuant à les entraîner, en les aidant à
organiser leurs opérations, et ainsi de suite.


— Ils n’étaient pas suffisamment formés pour se
débrouiller seuls ?


— Non.


Je pris un document dans ma sacoche.


— J’ai là une copie de l’évaluation que vous avez
établie à la fin de leur formation. C’est bien votre signature, n’est-ce pas ?
demandai-je, désignant les pattes de mouche – une écriture presque
enfantine – au bas de la page.


Il y jeta à peine un coup d’œil.


— Oui.


— Vous avez estimé qu’ils étaient prêts.


— J’ai estimé qu’ils avaient le niveau minimal qu’une
compagnie de l’UCK devait atteindre pour être brevetée.


— Y avait-il un problème avec ce niveau minimal ?


— Il est au-dessous de ce qu’exige notre armée d’un
stagiaire de base. Nous leur enseignions juste le nécessaire pour qu’ils se
fassent tuer.


Il y avait de l’amertume dans sa voix. J’enchaînai cependant :


— Quel genre de relation aviez-vous avec les Kosovars
dont vous aviez la charge ?


— Que voulez-vous dire ?


— Était-ce une relation amicale ? Professionnelle ?
Personnelle ? Neutre ?


— Professionnelle.


— Pouvez-vous expliciter ?


— Nous avions ordre de les entraîner, nous le faisions.
C’était notre travail.


— Vous sentiez-vous responsable d’eux ?


— Non. Ce n’est pas notre guerre, c’est la leur.


— Une remarque frappée au coin du bon sens. Néanmoins, j’aurais
tendance à penser qu’il doit être assez facile de nouer des liens. On vit, on
travaille ensemble, on parle de sa famille et…


— Commandant, je sais pertinemment où vous voulez en
venir.


— Et où est-ce que je veux en venir ?


— Vous insinuez que, quand ces hommes ont été massacrés,
nous nous sommes déchaînés et vengés. Ce n’est pas ce qui s’est passé.


Il avait choisi le mot « massacrés », qui avait d’intéressantes
implications. Sur l’échelle graduée de la mort, les expressions « ont été
abattus » ou « ont été tués », « liquidés », évoquaient
un destin un peu plus clément que ce terme : « massacrés ».


— C’est ce qu’on a lu dans la presse, ajouta-t-il, mais
ça ne correspond pas à la réalité.


— Alors, racontez-moi ce qui s’est passé.


— Après que notre compagnie de l’UCK a été… humm… liquidée,
nous avons rendu compte au QG de la 10e Escadre. On nous a dit
de déplacer notre camp de base et d’attendre les instructions. Ce que nous
avons fait. Nous y étions depuis deux jours quand nous avons craint que notre
nouveau camp ne soit plus sûr, aussi nous avons…


— Pourquoi aviez-vous cette crainte ? coupai-je.


— Parce que le sergent Perrite et le sergent Machusco
avaient repéré une patrouille serbe qui paraissait nous surveiller.


— Quand l’ont-ils repérée ?


— L’après-midi du 17. À quinze heures environ, peut-être
un peu plus tôt.


— Je ne me rappelle pas avoir vu ça dans le livre de
rapport, au centre des opérations tactiques de la 10e Escadre.


Sanchez resta un instant silencieux.


— Je n’en ai pas rendu compte.


— Pourquoi ? À votre place, je l’aurais
immédiatement signalé.


— Sans doute parce que vous êtes un avocat et que vous
n’avez jamais été dans ce genre de situation.


J’avais été dans ces situations-là, et comment ! mais
il n’avait pas besoin de le savoir. Il s’apprêtait à me servir l’alibi que ses
hommes et lui avaient imaginé ; la meilleure tactique était d’écouter son
histoire avant de chercher à lui glisser des peaux de banane sous les pieds.


— Qu’avez-vous fait, alors ?


— Nous avons pris notre équipement et nous sommes
partis en vitesse. Comme nous pouvions être attaqués à tout moment, nous sommes
passés au plan de repli que nous avions élaboré quarante-huit heures auparavant.


Moi aussi, je voyais où il voulait en venir. Je lui tendis
la perche :


— Vous étiez suivis ?


— Oui.


— Comment le saviez-vous ?


— Parce que nous avions posé des fusées éclairantes.


— Combien se sont déclenchées ?


— Je ne me souviens pas au juste. Une, peut-être deux.


— Une ou deux ?


— Deux, il me semble. Mais je peux me tromper.


— C’étaient des fusées de quel type ?


— Des fusées en batterie.


— Combien en avez-vous posé ?


— Je ne sais pas exactement. Je m’occupais de conduire
le détachement. L’homme de queue posait les fusées.


— Quel genre de fil utilisait-il ?


— Je ne sais pas. Probablement du fil électrique
ordinaire.


Lorsqu’on enquête sur une entente délictueuse, l’astuce
consiste à poser des questions précises, à demander toujours plus de détails. En
effet, des complices se mettent généralement d’accord sur les grandes lignes d’une
histoire, et ce sont les petits détails qui les perdent. Or j’avais l’intuition
que les fusées éclairantes étaient un élément susceptible d’attirer des ennuis
à Sanchez et ses hommes.


— Vous considériez donc ne pas avoir le temps de
contacter par radio le centre des opérations, mais vous aviez le temps de poser
des fusées éclairantes.


— C’était une affaire de priorité. Un appel radio ne
nous aurait rien apporté, tandis que les fusées pouvaient au moins nous indiquer
si nous étions suivis.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— Notre plan de repli voulait que nous allions tout
droit vers le sud et que nous pénétrions en Macédoine. Je craignais que les
Serbes qui nous pistaient préviennent leurs supérieurs et qu’on nous prépare
une embuscade. J’ai décidé d’obliquer vers l’est.


— Avez-vous discuté de cette décision avec l’un ou l’autre
de vos hommes ?


— Pas que je me souvienne.


— Est-ce un non catégorique ?


— Je ne me rappelle pas au juste ce que j’ai dit à
chacun d’eux. Nous avions sur le dos une unité serbe, nombreuse, et tout allait
très vite.


— Une unité serbe nombreuse ? Si je ne m’abuse, vous
avez parlé d’une patrouille de reconnaissance. Son effectif avait donc augmenté
subitement ?


— Je l’ai présumé. Nous avions été repérés, nous le
savions, il était logique de supposer que les Serbes avaient mis des soldats
supplémentaires sur nos talons.


— Pourquoi ?


— Parce que les Serbes auraient aimé liquider ou
capturer un commando américain. Dans cette histoire, la stratégie de l’Amérique
consiste essentiellement à ne pas perdre d’hommes. Personne ne l’ignore. Les
Serbes ne l’ignorent pas non plus. Les Américains s’intéressent très peu à ce
qui se passe ici. Des pertes humaines changeraient tout. Regardez ce qui s’est
produit en Somalie.


Je ne pouvais pas contester cet argument.


— L’unité serbe était à quelle distance de vous ?


— Comment je le saurais ? Ils étaient derrière
nous, voilà tout.


— Mais vous avez dit que plusieurs fusées éclairantes
se sont déclenchées. Si elles sont montées dans le ciel, vous avez sans doute
été en mesure d’évaluer la distance qui vous séparait des Serbes.


Il me dévisagea. Comme la plupart des gens, il n’avait pas l’habitude
des interrogatoires et, à l’évidence, l’expérience lui déplaisait.


— Je ne les ai pas vues.


— Ah non ?


— Non. Je vous répète que je m’occupais de conduire le
détachement. J’avais la carte dans une main, la boussole dans l’autre et je
regardais droit devant.


— Alors, comment avez-vous su que les fusées avaient
explosé ?


— On me l’a dit.


— Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


À mon tour, je le dévisageai. Je pris mon air le plus
sceptique et gardai le silence. Il soutint mon regard qui ne tarda pas à le
mettre mal à l’aise.


— Écoutez, j’imagine que l’information a circulé comme
ça, de l’un à l’autre. Je ne me souviens pas qui, précisément, me l’a dit.


Je restai silencieux, dans l’espoir qu’il continuerait à
broder, mais il s’abstint.


— D’accord. Qu’avez-vous fait ensuite ?


— On a marché toute la journée en zigzag, pour
brouiller les pistes. On voyait de la poussière au-dessus des arbres et, de
temps en temps, on entendait des bruits de moteurs.


— Et qu’est-ce que cela signifiait, selon vous ?


— Que les Serbes déployaient des forces mobiles pour
nous piéger.


— En avez-vous discuté avec un membre de votre commando ?


— Oui.


— Qui ?


— J’en ai parlé avec l’adjudant-chef Persicot, mon
second.


— Mais vous n’avez toujours pas rendu compte au QG de
la 10e Escadre ?


— Non.


— Pourquoi ?


— On avançait, tout allait très vite. D’ailleurs, qu’est-ce
qu’ils auraient fait ?


— Une reconnaissance aérienne pour vous informer de
votre situation. Ils auraient aussi pu vous fournir une couverture aérienne. Ils
auraient peut-être même pu vous sortir de là par hélicoptère.


Il n’avait pas prévu ces arguments qui parurent l’agacer. Il
haussa les épaules.


— Je reconnais qu’à ce moment-là je ne raisonnais pas
aussi lucidement. Je n’avais qu’un but : ramener mes hommes vivants.


— Admettons, rétorquai-je, pour qu’il comprenne bien
que ça ne prenait pas.


— En plus, je craignais que les Serbes interceptent une
transmission radio. Ils auraient su exactement où nous étions.


— Je pensais qu’ils le savaient déjà. Vous avez dit que
vous étiez suivis.


— Non, j’ai dit que je supposais qu’ils le savaient. On
m’avait prévenu que ces fusées éclairantes s’étaient déclenchées, mais cela ne
signifiait pas qu’ils connaissaient précisément notre position.


Sanchez commençait à se troubler. Ces histoires de fusées
lui embrouillaient l’esprit. C’était justement ce que je voulais. Si je
parvenais à le détourner du bobard qu’il avait concocté avec ses subalternes
pour le forcer à improviser, nous ouvririons une brèche dans son système de
défense.


— Très bien. Continuez.


Il lui fallut un instant pour se ressaisir.


— Nous avons marché toute la journée. J’espérais qu’à
la nuit nous aurions l’opportunité de reprendre la direction du sud et, si
possible, d’atteindre la frontière. Vers minuit, nous nous sommes arrêtés. On
entendait toujours des véhicules, de tous les côtés. Les Serbes intensifiaient
leurs recherches. Et puis, vers deux heures, une autre fusée éclairante a
explosé, à environ un kilomètre et demi. C’est alors que j’ai pris la décision.


— Quelle décision ?


— Piéger une colonne serbe.


— Et pourquoi avez-vous décidé cela ?


— Pour détourner l’attention des Serbes. C’était
impossible de les distancer. Ils étaient en train de former un nœud coulant
autour de nous. Il fallait les obliger à être prudents, comme ils nous
obligeaient à l’être. Vous comprenez ?


— Non. Expliquez-vous plus clairement, je vous prie.


— C’était leur territoire. Ils se sentaient en sécurité.
Ils nous encerclaient à toute allure, avec leurs fantassins et leurs véhicules.
Si je ne trouvais pas un moyen pour les ralentir, c’était évident qu’ils
allaient nous avoir.


— Et vous avez pensé qu’une embuscade était la solution ?


— Bien sûr. Ils devaient saisir qu’on était dangereux
et que, s’ils continuaient à déconner, ils le paieraient cher.


— Vos ordres ne stipulaient pas que vous n’étiez
autorisés à attaquer qu’en cas de légitime défense ?


— Il s’agissait d’un cas de légitime défense, répondit-il
d’un ton catégorique.


— Vous avez donc monté cette embuscade ?


— Exact. J’ai décidé de frapper à l’aube. J’ai repéré
sur la carte un endroit où la route décrivait un S, avec des collines de
chaque côté. On a marché pendant encore une heure, on a atteint notre position
vers quatre heures du matin. Ensuite on a préparé l’embuscade et on a attendu. De
temps en temps, un véhicule passait, mais on le laissait filer. Vers six heures
trente, une colonne de six camions a pénétré dans notre périmètre. On a foncé.


— Pourquoi avez-vous choisi cette colonne-là ?


— Parce qu’elle était plus importante que les autres. Je
voulais que les Serbes nous croient plus nombreux que nous ne l’étions. Je voulais
qu’ils pensent que nous étions une trentaine ou une quarantaine. Si on s’était
attaqués à un seul véhicule, ils auraient compris qu’ils avaient affaire à un
petit détachement.


— Mais puisqu’ils vous avaient déjà repérés et qu’ils
vous suivaient, ils avaient probablement évalué votre effectif ?


— Justement. Je voulais leur donner des doutes. Ils ne
pouvaient pas savoir s’il y avait un ou plusieurs commandos qui opéraient dans
notre secteur. Je me suis dit que, si on s’en prenait à une colonne importante,
ils se poseraient des questions.


— Combien de temps a duré l’opération ?


— Je ne sais pas exactement… peut-être cinq minutes, peut-être
un peu plus longtemps.


— Décrivez-la-nous.


— C’était une embuscade standard, en L. On avait
posé deux mines antichars sur la route, commandées à distance, pour faire
sauter le véhicule de tête et stopper la colonne. Sur le côté opposé de la
route, on avait installé une guirlande de mines antipersonnel qu’on a fait
exploser après que les Serbes sont descendus des camions et se sont mis à
couvert. On les a arrosés avec les M-16 et les mitrailleuses. Et ensuite, on
est partis.


Cela expliquait pourquoi tant de cadavres, là-bas à Belgrade,
avaient le dos grêlé de billes d’acier. C’était un soulagement, car on pouvait en
déduire que Sanchez et les autres n’avaient pas eu la cruauté de faire sauter
des mines sous les pieds d’un ennemi en pleine débandade. S’il disait la vérité
sur ce point, il écartait au moins un argument qui conférait à l’affaire l’aspect
hideux de l’atrocité pure et simple.


— Y avait-il des survivants ?


— Oui.


— Comment le savez-vous ?


— Parce qu’ils tiraient toujours sur nous quand on est
partis.


— Le feu était-il nourri ?


— Pas vraiment, mais quand même.


— Combien de survivants y avait-il, selon vous ?


— Sans doute quatre ou cinq, ceux qui tiraient, et pas
mal de blessés.


— Les Serbes prétendent qu’il n’y avait aucun survivant.
Vous êtes au courant ?


— C’est un mensonge ! s’indigna-t-il. Nous avons
laissé sur cette route des hommes qui vivaient encore.


— J’ai examiné les corps. Trente-cinq corps.


Nos regards se croisèrent. Pendant quelques instants, nous
restâmes immobiles, à nous dévisager. Parfois, quand on vous abreuve de
mensonges et que, tout à coup, on glisse dans la conversation une goutte de ce
qui semble être la vérité, vous en avez presque les oreilles qui tintent. Voilà
ce qui était en train de se produire.


— Qu’avez-vous fait ensuite ? demandai-je.


— Nous avons exécuté notre plan de repli. Je me suis
dit qu’une fois que les Serbes auraient retrouvé la colonne qu’on avait
attaquée, ça les ralentirait. J’ai donc repris la direction du sud. Nous n’étions
qu’à cinquante kilomètres environ de la frontière. J’ai pensé que, si nous
progressions rapidement, nous pourrions l’atteindre dans la soirée.


— Vous étiez toujours suivis ?


— Je ne sais pas. Il n’y avait aucun moyen de le savoir,
nous n’avions pas posé de fusées.


— Pourquoi ?


— Je crois que nous n’en avions plus.


— Vous croyez ?


— Je n’ai pas demandé qu’on me fasse le compte des
munitions. Mais il me semble qu’on avait utilisé la dernière pour l’embuscade.


— Avez-vous contacté le QG ?


Il l’avait fait : la transmission figurait dans le
livre de rapport.


— Oui.


— Avez-vous rendu compte de l’embuscade ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne voulais pas tout embrouiller.


— Excusez-moi, je ne vous suis pas. Pouvez-vous
expliciter ?


— Eh bien, je me doutais qu’ils n’allaient pas être
très contents de ce qu’on avait fait. Je n’avais tout simplement pas le temps d’entrer
dans les détails avec eux.


— Dans ce cas, en quoi consistait votre rapport ?


— J’ai signalé qu’on se repliait.


— Avez-vous expliqué que vous étiez suivis, qu’il y
avait des colonnes serbes sur les routes, tout autour de vous, que vous aviez
le sentiment d’être en danger ?


— Non.


— Pourquoi ?


— J’estimais avoir la situation en main. Je me disais
que l’embuscade nous avait donné assez de marge pour nous sortir de là.


— Et après votre retour, vous n’avez toujours pas rendu
compte de cette embuscade. Pour quelle raison ?


— Là, j’ai commis une erreur, répondit-il d’un air
contrit. Je l’admets. Je pensais que ce n’était pas capital et je ne voyais
vraiment pas la nécessité d’en rendre compte.


Je me tournai vers Delbert et Morrow. Ils écoutaient, captivés,
l’histoire de Sanchez. La trame en était excellente. On pouvait ergoter sur le
concept de légitime défense, couper les cheveux en quatre, n’empêche que l’idée
d’un commando aux abois, piégé derrière les lignes ennemies et cerné par des
Serbes assoiffés de sang – ceux-là mêmes qui avaient abattu Scott O’Grady
et kidnappé trois casques bleus américains en Macédoine –, suscitait
forcément la sympathie.


— Vous avez des questions ? leur dis-je.


Tous deux secouèrent la tête. Comme moi, ils auraient pu
passer des heures à interroger Sanchez, cependant cela viendrait plus tard. D’abord,
nous devions nous entretenir avec les autres membres du détachement, traquer
les incohérences.


Sanchez avait toujours les mains jointes devant la bouche. Il
les serrait très fort, désespérément ; il semblait redouter, s’il ne les
gardait étroitement jointes, qu’elles ne s’envolent et fassent des bêtises. Une
angoisse épouvantable le tenaillait, il se demandait s’il avait été bon. Je
fixai sur lui un regard dénué d’expression.


— Merci, capitaine Sanchez.


J’arrêtai le magnétophone, rangeai quelques papiers dans ma
sacoche.


Il se leva, poussa sa chaise sous la table et resta là, empoté,
désemparé.


— Commandant…


— Oui ? rétorquai-je en me levant à mon tour.


— Nous n’avons pas assassiné ces Serbes. Je le jure. Quand
nous sommes partis, certains d’entre eux étaient encore vivants.


Je hochai la tête. Ce n’était pas un acquiescement, je lui
signifiais juste que j’avais bien entendu.
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Lorsque nous rentrâmes à l’hôtel, il y avait une enveloppe
glissée sous la porte de ma chambre et le voyant rouge du téléphone clignotait,
indiquant que j’avais un message. Je décachetai l’enveloppe tout en composant
le numéro de ma boîte vocale, ce qui n’est pas facile quand on n’a que deux
mains.


L’enveloppe renfermait un fax auquel Imelda avait agrafé un
commentaire : « Fumier ! » Cela s’adressait-il à moi ou à l’humanité
en général ? Dans l’incertitude, je lus le document.


Elle m’avait faxé un article du Washington Herald daté
de la veille. Jeremy Berkowitz y révélait que l’armée, quel scandale, avait
chargé un petit commandant et deux capitaines d’enquêter sur une affaire
criminelle des plus sérieuses, peut-être la plus grave de son histoire. Il
laissait ainsi entendre que, si l’armée voulait sincèrement aller au fond des
choses, elle aurait confié l’enquête à des personnes plus qualifiées, d’un plus
gros calibre. Mon nom était même mentionné à plusieurs reprises – mal
orthographié, ce qui me parut tout à fait injurieux.


J’aurais pu décréter que Jeremy Berkowitz était un individu
vindicatif qui cherchait à me rendre la monnaie de ma pièce, sous prétexte que
je lui avais raccroché au nez, mais cela aurait impliqué de la part d’un
journaliste aussi renommé un fâcheux manque de professionnalisme. En réalité, je
trouvais que son histoire manquait de punch. Car, entre nous, qui se souciait
que l’armée ait désigné un commandant pour mener cette enquête ? Si
Berkowitz n’avait pas mieux à dire, il pouvait aller se rhabiller.


J’avais trois messages téléphoniques. L’un émanait du
conseiller du Président – le type puant et secoué de tics que j’avais
rencontré avant mon départ de Washington –, un autre du général Clapper, le
chef du JAG. Je n’avais pas l’intention d’appeler la Maison Blanche. Ces
mecs-là, si vous les appelez une fois, ils ne vous lâchent plus. De vrais pots
de colle.


Je priai la standardiste de me mettre en communication avec
le général Clapper. Je n’avais pas envie de lui parler, mais si je m’abstenais,
j’aurais vraisemblablement droit à un nocturne et jovial coup de fil.


Nora, sa secrétaire, qui se distinguait par une inébranlable
efficacité et une voix sèche, décrocha à la première sonnerie. Elle me passa
immédiatement son patron.


— Quel effet cela fait-il d’être célèbre ? gloussa-t-il.


Il pouvait se gausser, on ne lui avait pas réglé son compte
en première page d’un journal national.


— Je me sentais mieux hier, quand tout le monde
ignorait mon existence.


— Comment vous êtes-vous débrouillé pour vexer
Berkowitz ? rétorqua-t-il, gracieux et mondain à l’extrême.


— Il me semble que je lui ai raccroché au nez.


— Si vous m’aviez demandé mon avis, je vous aurais
conseillé de le traiter autrement.


J’aurais moi aussi préféré l’avoir traité autrement, mais il
n’était pas question de l’avouer. Seuls les communistes pratiquent la
confession publique. Voyez où cela les a menés.


— Et quel temps fait-il à Washington ?


Il y eut un silence, puis :


— Franchement, ça chauffe. Certaines personnes
regrettent qu’on vous ait confié cette mission. On n’a rien contre vous
personnellement, Sean, mais l’article de Berkowitz a créé des remous.


— Y a-t-il quelqu’un en particulier qui soit bourrelé
de remords ?


— Je n’en ai pas parlé avec lui directement, mais il
paraît que le Président a lu l’article et qu’il a sauté au plafond.


— Oh, lui…, répliquai-je avec toute la fausse
indifférence dont j’étais capable. Il y a quelqu’un d’autre ? Je veux dire,
quelqu’un d’important ?


— Il semblerait que le chef de l’état-major interarmées
ne soit pas ravi, lui non plus.


Nouveau silence, que je qualifierais de tendu. Apparemment, Berkowitz
avait cogné plus fort que je ne l’aurais cru.


Le silence se prolongeant, je finis par comprendre que
Clapper me laissait le temps de prendre une décision : passer les rênes de
l’enquête à une personne aux épaules plus larges. Et je ne vous cacherai pas
que j’y songeai car, tout bien considéré, j’étais dans la mélasse.


J’ignorais ce que pensait Clapper, cependant je savais ce
que j’aurais pensé à sa place. J’aurais prié que mon interlocuteur me déclare :
hé, dites, cette affaire me dépasse un peu, j’ai essayé pour le sport, mais il
vaudrait peut-être mieux constituer une autre équipe, de préférence dirigée par
un général entouré d’une bande d’assistants de haut rang. Clapper, après tout, était
le couillon qui m’avait recommandé. Vu le climat ambiant, il devait avoir
sacrément chaud aux fesses. En d’autres termes, la carrière du général Clapper
était soudain entre mes mains, une idée qui ne le rassurait probablement pas.


— Écoutez, général, bredouillai-je enfin. J’ai commencé
le travail, j’aimerais le terminer.


— D’accord, répondit-il sans une ombre d’hésitation. On
va faire comme ça. Une chose, toutefois. Changez d’attitude avec la presse.


— Je n’y manquerai pas.


Je me demandais pourquoi je n’avais pas rendu mon tablier. Berkowitz
m’avait involontairement donné l’occasion de me retirer sans douleur, et même
avec élégance ; une chance pareille ne se représenterait pas.


Restait le troisième message. Celui-là, j’aurais voulu le
jeter aux oubliettes, mais je n’étais pas fou. Je donnai le numéro à la standardiste.
Un instant plus tard, j’entendis la voix bourrue, si familière :


— Drummond à l’appareil !


— Bonsoir, papa.


— Comment va ?


— Bien, dis-je très simplement. Fort bien.


— J’ai vu ton nom dans le journal.


— Je m’en doutais.


— J’ignorais que tu avais été chargé de diriger l’enquête.


Le ton n’était pas accusateur, les mots se suffisaient à
eux-mêmes.


— J’ai dû oublier de te prévenir. J’ai été plutôt
occupé.


— Tu veux l’avis d’un vieux soldat ?


— Cela pourrait m’aider, je suppose.


Je mentais comme un arracheur de dents. Ses avis, en
principe, ne valaient pas tripette.


— N’attaque pas bille en tête. Et… protège-toi sur les
flancs.


— Oui, bien sûr, papa.


Voilà comment les pères de l’armée parlaient à leurs fils, à
coups de ridicules paraboles militaires.


— Bon, je te laisse, grommela-t-il. Ta mère veut que je
tonde la pelouse. Pour la troisième fois de la semaine, ajouta-t-il avant de
raccrocher.


Il faut que je vous explique un peu qui est mon père. Ma
mère ne lui avait rien demandé. Cela ne lui aurait pas effleuré l’esprit. C’était
de son propre chef qu’il tondait et manucurait sa pelouse au moins trois fois
par semaine. Il avait le plus beau gazon du quartier, sinon de l’univers, et le
traitait comme une brigade de petits troufions verts qu’il ne quittait pas de l’œil.
Si une mauvaise graine apparaissait, il l’arrachait sans pitié. Si un brin d’herbe
avait la témérité de sortir du rang, le jardin tout entier avait droit illico à
une séance punitive de tondeuse.


En son temps, il avait été un sacré officier. Il était grand,
viril, et Dieu sait que c’était un dur à cuire. Lorsque j’étais enfant, il se
levait le matin à cinq heures tapantes, y compris le dimanche et pendant les
vacances. Il faisait ses deux cents pompes, courait ses dix kilomètres, puis s’exerçait
la voix en aboyant sur mon frère et moi. Ensuite de quoi il quittait la maison
d’un pas martial pour s’en aller jouer les militaires. Parfois, on ne le voyait
pas durant des mois. Ce fut le cas quand il partit au Viêt-nam. Il y alla non
pas une fois ni deux, mais trois – cela ne pouvait arriver qu’à un type
qui suppliait ses supérieurs de le renvoyer là-bas. À chacun de ses départs, se
créait un vide immense que ma mère, mon frère et moi-même comblions aussitôt
avec bonheur. Un an plus tard, il revenait, le poitrail orné de nouvelles
médailles, et il reprenait sa place dans la famille à grands coups de gourdin.


On considérait comme acquis qu’il deviendrait un général à
quatre étoiles quand, la dernière semaine de son troisième séjour au Viêt-nam, un
destin cruel lui barra la route de la gloire. Ce jour-là, le colonel qu’il
était menait sa brigade en reconnaissance ; il se baissa pour ramasser
quelque chose par terre et – je vous jure que c’est vrai – reçut en
plein dans le derrière une flèche décochée par un Viet armé d’une arbalète et
doté d’un humour pervers.


Cela aurait pu être cocasse, mais les médecins ne riaient
pas. Il passa une année à l’hôpital, le temps que les toubibs combattent l’infection
et tentent de réparer tous les conduits perforés. Lorsqu’ils eurent achevé leur
travail, ses entrailles étaient rafistolées à la six-quatre-deux, et sa
carrière militaire terminée. Plus d’hommes de troupe à houspiller, plus de
décorations à décrocher sur les champs de bataille.


Il n’en conçut pourtant pas d’amertume. Il se mit à vendre
des voitures, car il lui fallait un boulot où il puisse filer se purger aux
toilettes au moins toutes les heures. Et bon Dieu, il en vendit, des voitures. Pendant
quinze ans, il fit manœuvrer des autos et raconta des boniments, jusqu’à ce qu’il
soit propriétaire de trois sociétés valant une petite fortune. Ses garages
méritaient le détour. Jamais on n’en avait vu d’aussi propres et bien rangés. Les
bagnoles étaient quotidiennement briquées et alignées dans un ordre impeccable.
Quand un client potentiel arrivait, les vendeurs rectifiaient la position. Cela
avait tendance à m’angoisser, mais la plupart des gens semblaient apprécier.


Mon frère, qui a un an de plus que moi, sut dès le berceau
qu’il ne voulait pas ressembler à notre père. Il se laissa pousser les cheveux,
afficha des opinions démocrates alors qu’il était encore à la maternelle, se
fit tatouer, percer les oreilles et eut systématiquement des démêlés avec la
police militaire. Il y a trois ans de ça, il a revendu la start-up qu’il avait
créée pour se retirer des affaires à l’âge presque canonique de trente-sept ans.
Il a quelque cent cinquante millions de dollars en banque, et il passe ses
journées sur la terrasse de son immense villa à contempler le Pacifique, à fumer
de l’herbe du matin au soir et à se marrer comme une baleine tant la tournure
qu’ont pris les événements le réjouit.


J’ai toujours été plus intelligent que lui. Moi, j’ai marché
sur les traces de mon père. J’ai suivi une formation militaire supérieure, choisi
un métier où l’on vous paie avec un lance-pierres, où l’on traite les gens
comme de la chair à canon et où l’on n’a aucun scrupule à saborder votre
carrière pour une vétille – par exemple, un journaliste qui a une dent
contre un avocat de l’armée peu loquace.


Il y avait plus d’une semaine que je ne m’étais pas offert
une bonne gueule de bois et, les choses étant ce qu’elles étaient, je
souhaitais y remédier. Sur-le-champ. Je décrochai mon téléphone et demandai –
d’abord à Delbert, puis à Morrow – s’ils n’auraient pas envie de me
rejoindre au bar.


Delbert déclina l’invitation ; il voulait préparer son
interrogatoire du lendemain.


Morrow accepta.


— D’accord, rendez-vous en bas dans dix minutes.


Pour être sincère, le désistement de Delbert ne me brisa pas
le cœur.


J’en étais à mon premier scotch on the rocks lorsque Morrow
débarqua, parée d’un jean moulant et d’un haut en fin jersey. L’idée me vint
que, si cette femme désirait un jour abandonner le droit, elle pourrait réussir
dans le mannequinat. Ou mieux encore, me souffla mon imagination soudain
enfiévrée, le strip-tease. Je n’étais pas le seul à avoir cette pensée-là :
il y avait beaucoup d’italiens au bar, or les Italiens ne sont pas spécialement
timides quand il s’agit de témoigner leur admiration à quelqu’un du sexe opposé.
Ils ne se privaient pas de la reluquer.


— Que prendrez-vous ? demandai-je, tandis qu’elle
s’asseyait dans un fauteuil, face à moi, en s’efforçant d’ignorer les mâles
éblouis qui la sifflaient et lançaient des commentaires dans une langue
incompréhensible.


Je m’attendais à ce qu’elle commande une bouteille d’Évian
avec une rondelle de citron ou une boisson du même genre, obscènement saine. Sa
réponse manqua me faire tomber à la renverse.


— Un scotch.


Je fis signe au barman d’apporter le petit frère du mien, et
décidai qu’il était peut-être temps de réévaluer Mlle Morrow. Je
humai l’air ambiant et une odeur de muguet m’emplit les narines. Ah, nous
étions en présence d’un oxymoron. Le parfum que choisit une femme en dit long à
l’homme averti, or, pour moi, le muguet est associé à la catégorie « simple
et provinciale » de la gent féminine. Celles qui restent vierges jusqu’à
vingt et un ans. Celles qui appellent leur maman toutes les semaines et
envoient régulièrement de l’argent à leur ancien 4-H club[3].
Celles qui ne carburent pas au scotch.


— C’est votre breuvage habituel ?


— Non. En principe, je me contente d’un Évian avec une
rondelle de citron, mais je voulais vous étonner.


Je dus ciller car elle pouffa de rire, visiblement ravie de
m’avoir pris à mon propre piège.


— Oui, moi aussi j’ai l’habitude de boire de l’Évian, rétorquai-je
pour faire de l’esprit.


— Non, vous êtes un buveur de scotch. Je suis même
prête à parier que vous n’avez jamais, de toute votre vie, avalé une goutte d’Évian.


— Pourquoi tant de certitude ?


— Parce que. Vous voulez jouer au jeu de la vérité ?


Si je ne péchais pas par excès de confiance, j’aurais répondu
un non définitif. Mais je dis sottement :


— D’accord. Quel est le gage ?


— À chaque point perdu, une gorgée de scotch. Le
perdant paie l’addition.


— Parfait.


Je sortis de ma poche une pièce de vingt-cinq cents.


— Pile ou face ?


— Face.


La pièce tomba sur face ; j’aurais dû capituler à cet
instant précis.


— Je commence, dit-elle en souriant. Que fait votre
père ?


— Il est coiffeur. À San Francisco. Il travaille dans
un de ces salons fréquentés par les gays. Lui-même est de la jaquette, mais il
a quand même connu une femme et je suis le fruit de cette brève rencontre.


— Buvez ! ordonna-t-elle. Votre père est
affreusement hétérosexuel. En fait, je suis prête à parier qu’il était
militaire.


J’essuyai quelques gouttes de scotch au coin de mes lèvres, levai
la main pour intimer au barman de m’apporter un autre verre, tout cela en
essayant de cacher ma stupeur. Étais-je donc si transparent ? Cette idée
me déplaisait au plus haut point.


— D’où vous vient cette intuition ?


— Ce n’est pas une intuition, mais une déduction. Les
hommes autoritaires ont souvent des fils rebelles et frimeurs. Beaucoup d’entre
eux deviennent mes clients.


— Admettons, répliquai-je, résolu à lui damer le pion
au plus vite. D’où êtes-vous ?


— D’Ames, dans l’Iowa. J’ai grandi dans une ferme, j’ai
passé mon enfance à traire les vaches, à dénicher les œufs des poules et à
prier désespérément le ciel de m’envoyer en fac de droit.


— C’est vrai. Buvez ! Vous avez omis de signaler
que vous aviez été élue reine de votre école et que vous aviez failli épouser
le capitaine de l’équipe de football.


— C’est à vous de boire. Je n’ai jamais mis les pieds à
Ames dans l’Iowa. Je suis originaire du Nord-Est, j’ai grandi en ville, et je n’ai
jamais vu de vache ailleurs que dans une assiette.


Bouche bée, je saisis mon verre.


— Ah bon ? bredouillai-je, médusé.


— Mais oui, répondit-elle avec un grand sourire. Et, pour
votre gouverne, sachez que j’étais dans une école privée. Une école de filles. Nous
n’élisions pas de reine. Nous n’avions pas non plus d’équipe de football. En
revanche, nous avions une équipe de hockey sur gazon et je ne sortais pas avec
le capitaine, vu que j’étais le capitaine.


Je bus en me demandant si elle n’avait pas programmé ce jeu
avant même de me rejoindre au bar. Elle avait dû s’asperger de ce parfum au
muguet pour me jeter de la poudre aux yeux, si je puis dire.


Elle n’avait pas encore touché à son scotch, elle souriait
de toutes ses dents.


— Bon, enchaîna-t-elle. Pourquoi avez-vous quitté l’infanterie
pour devenir avocat ?


Je réfléchis, l’œil rivé sur le verre plein qu’on avait posé
devant moi. Puis je haussai une épaule.


— Je crois que j’en avais assez de tuer des gens. J’avais
fait la guerre deux ou trois fois et, vraiment, je n’aimais pas du tout ça.


Elle m’étudia un moment. Son visage s’adoucit et son regard –
qui, ainsi que je l’ai déjà mentionné, débordait de compassion – se fit encore
plus compatissant.


— Buvez, me dit-elle d’une voix où vibrait une note de
remords.


— Non, à vous de trinquer ! ripostai-je. À la
guerre, je m’amusais bien. Quand ça se terminait, j’étais au bord des larmes.


Je ne mentais pas, c’était d’ailleurs pour cette raison que
j’avais embrassé la carrière d’avocat. J’avais la hantise de finir comme mon
père qui n’avait qu’une passion : combattre. Et j’aurais peut-être aussi
fini comme lui – pour parler par métaphores – avec une flèche dans le
postérieur.


— Continuons, dis-je, ravi de ma victoire. Avez-vous
été mariée ?


— Là, vous êtes indiscret.


— Il n’y a pas de limites à ce jeu, petite madame. Tous
les coups sont permis. Répondez.


— Bon… Oui, je l’ai été. Mon mari était avocat
militaire, ajouta-t-elle, d’un air subitement mélancolique. Un jour, je suis
rentrée de voyage plus tôt que prévu et je l’ai trouvé au lit avec une
assistante juridique de vingt ans.


— Combien de temps avez-vous vécu avec lui ?


La règle voulait qu’on eût droit à une seule question à la fois,
mais je profitais d’une autre règle qui supplantait celle-ci : à savoir qu’un
grade supérieur confère tous les droits.


— Trois ans, répondit-elle en contemplant son verre. Nous
nous sommes rencontrés en deuxième année de droit et mariés à la fin de nos
études. Je suppose que je suis responsable de cet échec. J’ai toujours
tellement travaillé… il devait se sentir négligé.


— Buvez ! aboyai-je.


Elle sursauta.


— Pardon ?


— Vous m’avez bien entendu. Buvez !


Elle obéit, puis me lança un regard pénétrant et très
belliqueux.


— Comment avez-vous deviné ?


— Vous en avez trop dit. Vous n’êtes pas du genre à
étaler votre vie privée.


— D’accord. Avez-vous été marié ?


— Non.


— Avez-vous déjà été amoureux ?


— Une question à la fois.


— Vous ne vous êtes pas gêné pour m’en poser deux.


— Humm… J’ai été amoureux.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ?


— Là, vous dépassez les bornes.


— Je boirai mon scotch et je céderai mon tour. S’il
vous plaît, répondez.


— Buvez d’abord, commandai-je.


Elle obtempéra.


— Je ne l’ai pas épousée, parce qu’on ne se marie pas
avec sa petite chienne, même si on l’adore, déclarai-je avec un rictus
machiavélique.


— Ça, c’est un coup bas.


— Pas plus que le parfum au muguet.


Elle se mit à rire si fort qu’elle se tenait les côtes.


— À propos, dis-je, je gagne trois à deux. À vous de
payer.


Elle leva deux doigts, le barman opina du bonnet. Il était
italien et, à l’évidence, il pensait que j’essayais de la soûler avant de l’emmener
dans ma chambre et, par la même occasion, au septième ciel. En Amérique, une
telle attitude est sévèrement condamnée, on considère qu’elle frise le viol. Mais
nous étions en Italie où l’on a d’autres principes. En Italie, on estime que c’est
exquisément convenable, puisque tout ce qui a une chance d’aboutir à une partie
de jambes en l’air est on ne peut plus recommandable. En apportant les verres, le
barman me gratifia d’un petit sourire admiratif, envieux, et je lui adressai un
clin d’œil viril.


— Que pensez-vous de Sanchez ? demanda-t-elle.


— Plutôt sympathique.


— C’est aussi mon avis.


— Est-ce qu’il correspond à ce que vous attendiez ?


— Non, absolument pas.


— Qu’attendiez-vous ?


— Je ne sais pas. J’ai défendu de nombreux assassins. Il
ne m’a pas paru entrer dans cette catégorie. Trop mou, peut-être. Pas assez
agressif.


— Il est possible que ce ne soit pas un assassin.


— Comment ça ?


J’en étais à mon quatrième scotch en vingt minutes, et l’alcool
commençait à me liquéfier le cerveau.


— Selon moi, il a dû se passer quelque chose de très
particulier entre ces neuf hommes.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, il y a un point qu’il vous faut comprendre. Ce
n’était pas le Viêt-nam, la Corée, ou la Seconde Guerre mondiale. Dans ces
guerres-là, il arrivait que des unités entières craquent et soient prises d’une
sorte de frénésie meurtrière. Sanchez et ses hommes, eux, subissaient une
tension radicalement différente.


— Vous pensez donc que ça s’est déroulé comme le disent
les journalistes ?


— Non. Je ne crois pas que ce soit si simple, très loin
de là.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils n’ont pas tué les Serbes tout de suite. Parce
qu’ils ont patienté deux jours après que la compagnie kosovare a été liquidée, un
temps amplement suffisant pour se calmer. Parce qu’ils étaient neuf, et que
neuf types ne décident pas à l’unanimité de faire une saloperie. Parce que, quand
des événements pareils se produisent, il y a presque toujours des circonstances
sous-jacentes drôlement difficiles à déterrer pour ceux qui n’ont pas assisté à
ces événements.


— Alors que s’est-il passé, selon vous ?


— Je n’en sais rien.


Elle resta un instant silencieuse, but une lampée de scotch.


— Vous avez combattu. Avez-vous déjà ressenti l’envie
de tuer ?


— Une fois, je crois, répondis-je après réflexion.


— Qu’est-ce qui l’avait provoquée ?


— La guerre du Golfe venait de se terminer. Les gardes
de Saddam avaient réussi à se faufiler à travers les mailles du filet, ils
commençaient à massacrer les Kurdes et les Chiites que notre gouvernement avait
incités à se soulever contre le régime. Nous leur avions promis d’anéantir l’armée
de Saddam. Nous leur avions menti.


— J’avoue que je n’ai pas un souvenir très précis de
cette période.


— Oh, en Amérique, cela n’a pas fait couler beaucoup d’encre.
Toujours est-il que ces gens se sont révoltés et que, tout à coup, les gardes révolutionnaires
leur sont tombés dessus. Ils n’ont pas compris ce qui leur arrivait. Des
milliers de Kurdes et de Chiites, essentiellement des femmes et des enfants, ont
été assassinés. Les survivants ont fui cette boucherie pour se réfugier au
Koweït. Nous leur avons installé des camps, nous les avons soignés de notre
mieux. Nous nous sentions atrocement mal.


— Et vous éprouviez le besoin de les venger ?


— Non. Nous avions besoin de nous déculpabiliser. Notre
gouvernement avait commis une infamie, et c’étaient ces pauvres bougres qui
payaient. Sauf que l’oncle Sam n’était pas forcé de les regarder en face.


— C’est ce qui s’est passé, d’après vous, pour Sanchez
et ses hommes ?


— Absolument pas. Voyez-vous, nous rêvions de
représailles, Dieu sait que nous en parlions à longueur de journée. Mais nous
nous sommes contentés d’en parler.


Elle vida son verre. Elle paraissait un peu pompette, elle
avait les lèvres humides. Moi, j’étais en pleine forme. Nos regards se
croisèrent, s’accrochèrent l’un à l’autre. Puis il y eut un long et troublant
silence.
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Elle y mit fin comme une autre m’aurait ordonné de retirer
mon godillot qui écrasait son pied menu. Après quoi elle régla l’addition et
nous nous séparâmes dans le hall. Elle voulait escalader les trois étages qui la
séparaient de sa chambre, je préférais prendre l’ascenseur. La dernière image
que j’eus d’elle fut celle d’une créature qui chaloupait entre la rampe d’escalier
et le mur, butait contre les marches, tout en s’efforçant de rester gracieuse. Certaines
filles devraient s’en tenir à l’eau d’Évian avec une rondelle de citron.


Le lendemain matin, durant le trajet jusqu’au centre de
détention, j’avais une migraine de rien du tout, tandis que la pauvre Morrow
essuyait de plein fouet la contre-offensive du scotch. Elle se bouchait les
oreilles pour protéger son cerveau dévasté du fracas des pistons et du
bavardage de Delbert qui était d’humeur primesautière et volubile.


Aujourd’hui, nous allions nous répartir la tâche. Si nous
nous bornions à passer deux heures avec chacun des huit suspects restants, nous
en aurions terminé vers le milieu de l’après-midi. J’avais décidé d’interroger
l’adjudant-chef Mike Persicot, le sergent Andy Caldwell et le sergent François
Perrite.


Michael Persicot était âgé de quarante-six ans. Cet ancien
sergent avait postulé pour une formation d’adjudant-chef et avait été admis. Chaque
commando a un adjudant-chef. Ce sont les techniciens de l’équipe, qui
supervisent toutes les activités des autres membres en ce qui concerne l’armement,
les communications, les questions médicales. Persicot avait passé dix-huit ans
dans le même groupe. Il en était le doyen, et donc la mémoire vivante. Il avait
obtenu la Bronze Star en Somalie, et la Silver Star lors de la guerre du Golfe.


J’avais lu les citations et j’étais impressionné. Pendant la
guerre du Golfe, il avait conduit ses camarades dans le désert iraquien pour
une petite chasse au Scud. Ils avaient effectivement trouvé un Scud, dirigé une
attaque aérienne qui s’était soldée par la destruction du missile et de la
rampe de lancement, et perdu deux hommes en se dégageant. En Somalie, Persicot
et son commando avaient reçu l’ordre d’aller à la rescousse d’une unité qui, alors
qu’elle tentait de prendre Aïdid, était tombée dans un guet-apens. L’un de ses
compagnons étant blessé, Persicot n’avait pas hésité, pour le sauver, à
affronter une grêle de balles somaliennes. Persicot était courageux, indubitablement.


Quand on l’amena dans la salle, je l’étudiai avec attention.
Il était de taille et de corpulence moyennes. Dans ses cheveux, il y avait plus
de sel que de poivre et son visage tanné était raviné de rides, surtout autour
de la bouche. Ses yeux gris évoquaient ceux d’un loup. Il se mouvait avec l’assurance
d’un homme qui a obtenu de la vie à peu près tout ce qu’il en attendait.


Il avait avec lui une avocate, le capitaine Jackie Caruthers,
qui avait l’allure d’un linebacker, en plus râblé, et une figure de bouledogue.


— Asseyez-vous, je vous prie, leur dis-je.


Tous deux prirent place en face de moi.


— Avez-vous informé votre client de ses droits et
obligations ?


— Je l’ai fait.


— Dans ce cas, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
propose d’entrer dans le vif du sujet.


Les pâles yeux gris de Persicot me soupesaient comme si j’étais
l’ennemi à abattre.


— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Caruthers.


Sans la regarder, je dis à Persicot :


— Pourriez-vous m’exposer chronologiquement les
événements qui ont abouti à l’anéantissement de l’unité de l’UCK que vous
entraîniez ?


Il jeta un coup d’œil à son avocate qui opina.


— Très bien. La compagnie de l’UCK était commandée par
le capitaine Kalid Akhan. L’après-midi du 13, il nous a annoncé qu’il
projetait d’attaquer un poste de police serbe. Il avait prévu d’agir le
lendemain à l’aube et…


— Avait-il préparé ce raid ? coupai-je.


— Oui, mon commandant. Des gens du coin lui avaient dit
que le poste était mal gardé, que les Serbes passaient la majeure partie de
leurs journées à boire et à torturer les autochtones.


— A-t-il reçu une aide quelconque de vous ou de votre
équipe ?


— Non. Il n’avait pas eu besoin de grand monde pour
décider ce qu’il voulait faire.


— De grand monde ?


— Il n’avait eu besoin de personne.


— Son plan vous agréait ?


— On le trouvait valable. Vu ce qu’il disait des Serbes,
ça paraissait un jeu d’enfant.


— Pourriez-vous m’expliquer ce plan ?


— Bien sûr. Le poste de police était situé au centre du
village de Piluca. Le capitaine Akhan avait quatre-vingt-quinze hommes, il
envisageait de les séparer en trois groupes et de frapper au lever du jour. Un
groupe devait entrer dans le village et isoler le poste de police des autres
habitations. Le deuxième devait former un barrage de sécurité sur la route
principale, celle du nord, qui menait au patelin. Le troisième était le groupe
d’assaut qui s’emparerait de l’objectif.


— Et que prévoyaient-ils de faire une fois qu’ils
auraient pris le poste ?


— Eh bien, il y a quelques petites choses à savoir
concernant le poste de Piluca.


— Par exemple ?


— Il avait mauvaise réputation.


— Pourquoi ?


— Le capitaine serbe qui le commandait était à Piluca
depuis un an. C’est les autorités de Belgrade qui l’avaient affecté là. Il
avait fait la Bosnie et il était considéré comme un genre d’expert en épuration
ethnique. Il avait même un surnom : le Marteau.


— Pourquoi ce surnom ?


— C’était sa marque de fabrique. Il se promenait avec
un marteau à la ceinture. Il s’en servait pour écrabouiller les doigts, les
orteils, les testicules. Apparemment, c’était un vrai sadique.


— Avait-il beaucoup d’hommes sous ses ordres ?


— Une trentaine, en gros. Depuis un an, ils
terrorisaient le village.


— Akhan et sa compagnie voulaient donc se venger ?


— Il y avait sans doute un peu de ça, mais surtout, le
capitaine Akhan estimait que ce poste de Piluca était un symbole. Le faire
débrayer montrerait à tous les Kosovars albanais de notre secteur que l’UCK
avait des couilles et pouvait vraiment accomplir de grandes choses.


— Qu’entendez-vous par « le faire débrayer » ?
rétorquai-je avec une curiosité qui n’était pas feinte.


— Ils en prendraient le commandement pendant une ou
deux heures. Ils emmèneraient le capitaine serbe, éventuellement, et ils
rafleraient toutes les armes.


— Éventuellement ? Avaient-ils ou non l’intention
de le faire prisonnier ?


— Ils en avaient l’intention, d’accord. Lui, et tous
les Serbes qu’ils arriveraient à pincer.


— Et quel sort réservaient-ils à ces prisonniers ?


— On ne leur a pas demandé.


Le plus drôle, c’est qu’en disant cela il me regarda droit
dans les yeux. Plus tordant encore, il s’attendait à ce que j’avale son
histoire : le capitaine Akhan envisageait de s’encombrer de prisonniers, qui
sont foutrement gênants quand on opère derrière les lignes ennemies, qu’on
déplace sans cesse son camp de base et qu’on s’échine à éviter des patrouilles
serbes en maraude.


Selon toute vraisemblance, Akhan et son équipe étaient
résolus à massacrer tous les Serbes qui leur tomberaient sous la main. Et si je
ne me trompais pas, alors Sanchez et ses subalternes, en soutenant un tel
projet, s’étaient déjà engagés sur le périlleux chemin qui mène de la guerre à
la boucherie – et ce avant même que la compagnie kosovare ne soit anéantie.


— Mais, à votre avis, que comptaient-ils faire des
prisonniers ?


— Je suppose que le capitaine envisageait de les
remettre aux autorités de l’ONU, afin qu’ils soient jugés pour crime contre l’humanité.


— Comment pensait-il s’y prendre puisque vous étiez
derrière les lignes ennemies, à deux jours de marche au moins de la Macédoine, et
que la capture des miliciens allait immanquablement déclencher une chasse à l’homme ?


— J’ai cru qu’ils réussiraient, répondit-il sobrement. Le
capitaine Akhan n’était pas un assassin.


— Avez-vous rapporté au QG de la 10e Escadre
l’attaque qu’il prévoyait ?


— Non.


— Pourquoi ?


— On n’y était pas obligés. On avait autorité pour
approuver les opérations du capitaine Akhan.


— Vous aviez autorité ? Je pensais que vous étiez
là en tant que conseillers.


Il ne cilla même pas.


— En effet. Je me suis mal exprimé.


— Vous en êtes sûr ?


— Oui. C’est un lapsus. En réalité, le capitaine Akhan
avait autorité pour décider lui-même d’organiser ce raid. Il voulait le faire, et
on n’avait pas le droit de l’en empêcher.


Je n’insistai pas ; nous creuserions cette question
plus tard.


— Expliquez-moi ce qui s’est passé.


— En principe, il y avait toujours quelques hommes qui
restaient avec nous parce qu’ils étaient malades ou qu’ils ne se sentaient pas
en train. Mais pas cette fois. Ils sont tous partis vers deux heures. Ils
comptaient attaquer le poste à l’aube. Comme je l’ai dit, les miliciens serbes
avaient la réputation de se soûler du soir au matin, par conséquent le
capitaine Akhan a cru qu’ils seraient en train de cuver leur vin. Ensuite, on
ne sait pas vraiment ce qui s’est passé. Peut-être qu’ils étaient attendus, ou peut-être
la malchance a voulu que la garnison ait reçu des renforts la veille. Bref… ils
sont entrés dans Piluca, et ça a complètement merdé.


— Y aurait-il eu des fuites ? Est-ce possible ?


Il prit un air songeur et se frotta le menton, ce qui me
parut un brin théâtral, dans la mesure où ses camarades et lui avaient dû se
torturer les méninges des heures durant pour essayer de comprendre pourquoi le
plan d’Akhan avait viré au désastre.


— C’est possible, oui. Les Serbes ne sont pas idiots. On
les soupçonnait d’avoir envoyé des agents dans le Sud pour infiltrer les camps
kosovars et s’introduire dans l’UCK. Quelquefois, ils prennent la famille d’un
type en otage et le mec est forcé de travailler pour eux, il n’a pas le choix. On
est prudents quand on recrute, mais il y a fatalement quelques espions ou
quelques traîtres qui passent au travers.


— Étiez-vous en contact radio avec la compagnie d’Akhan ?


— Non.


— N’est-ce pas inhabituel ?


— Non. La procédure standard était de garder le silence
radio.


— Même si les choses tournaient mal ?


— Absolument. De toute façon, on ne pouvait rien faire.
On n’était pas là pour combattre.


— Qu’est-il arrivé ensuite ?


— Ce qui est arrivé ? Eh bien, ça a foiré. Ils ont
tous été liquidés.


— Tous ?


— Quelques-uns ont été capturés et exécutés
immédiatement.


— Comment l’avez-vous appris ?


— Vers dix heures, comme ils n’étaient toujours pas
revenus, on a envoyé aux nouvelles une patrouille de reconnaissance.


— Qui en faisait partie ?


— Perrite et Machusco. Ils se sont faufilés dans le patelin
et ils ont découvert le pot aux roses.


— Et comment les membres de votre équipe ont-ils réagi ?


— Ce sont des choses qui arrivent. C’est la guerre. Il
y a des morts.


— Vous n’étiez pas révoltés ?


— Pas assez pour aller tuer une bande de Serbes.


— Vous n’éprouviez pas de tristesse ?


— Écoutez, le capitaine Akhan et les autres étaient des
types bien. Mais on n’était pas vraiment proches. On restait entre nous, ils
restaient entre eux.


— Pour quelle raison ?


— Parce qu’on était différents. La majorité ne parlait
pas anglais et, chez nous, il n’y a que deux gars qui baragouinent l’albanais. En
plus, les hommes du capitaine Akhan étaient très soudés.


— C’est-à-dire ?


— Ils avaient grandi ensemble, ou en tout cas ils se
connaissaient déjà avant la guerre. En plus, le capitaine s’y entendait pour
entretenir la cohésion de sa compagnie.


Les gens se trahissent souvent sans s’en apercevoir. Persicot
s’obstinait à commettre une erreur que je jugeais éclairante. Les
adjudants-chefs sont, de notoriété publique, des individus irrespectueux. Chez
eux, c’est atavique. Ils occupent dans l’armée une position incommode, coincés
qu’ils sont entre les hommes du rang et les officiers, et rejetés par les uns
comme par les autres. De même que les porcs-épics hérissent leurs piquants, les
adjudants-chefs opposent à tous, hormis à leurs semblables, un mépris grognon. Or
Persicot faisait constamment référence au capitaine Akhan, ce qui était
de sa part un signe de respect, voire de déférence. L’indifférence qu’il
prétendait éprouver à son égard n’était pas crédible.


— Quelles étaient vos relations avec le capitaine
Sanchez ? demandai-je, changeant brusquement de piste.


— Excellentes.


— Était-il un bon chef ?


— Oui.


— Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’expliquer ce que
vous faisiez pour lui ?


— Je le secondais. J’étais responsable de l’entraînement
du groupe. Il dirigeait et je me débrouillais pour que les gars, derrière, exécutent
leur boulot.


— Vous partagiez-vous la responsabilité des opérations ?


Il me lança un regard dédaigneux, comme si ma question était
particulièrement stupide. Elle l’était.


— Dans l’armée, on n’est pas partisan du partage des
responsabilités. C’était le chef, moi je suivais.


— Y avait-il des frictions entre vous ?


— Non. On s’entendait très bien.


— Comment s’est-il acquitté de ses devoirs pendant que
votre détachement était au Kosovo ?


— Très bien. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Rien. J’essaie simplement de comprendre comment
fonctionne un commando, comment Sanchez et vous fonctionniez ensemble.


— Commandant, je connais Sanchez depuis deux ans et
demi. On ne se soûlait pas ensemble, mais on s’entendait. Je vous le répète, j’appréciais
sa façon de diriger.


— Pourriez-vous, s’il vous plaît, relater les
événements de la journée du 17, quand vous avez cru que les Serbes vous
avaient repérés ?


— Oui, d’accord. Nous étions à notre camp de base et
les sergents Perrite et Machusco assuraient la sécurité du périmètre. Perrite
est revenu en courant de son poste de guet, il a déclaré que Machusco et lui
avaient vu des Serbes en haut d’une colline, qui nous observaient. Ensuite…


— A-t-on vérifié cette information ?


— Non. Ce n’était pas la peine. Perrite et Machusco ne
sont pas des bleus.


— Combien de Serbes ont-ils aperçus ?


— Quelques-uns. Ils ne les ont pas comptés.


— Et qu’avez-vous fait ?


— Sanchez a donné l’ordre de remballer le matériel et
de se tirer.


— Aviez-vous prévu un plan de repli ?


— Bien sûr. On en avait établi un la veille. On devait
se diriger vers le sud, presque en ligne droite.


— C’est ce que vous avez fait ?


— Au début, oui. Perrite fermait la marche et tous les
mille cinq cents mètres, en gros, il posait des fusées éclairantes. Certaines
ont explosé, alors Sanchez a décidé de dévier.


— Combien ont explosé ?


— Je ne sais pas. Peut-être deux ou trois.


— À quelle distance étaient les Serbes quand elles se
déclenchaient ?


— Je dirais trois kilomètres, environ.


— La distance était chaque fois la même ?


— À peu près.


— À quelle place étiez-vous dans la colonne ?


— Au milieu. Nous avons une procédure de marche. Perrite
et Machusco protègent nos arrières, Sanchez se charge de la carte et de la
boussole. Moi, je m’assure que les gars suivent la procédure.


— Si vous étiez au milieu, je présume que le capitaine
Sanchez ne discutait pas de ses décisions avec vous ?


— Pas tout le temps, mais on s’est parlé une ou deux
fois.


— À quelle occasion ?


— D’abord, quand on a réalisé que les Serbes nous
pistaient. J’ai suggéré de nous déplacer en zigzag et d’obliquer vers l’est, parce
que les Serbes devaient penser que nous avions pris la direction du sud, de la
frontière macédonienne.


— Et ensuite ? À quel moment vous êtes-vous parlé ?


— Vers minuit, quand on s’est arrêtés. Toute la journée,
on avait entendu les convois, il y avait de la poussière partout. Les Serbes
essayaient de nous coincer. Il fallait faire quelque chose. On a décidé de leur
tendre une embuscade pour les ralentir. C’était la meilleure solution.


— Qui en a eu l’idée ?


Il resta un instant silencieux ; ma question le prenait
au dépourvu.


— Peut-être moi. Ou Machusco, à moins que ce soit
Perrite. En tout cas, on a tous trouvé que c’était une bonne idée.


— Ce n’était donc pas celle du capitaine Sanchez.


— Non, mais il l’a acceptée d’emblée. Normal. On n’avait
pas le choix.


— Quelle était votre position sur le lieu de l’embuscade ?


— Au milieu.


— Les Serbes ont-ils riposté ?


— Pas tout de suite. Le véhicule de tête a sauté, ils
étaient sous le choc. Ils descendaient des camions, ils couraient partout comme
des lapins pour se mettre à couvert. Ensuite, on a fait exploser la guirlande
de mines. Ça aussi, ça leur en a fichu un coup. Il leur a fallu trois bonnes
minutes pour s’organiser et commencer à riposter.


— Le feu était-il nourri ?


Il esquissa un sourire.


— D’après mon expérience, dès qu’il y a plus d’une
personne qui vous tire dessus, c’est un feu nourri.


Cette boutade me laissa de marbre.


— Selon vous, combien d’hommes ont riposté ?


— Au début, peut-être une dizaine. Vers la fin, quatre
ou cinq.


Je le dévisageai d’un air sévère.


— Combien de Serbes, selon vous, étaient encore vivants
quand vous êtes partis ?


— Je ne sais pas. Au moins les quatre ou cinq qui nous
canardaient. Et sans doute plusieurs blessés.


— Pourquoi ont-ils tous péri, à votre avis ?


— Je dirais que les Serbes les ont tués.


— Pour quelle raison auraient-ils agi ainsi ?


— Pour les punir de s’être laissé avoir de cette
manière. Ou simplement pour que la situation paraisse beaucoup plus moche qu’elle
ne l’était. Ça a marché, apparemment.


— Pourquoi cette remarque ?


— Parce que l’armée et la presse croient que nous avons
massacré ces types.


Il planta son regard gris dans le mien.


— Vous aussi, vous le croyez. N’est-ce pas ?


S’il espérait une réponse, il pouvait se brosser.


— Êtes-vous coupables ?


— Non. On voulait juste se sortir de ce guêpier.


J’arrêtai le magnétophone, rangeai dans ma sacoche la
feuille de papier que j’avais posée sur la table et me levai. Persicot m’observait
froidement, son avocate ne bougeait pas une oreille.


J’allai jusqu’à la porte, pivotai.


— Encore une question. Après l’embuscade, quand vous
avez tous rejoint la frontière macédonienne, vous rappelez-vous combien de
fusées éclairantes ont explosé ?


Il se gratta à nouveau le menton.


— Oui. Je pense qu’il y en a eu deux.







11


À midi, nous nous accordâmes une pause-déjeuner. Je venais d’interroger
le sergent Andy Caldwell, un personnage jovial, plein de bonnes intentions, mais
qui ne brillait pas par son intellect ni son sens de l’observation. Il n’avait
assurément pas l’envergure d’un leader. C’était le spécialiste des armes
lourdes, point à la ligne : son talent et ses centres d’intérêt se
limitaient à cela. Il avait répété comme un perroquet tout ce que m’avait dit Persicot.
Notre entretien s’était révélé parfaitement infructueux.


Nous déjeunâmes dans une cafétéria de l’Air Force, où l’on
proposait tout un assortiment de salades. Mes collaborateurs, qui étaient en
manque de verdure à cause d’Imelda, se resservirent trois fois. Delbert avait
passé sa matinée avec les sergents George Butler et Ezekial Graves, l’infirmier
qui était aussi le petit nouveau du groupe. Morrow, elle, avait vu les sergents
Brian et James Moore, deux frères jumeaux engagés dans le commando depuis six
ans. Après Graves et Sanchez, ils en étaient les membres les plus récents.


Mes zélés collaborateurs avaient non seulement enregistré
leurs interrogatoires, mais aussi noirci des pages de notes détaillées. Les
écoles de droit préconisent ce procédé, et je n’étais pas surpris que Delbert
et Morrow s’avèrent si conformistes. Malheureusement, quand vous êtes occupé à
écrire, vous ne faites pas attention à la personne que vous interrogez, à ses
mimiques, ses gestes – autant d’indices précieux qui échappent totalement
à l’avocat qui a le nez collé sur une feuille de papier. Un jour prochain, quand
je serai doyen de la fac de droit de Harvard, je mettrai sur pied une réforme
visant à interdire cette méthode imbécile.


— Avez-vous entendu quoi que ce soit d’intéressant ?
demandai-je à Delbert.


Bien sûr, il dut consulter ses notes avant de répondre.


— J’ai passé deux heures avec Butler, et une avec
Graves. Ils se sont montrés coopératifs, ouverts. Leurs témoignages coïncident
sur presque tous les points. Néanmoins, ni Butler ni Graves n’avaient leur mot
à dire en ce qui concerne les décisions majeures. Ils n’étaient que des
exécutants.


Et il lui fallait relire ses notes pour me faire ce résumé ?
Sidérant.


— Ont-ils contredit les déclarations de Sanchez ?


— Pas de façon significative.


Delbert compulsa à nouveau ses papiers.


— Graves affirme qu’il n’a pas assisté à l’embuscade. En
tant qu’infirmier, il était placé à environ un kilomètre et demi du site. Il
dit que, pendant sept ou huit minutes, il a entendu un feu nourri, ainsi que
deux explosions, mais il n’a pas été témoin de l’opération.


— Ça se tient.


D’après les lois de la guerre, les infirmiers sont en effet
des non-combattants, sauf s’ils se trouvent en situation de légitime défense.


— Cela limite les chefs d’accusation qui peuvent être
retenus contre lui, poursuivit Delbert. Complicité, au mieux, peut-être
obstruction à la justice, mais le meurtre et même l’homicide involontaire sont
exclus.


— Quelle impression vous ont-ils faite ?


— Bizarrement, Graves est le plus coriace des deux. Butler
n’est qu’un brave type du Sud. Le beau gosse un peu mou. Peut-être même un peu
efféminé. Personnellement, j’aimerais bien me le faire à la barre des témoins.


Voilà le genre de commentaire macho que vous servent
certains procureurs, à l’instar de ces boxeurs qui roulent les mécaniques
devant les journalistes et clament leur impatience de se retrouver sur le ring
avec leur adversaire, pour que le monde entier voie lequel des deux en a dans
la culotte. D’un point de vue strictement technique, dans la mesure où des
boxeurs se balancent de gros coups de poing, ce numéro d’agressivité peut
éventuellement exiger un minimum de cran. Tandis que Delbert avait plutôt l’air
d’un écureuil châtré bafouillant que, si on ne le retenait pas, il allait
foncer se chercher des noisettes.


— Et vous ? demandai-je à Morrow. Qu’avez-vous
tiré des jumeaux Moore ?


Elle tripota son stylo et mit un point d’honneur à ne pas
regarder ses notes.


— Je me suis bien amusée. J’ai d’abord vu Brian, puis
quand James est entré, j’ai cru qu’on s’était trompé et qu’on m’avait ramené
Brian. Ils sont rigoureusement identiques, même leurs voix sont semblables. C’est
déroutant.


— Leurs déclarations se ressemblent aussi ?


— Oui. Mais, comme Butler et Graves, ils n’ont pas pris
part aux décisions. Ils n’ont pu que relater les événements.


— Très bien. Voilà le programme de cet après-midi :
je me chargerai de Perrite, vous deux, vous interrogerez Machusco. Perrite et
Machusco étaient les yeux et les oreilles du groupe. Apparemment, ils étaient
impliqués dans ses moindres faits et gestes.


Nous terminâmes rapidement notre repas et quittâmes la
cafétéria pour regagner nos salles respectives.


 


Parfois il suffit de regarder un homme pour savoir que c’est
un tueur. Ce fut l’impression que me fit François Perrite, un Cajun efflanqué
et basané. Jamais je n’avais vu un être vivant doté d’un regard aussi glacial. Ajoutez
à cela que ses sourcils se rejoignaient pour barrer son front étroit d’un trait
noir parallèle à son épaisse moustache également noire. À Hollywood, on l’aurait
engagé sur-le-champ pour tenir le rôle du flibustier sanguinaire.


Il avait une démarche tellement silencieuse que, quand il
entra, je n’entendis même pas le bruit de son pas. Il devait être conscient de
l’effet qu’il produisait sur les gens car un léger sourire – un rictus
provocant – retroussait le coin de ses lèvres.


Il arrivait sans avocat, sans doute parce qu’il se sentait
assez fortiche pour s’en passer.


— Vous connaissez les règles qui régissent cet
entretien ?


— Non, dites-les-moi, ordonna-t-il, comme s’il s’adressait
à un loufiat.


Je ne répondis pas, je me contentai de le dévisager
froidement, dans l’espoir de le mettre mal à l’aise. Peine perdue. Il me fixa
encore plus froidement. Je ne le battrais pas sur ce terrain. Il avait ces yeux
glacés depuis la naissance.


— Reprenons, sergent Perrite. Je suis le commandant
Drummond, l’officier chargé de l’enquête. Lorsqu’on s’adresse à moi, on m’appelle
commandant.


— C’est la règle numéro un ?


— Vous avez saisi. La règle numéro deux stipule que
tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal. Cela
s’applique aux contrevérités, qui relèvent de l’entrave à la bonne marche de la
justice, et aux déclarations mensongères proférées au cours d’une enquête
officielle. Vous ne souhaitez pas être assisté d’un avocat, vous en êtes sûr ?


— J’en suis sûr. Je n’aime pas beaucoup les avocats… mon
commandant.


— Ah non ? Et pourquoi ?


Je me mordis la langue, trop tard, hélas, pour ravaler cette
interrogation.


— Parce que les bavards, en général, sont des menteurs
qui sont restés trop longtemps à l’école, des gros lards qui niqueraient leur
propre mère juste pour pouvoir se vanter de s’être envoyés en l’air une fois
dans leur vie.


Bon, j’avais posé une question et obtenu une réponse franche,
je n’avais donc aucune raison de me vexer. D’ailleurs, je savais que je n’étais
pas un gros lard. Les femmes me répétaient toujours que j’étais même un peu
maigrichon, et que c’était très mignon.


— Règle numéro trois, continuai-je avec un sourire. Ne
jouez pas au con avec moi, Perrite. Il est possible que vous soyez impliqué
dans le meurtre de trente-cinq hommes, alors je vous suggère de remiser au
placard vos rodomontades machistes.


Je voudrais pouvoir dire que Perrite rougit de confusion ou
baissa le nez. Que nenni. Il braqua sur moi un regard que j’avais déjà vu
quelque part. Mais où ? Il fallut un moment pour que ça me revienne. Il
avait la prunelle étrécie, coupante, du sniper qui s’apprête à appuyer sur la
détente.


— Commençons par la journée du 17, lorsque le
sergent Machusco et vous-même avez signalé que des Serbes observaient votre
groupe. Pourriez-vous relater en détail cet événement ?


Il s’adossa à son siège, l’air amusé, mais ne desserra pas
les dents.


— Aurais-je oublié de mentionner la règle numéro quatre ?
dis-je. Vous avez obligation de répondre à mes questions. Jusqu’ici, vous n’êtes
reconnu coupable de rien, toutefois si vous vous obstinez à garder le silence, dès
demain je convoquerai une cour martiale et vous ferai condamner pour refus d’obtempérer
à un ordre. J’attends.


Il se caressa nonchalamment la moustache pour me signifier
qu’il se fichait de ma menace comme de sa première paire de chaussettes. Il n’y
était cependant pas si indifférent, car il s’accouda sur la table et dit :


— Machusco et moi, on était de garde. On a vu des Serbes
sur une colline, qui surveillaient notre camp de base.


— Les Serbes vous ont-ils vus ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que Machusco et moi, on ne fait pas de
conneries.


C’était sans doute vrai.


— Combien de Serbes avez-vous aperçus ?


— Quelques-uns.


— Étaient-ils deux ? Trois ? Quatre ?


— Peut-être trois.


— Peut-être trois, ou vraiment trois ?


Il haussa les épaules dans l’intention évidente de me taper
sur les nerfs.


— Disons trois… encore qu’ils auraient pu être deux… ou
quatre.


— Et que faisaient-ils quand vous les avez repérés ?
demandai-je, comme si cette réponse finaude ne m’agaçait pas le moins du monde,
ce dont nous ne fûmes dupes ni l’un ni l’autre.


— Ils observaient.


— Votre camp de base ?


— Exact.


— À quelle distance étiez-vous ?


— Huit cents mètres. Peut-être un peu plus.


— Comment savez-vous qu’ils observaient votre camp ?


— Parce qu’ils regardaient dans cette direction.


— Avec des jumelles ? À l’œil nu ?


— Ils regardaient, c’est tout.


— Étaient-ils en uniforme ?


— Oui.


— Quel genre d’uniforme ?


— Tenue de camouflage.


— À qui avez-vous fait votre rapport ?


— À l’adjudant-chef Persicot.


— Pourquoi lui ? Pourquoi n’avez-vous pas prévenu
le capitaine Sanchez ?


— Parce que.


— Parce que quoi ? Sanchez commandait le groupe, n’est-ce
pas ?


— Parce que je n’ai pas trouvé Sanchez.


— Il n’était pas au camp ?


— Je viens de vous dire que je ne l’ai pas trouvé, rétorqua-t-il
en souriant comme s’il s’adressait à un arriéré mental. Donc je ne sais pas où
il était.


Je lui rendis son sourire.


— Persicot a déclaré que, quand vous lui avez parlé des
Serbes, vous avez admis que vous ne les aviez pas bien vus. Il a eu le
sentiment que vous ne les aviez que vaguement aperçus. Êtes-vous certain qu’ils
observaient votre camp ?


— Je n’ai pas grimpé la colline pour leur dire : hé,
vous ne lorgneriez pas mon camp de base, par hasard ? N’empêche qu’ils
regardaient dans notre direction.


— D’accord. Passons au moment où votre groupe s’est
replié. Que faisiez-vous ?


— Machusco et moi, on protégeait les arrières, comme
toujours. On était à environ huit cents mètres derrière les autres, et on
posait des fusées.


— Combien en avez-vous posé ?


— Beaucoup.


— Vous disposiez d’un grand nombre de fusées ? Pour
quelle raison ?


— Parce qu’on est chargés de la sécurité. Où qu’on
aille, on en emporte toujours beaucoup.


— Combien ?


— Mettons dix ou quinze chacun.


— Cela n’occupe pas trop de place dans votre havresac ?


— Et dans votre bureau, les bouquins de droit n’occupent
pas trop de place ? rétorqua-t-il, goguenard.


— Je n’ai pas à porter mon bureau sur le dos.


— Si Machusco et moi, on n’avait pas le matériel qu’il
faut, le groupe serait vite liquidé.


— C’est juste. Pendant que vous progressiez, étiez-vous
suivis ?


— Oui.


— Comment le savez-vous ?


— Les Serbes n’arrêtaient pas de faire exploser les
fusées.


— Combien de fois cela s’est-il produit ?


Il parut hésiter un instant, puis esquissa un sourire que j’interprétai
comme un : je t’emmerde.


— Je ne me souviens pas exactement.


— Vous ne vous souvenez pas ?


— C’est bien ce que j’ai dit.


— Donnez-moi une estimation. Cela s’est-il produit une
fois ? Dix fois ?


— Je vous répète que je ne me souviens pas.


— Le capitaine Sanchez a dit que cinq fusées s’étaient
déclenchées, mentis-je.


— Ouais, c’est bien possible.


— Persicot a déclaré qu’il y en avait eu huit, dis-je, mentant
de plus belle.


— Vu que Persicot est cent fois plus intelligent que
Sanchez, ce doit être huit. Ouais, il y en a eu huit.


À l’évidence, lui non plus n’était pas à un mensonge près.


— Persicot est plus intelligent que Sanchez ?


— Je l’ai dit et je le maintiens.


— En quoi est-il plus intelligent ?


— Il a souvent été dans des situations critiques, il
connaît son boulot. Sans lui, Sanchez n’arriverait même pas à se torcher le
derrière.


Une observation très intéressante, que je garderais en
réserve pour la suite. Dans l’immédiat, je n’approfondirais pas les sympathies
et antipathies de Perrite. Il avait manifestement de l’aversion pour une foule
de gens – les avocats, par exemple – et adorait en dire pis que
pendre.


Je passai donc à un autre chapitre.


— Comment a été prise la décision de monter l’embuscade ?


— Je ne sais pas.


— Vous n’y avez pas contribué ?


— Non, je n’y ai pas contribué. Je crois que ça s’est
décidé cette nuit-là, quand on s’est arrêtés. Sanchez et l’adjudant-chef ont
discuté un moment, à l’écart, ensuite on a fait circuler l’ordre de vérifier
les armes et les munitions parce qu’on allait piéger des Serbes. Je n’en sais
pas plus.


— Un événement précis a-t-il motivé cette décision ?


— Ouais.


— Lequel ?


— Lequel ? Dites, vous n’écoutez pas ce que je
vous raconte ? On était pistés par une bande de Serbes fous furieux qui
voulaient nous étriper.


— Combien de fusées se sont déclenchées cette nuit-là ?


— Je me rappelle pas.


— Allons, sergent. Vous étiez responsable de la sécurité
du groupe et vous essayez de me faire croire que vous ne vous rappelez pas si
des fusées se sont déclenchées ?


— Exact.


J’ouvris ma sacoche, en sortis un bloc et feignis de relire
mes notes. Le tout d’un air pensif.


— D’après le capitaine Sanchez, il y en a eu trois. Persicot
a confirmé ce chiffre.


— Ouais, c’est ça. Maintenant que vous me rafraîchissez
la mémoire, il y en a eu trois.


Puisque j’avais la preuve qu’il mentait éhontément, nous
pouvions poursuivre.


— Qui était chargé de la sécurité pendant la durée de l’opération ?


— Moi.


— Où étiez-vous placé ?


— À huit cents mètres environ du site de l’embuscade, à
l’est. J’ai pris position sur une colline d’où j’avais une visibilité de deux
kilomètres.


— Votre tâche consistait à signaler au groupe la colonne
à attaquer ?


Il opina.


— Aviez-vous des instructions précises ?


— Ouais. Ils voulaient un convoi important sans
véhicules blindés. J’ai laissé passer trois ou quatre avortons avant de repérer
celui qui convenait.


Son regard s’était éclairé. Il avait la mine d’un homme qui
se remémore le goût de la glace, crémeuse et rafraîchissante à souhait, savourée
un jour de canicule, ou la croupe rebondie de la première fille qu’il a sautée.


— Avez-vous participé à l’embuscade proprement dite ?


— Non. Je suis resté à mon poste, pour voir si d’autres
colonnes serbes approchaient. Dans ce cas, je devais avertir le groupe qu’il
était temps de décrocher.


— Par conséquent, j’imagine que vous ignorez ce qui s’est
passé sur le site ?


Il haussa à nouveau les épaules, cette fois avec dépit.


— J’ai entendu les coups de feu et les explosions, ensuite
on m’a raconté comment ça s’était déroulé, mais je n’ai rien vu. Quand l’opération
a été terminée, j’ai rejoint le groupe au point de ralliement prévu, à un
kilomètre et demi au sud du lieu de l’embuscade.


— Et vous avez continué à exécuter votre plan de repli ?


— Exact.


J’arrêtai le magnétophone, rangeai mes papiers dans ma
sacoche. Perrite observait mes gestes de ses yeux de tueur. Il avait à nouveau
son petit sourire provocant.


— Merci infiniment, sergent, dis-je avec une exquise
politesse. Vous m’avez été d’un grand secours.


Il scruta mon visage.


— Comment ça ?


— Cet entretien a été extrêmement fructueux. Je vous en
remercie.


Pour la première fois, il parut perdre contenance et j’en
conçus une satisfaction béate. En réalité, il ne m’avait été d’aucun secours. Mais
je voulais qu’il passe une nuit blanche, à se tracasser et se demander s’il ne
m’aurait pas par inadvertance livré quelque révélation fracassante.
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Imelda et deux de ses assistantes, les plus moches, arrivèrent
dans l’après-midi par avion, afin de commencer à transcrire les enregistrements
des interrogatoires. Elle réquisitionna une chambre de notre hôtel que son
équipe transforma en bureau de campagne.


Delbert et Morrow ne s’attendaient pas à la voir. Ils
étouffèrent une exclamation de stupeur quand nous entrâmes dans la pièce où, sous
la houlette d’Imelda, les deux girls tapaient frénétiquement sur leurs machines.


Imelda clappa de la langue avec gourmandise.


— Tiens, tiens ! claironna-t-elle. V’là nos petits
yuppies. Deux jours, trois avocats, total : vingt heures d’enregistrement.
Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? Vous avez passé le temps à picoler et
forniquer ?


Morrow me lança un coup d’œil furtif et penaud, vu qu’Imelda
était manifestement informée de notre beuverie. Dommage que nous ne soyons pas
allés plus loin, pensai-je.


Une expression peinée sur le visage, Delbert se drapa dans
sa dignité.


— Nous avons travaillé sans relâche. Un interrogatoire
se prépare, figurez-vous. Vous n’êtes pas avocate, vous ne pouvez donc pas
savoir qu’une heure d’interrogatoire réclame au moins trois heures de
préparation.


Imelda fit glisser ses lunettes à fine monture dorée sur le
bout de son petit nez. Si j’avais été plus magnanime, j’aurais trouvé un moyen
quelconque d’avertir Delbert que ce geste apparemment innocent équivalait, pour
un braqueur, à défourailler. Elle baissa la tête, darda sur Delbert un regard
acéré. Je m’écartai de lui, de crainte de recevoir une balle perdue.


— OK, beau gosse, vous essayez de me dire que vous avez
passé vingt heures à préparer quelques questions ? Vous me prenez pour qui ?


— J’ai énormément travaillé, s’obstina Delbert. Et
quoique je n’aie rien à vous prouver, je peux vous montrer mes notes.


Le regard d’Imelda s’aiguisa encore.


— Des notes ?


— Oui, en effet. Je prends toujours des notes.


— Et qu’est-ce qu’elles racontent, ces notes ?


— Je dresse la liste des sujets que j’ai l’intention d’aborder.
J’établis des diagrammes d’évaluation – des schémas, si vous préférez –
des diverses directions possibles que peut prendre l’interrogatoire, et de la
façon dont je dois réagir.


— Je sais ce qu’est un diagramme, beau gosse. Et vous
les lisez, ces notes, quand vous interrogez quelqu’un ?


— Bien sûr. C’est le but, justement. Cela me permet d’avoir
toujours une longueur d’avance sur la personne que j’ai en face de moi.


Imelda éclata d’un rire tonitruant, pivota pour regarder ses
assistantes qui, elles aussi, pouffèrent.


— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Delbert.


Imelda secoua la tête.


— Bon sang, j’aurais dû deviner.


— Deviner quoi ?


— Rien.


— Non, dites-moi, supplia Delbert.


— Je comprends maintenant pourquoi vos enregistrements
sont comme ça.


— Comment ? Quel est le problème ?


Elle secouait toujours la tête d’un air incrédule. Le pauvre
Delbert, qui se tordait les mains, me jeta un regard implorant.


— Navré, Delbert, je n’ai pas écouté vos bandes. J’ignore
ce qui cloche.


Il se retourna d’un bond vers Imelda.


— Ai-je commis une erreur quelconque ?


— Des notes, marmotta-t-elle. J’aurais dû m’en douter. Pas
étonnant.


Delbert fonça vers la table sur laquelle étaient
soigneusement empilées ses cassettes. Il rafla ses enregistrements et sortit à
grands pas de la pièce. Dès qu’il eut disparu, Imelda ricana et rejoignit ses
girls qui se gondolaient. Morrow et moi les quittâmes peu après.


Morrow était complètement déroutée.


— À quoi rime toute cette histoire ? me
demanda-t-elle.


— Quelle histoire ? rétorquai-je, angélique.


— Expliquez-moi. Delbert a-t-il fait une erreur ?


— Pourquoi ? Ne me dites pas que, vous aussi, vous
prenez des notes ?


— Bien sûr que si. Qu’y a-t-il de mal à ça ?


— Rien, répondis-je hypocritement. Au contraire, c’est
on ne peut plus louable.


— Alors pourquoi cette scène ?


— Imelda a des principes auxquels elle ne déroge jamais.
À chaque réunion, en guise de préambule, elle vous reproche de ne pas
travailler assez. L’épreuve ne dure que quelques secondes, ce n’est pas si
terrible. Il convient de baisser humblement le front en jurant de faire mieux
la prochaine fois. Discuter ou tenter de se justifier est un péché capital.


— Je ne saisis toujours pas.


— À votre avis, que va faire Delbert avec ces
enregistrements ?


— Essayer de comprendre ce qui cloche.


— Eh oui ! Il restera debout toute la nuit, à
écouter ces bandes, encore et encore. Demain matin, il aura disséqué sa
prestation de bout en bout. Il aura les nerfs détraqués. Il remettra en cause
toutes les questions qu’il a posées. Sa confiance en lui sera anéantie.


Elle ne me croyait pas.


— Allons donc ! Imelda n’est pas si machiavélique,
et il n’est pas stupide.


— Oui, vous avez sans doute raison, répliquai-je, perfide.


Imelda en aurait remontré à Machiavel soi-même. Mais je
voulais voir si Morrow préviendrait Delbert qu’il s’était fait rouler dans la
farine.


Je retrouvai mes collaborateurs à dix-neuf heures pour
récapituler ce que nous avions entendu et appris – or, selon moi, ce que
nous avions appris ne correspondait pas du tout à ce qu’on nous avait déclaré.


L’entretien de Delbert et Morrow avec le sergent Machusco s’était
déroulé de la même manière que ma rencontre avec Perrite. En résumé, Machusco
était également aussi charmant qu’un crotale en rut. Morrow le décrivit comme
un Italien de Brooklyn à la mine patibulaire qui, s’il n’était pas entré dans l’armée,
aurait écumé les rues de New York pour le compte de la mafia et fait une belle
carrière de tueur à gages.


Une unité se compose au départ d’hommes mal dégrossis qui, peu
à peu, s’organisent pour devenir une entité opérationnelle. Ces individus sans
talents particuliers sont formés pour être des soldats ordinaires dont le seul
devoir est de suivre le mouvement et d’agir quand on le leur ordonne. La
plupart crèvent de peur sitôt que les balles se mettent à pleuvoir. Au combat, ils
sont quantité négligeable. Voilà pourquoi, à l’époque de Napoléon, on postait
derrière eux d’acariâtres sergents qui s’empressaient de leur chatouiller les
côtes si, sous le feu meurtrier de l’ennemi, ils oubliaient de recharger leur
mousquet. De nos jours, le soldat moyen sait qu’il n’y a pas de croquemitaine
derrière lui. Il sait aussi qu’il est médiocre, et qu’il ne va pas risquer sa
peau pour prouver le contraire.


Les hommes les plus redoutables, qui tuent par réflexe, les
chasseurs-nés capables de rester droits dans leurs bottes en toutes
circonstances, sont généralement ceux à qui l’on confie les responsabilités
dont dépend la survie de l’unité. Machusco et Perrite étaient de ceux-là.


— Ils sont redoutables, dit Delbert.


Je hochai la tête.


— Depuis la nuit des temps, toutes les armées du monde
ont attiré les types de cet acabit. Il faut d’ailleurs s’en féliciter. S’ils n’étaient
pas militaires, ils mettraient nos villes à feu et à sang. En tant que soldats,
au moins ils tuent pour le bien de la patrie et de leurs frères d’armes.


— Comme c’est rassurant, dit Delbert de cette voix
pédante et nasillarde qui, franchement, était horripilante.


— Mais oui. On a gardé de l’opération « Tempête du
Désert » l’image de gentils chevaliers dans leur armure étincelante. Quelle
plaisanterie ! Quand on gratte le vernis, les meilleurs soldats sont tous,
peu ou prou, des psychopathes. Avec certains, il n’est pas nécessaire de
creuser très profond. Sur un champ de bataille, un gars complètement équilibré
et sain d’esprit est comme un poisson hors de l’eau.


Morrow toussota, une façon subtile de nous rappeler que l’heure
tournait, que ce débat philosophique était certes passionnant, mais peut-être
un brin hors sujet. Les femmes détestent que les hommes parlent de bagnoles, de
nanas et de guerre.


— L’un de nous a-t-il entendu aujourd’hui un argument
quelconque susceptible d’ébranler leur système de défense ? demanda-t-elle
dans l’espoir de nous remettre sur les rails.


— Pas moi, répondit Delbert.


— Ça dépend, dis-je. S’ils nous débitent tous le même
concept général, ils se coupent sur les détails.


Delbert me considéra d’un air méditatif.


— Peut-être, néanmoins je ne voudrais pas avoir à
dresser le réquisitoire.


— Ah non ?


Il se mit à compter sur ses doigts.


— Primo, ils ont une excuse en or pour justifier leurs
actes. Deuzio, ils sont les seuls témoins. Tertio, comme vous l’avez admis, ils
racontent tous la même histoire. Enfin et surtout, cette histoire est
extraordinairement crédible.


— Vous pensez donc qu’ils ont un bon système de défense ?


Delbert opina, Morrow rétorqua :


— Non, commandant, il n’est pas bon. Il est formidable.


— Vous n’omettriez pas un fait anodin mais fâcheux, en
l’occurrence la balle que les Serbes ont prise dans la tête ?


— Il se peut que Persicot ait raison, répliqua Morrow, que
les Serbes aient tué ces hommes pour fabriquer un scandale de toutes pièces.


— Pourquoi n’en ont-ils pas parlé ? Pourquoi n’ont-ils
pas ameuté la population ?


— Je ne sais pas, répondit Delbert. Peut-être
attendent-ils de voir comment réagissent les États-Unis. Ils gardent cette
révélation en réserve, au cas où nous conclurions que l’embuscade de Sanchez
était justifiée.


— Ils voudraient nous faire chanter ?


— Absolument. Si on y réfléchit, c’est magistral. Nous
nous prononçons contre l’inculpation du groupe de Sanchez. Dans la foulée, les
Serbes organisent une grande conférence de presse. Ils montrent les gros plans
des impacts de balles et révèlent au monde entier ce que nos soldats ont fait à
leurs compatriotes. Nous aurions l’air de vouloir couvrir les agissements des
nôtres. Car nous avons vu les corps, nul ne l’ignore. Cela explique sans doute
pourquoi Milosevic tenait tant à ce que nous visitions la morgue.


— Ce serait un coup monté, selon vous ?


Delbert se leva et se mit à arpenter la pièce, une manie
gênante très répandue chez les avocats. Pour une raison mystérieuse, beaucoup d’entre
eux semblent incapables d’articuler un mot s’ils ne sont pas debout. À croire
que le sang doit d’abord refluer de leur cervelle pour qu’ils soient en mesure
de remuer les lèvres.


— Qui sait ? clama-t-il en gesticulant comme s’il
était dans un prétoire. Il se pourrait que ces hommes aient été achevés par des
Albanais en vadrouille qui ont entendu les coups de feu et sont arrivés sur le
site de l’embuscade avant les Serbes. On a utilisé des M-16. Les Kosovars ont
des armes américaines.


— C’est une possibilité, dis-je.


— Nous n’avons que des hypothèses, voilà le problème. Et
le point crucial, c’est que Sanchez et ses camarades sont les seuls témoins
survivants.


— Leurs contradictions ne vous dérangent pas ? rétorquai-je.


— Vous parlez de ces fusées éclairantes que vous
ramenez sans cesse sur le tapis ?


— En effet. Quid de ces fusées ?


— Pour être franc, je ne comprends pas pourquoi vous
vous focalisez là-dessus. Soit dit sans vous offenser, cela ne me paraît pas
pertinent. Dans des circonstances similaires, je ne me rappellerais
vraisemblablement pas combien de fusées ont été posées, ni combien se sont
déclenchées. Ces hommes avaient peur, ils essayaient de sauver leur peau, ils
étaient physiquement et mentalement épuisés. Comment, dans ces conditions, auraient-ils
tenu le compte des fusées qui ont explosé ?


— Il a raison, dit Morrow. Si vous développiez cet
argument devant un tribunal, n’importe quel défenseur expérimenté le réduirait
en bouillie.


— Vous ne pensez pas que cela jette une ombre sur leur
intégrité ?


— Non, je suis d’accord avec Delbert. Si nous
continuons à creuser les petits détails, nous trouverons une foule d’infimes
contradictions, mais il nous faut un élément tangible qui ait un rapport
indiscutable avec l’affaire. En ce qui concerne les faits majeurs, leurs
déclarations coïncident complètement. Et ils sont les seuls témoins vivants. On
ne peut pas accuser sans témoins.


— Vous les croyez donc innocents ?


— Je crois que nous devons envisager sérieusement cette
éventualité, répondit Delbert. Je n’ai rien de concret pour prouver le
contraire.


— Et vous, Morrow ?


— Eh bien, je suis beaucoup moins convaincue de leur
culpabilité que je ne l’étais avant d’entendre leur version des faits. Ne me
dites pas qu’il en va autrement pour vous ?


Je les dévisageai tour à tour. Ils s’attendaient à ce que je
leur déclare que les neuf détenus étaient coupables. Jusqu’ici, je leur avais
systématiquement coupé l’herbe sous le pied. À en juger par leur expression
morose, ils n’espéraient pas que je déroge à mes principes.


— Pour ma part, je suis persuadé que chacun des hommes
avec qui j’ai parlé m’a menti. Certains mensonges étaient bénins, d’autres monumentaux.
On ne ment pas sans raison. Ils ont eu une semaine pour concocter un système de
défense. Ils l’avaient peut-être échafaudé avant même leur retour et ils ont
profité de leur détention pour le peaufiner. Il y a là-dessous quelque chose
qui sent mauvais.


— On ne condamne pas quelqu’un à cause d’une mauvaise
odeur, objecta Delbert.


— Détrompez-vous.


Je songeais au cas d’un violeur notoire qui, quand il
agressait une femme, portait un masque. Aucune de ses victimes n’était en
mesure de l’identifier visuellement, cependant il dégageait une odeur qui lui
avait valu son nom de guerre – « Le Putois » – et qui avait
causé sa perte.


— Avez-vous déjà frôlé la mort ? demandai-je à
Delbert. En voiture, par exemple ?


— Qui n’a pas connu ça ?


— Racontez-moi.


— Cela date de quelques années. Je roulais sur la 95,
en direction de la Floride, quand un semi-remorque a franchi le rail de
sécurité et m’a foncé dessus.


— Il faisait nuit ?


— Non, c’était en plein jour.


— Vous avez klaxonné ?


— Je n’ai pas eu le temps.


— Comment avez-vous réagi ?


— J’ai braqué à droite et quitté la route.


— Avez-vous heurté une autre voiture ?


— Non, il n’y avait pas de circulation.


— Avez-vous percuté un arbre ?


— J’ai failli, mais j’ai redressé in extremis. J’ai
réussi à éviter les arbres.


— Quel genre d’arbres ?


— Des pins.


— De quelle couleur était le semi-remorque ?


— Rouge.


— Vous vous souvenez de tout, n’est-ce pas ? Le
film de cet accident est gravé dans votre esprit.


— Je vois très bien où vous voulez en venir et je m’inscris
en faux.


— Parce que vous n’avez pas combattu. Le combat affûte
les sens. Pourquoi croyez-vous que les vétérans de la Seconde Guerre mondiale
sont capables, cinquante ans après, de raconter leurs batailles comme si elles
s’étaient déroulées la veille, sans omettre un seul détail, alors qu’ils ne se
rappellent pas ce que leur femme leur a dit le matin même au petit déjeuner ?


— Personne n’écoute sa femme le matin au petit déjeuner.
Et j’aimerais bien faire venir neuf de ces anciens combattants à la barre des
témoins pour vérifier si les souvenirs exhumés de leurs mémoires poussiéreuses
coïncident vraiment.


— Vous seriez surpris. J’ai un souvenir précis des
moindres minutes que j’ai vécues au front. La fatigue, la tension et la peur, je
le répète, n’émoussent pas les sens. Au contraire. Votre cerveau doit tourner
en surrégime pour continuer à fonctionner, tout simplement. Vous n’oubliez pas
combien de fusées se sont déclenchées. Vous n’oubliez pas qui vous a dit que
les Serbes vous pistaient, ni combien de Serbes surveillaient votre camp de
base. Tout cela est gravé sur la pellicule, comme si vous aviez un Sam
Peckinpah dans la tête.


— Je n’en doute pas, rétorqua Delbert, cependant je
sais aussi que neuf paires d’yeux qui enregistrent des images sous neuf angles
différents, puis qui les transmettent à neuf réseaux de synapses et de neurones…
eh bien, cela donne neuf témoignages légèrement divergents. Aucun avocat ou
enquêteur expérimenté ne l’ignore.


— Et comment expliquez-vous que Sanchez n’ait pas rendu
compte de la situation ni de l’embuscade, même après que le groupe s’est dégagé ?


— Je ne l’explique pas. C’est étonnant, en effet. Peut-être
craignait-il les répercussions. On lui a refusé une fois le grade de commandant
et, s’il n’est pas promu cette année, ce sera terminé pour lui. Il a une femme,
deux gosses, un dossier qui n’a rien de flambant. Si on n’avait pas apprécié la
façon dont il a sorti son groupe du pétrin, il était coulé.


Morrow, qui avait suivi notre discussion d’une oreille
distraite, tapota sur la table avec son stylo. Cette petite avait l’étoffe d’un
juge.


Elle me regarda dans le blanc des yeux.


— Je vous ai vu avec Sanchez. Vous avez cherché à l’intimider.


— Il vous a semblé que l’interrogatoire était vicié ?


— J’affirme qu’il l’était. Vous l’avez brusqué pour le
pousser à énoncer des inexactitudes. Je n’ai pas écouté les enregistrements, mais
il se peut que vous ayez procédé de la même manière avec les autres.


— Allons, Morrow, ce sont des hommes aguerris.


— Ce sont des militaires, or vous arborez de superbes
galons de commandant. Tous, hormis Sanchez, sont des sous-officiers. Et vous
vous étonnez qu’ils s’embrouillent à propos de ces fusées ?


— Je les aurais harcelés, d’après vous ?


— Vous n’êtes pas impartial, répliqua-t-elle avec un
soupir exaspéré. C’est l’impression que vous donnez. Vous les rendez nerveux. Je
ne prétends pas qu’ils sont innocents, je dis que votre approche est
critiquable.


— Je suis d’accord, approuva Delbert.


J’aurais pu me défendre, mais à la vérité ils avaient raison.
Je n’étais pas impartial. Je croyais dur comme fer que Sanchez et ses
subalternes mentaient. Si les regards sceptiques, les haussements de sourcils, les
chicaneries relevaient du harcèlement, alors je plaidais coupable. J’avais usé
de l’autorité que me conféraient mon grade et ma position d’enquêteur pour les
contraindre à répondre à mes questions. J’avais effectivement provoqué les
contradictions, contrevérités et affabulations que je reprochais aux détenus.


Ces hommes avaient peur. Au combat, on a un millième de
seconde pour choisir d’être un héros ou un lâche. La plupart du temps, on ne
choisit pas, on laisse faire le destin.


Sur un champ de bataille, la plupart de ces gars devaient
être de vrais lions. Mais ils n’étaient pas sur un champ de bataille. Ils
avaient eu le loisir de réfléchir et d’établir un plan d’action. Le résultat de
cette enquête était pour eux bien pire que la perspective de perdre un bras ou
une jambe, ou même la vie. Ils acceptaient d’être estropiés, voire de mourir ;
ils refusaient en revanche de perdre leur honneur. Ils avaient une famille, une
carrière, une réputation. Ils risquaient la prison et l’humiliation. Ils
risquaient de voir leur nom, leur armée et leur patrie flétris à jamais.


Tout cela, je l’avais compris avant de leur poser ma
première question.


Je gratifiai Delbert et Morrow d’un sourire chaleureux, pour
leur montrer que j’étais capable d’encaisser leurs critiques sans en concevoir
de rancœur.


— Vous n’avez pas tort, leur dis-je d’un ton humble. La
prochaine fois, j’essaierai d’être moins brutal.


Quel sournois je suis ! Il y avait une faille dans le
récit de Sanchez et de ses subalternes. Et s’il fallait démolir ces types pour
déterrer la vérité, je n’hésiterais pas un instant.
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Le lendemain matin de bonne heure, nous quittâmes l’hôtel
pour rejoindre l’aérodrome et grimper à bord d’un de ces C-130 qu’on voyait
décidément partout et qui, comme je l’ai déjà signalé, ne sont pas insonorisés.
Nous nous empressâmes d’enfoncer des bouchons dans nos conduits auditifs, soulagés
d’être dispensés de faire la causette.


Le pauvre Delbert ressemblait à un mort vivant. Il avait les
yeux battus, le cheveu mou et graisseux. À plusieurs reprises durant le vol, je
le vis remuer les lèvres, comme s’il répétait inlassablement un texte – sans
doute les questions qu’il avait posées lors des interrogatoires. Imelda, qui
était assise juste en face de lui, gardait un visage impassible. Je coulai un
regard en direction de Morrow qui détourna aussitôt la tête. Peut-être
craignait-elle que je lui en veuille à cause de la discussion de la veille. À moins
qu’elle ne fût embêtée d’être ainsi prise la main dans le sac, car à l’évidence
elle s’était abstenue de prévenir Delbert qu’Imelda avait des tendances
sadiques.


Sitôt que nous eûmes atterri, nous regagnâmes notre petit
préfabriqué. Imelda et ses girls entreprirent de faire du classement et de
faxer tous azimuts. Il y avait un message pour moi me demandant de contacter le
général Clapper. J’allai donc m’enfermer dans mon bureau pour appeler le
Pentagone.


Comme à l’accoutumée, la secrétaire de Clapper décrocha à la
première sonnerie. Un instant plus tard, j’avais son patron en ligne.


— Comment c’était, Aviano ? lança-t-il.


— Une agréable villégiature. La prochaine fois que je
commettrai un crime, promettez-moi de m’emprisonner dans un établissement de l’Air
Force. Les détenus empestaient le champagne et le homard. Dites-moi, vous
travaillez tard, ajoutai-je – il était vingt heures de l’autre côté de l’Atlantique.


— J’ai du boulot qui s’accumule, ronchonna-t-il. J’ai
perdu la majeure partie de ma journée à la Maison Blanche.


— On n’y parle plus de moi, j’espère ?


— Votre nom a été prononcé, mais vous êtes déjà relégué
au second plan, vous n’êtes plus le sujet du jour.


— Et quel était le sujet du jour ?


— Ils voulaient mon avis sur les options possibles.


— Quelles options ?


— La première : vous préconisez un procès. La
deuxième : vous recommandez qu’on classe le dossier.


— Ils n’ont pas mieux à faire ? Nourrir les
sans-abri, fixer les taux d’intérêt, reluquer les nichons des nouvelles
stagiaires ?


— Ce n’est pas si simple, Sean. Au cas où vous l’ignoreriez,
la politique du Président au Kosovo ne bénéficie pas d’un large soutien
national. En fait, on ne la considère même pas comme une affaire nationale. On
l’appelle la guéguerre du Président. Ils ont la trouille.


— Mais de quoi ont-ils peur ?


— On a présenté ce conflit comme le premier qui repose
uniquement sur des principes moraux. C’est ainsi qu’on le justifie. Alors, admettons
que vous, vous choisissiez la première option. Vous voyez le problème ?


— Pas très bien. Les actes de quelques hommes ne
devraient pas saper la morale qui sous-tend la politique du Président.


— Vous et moi, nous ne ressemblons pas à ces types de
la Maison Blanche. Eux respirent et bouffent de la politique à longueur de
temps. C’est leur vie. Ils se font d’ores et déjà sonner les cloches par nos
alliés. De plus, au Capitole, certains républicains menacent de fermer la pompe
à fric et d’entamer des auditions.


— Donc chacun se démène pour tirer la couverture à soi.


— On peut l’exprimer de cette manière. Envisageons
maintenant l’autre possibilité : vous décidez qu’il n’y a pas assez d’éléments
pour réunir une cour martiale.


— Ce serait ennuyeux ?


— Non, sauf si votre décision s’appuie sur un manque de
preuves. Suivez-moi bien : nous larguons des bombes sur les Serbes que
nous accusons publiquement d’être des bourreaux, or il s’avère que nous avons
dans nos rangs nos propres bourreaux. Seulement voilà, les nôtres, nous les relâchons,
et ils s’en sortent sans perdre une plume. Là-dessus imaginons, ce qu’à Dieu ne
plaise, que nous capturions Milosevic et sa horde de barbares. Si nous tentons
de les faire condamner pour crimes de guerre, nous passerons pour de fieffés
hypocrites.


— Il est impossible d’accuser sans preuves, la loi nous
l’interdit.


— Vous et moi le savons, parce que nous sommes avocats
et que c’est notre métier. Mais M. Tartempion ne le comprend pas. Quant au
reste du monde, n’en parlons même pas. Comment des étrangers s’y
retrouveraient-ils dans notre système judiciaire à la noix ?


— J’en déduis qu’on ne serait pas fâché si je concluais
que les hommes de Sanchez ont simplement assumé leurs responsabilités et qu’ils
sont innocents ?


— C’est le cas ? demanda-t-il avec une vivacité
qui en disait long sur son état d’esprit.


— Je ne peux pas encore me prononcer. Leur histoire est
valable, mais certaines choses ne collent pas.


— Ça ne colle vraiment pas, ou c’est juste un peu
limite ?


— Tout dépend de qui écoute. Selon moi, il y a des
failles et des incohérences qui pourraient faire écrouler l’échafaudage.


— Vous êtes en mesure de le prouver ?


— Pas pour l’instant. Malheureusement, les gars de
Sanchez sont les seuls témoins vivants.


— Leurs récits concordent ?


— Oui, à l’exception de quelques détails.


— Peut-être disent-ils la vérité ?


— Je ne le crois pas.


Il y eut un silence gêné, puis Clapper déclara :


— Sean, savez-vous que, quand je vous ai recommandé
pour cette mission, j’ai émis une réserve ?


— Je l’ignorais.


— Eh bien, j’en ai émis une : votre passé dans l’infanterie.
Je craignais que vous ne mettiez systématiquement en question ce que Sanchez et
les autres ont fabriqué là-bas, les décisions qu’ils ont prises, leur façon de
gérer la situation.


— Vous pensez que je coupe les cheveux en quatre ?


— Je ne dis pas ça. Je vous conseille simplement de ne
pas vous noyer dans les détails insignifiants, de ne pas vous demander qui, pendant
l’embuscade, portait le sac à dos de qui.


— Merci, général, je tâcherai de m’en souvenir.


— Humm… encore une chose.


— Oui ?


— On a jugé bon de réduire la durée de votre mission. Vous
n’avez plus trois semaines devant vous.


— Vous plaisantez, n’est-ce pas ? dis-je, ce qui n’était
pas une réplique très percutante, mais je n’avais pas mieux en magasin.


— Du tout. À la Maison Blanche, on estime que cette
affaire traîne beaucoup trop. Ils en prennent plein la figure. Ils veulent que
ce soit bouclé en dix jours.


— Dix jours à partir d’aujourd’hui, je présume ?


— Non, à partir du moment où vous avez démarré votre
enquête. Six jours à compter d’aujourd’hui.


— Cette décision a-t-elle un motif que je devrais
connaître ?


— Cela vous pose un problème, Sean ? Si oui, je
peux trouver quelqu’un pour vous remplacer.


— Cela ne me pose aucun problème, répondis-je calmement.


— Parfait. Je sais que vous faites un excellent travail,
Sean. Continuez.


Je tournai sept fois ma langue dans ma bouche avant de
rétorquer d’un ton pétulant :


— D’accord, et merci !


Je raccrochai. J’inspirai et expirai trois fois. Après quoi,
je saisis le téléphone, calculai mon tir avec un soin extrême et balançai l’appareil
de toutes mes forces contre le mur. Il creva la mince cloison de contreplaqué
avec un bruit retentissant et réconfortant. Le combiné resta coincé dans le
trou, à pendouiller ; le support, lui, était toujours sur ma table.


Une assistante d’Imelda se précipita et passa la tête par l’entrebâillement
de la porte. C’était celle qui avait une figure semblable à un pamplemousse
tavelé, agrémenté de bésicles. Elle me regarda, battit des paupières, puis s’en
fut précipitamment avertir les autres de se tenir à distance.


Delbert ou Morrow m’avaient cafté. Nom d’un chien, ils m’avaient
peut-être cafté tous les deux. Je les entendais d’ici, mouchardant à qui mieux
mieux. Certes, je me m’attendais pas à ce qu’ils me manifestent de la loyauté, vu
que la plupart des avocats ne sont même pas capables d’épeler ce mot. Mais ce
coup bas dépassait de très loin les limites. Heureusement qu’ils n’étaient pas
dans les parages. Ils auraient eu l’air sacrément idiots avec un combiné
téléphonique planté dans le derrière.


Et d’où me venait cette impression subite que Clapper m’avait
subtilement incité à disculper les neufs prévenus ? J’en avais la nausée –
j’aurais même pu vomir, sauf que je suis trop cool pour ça.


J’avais accordé à Clapper une totale confiance. Pire, il me
semblait lui être redevable. C’était lui qui m’avait initié au droit, jadis
dans une salle de cours de Fort Benning, puis qui m’avait soutenu quand j’avais
eu besoin que l’armée finance mes études universitaires. C’était également lui
qui m’avait choisi pour cette mission. Jusqu’ici, je supposais qu’il m’avait
sélectionné parce que j’étais le jeune et remarquable avocat qu’il avait
toujours rêvé d’être. Bon d’accord, j’exagère un tantinet. Mais je pensais qu’il
m’aimait bien.


Quelqu’un de la Maison Blanche avait dû lui serrer
méchamment le kiki car, jusqu’à aujourd’hui, il avait clamé haut et fort sa
volonté de découvrir la vérité. À moins qu’il ne m’ait bourré le mou en
prévision de ce coup de Jarnac.


On dit que le diable veille à ce que la canaille ait plus
que sa part de chance : juste à cet instant, on frappa timidement à ma
porte qui s’entrouvrit en grinçant. Une autre assistante d’Imelda, celle qui
ressemblait de façon saisissante à un diplodocus, avança prudemment sa longue
et étroite figure.


— Euh… commandant, excusez-moi, chuchota-t-elle, comme
si elle redoutait de déclencher une avalanche.


Je levai le nez.


— Quoi !


— Il y a quelqu’un qui voudrait vous voir. Un civil.


— Il n’a pas de nom ?


— Je le lui ai demandé, mais il a refusé de répondre.


— Vous le lui avez demandé gentiment ?


Elle émit un gloussement nerveux ; on aurait cru qu’elle
manipulait de la nitroglycérine.


— Si vous préférez, je vais lui dire que vous êtes
occupé.


— Non, faites-le entrer.


Pour une raison qui m’échappe, tous les journalistes ou
presque, lorsqu’ils sont sur le terrain, aiment se trimballer dans ces
ridicules vestes beigeasses. Vous voyez, celles qui ont des dizaines de poches
et qu’affectionnent les chasseurs de gibier à plume, parce qu’ils ont de quoi y
stocker les munitions qui leur permettront de descendre ces vicieux volatiles
que sont les canards et les oies.


Mon visiteur portait l’une de ces vestes, à ceci près que la
sienne était gigantesque et qu’elle avait l’air d’une tente pourvue de poches. Il
semblait bien peser dans les cent cinquante kilos. Il était un peu moins grand
que moi, et trois fois plus large. Le terme « gros tas » me vint
aussitôt à l’esprit et, instinctivement, je cherchai du regard un siège assez
solide pour supporter son poids. Je n’en repérai aucun.


— Bonjour, me dit-il, tandis que ses petits yeux en
boutons de guêtre fouillaient également mon bureau, en quête d’un fauteuil. Vous
devez être le commandant Drummond.


— C’est ce qui est inscrit sur mon badge, rétorquai-je,
pointant l’index vers ma poitrine.


— Ha, ha ! s’esclaffa-t-il. Elle
est excellente.


— Elle ne vous a pas paru tellement drôle la première
fois que vous l’avez entendue, et je doute qu’elle se soit améliorée en prenant
de l’âge.


Son rire gras s’arrêta net.


— Vous savez qui je suis ?


— Monsieur Berkowitz, je présume ?


— Sans rancune ? dit-il avec un sourire patelin.


— Mais pourquoi aurais-je de la rancune ?


— Oh, à d’autres…


— Non, je vous assure. Pourquoi vous en voudrais-je ?


— Vous vous foutez de moi, hein ?


— Pardonnez-moi, monsieur Berkowitz, mais par ici nous
ne recevons pas le Washington Herald. Y a-t-il quelque chose que je
devrais savoir ?


Le sourire sournois reparut sur ses lèvres.


— Certains militaires n’aiment pas ma façon d’écrire. Ça
me désole, d’ailleurs.


— Ne soyez pas désolé. Je ne lis jamais les journaux. Ils
sont très utiles pour se torcher en cas d’urgence, mais ensuite vous vous
retrouvez avec un paquet d’encre noire sur les fesses, et vous avec un mal fou
à expliquer à votre proctologue d’où cela provient.


Il s’approcha et posa son énorme postérieur sur le coin de
mon bureau.


— Ha, ha ! Celle-là aussi, elle est bien bonne. Au
fait, appelez-moi Jeremy, ajouta-t-il en me tendant la main.


— Enchanté de vous rencontrer, Jeremy. Appelez-moi
commandant Drummond.


— Si ça vous met plus à l’aise…


Il était d’une amabilité exquise, convaincu que j’ignorais
qu’il m’avait baisé à la une de son journal.


— Alors, Jeremy, que faites-vous dans le coin ? Vous
écumez les bons restaurants ?


— Ha, ha ! Non, je couvre l’opération. Et, bien
sûr, je travaille sur l’histoire de l’embuscade. Du coup, j’ai décidé de vous
rendre une petite visite, pour voir si vous aviez changé d’avis.


— À quel propos ?


— Au sujet de notre conversation.


— Je suis très embarrassé, Jeremy. J’aimerais bavarder
avec vous, je le voudrais vraiment.


— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous en empêche ?


Je me frottai la joue avec insistance et dardai sur lui ce
regard calculateur dont on me dit souvent qu’il me donne l’air d’un marchand de
tapis.


— Pour moi, c’est un risque sérieux. Et qu’est-ce que
cela me rapporte ? Il ne me semble pas que le jeu en vaille la chandelle.


Jeremy contempla ma table un long moment, plongé dans ses
réflexions. Puis il hasarda :


— Le journal met à ma disposition une cagnotte, modeste,
pour des occasions comme celle-ci. Peut-être qu’une petite enveloppe ne serait
pas inutile ?


J’abandonnai mon air de marchand de tapis pour le remplacer
par un « Dieu, que je suis choqué ! » du meilleur cru.


— Jeremy !


— Excusez-moi, dit-il sans le moindre repentir. Je ne
voulais pas vous offenser, mais beaucoup de vos congénères exigent d’être
rétribués.


— Vous me charriez ?


— Non, je vous jure. Et je vous parle de colonels, ou
même de généraux.


— Des généraux ?


— Il n’y a pas plus rapaces que ces types-là.


— C’est de cette façon que vous avez eu mon nom ? Vous
avez graissé la patte à quelqu’un ?


— À personne, et je n’en dirai pas davantage.


— Tant mieux, rétorquai-je avec un sourire. Justement, je
comptais insister sur la confidentialité.


Il prit une mine vertueuse, traça un signe de croix sur son
cœur.


— On pourrait m’enfoncer un tisonnier dans le derche, je
ne divulguerais pas mes sources.


À bien l’observer, je le soupçonnais d’être sincère. En ce
qui concernait le tisonnier. Mais si on lui agitait un Big Mac sous le nez, ce
mec se mettrait à chanter tous les grands airs du répertoire.


— Quelles sont vos autres exigences ? demanda-t-il.


— Je veux un véritable échange. Je vous donne des infos,
vous m’en donnez.


— C’est tout ? fit-il, soulagé. Banco.


— Puisque nous sommes d’accord, je commence. Quels sont
les ragots qui circulent à Washington à propos de l’enquête ?


— J’aurais cru que, sur ce chapitre, vous en saviez
plus long que moi.


— Je suis coincé ici et, je vous le répète, je ne lis
pas la presse.


Il me sourit.


— Les tuyaux que je vais vous filer, vous ne les
trouverez pas dans les journaux. Enfin, pas encore.


— Je suis tout ouïe, Jeremy.


Il se pencha, murmura d’un ton de conspirateur :


— Savez-vous, par exemple, que le Président démarre ses
journées par un briefing d’un quart d’heure sur votre enquête ?


J’eus du mal à dissimuler mon étonnement.


— Naturellement, dis-je, comme si j’étais au courant, comme
si celui qui briefait le Président obtenait forcément ses informations de moi. Sauf
que, depuis le début de l’enquête, je n’avais pas fourni assez de matière pour
meubler un quart d’heure de briefing. À personne, pas même à Clapper. Par
conséquent, d’où diable provenaient ces renseignements ?


— On raconte que cette affaire le bouffe. D’après l’attaché
de presse, l’idée que nos soldats… des soldats américains… aient massacré une
bande de Serbes tourmente tellement sa conscience qu’il en demande pardon à
Dieu tous les soirs.


— Mais vous n’y croyez pas ?


— Cet enfoiré ne prie que quand il y a une caméra dans
les parages. Et qu’il ait une conscience, ça, ce serait une nouveauté. Pour sa
femme aussi, ce serait une surprise.


— Il redoute peut-être que cette histoire ne sape le
soutien nécessaire à l’opération.


Berkowitz se leva d’un bond. Tout
son corps tremblota comme un sac de gélatine.


— Foutaises !


— Si ces hommes sont coupables, vous ne pensez pas que
serait dommageable ?


— Les gens ne sont pas stupides, commandant. Et saper
quoi, d’ailleurs ? L’opération ne bénéficie d’aucun soutien. Bon… à mon
tour de poser des questions. D’accord ?


— Allez-y.


— Qu’est-ce que vous faisiez avant de devenir un
officier du JAG ?


— J’étais un officier d’infanterie.


— Où ? Dans quelle unité ?


— Bragg, 82e division aéroportée. Hourra !


Il posa les mains à plat sur mon bureau. Il avait l’air d’un
œuf de guingois, au rictus suffisant.


— Comme c’est intéressant, commandant. Figurez-vous qu’un
de mes copains m’a procuré la copie de votre dossier.


— Ah oui ?


— Oui, et puisque c’est inscrit dans votre dossier, j’ai
contacté quelques amis qui servaient dans la 82e à la même
époque que vous. Coïncidence, un de mes potes était capitaine dans le bataillon
où, toujours d’après votre dossier, vous étiez enrôlé.


— Et alors ?


— Il n’a jamais entendu parler de vous.


— Voilà qui est bizarre. Un bataillon ne compte
pourtant qu’une quarantaine d’officiers.


— Eh oui !


— Soit il était dans un autre bataillon, soit vous avez
mal lu mon dossier.


— Possible.


— C’est même certain.


— Pourquoi, à votre avis, vous a-t-on choisi pour
diriger l’enquête ? Sans vous offenser, c’est un gros morceau. Ça ne vous
surprend pas que l’armée n’ait pas pris quelqu’un de plus expérimenté ?


— Seigneur, je ne sais pas. Sans doute que je suis un
crack et que j’ai une moralité à toute épreuve.


— J’ai une théorie plus pertinente.


— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de l’entendre.


Il retira ses mains de mon bureau et alla s’adosser au mur
pour me dévisager – il était prudent.


— À Bragg, il y a une unité très particulière, tellement
secrète que nul n’est censé en connaître l’existence. Les dossiers de ceux qui
y sont assignés sont soigneusement mis à part et gérés par une cellule spéciale.
Évidemment, une fois que ces gars la quittent… il faut bien qu’ils aient un
dossier normal, comme tout un chacun. Alors, dans ce dossier, on mentionne des
bataillons où ils n’ont jamais servi.


— Vraiment ?


— Vraiment, répondit-il, débonnaire. La plupart du
temps, on fait référence à des bataillons cantonnés à Bragg. De cette façon, si
jamais on pose des questions à ces types-là, ils sont au moins capables de
décrire la base.


— Fichtre, je ne me doutais pas que l’armée fût aussi
retorse.


— Naturellement, ces gars ont l’interdiction formelle
de révéler qu’ils ont appartenu à cette unité. Ils doivent même nier son
existence. Pourtant elle existe. Comme Delta, l’autre unité qui n’existe pas, à
ceci près que les membres de Delta sont plus redoutables, plus meurtriers et
font un boulot plus dangereux.


— Ça, c’est un monde ! Je suis dans l’armée depuis
des lustres et jamais je n’avais entendu parler d’une chose pareille.


— Oui, c’est un monde. Maintenant, pour rester dans la
théorie, imaginons qu’un commando des Forces spéciales commette une vraie
saloperie alors qu’il exécute une mission secrète. Imaginons ensuite que l’armée
dispose d’un avocat issu de cette unité spéciale qui n’existe pas.


— Avec un sujet pareil, un auteur pourrait écrire un
roman formidable, non ?


— Ou quelques articles formidables. Car pourquoi l’armée
choisirait-elle un personnage de cette trempe pour diriger l’enquête ?


— Encore faudrait-il qu’elle le déniche, cet oiseau
rare. Personnellement, j’ai servi dans un bataillon d’infanterie de la 82e
et, si vous voulez, je vous amènerai des témoins…


— Bien sûr, commandant. Ce qui me préoccupe, c’est que
l’armée pourrait choisir un individu de ce genre parce qu’il serait
vraisemblablement enclin à avoir de la sympathie pour le commando incriminé. Après
avoir vécu dans la clandestinité, dans un univers où il était obligé de mentir
à son entourage sur ses véritables activités, il pourrait même être enclin à
aider ce commando à se forger un alibi.


Je lui adressai un grand sourire, qu’il me rendit.


— Mais tout cela n’est que de la théorie. Pour le
plaisir de discuter.


— Cette discussion a-t-elle un but précis ?


— Non, elle est purement abstraite. Après tout, vous
avez déjà accepté de coopérer, je n’ai donc pas besoin de creuser plus profond
pour vérifier l’authenticité de ma petite histoire.


— Tant mieux, parce qu’elle est complètement fausse.


Nous gloussâmes de conserve. Fonder une relation de
confiance sur ce qui, nous le savions tous les deux, était un mensonge éhonté, il
n’y a rien de tel.


— Alors, reprit-il, qu’est-ce qu’ils racontent ?


— Ils racontent qu’ils avaient été repérés par les
Serbes et qu’ils ont dû combattre pour se dégager. Le chef du groupe craignait
qu’ils ne se fassent piéger. Il a estimé que tendre une embuscade à un convoi
persuaderait les Serbes qu’ils avaient affaire à une unité plus nombreuse qu’elle
ne l’était en réalité, que cela les inciterait à ralentir le mouvement et à
être plus méfiants.


Berkowitz émit un long sifflement.


— Sans blague…


— Voilà ce qu’ils disent.


— Vous les croyez ?


— Jusqu’ici, oui. Les neuf détenus m’ont fait le même
récit.


Son regard s’alluma, et j’eus l’impression de voir le mot PULITZER s’inscrire sur son front.


— Ça, c’est un sacré sujet.


— N’est-ce pas ?


— Ces pauvres bougres sont coincés derrière les lignes
ennemies, en train d’exécuter une mission secrète que leur avait assignée le
gouvernement. Ils se battent pour sortir de là et, au lieu de recevoir les
médailles auxquelles ils ont droit, on les met derrière les barreaux et on les
cuisine comme s’ils étaient de vulgaires criminels.


— Vous avez bien résumé la situation. Franchement, je
supporte mal d’être impliqué là-dedans. Je peux à peine les regarder dans les
yeux. Enfin quoi, ces hommes sont d’authentiques héros.


— Sans blague…


— Je vous assure.


— Vous ne vous foutez pas de moi ? demanda-t-il
avec une soudaine gravité. Sûr ?


— C’est l’absolue vérité. S’il ne tenait qu’à moi, je
bouclerais cette affaire en quarante-huit heures. Seulement, il y a un problème :
l’un des deux autres membres de la commission d’enquête est un crétin qui veut
mordicus prouver qu’ils sont coupables. Il se focalise sur des détails sans
intérêt, il cherche des poux partout, même si ça ne l’avance à rien, sinon à se
rendre insupportable. C’est un imbécile. Pour nous, l’innocence ne fait aucun
doute.


À présent, il avait hâte de me planter là pour courir
rédiger son papier. Ça le démangeait. Les journalistes internationaux étaient
tous convaincus que Sanchez et ses subalternes avaient commis un crime
abominable, or Jeremy Berkowitz allait révéler au monde la vérité, à
savoir que les prévenus n’avaient rien à se reprocher et que, de surcroît, ils
étaient des héros. Il stigmatiserait un gouvernement cruel et injuste, acharné
à persécuter des braves types qui avaient exécuté leur tâche du mieux possible.
Son histoire serait crédible. Le Président, nul ne l’ignorait, était un
gauchiste, un réfractaire qui, dans une lettre, avait un jour expliqué combien
il détestait la chose militaire. Cette lettre datait d’une époque révolue, cependant
l’opposition en avait une copie gravée dans le bronze et la brandissait chaque
fois que le Président prenait une décision qu’on pouvait interpréter – grosso
modo – comme antimilitariste, antidéfense nationale ou antiaméricaine.
Pour le parti d’opposition, toutes les décisions du Président s’inscrivaient
dans l’une ou l’autre de ces catégories. Et voilà que Berkowitz s’apprêtait à
en remettre une couche et à rappeler au grand public, aux masses ignares, que
le Président avait jadis écrit cette fameuse missive.


Il se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il pivota, hésita.


— Vous êtes conscient que, dans mon papier, je suis
forcé de vous mentionner ?


— Ah non, mentis-je. Je n’y avais pas pensé.


— J’aimerais vous présenter comme « un membre de
la commission d’enquête ». Si je reste trop dans le flou, l’article sera
bancal. Mon rédacteur en chef et les lecteurs doivent savoir que mon
informateur est aux premières loges.


— Eh bien… nous ne sommes que trois et… euh…


— Attendez, commandant, jamais personne n’a eu d’ennuis
à cause de moi. Là-dessus, faites-moi confiance.


Je feignis de réfléchir, poussai un lourd soupir. Puis, avec
réticence, je dis :


— Si c’est absolument nécessaire… d’accord.


Lorsque Berkowitz eut franchi le seuil du bureau, j’étais
béat. On n’a pas si souvent l’occasion de faire d’une pierre deux coups. Berkowitz
jetterait son pavé dans la mare et jouirait de quelques instants de gloire ;
ensuite de quoi, quand je démontrerais que Sanchez et ses hommes avaient
froidement assassiné les Serbes, il aurait l’air d’un gros couillon. Il serait
la risée de la planète.


La Maison Blanche et Clapper ne me soupçonneraient pas d’être
son informateur. Il n’y avait pas de raison, puisque je m’étais égratigné au
passage et que, dans l’article, je serais ridiculisé. Ça, c’était rudement
habile. Désormais, Delbert ou Morrow, ou quiconque donnait des renseignements
sur moi serait suspecté de tuyauter également la presse.


Une minute après le départ de Berkowitz, la porte s’ouvrit à
la volée. Imelda entra, claqua la porte et se laissa tomber sur un siège, face
à moi.


Elle renifla une ou deux fois, avant d’aboyer :


— Journaliste ?


— Oui.


— Celui qui a écrit cet article merdique ?


— Celui-là même, Imelda.


Elle tripota ses cheveux, ses lunettes. Enfin elle braqua
sur moi ce regard sévère, désapprobateur – ce regard propre à Imelda
Pepperfield et capable de creuser des trous dans un mur.


— Vous êtes certain de savoir ce que vous faites ?


— Non, je ne le suis pas.


— Des fumiers, ces journalistes. Que je le revoie plus
ici, ce lèche-bottes, il pue. Compris ?


— Absolument, Imelda. Merci beaucoup.


Elle se releva, grommela une brève formule qui pouvait être
quelque chose comme « je suis à votre disposition, commandant, et je vous
admire énormément », à moins que ce ne fût « allez vous faire foutre ».


À sa façon inimitable, elle m’avertissait que, si je voulais
être pris en flagrant délit d’informer la presse, le plus sûr moyen était d’autoriser
Berkowitz à se repointer dans nos bureaux. Quelle femme !
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Henry Kissinger disait que même si vous êtes paranoïaque, il
se peut que l’on cherche réellement à vous nuire. Je commençais soudain à
penser qu’il avait raison, que sa maxime était juste et qu’elle me concernait.


Un membre de mon staff donnait des renseignements à un
individu travaillant pour le Président des États-Unis qui, inexplicablement, passait
ses débuts de matinée à écouter un quidam lui parler de moi. L’un de mes
coéquipiers – voire les deux – serinait au chef du JAG que j’étais d’une
incompétence crasse. Un journaliste à l’ambition effrénée avait découvert
certains éléments de mon passé qui pouvaient s’avérer très dangereux. Pour
couronner le tout, le général à qui je devais cette mission souffrait d’un
subit accès de veulerie.


Cela faisait beaucoup de mauvaises surprises pour une seule
journée. En paranoïaque qui se respecte, il me fallait quelqu’un à accuser. Mais
qui ?


Delbert et Morrow étaient naturellement les premiers sur ma
liste. Je ne savais rien d’eux, hormis ce que j’avais lu dans leurs dossiers
personnels. Ceux-ci provenant du bureau de Clapper, je me demandais tout à coup
s’ils n’étaient pas trafiqués. Car M. Berkowitz n’avait pas tort d’affirmer
que les dossiers de l’armée ne sont pas toujours d’une authenticité
irréprochable. Il y avait aussi les girls d’Imelda, qui avaient toutes la
possibilité de jouer les informatrices.


J’aurais bien voulu que la taupe fût Delbert, pour lequel je
n’avais pas une passion. Ce beau gosse coincé aurait égorgé sa propre mère pour
aller de l’avant. Je priais que ce ne fût pas Morrow. Elle était splendide, elle
avait ce regard tendre, et je désirais ardemment voir si les formes dissimulées
sous son pantalon de jogging étaient telles que me les dépeignait mon
imagination. Je m’étais déjà tricoté un gentil petit scénario : je
résolvais l’affaire, la belle héroïne me tombait dans les bras et nous partions
à cheval vers l’horizon embrasé par le soleil couchant. J’adorais Imelda, mais
elle était un peu trop vieille et grognonne pour qu’on l’emmène à califourchon.
Ce serait Morrow ou personne. Malheureusement, Morrow était aussi intrigante et
ambitieuse que Delbert. En outre, j’avais constaté qu’elle n’hésitait pas à
manipuler son confrère de façon habile et sournoise. Or l’habileté et la
sournoiserie caractérisaient le mouchard qui me trahissait.


J’allais m’assoupir quand une nouvelle hallucination me fit
rouvrir les yeux. Si ceux de Washington se donnaient tout ce mal, ils devaient
savoir quelque chose que j’ignorais. Quelque chose d’abominable. J’étais
peut-être victime d’une de ces conspirations dont la Maison Blanche a le secret
et dont on tire toujours des films épatants, où des types en costume Brooks
Brothers, l’uniforme du pouvoir, s’unissent pour tirer les ficelles du
gouvernement et accomplir leurs sinistres desseins…


Parvenu à ce point, je décidai que je poussais trop loin le délire.
Le problème de la paranoïa, c’est qu’elle vous ronge. Vous commencez par vous
demander pourquoi le voisin ne vous a pas invité à son barbecue, ensuite vous
vous persuadez que tout le quartier trempe dans le complot et enfin, avant même
de vous en rendre compte, vous vous retrouvez sur le toit d’un immeuble, une
mitraillette dans les mains, tandis qu’en bas s’agitent des flics furibards qui,
eux, cherchent vraiment à vous avoir.


Il se pouvait que Clapper ait tout simplement deviné que je
m’embourbais dans les détails. Mon passé très particulier lui causait des
inquiétudes, il craignait que je ne me concentre sur des vétilles sans rapport
avec la culpabilité ou l’innocence des prévenus. À la réflexion, il ne m’avait
à aucun moment suggéré de blanchir Sanchez et son équipe. Il avait juste laissé
entendre que ce serait bien commode. Et alors ? Ce n’était qu’une
inoffensive lapalissade. Quant à Jeremy Berkowitz, comment pouvait-il savoir ce
que fabriquait le Président tous les matins ? Que diable, Mme la Présidente
en personne ignorait à quelles activités se livrait son époux dans le bureau
ovale.


Le lendemain, je me réveillai frais et dispos. Sous la
douche, je me mis à chanter à tue-tête jusqu’à ce qu’un type, deux cabines plus
loin, me lance une savonnette. Puis je pris la direction de notre petit
bâtiment. J’envisageais de me montrer aimable envers Delbert, pour changer, ce
qui vous prouve combien je me sentais coupable d’avoir, la veille, ruminé tant
de mauvaises pensées.


En entrant, je remarquai que chacun était assis à sa table –
en silence, la mine sombre. Il y avait du drame dans l’air. Et nul ne pipait
mot, parce que visiblement nul ne savait quoi dire.


J’avisai dans la foulée deux membres de la police militaire,
des malabars qui bloquaient l’entrée de mon bureau. Le plus grand se décolla du
mur. Il arborait des galons de capitaine et, d’après son badge, s’appelait
Wolkowitz.


— Commandant Drummond ?


— Que puis-je pour vous, capitaine ?


— Nous avons à parler.


Il jeta un regard circulaire, une expression sinistre
assombrit son visage.


— En tête à tête, si cela ne vous ennuie pas.


Je les précédai dans mon bureau, les invitai poliment, lui
et son sergent, à prendre un siège, ce qu’ils refusèrent d’un ton sec. Le
sergent extirpa de sa poche un petit carnet, un stylo et me considéra comme si
j’étais l’étrangleur de Boston. S’il croyait m’impressionner avec ce manège, il
en serait pour ses frais.


Je m’assis à ma table en m’efforçant de paraître décontracté.


— Pourriez-vous nous dire où vous étiez entre minuit et
cinq heures du matin ? me demanda le capitaine Wolkowitz.


— Non. Je le pourrais, mais vous ne m’avez donné aucun
motif valable de vous le dire.


Il me décocha son regard : oh, bon sang, qu’est-ce que
j’ai fait pour hériter encore d’un avocat prétentiard ? Tous les flics, même
ceux de la police militaire, apprennent dès le début de leur carrière à
maîtriser ce regard-là.


— Connaissez-vous un dénommé Jeremy Berkowitz ?


— Je vous le répète, capitaine : pourquoi m’interrogez-vous ?


— Parce que Berkowitz a été assassiné cette nuit.


Je le dévisageai, il me dévisagea, puis il enchaîna :


— Maintenant, je repose ma question. Connaissiez-vous M. Berkowitz ?


— Je l’ai rencontré hier, ici même.


— Et où étiez-vous cette nuit ?


— Dans mon lit, sous ma tente. Je dormais.


— Vous partagez cette tente avec quelqu’un ?


— Non.


— Il n’y a donc pas de témoins pour confirmer votre
déclaration ?


— Capitaine… hmm, Wolkowitz, dis-je en détachant bien
les syllabes comme pour les graver dans ma mémoire, avez-vous un motif quelconque
de me suspecter d’avoir assassiné M. Berkowitz ?


Il hésita, ce qui fut sa première erreur.


Je me redressai, abattis mon poing sur la table.


— Je vous ai posé une question, capitaine ! Vous
avez deux secondes pour répondre, sinon je vous fais mettre aux arrêts pour
refus d’obtempérer.


Il recula d’un pas.


— Commandant, je…


— Quelle est votre unité ? aboyai-je.


— 502e bataillon de la police militaire.
Mais je…


— Vous répondez à ma question ou dois-je décrocher ce
téléphone et appeler votre supérieur ?


À force de reculer, il avait le dos au mur. Il n’était pas
habitué à ce que des suspects, si j’en étais un, lui explosent à la figure.


— Commandant, je…


— De toute évidence, vous avez déjà interrogé mon
personnel ?


Comme la plupart des gens, lorsqu’ils sont désarçonnés, il
baissa les yeux. Deuxième erreur.


Je frappai à nouveau du poing sur la table, ma voix
descendit de trois octaves, tandis que son volume sonore augmentait d’une bonne
vingtaine de décibels.


— Je n’en reviens pas ! Vous voyez mes galons, Wolkowitz ?
Vous savez pourquoi je suis à Tuzla ? Le ministre de la Défense en
personne m’a désigné comme officier responsable de l’enquête en vertu de l’article 32.
Et vous venez dans mes bureaux, sans ma permission, interroger mes
collaborateurs ?


Je fulminais superbement quand le capitaine Wolkowitz
réalisa que j’étais avocat, que je possédais donc une verve intarissable et
pouvais sans doute continuer ainsi pendant des heures. Aussi opta-t-il pour l’attitude
la plus sage : il capitula.


— Personne ne vous suspecte, mon commandant. Du moins
pas encore, ajouta-t-il pour tenter de regagner un pouce de terrain.


— Dans ce cas, que faites-vous ici ?


— Nous avons trouvé votre nom dans les carnets de M. Berkowitz.


— Berkowitz était un spécialiste des affaires militaires.
Je présume que la moitié des officiers en activité figuraient dans ses carnets.
Combien de noms y avez-vous trouvés ?


— Beaucoup… mais seuls quelques-uns de ces hommes sont
affectés à Tuzla.


En matière de stratégie, il existe une règle d’or : une
fois que vous avez pris l’offensive, n’ayez jamais l’ombre d’une hésitation, sinon
vous finissez par décamper à toutes jambes.


— Comment est-il mort ? demandai-je.


— Il… euh…


— Comment est-il mort, capitaine ?!


— Il a été étranglé, mon commandant.


— De quelle façon ?


— Avec un garrot. Il a eu les artères tranchées, mais c’est
l’asphyxie qui a provoqué la mort.


— Et où cela s’est-il passé ?


— Il logeait dans les quartiers réservés à la presse. Apparemment,
il s’est levé au milieu de la nuit pour aller aux toilettes. Il a été tué dans
les urinoirs.


— Avec un garrot, vous dites ?


— Exact.


— Un instrument artisanal ou professionnel ?


— Il semble avoir été acheté dans le commerce. Un fil
métallique fixé à deux poignées en bois.


— Qui l’a découvert ?


— Un certain Wolf, journaliste de l’Associated Press. Il
avait un avion à prendre à cinq heures du matin. Lorsqu’il s’est rendu aux
toilettes, il a buté contre le corps.


Je les observai tous les deux un long moment, puis je dis :


— Sergent, veuillez sortir de mon bureau.


Il regarda son capitaine qui hocha la tête. Quand il eut
refermé la porte, je me levai. Je contournai la table et m’y appuyai. Il était
temps de renverser les barrières et de renouer les relations diplomatiques avec
le capitaine Wolkowitz.


— Vous avez appelé le Washington Herald ? demandai-je
d’un ton plus calme.


— Oui, commandant. Ils sont vraiment consternés. Ils le
prennent très mal.


J’émis un gloussement.


— Leur journaliste vedette, leur grand spécialiste des
questions militaires, assassiné dans les pissotières d’une base américaine… Je
comprends qu’ils le prennent mal. C’est le genre de gros titre qu’on imprime à
contrecœur.


Le pauvre capitaine Wolkowitz, qui était chargé de maintenir
l’ordre dans le secteur, avait manifestement de la peine à saisir le burlesque
de la situation.


— Savez-vous ce que Berkowitz faisait ici ?


— L’officier responsable de l’information nous a dit qu’il
préparait une série d’articles sur les frappes aériennes.


— Pas uniquement. Il s’intéressait aussi à mon enquête.


Wolkowitz resta un instant silencieux.


— Il a expédié une dépêche au Herald vers
vingt-trois heures trente. C’est ce qui nous a permis de déterminer
approximativement l’heure de la mort. Mais on ne nous a pas révélé le contenu
de cette dépêche.


C’était là que les choses se compliquaient. Je suis avocat, et
on m’a enseigné que mentir à la police, ou la mettre sur une fausse piste, n’est
pas recommandé. Dieu sait que j’ai toujours conseillé à mes clients de s’en
tenir à la vérité, car mentir est un crime. Du moins au regard de la loi
militaire, laquelle est légèrement plus mesquine que la loi civile. Or, dans l’immédiat,
je devais paraître franc tout en ne l’étant pas vraiment.


— Hier, il est venu m’interviewer. J’ai eu l’impression
qu’il avait un informateur parmi nous et qu’il s’apprêtait à soulever un gros
lièvre.


— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression, mon
commandant ?


— Son attitude. Il était excité, il avait l’air d’être
sur un coup. Il m’a laissé entendre qu’il avait des sources fiables.


— Et qu’espérait-il de vous ?


— Je pense que c’était une banale visite de courtoisie.
Il souhaitait m’offrir l’opportunité de confirmer certains détails.


— Il ne vous a donné aucun indice sur l’identité de son
informateur ?


Je fis une grimace de dégoût.


— Il m’a dit, je le cite textuellement, qu’il n’avait
jamais divulgué ses sources. Pour lui, cette discrétion était un titre de
gloire.


— Est-ce le seul contact que vous ayez eu ?


— Non. L’autre jour, il m’a téléphoné de Washington.


— À quel propos ?


— Je l’ignore. Je lui ai raccroché au nez avant qu’il
ait pu parler.


— Et pourquoi avez-vous raccroché ?


— Je crois qu’il s’attendait à ce que je lui refile des
tuyaux. J’en ai été écœuré.


Jusqu’ici, j’avais réussi à être véridique, sans être le
moins du monde sincère. Mes professeurs de droit eussent été fiers de moi. Cependant
si notre conversation se poursuivait, ce malabar de capitaine me poserait sans
doute une ou deux questions que je ne pourrais triturer à ma guise pour les
intégrer dans un contexte intégralement faux, et je violerais quelques lois au
passage.


— Donc je… au fait, quel est votre prénom ?


— Paul. Mais mes amis m’appellent Wolky.


Je lui souris avec chaleur, comme si je faisais partie
desdits amis.


— D’abord, Wolky, je tiens à m’excuser pour mon esclandre.
Je suis désolé. Voyez vous, je… eh bien, je suis sous pression. Je suis venu
ici pour mener une enquête et… je n’ai pas été accueilli à bras ouverts.


— Oh, je comprends !


J’en étais persuadé. Je vous ai dit, souvenez-vous, que les
avocats n’étaient pas très populaires dans l’armée. Il se trouve que les
membres de la police militaire le sont encore moins. Si les Bérets verts
autorisent les MP à pénétrer dans leurs bars, c’est seulement pour avoir sous
la main quelqu’un à tabasser quand ils en ont marre de se soûler.


— Vous ne m’en voulez pas ? insistai-je sans me
départir de mon sourire imbécile.


— Non, du tout.


— Tant mieux. Je suppose que vous allez faire appel à
la CID[4] ?


— Ils ont déjà décollé de Heidelberg, ils sont dans l’avion.
Ils m’ont demandé de commencer à recueillir les témoignages.


— C’est une excellente chose. Il ne faut jamais laisser
refroidir une piste. A priori, je n’ai aucun motif de penser qu’il y ait
une relation entre l’assassinat de Berkowitz et mon enquête, mais je préfère être
prudent. Quand les gars de la CID seront là, j’aimerais les voir. Je veux être
informé de tout ce que vous découvrirez sur ce meurtre.


— Vous croyez qu’il y aurait un lien ?


— Berkowitz a pu être assassiné pour une foule de
raisons plausibles. Ce mec gagnait sa croûte en écrivant des articles
insultants sur les militaires. Il était détesté par presque tous ceux qui
portent un uniforme. Je ne sais pas, moi… il avait peut-être acheté de la dope
à un dealer de la base et oublié de payer. Peut-être qu’il était gay et, qu’aux
pissotières, il a maté un type à qui ça n’a pas plu. Ce ne serait pas la
première fois que ça arrive. Au cours des dernières années, trois ou quatre
homos ont été butés de cette façon.


Wolkowitz écoutait avec attention mes absurdes théories, comme
si elles étaient marquées au coin du bon sens. Il était sympa, mais il n’avait
pas grand-chose dans le citron. Car, naturellement, le meurtre de Berkowitz
était lié à mon enquête. J’en avais la certitude. Il avait câblé son article, regagné
sa chambre pour dormir, puis avait été réveillé par une vessie récalcitrante. Quelqu’un
l’attendait dans les urinoirs ou l’y avait suivi.


Le garrot n’est pas une arme d’amateur. Ce formidable
instrument de mort est même sacrément difficile à manier. Il faut approcher la
cible par-derrière, sans bruit, puis lui passer, tel un lasso, le fil
métallique autour du cou. Simultanément, on doit croiser les poignées et tirer
dessus à la vitesse de l’éclair, avec suffisamment de force pour provoquer l’asphyxie.
Un tueur inexpérimenté, ou qui a perdu la main, a toutes les chances de coincer
le fil métallique sur le nez ou le menton de la victime, laquelle peut ainsi
réussir à l’agripper avant qu’il ne lui cisaille la trachée. La manœuvre est
encore plus délicate quand la victime est debout, comme l’était sans doute
Berkowitz. Il faut alors lui bloquer les reins en s’aidant de ses genoux, sinon
elle vous flanque un coup de pied pour se dégager ou se retourne d’un bond, et
vous l’avez dans l’os.


Ce n’est pas le genre d’arme que trimballe un soldat
homophobe au cas où, dans les cabinets, un quidam serait séduit par sa
quéquette. Ce n’est pas non plus une arme qu’utiliserait un dealer résolu à
punir un mauvais payeur. C’est une arme d’assassin habitué à tuer de sang-froid.


Le troufion moyen ne distinguerait pas un garrot d’une
carotte. En revanche, le garrot est très apprécié des hommes des Forces
spéciales, qui sont parfois obligés d’agir vite et en silence. Le meurtrier de
Jeremy Berkowitz n’avait pas choisi cet instrument par hasard. Il avait
délibérément laissé une signature.


— Écoutez, Wolky, dis-je à mon nouveau copain. Ne le
prenez pas mal, mais en ce moment, je ne suis pas très disponible. J’ai
trente-cinq cadavres sur les bras, et le monde entier me souffle dans les bronches.


Il m’asséna une tape cordiale sur l’épaule.


— Pas de problème, commandant. Comptez sur moi, les
gars de la CID vous contacteront dès leur arrivée.
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À midi, je priai Delbert et Morrow de me rejoindre dans mon
bureau. Les mignonnes d’Imelda étaient encore commotionnées par les événements
de la matinée. La veille, elles avaient toutes vu ce gros bonhomme déambuler
dans le bâtiment, et voilà qu’aujourd’hui il servait de casse-croûte aux
asticots. Ou plutôt de dîner bien consistant, rendons justice à Berkowitz.


Delbert apparut le premier, suivi de Morrow qui me gratifia
de son regard débordant de compassion.


— Vous avez des ennuis ? me demanda-t-elle. Je
peux faire quelque chose ?


— Non, je n’ai aucun ennui. Les MP ont entendu dire que
j’étais le garçon le plus brillant du secteur et ils voulaient juste savoir ce
que je pensais de ce journaliste qu’on a retrouvé mort. En fait, ajoutai-je en
consultant ma montre, j’attends un appel de la CID d’une minute à l’autre. Quand
on a une telle réputation d’intelligence, c’est l’enfer.


Delbert affichait une mine perplexe. Il semblait se demander
pourquoi les MP et la CID souhaitaient me parler et n’éprouvaient pas le besoin
de papoter également avec lui. C’était lui qui sortait de Yale. Lui qui était
le meilleur procureur de l’armée. Morrow, par contre, avait cet air qu’ont les
mères face à leur bambin de trois ans quand il n’est pas sage.


— J’ai de très bonnes nouvelles, dis-je pour changer
rapidement de sujet. Vu les progrès considérables que nous avons faits, l’année
a décidé de réduire la durée de l’enquête.


— Combien de temps avons-nous ? rétorqua Morrow.


— Quatre jours, à compter de ce matin.


— Ouah, c’est court ! s’exclama Delbert qui ne
pouvait s’empêcher de débiter des lapalissades – encore une mauvaise manie,
parmi tant d’autres, à mettre à son actif.


— Si nous devions nous prononcer aujourd’hui, repris-je,
quelle position adopterions-nous ?


Ils se regardèrent. Morrow se gratta le menton, Delbert tira
sur son oreille. Morrow se gratta à nouveau le menton, Delbert faillit arracher
le lobe de son oreille.


— Ce n’est quand même pas si difficile, dis-je, jovial.
Cela ne vous engage à rien. Si vous deviez voter aujourd’hui, que
décideriez-vous ?


— Il n’y a pas matière à procès, répondirent-ils en
chœur.


— Parce que vous les croyez innocents ? Ou parce
que les preuves vous paraissent insuffisantes ?


— Première proposition, dit Delbert.


— Première proposition, répéta Morrow. Et vous, quel
est votre avis ?


— Si j’avais à me prononcer aujourd’hui, je m’abstiendrais.


— Vous n’avez pas le droit de vous abstenir, objecta
Morrow. Selon les ordres que nous avons reçus, nous n’avons que deux choix
possibles : oui ou non.


— Eh bien, j’écrirais une longue lettre où j’expliquerais
que je me vois contraint d’opter pour le non, dans la mesure où nous ne
disposons pas d’éléments probants, mais que, selon moi, cette commission d’enquête
n’a pas eu le temps d’établir une recommandation valable.


Nous savions tous qu’une telle réaction de ma part
invaliderait l’ensemble de nos investigations. Si le responsable d’une
commission exprimait des réserves, le rapport d’enquête n’avait fatalement plus
un iota de crédibilité. Ceci étant, mes collaborateurs auraient dû s’en moquer.
Après tout, ce ne serait ennuyeux que pour l’armée, laquelle serait forcée de
constituer une nouvelle commission et de repartir de zéro. Mais Delbert et
Morrow n’en seraient pas affectés, on considérerait qu’ils s’étaient acquittés
de leur devoir au mieux de leurs capacités. Seulement, ces deux-là avaient une
sainte horreur du flou ; l’armée les avait désignés pour statuer sur une
affaire et ils se sentaient tenus de rendre un verdict unanime. Chez eux, c’était
viscéral.


— Conclusion, dit Morrow, nous avons quatre jours pour
vous faire changer d’avis ou pour réviser notre opinion.


— En effet.


— Que faudrait-il pour que vous changiez d’avis ? insista-t-elle,
ce qui vous montre que j’avais bien jugé ses motivations profondes.


— La preuve irréfutable que Sanchez et ses subalternes
ne mentent pas.


— C’est impossible, rétorqua-t-elle d’un ton douloureux.
Nous nous heurtons toujours au même mur. Ces neuf hommes sont les seuls témoins
vivants.


Soudain, une expression bizarre se peignit sur le visage de
Delbert. Il sauta dans son fauteuil comme un écolier surexcité qui croit
connaître la réponse à la question du maître.


— Il y a peut-être une solution !


— Laquelle ? dis-je.


— La NSA[5]
ou un autre organisme quelconque doit avoir des satellites en orbite au-dessus
du Kosovo. Personnellement, je n’ai jamais eu de photo satellite entre les
mains, mais à ce qu’il paraît, on peut voir une aiguille dans une meule de foin.


— Delbert, vous êtes un petit génie.


Vous n’imaginez pas à quel point il me fut pénible de
prononcer ces mots. Pas seulement à cause de la tenace antipathie que m’inspirait
Delbert, mais surtout parce que je me serais flanqué des claques. C’était à moi
d’avoir cette idée lumineuse. Moi, le type qui avait passé cinq ans dans l’univers
des opérations ultrasecrètes où la photo satellite fait office de papier hygiénique.


Je jetai un coup d’œil à ma montre. Si je téléphonais tout
de suite, je pouvais avoir Clapper avant qu’il ne quitte son bureau. Je
composai le numéro. Trois sonneries, puis la secrétaire de Clapper, Nora, décrocha.


— Bonjour, Nora. Drummond à l’appareil. Que vous
arrive-t-il ?


— Pardon ?


— Vous avez laissé sonner trois fois avant de décrocher.
Vous avez battu tous les records.


— Pardon ? répéta-t-elle de sa voix sèche, rigoureusement
dépourvue d’humour.


— Rien, oubliez ça.


À quoi bon déployer mon étincelant esprit pour un iceberg
pareil ?


— Le général est là ?


— Il est en réunion et je ne peux pas le déranger.


— C’est terriblement important.


— La réunion du général l’est aussi.


— Je crois que ce qui motive mon appel l’est encore
plus.


— Commandant Drummond, je sais qui vous êtes, sur quoi
vous travaillez, et je vous assure que la réunion du général est prioritaire.


— Elle n’aurait pas un rapport avec un certain
journaliste qui s’est fait étrangler en allant aux commodités ?


— Je vous le passe, dit-elle.


Un instant après, Clapper grommelait :


— Salut, Sean.


— Vous avez eu une bonne journée, mon général ?


— Je n’ai pas eu une seule bonne journée depuis que j’occupe
ce poste. Vous savez, Sean, cette ville regorge de grands cabinets juridiques, classieux
au possible, qui versent un million de dollars par an à leurs collaborateurs. Encore
une tuile, et je vais aller cogner à leur porte.


— Fichtre, vous m’avez l’air drôlement déprimé. Envisager
des mesures aussi draconiennes n’est pas un peu excessif ?


Il ne gloussa pas, ce qui m’alarma. Soit j’étais moins
spirituel que je ne l’imaginais, soit il avait vraiment le cafard. Oui, il
devait être en pleine crise de spleen.


— Vous êtes au courant de la mort de ce journaliste ?
demanda-t-il.


— Vous parlez du type qui m’a téléphoné l’autre jour ?


— Affirmatif. Vous l’avez rencontré ?


— Il est passé me voir hier. Nous avons bavardé un
petit moment.


— Le rédacteur en chef du Herald a contacté le
chef de l’état-major interarmées. Il menace de faire un raffut de tous les
diables si on n’arrête pas le coupable dans les plus brefs délais.


— Je comprends son émotion. Ce pauvre bougre était
tranquillement en train d’uriner quand, tout à coup, on l’étrangle, et il se
met à pisser du sang partout. Mais dans quel monde vivons-nous ? Dites-moi,
je vous appelle parce que nous avons peut-être une piste. Grâce à Delbert. Nous
voudrions savoir si la NSA ou une autre agence ultrasecrète n’aurait pas des
images de la zone 3 prises entre le 14 et le 18.


— Bonne idée, se borna-t-il à rétorquer.


— Pourriez-vous vous occuper de la demande, mon général ?
Vous connaissez ces messieurs de l’espionnage. Une requête émanant d’un simple
commandant n’a aucune chance de les inciter à entrebâiller leur coffre-fort.


— Je m’en occuperai dès ce soir.


— Merci, mon général.


Nous raccrochâmes de conserve. J’aurais pu, je suppose, confier
mes soupçons sur le meurtre de Berkowitz au général Clapper, de même d’ailleurs
qu’à Wolky. Mais à la vérité, depuis l’instant où Wolky m’avait annoncé la mort
du reporter, je ne me fiais plus à personne. J’étais persuadé que le meurtre
avait, d’une manière ou d’une autre, un rapport avec moi. La sombre paranoïa
que j’avais réussi à juguler la nuit précédente me submergeait à nouveau comme
une lame de fond.


J’avais aussi beaucoup de mal à regretter le défunt Jeremy
Berkowitz. Ma relation avec lui se résumait à un article vomitif en première
page de son journal et à une tentative de chantage pour me forcer à devenir son
nègre. J’ignorais qui l’avait tué, mais je pouvais comprendre qu’on veuille le
trucider.


Je ne savais pas comment tous ces éléments disparates
étaient reliés entre eux, cependant j’avais le sale pressentiment qu’ils
formaient une figure cohérente. Si la NSA avait des photos ou des images de ce
qui s’était déroulé dans la zone 3, alors nous allions faire un
gigantesque bond en avant. J’avais hâte d’obtenir ces clichés. Ensuite, je
retournerais interroger Sanchez et son équipe. Je grillais de voir leur tronche.


On frappa un coup sec à la porte. Imelda entra, une feuille
de papier entre les doigts. On aurait cru qu’elle tenait le Saint-Graal.


— Salut, lui dis-je.


— V’là la facture pour réparer le foutu trou que vous
avez fait dans ce foutu mur, hier ! aboya-t-elle en m’agitant la feuille
sous le nez.


— Ah… Quel maladroit je suis. Ce foutu téléphone m’est
tombé des mains. J’ai essayé de le rattraper, mais c’est glissant comme tout, ces
engins. Il m’a échappé.


— Me racontez pas de sornettes, commandant. Vous cassez
les pots, vous les payez.


C’était l’une de ses formules favorites. Elle posa la
facture sur mon buvard et me tendit un stylo. Je poussai un rugissement.


— Deux cents dollars !


— Pour réparer le mur et ce foutu téléphone, rétorqua-t-elle
avec un sourire.


Je griffonnai mon nom au bas de la page qu’Imelda remettrait
au sous-officier d’approvisionnement qui ferait prélever deux cents dollars sur
ma solde. Elle restait plantée là devant moi, triomphante. À l’instar de tous
les sous-offs, elle souscrivait à l’antique croyance que les biens de l’armée
étaient sacrés. Ceux qui souillaient, dégradaient ou dilapidaient ces saintes
reliques méritaient d’être impitoyablement châtiés. Il était inutile de
supplier.


Révolté, je lui rendis la facture.


— Au fait, y a deux bonshommes en civil qui veulent
vous voir, dit-elle.


— La CID ?


— Mmm.


— Pourriez-vous attendre dehors, s’il vous plaît ?
dis-je à Morrow et Delbert.


Ils sortirent avec Imelda. Aussitôt, apparurent deux jeunes
enquêteurs coulés dans le même moule qui, comme la plupart des militaires quand
ils s’habillent en civil, portaient des costumes bon marché et les portaient
mal. Ils arboraient des cravates invraisemblables sur des chemises en polyester,
infroissables, sans doute achetées dans une solderie.


Ils exhibèrent leurs insignes, marmonnèrent leur nom. David
Machin et Martie Trucmuche.


— Le capitaine Wolkowitz nous a dit que vous souhaitiez
nous rencontrer, déclara Martie Trucmuche.


— En effet. Vous a-t-il expliqué la tâche que j’accomplis
ici ?


— Oui.


— Il a donc dû vous dire que Berkowitz s’intéressait à
mon enquête ?


— Oui.


— Vous êtes des criminologues expérimentés, je suis sûr
que vous serez d’accord avec moi : nous tenons là ce qu’on appelle une
coïncidence.


Martie, qui avait une cravate verte à impression cachemire
sur une chemise à rayures rouges, opina, pensif.


— En parlant de coïncidence, nous avons cru comprendre
que Berkowitz avait publié un article sur vous en première page de son journal,
il y a trois ou quatre jours de ça.


— Effectivement. C’est pour cette raison que je l’ai
tué.


Ils en sursautèrent de stupéfaction.


— Je plaisante, dis-je. Dans son article, il a mal
orthographié mon nom, mais à part ça son papier n’avait rien de choquant. Il y
exprimait son opinion, à savoir que l’armée aurait dû choisir un officier plus
éminent pour diriger mon enquête.


— Ça vous a mis en colère ?


— Vous rigolez, n’est-ce pas ? J’aurais voulu le
signer, ce papier. Je vous le demande, messieurs : aimeriez-vous avoir à
décider du sort des neufs hommes détenus à la base d’Aviano ?


— Ce n’est pas de la tarte, hein ? fit David.


C’était le neuneu du tandem, en costume marron, chemise
bleue, cravate rouge vif et godasses noires réglementaires. De quoi vous faire
dresser les cheveux sur la tête.


Je le dévisageai comme si j’étais le gentil grand frère qu’il
avait toujours rêvé d’avoir.


— Pour être franc, David, je ne me marre pas tellement.
Je suis dans une situation impossible.


— C’est duraille, hein ?


J’acquiesçai d’un air désespéré.


— La nuit dernière, j’ai trouvé du chou pourri dans mon
sac de couchage, dis-je d’un ton plaintif. Chaque soir, j’ai droit à une
plaisanterie du même tonneau.


— Les fumiers, marmotta-t-il.


Il parlait des gars des Forces spéciales, qui pullulaient
dans Tuzla. J’ai signalé, vous vous en souvenez, que les avocats n’étaient pas appréciés
et qu’on méprisait les MP. Eh bien, les enquêteurs de la CID passent pour être
les plus viles des créatures. Ils ont la réputation d’infiltrer des indics et
des mouchards dans les unités, de rôder dans tous les coins et de faire leurs
sales coups en douce. Ils sont en quelque sorte la Gestapo d’une armée
démocratique. J’ai connu des soldats qui, au stand de tir, dessinaient des
insignes de la CID sur les cibles.


— Maintenant je sais ce que vous endurez, leur dis-je, mielleux.


— Ouais, c’est duraille, répéta David, ce que Martie
approuva d’un hochement de tête.


— Si l’occasion se présente, on pourrait boire un verre
ensemble. J’aimerais bien que vous m’expliquiez comment vous supportez toute
cette pression, ce stress. Vos conseils me seraient utiles.


— Ouais, d’accord, dit David avec la mine réjouie d’un
caniche à qui un énorme danois vient de lécher le derrière.


J’avais fait preuve d’une écœurante servilité, il était
temps de recueillir le fruit de mes efforts.


— Alors, l’enquête progresse ?


— On n’a pas grand-chose, répondit Martie.


— Le capitaine Wolkowitz m’a dit qu’il ne s’agissait
pas d’un garrot artisanal. Il n’y a sans doute qu’un ou deux fabricants sur le
marché. Si j’étais vous, je les contacterais pour savoir qui leur a acheté ce
genre d’instrument au cours des derniers dix-huit mois.


— À ce sujet, rétorqua Martie, on s’étonne un peu que
le tueur ait laissé le garrot autour du cou de la victime.


— Hmm, fis-je en feignant la perplexité. Personnellement,
je serais tenté de penser que, s’il l’avait emporté, il aurait ensuite dû s’en
débarrasser. Et il se serait mis du sang partout. Je présume qu’il n’y a pas d’empreintes
sur les poignées ?


— Exact. On en a conclu qu’il portait des gants. Alors
vous croyez qu’il l’a laissé sur place parce que ç’aurait été trop compliqué de
s’en débarrasser ?


— Je ne m’y connais pas beaucoup, mentis-je, mais j’imagine
qu’un garrot peut se comparer à un rasoir jetable. Je suppose que c’est l’une
des raisons qui ont poussé l’assassin à choisir cet instrument. S’il avait
utilisé un pistolet, on aurait entendu la détonation, et la balle aurait permis
d’identifier l’arme. Pareil pour un poignard. De plus, il me semble que ce
garrot est une sorte de message. Le tueur l’a peut-être abandonné sur la
victime en guise d’avertissement.


— Ce n’est pas absurde, dit David qui commençait à
parler comme moi.


— Vous avez relevé des empreintes de pas ?


— On n’a pas terminé les moulages. Mais, dans des
toilettes, il y a beaucoup de circulation.


— Certes, néanmoins nous sommes à l’armée. Le meurtre a
eu lieu dans des commodités accessibles au public, aux journalistes, or nous
savons tous que l’armée tient à soigner son image de marque. Je parierais que, chaque
soir, ces toilettes sont nettoyées de fond en comble. Vous auriez peut-être intérêt
à demander qui s’est chargé du nettoyage et à quelle heure. Je crois aussi que
vous pouvez vous contenter de chercher les empreintes de chaussures à semelles
de crêpe. L’assassin était obligé d’approcher sa victime sans faire de bruit.


— Bonne idée, commenta David qui avait sorti un carnet
et en noircissait les pages.


Les avocats et les flics devaient avoir les mêmes profs. Non
mais franchement, qu’y avait-il donc de si dur à mémoriser ? Les garrots
sont des armes jetables, et l’assassin portait des chaussures à semelles de
crêpe, point à la ligne.


— Il y avait beaucoup de sang autour du corps ?


— Il y en a partout sur les murs, les urinoirs, le sol,
répondit Martie. Comme si on avait aspergé les lieux avec un arrosoir.


— Des artères tranchées, c’est terrible. Avec un peu de
chance, le tueur a été éclaboussé.


David nota cette réflexion dans son calepin.


— Comment voyez-vous les choses ? repris-je. Est-ce
que le meurtrier l’attendait dans les toilettes ? Planqué dans un cabinet,
éventuellement ? Ou bien l’a-t-il suivi ?


Tous deux restèrent muets. J’enchaînai :


— Personnellement, je miserais sur la dernière
hypothèse. Il a deviné, peut-être même le savait-il, que Berkowitz avait des
problèmes de vessie. C’est fréquent chez les obèses, or Berkowitz était très
gros. Mais si le tueur attendait dans les urinoirs, il aurait risqué de se
faire remarquer. Je parierais donc qu’il était dehors puis qu’il l’a suivi à l’intérieur.


— Vous pensez qu’ils se connaissaient ? rétorqua
Martie.


— Difficile à dire. Vous auriez sans doute intérêt à
interroger toutes les personnes qui sont entrées et sorties des quartiers
réservés à la presse, ainsi que des toilettes, mettons entre vingt-deux heures
et minuit. Il se peut qu’on ait aperçu quelqu’un dans les parages qui poireautait
ou observait le bâtiment.


David griffonna dans son petit carnet, après quoi tous deux
se levèrent.


— Il faut qu’on y aille, commandant. Excusez-nous, mais
on a du pain sur la planche. Ça vous ennuierait qu’on fasse encore appel à vous ?


— Au contraire, j’en serais ravi. Si je puis vous être
utile…


— Certainement, décréta Martie qui était, à l’évidence,
la tête pensante du couple.


— Et n’oubliez pas mon invitation à boire un pot !
clamai-je, tandis qu’ils franchissaient le seuil.


Il fallait que tout le monde entende et sache que la visite
des enquêteurs de la CID était purement amicale.


Cependant je doutais fort que mes nouveaux copains, fringués
comme l’as de pique, poussent très loin leurs investigations. J’avais le
sentiment que le meurtrier de Berkowitz était un as dans sa partie et qu’il
avait déjà tué à de multiples reprises. Si nous avions été à Topeka, dans le
Kansas, cette certitude aurait permis à la police de réduire la liste des
suspects à quelques noms. Mais nous étions à la base aérienne de Tuzla qui
hébergeait la 10e Escadre des Forces spéciales au grand complet
et grouillait, par conséquent, d’assassins en puissance.
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Le général Chuck Murphy semblait en rogne. C’était
compréhensible. Personne n’aime commencer sa journée en examinant un macchabée
à la figure cramoisie, dans des toilettes inondées de sang. Il avait dû venir à
l’esprit de Chuck Murphy que sa fabuleuse carrière glissait insensiblement, centimètre
par centimètre, vers le gouffre de l’oubli. L’armée exige de ses officiers supérieurs
qu’ils fassent régner l’ordre et la loi. Or un journaliste de réputation
internationale, retrouvé mort dans vos lieux d’aisances, ça fait un poil
désordre.


— Bonjour, général, dis-je en m’asseyant dans le
fauteuil vis-à-vis du sien.


— Commandant, répliqua-t-il, ce que je considérai comme
une réponse polie, à ceci près qu’il avait omis de me rendre mon bonjour.


— Je m’excuse de vous déranger, général. Je sais que
vous avez un emploi du temps chargé, mais j’ai quelques questions à poser, et
il me faut des réponses.


— Je suis à votre disposition, dit-il en jetant un coup
d’œil impatienté à sa montre.


— Bien, voilà ce qui m’amène. Nous avons interrogé
Sanchez et ses hommes. Nous avons consulté les livres de rapport. Nous avons vu
les corps des soldats serbes. Il y a cependant un point que je ne parviens
toujours pas à saisir, en l’occurrence ce que Sanchez et ses subalternes
faisaient sur le territoire du Kosovo.


— Nous n’avons pas déjà abordé ce sujet ? Leur
mission s’inscrivait dans le cadre d’une classique action d’assistance
militaire. Je vous le rappelle, nous armons et entraînons les Kosovars afin qu’ils
soient en mesure de mener leurs propres combats.


— Qui en a eu l’idée ?


— Qui a eu l’idée de quoi ? rétorqua-t-il d’un ton
cassant.


— De cette opération. Quelqu’un, quelque part, a dû s’écrier :
Eurêka ! Et si on utilisait la 10e Escadre pour aider l’UCK ?
Une opération militaire a forcément un parrain. Qui était-ce ?


— Je n’en sais fichtrement rien, Drummond. Ces
choses-là se font comme ça, parce qu’une situation évolue.


— De qui avez-vous reçu vos ordres ?


— Mes ordres étaient signés par le général Partridge.


— Pardonnez-moi, je ne connais pas bien ces affaires-là.
J’aurais cru que vous œuvriez pour le Comité militaire de l’OTAN, à Bruxelles. N’est-ce
pas lui qui a la responsabilité des frappes aériennes au Kosovo ?


— Effectivement, mais les Forces spéciales travaillent
rarement en liaison avec le commandement allié en Europe. Nous recevons nos
ordres de Bragg.


— Vraiment ? Et pourquoi ?


— À cause de la nature particulière de nos opérations. Les
commandants des forces conventionnelles ne sont pas censés comprendre nos
capacités, ni savoir comment nous employer à bon escient. Ce n’est pas
inhabituel, Drummond. Vous n’avez qu’à vérifier. On a procédé de la même
manière à Mogadishu et à Haïti.


— Dans ce cas, de qui le général Partridge reçoit-il
ses ordres ?


— De l’état-major interarmées.


— Traite-t-il directement avec la Maison Blanche ?


— Pourquoi cette question ?


— Simple curiosité, mentis-je. Je ne suis pas accoutumé
à naviguer dans les hautes sphères, j’essaie de m’y repérer.


Il me lança un regard dur, pénétrant.


— Cela a-t-il un rapport avec votre enquête ?


— Eh bien oui, d’une certaine façon. Sanchez et ses
hommes prétendent que leur embuscade était un acte d’autodéfense. Vous voyez le
problème ? On pourrait dire qu’il y a là une logique assez biscornue. Car
une embuscade est une forme d’attaque, n’est-ce pas ? Il me faudra
peut-être interroger ceux qui ont conçu cette opération afin qu’ils m’expliquent
leur définition de l’autodéfense.


— Ne cherchez pas du côté de la Maison Blanche, vous
perdriez votre temps. Le général Partridge ne travaille pas pour la Maison
Blanche. Non… je reformule ma phrase. Bien sûr, il travaille pour le commandant
suprême, qui n’est autre que le Président, mais tout passe par le canal du chef
de l’état-major interarmées.


— L’idée de cette opération viendrait donc du Pentagone,
ou de l’état-major du général Partridge ?


— Je pencherais pour cette hypothèse.


— Pouvez-vous répondre à une autre question ? dis-je,
car il ne cessait de regarder sa montre pour me rappeler combien il était
débordé.


— Une seule, Drummond. Croyez-le ou non, je ne manque
pas d’occupations.


— Oh, je le crois, général. Chaque jour, je remercie le
ciel de n’être pas à votre place.


Cette fois, il darda sur moi des yeux qui jetaient des
éclairs. Il ne savait pas comment interpréter ma remarque. J’enchaînai :


— À quel rythme Sanchez et ses hommes avaient-ils
obligation de contacter votre QG pour rendre compte de leur situation ? Vous
avez sans doute une procédure standard qui réglemente les transmissions.


— Je regrette, mais je l’ignore.


— Je viens de lire les consignes concernant la mission
de Sanchez. D’après ce document, il était censé faire un rapport deux fois par
jour. À l’aube et au crépuscule.


Un rictus crispa ses lèvres, pour s’effacer aussitôt. Je
devinai sans peine sa pensée : si je connaissais déjà la réponse, pourquoi
l’importunais-je ? De toute évidence, ce bon vieux Chuck n’aimait pas jouer
au chat et à la souris avec les avocats.


— Effectivement, dit-il d’un ton irrité.


— D’après le livre de rapport, entre le 14 et le 18, Sanchez
a omis de se manifester à trois reprises. Qu’en concluez-vous ?


— Il est possible qu’il ait quand même fait son rapport.
On a peut-être oublié de le noter. J’estime que nous avons une organisation
irréprochable, mais le centre des opérations tactiques est dirigé par des
soldats, et les soldats ne sont pas infaillibles.


— Oui, général, je comprends. Cependant j’imagine que
tous les commandos ont le devoir de signaler leur position deux fois par jour, parce
qu’ils opèrent derrière les lignes ennemies. Au fond, ces rapports ne
représentent-ils pas le seul moyen que vous ayez de savoir si les hommes sont
toujours en vie ? S’ils gardaient le silence radio, on ne déclencherait
pas l’alarme ?


— Non, pas nécessairement. Dans la plupart des cas, je
pense que le personnel du centre des opérations tactiques attendrait.


— Quoi donc ?


— Eh bien, mettons qu’un détachement ne fasse pas son
rapport matinal. On attendrait le soir. Et si, le soir, cela se reproduisait, là
on réagirait.


— C’est-à-dire ?


— On augmenterait le nombre des patrouilles de
reconnaissance aérienne au-dessus du secteur. Si cela ne donnait rien, on
enverrait un détachement. On connaît les emplacements des camps de base, par
conséquent on sait où chercher.


— Mais on n’a pas procédé de cette manière pour le
groupe de Sanchez ?


— Effectivement.


— Est-ce regrettable, général ?


Il me décocha un coup d’œil furibond.


— Les hommes s’en sont tirés indemnes, n’est-ce pas ?
Il n’y a pas eu de mal. Jusqu’ici nous n’avons perdu aucun commando, d’où je
conclus que nous faisons correctement notre travail.


Personne n’aime être remis en question, le général Murphy
moins que quiconque. C’est le problème, quand on vous a seriné toute votre vie
que vous êtes un personnage hors du commun. Vous risquez de le croire. Son
menton volontaire saillait à présent comme la proue d’un navire de guerre. Il l’avait
saumâtre. Je sentis que je n’étais plus le bienvenu. En réalité, je ne l’avais
pas été un seul instant.


Je regardai ma montre.


— Désolé, général, il faut vraiment que j’y aille. J’ai
une autre déposition à prendre.


Ce n’était pas tout à fait exact. Mais je n’avais pas pu
résister à l’envie de lui jouer à mon tour le coup de l’homme pressé. Je sortis
par où j’étais venu, en ayant soin de décrire un large crochet pour contourner
l’imposant adjudant-chef du général.


Je me hâtai de rejoindre le centre des opérations tactiques,
situé dans l’un des multiples préfabriqués de la base, à quelques centaines de
mètres du QG de Murphy. Le planton passa un long moment à m’expliquer pourquoi
je n’étais pas autorisé à pénétrer dans ce bâtiment ultrasecret, ensuite de
quoi je lui fourrai sous le nez les certificats d’habilitation que m’avait
judicieusement fournis le ministre de la Défense et qui me permettaient, si je
le souhaitais, d’entrer dans le saint des saints de la Maison Blanche. Je n’exagère
pas, parole d’honneur.


Je suivis les indications inscrites sur une série de
stencils, qui me menèrent au bout d’un couloir, puis au bas d’un escalier
faiblement éclairé. Au sous-sol, un autre planton montait la garde devant une
porte métallique ; par chance, il était en communication télépathique avec
celui d’en haut. Je n’eus qu’à lui montrer ma carte d’identité, cela lui suffit
pour savoir que j’étais bien l’emmerdeur muni de certificats avec qui son pote
de l’entrée venait de s’empoigner.


La porte métallique s’ouvrit et je fus propulsé dans le
futur. Les Forces spéciales bénéficient de budgets quasiment illimités. Lorsque
les gars du général Partridge avaient équipé ce centre d’opérations tactiques, ils
n’avaient pas regardé à la dépense. Un mur entier disparaissait sous une
immense carte électronique du Kosovo, constellée de points lumineux, rouges, verts
et bleus. Il y avait trois rangées de Sun Microstations manœuvrées par des
hommes à la mine sévère, penchés sur leur clavier. Contre un autre mur s’alignaient
des consoles de transmissions hypersophistiquées et dix transmetteurs qui, coiffés
d’un casque d’écoute, étaient visiblement à l’affût. On se serait cru dans le
centre nerveux planétaire d’AT&T, à ceci près que tous les travailleurs qui
peuplaient cette salle arboraient des battle-dress et de coquets petits bérets
verts. Tous sauf moi, naturellement.


Je demeurai immobile, à observer cette ruche. Comme dans la
plupart des centres d’opérations tactiques que j’avais eu l’occasion de visiter,
on n’entendait qu’un bourdonnement de voix, les cliquetis des claviers et le
crépitement des messages radio. Parfois, un homme se levait d’un bond et, un
papier dans les mains, fonçait à l’autre bout de la salle. Un colosse, qui
arborait des galons d’adjudant-chef, était assis à un grand bureau en bois au
beau milieu du local. Il y avait là plusieurs officiers, néanmoins cet
adjudant-chef était manifestement aux commandes des divers rouages de la
machine. C’était lui le patron.


Il finit par tourner la tête et me voir, figé dans mon coin.
Sa curiosité en fut titillée. Pendant les cinq minutes qui suivirent, il ne
cessa de me jeter des coups d’œil, puis il se redressa et se dirigea vers un
distributeur de café. Après quoi, il s’avança vers moi. Je remarquai qu’il
portait deux gobelets. Je remarquai aussi ses mains. Des battoirs, si énormes
que les gobelets semblaient avoir la taille de dés à coudre.


Ses paluches étaient assorties au reste de sa personne. Une
véritable armoire à glace qui, visiblement, avait eu plusieurs fois le nez
cassé. Sa grosse tête, terriblement moche, semblait reposer directement sur ses
épaules. Il était bâti sur le modèle standard des Forces spéciales, avec des
oreilles décollées qui lui donnaient une allure éléphantine. Il était grand, un
mètre quatre-vingt-dix environ.


Il loucha sur l’insigne du JAG épinglé à mon col. Un grand
sourire fendit sa figure.


— C’est vous, le type qui mène l’enquête ?


— En effet. Merci, ajoutai-je en raflant prestement l’un
des gobelets, avant qu’il ne décide qu’il ne voulait pas me parler et n’aille
refiler ce café à quelqu’un d’autre.


Mon geste l’empêcherait de se détourner de moi, ce serait
embarrassant pour lui, il aurait l’air d’un loufiat qui s’était empressé de
venir m’offrir à boire.


Il s’appelait Williams.


— Je crois comprendre que vous dirigez ce centre, dis-je.


— Ouais. Bienvenue dans mon royaume.


— Mes félicitations. Vous le dirigez de main de maître.


— On essaie. Quand vous pilotez des équipes américaines,
des équipes de l’UCK et que, dans le même temps, il vous faut surveiller les
méchants, ça craint un peu.


— Dieu merci, nous ne sommes pas en guerre !


— Heureusement ! ricana-t-il. Si on avait procédé
de cette façon pour la guerre du Golfe, les Iraquiens feraient encore griller
des hot-dogs au Koweït.


— Ce n’est pas facile, n’est-ce pas ?


— Seigneur, une fillette unijambiste se battrait mieux
que ça.


— Combien de groupes avez-vous sur le terrain ?


— Pour l’instant, on a neuf détachements américains au
Kosovo. Et seize unités kosovares.


— Neuf commandos des Forces spéciales et seize avec l’UCK ?


— Non. Il y a neuf unités de l’UCK qui opèrent avec nos
gars, et sept qui se débrouillent sans nous.


— J’ignorais que certaines compagnies de l’UCK
opéraient sans les Anges Gardiens.


— Mais si. On les appelle les… hmm, les « brevetées ».


— Les brevetées ?


— Ouais. Toutes les unités commencent avec des
baby-sitters. Quand elles ont accompli avec succès trois ou quatre missions, on
les lâche dans la nature. On continue à les approvisionner et quelques-unes ont
des moyens de liaison mais, grosso modo, elles sont autonomes.


— Elles se défendent bien ?


Me prenant par le bras, il m’entraîna vers la carte murale
qu’il examina un instant. Puis il désigna un point bleu dans le nord-est du
Kosovo.


— Les points rouges représentent les Serbes, les verts,
ce sont nos gars, et les bleus l’UCK. Ici, c’est la 7, une brevetée. Une
des premières qu’on a formées. Presque tous ses membres ont servi dans l’armée
yougoslave. Leur chef était commandant d’infanterie.


— Ils sont loin des lignes.


— On essaie de garder les novices le plus près possible
de la frontière macédonienne. Comme ça, ils sont tranquilles, ils n’ont pas
beaucoup de distance à parcourir pour se dégager.


Je levai les yeux vers le point bleu qui symbolisait l’unité 7.


— Ils sont bons, ces types ?


— Sacrément bons.


— Qu’est-ce que vous leur faites faire ?


— Ils repèrent les cibles pour les volants. Vous voyez
cette diagonale ? ajouta-t-il en désignant des points rouges qui s’étiraient
du nord-est au sud-ouest. C’est la principale voie de ravitaillement serbe. La
moitié du matériel et des munitions passe par là. Des gars de l’unité 7
sont positionnés le long de cette artère. Ils nous chauffent les cibles avec
les lasers dès qu’un de nos F-16 a quelques bombes ou missiles en rab.


— Très impressionnant.


— Ouais, mais c’est une exception. La plupart des
unités de l’UCK ne valent pas tripette. Elles n’en fichent pas une rame. Vous
leur confiez une mission et elles vous rappellent pour se plaindre que c’est
trop dur, ou alors elles vous disent qu’elles exécutent les ordres mais, quand
vous recevez les clichés de reco, vous vous apercevez qu’elles n’ont pas levé
le petit doigt. On gaspille de la bouffe et des munitions pour rien.


Tout en parlant, il scrutait obstinément mon visage. Il
avait la mine confuse de quelqu’un qui a un trou de mémoire.


— Dites-moi, quel souvenir avez-vous de la compagnie d’Akhan ?
demandai-je.


Il se frotta pensivement la joue.


— Ah, quelle foutue histoire.


— C’était une bonne unité ?


— On ne le saura jamais. Les gars avaient eu des notes
excellentes à l’instruction, mais ils ont été laminés avant d’avoir pu faire
leurs preuves.


— Il paraît que leur raid contre ce poste de police a
été une vraie boucherie.


— Ouais, une sale affaire, rétorqua-t-il sans une ombre
de tristesse.


Soudain, un sourire retroussa les commissures de sa bouche. Il
pencha la tête de côté.


— Vous avez déjà mis les pieds à Bragg ?


— Il y a longtemps. J’étais affecté là-bas quand je
servais dans l’infanterie.


— Ouais, je savais bien que je vous avais vu quelque
part.


— Cinq années glorieuses dans la 82e. Hourra !


— C’est ça, chuchota-t-il. Et moi, j’étais le second de
Christophe Colomb sur la Santa Maria. Vous ne me remettez pas ?


— Non, je crains que non.


— Évidemment, rétorqua-t-il avec un clin d’œil. Je n’ai
pas reconnu votre nom parce qu’à l’Organisation, il n’y avait pas de noms au
moment de la sélection. On vous attribuait juste des numéros, pour éviter le
favoritisme. Mais je n’oublie jamais un visage.


Pour ma part, je ne parvenais pas à déterminer où j’avais
rencontré ce type. La voix m’était pourtant bizarrement familière, de même que
le regard. C’était inquiétant.


— Désolé, Williams, vous devez vous tromper. Je n’ai
jamais entendu parler de cette Organisation à laquelle vous faites allusion.


Son sourire s’élargit.


— Vous vous rappelez le camp de prisonniers de guerre ?
Et l’enfoiré qui portait une cagoule ? Qui vous en a fait voir de toutes
les couleurs ?


Celui-là, je ne m’en souvenais que trop. Pour entrer dans l’Organisation,
il fallait subir une épreuve de six mois. Un candidat sur vingt en moyenne
survivait à cette ordalie. Entre autres examens de passage, les recrues
enduraient un séjour de deux semaines dans un camp de prisonniers de guerre, d’un
réalisme effroyable. Allez savoir pourquoi, l’un des geôliers – celui qui
tenait le rôle de la brute intégrale – s’était pris pour moi d’une
affection particulièrement sadique. Il m’aimait tellement qu’il s’était arrangé
pour me consacrer chaque jour une heure d’entraînement, seul à seul. En guise
de souvenir, il m’avait laissé deux côtes fracturées, un nez cassé, et deux
dents en moins.


— Vous êtes l’enfoiré ?


— Hé ! il ne faut pas m’en vouloir, s’esclaffa-t-il.
C’était mon boulot.


— Un boulot ? Vous paraissiez vous amuser
énormément.


— Ça faisait aussi partie du travail, dit-il, hilare. On
devait avoir l’air de s’en payer une tranche. Ils pensaient que ça vous
flanquerait encore plus les jetons.


— Ils n’avaient pas tort. J’ai rêvé de vous pendant des
années.


Je ne précisai pas que ces rêves étaient d’atroces
cauchemars, il avait sans doute saisi.


— Vous étiez un petit dur. Vous auriez dû craquer et
vous mettre à table comme je vous le demandais. Ça vous aurait épargné pas mal
de souffrances inutiles. Le pire, c’est que vous n’arrêtiez pas de la ramener, vous
aviez la langue trop bien pendue. Vous saviez que les séances étaient
enregistrées ?


— Je crains que cela ne m’ait échappé. Quand on vous
jette contre les murs et qu’on vous bourre de coups de poing, vous devenez un
peu distrait. Vous aviez le don de retenir mon attention.


— Ouais, n’empêche qu’il y avait une caméra miniature
dans un angle du plafond. Le colonel Tingle, le commandant du camp, visionnait
les bandes tous les soirs. Il m’enguirlandait parce que je n’arrivais pas à
vous faire fermer votre satané clapet. Au bout de la première semaine, je lui
ai dit que vous ne craqueriez pas, mais il m’a ordonné de continuer.


Il secoua la tête en grimaçant, comme s’il se remémorait
quelque désastreux rendez-vous galant.


— C’est votre fichu caractère qui vous a permis d’entrer
dans l’Organisation. Si je me souviens bien, au tir, vous ne valiez pas un clou.


— Je ne me suis jamais amélioré.


— Alors comme ça, vous avez quitté l’Organisation pour
faire l’avocat ?


— En effet. J’y ai passé cinq ans, ensuite j’ai estimé
nécessaire de préserver ma santé mentale.


— Ça, je comprends. Moi, j’y suis resté six ans, sans
doute un ou deux ans de trop. Ce camp de prisonniers a été ma dernière fiesta. Après,
ils m’ont laissé partir.


— Et depuis, vous êtes ici ?


— Ouais, et je ne m’en plains pas. Ce n’est pas l’Organisation,
bien sûr, mais rien n’est comparable à l’Organisation.


— Probablement. De toute façon, vous et moi, nous
sommes un peu trop vieux pour ce genre de travail.


Je me dirigeai vers les consoles de transmissions, il m’emboîta
le pas.


— Vous êtes en contact avec toutes les équipes qui se
trouvent dans les limites de la zone ?


— Ouais.


— J’imagine qu’elles ont obligation de rendre
quotidiennement compte de leur situation ?


— Deux fois par jour. À l’aube et au crépuscule. C’est
pour ça qu’on a ces dix consoles. Pour pouvoir recueillir les rapports en même
temps.


— Il arrive que certains groupes ne se manifestent pas ?


— Tous les trente-six du mois. Avec nos gars, ça ne se
produit jamais. Mais ceux de l’UCK sont parfois négligents.


— Que faites-vous quand vous ne recevez pas un rapport
à l’heure dite ?


— On essaie de prendre contact. Jusqu’ici, on n’a
jamais été forcés d’aller plus loin. Mais si ça ne marchait pas, on ferait
immédiatement décoller un coucou. Et si ça ne suffisait toujours pas, on enverrait
en vitesse un détachement de reconnaissance.


— Vous n’attendriez pas le rendez-vous suivant, pour
voir s’ils établissent eux-mêmes le contact ?


Il me regarda comme si j’avais posé une question
prodigieusement stupide.


— Allons, vous connaissez la musique. Ces rapports sont
leur seul garde-fou. Ils loupent un rancard, ne serait-ce qu’un, et on remue
ciel et terre pour découvrir ce qui leur est arrivé.


— Vous étiez de service, lorsque l’équipe de Sanchez se
trouvait sur le terrain ?


— Par moments. Il faut que je vous dise une chose, commandant.
De vous à moi, on nous a recommandé de faire gaffe à ce qu’on vous raconte
là-dessus.


L’adjudant-chef Williams et moi avions naguère partagé des
instants d’intimité. Entre le frappeur et le frappé, il se crée fatalement des
liens. Je saisis la chance au vol.


— Qui vous l’a recommandé ?


Son sourire s’évanouit, il se mit à dodeliner de la tête.


— Je ne peux pas répondre. Mais vous avez intérêt à
jouer finement. Ne recommencez pas à déconner, ne soyez pas cabochard. Croyez-le
ou pas, ce camp de prisonniers n’était qu’un jardin d’enfants. Ici, c’est pas
du bidon.


Soudain, un officier nous rejoignit. Il grimaçait, on aurait
dit qu’il venait de mordre dans un citron affreusement amer. Il me lança un
regard noir, comme si j’avais défloré sa fille pucelle, et agrippa Williams par
la manche.


— Excusez-moi, nous avons une autre mise à jour à
envoyer à l’unité 4. Vous voulez bien me suivre ?


Le colonel entraîna Williams dans un coin. Tout en parlant, il
lui enfonçait l’index dans la poitrine. Je vis l’embarras se peindre sur la
figure de l’adjudant-chef, et j’en déduisis que son interlocuteur s’employait à
lui savonner la tête. Je vous avouerai que cela ne me désola pas outre mesure. Ce
type m’avait jadis, pendant deux interminables semaines, tabassé tant et plus. Il
avait beau prétendre qu’il se contentait de faire son boulot, je n’en croyais
pas un mot. Quand quelqu’un passe plus de vingt heures à vous réduire en
bouillie, vous êtes en droit de penser qu’il y prend du plaisir. C’était
peut-être pour cette raison qu’il avait quitté l’Organisation au bout de six
ans. On avait dû sentir qu’il dépassait les bornes. Si on m’avait demandé mon
avis, à l’époque, je les aurais prévenus : il les avait tellement
dépassées qu’il naviguait déjà dans la stratosphère.


Je ne tirerais plus rien à présent du centre des opérations
tactiques, les chiens de garde m’avaient à l’œil. Je sortis discrètement. L’avertissement
de Williams me donnait à réfléchir. On pouvait l’interpréter de bien des manières.
Il était possible qu’on ait donné la consigne de ne pas m’approcher parce que j’enquêtais
sur des Bérets verts et que tous refusaient de m’aider à expédier leurs
camarades au trou. D’un point de vue strictement légal, il s’agissait là d’une conjuration
à vaste échelle visant à faire obstruction à la justice. Humainement, par
contre, ce geste de solidarité était compréhensible, voire assez admirable.


Mais ce qui me chiffonnait le plus, c’était la conclusion de
Williams : ici, c’est pas du bidon. En ce moment même, un gros macchabée
boursouflé, couché dans une glacière, volait en direction de Washington. Ce n’était
pas « du bidon », effectivement.


Je tâtai le calibre . 38
glissé dans son holster, sur ma hanche. Il était temps de me procurer des munitions
pour ce joujou. Quoique, vu mes piètres talents de tireur, il valait sans doute
mieux lancer ce maudit pistolet à la tête de la personne qui en avait après moi.
Ainsi, j’aurais plus de chances de l’estourbir.
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L’homme qui m’attendait au bureau avait l’air d’un espion. Probablement
sont-ils déformés par les films de James Bond ou les romans d’espionnage qui
battaient les records de vente durant la guerre froide, toujours est-il que la
paire de lunettes noires et le trench-coat sont devenus, pour ceux qui ont de
vagues liens avec le milieu du renseignement, une sorte de schibboleth. Néanmoins,
qu’un membre de la NSA espère se faire passer pour un redoutable espion m’éberluait.
Ne plaisantons pas. Les mecs et les nanas de la NSA n’accomplissent aucune
mission secrète, ni de près ni de loin. Certes, Hollywood les représente
parfois comme des personnages louches à l’allure furtive, mais voilà ce qui
arrive quand on donne à Oliver Stone et consorts une caméra pour filmer leur
vision du monde. Car les gens de la NSA ne sont que de vulgaires observateurs
vissés au plancher des vaches. Ils comptent sur les satellites et les avions
bourrés de gadgets bizarroïdes pour exécuter le boulot à leur place. Oh, je ne
leur reproche pas de vouloir exploiter l’image erronée que Hollywood leur a
forgée. C’est le moyen pour eux d’avoir du sex-appeal à peu de frais.


Bref, l’homme en question était assis près de la porte, son
trench-coat sur les genoux. Il lisait le Washington Post, et s’échinait
à incarner le rôle du super-agent secret fringant et désinvolte. Honnêtement, il
y réussissait plutôt bien. Il était séduisant, avec ses cheveux blonds coiffés
en arrière et ses tempes grisonnantes. À en juger par sa musculature, il devait
fréquenter assidûment le gymnase de la NSA. La plupart de ses collègues ont l’apparence
de ronds-de-cuir pourvus de larges derrières flasques. Forcément, ils passent
leurs journées sur une chaise, à zieuter le monde, l’œil collé à l’objectif d’un
satellite.


— Bonjour, lui lançai-je au passage.


Il replia aussitôt son journal, se dressa comme s’il était
monté sur ressorts.


— Vous êtes le commandant Drummond ?


— À ce qu’il paraît.


Il me suivit dans mon antre et, tandis que je m’installais à
ma table, se campa devant moi. Il extirpa son portefeuille de la poche de son
trench-coat, l’ouvrit pour me montrer un genre de carte d’identité. Il essaya
de faire très vite, à la façon des flics, mais j’eus le temps d’apercevoir le
sigle NSA, avant qu’il ne referme le portefeuille d’une violente secousse du
poignet. Je le soupçonnai de se gaver de stéroïdes anabolisants.


— Je présume que vous avez reçu ma requête, dis-je.


— Le siège du Maryland l’a reçue. On m’a chargé de
prendre contact avec vous.


— Vous faites très bien votre travail puisque nous
voilà maintenant face à face.


Mon humour le laissa de marbre.


— Vous avez de la chance, commandant. Nous avions
effectivement un satellite au-dessus de la zone 3 pendant la période qui
vous intéresse.


— Formidable. Quand aurai-je les images ?


— Il faudra malheureusement un peu de temps. La
zone 3 est très étendue, près de trois cent vingt kilomètres carrés. Il y
a énormément d’activité dans ce secteur. Nous avons demandé à la 10e Escadre
de nous fournir les coordonnées du camp de base et du site de l’embuscade. Une
fois que nous aurons ces informations, nos analystes devraient être en mesure
de préparer les séquences. Vous voulez des films ou des clichés ?


— Les deux. Je souhaiterais voir tout ce que vous avez,
et juger par moi-même.


— À votre aise.


— Vous savez que je suis pressé ?


— Évidemment, répondit-il d’un ton condescendant. Tout
le monde veut notre matériel pour avant-hier. Au cas où cela vous aurait
échappé, il y a une guerre dans la région.


Cet individu me déplaisait. Je n’aimais pas ses yeux, qui me
faisaient penser à des billes d’agate bleue fichées dans d’étroites cavités. Il
n’y avait pas de vie dans ces yeux-là, seulement de la couleur. Ils
paraissaient artificiels. Mais c’était autre chose qui me turlupinait. Je ne
parvenais pas à mettre le doigt dessus, pourtant c’était là.


— J’ignorais que vous apportiez votre soutien à la 10e Escadre.


— Mais si.


— Vous êtes installés ici, à Tuzla ?


— Oui, à côté du bâtiment C31[6].
Notre installation est modeste, mais sûre. Vous pourrez y visionner les clichés.


— Et si je souhaite les emporter ?


— Oh, n’y comptez pas, rétorqua-t-il avec un sourire
ironique.


— Pourquoi ?


— Ils sont beaucoup trop confidentiels.


— Écoutez, monsieur… je n’ai pas saisi votre nom.


Le sourire se mua en rictus.


— Ce n’est pas surprenant, je ne me suis pas présenté. Appelez-moi
simplement M. Jones.


— Fichtre, comme c’est original.


— Oui, je suis un garçon remarquable. Tout le monde
vous le dira à l’Escadre.


À présent, je savais ce qui me déplaisait chez lui. Mon
bureau était exigu, il y avait tout juste assez de place pour un type débordant
d’esprit et d’arrogance. Cet individu me bouffait mon oxygène.


— Si je décide que certaines de vos images satellites
doivent figurer parmi les documents afférents à mon enquête, que se
passera-t-il ?


— C’est votre problème. Elles ne quitteront pas mes
locaux.


— Je vais être obligé de remonter jusqu’au sommet de la
pyramide ?


— Montez aussi haut que vous voulez, mon vieux. Ces
clichés ont été pris par un satellite expérimental flambant neuf, dont je ne
décrirai pas les capacités à quelqu’un comme vous. Le Président lui-même ne
pourrait pas m’ordonner de communiquer ces photos.


Je réfléchis un instant.


— Je vous recontacte comment ?


— Vous ne bougez pas. C’est moi qui vous recontacterai
quand nous serons prêts.


— Vous êtes basé ici ?


— Oui. On m’a appelé du siège ce matin, pour me prier
de vous aider. Soyez bien sage, et nous ferons en sorte que ce soit le moins
pénible possible pour vous et moi.


— Merci infiniment. Je suis impatient de travailler
avec vous, dis-je tandis qu’il franchissait la porte.


Ce type me préoccupait vraiment. Ses yeux, ses manières m’inquiétaient.
Mais savez-vous ce qui me tracassait le plus ? Le Washington Post
qu’il tenait sous le bras. Et, par-dessus tout, ce ridicule trench-coat. À Tuzla,
il n’avait pas plu depuis des jours. Le soleil brillait et rôtissait toutes les
créatures qui peuplaient les alentours.


Je me mis à la recherche d’Imelda que je trouvai en train de
relire les interrogatoires rapportés d’Aviano.


— Imelda, rendez-moi un service.


— Je rends pas de services, ronchonna-t-elle. Je me
contente d’exécuter les ordres.


— Bon, alors exécutez-moi un ordre. Appelez Washington
et demandez-leur quel temps il a fait ces dernières vingt-quatre heures.


— Pourquoi ça ? Vous envisagez de partir en voyage
hier ? ricana-t-elle.


Force me fut de reconnaître que c’était l’une des reparties
les plus drôles qu’elle eût jamais proférées. Je commençais manifestement à
déteindre sur elle. Hélas, c’était mon côté blagueur et amateur de
calembredaines qui déteignait.


— Figurez-vous que j’ai garé ma voiture à la base
aérienne d’Andrews, et je viens juste de me souvenir que j’avais laissé la
vitre ouverte. Oh… encore une chose.


— Quoi ?


— Où rangez-vous nos dossiers, le soir ?


— Là-dedans, répondit-elle en désignant trois grands
classeurs gris, fleurons du matériel de bureau fourni par l’armée.


— Demandez immédiatement un coffre-fort. En attendant
qu’il arrive, vous dormirez – vous ou une de vos assistantes – près
de ces classeurs.


Ses sourcils se froncèrent, mais elle était futée. Elle ne
posa pas de questions.


Je retournai dans mon bureau et appelai mon nouveau copain, Wolky.
D’un ton affable, je lui déclarai qu’en vertu des pouvoirs qui m’étaient
conférés, je réquisitionnais deux de ses policiers les plus robustes pour
monter nuitamment la garde devant l’entrée de mon bâtiment.


Un moment après, Imelda me rejoignit. Elle m’informa qu’à
Washington, durant les dernières vingt-quatre heures, il avait plu à torrents. Le
National Airport était fermé. Le trafic était également interrompu – hormis
pour les vols prioritaires – à Dulles International. La pluie avait
cependant miraculeusement épargné la base aérienne d’Andrews, et ma voiture
était indemne. Quand elle m’annonça cette nouvelle, Imelda sourcilla de plus
belle. À ses yeux, un imbécile capable de laisser les vitres de son auto
ouvertes méritait de se retrouver avec un tableau de bord bousillé et des
sièges moisis.


En vérité, ma voiture n’était pas à Andrews. Je me demandais
simplement comment M. Jones s’était débrouillé pour arriver si vite dans
mon bureau. Quel fourbe ! Il ne doutait de rien, ce sale petit menteur. Il
n’était pas venu à pied, mais en avion. Il débarquait d’Andrews.


Pourquoi ce voyage ? Pourquoi refusait-il de me dire
son nom ? Pourquoi prétendait-il être basé à Tuzla, pourquoi m’avait-il
servi ce mensonge cousu de fil blanc ? Les gens qui ont pour profession de
recueillir des secrets et d’en faire le colportage finissent par devenir
mystérieux à outrance, toutefois M. Jones poussait un peu loin le bouchon.


J’étais absorbé dans ces méditations lorsqu’on frappa à la
porte. Mes deux potes de la CID, Martie et David, se tenaient sur le seuil, attendant
impatiemment que je les invite à entrer.


— Entrez donc.


Je me levai et leur serrai la main.


— Bonjour, commandant, dit Martie. J’espère qu’on ne
vous dérange pas.


— Non, pas du tout.


— Tant mieux. David et moi, on a eu envie de passer
vous voir pour discuter de quelques petits détails.


— À votre disposition.


Ils se laissèrent tomber dans les fauteuils et mirent un
certain temps à s’organiser. Martie arborait une expression froide et détachée ;
David, en revanche, semblait souffrir d’une sévère crise d’hémorroïdes. Un
indice significatif, comme disent les détectives : l’humeur de mes
interlocuteurs avait changé depuis le matin.


— Avez-vous lu les deux articles publiés à la une du Herald
d’aujourd’hui ? me demanda Martie.


Je répondis que non, et il me tendit aussitôt deux feuillets
qu’il avait manifestement reçus par fax. Le premier était la copie d’un encadré
sur le meurtre de Jeremy Berkowitz. Un article très élogieux, où on le
présentait comme l’un des spécialistes les plus éminents du pays en matière d’affaires
militaires, un reporter courageux et passionné, bon pour la canonisation. Je
reconnus là le classique panégyrique ampoulé que les journalistes pondent à
propos de leurs défunts confrères. Il se concluait par un couplet bouleversant
sur tout ce que Jeremy avait fait pour le monde, lequel monde allait le
regretter terriblement. Dieu sait comment je réussis à ne pas fondre en larmes.


Venait ensuite le dernier article rédigé par Berkowitz, et
qui concernait mon enquête. Sauf que sa prose était très éloignée de ce qu’il m’avait
déclaré vouloir écrire. Ce papier était creux, fumeux. Il parlait des investigations
qui se poursuivaient, des enquêteurs qui travaillaient d’arrache-pied, des
faits qui se dévoilaient peu à peu. J’eus de la peine à dissimuler ma surprise.


Martie était maintenant confortablement adossé à son siège. Il
avait toujours sur la figure cette expression ambiguë au possible.


— Il vous avait dit qu’il allait publier un article sur
vous. C’est celui-là ? demanda-t-il d’un ton peu amène.


Les gars de la CID ont vraiment la mémoire courte. Ce matin
j’étais son meilleur copain et, à présent, il me traitait comme un criminel de
la pire espèce.


— Il ne m’a pas dit ce qu’il comptait écrire, répondis-je
posément.


— Mais vous avez mentionné…


— J’ai mentionné qu’il semblait très excité et qu’il
avait fait allusion à un informateur. Comment diable aurais-je pu connaître la
teneur de son article ?


— D’après votre personnel, Berkowitz est resté plus de
dix minutes dans votre bureau. Ce matin, vous nous avez donné l’impression qu’il
vous avait rendu une visite éclair, pour confirmer simplement quelques broutilles.


— Je le maintiens. Nous avons eu une conversation brève
et anodine. À propos de ce qui se passe à Washington, notamment.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, je me rappelle lui avoir demandé comment on
y perçoit l’enquête. Il paraît que la Maison Blanche se passionne pour cette
affaire.


— Et c’est tout ce dont vous avez discuté ?


— C’est tout.


— Cela vous a pris dix minutes ? rétorqua-t-il
avec un scepticisme à couper au couteau.


Il se pencha en avant.


— Nous avons eu l’opportunité d’examiner ses carnets
plus attentivement. Votre nom y est souvent cité.


— En quels termes ?


— Disons seulement que certaines notes sont très
curieuses.


— Voilà un adjectif intéressant. Curieuses parce qu’il
a écrit : « Je pense que le commandant Drummond va m’étrangler cette
nuit avec un garrot » ? Ou curieuses parce qu’il a noté :
« Drummond, qui dirige l’enquête, me semble être un type formidable, et je
dois absolument en savoir plus sur lui » ?


Martie demeura impassible.


— Ça se situe quelque part entre les deux.


J’ignorais quelle place il occupait dans la hiérarchie militaire,
mais je supposais que David et lui étaient d’un grade inférieur au mien. Presque
tous les enquêteurs de la CID sont adjudants, et la plupart sont d’anciens MP
qui ont grimpé les échelons, à la manière des agents de la circulation qui
deviennent inspecteurs.


Le moment était propice pour le rudoyer et lui servir un
esclandre de mon meilleur cru, cependant il me sembla préférable de m’abstenir.
Martie s’accoutrait peut-être bizarrement, mais ce n’était pas un crétin. Il me
manipulait avec adresse – en lâchant une révélation après l’autre, afin
que je me prenne à mon propre piège. Au camp de prisonniers de guerre, c’était
la technique favorite de ceux qui pratiquaient la méthode douce. De fait, cela
s’avérait infiniment plus efficace que de transformer un type en steak haché –
les durs dans mon genre ne sont pas forcément des malins, or l’interrogatoire
en douceur est un assaut d’esprit.


Naturellement, Martie ne pouvait pas se douter que j’étais
licencié ès interrogatoires, une ignorance qui le désavantageait. Car, à ce
stade de l’entretien, j’étais censé avoir la frousse. En théorie, un coupable
se met alors à tout nier en bloc et cherche frénétiquement à deviner ce que l’interrogateur
sait au juste. Il s’ensuit une passe d’armes au cours de laquelle il s’enfonce
inexorablement jusqu’à ce qu’on lui donne l’estocade.


Je me levai et me dirigeai vers la porte que j’ouvris. J’avais
déjà un pied hors du bureau quand Martie m’apostropha :


— Où allez-vous comme ça ?


— Me trouver un avocat. Il doit y en avoir un ou deux
dans le coin.


Voilà qui ne figurait pas dans la théorie qu’on lui avait
enseignée.


— Une minute, dit-il d’un ton qui se voulait ferme.


— Désolé, mon vieux. Je vous l’ai accordée, cette
minute, et vous en avez fait mauvais usage.


— Attendez, commandant, insista-t-il d’une voix qui, maintenant,
chevrotait un peu. Vous avez peut-être des explications logiques à nous fournir.


— Oh, j’en ai. Certainement. Mais vous et moi, nous n’avons
plus rien à nous raconter.


Il me décocha un regard où l’impatience se mêlait à la
lassitude.


— Je vous conseille de vous rasseoir et de reconsidérer
votre position.


— Jamais de la vie. Tous les deux nous savons ce qui se
passe. On vous presse de dénicher un suspect. Je suis navré pour vous – sincèrement –
mais je ne tiens pas à être votre suspect.


— Vous vous trompez, nous ne…


— De la merde, Martie.


Il se tourna vers David qui semblait à présent littéralement
crucifié par ses hémorroïdes imaginaires.


— Que décidez-vous, messieurs ? Vous partez ou je
me dégote un avocat ?


Ils sortirent. Martie n’aurait pas dû. C’était une réaction
d’amateur. S’il croyait vraiment avoir de quoi m’impliquer, il aurait dû me
suggérer d’embaucher sur-le-champ toute une meute de bavards. À l’évidence, ce
que Berkowitz avait écrit dans ses carnets était trop nébuleux ou trop peu
compromettant pour en tirer un début d’argument. Martie pédalait dans la
semoule. Il harcelait quiconque lui tombait sous la main, à tout hasard. Autrement
dit, il secouait le cocotier. Une bonne tactique, sauf quand il y a des
primates pendus aux branches, auquel cas ce n’est pas raisonnable.


On frappa à nouveau à ma porte et, quand je levai les yeux, je
vis Morrow sur le seuil. Elle semblait pensive. Belle, mais pensive.


— J’ai l’impression que vous passez une mauvaise
journée.


— Au contraire. On vient juste de procéder au tirage de
la loterie nationale de Virginie et, devinez quoi ? j’ai le billet gagnant
dans mon portefeuille. Deux cent cinquante millions de dollars. J’étais en
train de me demander ce que j’allais faire d’une somme pareille.


Elle entra, s’assit en face de moi.


— Et vous avez pris une décision ?


— Je l’offrirai à mère Teresa. À elle seule, personne d’autre
n’aura un centime.


— Commandant, euh… mère Teresa est morte.


— Pas possible ? Alors, tant pis. Je garderai le
fric pour moi.


— C’est bien ce que j’imaginais.


— Oui, moi aussi. Je l’imagine même très bien. Une
somptueuse baraque en Floride, sur une île, un grand trois-mâts, une chouette
voiture de sport rouge. Et vous, que feriez-vous de ces millions ?


— Moi ?


Elle glissa une longue main fine dans son épaisse et
luxuriante chevelure, comme si elle n’avait jamais rêvé de posséder tant d’argent.
À d’autres ! Tout le monde rêve d’avoir, outre son look, la fortune de
Bill Gates.


— Je crois que j’achèterais une jolie maison bourgeoise
à Cambridge et que je créerais une fondation caritative.


— Pouah, quelle horreur !


— Permettez-moi d’être d’un avis différent. Cela me
paraît une manière honorable d’employer de l’argent que l’on n’a pas gagné à la
sueur de son front.


— Je parle de la maison de Cambridge. Voisiner avec
tous ces insupportables gauchistes de Harvard qui sont tellement conformistes. Vous
auriez une indigestion de polos, de crocodiles et de pompes Weejun.


— Vous retardez. Et la diversité, vous l’oubliez ?
Désormais Harvard accepte les républicains. Ils ne sont pas nombreux, certes, mais
il y en a quand même quelques-uns par-ci, par-là.


— Sans blague ? Des vrais républicains qui mangent
de la viande rouge ? Ou des faux républicains, des efféminés dans la
lignée de Rockefeller ?


— À la fac de droit, nous avions même un skinhead.


— Vous galéjez ?


— Un fou furieux, dit-elle en roulant des yeux. T-shirts
noirs, pantalons léopard et brodequins militaires. Il se focalisait sur le
droit constitutionnel. Il projetait de décrocher son diplôme et de passer le
reste de sa vie à noyer la Cour suprême sous les demandes d’abrogation des lois
contre la discrimination. On le surnommait Rambo.


— Il avait bien choisi son alma mater. Comment s’appelle
ce professeur ? Vous savez, celui qui a écrit tous ces best-sellers et qui
n’arrête pas de porter plainte contre le gouvernement ?


— Alan Dershowitz ?


— Oui, voilà.


— Alan l’appréciait. Il trouvait que Rambo avait du
cran, de l’audace.


— Vous connaissez Dershowitz ?


— Très bien. Alan était mon directeur d’études. Et le
meilleur avocat que j’aie jamais rencontré. J’ai suivi ses deux cours.


— Fichtre ! Et moi qui pensais être le meilleur
avocat que vous ayez jamais rencontré.


Je faillis sourire. Car, bien sûr, je finassais. Je m’efforçais
de dissiper les doutes perturbants que j’avais sur Morrow, du genre : elle
ne sortait pas de Harvard, elle n’était même pas avocate, on l’avait mise dans
mes pattes pour me surveiller et moucharder. Naturellement, j’avais les mêmes
doutes sur Delbert, mais je galopais vers l’instant où j’aurais besoin de
quelqu’un à qui me livrer. Il se passait des événements étranges et je sentais
qu’il me fallait un confident.


— Vous veniez un inconvénient à ce que je me confie à
vous ?


Comme elle était ravissante, j’aurais sans doute dû mieux
choisir mes mots. Des dizaines d’hommes lui avaient certainement posé cette
question, pour se plaindre aussi sec de leur épouse qui ne les comprenait pas, de
leur vie sexuelle qui était consternante, et j’en passe. Les belles femmes
perdent un temps fou à écouter les confidences de mâles qui veulent uniquement
les sauter.


Elle tiqua.


— Non, commandant. Si c’est nécessaire…


— Laissez tomber le commandant, d’accord ? Sean
suffira.


À en juger par la méfiance qui se peignit sur son visage, mes
paroles confirmaient ses craintes.


— D’accord, Sean.


— Je vous demande une auscultation.


Elle parut déconcertée, ce n’était pas ce qu’elle s’attendait
à entendre. À moins que cette auscultation ne la conduise à jouer au docteur, or
quand un garçon et une fille jouent au docteur, on sait où ça mène.


Elle acquiesça et je poursuivis :


— Ce qui se passe ici m’inquiète. Hier, ce journaliste –
Berkowitz – est venu me poser quelques questions sur l’enquête. Ce matin, il
était mort. Il a probablement été tué par un professionnel, quelqu’un de la
Mafia, ou peut-être un type des Forces spéciales entraîné à manier des armes
exotiques.


Lisa hochait toujours la tête.


— Et vous pensez qu’il y a un lien ? dit-elle d’une
voix froide, détachée.


Elle parlait comme un psy. Ne vous méprenez pas, je n’ai
jamais consulté de psy. Enfin si, j’avoue : quand j’ai quitté l’Organisation,
on m’a imposé quelques séances avec un laveur de cerveau. Mais tout le monde y
avait droit. Je vous le jure.


— Eh bien, oui, je pense qu’il y a un lien. Avant d’en
parler, je voudrais aborder un autre sujet. Cet après-midi, j’ai eu un nouvel
entretien avec le grand singe, le général Murphy. Je lui ai demandé ce qui s’était
produit lorsque le groupe de Sanchez n’avait pas transmis son rapport quotidien.
Rien, qu’il m’a dit. Cela m’a paru insensé, puisque ces contacts de routine ont
pour but de confirmer au QG que les hommes sont toujours vivants. Je lui ai
donc demandé pourquoi on n’avait pas déclenché l’alarme.


— Et qu’a-t-il répondu ?


— Que le centre des opérations tactiques attendait en
principe jusqu’au rendez-vous suivant, douze heures plus tard. À ce moment-là, si
le groupe ne se manifestait toujours pas, on commençait à se remuer.


— Cela ne me semble pas absurde.


— Ça l’est, pourtant. Vous devez saisir l’importance
cruciale de ces rapports. Surtout quand il s’agit de détachements opérant
derrière les lignes ennemies. Mais bref, je suis ensuite allé au centre des opérations
tactiques, pour voir ce que je pouvais y apprendre. J’ai interrogé l’adjudant-chef
responsable. Il m’a affirmé que s’il perdait le contact avec un commando –
ce qui, selon lui, n’est jamais arrivé –, il sonnerait immédiatement le
tocsin.


— Nous avons donc une divergence d’opinion entre un
adjudant-chef et un général.


— À moins que nous ayons un mensonge quelque part.


— Je vous sens au bord d’une dangereuse conclusion.


— Peut-être. Mais cet adjudant-chef m’a averti qu’on
leur avait donné la consigne de ne pas coopérer avec les enquêteurs.


Ces mots eurent enfin l’heur de la faire réagir.


— Pourquoi vous l’a-t-il dit ?


— Le hasard veut que nous nous soyons rencontrés quand
j’étais à Bragg, il y a des années. On est pays, en quelque sorte.


— Et vous le croyez ?


— Un colonel l’a pris à part, simplement parce qu’il me
parlait.


— Il peut y avoir d’autres explications.


— Possible, mais je n’en vois aucune. Je passe
maintenant à l’incident numéro trois. Tout à l’heure, un type de la NSA m’a
rendu visite. Il venait m’annoncer que nous avions de la chance, qu’un de leurs
satellites était positionné au-dessus de la zone 3. Il m’a déclaré qu’il
était basé à Tuzla, mais il a refusé de me révéler sa véritable identité. Il se
baladait avec un exemplaire du Washington Post et un trench-coat. Or il
se trouve qu’à Washington, depuis vingt-quatre heures, il pleut des hallebardes.
J’espère d’ailleurs que vous avez pensé à remonter les vitres de votre voiture.


Elle demeura silencieuse, contempla le plancher, le plafond.
Puis elle tapota sa lèvre inférieure avec une gomme à crayon et, allez savoir
pourquoi, cela me parut sexy en diable.


Finalement, elle dit :


— Pardonnez-moi, mais je ne vois pas de lien entre ces
différents éléments.


— Le temps et le lieu, Morrow. Un journaliste est
assassiné, un général ment, une unité entière fait obstruction à la justice, et
un étrange personnage débarque de Washington. Tout cela en l’espace de douze
heures. Ici, dans le minuscule périmètre de Tuzla.


— Pris individuellement, n’importe lequel de ces faits
peut avoir une foule de justifications.


— À moins qu’ils ne soient comme ces mauvaises herbes
pourvues de longues radicelles souterraines qui leur permettent d’éclore un peu
partout au même moment.


— Quelle imagination fertile !


— Vous avez sans doute raison, soupirai-je. Je suis
peut-être en pleine crise de paranoïa.


— Avez-vous un motif d’être paranoïaque ?


— Je ne parviens pas à le définir. Mais au combat, il
arrive parfois qu’en levant les yeux vers la colline, vous sachiez de façon certaine
que de l’autre côté, tapi dans l’ombre, il y a un danger qui vous guette.


— Nous ne sommes pas dans ce genre de situation.


— Allez donc dire ça à Jeremy Berkowitz.
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Cette nuit-là, le sommeil se fit attendre. Allongé sur mon
lit, j’essayais de rassembler les pièces du puzzle, mais je n’obtenais qu’une
image difforme, une espèce de Frankenstein bancal et mal couturé. Il manquait
en outre à mon Frankenstein trop de membres pour qu’il puisse prendre vie. Tout
cela était tellement miteux que je n’y croyais pas moi-même.


Clapper m’appela à deux heures du matin. Comme j’étais
parfaitement réveillé, je ne rouspétai pas.


La conversation démarra par un :


— Merde, Drummond, qu’est-ce qui se passe ?


Il semblait vraiment furieux, raison supplémentaire pour ne
pas rouscailler.


— Les choses avancent. Aujourd’hui, j’ai vu un gars de
la NSA. Il m’a annoncé que nous avions de la chance. Merci pour votre aide.


— Je ne vous parle pas de ça. Je viens d’avoir le
général Murphy au téléphone. Il dit que vous les harcelez, lui et ses
subordonnés. Il dit que votre conduite est inqualifiable.


— Il n’en a jamais fait état devant moi.


— Il m’a faxé une liste interminable de plaintes
officielles. Vous avez manqué de respect à des officiers supérieurs. Vous avez
menacé des officiers supérieurs de les inculper. Vous avez dénié à un officier
le droit d’être assisté par son défenseur. Vous avez malmené des témoins. Comme
si ça ne suffisait pas, vous avez pénétré sans y être invité dans un centre d’opérations
tactiques, empêché le personnel de faire son travail, et donc mis en danger la
vie des soldats qui sont sur le terrain.


— Général, c’est de la fou…


— Il a joint à ces plaintes un paquet de témoignages. Voyons
voir, j’ai là les déclarations du lieutenant-colonel Smothers et de son avocat,
le capitaine Smith. Celles de l’adjudant-chef Williams et d’un certain colonel
Bitters. Je continue ?


— Général, je peux vous ex…


— Ah, n’oublions pas le témoignage de l’aumônier. Il
affirme que vous avez fait pression sur lui pour le pousser à violer le secret
de la confession.


— Je lui ai parlé, mais je…


— Et moi, je vous répète ma question : qu’est-ce
que vous fabriquez ?


Il me donnait enfin l’opportunité de me défendre, mais j’étais
trop occupé à retrouver ma respiration. Il me semblait avoir plongé dans une
piscine remplie de glace, mes testicules m’étaient remontés sous le diaphragme
et poursuivaient leur ascension en direction de ma gorge. Je réalisai soudain
que je m’étais fait avoir jusqu’au trognon. Dès l’instant où j’avais posé le
pied sur le tarmac de Tuzla, j’avais été contré. À chaque tournant, chaque
interrogatoire, j’avais eu quelqu’un sur les talons, ou à côté de moi. J’avais
sous-estimé l’adversaire.


De plus, la règle d’or de l’armée veut que le grade fasse
loi. Ce n’est peut-être pas juste, mais tout ce fichu système s’effondrerait si
l’on ne préservait pas ce principe.


Ajoutez à cela la règle d’or de la justice : celui qui
a en main les preuves les plus nombreuses et les plus convaincantes gagne la
partie. Murphy s’était donné la peine de rassembler des témoins, de concocter
des déclarations. Moi, en revanche, je n’avais que ma parole d’avocat et d’officier.
C’était peu.


— Je suis sûr, bredouillai-je, que nous pourrons
dissiper ce malentendu quand nous en aurons le loisir.


— Vous ne croyez pas si bien dire. Lorsque cette
affaire sera terminée, vous aurez droit à une information disciplinaire. Inutile,
j’espère, de vous rappeler que Chuck Murphy est probablement l’officier de nos
forces armées le plus respecté. Il était premier de sa promotion à West Point. Il
a remporté le trophée Heisman. Il a obtenu une bourse d’études à Oxford. C’est
un héros. Son intégrité est indiscutable, sa réputation sans tache.


Par déduction, mon intégrité et ma réputation présentaient
donc de sérieuses flétrissures.


— Je comprends, mais…


— Autre chose. Nous avons confié à un avocat le soin de
mener cette enquête, parce que nous voulions quelqu’un qui ait assez de
perspicacité pour naviguer sur ce champ de mines juridique. Vous vous rappelez
la théorie du « fruit empoisonné » ?


— Bien sûr. Elle stipule que si l’élucidation d’une
affaire repose sur une procédure défaillante, toutes les preuves qui en
découlent deviennent irrecevables devant un tribunal.


— Prononcez-vous maintenant en faveur d’un procès en
cour martiale, rugit-il, et la défense sablera le champagne ! Vous avez
vraiment foiré votre coup.


— Écoutez, général, je…


— Je n’ai pas terminé ! Le chef de la CID sort de
mon bureau. Il m’a demandé votre dossier. Il vérifie vos antécédents. En quoi
exactement êtes-vous impliqué dans l’assassinat de Berkowitz ?


— Je l’ignore, général. Je vous ai signalé que
Berkowitz était venu me voir le jour de sa mort. Des enquêteurs de la CID m’ont
rendu visite à deux reprises. Ils auraient trouvé dans les carnets de Berkowitz
des notes qui leur paraissent curieuses.


— Curieuses ? Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je leur ai posé la même question, mais ils estiment
ne pas devoir divulguer cette information.


Il y eut un long silence crispé.


— Je ne suis pas satisfait de votre prestation, Drummond.
J’en suis même sacrément mécontent.


— Je le suis aussi.


Et de fait, j’étais mécontent, quoique pour des raisons très
différentes des siennes.


— Tenez-vous à carreau jusqu’à ce que ce soit bouclé. Je
ne veux pas que Chuck Murphy ait encore à se plaindre. Je ne veux plus entendre
un seul mot. Suis-je bien clair ?


— Très clair.


— Quand ce sera fini, on se penchera sur votre conduite,
dit-il d’un ton menaçant.


Sur quoi, il raccrocha brutalement, et notre discussion s’arrêta
là. Je ne l’avais guère alimentée, cette conversation, hormis les quelques « mais,
je… » que j’avais réussi à y glisser.


Ce n’était plus la peine d’essayer de dormir. Je me levai, m’habillai
et regagnai nos bureaux. Deux gigantesques MP de Wolky y montaient la garde. Ils
examinèrent mes papiers d’identité et me laissèrent entrer. Imelda était à l’intérieur,
assise sur un lit pliant. Armée d’une lampe électrique, elle lisait l’un de ces
gros bouquins qu’elle affectionnait. En entendant la porte claquer, elle fourra
prestement le livre sous son sac de couchage. Voilà une femme à qui le fait d’être
mésestimée procurait un plaisir souverain.


— Qui est là ? demanda-t-elle en clignant les yeux.


— C’est moi, Imelda.


— Ah… Qu’est-ce que vous faites ici, à cette heure ?


— Je ne pouvais pas dormir, alors j’ai décidé de
réviser mes manuels de droit.


En vérité, j’avais le sentiment d’être une nullité absolue
et je voulais me punir, comme ces moines du Moyen Âge qui se flagellaient afin
d’expier leurs péchés. Sauf que moi, j’avais choisi un châtiment autrement plus
cruel. J’allais relire tous les textes juridiques qui me tomberaient sous la
main.


— C’est pas la fête, hein ?


— Pas vraiment, dis-je d’un ton lugubre. Je crois que
je suis en train de me planter.


Elle resta un instant silencieuse. Au fil des ans, nous
avions travaillé ensemble une vingtaine de fois, au bas mot. Cependant, même si
je la respectais profondément, nous n’avions jamais discuté des tenants et des
aboutissants d’une affaire. Je lui indiquais les tâches qu’elle avait à
accomplir, elle supervisait ses assistantes et veillait à ce que j’arrive fin
prêt au tribunal.


— Vous les pensez coupables ?


— Pour être franc, je ne sais pas. Je les soupçonne de
l’être, mais il semble que je sois le seul de cet avis.


— Pour moi, ils sont encore plus coupables qu’une nonne
syphilitique.


Au cas où j’aurais omis de vous le signaler, Imelda s’exprimait
parfois dans un langage des plus imagés. Je m’adossai au mur et croisai les
bras. Je n’étais pas venu là pour bavarder, mais je n’avais rien de mieux à
faire. Si vous avez déjà potassé un recueil de textes juridiques, vous me
comprenez sans doute.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai lu leurs dépositions. Ils mentent
comme des arracheurs de dents. Ce capitaine… Sanchez, c’est ça ?


— Oui. Terry Sanchez.


— Eh bien, si vous voulez mon opinion, il n’avait pas
les couilles.


— Je ne suis pas. Les couilles pour quoi ?


— L’adjudant-chef et les sergents le piétinaient. Lisez
les dépositions. Ces types lui manquaient salement de respect.


— Peut-être, mais qu’est-ce que je fais si l’armée ne
tient pas réellement à ce que je découvre la vérité ? Si elle considère qu’il
serait beaucoup plus pratique de déclarer ces hommes innocents et basta ?


— L’armée ne sait pas toujours ce qui est préférable
pour elle.


Je l’observai longuement. Elle était assise sur son sac de
couchage, la tignasse en bataille, affublée d’un T-shirt fripé, caca d’oie, d’un
vieux short de gym et de chaussettes blanches. Elle avait l’air, je vous assure,
d’une fontaine de sagesse passablement décrépite.


— Merci, Imelda.


— De rien. Maintenant, arrêtez de pleurnicher et
remuez-vous les fesses.


— Oui, chef.


Je la quittai pour aller dans mon bureau. Malgré la porte
close, j’entendais Imelda fourrager dans les tiroirs et les classeurs. Elle me
rejoignit bientôt, les bras chargés de dossiers qu’elle laissa tomber sur ma
table. Puis, sans un mot, elle ressortit.


Elle m’avait apporté toutes les dépositions que nous avions
recueillies en Italie. Je fouillai dans les chemises pour trouver celle de l’adjudant-chef
Persicot que je lus avec attention. Ensuite je m’attaquai à celles des autres
membres du groupe.


Il me fallut six heures pour en venir à bout. Imelda avait
raison. Les déclarations présentaient un point commun : le manque de
respect envers Sanchez. Dans le cas de Persicot, c’était imperceptible, mais c’était
bien là. Il avait vanté les mérites de son chef, cependant quand il évoquait le
commandant de l’unité kosovare, il l’appelait le capitaine Akhan. Sanchez,
par contre, était simplement Sanchez.


Le sergent Perrite, lui, ne prenait pas de gants. À l’en
croire, Sanchez était incapable de se torcher sans l’aide de Persicot. Et il y
avait pire. Quand Perrite et Machusco avaient repéré les Serbes sur la colline,
c’était à Persicot qu’ils avaient fait leur rapport. Cela expliquait peut-être
pourquoi Sanchez ignorait combien de fusées éclairantes avaient explosé, ce que
fabriquait celui qui protégeait les arrières du détachement, ce qui se passait.
Les sergents transmettaient toutes les informations à Persicot, comme s’il
commandait le groupe. Comme si Sanchez n’était qu’une potiche.


Maintenant que je savais où chercher, je m’apercevais que, d’une
manière ou d’une autre, ce fil rouge se retrouvait dans chaque déposition. Delbert
et Morrow n’avaient pas poussé très loin leurs interrogatoires, néanmoins le
thème de base était là. Les frères Moore, les jumeaux, déclaraient que Persicot
leur avait dit où se placer pour l’embuscade. Il avait donné l’ordre de faire
feu, et déclenché la fusée qui leur signalait le cessez-le-feu. Graves, l’infirmier,
chantait la même chanson : Persicot lui avait assigné sa position à
quelque huit cents mètres du site de l’embuscade et lui avait indiqué le point
de rendez-vous si les choses tournaient mal et que le groupe était obligé de se
disperser. Butler, l’un des deux hommes responsables des armes lourdes, qui
portait la mitrailleuse, déclarait que Persicot lui avait dit sur quelles
cibles concentrer son tir et que l’adjudant-chef avait supervisé la pose des
mines. Même topo, en gros, pour le sergent Caldwell.


À plusieurs reprises durant les interrogatoires, j’avais
demandé à Persicot et Perrite comment étaient prises les décisions. Tous deux
avaient feint de ne pas comprendre ou répondu de façon évasive. J’aurais dû me
douter dès ce moment-là qu’il y avait anguille sous roche. Persicot prétendait
que l’entière responsabilité de l’opération reposait sur les épaules de Sanchez.
Pourtant, à la lecture des dépositions, on avait l’impression que Sanchez n’était
même pas présent.


Delbert et Morrow débarquèrent à six heures trente. Je
résolus de passer sous silence ce que je venais de découvrir. Ils me
soupçonneraient de vouloir, par une nouvelle et pitoyable manœuvre, prouver la
culpabilité des détenus, alors que tous les éléments concrets démontraient le
contraire. En outre, je ne tenais pas à ce que la taupe ait vent de la chose et
la fasse remonter jusqu’au sommet. Enfin et surtout, la suite de l’enquête
dépendait à présent des images satellites de la NSA. Si les clichés montraient
le groupe de Sanchez affairé à massacrer trente-cinq Serbes, nous aurions de
quoi repartir d’un bon pied. En revanche, s’ils montraient des soldats en
danger, qui essayaient désespérément de se dégager d’un piège mortel, mes
passionnantes cogitations ne vaudraient pas un pet de lapin.


À huit heures, une femme téléphona de la part de M. Jones.
D’une voix douce et mélodieuse, elle nous invita à nous présenter une heure
plus tard dans les locaux de la NSA, pour une projection privée. Je m’enfermai
dans mon bureau et m’employai donc à tuer le temps de manière productive. Je
fis les cent pas. D’un mur à l’autre, d’un angle de la pièce à l’autre, jusqu’à
en avoir marre. Ensuite de quoi je me plongeai dans la contemplation de mes
quatre murs.


Je ne souhaitais pas particulièrement que Sanchez et ses
hommes fussent coupables, mais j’avais dépassé le stade où je pouvais me
permettre qu’ils fussent innocents. Désormais, toute ma carrière dépendait de
la justesse de mon jugement. La menace de Clapper me donnait des sueurs froides.
Murphy avait lancé son attaque au moment idéal. Si les photos satellites
révélaient que le commando n’avait rien à se reprocher, je n’aurais plus qu’à
faire mes paquets pour rentrer à Washington. Je réussirais peut-être à
temporiser un peu, sous prétexte d’achever un travail en souffrance, mais je ne
couperais pas à une information disciplinaire. Delbert et Morrow diraient que
je leur paraissais obsédé par la culpabilité des prévenus, malgré un criant
manque de preuves. À cela s’ajouteraient les témoignages des petits gars de
Murphy. J’aurais l’air d’un capitaine Achab fou à lier, qui râlait contre le
monde entier, tout cela à cause d’une intangible baleine. Je ne serais pas
traduit en cour martiale, mais mes chances de continuer à exercer mon métier au
sein de l’armée seraient à peu près aussi bonnes que celles d’un canasson
boiteux au départ du tiercé.


À neuf heures moins le quart, je rejoignis Delbert et Morrow.
Nous nous mîmes en route. Parvenus au bâtiment C31 de l’Air Force, un
garde nous désigna, sur la gauche, un petit préfabriqué métallique. Rien ne le
signalait comme étant un local de la NSA ; ils ne voulaient sans doute pas
qu’on sache qu’ils étaient là.


Deux gardes en uniforme se tenaient à l’entrée, ce qui, si
vous y réfléchissez un instant, allait à l’encontre du but recherché. Imaginez
en effet que quelqu’un ait l’envie de faire un peu d’espionnage : la vue d’un
bâtiment non signalé mais gardé, juste à côté d’un bâtiment C31, lui
inspirerait probablement des soupçons. Dire que malgré toute leur matière grise,
ces types ne comprenaient pas qu’il serait infiniment plus intelligent de
mettre les gardes dedans !


Quoi qu’il en soit, les plantons attendaient visiblement
notre arrivée. Ils regardèrent nos cartes d’identité, les certificats que m’avait
fournis le ministre de la Défense et qui flanquaient des boutons à tout le
monde, puis nous laissèrent passer.


À l’intérieur, nous trouvâmes une deuxième porte en métal, très
lourde. Il nous fallut appuyer sur une sonnette. Une caméra ronronnait dans un
angle du plafond. On devait nous observer sur un écran de contrôle, car un
bourdonnement retentit. La porte s’ouvrit.


Une femme, vraisemblablement celle qui avait téléphoné, nous
accueillit.


— Bonjour, je suis Mlle Smith, dit-elle
avec un sourire éblouissant.


Elle avait des dents impeccablement alignées et d’une
blancheur aveuglante. Soit elle possédait un extraordinaire patrimoine
génétique, soit elle avait un dentiste hors pair.


J’étais frappé de constater que tous les employés de la NSA
avaient des patronymes passe-partout comme Jones, Smith, ou Truc. Pourquoi pas
Gwyzowski ou Petroblaski ? Là, au moins, on aurait pu se demander s’il s’agissait
ou non de pseudonymes.


En tout cas, pour ce qui concernait le look, Mlle Smith
avait de quoi rivaliser avec la toujours ravissante Mlle Morrow.
Sauf que Mlle Smith arborait une jupe très courte et un joli
corsage moulant qui découvraient amplement la marchandise. L’adorable Mlle Morrow,
elle, avait tous ses atouts planqués dans un battle-dress et un pantalon
informes, même si cette harmonie de vert, de brun et de noir lui flattait le
teint.


— Enchanté de vous rencontrer, mademoiselle Smith, dis-je.
Je suppose que vous travaillez avec M. Jones ?


— En effet. Je suis son assistante administrative.


— Soyez la bienvenue à Tuzla.


— Oh, merci ! répliqua-t-elle sans se départir de
son éblouissant sourire.


Ainsi, Mlle Smith débarquait elle aussi de
Washington.


— Alors, où allons-nous ? demandai-je.


— Par ici, suivez-moi.


Elle nous conduisit à l’arrière du modeste bâtiment où, quelle
surprise, nous descendîmes une volée de hautes marches. Mlle Smith
jouait les guides touristiques.


— Le local a été construit en sous-sol, car il fallait
isoler les murs. Les systèmes d’écoute à ondes ultra-courtes permettent de lire
tout ce qui passe par un ordinateur. Bien sûr, nos ordinateurs sont quasiment
inviolables, mais nous ne tenons pas à courir le moindre risque.


— C’est très raisonnable de votre part, dis-je.


Puis je murmurai dans ma barbe : quand on baise, deux
capotes valent mieux qu’une.


— Oui, cela coûte cher, mais ce n’est pas de l’argent
jeté par les fenêtres.


— Et quel genre de choses étranges faites-vous dans
cette installation si bien protégée ?


Elle me tournait le dos, je ne voyais donc pas son visage. Elle
mit du temps à répondre.


— Principalement de l’analyse de cible pour les bombardements,
dit-elle enfin, d’un ton qui me parut plutôt hésitant.


— Vous faites du guidage ?


— Pas à ma connaissance.


J’accélérai le pas pour la rattraper.


— C’est bizarre. Quelqu’un, peut-être M. Jones, m’a
dit que les U-2 sont contrôlés depuis ce bâtiment.


— Oh oui, bien sûr, vous avez raison. Pardonnez-moi, je
ne suis qu’une assistante administrative. Ce n’est pas à moi qu’il faut poser
ces questions-là.


— Au contraire. Vous y avez fort bien répondu, répliquai-je,
ce qui lui rendit le sourire.


Elle souriait beaucoup, cette Mlle Smith. Et
elle mentait effrontément.


Au bout d’un long et étroit couloir, elle s’arrêta devant
une nouvelle porte en acier massif, inséra une carte plastifiée dans une
serrure électronique et poussa la porte. M. Jones était assis à une grande
table, un gobelet de café à la main. Il avait troqué son costume noir et sa
cravate contre une tenue plus décontractée. Il avait adopté l’accoutrement qu’affectionnait
Berkowitz : une veste de tueur de canards. J’ai déjà mentionné que c’était
un beau mec, aux biscoteaux avantageux. Un crâneur, selon moi.


Je lui présentai mes collaborateurs. Il se leva, gratifia
Delbert d’une poignée de main machinale, puis serra longuement, avec un sourire
langoureux à l’appui, la menotte de Morrow. Quand il lui dit : « Enchanté
de vous rencontrer », il me sembla bien que ça venait du fond du cœur, voire
de plus bas.


Puis il me regarda, et je me souvins aussitôt que nous nous
détestions. C’était instinctif.


— Commandant, vous vouliez du brut de décoffrage. Nous
avons des images prises par un satellite équipé de caméras thermiques, qui
gravite à mille deux cents kilomètres d’altitude. Nous les avons recadrées et
agrandies neuf cents fois. Le grain est épais, on ne peut pas identifier les
silhouettes.


— Vous n’avez aucun satellite photographique au-dessus
de la zone 3 ?


— Il s’avère que non. Pour des raisons qui ne vous ne
concernent pas, nous avons limité la couverture de la zone 3. Les caméras
thermiques répondent aux exigences de la 10e Escadre.


— Vous n’avez donc pas de photos dans vos archives ?


— Excellente déduction, commandant. Ne vous inquiétez
pas, je suis sûr que vous serez satisfait.


Jones nous invita à prendre place autour de la table. Comme
il s’installait à côté de Morrow, je me postai à côté de la charmante et
toujours souriante Mlle Smith. Delbert n’eut plus qu’à s’asseoir
près de… soi-même. Pauvre Delbert.


Le projectionniste, dans sa cabine derrière nous, éteignit
les lumières. Le film commença. On ne voyait que du vert de diverses nuances et
quelques minuscules points plus brillants, presque transparents. Ceux qui nous
intéressaient étaient rassemblés en une petite grappe. Une ou deux silhouettes
se déplaçaient, les autres restaient immobiles. Sept points étaient groupés, deux
se trouvaient à une certaine distance.


Jones, qui avait un carnet devant lui, nous fit le commentaire.


— Le film a été pris le 14, à treize heures. Les
coordonnées correspondent à la position du détachement de Sanchez. Nous pouvons
observer les activités habituelles d’un camp de base. On nettoie les armes, on
mange, on vaque aux occupations routinières de l’après-midi.


Il pointa le doigt vers les deux points séparés des autres.


— Ici, nous pensons que ce sont les hommes chargés de
la sécurité du groupe.


Nous regardâmes un moment les images, puis Jones déclara :


— Nous en avons pour cinquante-deux minutes. Si vous y
tenez, commandant, nous pouvons aller jusqu’au bout, cependant vous n’apprendrez
pas grand-chose de plus.


— C’est suffisant. Vous n’avez pas autre chose en
magasin ?


— Mais si. Le film suivant a été pris le 17. Pour ne
pas faire durer le suspense, je vais demander au projectionniste de nous le
montrer tout de suite.


Tandis que le projectionniste s’affairait, le silence s’installa.
J’avais une envie folle de tambouriner sur la table, de siffloter ou de me
jeter sur M. Jones pour lui tordre le cou. Au lieu de quoi, je demeurai
rigoureusement immobile. Cela m’était pénible, mais je suis un garçon très
discipliné.


Enfin, un nouveau méli-mélo de verts apparut sur l’écran. Il
nous fallut quelques instants pour analyser ce que nous avions devant les yeux.
Sur ces images, les petits points brillants étaient beaucoup plus nombreux. Tous
étaient en mouvement, certains se déplaçaient lentement, d’autres plus vite. J’eus
l’impression que mon cœur se décrochait et tombait au creux de mon estomac.


L’impassible M. Jones se redressa pour s’approcher de l’écran.
Il expliqua, tout en montrant du doigt tel ou tel détail :


— Pour ceux à qui notre technologie n’est pas familière,
je précise que ces points minuscules représentent le personnel. Les autres, plus
gros et plus brillants, comme celui-ci par exemple, symbolisent des sources de
chaleur plus importantes. En l’occurrence des engins motorisés.


— Où est le groupe de Sanchez dans ce fouillis ? demanda
Delbert.


— Bonne question. Moi-même, je n’aurais pas pu y
répondre si je n’en avais pas discuté avec les analystes qui ont fait ce
travail.


Il extirpa d’une des innombrables poches de sa veste de
chasse un marqueur à infrarouge qu’il alluma. Il braqua le mince pinceau
lumineux vers une ligne de points verts qui bougeait avec lenteur.


— Vous n’avez qu’à compter : sept points. Si l’on
passe ce film en accéléré, on s’aperçoit qu’ils se déplacent en file indienne. Nos
analystes ont d’abord été déroutés, parce qu’on leur avait demandé de chercher
un groupe de neuf hommes. Un officier d’infanterie les a tirés d’embarras en
leur signalant que Sanchez avait probablement détaché deux éléments pour
protéger les arrières.


Le pinceau rouge glissa vers une paire de points verts, à
une certaine distance de l’ensemble du groupe.


— Nous pensons que ce sont les hommes chargés de la
sécurité. Sur cet écran, ils ne sont qu’à six centimètres des autres, ce qui
fait, en valeur réelle, environ quatre cents mètres.


— Sans doute les sergents Perrite et Machusco, intervint
Morrow.


— Si vous le dites, rétorqua Jones avec un sourire qui
signifiait : « Bravo, ma petite, je veux coucher avec vous. » Ce
film dure quarante-neuf minutes, enchaîna-t-il. Je peux, pour abréger, vous
expliquer ce que vous voyez.


— Expliquez, dis-je, au bord de la nausée.


— Ah, j’ai une autre bonne nouvelle pour vous, annonça-t-il
d’un ton arrogant. Nous avons aussi des enregistrements audio pris le même jour
par l’un de nos capteurs. Il s’agit de transmissions codées, en serbe, mais nos
analyses les ont décodées et traduites pour nous.


Il s’interrompit un instant, histoire de bien me taper sur
les nerfs.


— Nous avons là une véritable chasse à l’homme, et ce à
grande échelle. Près de sept cents soldats serbes y étaient impliqués. Une
patrouille de reconnaissance signale la présence d’un détachement américain à… –
il baissa le nez sur son carnet – quatorze heures cinquante-huit. Immédiatement,
la radio serbe se met à crépiter. Des ordres de mobilisation sont donnés à
diverses unités dans ce que nous appelons la zone 3, qui correspond, pour
les Serbes, à la 15e région divisionnaire. Cela leur a pris un
certain temps. Au Kosovo, ils opèrent de façon très décentralisée, avec de
petites unités réparties sur des secteurs étendus.


— Pour quelle raison ? demanda Delbert.


— D’une part, ils n’ont pas à affronter, sur le terrain,
des menaces telles qu’il leur faille concentrer leurs effectifs. D’ailleurs, même
si c’était le cas, ils ne le feraient pas. Correctement déployée, une seule
division est en mesure de contrôler un vaste secteur géographique. D’autre part,
notre campagne de bombardement les a probablement obligés à se disperser afin
que nos avions ne touchent aucune formation importante.


— Continuez, dis-je en m’efforçant de paraître captivé,
alors que j’étais effondré.


— Bien. Le film que nous regardons a été pris aux environs
de vingt-deux heures. Huit heures, en gros, avant l’embuscade. Comme vous le
constatez, le groupe de Sanchez était cerné. En réalité, ils s’en sont sortis
par miracle. Vous avez en surimpression les cartes du secteur, et là… – le
pinceau lumineux glissa le long d’une ligne – vous avez les deux routes et
l’intersection où les véhicules serbes s’apprêtent à dresser un barrage.


— Pouvez-nous nous montrer le site de l’embuscade ?
dis-je.


— Avec plaisir, mon vieux.


Le marqueur s’immobilisa sur l’une des lignes qui
représentaient les routes.


— Au moment du guet-apens, il n’y avait pas de
satellite au-dessus de la zone, mais nous avons des images datées du lendemain,
quand le groupe de Sanchez était à proximité de la frontière macédonienne. Vous
voulez les voir ?


— Non, inutile.


La lumière se ralluma. Morrow et Delbert affichaient un
sourire radieux, ils avaient l’air de mômes devant un sapin de Noël.


Jones m’observait, goguenard.


— Alors, mon vieux ? Vous avez la preuve que vous
vouliez, je suppose ?


Je faillis objecter que je n’étais pas « son vieux ».
Je me bornai à dire :


— Je ne suis toujours pas autorisé à emporter ces films ?


— Ils seront archivés chez nous, dans le Maryland. Si
quelqu’un souhaite les visionner, il pourra le faire là-bas.


Je regardai Delbert et Morrow.


— Vous avez des questions à poser à M. Jones ?


— Non, il me semble que c’est clair, rétorqua Delbert.


Morrow se tourna vers Jones.


— Avez-vous intercepté des transmissions serbes après l’embuscade ?


— Eh bien, oui. C’est même assez incroyable, d’ailleurs.
Nous avons le rapport de l’unité qui a découvert les corps. Puis le message du
QG de la 15e région divisionnaire ordonnant à toutes les unités
de rester en position et d’attendre de nouvelles instructions. Voilà tout ce
que nous avons.


— Comment l’interprétez-vous ?


— Selon nous, quand les Serbes ont compris que le
groupe de Sanchez était capable de mordre, ils ont aussitôt adopté une tactique
plus prudente.


Morrow opinait, l’air de dire : mais oui, bien sûr, c’est
limpide. J’avais envie de l’étrangler, elle aussi.


— Et ensuite, vous n’avez plus rien intercepté ? Ce
n’est pas surprenant ?


Jones opina à son tour. Sous-entendu : « La
pertinence de vos questions me renverse ; au fait, ma petite, je veux
toujours coucher avec vous. »


— Pas vraiment, répliqua-t-il. Les Serbes savent que
nous les écoutons. Quand ils ont des choses à nous cacher, ils arrêtent de
communiquer par radio et ils ont recours à des messagers.


— Mais vous avez transcrit et décodé les communications
antérieures ? insista-t-elle.


— Vous souhaitez que je vous les lise ?


— S’il vous plaît.


Il farfouilla dans un paquet de feuilles, en cueillit une.


— Nous y sommes. Le transmetteur avait pour indicatif
Alfa 36, la station réceptrice Foxtrot 90. Nous n’avons pas pu
identifier Alfa 36, il s’agit sans doute d’une compagnie de la milice. Foxtrot 90,
par contre, est le QG de la 15e région divisionnaire. La teneur
du message…


— Une minute, coupai-je. Lisez mot à mot.


Il secoua la tête – ce que j’interprétai comme :
« Vous, ne comptez pas que je vous culbute » –, puis baissa les
yeux sur la page.


— D’accord. Nous avons une suite de quatre
transmissions. La première : Foxtrot 90, ici Alfa 36. Signalons
une embuscade au point 23445590. La deuxième : Alfa 36, ici Foxtrot 90.
Décrivez la situation. La troisième : Foxtrot 90, ici Alfa 36. Dix-sept
morts, treize blessés, cinq rescapés. Enfin, la dernière : Alfa 36, ici
Foxtrot 90. Restez en position et attendez d’autres instructions.


Il releva le nez.


— Voilà. Ensuite, nous n’avons plus rien intercepté.


J’entendais cliqueter les cerveaux de Delbert et Morrow. Quand
le site de l’embuscade avait été découvert, dix-huit Serbes étaient encore en
vie. Par conséquent, Sanchez et ses hommes n’avaient pas tué les survivants. Youpi,
mes deux collaborateurs avaient décroché le pompon.


Morrow me lança un regard triomphant.


— Vous dites que les Serbes ont l’habitude d’observer
le silence radio lorsqu’ils ont des ordres sensibles à transmettre ? demanda-t-elle.


— Exact. À force d’essayer de déjouer nos moyens de
renseignement, ils ont acquis beaucoup d’expérience. En Bosnie, dans les
premières années, nous les écoutions à longueur de temps planifier massacres et
viols. Nous avions enregistré ces communications, or une partie de ces
documents a servi de preuve devant les tribunaux de La Haye. Franchement, c’est
regrettable. Nous avons protesté, car nous ne voulions pas révéler ainsi nos
capacités, mais le Président a passé outre. Ensuite, chaque fois qu’ils
organisaient une atrocité quelconque, ils veillaient à ne pas en parler par
radio.


Jones s’interrompit et nous considéra d’un air intrigué.


— Pourquoi ? Il y a quelque chose que je devrais
savoir ?


Morrow me jeta un nouveau coup d’œil. Je lui fis signe qu’elle
pouvait répondre.


— En effet, dit-elle. Après l’embuscade, les survivants
ont été achevés d’une balle dans la tête.


Jones écarquilla les yeux.


— Vraiment ? Mais pourquoi auraient-ils tué leurs
propres hommes ?


— Pour fabriquer de toutes pièces un crime de guerre et
accuser les troupes américaines, dit Delbert.


Jones acquiesça, comme si tout cela était parfaitement
cohérent.


— Quels salauds ! Oui, ça se tient. Pas étonnant
qu’ils aient interrompu les transmissions.


Je n’avais plus rien à dire. Ils gagnaient sur tous les
tableaux. Morrow et Delbert jubilaient. La sportivité exigeait que je m’incline
et admette qu’ils avaient vu juste, que je m’étais lamentablement gouré. Hélas,
le fair-play n’a jamais été mon fort. Je faisais la tronche.


Jones se mit à chuchoter avec Morrow. Mlle Smith,
décidant que je n’étais plus de bonne compagnie, m’abandonna pour aller
converser à voix basse avec Delbert. Les vainqueurs se congratulaient, tandis
que je m’abîmais dans la mélancolie du vaincu.


Je finis par me lever et quittai le bâtiment de la NSA. Plutôt
que de courir me cacher dans mon bureau, je déambulai pendant plus d’une heure
à travers la base de Tuzla. J’étais en pleine méditation. Je songeais à mon
incommensurable stupidité. Je songeais à ce que j’allais devenir, lorsque
Clapper m’aurait fait rayer du barreau. Je songeais à ce que serait ma vie, quand
je vendrais des voitures dans l’un des garages paternels. Je me répétais que je
ne l’avais pas volé.


À la fac de droit, on vous recommande de vous baser sur les
éléments tangibles d’un dossier, et uniquement sur eux. C’est la première chose
qu’on vous enseigne. Éviter les déductions, étouffer son instinct et fuir à
toutes jambes sitôt qu’une intuition pointe le bout de son nez. N’importe quel
prof de droit vous apprend ces principes dès le premier jour de cours. Moi, j’avais
fait exactement le contraire. J’avais sauté du grand plongeoir dans une piscine
vide où il n’y avait pas une seule goutte d’eau, pas l’ombre d’une preuve.
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Lorsque je retournai au bureau, je devais avoir l’air
affligé car les girls d’Imelda me proposèrent toutes du café et me demandèrent
si elles pouvaient m’être utiles. J’en fus touché. Je me retrouvai en un clin d’œil
nanti de trois caouas fumants. Assis à ma table, j’entrepris de me rouler les
pouces et de réfléchir à ce que j’allais faire.


En vérité, il n’y avait plus qu’à refermer le dossier. Ensuite
je monterais dans un avion et m’en irais affronter le tribunal de Clapper. Imelda
et son corps de ballet avaient déjà tapé les enregistrements des
interrogatoires ; grâce à Delbert et Morrow, la documentation et les
annexes étaient prêtes. Il ne restait plus qu’à rédiger nos conclusions et nos
recommandations. Je n’avais pas le cœur à m’y mettre. D’ailleurs, mes zélés
collaborateurs s’imagineraient que je leur volais leur victoire.


Et, tout à coup, ça me revint. Le rapport du légiste.


Je priai Imelda d’appeler le Dr Simon McAbee ;
une minute plus tard, elle m’annonça qu’il était en ligne.


— Bonjour, docteur. Sean Drummond à l’appareil.


— Bonjour, maître.


— Je vous dois des excuses, j’aurais dû vous prévenir. Nous
avons moins de temps que prévu, il nous faut votre rapport d’ici demain soir.


— Oh, ce n’est pas un problème, rétorqua-t-il d’un ton
débordant d’efficacité pointilleuse. C’est bouclé depuis trois jours.


— Tant mieux.


— Si je puis me permettre, quelles sont vos conclusions ?
Simple curiosité.


— Nous estimons qu’il n’y a pas matière à procès.


— Bien… C’est un immense soulagement, n’est-ce pas ?


— Effectivement, mentis-je.


— Et comment expliquez-vous qu’on ait tiré une balle
dans la tête de ces hommes ?


— Ce sont les Serbes qui les ont achevés. Il n’y a
aucun doute sur ce point. Nous avons la preuve irréfutable que, quand le site
de l’embuscade a été découvert, il y avait encore des survivants.


— Bien, très bien. Il serait abominable de penser que
des soldats américains aient commis un acte aussi inqualifiable, aussi barbare.


La voix de Simon McAbee me tapait sur les nerfs. Comme
beaucoup de ses confrères, il s’exprimait avec un pédantisme horripilant. Je
pouvais éventuellement comprendre que des médecins qui avaient affaire à des
êtres vivants se montrent doctoraux, mais un légiste… De toute façon, j’étais d’une
humeur massacrante. Je m’apprêtais à mettre un terme à notre conversation, quand
une impulsion me fit dire :


— Encore une chose, docteur.


— Oui ?


— Je vous avais demandé de voir si vous pouviez évaluer
le nombre de Serbes qui seraient morts des suites de leurs blessures, sans
tenir compte de cette balle dans la tête. Vous vous rappelez ?


— En effet.


— Vous avez pu le faire ?


— J’ai procédé à une estimation. Attendez…, marmonna-t-il,
et je l’entendis fourrager dans des papiers. Ah oui, voilà. Vingt-cinq d’entre
eux auraient succombé.


— Vingt-cinq ?


— Eh bien, je ne le soutiendrais pas envers et contre
tout. Je n’ai pas eu l’opportunité de soumettre les corps à un examen
approfondi.


— Mais, selon vous, vingt-cinq d’entre eux seraient
morts de toute manière ?


— Oh, mon Dieu. J’ai peut-être mal compris ce que vous
vouliez. Vingt-cinq de ces hommes seraient décédés presque instantanément. D’autres
auraient certainement succombé au cours des heures suivantes. Dans ces cas-là, il
y a trop de variables pour énoncer des prévisions fiables. La nature du
traumatisme. La durée du transport jusqu’à un établissement hospitalier. La
qualité des soins.


Je sentis mon cœur s’emballer.


— Docteur, je vous demande d’être parfaitement clair. Vous
dites que vingt-cinq de ces hommes ont été tués sur le coup ?


Il resta un moment silencieux. Je faillis mordre le
téléphone.


— Je ne le formulerais pas de cette façon. Vingt-cinq
Serbes présentaient des lésions tellement sévères qu’ils ont dû mourir aussitôt
après avoir été blessés. Quatre autres devaient être dans un état plus que
critique, mais vous m’avez prévenu que le nombre exact de décès serait débattu
s’il y avait procès. Par conséquent, je n’ai pas inclus ces quatre-là. Quelques
autres ont pu survivre plus longtemps, en admettant qu’ils aient reçu les
premiers secours nécessaires.


Ce fut à mon tour de garder le silence, jusqu’à ce que McAbee
s’inquiète.


— Commandant, vous êtes toujours là ?


— Je suis là, docteur.


— Ce n’est peut-être pas l’estimation que vous
attendiez, je vous prie de m’en excuser. Expliquez-moi ce que vous voulez, je
travaillerai toute la nuit s’il le faut. Je me ferai assister d’un…


— Non, docteur. C’est exactement ce que je vous
demandais. Vous êtes sûr de vos chiffres ?


— Naturellement. Je les ai même minimisés, par prudence.
Il est possible, voire très probable que vingt-sept ou vingt-huit hommes aient
été tués sur le coup. À en juger par les blessures que j’ai examinées, l’embuscade
fut terriblement meurtrière.


— Docteur, redites-moi que vous êtes sûr de vos
chiffres.


— Commandant Drummond, rétorqua-t-il d’un ton offusqué,
je suis diplômé de la faculté de médecine de Johns Hopkins. J’exerce les
fonctions de médecin légiste depuis seize ans. Je crois être capable de
déterminer quand une lésion organique est de nature à entraîner la mort.


— Merci, docteur.


Je raccrochai, hébété. Enfin, pas hébété, mais pas loin. J’étais
indiscutablement dérouté. D’après Jones, lors de son arrivée sur le site de l’embuscade,
Alfa 36 avait contacté son QG pour l’informer de la situation : dix-sept
morts et dix-huit survivants. Pourtant, selon McAbee, vingt-cinq des
trente-cinq Serbes avaient sans aucun doute passé l’arme à gauche. Ce qui
laissait dix survivants. Voire moins, compte tenu des trois ou quatre qui
étaient dans un état critique. Peut-être seulement cinq ou six.


Admettons qu’Alfa 36 ait atteint le lieu de l’embuscade
tout de suite après le départ du groupe de Sanchez. Cela expliquait
éventuellement l’écart entre les chiffres avancés par les uns et les autres. Réfléchissons.
Le commando avait d’abord déclenché les deux mines enfouies dans la route. L’explosion
avait vraisemblablement tué le chauffeur du camion de tête et certains des
soldats qu’il transportait. Les hommes de Sanchez avaient alors arrosé la
colonne avec leurs M-16 et leurs mitrailleuses. Paniqués, les Serbes avaient
giclé des véhicules pour s’abriter derrière eux. Puis les mines antipersonnel
avaient sauté. Et tout cela s’était passé durant la première minute.


Dans une embuscade, cette première minute est la plus
terrible. C’est pendant ce laps de temps que le sang coule à flots. Or, si je
me fiais à ce que j’avais vu à la morgue, beaucoup de Serbes avaient été
déchiquetés par les mines antipersonnel. Ensuite, d’après Sanchez et ses gars, la
fusillade avait duré cinq bonnes minutes. Quelques autres Serbes avaient dû
être tués. Cependant, à ce moment-là, la plupart étaient à couvert et
ripostaient furieusement. Les Américains, eux, étaient accroupis, leur tir
était plus sporadique, moins précis. En outre, Perrite protégeant les arrières
et Graves, l’infirmier, se tenant à plusieurs centaines de mètres de là, Sanchez
n’avait que sept tireurs à pied d’œuvre. Ils n’avaient vraisemblablement pas
déquillé beaucoup de Serbes.


McAbee l’affirmait, vingt-cinq ou peut-être même vingt-neuf
Serbes avaient succombé sur-le-champ. C’était lui, l’expert. Il savait quels
organes devaient être écrabouillés, quelles artères endommagées, quels membres
désintégrés avant que les cœurs et les cerveaux humains ne se mettent en panne.
En résumé, il était matériellement impossible qu’Alfa 36 soit arrivé à
temps pour trouver dix-huit survivants sur le site du guet-apens.


Qu’est-ce que cela signifiait ? Une question épineuse, et
seulement deux réponses plausibles. Soit McAbee était le crétin le plus
incompétent qui eût jamais été diplômé de Johns Hopkins, soit j’avais été berné.
De façon magistrale. Les décryptages des transmissions serbes étaient des faux.
Dans ce cas, il était possible, probable, et même certain que les films
satellites étaient également truqués. M. Jones, l’homme aux yeux pareils à
des billes d’agate bleue, avait joué pour moi les illusionnistes high-tech.


Ce scénario soulevait un problème perturbant. M. Jones
ne travaillait pas en indépendant. M. Jones était là parce que le général
Clapper avait officiellement demandé à la NSA de me prêter son concours.
M. Jones avait le pouvoir de réquisitionner une antenne de la NSA en
pleine activité, sur le théâtre d’opérations militaires. M. Jones
disposait des ressources nécessaires pour créer de fausses images satellites. J’en
avais suffisamment visionné par le passé pour savoir que celles qu’on m’avait
montrées paraissaient authentiques. Cependant, l’infographie moderne étant ce
qu’elle est, deux analystes performants, munis du matériel adéquat, auraient
sans doute réussi à fabriquer un produit de cette qualité.


Je me serais giflé. Quel jobard ! Ça aurait dû me
mettre la puce à l’oreille. L’illusion était bien trop parfaite. D’abord, on
prétendait qu’aucun satellite photographique n’avait fait de passage au-dessus
de la zone 3, seulement un collecteur d’images thermiques qui se contentait
de cracher ces petits points verts flous et impossibles à identifier. Ensuite, on
n’avait que deux films, mais chacun confirmait les déclarations de Sanchez et
de ses hommes. Enfin, coïncidence, M. Jones et ses sbires possédaient les
décryptages des transmissions interceptées, lesquels élucidaient le dernier
mystère de l’histoire et non le moindre : l’origine des vilains petits
trous que les cadavres serbes avaient dans la tête.


Le plus fâcheux, c’était que M. Jones n’aurait pas pu
réaliser son tour de passe-passe sans l’aide d’un membre de mon équipe. Il
connaissait tous les éléments clés de notre enquête, les pierres d’achoppement,
les énigmes qui restaient à résoudre. Il les connaissait tous, sauf un : le
dénombrement des Serbes tués sur le coup. Car personne ne savait que j’avais
demandé à McAbee de faire cette estimation. À la morgue, j’étais seul avec le
légiste quand nous en avions parlé. Delbert et Morrow se trouvaient à l’autre
bout de la salle, en train de comparer leurs notes. Jones et ses acolytes
avaient donc appliqué le précepte si souvent vérifié : pour chaque homme
tué au combat, on compte généralement un ou deux blessés. Jones avait divisé le
chiffre par deux : un mort, un survivant. Mais quand il s’agit d’une
embuscade, surtout si elle a été conçue pour être particulièrement meurtrière, ce
ratio peut être faussé dans des proportions considérables.


Où tout cela me menait-il ? Réponse : cela me
rapprochait encore du marigot infesté d’alligators. Je n’avais aucune preuve. Si
j’attaquais M. Jones, il hausserait les sourcils et dirait : Ah ben
ça alors, mon vieux, comme c’est bizarre. Je m’en vais de ce pas vérifier nos
chiffres avec notre bonne vieille maison mère. Là-dessus, quelqu’un du Maryland
dirait simplement : Ah ben ça alors, comme c’est embarrassant. L’une de
nos employées, une débile, a commis une erreur stupide en transcrivant les
transmissions serbes. Drummond n’avait pas tout à fait tort : d’après Alfa 36,
il y avait vingt-cinq morts.


De plus, je savais à présent qu’il existait bel et bien une
conspiration. Je n’avais donc pas rêvé. Il m’était impossible de jauger l’envergure
du complot, mais soudain, je me sentais à nouveau assailli par tous ces
sinistres suppôts du pouvoir en costume Brooks Brothers. Cela n’avait rien de
réjouissant. Car, s’il se tramait une machination, je ne pouvais me fier à
personne. Clapper ? C’était lui qui m’avait mis Jones aux trousses. Involontairement ?
Je ne le pensais pas. Et si j’avais des raisons de le suspecter, ce que m’inspiraient
Delbert et Morrow allait très au-delà de la suspicion. Pour moi, ils étaient
déjà coupables et condamnés. En tout cas, l’un d’eux l’était. Mais lequel ?


Delbert, qui avait eu l’idée lumineuse de chercher des
images satellites ? Comment diable y avait-il songé ? Il était
spécialisé en droit pénal, pas en renseignement stratégique.


Morrow ? Elle avait posé les questions qu’il fallait
pour permettre à Jones de nous baratiner. Son numéro me rappelait ces dialogues
parfaitement tricotés qu’Ed McMahon avait avec Johnny Carson : Alors, Johnny,
hi, hi, et pourquoi croyez-vous donc que les Serbes ont cessé de transmettre à
ce moment précis ?


Il ne me restait plus qu’à dresser le bilan de la situation.
Où était mon intérêt dans cette enquête ? Nulle part. Ce n’était qu’un
travail comme un autre. Ni plus ni moins.


Sanchez et ses gars avaient assassiné trente-cinq Serbes ?
En quoi cela me concernait-il ? Hormis les familles des morts, qui se
souciait de leur sort ? C’était la guerre. Des hommes mouraient. Il n’était
pas stipulé qu’on devait les tuer à la loyale. Au combat, les règles du marquis
de Queensberry[7]
n’avaient pas cours. D’ailleurs, savait-on ce qu’avaient fait ces trente-cinq
Serbes avant de rendre l’âme ? Combien de viols, de meurtres avaient-ils
commis, combien de villes et de villages avaient-ils décimés sous prétexte d’épuration
ethnique ?


Mais admettons que je décide d’être stupide et d’aller jusqu’au
bout de cette affaire. Par où commencer ?


D’abord, il faudrait gagner un peu de temps. Se débrouiller
pour avoir une certaine marge de manœuvre. Ensuite se demander qui étaient M. Jones
et Mlle Smith. Qui les avait envoyés ici et pourquoi.


Puis il conviendrait de s’intéresser à l’assassinat de
Jeremy Berkowitz. Peut-être avait-il eu vent du complot. Peut-être avait-il
voulu divulguer un nouveau scandale, un de trop. Comme il frôlait de trop près
la vérité, M. Jones, l’enfoiré aux yeux d’agate bleue, avait décrété que l’heure
était venue pour le journaliste de tirer sa révérence. Cela paraissait
abracadabrant, je le reconnais, mais puisque j’en étais à ruminer, autant
envisager les conjectures les plus hasardeuses. Après tout, je suis un enfant
de la télé. J’ai lu les romans de Robert Ludlum, et Oliver Stone a beau être
cinglé, il n’empêche que j’aime ses films.


Enfin, évidemment, il me faudrait reprendre la question
fondamentale, celle à laquelle j’étais censé répondre : Que s’était-il
passé avec Sanchez et ses hommes ? Les magouilles de Jones avaient au
moins l’avantage de confirmer qu’il s’était passé quelque chose de vraiment
moche. Il n’y a pas de fumée sans feu, et là où il y a un paravent, il y a un
péché derrière. En principe, un gros péché bien puant.
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À treize heures, Delbert et Morrow n’étaient toujours pas de
retour au bureau. Je m’en félicitais. Cela me permettait de réfléchir. Un répit
dont j’avais grandement besoin.


Dans la marine, avant de livrer bataille, on hurle :
« Dégagez les ponts ! » Le jour de votre premier rendez-vous
galant, votre père vous donne une bourrade amicale et vous chuchote de glisser dans
votre portefeuille le petit emballage brillant de rigueur. Ou c’est votre mère
qui, chaque fois que vous prenez les clés de la voiture, s’inquiète de savoir
si vous avez mis un slip propre.


Mes collègues reparurent à treize heures quinze. Ils
bavardaient joyeusement, ravis d’avoir passé la moitié de leur journée avec une
paire de superbes spécimens du sexe opposé. Sans doute avaient-ils partagé un
agréable déjeuner avec M. Jones et Mlle Smith, leurs
nouveaux – ou vieux – copains de la NSA.


Imelda fulminait. Elle avait un sens aigu du devoir et pour
elle des absences prolongées, sans motif, frisaient le crime capital. Je l’entendis
demander où ils avaient disparu pendant toute la matinée. Comme à l’accoutumée,
Delbert n’eut pas la sagesse de mentir ou de battre humblement sa coulpe. Il
ergota, puis déclara tout de go à Imelda que cela ne la regardait pas. Ce
garçon était suicidaire. Il avait peut-être raison, sauf qu’avec Imelda, le
fait d’avoir raison ne comptait pas. C’était elle qui déterminait ce qui la
concernait ou non. Quand elle voulait fourrer son nez dans mes affaires, par
exemple, je m’écartais pour ne pas la déranger.


Je choisis cet instant pour émerger de mon bureau et ajouter
mon grain de sel au tohu-bohu ambiant. Je fus tenté de m’asseoir tranquillement
pour jouir du feu d’artifice, mais cela n’entrait pas dans le plan que je
venais de combiner. Il était temps de « dégager les ponts », de
vérifier le contenu de mon portefeuille et la propreté de mes sous-vêtements.


Je vociférai :


— Qu’est-ce qui se passe ici, nom d’un chien ?


Imelda avait les poings serrés, les jambes écartées, les
lèvres frémissantes. La fumée lui sortait des naseaux. Elle nous faisait le
coup du Vésuve en éruption.


Delbert pointa vers elle un index tremblant. Ulcéré, plus
guindé que jamais, il répondit :


— Commandant Drummond, c’est la dernière fois que ce
sergent me manque de respect. Je porte plainte.


— Certainement pas !


— Elle exige de savoir où nous étions, dit-il d’un ton
radouci. Cela ne la concerne pas.


— Erreur, capitaine. Toute la matinée, je lui ai
demandé où vous étiez passés. Le capitaine Morrow et vous étiez introuvables.


Imelda me lança un regard surpris. Je ne lui avais pas posé
la question une seule fois.


— Je suis désolé, dit Delbert. Nous étions avec Harry
et Alice.


— Harry et Alice ? Mais qui sont Harry et Alice ?


— M. Jones et Mlle Smith, expliqua
Morrow qui semblait éberluée.


— Vous avez passé la moitié de la journée avec ces
trous-du-cul ? C’était une réunion mondaine ou professionnelle ?


— Un peu des deux, dit Morrow.


Elle admettait la vérité avec franchise et bravoure. Mais
elle ne s’en tirerait pas à si bon compte.


— Dans mon bureau ! Et quand je reviendrai, je
vous conseille d’avoir le petit doigt sur la couture du pantalon !


Cette réplique-là, je la tenais d’un vieux sergent
instructeur ; j’avais toujours rêvé de la resservir si l’occasion se
présentait.


Ils échangèrent un regard furtif, anxieux, puis déguerpirent
comme des gamins qu’on envoie au piquet. Je fis un clin d’œil à Imelda qui m’observait
avec attention. Elle me sourit, cligna elle aussi de l’œil. Elle n’avait jamais
aimé ces deux zèbres.


J’allai me servir une tasse de café. Sans me presser. J’y
ajoutai du sucre et du lait. Je remuai le tout longuement. Je laissais Delbert
et Morrow mijoter.


Puis je regagnai le bureau et m’installai dans mon fauteuil.
Je sirotai quelques gorgées de café, les savourai, histoire de leur montrer qui
était le patron. Personnellement, je déteste les patrons qui traînassent
pendant que je poireaute. J’ai horreur qu’on fasse étalage de son pouvoir. Hé, hé.


— Vous pensez que cette enquête est terminée ?


Morrow, croyant qu’il suffisait d’être digne et courageux
pour désamorcer une bombe, répondit :


— Commandant, si notre absence a causé des problèmes, nous
vous prions de nous excuser.


— Ce n’est pas ce que je vous demande, capitaine, dis-je
d’un ton glacial. Je vous demande si vous estimez que cette enquête est
terminée.


Delbert déglutit et prit la parole :


— Eh bien, euh… après ce qui s’est passé ce matin, euh…


— Eh bien quoi ?


Nouvel échange de regards affolés entre Delbert et Morrow. Je
n’avais pas de peine à lire dans leur esprit. Cet imbécile n’a donc rien écouté,
ce matin ? Serait-il bouché ?


— Euh, oui, bredouilla Delbert. Franchement… oui.


— Tout est donc bouclé ?


Les sourcils froncés, Morrow étudiait ma table comme si elle
espérait trouver la réponse à cette question planquée sous mon buvard.


— Capitaine Morrow, quelle est exactement la
chronologie des événements qui se sont déroulés entre le 14 et le 18 juin ?


— La chronologie ?


— On ne vous apprend pas ça, à Harvard ? Vous n’imaginiez
pas que nous allions rendre notre rapport sans une chronologie détaillée ?


— Euh… non, commandant.


Elle hocha la tête, l’air de dire : Oh mon Dieu, vous
avez raison. Une chronologie, bien sûr, que serait un rapport sans ce document ?
Voilà une autre absurdité propre à l’armée. Quand une suggestion parfaitement
inepte émane d’un officier, elle a autant de valeur que la théorie de la
relativité d’Einstein. C’est le règlement.


— À vous, Delbert ! aboyai-je. Il ne manque pas
autre chose ?


— Je… euh…


— Prenez votre temps, Delbert. Réfléchissez. Que
manque-t-il ?


— En plus de la chronologie ? biaisa-t-il.


— Affirmatif !


Je n’en revenais pas d’avoir dit ça. Je détestais pourtant
ce terme. Je le trouve exécrable.


Il piqua un fard.


— Il nous faudrait peut-être quelques interrogatoires
supplémentaires.


— Évidemment qu’il nous les faut. Quand on travaille
pour le gouvernement, un épais dossier fait toujours bon effet. Cela montre qu’on
s’est décarcassé. Qu’on n’a pas ménagé sa peine. Or nous voulons que les
dirigeants de nos pays sachent que nous nous sommes décarcassés et que nous n’avons
pas ménagé notre peine, n’est-ce pas ?


— Euh, oui, bien sûr. Je suppose que, dans le même
esprit, nous pourrions aussi vérifier si d’autres détachements ont été obligés
de recourir à la force.


— Vous vous noyez dans les détails, Delbert. Et les
dispositions réglementant l’ouverture du feu ?


— Les dispositions ?


— Mais oui. Ne devrions-nous pas nous rendre à Bragg
pour interroger les concepteurs de cette opération ? Leur demander si, pour
eux, une embuscade était un acte d’autodéfense admissible ?


— Ah oui, je vois ce que vous voulez dire, rétorqua-t-il
en opinant du bonnet.


Il voyait, naturellement. Outre ses multiples défauts, ce
garçon était un tel lèche-bottes qu’il aurait pu vous déchausser rien qu’avec
la langue.


— Bon, nous sommes tous d’accord, décrétai-je. Morrow, vous
retournez à Aviano. Vous me faites une chronologie. Delbert, je veux que vous
soyez dans un avion en partance pour Bragg dès ce soir. Ne revenez pas sans
avoir la réponse à ma question.


Ils en eurent un haut-le-corps. Mais lequel des deux était
le plus effaré ? Morrow écarquillait des yeux ronds, Delbert semblait
avoir reçu un direct au foie. Cependant je n’arrivais toujours pas à déterminer
lequel avait été chargé de me fliquer.


— Remuez-vous ! Il ne reste que trois jours.


— Et vous, qu’allez-vous faire ? s’enquit Morrow.


Elle ne manquait pas de toupet, à moins qu’elle ne fût celle
qui avait mission de rendre compte de mes activités à ses supérieurs. Humm.


De toute façon, elle cherchait le bâton pour se faire battre.


— Rédiger les conclusions, dis-je de ma voix la plus
arrogante. J’avais envisagé de confier cette tâche à l’un de vous. Seulement, il
faut que ce soit parfait. Nous ne pouvons pas nous permettre d’erreurs dues à
un manque de professionnalisme. N’est-ce pas ?


Je la sentis sur le point d’exploser. Elle se mordit les
lèvres.


— Et quelle position comptez-vous adopter ? demanda-t-elle.


— N’est-ce pas évident ? Allez, bougez-vous !
Tous les deux ! Et que ça saute !


Encore une expression éculée, mais qui s’avéra payante. Une
seconde plus tard, ils avaient disparu. Ils auraient décampé de Tuzla avant que
le coq ne pousse son cocorico ou ne s’endorme, bref, ne vaque aux occupations
auxquelles vaquent les coqs quand la nuit tombe.


Pour l’instant, ils essayaient sans doute de comprendre ce
qui leur arrivait. Ils allaient s’imaginer que je ne supportais pas d’avoir
tort. Ce n’était pas faux, à ceci près que je n’avais pas tort. On m’avait joué
un tour de cochon. Ils allaient se figurer qu’à l’instar de n’importe quel
officier basique, je passais ma mauvaise humeur sur eux. Que je voulais à
présent, pour me couvrir, peaufiner le dossier et rédiger moi-même les
conclusions, comme si j’étais convaincu depuis le début de l’innocence des
prévenus. Un officier basique agirait de la sorte.


La taupe, qui qu’elle fût, préviendrait donc M. Jones, ou
le général Clapper, que je capitulais, que nous nous apprêtions à mettre un
point final à cette affaire. Ensuite de quoi, cette maudite taupe grimperait
dans un avion et me lâcherait la grappe pendant au moins quarante-huit heures. J’étais
assez fier de moi. Sean Drummond, me disais-je, tu es drôlement futé. Je ne me
considérais plus comme le plus pire[8]
gogo de toute la base de Tuzla. J’ai une faculté d’oubli confondante.


Je décrochai le téléphone pour appeler mon pote Wolky. Je
commençai par le remercier de m’avoir prêté ses gardes et lui annonçai que leur
présence n’était plus nécessaire. Il en fut bien content. Depuis la mort de
Berkowitz, il était dans l’obligation d’assurer la protection de chaque
journaliste logeant dans les quartiers réservés aux membres de la presse. Or le
meurtre de leur confrère les attirait comme la confiture attire les guêpes. Il
y avait maintenant à Tuzla un essaim de reporters sémillants et fouinards. Avec
ses maigres effectifs, se plaignit Wolky, il avait du mal à faire face. J’étais
enchanté de pouvoir le soulager, lui dis-je.


Je quittai mon bureau, adressai un signe à Imelda qui se
leva et me suivit dehors. Je jetai un regard circulaire, puis l’entraînai dans
la rue.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


— J’aimerais que vous alliez dans ma tente récupérer un
uniforme. Enlevez les ornements qu’il y a dessus et cousez à la place des
galons de sergent. Vous y coudrez aussi le badge d’une de vos assistantes.


— Pourquoi ça ?


— Imelda, je suis dans la mélasse. J’ai besoin de votre
aide.


Je lui déballai tout. Il me déplaisait de la mêler à cette
sale histoire, mais je ne voyais pas d’autre solution. Je ne savais pas coudre
et j’avais effectivement besoin d’une complice qui ne rechigne pas à la besogne.


Elle m’écouta avec une extrême attention, opinant parfois, clappant
de la langue. Elle ne paraissait pas surprise.


— Alors, comme ça, ces deux as du barreau vous
mouchardent ?


— Au moins un. Il y a peut-être aussi une ou plusieurs
cafteuses parmi vos filles. Depuis la minute où je suis descendu de l’avion, on
a surveillé et rapporté mes moindres mouvements. Je parierais que nos
téléphones sont sur écoute. Et je ne serais pas étonné que le bureau soit
truffé de micros.


— Je peux le vérifier, rétorqua-t-elle après réflexion.


— Non, surtout pas. Je ne veux pas alerter ceux qui
nous espionnent. Ils doivent croire qu’ils ont gagné la partie.


Elle acquiesça à sa façon si particulière, en marmottant
entre ses dents quelque chose qui tenait le milieu entre « excellente idée,
Dieu que vous êtes habile », et « ça, c’est une putain de bonne idée ».


Je m’acheminai ensuite vers le mess afin d’y prendre un
déjeuner tardif. Interrogez un vétéran, il vous confirmera que, pour supporter
l’épreuve que représente un repas dans une cantine militaire, il y a un truc :
il faut être très, très imaginatif.


Le mess s’abritait dans un long bâtiment étroit, encombré de
tables carrées en bois et de chaises. La décoration intérieure se résumait à
quelques plantes en plastique disséminées par-ci, par-là, et à une série de
posters destinés à recruter de nouveaux éléments pour l’armée. Ces posters me
déconcertèrent. Qui espéraient-ils recruter dans un mess, à Tuzla ? De
toute manière, cela ne me convenait pas. Je préférais me dire que c’étaient des
Rembrandt et des Degas, accrochés aux murs par le sous-officier d’ordinaire –
ou plutôt, le chef formé dans les meilleures maisons parisiennes – qui
avait des goûts éclectiques. Du coup, la végétation en plastique se transforma
en plantes tropicales dont les longues palmes grimpaient paresseusement jusqu’au
plafond pour s’enrouler autour de ventilateurs en acajou qui brillaient par
leur absence. Aujourd’hui, j’avais envie d’un restaurant du style paradis
tropical.


Trois fournées successives de soldats affamés avaient envahi
les lieux, si bien qu’il ne restait plus grand-chose au menu. Poussant mon
plateau sur la rampe métallique, je pris une salade flétrie aux feuilles
ourlées de marron, du lait tiède conditionné en brique, et une tranche de
viande tachetée qui ressemblait à du foie. Un cuistot, affublé d’un tablier
blanc crasseux, m’observait d’un œil morne. Mieux valait ne pas le questionner
sur la nature exacte de cette bidoche. Ce serait un steak au poivre, pour
accompagner ma salade de homard ; quant au lait, ce serait un exotique
cocktail coco, spécialité des indigènes de la région.


Je m’assis à une table et goûtai la première bouchée de
viande. La consistance rappelait celle du cuir bouilli, et ce fut là que mon
imagination se bloqua. Je me demandai soudain où pouvaient bien manger mes
camarades de la fac de droit. Un an auparavant, j’avais déjeuné avec Phil
Bezzuto, que je voyais de loin en loin, et qui travaillait pour un grand
cabinet juridique de Washington. Il m’avait emmené dans un restaurant glamour
de Wisconsin Avenue, où venaient s’attabler des gens riches et célèbres qui se
sentaient tellement supérieurs, n’est-ce pas, parce qu’ils avaient les moyens
de débourser une centaine de dollars pour de la bouffe qu’ils s’efforçaient de
ne pas répandre sur leur costume et leur cravate à mille dollars. Dans ce genre
d’endroit, il n’était pas nécessaire d’être imaginatif. Des nappes blanches
damassées recouvraient les tables, les verres étaient en cristal et les
assiettes fantaisie se brisaient quand on les laissait tomber par terre. Phil
ne s’était pas privé de remuer le couteau dans la plaie. Au moment de régler l’addition,
il avait sorti sa carte professionnelle et prié le serveur de mettre nos agapes
sur le compte de sa société. Il avait pourtant de quoi payer. Il se faisait
trois cent mille dollars par an, avec un bonus de trente pour cent quasiment
garanti. Moi, j’atteignais péniblement les cinquante mille, et l’armée
réprouvait les bonus ainsi que les notes de frais. Phil, spécialisé dans le
droit immobilier, avait deux hantises : se retrouver avec de l’argent en
petites coupures dans la poche, ou rencontrer sur le périphérique un chauffard
enragé qui lui bousille sa rutilante Mercedes 300SL flambant neuve.


Tout en mastiquant mon indéfinissable barbaque et en
sirotant mon lait à même le carton, je me lamentais sur mon sort. Je me
vautrais avec délectation dans la mélancolie. Le mess était presque vide, il n’y
restait plus que quelques gaillards qui me jetaient des regards furtifs et
discutaient à voix basse. Je n’étais pas le bienvenu en ce lieu.


Tristement, je versai la moitié d’une bouteille de sauce
italienne trop grasse sur ma salade flétrie. L’image de M. Jones, l’homme
aux yeux d’agate bleue, et de la charmante Mlle Smith dansait
devant mes yeux. À l’armée, on vous apprend qu’avant d’aller au combat, vous devez
connaître votre ennemi. Pour l’instant, c’était l’ennemi qui me connaissait. Mes
adversaires m’avaient simplement révélé leur pseudonyme merdique. Je savais qu’ils
travaillaient prétendument pour la NSA. Je savais que Jones était un personnage
outrecuidant, un coureur de jupons, et que Morrow aurait dû voir clair dans son
jeu. Je savais que Mlle Smith avait de belles mirettes, une
bouche boudeuse, de longues jambes agrémentées de chevilles fines, de gros
nichons – un bon 95, à mon avis –, qu’elle s’habillait bien et s’aspergeait
d’un parfum français ruineux. Dès qu’il s’agit de femmes, mon sens de l’observation
s’aiguise de façon surnaturelle.


Pour l’heure, et la situation étant ce qu’elle était, j’avais
intérêt à ne pas lâcher ces deux-là. Si je parvenais à découvrir qui ils
étaient en réalité, je comprendrais peut-être qui les avait envoyés ici et ce
qui se manigançait.


Fort de ces bonnes résolutions, je terminai ma salade et me
dirigeai vers le présentoir des desserts.


Il n’y en avait plus qu’un. De loin, cela ressemblait à un
pudding. De près, son aspect visqueux évoquait plutôt une couche souillée. Même
une imagination fertile comme la mienne ne pouvait transmuter la chose en
mousse au chocolat. Je décrétai que j’avais assez donné dans la gastronomie
pour aujourd’hui et retournai au travail.
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À dix-huit heures, j’étais posté en face du bâtiment de la
NSA. Dissimulé derrière un préfabriqué, j’observais l’entrée. Mlle Smith,
dont nous savions à présent qu’elle se prénommait Alice, apparut et offrit son
sourire éblouissant aux deux gardes. Ils ne se firent pas prier pour lui rendre
la politesse, puis la regardèrent s’éloigner d’une démarche ondulante. Elle
ondulait bien. Un petit coup de hanche par-ci, un petit coup de hanche par-là, le
tout ponctué d’un frémissement du popotin des plus convaincants.


Toujours caché, je me mis en marche. Je l’apercevais par
intervalles, entre les bâtiments, tandis qu’elle poursuivait son périple.


Au bout de la rue poussiéreuse, elle tourna à gauche. Moi
aussi. Elle parcourut encore une centaine de mètres et franchit le seuil d’un
préfabriqué de plain-pied. Sur un écriteau, au-dessus de la porte, on lisait :
INTERDIT AUX HOMMES. J’en conclus que ce
devait être un dortoir ou un baraquement réservé aux dames. Je pris mentalement
note de rendre visite à Mlle Smith un peu plus tard, et piquai
un sprint pour regagner ma cachette en face de la NSA.


Le trajet ne m’avait pas pris plus de cinq minutes, j’espérais
donc que M. Jones n’avait pas quitté le bâtiment. Beaucoup d’employés
sortent du bureau plus tôt que leur patron, or, vu la façon dont ils se
comportaient l’un avec l’autre, je supposais que M. Jones était le
supérieur hiérarchique de Mlle Smith.


Quarante-cinq minutes s’écoulèrent. Je faisais les cent pas.
Je rêvais de Mlle Smith et de ses hanches. Je balance, je
frémis du popotin, je balance, je frémis.


Enfin, à dix-neuf heures, Jones émergea. Il s’en fut dans la
direction opposée. Lui avait une démarche désinvolte, il se pavanait. Je le
suivis pendant près de cinq minutes, avant qu’il n’oblique également sur la
gauche et ne pénètre dans un préfabriqué. Dieu bénisse l’armée et sa manie du
marquage. Au-dessus de la porte, sur un grand panneau, on lisait en lettres
capitales : QUARTIERS DES OFFICIERS SUPÉRIEURS.


Si notre M. Jones était un employé du gouvernement, il
avait du poids, étant donné que les généraux de l’armée ne tolèrent que des
voisins triés sur le volet. Sur ce chapitre, ils sont très pointilleux. Pourquoi,
je l’ignore. Peut-être aiment-ils se réunir la nuit afin de danser ensemble, nus
comme des vers. J’attendis un instant pour voir si la lumière s’allumait, et
dans quelle chambre. Rien. Jones devait loger de l’autre côté du bâtiment.


Parmi les nombreuses techniques fort utiles que mes
camarades et moi avions acquises à l’Organisation, figurait celle de l’effraction.
C’étaient même d’anciens taulards qui nous avaient initiés à cet art. Pour ma
part, j’avais travaillé avec un certain Harry G. Il n’avait pas de
patronyme, on l’appelait simplement Harry G.


Pour reprendre l’expression de mon grand-père, Harry était
un fameux lascar. Petit, râblé, il était chauve comme un œuf, avec de petits
yeux noirs étincelants. Son rire évoquait celui d’un cheval affligé d’une
hernie. Il ne s’était fait pincer qu’une seule fois, m’avait-il dit, quoiqu’il
eût commis des milliers de casses. Les autorités savaient qu’il avait dérobé
une fortune ; elles lui promettaient un contrôle fiscal et menaçaient de
le faire condamner pour fraude et cambriolage, à moins qu’il ne consente à
collaborer. Comme il avait toujours travaillé seul, Harry était tranquille :
on ne pouvait pas le forcer à moucharder qui que ce fût. Le mouchardage, pour
Harry G., était une faute inexpiable. Mais, puisqu’il n’avait aucun
partenaire à dénoncer, il avait accepté le deal.


Le marché qu’on lui proposait était le suivant : il
enseignait son savoir aux agents du gouvernement, en échange de quoi il
conservait sa liberté. Et il s’engageait à ne plus cambrioler. Harry avait dit :
« Bah, j’ai déjà des millions, alors pourquoi pas ? Ça me fera des
bons points quand il me faudra rencontrer le Créateur et payer la note. Et ça
me permettra de rembourser un peu ma dette envers le pays qui s’est montré si
généreux avec moi. » Il avait ainsi un éventail de justifications qu’à l’époque
je trouvais hilarantes.


J’avais passé un mois avec Harry. Deux jours pour apprendre
à désactiver un système d’alarme, trois jours pour crocheter une serrure, cinq
pour ouvrir un coffre, et cætera. À la fin de mon stage, j’étais capable d’entrer
dans une voiture et de la faire démarrer en moins d’une minute, montre en main.
Je pouvais m’introduire sans trop de difficultés dans une maison et percer la
plupart des coffres-forts fabriqués avant 1985, année où les autorités
avaient obligé Harry à se retirer. Depuis lors, admettait-il à contrecœur, il
ne s’était pas tenu au courant des nouvelles technologies.


Je regagnai ma tente, réglai mon réveil sur une heure et m’endormis.
Quand la sonnerie retentit, j’enfilai un survêtement – à Tuzla, les survêtements
étaient aussi banals que les bérets verts – et des chaussures de sport. Je
pris mes gants noirs, un couteau, un poncho et une cagoule noire fournie par l’armée.
Je fourrai le tout dans ma ceinture.


Il n’y avait pas grand monde dehors. Je me mis à courir
comme si j’étais un accro du jogging nocturne. Nous étions sur une base
militaire, beaucoup de gars étaient de service de nuit, et on ne s’étonnait pas
de croiser des joggeurs noctambules. Nul ne fit attention à moi. Parvenu aux
quartiers des officiers supérieurs, j’en fis trois fois le tour. Je ne vis
personne, et personne ne me vit.


Sur la pointe des pieds, je me faufilai dans l’entrée du
bâtiment. Il y avait quatre portes : deux à gauche, deux à droite. J’éliminai
ces dernières ; les chambres avaient une fenêtre sur la rue. Restaient
donc celles de gauche. Avec un peu de chance, je tomberais tout de suite sur la
bonne.


Je m’approchai de la première, patientai un instant pour m’habituer
à l’obscurité. Puis j’étudiai la serrure. Elle n’était pas trop sophistiquée. Du
gâteau, comme disait Harry. J’extirpai de ma poche un solide trombone dont j’avais
déplié l’une des boucles et m’attelai au travail. Il fallait insérer l’extrémité
du trombone dans la serrure, chercher la première gorge et, dès qu’on la
touchait, tourner vivement le trombone dans le sens inverse avant de le retirer
prestement. Harry aurait été fier de moi. Je réussis du premier coup.


Je demeurai un moment immobile, à l’affût, prêt à déguerpir
si j’entendais le moindre mouvement dans la piaule. Pas un bruit. J’ouvris la
porte, entrai et la refermai doucement derrière moi.


Le parfum qui flottait dans la chambre m’affola. Jones se
serait-il déniché une camarade pour la nuit ? Lentement, je m’avançai vers
le lit. Une silhouette était pelotonnée sous la couverture. Je perçus un léger
ronflement. Le ronfleur était seul. J’allumai ma minuscule lampe-stylo pour
examiner la veste d’uniforme abandonnée sur une chaise, près du bureau. Le col
s’ornait d’une simple étoile ; d’après le badge, l’étoilé s’appelait
Jackson.


Le parfum, le nom : c’était clair comme deux et deux
font quatre. Le général Wanda Jackson était responsable de la poste militaire. Sans
doute était-elle venue sur le terrain vérifier le bon fonctionnement du service
offert à nos gars et nos filles. Je rebroussai chemin, tournai le bouton de la
porte et, en sortant, tirai le battant.


J’attendis un instant avant de m’attaquer à l’autre serrure.
Cette fois, il me fallut quatre essais pour la crocheter. Heureusement que
Harry n’était pas là, il m’aurait botté les fesses. Je me glissai à l’intérieur,
reniflai. Ah, c’était beaucoup mieux. La pièce empestait l’eau de Cologne, j’étais
donc certainement dans la tanière de Jones. Les soldats, même les généraux, n’utilisent
pas d’eau de Cologne. En revanche, les civils qui se prennent pour des
séducteurs en font un usage immodéré.


J’écoutai la respiration de Jones. C’était un dormeur
silencieux, ce qui ne m’arrangeait pas, car les dormeurs de cette espèce ont
souvent le sommeil léger. Je m’approchai du bureau. Malgré l’exiguïté des lieux,
il me fallut deux bonnes minutes – je me déplaçais sur la pointe des pieds,
un pas après l’autre. Je savais ce que je cherchais, il suffisait de le trouver.
Vite, et sans rien heurter au passage.


En promenant ma main sur le sol, je sentis enfin sous mes
doigts la mallette de Jones, entre le bureau et la tête du lit. Je la palpai. Elle
était en cuir souple, d’excellente qualité, italien ou espagnol. Je la soulevai
et repartis par où j’étais venu, en ayant soin de ne pas verrouiller la porte.


Je franchis le seuil du bâtiment et allongeai ma foulée, tout
en scrutant les alentours. Pas un chat. Je traversai la rue pour me dissimuler
entre deux préfabriqués. Je dépliai mon poncho, le passai par-dessus ma tête afin
qu’il forme une sorte de petite tente. Puis je m’agenouillai, posai la mallette
de Jones par terre et, à la lueur de la lampe-stylo, examinai mon butin.


La mallette était équipée de serrures à combinaison, hélas
beaucoup plus perfectionnées que celles de la plupart des attachés-cases. Celles-là
étaient visiblement résistantes, avec une combinaison à dix chiffres. Tout cela
avait dû coûter bonbon à M. Jones. C’était bien regrettable pour lui, car
je n’avais pas le matériel adéquat pour percer ce coffre-fort sans endommager
le mécanisme. Tant pis.


Je plantai la lame de mon couteau dans le cuir que je
découpai sur deux côtés. Saccager la mallette honteusement onéreuse de M. Jones
me procura un certain plaisir. Il n’y a pas de petite victoire. Quand j’eus terminé,
j’explorai à tâtons le contenu de l’attaché-case. Des dossiers, de la paperasse.
Je doutais que Jones fût assez stupide pour garder dans sa chambre des
documents classifiés. D’ailleurs, ce que je cherchais était d’un format plus
modeste. Voilà, je le tenais.


Un passeport. C’était bien la belle gueule de Jones que j’avais
sous les yeux. Sauf qu’il ne s’appelait pas Jones, mais Tretorne. Jack Tretorne,
pour être précis. Je feuilletai rapidement le livret. Notre Jack était un
voyageur invétéré. Le passeport ne datait que d’un an et demi, or presque
toutes les pages étaient déjà couvertes de tampons. Des visas pour des pays
européens, situés en majorité dans les Balkans. Il ne s’agissait pas d’un
passeport officiel, comme en possèdent les employés du gouvernement. C’était un
passeport ordinaire. Cela avait-il une signification particulière ? Peut-être
pas. À cause des mouvements terroristes qui s’étaient déchaînés au cours des
années 70 et 80, de nombreux agents gouvernementaux, affectés à des postes
sensibles, avaient pris l’habitude de voyager avec des passeports civils. De
cette manière, quand Abdul, le pirate de l’air, récoltait les papiers d’identité
des passagers du 747, en quête de candidats à dégommer et à balancer sur
le tarmac, il n’y voyait que du feu.


Puisque j’avais dû forcer la mallette, autant garder le
passeport. Il pouvait m’être utile et, en tout cas, Tretorne serait obligé de s’en
procurer un autre. Ce serait un désagrément pour lui. Cette idée me réjouissait.


Je repris ma fouille. Cette fois, je cherchais une carte
plastifiée que je finis par dénicher dans l’un des multiples petits
compartiments qui agrémentent toujours les mallettes de luxe.


Sur ce rectangle de plastique figuraient, outre la tronche
de Jack Tretorne, un numéro long comme le bras ainsi que le nom et l’orgueilleux
emblème de la Central Intelligence Agency. Jack utilisait ce laissez-passer
pour circuler dans le méga-complexe de Langley, en Virginie. Un employé de la
NSA ? Mon cul.


J’empochai également la carte, puis retraversai la rue. J’entrai
dans la chambre de Tretorne et, à pas de loup, m’approchai du bureau pour
remettre l’attaché-case là où je l’avais trouvé. J’appuyai le côté découpé
contre le pied du meuble dans l’espoir que mon forfait passerait inaperçu.


Ensuite, je ressortis en verrouillant la porte. Quand il
était venu me voir, deux jours auparavant, Tretorne n’avait pas sa mallette. Lorsque
je l’avais suivi jusqu’à ses quartiers, il ne l’avait pas non plus. Avec un peu
de chance, il n’était pas de ceux qui trimballent partout leur attaché-case. Dans
l’immédiat, je préférais ne pas éveiller ses soupçons.


Je décidai de laisser Mlle Smith tranquille.
Elle aussi devait travailler pour la CIA, et je me fichais éperdument de
connaître son vrai nom.


Je regagnai ma tente à toute allure, enfilai un battle-dress.
Après quoi je rejoignis le bâtiment qui abritait le quartier général de Murphy.
Le sergent de faction me demanda ce qui m’amenait. Je lui montrai mes jolis
certificats et lui expliquai que j’avais besoin d’un bureau et d’un téléphone
sécurisé. Il me conduisit dans la salle d’opérations ; à l’aide d’une clé,
il ouvrit un cabinet métallique qui contenait une autre clé, laquelle activait
le système de sécurisation du téléphone. Il me la tendit, me recommanda de ne
rien bousiller et me laissa seul.


Dans la communauté des Opérations spéciales, le colonel Bill
Tingle était une légende vivante. On racontait qu’il avait inspiré le
personnage de John Wayne dans ce navet de 1968, Les Bérets verts. Tingle
avait depuis longtemps dépassé l’âge de la retraite, mais tous les ans il était
automatiquement reconduit dans ses fonctions par une commission spéciale du
Congrès. Il devait bien avoir plus d’un siècle de service actif. Il était déjà
colonel lors de la guerre du Viêt-nam, c’était lui le cerveau du raid sur San Te,
une héroïque opération héliportée, destinée à libérer certains de nos soldats
détenus sur le territoire nord-vietnamien. La mission s’était déroulée sans
anicroche, hormis un petit détail. Les Nord-Vietnamiens avaient pris la
fâcheuse initiative, quelques semaines auparavant, de déplacer les prisonniers.
Il n’en restait plus un seul au camp. Résultat, le commando était revenu
bredouille, non sans avoir trucidé quelques Viets. On avait déploré que les
services de renseignement se fussent emmêlé les pinceaux, mais à part ça tout
le monde s’accordait à dire que le raid en lui-même était un coup de maître.


Après la guerre, Tingle avait eu l’idée de créer l’Organisation.
Il en faisait encore partie en tant que conseiller. Comme il fallait être jeune
pour s’amuser à ces jeux-là, ceux qui commandaient l’Organisation se
succédaient à un rythme accéléré, tandis que le vieux Bill Tingle était
toujours là, pierre angulaire de l’édifice. Après mon départ, j’avais veillé à
lui téléphoner au moins une fois par an ; il figurait sur ma liste de ceux
à qui j’envoyais mes vœux pour Noël, et réciproquement. Je crois qu’il trouvait
prodigieusement amusant qu’un gars du sérail ait démissionné pour étudier le
droit et devenir un officier du JAG. Bill Tingle détestait les avocats.


Je composai le numéro que tous les vétérans comme moi
devaient avoir en permanence dans leur portefeuille. Si nous estimions que nos
activités passées risquaient d’être éventées, il était impératif de contacter
aussitôt ce numéro.


Un homme répondit :


— Ling Hai.


Ce pseudo-traiteur chinois servait de paravent à l’Organisation.


— J’aimerais parler au Taureau, s’il vous plaît.


C’était le nom de code de Bill Tingle. J’entendis divers
cliquetis, puis un timbre grave et rocailleux :


— Tingle.


Je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu Bill Tingle sans
une Marlboro au bec. Résultat, il avait la voix de Darth Vader en train de
mâcher des cailloux. À moins qu’il ne fût né comme ça ; après tout, des
durs à cuire de cette trempe, il n’en existait pas deux au monde.


— Ici Sean Drummond.


— Drummond ? Drummond… Ah
oui, l’andouille qui a démissionné pour s’inscrire à la fac de droit.


— C’est bien moi. J’ai une faveur à vous demander.


— Une faveur ? Alors je vous donne les coordonnées
de May. Elle a une agence de call-girls, je vous garantis qu’elle vous fera une
gâterie que vous n’êtes pas près d’oublier.


Tingle avait un sens de l’humour discutable. Je saluai
cependant sa boutade d’un rire gras.


— Colonel, si cela ne vous ennuie pas, il vaudrait
mieux passer en mode sécurité.


Il grommela un acquiescement puis, à l’aide des clés
spéciales, nous exécutâmes la laborieuse procédure de sécurisation de nos
téléphones. Cela brouillait une voix humaine au point de la faire ressembler à
la voix normale de Tingle. Imaginez l’effet que cela produisait sur l’organe de
ce dernier. J’avais l’impression de parler au maître des enfers.


— Colonel, dis-je, je crois que je suis dans une merde
noire. J’ai besoin d’aide.


Avec Tingle, la sincérité était la meilleure tactique.


— Très bien. Crachez-moi le morceau, Drummond.


Je lui expliquai tout de A à Z, sans omettre mon intrusion
dans la chambre de Jones, ni le vol du passeport et de sa carte. Quand j’eus
terminé, il demeura un moment silencieux.


— Je ne suis au courant de rien.


— Je ne pensais pas que vous l’étiez. Ce n’est pas la
raison de mon appel.


— Dans ce cas, pourquoi vous m’appelez ?


— Il faut que j’en sache un peu plus sur ce Jack
Tretorne.


— Et, selon vous, je peux vous obtenir des tuyaux ?


— Oui, colonel. Vous avez les contacts nécessaires dans
les hautes sphères. Vous êtes sans doute en mesure de découvrir à qui j’ai
affaire.


Nouveau silence. Tingle toussa ; le son étant déformé, on
aurait dit qu’une mine explosait dans sa gorge. Il avait vraiment intérêt à
arrêter de fumer.


— D’accord, Drummond. À propos, vous connaissez l’opération
Phoenix ?


— Vaguement. Cela date du Viêt-nam, non ?


— Exact. Renseignez-vous. Je vous rappellerai.


— Je ne préfère pas. J’ai la conviction que mes téléphones
sont sur écoute. Si cela ne vous ennuie pas, c’est moi qui vous rappellerai.


— Comme vous voulez.


— Au fait, il y a ici un autre vétéran de l’Organisation.
L’adjudant-chef Williams. Vous vous souvenez de lui ?


— J’ai connu trois Williams qui sont passés par chez
nous. L’un est mort. À Mogadishu, il me semble. Oui, c’était bien à Mogadishu. Pauvre
bougre.


— Le mien a toujours bon pied bon œil. Il travaillait
au camp de prisonniers, c’était lui qui menait les interrogatoires musclés. Il
m’a raconté que vous lui aviez donné la consigne de me tabasser.


— Aaah, cet enfoiré ! Tenez-vous loin de cette
pourriture.


— Une pourriture ?


— Un raciste fanatique de la pire espèce. Il entraînait
en douce un groupe de bouseux. Williams était un fou furieux. On l’a viré à
cause de ça.


— Comment avez-vous appris qu’il avait ces idées-là ?


— Mais vous étiez tous sur écoute. Vous ne vous en êtes
jamais douté, pas vrai ?


J’essayai fébrilement de me remémorer les conversations
téléphoniques que j’avais pu avoir à l’époque où je travaillais pour l’Organisation.


— Euh… non, bredouillai-je.


— Eh si ! J’ai entendu tout ce que vous avez dit
sur moi, Drummond.


— Vous savez ce que c’est. Qui aime bien… blablabla.


— Ouais. Ne nous égarons pas, Drummond. Surtout, fiston,
faites attention où vous mettez les pieds. Et n’oubliez pas de vous renseigner
sur Phoenix.


Quand j’eus raccroché, je rendis la clé au sergent de
service puis regagnai ma tente. Je m’accordai trois heures de sommeil. À l’aube,
sitôt que je fus douché et rasé, je filai au bureau.


Imelda dormait encore, couchée sur son lit pliant à côté des
classeurs. Elle aurait pu déléguer cette corvée à l’une de ses girls, mais ce n’était
pas son genre. Sans bruit, j’entrepris de préparer le café. Imelda ouvrit un
œil alors que je remplissais ma tasse.


— Tant que vous y êtes, remplissez-en deux, grommela-t-elle.


— Lait, sucre ?


— Bien noir. À force d’ingurgiter du lait et du sucre, vous
en crèverez.


— Oui, chef.


Je pivotai à demi, pour qu’elle ne me voie pas ajouter une troisième
cuillerée de sucre. Je lui apportai son café et, tandis qu’elle s’extrayait de
son sac de couchage, me détournai afin de ménager sa pudeur. Lorsqu’elle eut
chaussé ses brodequins, je lui tendis sa tasse. D’un geste, je l’invitai à me
suivre dans mon antre.


Je m’assis à ma table et me mis à griffonner sur un
bloc-notes, tout en demandant :


— Vous avez bien dormi ?


— Pas mal. Et vous ?


— Comme un bébé. Je me suis couché de bonne heure. Depuis
que nous sommes ici, c’est la première fois que je fais le tour du cadran.


Je lui montrai ce que j’avais écrit sur la feuille :
« Préparez-moi un topo sur l’opération Phoenix. »


— Tant mieux, répliqua-t-elle. Peut-être que, comme ça,
vous serez moins grincheux avec mes filles.


Je repris mon stylo. « Viêt-nam. Cherchez sur le Net. »


— Aujourd’hui, annonçai-je, j’ai l’intention de
travailler sur le résumé du dossier. J’ai prévenu Delbert et Morrow que je le
rédigerais.


— Bon, d’accord, fit-elle en hochant la tête pour me
signifier qu’elle avait compris.


— Vous connaissez mes habitudes. Je vais aller et venir
toute la journée, ça m’aide à mettre de l’ordre dans mes idées.


— C’est pas la peine de le dire, commandant. Je sais
comment vous travaillez.


— Bien. Merci, Imelda.


— De rien, bougonna-t-elle, et elle quitta la pièce.


Dans un souci d’authenticité, car il n’était pas impossible
qu’une – ou plusieurs – assistante d’Imelda me surveille, je m’attelais
à la rédaction d’un exposé long et décousu, visant à démontrer que Sanchez et
ses hommes étaient absolument innocents des crimes dont on les soupçonnait. J’écrivais
à toute allure, sans me soucier du style ni de la syntaxe. Au cas où quelqu’un
vérifierait, il fallait qu’on croie que je jouais ma partition dans l’opération
nettoyage.


Il y avait déjà deux heures que je noircissais du papier
quand on frappa à ma porte. Martie Trucmuche et David la Mauviette, mes
chouchous de la CID, apparurent.


— Oui ?


— Pourriez-vous nous accorder encore un moment, commandant ?
demanda Martie.


J’optai pour la diplomatie.


— Mais bien sûr. Vous voulez un café ?


— Non, merci.


Ils entrèrent et s’assirent en face de moi.


— On en a déjà bu un demi-litre. J’en ai la danse de
Saint-Guy.


Leur habillement ne s’était guère amélioré. Aujourd’hui, Martie
arborait un costume à carreaux, une chemise à carreaux et une cravate à
carreaux. On aurait cru un échiquier ambulant et tricolore. David portait un
blazer bleu imitation chintz, plus classique, une chemise bleu marine et une
cravate criarde, semée de fleurs pastel qui semblaient sur le point d’éclore. Il
avait l’air d’un hybride de marlou et de Bozo le Clown. Difficile de prendre
ces deux zigotos au sérieux.


— L’enquête progresse ?


— Oh, vous savez ce que c’est. On passe tout au crible.
Dans ce genre d’affaire, il est rare de tomber du premier coup sur une pépite. En
principe, il faut réunir beaucoup d’indices insignifiants pour avancer.


— Vous avez relevé les empreintes, n’est-ce pas ?


— Oui. Elles sont au labo de Heidelberg, en cours d’analyse.


— Et dans les carnets de Berkowitz, vous avez trouvé autre
chose d’intéressant ?


— Ça dépend. Quand on enquête sur un meurtre, on en
apprend beaucoup sur la personnalité du mort. Berkowitz, par exemple, était un
vrai dégueulasse. Des vêtements sales et des papiers de bonbons partout. Il
avait la manie de griffonner des notes, on en a déniché dans tous les recoins
de sa piaule. On n’a pas encore fini de les trier.


— Il paraît que les journalistes ont débarqué en masse.


— Une véritable armée. Ils n’arrêtent pas d’enquiquiner
l’officier responsable de l’information. Et vous savez comment ça marche. On l’enquiquine,
alors c’est moi qu’il engueule.


— Humm. Vous souhaitiez me soumettre un problème précis ?


— Ben, en fait, oui.


Martie leva les yeux au plafond.


— J’ai jugé nécessaire de vous informer qu’en ce moment
même deux agents sont sous votre tente. J’ai obtenu du juge militaire un mandat
pour perquisitionner vos effets personnels et emprunter vos chaussures de sport.


Cette déclaration me déplut au plus haut point. J’avalai une
gorgée de café en m’efforçant de cacher mon désarroi. Un effort surhumain, car
j’étais très désemparé. Allez savoir pourquoi, je me sentais vraiment mal.


Je décochai à Martie un regard sévère.


— Puis-je vous demander le motif de cette perquisition ?


— Certaines des notes que Berkowitz a laissées nous
préoccupent. Mais ne vous tracassez pas. Nous prenons vos chaussures simplement
pour les comparer avec des empreintes que nous avons relevées.


— Et je n’ai pas à m’inquiéter, dites-vous ?


— Non, c’est la procédure habituelle. Nous collectons le
maximum d’empreintes. De toute façon, vous n’avez jamais mis les pieds dans ces
toilettes ?


— En effet.


— Vous serez donc disculpé avant d’avoir eu le temps de
dire ouf.







22


Quand on pratique le droit criminel, on apprend vite que si
un officier de police vous dit de ne pas vous inquiéter, vous pouvez commencer
à vous ronger les sangs. Heureusement ou malheureusement, je n’avais pas le
temps de m’angoisser. Je continuai donc à rédiger mon exposé, en attendant qu’Imelda
m’apporte des informations sur l’opération Phoenix.


Elle me rejoignit à onze heures quinze et déposa un paquet
de feuillets devant moi.


— Vous étiez où ? aboyai-je.


Elle se pencha pour écrire sur mon bloc.


— Je bossais, figurez-vous. Je suis allée chercher des
fournitures, j’ai eu un mal de chien à dénicher des cartouches d’encre pour l’imprimante.


— Moi, j’ai abattu beaucoup de travail et je veux qu’on
commence à me taper tout ça !


— Dites donc, vociféra-t-elle, vous avez les fesses
collées à votre chaise, ou quoi ? Vous pouvez pas vous adresser
directement aux assistantes ?


Elle reposa son crayon, se redressa. Sur le bloc, elle avait
griffonné : « Voilà tout ce que j’ai trouvé. Pour plus de sécurité, j’ai
utilisé l’ordinateur du département des fournitures. »


— Ça va, grommelai-je. Prenez ce que j’ai rédigé et
faites-le dactylographier.


Sitôt qu’elle fut sortie, je me plongeai dans la lecture des
feuillets qu’elle avait laissés sur ma table. Ce fut laborieux. L’opération Phoenix
avait fait couler beau coup d’encre. Le dossier comportait des extraits de
livres d’histoire, des témoignages de vétérans qui avaient participé à l’événement
et semblaient bourrelés de remords, des discours fumeux de groupes pacifistes
qui en disaient pis que pendre. Plusieurs articles étaient captivants et d’autres
tellement sidérants qu’on se demandait si les gens qui alimentaient certains
sites de la Toile avaient toute leur raison.


Phoenix était une opération secrète menée conjointement par
la CIA et les Bérets verts pendant la guerre du Viêt-nam. Les deux partenaires
avaient conclu un pacte afin de court-circuiter la hiérarchie militaire. L’état-major
interarmées et le général Westmoreland ignoraient ce qui se manigançait dans
leur dos.


Il s’agissait d’une classique opération de contre-révolution –
la CIA infiltrait les groupes communistes implantés au Sud-Viêt-nam, ensuite de
quoi les Forces spéciales se chargeaient de la sale besogne consistant à
éliminer les suspects. D’après certains textes, les Bérets verts n’avaient tué
que quelques dizaines d’agents. Selon d’autres sources, ils en avaient exécuté
des milliers. Sans procès, sans preuves tangibles. Tous ceux que la CIA leur
désignait étaient liquidés. « Sanctionnés », pour reprendre l’euphémisme
qu’ils utilisaient.


Je suppose qu’à l’époque, j’étais trop occupé à étudier l’anatomie
des filles de mon lycée pour m’intéresser à l’affaire, pourtant l’opération
avait été portée à la connaissance du public au début des années 70, alors
que la guerre s’achevait. Puis diverses commissions d’enquête du Congrès s’étaient
empressées d’aider l’armée à – comme disait si bien le général Partridge –
démêler le vrai du faux. Les Bérets verts, n’ayons pas peur des mots, avaient
commis des meurtres. La CIA s’était prise pour Dieu. Certes, nous étions en
guerre, mais les gens qui avaient été sommairement exécutés étaient des
citoyens du Sud-Viêt-nam, donc théoriquement des alliés. Un détail crucial.


Je comprenais à présent pourquoi Bill Tingle voulait que je
me renseigne sur Phoenix. C’était évident. Jack Tretorne, alias M. Jones, prétendument
employé par la NSA, contribuait à couvrir un massacre peut-être perpétré par un
détachement des Bérets verts. Le parallèle s’imposait. J’y voyais pourtant la
marque d’une indicible crétinerie. Phoenix avait provoqué un scandale
retentissant, et je n’arrivais pas à croire que les types qui avaient déclenché
ce tollé puissent faire deux fois la même connerie. Imaginerait-on la Ford
Motor remettant l’Edsel sur le marché ?


De plus, nous n’étions pas en guerre. En théorie, ce n’était
pas une guerre. Il n’y avait pas de groupes communistes à infiltrer, pas de
suspects à assassiner. Nous étions engagés dans une opération de l’OTAN, une
action de police – ou autre terme consacré pour définir l’entreprise :
mettre les Serbes KO en les bombardant à qui mieux mieux.


Néanmoins, Jeremy Berkowitz fumait désormais les pissenlits
par la racine. Tretorne avait-il demandé au général Murphy de le « sanctionner » ?
Cela semblait vraiment tordu, mais tout ici l’était. Alors pourquoi pas ? Tretorne
me paraissait tout à fait capable d’ordonner le meurtre d’un homme. Ses yeux ne
reflétaient aucune lueur de vie ou de moralité. Un individu qui se démenait
pour créer des écrans de fumée violait du même coup plusieurs lois majeures. Quelques-unes
de plus ou de moins, quelle importance ?


J’avais besoin de me remonter le moral. Il était temps de
mettre en œuvre le plan que j’avais concocté durant la matinée. Le moment était
venu de lever la perdrix, comme disent les chasseurs de perdrix.


Je quittai le bureau et pris le chemin des locaux de la NSA.
Les gardes me laissèrent pénétrer dans le sanctuaire, j’appuyai sur la sonnette
et tirai la langue à la caméra. Je m’étonne parfois d’avoir réussi à obtenir
mes galons de commandant.


Un instant plus tard, la porte émit un couinement et s’ouvrit.
Mlle Smith m’attendait. Je lui souris timidement, elle me
gratifia de son sourire éblouissant qu’elle avait dû perfectionner dans quelque
école privée de la côte Est. Elle me rappelait les filles après qui je courais
quand j’étais lycéen.


— Comment allez-vous ? lui demandai-je.


— Bien.


— Tant mieux. J’espère que je ne dérange pas ? J’aimerais
m’entretenir à nouveau avec M. Jones.


— Suivez-moi.


Elle me guida vers l’escalier, au fond du bâtiment. J’en
profitai pour étudier le charmant frémissement de son popotin puis, tandis que
nous descendions les marches, je remarquai que les racines de ses cheveux
étaient brunes. Une fausse blonde. Décidément, plus je fréquentais cette
demoiselle, moins elle me semblait authentique.


Parvenue au bout du couloir, Mlle Smith
introduisit – d’un geste gracieux de ses longs doigts aux ongles manucurés –
sa petite carte plastifiée dans la serrure électronique et poussa la porte de
la salle de conférences. Je découvris cinq ou six bonshommes autour de la table.
Jack Tretorne présidait. À part lui, ces messieurs avaient l’air d’intellos
binoclards en chemisette blanche, avec le porte-plume qui dépassait de la poche
de poitrine. Des employés de la NSA, sans aucun doute. Ils en avaient le
charisme.


Tretorne portait sa veste de tueur de canards. Il n’était
vraiment pas à sa place dans ce lieu, pas plus que ne l’eût été un culturiste
dans une réunion d’analystes-programmeurs. Il leva les yeux et le silence se
fit. La courtoisie exigeait que je m’exclame : « Mon Dieu, je vois
que je vous interromps ! Je vous laisse, vous n’aurez qu’à me rappeler
quand vous serez disponible. »


Mais je me tus et restai planté là. Tretorne me fixait de
ses yeux froids. À quoi pensait-il ? Mystère et boule de gomme. Puis il
regarda ses compères.


— Si vous voulez bien nous excuser un moment, le
commandant Drummond que voici travaille sur une affaire délicate, et je dois
lui parler. En privé.


Les intellos sortirent. Mlle Smith referma
la porte.


— Salut, dis-je.


Il ne s’embarrassa pas de préambules.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Seulement quelques minutes de votre précieux temps. Je
prépare notre exposé, et il me manque des réponses à certaines questions. Vous
comprenez, n’est-ce pas ?


Je me laissai tomber sur un siège, jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule.


— Mademoiselle Smith, vous voulez être mignonne et me
servir une tasse de café ? Trois sucres, un nuage de lait.


Une horrible grimace déforma le ravissant minois de la
demoiselle.


— Je ne suis pas serveuse et je ne suis pas mignonne.


— Oh, pardon, répliquai-je en souriant. Je croyais que
vous étiez l’assistante administrative de M. Jones.


Je voyais que Jones lui faisait les gros yeux pour lui
intimer d’obtempérer. Elle bouda un peu, puis sortit.


— Ce qu’elle est agressive ! Comment la
supportez-vous ?


Il me fixait toujours de son regard glacé, qui n’était pas
sans me rappeler l’objectif de la caméra, à l’étage.


— Elle est très bien. Nous ne sommes pas des militaires,
Drummond. Ici, chacun se sert lui-même. Bon, qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous vous souvenez des films que nous avons visionnés
hier et des décryptages que vous nous avez lus ?


— Évidemment.


— Parfait. J’aimerais vérifier l’authenticité de ces
documents. Vous avez signalé que les films seraient conservés à la NSA. Il faudrait
me donner la référence du dossier.


— Je vous obtiendrai ça.


Il sourit. Ça baignait dans l’huile.


— Formidable. Autre chose. J’ai besoin de connaître
votre nom et votre prénom, votre numéro de Sécurité sociale, ainsi que les
coordonnées de l’antenne de la NSA qui vous emploie.


Flûte, un os. Le sourire céda la place à une expression
perplexe.


— Pourquoi ?


— Puisque je ne peux pas disposer des films ni des
décryptages des transmissions radio, puisqu’il s’agit d’un matériel classifié, je
dois vous citer comme témoin. Nous enquêtons sur une affaire sujette à
controverse. Les éléments que nous apportons seront examinés à la loupe. Je ne
me vois pas écrivant dans mon rapport que j’ai rencontré un M. Jones de la
NSA, et basta. Combien de Jones y a-t-il à la NSA ? Des centaines, non ?


Je notai que les mâchoires de Tretorne se crispaient. Il n’avait
pas une once de graisse sur la figure, on discernait nettement, juste sous ses
oreilles, les deux petits muscles qui tictaquaient comme des bombes à
retardement. Mes mauvaises manières produisaient leur effet, le bloc de granite
commençait à se lézarder.


Il fut sauvé par le gong, en l’occurrence Mlle Smith
qui reparut avec mon café. Elle me tendit la tasse, je goûtai. Le café était
froid, et elle avait dû y ajouter un demi-litre de lait et une dizaine de
sucres. Elle ne manquait pas de cran, la mâtine.


Je bus l’infâme mixture cul sec.


— Hmm, délicieux. Merci, mon chou.


Prends ça dans les dents, sale garce.


Mlle Smith ne broncha pas mais, quand elle
alla s’asseoir à l’autre bout de la table, il me sembla qu’elle se mouvait avec
une certaine raideur. Tretorne, lui, avait repris contenance.


— Écoutez-moi bien, Drummond. Vous ne me citerez pas
dans votre rapport. Que ce soit bien clair. Je travaille sur des dossiers
sensibles, il n’est pas question de me mettre en avant. Vous n’avez qu’à citer
le chef de la NSA, le général de corps d’armée Foster.


J’émis un ricanement.


— Ne vous bilez pas, mon vieux ! Mon rapport sera
constellé de tampons « top secret ». Vous ne courez aucun risque. D’ailleurs,
le général Foster n’a rien à voir avec cette affaire.


Une vilaine rougeur colorait le cou de Tretorne et menaçait
d’envahir sa belle gueule.


— Il est au courant de tout. Faites ce qu’on vous dit, Drummond.


Une remarque significative : Tretorne avait l’habitude
de donner des ordres et d’être obéi.


Mon sourire s’élargit encore.


— Mais cela m’est vraiment impossible, mon vieux. Si
cela vous arrange, je citerai votre nom, prénom et qualité dans une annexe
spéciale. Le ministre de la Défense et le chef de l’état-major interarmées
seront les seuls à en prendre connaissance. Je ne peux pas être plus
accommodant, n’est-ce pas ? Vous comprenez, Jones, vous êtes impliqué dans
mon enquête. Vous vous y êtes impliqué à l’instant même où vous avez pénétré
dans mon bureau. Vous en étiez conscient, je suppose.


— Non, pas du tout. Et je ne suis toujours pas
convaincu.


— À votre aise.


Je me levai et me dirigeai vers la porte.


— Où allez-vous ?


— Contacter un juge militaire. Je vais lui demander un
mandat sommant le directeur de la NSA de nous donner avant ce soir votre nom, prénom
et qualité.


Je partais du principe que Jack Tretorne n’était pas avocat,
qu’il ignorait donc si je pouvais ou non obtenir ce mandat.


— Je ne vous le conseille pas, murmura-t-il.


— Allons, Jones, vous ne me menaceriez pas ? Parce
que j’ai un autre recours. Je peux persuader le juge de vous faire assigner en
justice, vous et votre agence, pour refus de communiquer des pièces à
conviction décisives, afférentes à une enquête criminelle. À la réflexion, je
vais peut-être demander au juge le mandat et l’assignation.


Sur ce chapitre, Tretorne pensait manifestement en connaître
un rayon.


— Votre bluff ne prend pas ! Les cours fédérales
ont traité des millions d’affaires de ce genre. Nul ne peut obliger le
gouvernement à révéler des informations classifiées.


— Vous avez raison, mais vous faites une confusion. Ces
affaires concernaient des civils qui n’étaient pas habilités à exiger la
divulgation d’informations classifiées. Moi, je représente une autre instance
gouvernementale. Et les informations que j’exige figureront dans un dossier
classifié.


Il était encore en train de crachouiller des protestations
lorsque je refermai la porte derrière moi. Dans l’art de la guerre, il y a un
principe sacré : déstabiliser l’ennemi. La veille, Tretorne m’avait mis
dans tous mes états. Je voulais qu’il ait des sueurs froides, lui aussi.


Il allait sauter sur son téléphone et interroger les avocats
de la CIA pour savoir si j’étais en mesure de mettre mes menaces à exécution. Comme
ils étaient avocats, ils temporiseraient. Tous les avocats, partout au monde, temporisent.
Dans le privé, les bavards ne répondent jamais immédiatement à une question, parce
qu’ils louperaient l’occasion de facturer des honoraires supplémentaires. Dans
les organismes gouvernementaux, ils prennent le temps de la réflexion parce qu’ils
sont des bureaucrates et que, par conséquent, ils ne réagissent pas au quart de
tour. De plus, ils préfèrent en discuter avec leurs collègues pour ne pas
courir de risques inutiles et s’assurer que, s’ils répondent de travers, la
faute sera partagée.


On expliquerait vraisemblablement à Tretorne que je pouvais
obtenir une assignation, mais que les juristes de la CIA et de la NSA auraient
les moyens de se battre et de faire traîner les choses pendant des mois, jusqu’à
ce qu’elles soient caduques. On lui dirait aussi qu’aucun juge militaire n’avait
le pouvoir de contraindre une agence gouvernementale à communiquer des
informations classifiées. Néanmoins, il devrait poireauter un moment avant d’en
avoir confirmation. D’ici là, peut-être réussirais-je à lui forcer la main.


Je revins au bureau et repris la rédaction de mon
roman-fleuve. Puis, à seize heures, je retournai au quartier général de Murphy.
Un capitaine, qui semblait avide de rendre service, me conduisit dans le bureau
du major – qui visitait des soldats hors de Tuzla –, me remit la
petite clé et me laissa seul.


Je composai le numéro du traiteur chinois, qui me passa
aussitôt le colonel Bill Tingle.


Sitôt que nous fûmes en mode sécurité, Tingle annonça :


— Je l’ai trouvé.


— Je ne sais comment vous remercier, colonel. Qui
est-ce ?


— Tretorne, un GS-17. Section Opérations.


Un GS-17 est l’équivalent civil d’un général à deux ou trois
étoiles. Quant à la section Opérations, il s’agit de la partie de la CIA qui
gère le travail de terrain.


— Ouah, bredouillai-je bêtement.


J’étais comme le pauvre pêcheur qui, dans son frêle esquif, s’aperçoit
qu’il tient au bout de sa ligne un requin mangeur d’hommes.


— Il est responsable des opérations pour les Balkans, ajouta
Tingle. Et c’est un pro. Pas un de ces politicards à la manque, une Pauline.


J’ignorais complètement qui était cette Pauline, mais Tingle
y faisait toujours référence pour désigner quelqu’un qu’il méprisait. De
préférence, un avocat. Naguère, quand je lui avais dit que je quittais l’Organisation
pour embrasser la carrière de juriste, il avait braillé : « Vous
voulez devenir une putain de Pauline ? »


— Avez-vous appris autre chose sur lui ?


— Il a une bonne réputation. Un type capable. Et il
sort de West Point. Sans doute qu’il a fait ses cinq ans et qu’ensuite il est
entré à l’Agence.


— Très intéressant. À propos, je me suis renseigné sur Phoenix.


— Oubliez la moitié de ce que vous avez lu. Mais l’autre
moitié, vous pouvez y croire. Ce n’est pas de l’invention.


À l’époque, il était au Viêt-nam et portait un béret vert, il
était donc bien placé pour en parler. Peut-être avait-il même participé à l’opération
Phoenix. Penser que Bill Tingle, qui était en quelque sorte mon héros à moi, avait
assassiné des hommes me dérangeait. Aussi fis-je ce que je fais toujours quand
je suis confronté à des faits peu ragoûtants. Je décrétai in petto qu’il
était blanc comme neige.


— À votre avis, nous avons affaire à un remake de Phoenix ?


— Comment je le saurais, Drummond ? C’est vous qui
êtes sur le terrain.


— Vous m’avez conseillé de me pencher sur cette
histoire, j’en ai conclu que vous aviez une idée derrière la tête.


— Écoutez, fiston, je suis dans l’armée depuis 1950. Vous
n’imaginez pas jusqu’où peut aller notre imbécillité.


— Très bien. Je vous remercie infiniment, colonel.


— De rien. Encore une chose. Si vous revoyez cet
enfoiré de Williams, dites-lui de ma part d’aller se faire foutre.


— Je n’y manquerai pas, colonel.


— Une dernière chose. Réfléchissez avant d’agir, mon
garçon. Quelquefois, ce qui se présente mal s’avère, au bout du compte, profitable.


— Oui, colonel.


Bill Tingle était un vieil ours mal embouché, toutefois dans
le domaine qui était le sien, les crétins ne faisaient pas long feu. « Réfléchissez
avant d’agir. » C’était un bon conseil. Mais, pour réfléchir, il faut
avoir un peu de temps devant soi. Moi, je n’avais plus une minute à perdre.
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De retour au bureau, je troquai mon battle-dress contre l’uniforme
sur lequel Imelda avait cousu les chevrons et le badge du sergent Hufnagel. Prénom ?
Harold. Oui, je serais le sergent Harold Hufnagel. Répétez ça dix fois de suite
et vous verrez ce qui se passe.


Le sergent Hufnagel était l’assistante juridique à la figure
de diplodocus. Je ne lui attirerais pas d’ennuis en empruntant son identité. Si
un indésirable s’avisait de se rancarder, il pourrait fouiller la base de fond
en comble, jamais il ne trouverait de Harold Hufnagel. Nous étions tranquilles.


Je me rendis ensuite au département des fournitures où
Imelda avait établi son centre de communication clandestin, et demandai au
soldat de garde si je pouvais me servir du téléphone. Il acquiesça. J’appelai
aussitôt le service d’information de la 10e Escadre. Un sergent
nommé Jarvis me répondit.


— Ici Barry McCloud du Washington Herald. Vous
avez chez vous quelques-uns de mes reporters.


— En effet, monsieur. Nous en avons deux, pour être
précis.


— J’essaie de les joindre. On avait leurs coordonnées, mais
un imbécile de l’équipe de nuit les a égarées. Voudriez-vous avoir la
gentillesse de me redonner leur numéro ?


— Bien sûr.


Je l’entendis taper sur le clavier de son ordinateur, puis :


— Voilà, je les ai.


— Prêt à noter.


— Ça alors ! gloussa-t-il. C’est ce qu’on dit dans
l’armée. Prêt à noter.


Je me serais volontiers flanqué des baffes.


— Eh oui ! Je suis un vétéran.


— Ah bon ? Vous étiez où ?


Ce type avait décidément une nature liante.


— Oh, ici et là. Vous avez les coordonnées ?


— Euh… oui. Clyde Sterner occupe la chambre 201, vous
pouvez le joindre au 232-6440. Pour Janice Warner, c’est la chambre 106. Même
numéro, sauf que vous remplacez le zéro par un trois.


— Parfait. Merci !


Qui allais-je appeler ? Sterner ou Warner ? Je
jetai en l’air une pièce de monnaie qui tomba sur face. Clyde Sterner. Je
composai donc le numéro de Janice Warner. Vous ne pensiez quand même pas que je
préférerais un Clyde à une Janice ?


Une voix douce et mystérieuse annonça :


— Janice Warner.


— Bonjour, mademoiselle… ou peut-être madame Warner ?
demandai-je, pas fou.


— Mademoiselle. C’est à quel sujet ?


— Sergent Harold Hufnagel. Harry pour les amis. Je
connaissais Jeremy Berkowitz.


— Tant mieux pour vous, sergent. Moi aussi, je
connaissais Jeremy.


— Oui, c’était un gars formidable. Vraiment gentil. Quel
malheur.


— Jeremy n’était pas un gars formidable. Il n’avait
aucune gentillesse. C’était une pourriture, mais vous avez raison : ce qui
lui arrivé est épouvantable. Vous aviez autre chose à me dire ?


Je la trouvais sympathique, cette fille.


— Eh bien, il se pourrait que je sache pourquoi on l’a
assassiné.


Silence.


— Il ne serait peut-être pas inutile que nous nous
rencontrions, reprit-elle.


— Je voudrais bien, je vous assure. Seulement, il y a
des complications.


— Je suis sûre qu’il est possible de les contourner.


Elle avait mordu à l’hameçon.


— Le problème, mademoiselle Warner, c’est que l’armée n’aime
pas que des petits sergents parlent aux journalistes. Surtout pas de questions
délicates… comme un meurtre.


— Je comprends.


— Il faudrait nous rencontrer en cachette.


— Pourquoi ne pas venir ici, aux quartiers de la presse ?
Je vous ferai entrer.


— Non, non. Votre bâtiment est gardé, on risque de nous
surprendre. On relèvera mon nom et, une demi-heure plus tard, je me retrouverai
dans le bureau du colonel.


— Dans ce cas, que proposez-vous ?


— Rendez-vous ce soir, à vingt et une heures, près du
mess. Et soyez seule, sinon vous ne me verrez pas.


— D’accord. À propos, sergent Hufnagel, je serai armée.
Je fais mouche à tous les coups. Vous saisissez ?


— Je saisis. Vous savez, mes intentions sont on ne peut
plus honnêtes.


Elle avait peut-être une voix douce et harmonieuse, mais son
propos n’était pas tendre. Je pressentais que cette Mlle Warner
méritait le détour. Si jamais elle portait une veste de tueuse de canards, je
me ferais sauter la cervelle.


J’avais deux heures devant moi avant notre rendez-vous. Comme
j’étais désœuvré, je décidai de regagner mon poste de guet en face de la NSA. Je
vis entrer et sortir quelques-uns des intellos que j’avais aperçus dans la
salle de conférences, mais pas de M. Tretorne ni de Mlle Smith
à l’horizon.


Je m’apprêtais à abandonner ma surveillance, quand émergea
du bâtiment le superbe héros reconnaissable entre mille, j’ai nommé le général
Murphy. Un capitaine des Forces spéciales lui tint la porte, puis lui emboîta
le pas. Son aide de camp, probablement. Murphy était là-dedans depuis au moins
une heure et demie. Qu’est-ce qui l’avait amené ici, et pourquoi y était-il
resté aussi longtemps ?


Pour visionner les films satellites et prendre connaissance
des transmissions radio ? Cela semblait peu vraisemblable. C’étaient les
lieutenants et les capitaines qui se coltinaient ces corvées, pas les généraux
de brigade. Non, ce salaud avait rencontré Tretorne. Peut-être était-il venu
chercher une nouvelle liste d’individus à sanctionner. À moins qu’ils n’aient
parlé de moi. Merde, je figurais peut-être parmi les prochains sanctionnés.


Ce serait vraiment stupide de leur part. Comment l’armée et
la CIA justifieraient-elles le meurtre de l’officier dirigeant la commission d’enquête
sur la tuerie du Kosovo ? Étaient-ils à ce point stupides ? Ou
paniqués ? Non… Pour l’instant, ils croyaient m’avoir rivé mon clou. Quoique…
j’avais menacé Jones. Mais cela suffisait-il pour qu’ils veuillent me liquider ?


De toute façon, je n’avais plus le temps de m’appesantir sur
ces questions existentielles. Il était temps de rencontrer Mlle Warner
et de vérifier si sa voix constituait son unique attrait.


Je partis au pas de gymnastique. Il était vingt heures
quarante, lorsque j’arrivai à proximité du mess. Je me dissimulai entre deux
bâtiments et attendis. À vingt heures quarante-cinq, comme tous les soirs, les
cuistots sortirent et verrouillèrent la porte. Il n’y avait plus un chat à l’intérieur,
c’était précisément pour cette raison que j’avais choisi ce lieu. Si Mlle Warner
avait un chevalier servant sur ses talons, cela ne risquait pas de m’échapper. Je
me montrais peut-être exagérément précautionneux, mais je n’avais pas envie de
finir comme Jeremy Berkowitz, dans une glacière à l’arrière d’un C-130.


À vingt et une heures tapantes, j’aperçus une femme mince, en
civil, qui s’approchait de l’entrée du mess. Celle-là n’ondulait pas des
hanches, elle marchait normalement, tranquillement. Elle s’arrêta sous une
lampe, s’adossa au mur. Elle avait les cheveux longs et, me sembla-t-il, noirs.
Elle portait un jean, un blouson en cuir. Dieu merci, elle m’épargnait la veste
de chasse. Quelle chance, je n’aurais pas à me suicider.


Je fis le tour du mess, fouillai les allées du regard. Personne.
J’allai ensuite me poster au coin d’un bâtiment, éloigné d’une cinquantaine de
mètres et appelai :


— Mademoiselle Warner !


Elle pivota. Lentement, je m’engageai dans la rue la plus
proche. Elle me suivit. Quand elle m’eut rattrapé, je continuai à marcher.


— À quoi rime ce manège ?


— Par les temps qui courent, il vaut mieux être prudent.


— Avez-vous quelque chose à redouter ?


— Oh, on ne sait jamais.


— Où allons-nous ?


— Faire une petite promenade. C’est bon pour la santé, dis-je
en tournant enfin les yeux vers elle.


Le regard était aigu, perspicace. Les pommettes hautes. Les
lèvres pleines. Le corps menu et souple. Elle me rappela certaines lycéennes
que j’avais connues, qui décrochaient le prix d’excellence dans toutes les
matières, et étaient trop hautaines, trop intellectuellement sophistiquées pour
sortir avec un sportif. Je n’ai jamais eu l’occasion d’étudier de près cette
race de filles.


— Où m’emmenez-vous ?


— Nulle part. C’est la première fois que vous venez à
Tuzla ?


— Oui. Ce n’est pas mon terrain de prédilection.


— Quel est votre terrain de prédilection ?


— La politique et l’économie de l’Europe de l’Ouest.


— Ah… Vous êtes ici pour couvrir le meurtre de
Berkowitz ?


— En partie. Clyde Sterner et moi, nous avons été
chargés de poursuivre le travail de Berkowitz, au moins jusqu’à ce que le
journal lui trouve un remplaçant.


— Vous avez appris des choses intéressantes ?


— Ma foi, oui.


Qu’elle me laisse un petit moment, et elle aurait du
croustillant à se mettre sous la dent.


— Si j’ai bien compris, Jeremy et vous n’étiez pas les
meilleurs amis du monde.


— Disons que nous n’avions pas la même philosophie du
journalisme.


Tiens donc.


— Et quelle est votre philosophie ?


Elle me dévisagea de son regard pénétrant.


— Je n’ai pas pour principe de rétribuer mes sources. Si
tel est votre objectif, vous avez fait erreur sur la personne. Essayez plutôt
Sterner. Il a un budget pour ça, comme Berkowitz.


— Ce n’est pas ce que je cherche.


— Dans ce cas, sergent, que voulez-vous au juste ?
rétorqua-t-elle d’un ton presque indulgent.


— J’avais un marché avec Berkowitz. J’aimerais conclure
le même avec vous.


— C’est-à-dire ?


— Nous échangions des informations.


Je n’estimai pas nécessaire de préciser que cela ne s’était
produit qu’une seule fois, que j’avais menti et tenté de le rouler dans la
farine. À quoi bon l’importuner avec des détails insignifiants ?


Elle s’immobilisa et fixa sur moi un regard qui, à présent, était
carrément soupçonneux.


— Pourquoi un sergent aurait-il besoin d’informations ?
Pour qui travaillez-vous, Hufnagel ?


Mlle Janice Warner avait l’esprit vif ;
elle posait déjà la question que je m’étais efforcé de lui souffler. Je la
gratifiai d’un grand sourire.


— Ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Vous êtes
disposée à discuter de ce marché, oui ou non ?


— Et si je refuse ?


— Je me trouverai un autre journaliste. Vous n’êtes pas
la seule que l’odeur de la mort a attirée dans le coin. Les reporters
grouillent comme des vers.


Elle réfléchit un instant, mais à en juger par son
expression, elle n’était pas tout à fait convaincue. Pas encore.


— Je vous écoute, dit-elle.


— Voilà comment ça marche. Vous allez me donner un
petit tuyau et, en échange, je vous en donnerai un. Si vous me prenez dans le
sens du poil, je vous raconterai une histoire à couper le souffle.


— On ne me dupe pas facilement, Stupnagel.


— Hufnagel. Harold Hufnagel, dis-je – j’adorais
prononcer ce nom. Mais vous n’avez qu’à m’appeler Harry.


— Vous appartenez à la police militaire ?


— Ah, vous n’êtes pas autorisée à m’interroger.


— Comment puis-je savoir si vos tuyaux sur Berkowitz ne
sont pas percés ?


— J’étais l’un des informateurs de Jeremy. Je lui ai
fourgué du sensationnel et il a été étranglé.


— Du sensationnel ? répéta-t-elle, sceptique.


Elle était fine mouche, bravo.


— Allons, mademoiselle Warner. Vous êtes partante, ou
pas ?


Elle s’arrêta à nouveau, scruta mon visage. Impossible de
deviner ce qu’elle pensait. Ainsi que je l’ai mentionné, elle avait un regard
extrêmement perspicace, autrement dit indéchiffrable.


— D’accord, faisons un essai. Vous me donnez une info
et je vous en donne une. C’est entendu ?


Cela me rappela le jeu auquel s’adonnent les petits garçons
et les petites filles. Tu me montres le tien, je te montre la mienne. Je m’y
étais aventuré une fois. J’avais six ans. La sale peste m’avait persuadé de
dégainer le premier, après quoi elle s’était esclaffée et avait couru dire à
ses copines que j’étais ridicule.


— Vous d’abord, rétorquai-je, encore traumatisé par ce
souvenir cuisant.


— Y a-t-il un point particulier qui vous intéresse ?


— Effectivement. Je sais que Berkowitz était sur un
gros coup. Pourquoi n’en a-t-il pas fait mention dans son dernier article ?


— Je ne vois pas bien de quoi vous parlez. Berkowitz
travaillait sur plusieurs dossiers.


— Ne tournez pas autour du pot. La tuerie du Kosovo.


Elle parut sincèrement surprise.


— Il a envoyé une dépêche au journal le soir de sa mort,
dit-elle.


— C’est vrai, mais l’article qui a été publié le
lendemain était complètement creux. Or la dernière fois que je lui ai parlé, il
s’apprêtait à lâcher une bombe. Il me l’a annoncé.


Elle me considérait d’un air perplexe, comme si notre
conversation avait pris un tour inattendu et déroutant.


— Vous informiez Berkowitz sur le massacre du Kosovo ?


— Possible.


— J’ignore ce qui s’est passé.


Elle s’interrompit, puis :


— Je demanderai au journal quelle était la teneur du
dernier article de Berkowitz. Quelquefois, la rédaction fait des coupes
importantes.


Je secouai la tête.


— Votre rédacteur en chef ne sucrerait pas un scoop de
cette nature.


— On ne sait jamais. Les rédacteurs en chef sont d’un
despotisme effarant. On a peut-être pensé que les sources de Berkowitz n’étaient
pas suffisamment fiables. Il avait la réputation de ne pas s’embarrasser de
scrupules.


— OK, vous n’avez qu’à vérifier. Mais ne perdez pas de
temps.


— Pourquoi ? Vous êtes pressé ?


— J’ai mes raisons. À mon tour, maintenant. Berkowitz
était convaincu de l’existence d’une conspiration. Je vous livre un nom : Jack
Tretorne. Ça vous dit quelque chose ?


Elle fit non de la tête et son opulente chevelure noire
cascada sur ses épaules, accrochant des éclats de lumière.


— Pas vraiment.


— Ce type est un manitou de la CIA. Il a passé beaucoup
de temps ici, à Tuzla, il travaille avec les Bérets verts.


— Et cela aurait un rapport avec le meurtre de
Berkowitz ?


— C’est lié, répondis-je d’un ton catégorique.


— Que suis-je censée faire ?


— En apprendre un peu plus sur Tretorne et ses
activités. Mais soyez prudente.


— C’est tout ?


— Pour le moment, oui. Je vous recontacterai demain
soir. Je vous appellerai sous le nom de Mike Jackson pour vous prévenir que
votre commande est prête. Je vous indiquerai l’heure à laquelle vous pourrez
venir la chercher. Ce sera l’heure de notre rendez-vous près du mess. Vous avez
compris ?


— Absolument.


Le ton de sa voix était révélateur : elle me prenait
pour un cinglé ou un original, avec mes mots de passe et mes rancards
clandestins. Évidemment, elle ne savait pas ce que, moi, je savais.


Comme nous n’étions plus qu’à une centaine de mètres des
quartiers de la presse, je la quittai pour regagner ma tente. La machine était
en marche. J’avais désormais une alliée involontaire – la meilleure qui
soit pour ce genre de bataille. La CIA raffole du secret. La lumière est son
pire ennemi. Si on le sortait de l’ombre, un individu comme Jack Tretorne se
dégonflerait comme une baudruche. Il en crèverait. Or je venais de lui
accrocher aux basques Janice Warner et son canard, ce qui ne manquerait pas de
lui pourrir la vie.


J’étais vraiment curieux de savoir pourquoi Berkowitz n’avait
pas répercuté les renseignements que je lui avais fournis. Ce devait être une
pièce essentielle du puzzle. Je commençais à entrevoir la trame du scénario :
Tretorne avait, d’une façon quelconque, appris que Berkowitz s’apprêtait à
parler de la conjuration. Peut-être le Washington Herald avait-il
enquêté auprès du siège de la CIA à Langley. Je ne connais pas bien les
méthodes du journalisme moderne, mais il me semble que les journaux ont coutume
de donner à ceux qu’ils vont démolir en première page une chance d’apporter un
démenti ou un commentaire. À moins que Tretorne et les indiscrets de la NSA n’aient
espionné les communications du reporter, voire piraté son ordinateur, et
découvert le pot aux roses. En tout cas, Tretorne avait alors fait « sanctionner »
Berkowitz et faxer au Herald un article bidon.


Un détail cependant me turlupinait : Janice Warner
paraissait n’avoir aucune idée de ce qui se passait ici. Quand j’avais
mentionné la tuerie du Kosovo, elle avait tiqué. Peut-être Tretorne avait-il
réussi à détourner le Herald de la bonne piste ? Dans la mesure où
Berkowitz n’avait jamais envoyé son article, il se pouvait que le journal
ignore quel lièvre il pourchassait.


En entrant dans ma tente, je remarquai aussitôt que mes
affaires avaient été fouillées. Ces messieurs de la CID – quel tact ! –
avaient pourtant remis chaque objet à sa place. Mais mes chaussures de sport s’étaient
envolées. On s’ingéniait à m’embêter.







24


Clapper téléphona à deux heures du matin. Ces coups de fil
nocturnes me semblaient avoir un caractère pernicieux. Ne seraient-ils pas
destinés à me mettre dans un état d’abrutissement tel que j’en arriverais à
gober n’importe quelle élucubration, juste pour pouvoir dormir ? Du pur
sadisme.


— Vous en êtes où ? demanda Clapper. C’est bouclé ?


— Je ne tarderai pas à rendre ma copie, répondis-je
avec aplomb.


— Le général Foster de la NSA m’a appelé. Il est
furieux. Il m’a dit que vous causiez des problèmes à l’un de ses employés, un
certain M. Jones. C’est quoi, cette histoire ?


J’aurais dû m’y attendre.


— J’essaie seulement de le persuader d’être raisonnable.
C’est lui qui nous a montré les films et lu les décryptages des transmissions. Mais
il refuse de nous en fournir une copie, sous prétexte qu’il s’agit de documents
classifiés. Je lui ai dit que je m’en accommoderais, à condition de connaître
son nom et sa qualité afin le citer dans mon rapport.


— Vous devriez réussir à vous en sortir sans ces
renseignements. Apparemment, ce Jones occupe un poste très sensible. Le général
Foster est d’accord pour que vous le citiez.


— Nous parlons de pièces à conviction. Or, dans cette
affaire, je ne suis même pas autorisé à disposer de ces documents. Inutile, je
présume, de vous rappeler un principe fondamental : l’établissement de la
preuve.


Mon raisonnement était spécieux, mais il sonnait à peu près
juste. Clapper le balaya d’un revers de main.


— Si vous vous prononcez contre la cour martiale, cela
n’a aucune importance. Ce ne sera pas discuté devant un tribunal. Bon Dieu, Sean,
contentez-vous de citer Foster.


— Je mène une enquête. Je me moque de savoir si ce sera
ou non discuté devant un tribunal. Je n’ai pas l’habitude de bâcler le travail.
Vous pouvez me recommander d’expédier la besogne, vous ne pouvez pas me l’ordonner.


Je l’entendis souffler bruyamment. Clapper était un homme
pondéré, cependant les généraux de division ont tendance à ne pas apprécier que
des officiers subalternes leur remémorent les limites de leur autorité.


— Vous avez déjà une information disciplinaire qui vous
pend au nez. N’aggravez pas votre situation.


— Excusez-moi, général, mais je dois faire ce qui me
semble juste.


— Comme vous voulez ! fulmina-t-il.


Je raccrochai et arrêtai le magnétophone que j’avais branché
à la seconde où j’avais reconnu sa voix. Enregistrer une conversation
téléphonique sans le consentement de son interlocuteur constitue une violation
relativement sérieuse des lois fédérales. Je m’en fichais. Je n’avais pas l’intention
d’utiliser cet enregistrement devant un tribunal où, de toute façon, il serait
irrecevable. Néanmoins, les membres du comité de rédaction du Washington
Herald seraient ravis de l’écouter, si je devais en arriver là. Après tout,
on – qui que soit ce « on » – ne jouait pas à la loyale
avec moi. Pourquoi serais-je meilleur que l’adversaire ?


Là-dessus, je sombrai dans un profond sommeil dont je fus
tiré par une main qui me secouait rudement. J’entrouvris avec difficulté les
paupières et discernai de vagues silhouettes. Martie Trucmuche était penché sur
moi. Derrière lui, deux ombres gigantesques : sans doute des policiers
militaires.


— Habillez-vous et venez avec moi.


Je m’extirpai de mon sac de couchage ; à tâtons, je
cherchai mon battle-dress et mes bottes.


— Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe ?


— Nous en parlerons dans mon bureau.


— Vous m’arrêtez ?


— Je vous mets en garde à vue.


Comme j’étais groggy, je préférai me taire jusqu’à ce que je
puisse ingurgiter un café et que le breuvage opère sa magie. Sitôt que je fus
habillé, je suivis Martie. Les deux policiers m’encadraient. Martie portait son
invraisemblable accoutrement à carreaux de la veille. Il avait dû rester sur le
pont toute la nuit.


Il était trois heures, les rues étaient désertes, obscures. Je
surveillais Martie et ses comparses. Ils travaillaient pour Tretorne ou Murphy,
j’en étais sûr. Plus j’y réfléchissais, plus il me semblait que cette promenade
nocturne était un prétexte idéal pour m’infliger une « sanction ». Ils
allaient m’emmener dans un coin sombre, à l’écart, et m’estourbir. Ils ne m’avaient
pourtant pas menotté, ce qui me remontait le moral.


Quand nous arrivâmes au poste de la MP, je poussai un soupir
de soulagement. J’eus tort. Ce que Martie me réservait ne valait pas mieux qu’une
balle dans la nuque.


Il me conduisit dans une salle d’interrogatoire.


— Asseyez-vous, je vous prie.


Ensuite de quoi, il me lut mes droits. Je les avais souvent
lus moi-même à des suspects, mais quand c’est à vous que ces mots s’adressent, ils
ont le don de vous crisper.


— Souhaitez-vous vous faire assister par un avocat ?


La question piège. J’ignorais de quoi j’étais accusé et si
on allait m’inculper. Un avocat ne me serait pas d’un grand secours. Je suis
moi-même du sérail, n’est-ce pas ? Hélas, voilà le genre de solipsisme qui
plonge un avocat dans la mélasse. Lorsque vous êtes la personne que la police
interroge, vous perdez l’objectivité, le détachement que doit avoir un
défenseur pour prendre des décisions judicieuses.


Je répondis néanmoins :


— Pas pour l’instant.


Martie fit signe aux deux policiers de sortir. Puis il me
dévisagea longuement. Il cherchait à me rendre nerveux. Comme dans la plupart
des salles d’interrogatoire, un grand miroir occupait la moitié d’un mur. Un
miroir sans tain, probablement. On devait nous observer. Murphy, ou Tretorne. Ou
les deux.


— Vous avez un sérieux problème, dit enfin Martie. Vos
chaussures de sport correspondent à une empreinte que nous avons relevée dans
les toilettes où Jeremy Berkowitz a été assassiné.


— C’est impossible.


Ce sont toujours les premières paroles qui sortent de la
bouche d’un suspect. De la part d’un brillant juriste, on aurait pu espérer une
réplique plus percutante.


— Commandant, si vous étiez sur le lieu du crime cette
nuit-là, il serait préférable de l’avouer. Vous y avez peut-être rencontré
Berkowitz ?


— Je ne me suis pas approché de ces toilettes.


— Vous ne comptez pas me faire croire que quelqu’un a
emprunté vos chaussures, tué Berkowitz, puis remis les chaussures à leur place sous
votre lit ?


— Je ne m’attends pas à ce que vous y croyiez. Mais je
ne suis pas entré dans ces toilettes et mes godasses non plus, à moins qu’elles
ne marchent toutes seules.


— Dans ce cas, comment expliquez-vous qu’on y ait
trouvé vos empreintes ?


Il recourait à la technique classique. J’avais défendu un
nombre incalculable de clients qui en avaient été les victimes. Il me poussait
à lui donner des justifications, pour ensuite démolir mon alibi et me
contraindre aux aveux.


— Je n’ai rien à expliquer. Je ne suis pas entré dans
ces toilettes.


Il s’adossa à son siège, se mit à jouer avec son stylo.


— Ce n’est pas tout, dit-il.


S’il espérait m’affoler, il en serait pour ses frais. Je le
fixai froidement, sans broncher.


— Parmi les notes que nous avons découvertes dans la
chambre de Berkowitz, il y en avait une écrite de votre main. Vous lui
demandiez de vous rejoindre à une heure dans les toilettes.


Mon flegme m’abandonna brusquement. Là, j’étais vraiment
dans le pétrin. Devant un tribunal, une empreinte était toujours contestable. On
pouvait arguer la contamination de la scène du crime, voire une erreur du
laboratoire de Heidelberg. Les défaillances des policiers et des techniciens de
labo ont bousillé plus d’une affaire. Il était également possible qu’un
individu ayant la même pointure que moi, et les mêmes chaussures, ait perpétré
le crime. C’était un peu tiré par les cheveux, certes, cependant il m’était
arrivé de construire ma défense sur des arguments beaucoup moins consistants et
d’avoir gain de cause. Mais le billet… ça, c’était un sale coup.


Je bredouillai :


— C’est impossible.


Flûte, ça devenait un tic.


— Nous avons fait analyser l’écriture par deux experts.
Il s’agit bien de la vôtre, commandant. Bon Dieu, vous êtes avocat. Faut-il que
je vous mette les points sur les i ?


Non, inutile. Je savais pertinemment, moi, que je n’avais
jamais donné ce rendez-vous à Berkowitz, mais je devais bien admettre que j’étais
coincé.


— Martie, dis-je, et je fus surpris d’avoir la bouche
aussi sèche. Je ne parlerai plus qu’en présence d’un avocat.


Il me dévisagea à nouveau, se leva et alla toquer à la porte.
Lorsque les deux policiers reparurent, il leur ordonna de me placer en
détention. En silence, ils m’emmenèrent dans une autre pièce où ils prirent mes
empreintes digitales. Pourquoi ? Mystère. L’armée conserve les empreintes
digitales et dentaires de tout son personnel pour pouvoir, le cas échéant, identifier
un corps. Peut-être voulaient-ils simplement m’humilier. Eh bien, ils avaient
atteint leur objectif.


On me débarrassa de mon ceinturon, de mes lacets, après quoi
on m’enferma dans une cellule. Je m’écroulai sur la couchette et tentai de
dormir, pour avoir les idées claires le lendemain matin. Peine perdue, évidemment.
Je ruminais, je me répétais que j’avais fait preuve d’une consternante
imbécillité. J’avais péché par excès de confiance, surestimé mon intelligence. Et,
une fois de plus, j’avais sous-estimé l’adversaire.


Je ne parvenais pas à comprendre comment ils s’étaient
débrouillés. Même si Martie travaillait pour Jones, alias Tretorne, comment
avaient-ils réussi à fabriquer une preuve aussi accablante ?


Soudain, j’entendis le cliquètement d’une serrure, au bout
du couloir. Puis des pas. On n’alluma pas la lumière, le couloir resta plongé
dans l’obscurité. Les pas s’arrêtèrent devant ma cellule.


Je flairai une odeur d’eau de cologne. Ça puait le pin et le
fric.


— Tretorne ? Espèce de fumier.


— Je suis heureux de vous voir là, Drummond.


— Ah oui ? Mais je vous en prie, venez donc me
rejoindre. Je serais enchanté de vous étriper.


— Je savais que c’était vous qui aviez cambriolé ma
chambre, ricana-t-il. Vous n’imaginez pas combien cette mallette m’a coûté. Et
j’aimerais bien récupérer mon passeport et ma carte. Les faire remplacer
implique des démarches assommantes.


— Oh, Jack, ripostai-je avec plus d’amertume que je ne
l’aurais souhaité. Je suis vraiment navré de vous avoir contrarié.


— Vous m’avez plus que contrarié, Drummond.


— Alors nous sommes quittes. Laissez-moi sortir d’ici.


— Je crains que ce ne soit plus aussi simple.


— Détrompez-vous, Jack. Si je vais en prison, je n’y
emporterai pas mes secrets.


— Vous n’avez pas de secrets, contrairement à ce que
vous pensez.


— Erreur ! Je sais ce que Murphy et vous
manigancez. Continuez à me chercher des noises, et j’alerterai tous les
journalistes que je connais. Je trouverai un moyen, n’en doutez pas. Je vous
conseille d’y réfléchir.


— J’y ai déjà réfléchi, Drummond. Vous pensez qu’ils
vous croiront ? Personne ne croit un homme accusé de meurtre qui parle de
conspiration et de coup monté. Méditez là-dessus, mon vieux. Vous n’avez aucune
preuve et aucun moyen d’action.


Il avait raison, bien sûr, ce qui redoubla ma colère. Il
recula, s’appuya contre le mur. L’ombre qui masquait son visage le rendait
encore plus sinistre.


Quand il reprit la parole, sa voix était d’une douceur
suspecte.


— Je suis venu vous proposer un marché. Ce sera votre
dernière chance. Vous êtes disposé à m’écouter ?


— Je n’ai rien de mieux à faire pour le moment.


— D’accord. Vous arrêtez de déconner, vous bouclez
votre enquête comme on vous le demande, et on efface l’ardoise. Je peux même
convaincre Clapper d’annuler l’information disciplinaire, et vous n’aurez plus
qu’à poursuivre votre carrière.


— C’est tout ?


— C’est tout.


— Je suis donc censé fermer les yeux sur vos magouilles
avec les Bérets verts ?


— En résumé, oui.


— Et Berkowitz ? Je dois aussi oublier que vous l’avez
refroidi ?


— Nous ne sommes pas responsables du meurtre de
Berkowitz.


À mon tour de ricaner.


— De la merde !


— C’est la vérité. J’ignore qui l’a assassiné.


— Mais vous me collez ça sur le dos.


— Exactement. Vous nous avez mis dans une situation
difficile, Drummond. Si vous êtes le suspect numéro un dans une affaire d’assassinat,
il n’est plus question pour vous de diriger une commission d’enquête. En outre,
vous ne pouvez plus donner de renseignements aux journalistes, comme vous avez
tenté de le faire avec Berkowitz. C’était d’ailleurs astucieux de votre part.


Cela confirmait mes soupçons : mon bureau était truffé
de micros. Ils avaient écouté ma conversation avec Berkowitz. Ils avaient tout
entendu depuis le début.


Et cela confirmait autre chose : ils avaient un motif
impérieux d’éliminer Berkowitz.


— Allons, Tretorne. Qu’y avait-il au juste ? Berkowitz
avait compris qui vous étiez ? Pourquoi l’avez-vous fait liquider ?


— Je vous le répète, je ne sais pas qui l’a tué. Nous n’y
sommes pour rien. Toutefois, je ne prétendrai pas que je suis attristé. Il ne
valait pas cher. Et sa mort me donne l’opportunité de vous écarter de mon chemin.


— Vous êtes une belle ordure.


— Je n’en suis pas fier, mais je fais simplement mon
devoir.


Je faillis m’esclaffer. Cette excuse était généralement le
dernier argument que vous opposaient les pires salauds. Je faillis lui dire qu’il
parlait comme les acolytes de Hitler lors du procès de Nuremberg. J’aurais usé
ma salive pour rien.


— Comment avez-vous monté cette entourloupe ? demandai-je.


— Cela n’a posé aucun problème. De nos jours, tout est
électronique. Vous ne vous figurez pas à quel point il est facile, quand on a
le bon matériel, de pirater un laboratoire de police et de modifier l’image d’une
empreinte de chaussure. Les gars de la NSA accomplissent des prodiges.


— Et le billet qu’on a découvert dans la chambre de
Berkowitz ?


— Il y a été placé hier, par un homme qui possédait
toutes les habilitations nécessaires. Avec les outils adéquats, on peut aussi
fabriquer des faux impeccables.


Comme je me taisais, il ajouta :


— Écoutez, Sean, ne nous forcez pas à procéder de cette
manière. Je vous admire. Sincèrement. Je connais vos états de service dans l’Organisation.
Vous avez exécuté certaines missions qui exigeaient un grand courage. Vous avez
mené cette enquête avec beaucoup de pugnacité. Mais je ne peux pas vous
permettre de nuire à votre pays. N’en faites pas une affaire personnelle.


Naguère, au camp de prisonniers, quand l’adjudant-chef
Williams me soumettait à ses interrogatoires musclés, à chaque coup qu’il m’assénait,
un vilain démon prenait possession de mon cerveau. Je me mettais à insulter Williams,
et il cognait avec encore plus d’ardeur sur ma fragile carcasse. Le soir, je
réfléchissais à mon comportement, sachant qu’une nouvelle séance m’attendait le
lendemain. La part rationnelle de mon esprit me commandait d’opter pour la
résistance passive, qui serait infiniment moins douloureuse, pourtant dès qu’on
me jetait dans cette cellule capitonnée, que je me retrouvais face à ce monstre
sadique, c’était plus fort que moi. Je remontais sur mes grands chevaux, et il
recommençait à m’envoyer valser contre les murs.


À présent, j’avais douze ans de plus, mais étais-je plus
sage ? Je n’avais qu’à donner à Tretorne ce qu’il voulait. Je pourrais
ainsi reprendre le cours de mon existence. D’accord, il me faudrait vivre avec
la pensée que j’avais contribué à laver le sang d’une boucherie. Dans la vie, chacun
a des fautes à se reprocher. Voilà pourquoi, dans les églises, les
confessionnaux ne désemplissent pas. En quoi étais-je différent des autres ?
D’où me venait cette propension à la sainteté ?


— Très bien, Tretorne, j’accepte.


Il se décolla du mur.


— Vous avez intérêt à être sincère.


— Je vous dis que j’accepte, rétorquai-je d’un ton
furibond, qui sonnait juste car j’étais vraiment furieux.


Malgré l’obscurité, je sentais son regard froid de robot qui
me scrutait.


— Donnez-moi votre parole d’officier.


Il sortait de West Point, où on lui avait appris à croire
que la parole d’un officier était un engagement sacré auquel on ne pouvait
faillir. C’était quand même marrant. Il m’obligeait à jurer que j’allais mentir
dans un rapport officiel concernant l’armée, et l’ironie de la chose ne
semblait pas le frapper.


— Vous avez ma parole.


— Parfait. Dans deux heures, le général Murphy viendra
ici déclarer que vous étiez avec lui la nuit où Berkowitz a été assassiné. Ils
vous relâcheront. Mais si jamais vous essayez de me rouler, je vous
réexpédierai illico dans cette cellule. Vous n’aurez pas une deuxième chance.


— Je vous ai donné ma parole, ça suffit. Sortez-moi de
là et je ferai ce que vous voulez.


— D’accord.


J’entendis le bruit de ses pas s’éloigner dans le couloir. J’avais
menti, vous vous en doutiez. Sitôt que je serais dehors, je comptais bien tout
mettre en œuvre pour baiser Tretorne, Murphy et l’armée des États-Unis au grand
complet.


On est ce que l’on est, et l’on n’y peut rien. Ces salauds m’avaient
piégé, menacé et fait chanter. J’étais tellement fou de rage que je m’en
étranglais. Et j’avais la ferme intention de me venger.
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À huit heures, Martie vint me chercher, escorté par deux
policiers dont l’un avait dans la main les clés de ma cellule. Martie s’était
douché, changé et portait maintenant un costume à rayures, une chemise à
rayures, une cravate à rayures semée de petites étoiles. Outre son goût
déplorable en matière vestimentaire, il n’avait aucun sens des couleurs. Dans
cette tenue rouge, blanc et bleu, il avait l’air d’un drapeau américain monté
sur pattes.


Il paraissait fatigué, avait le cheveu mou, les yeux cernés
et injectés de sang. Il respirait aussi la mélancolie. Il pensait avoir résolu
l’affaire, et voilà que le général de brigade le plus respecté de toute l’armée
me fournissait un alibi. Du coup, le pauvre Martie devait repartir de zéro, alors
qu’il était déjà fourbu.


J’avoue que je m’en fichais éperdument. J’aimais beaucoup
Martie, mais pas assez pour lui offrir de rester dans ma cage et d’endosser le
rôle du coupable.


Je regagnai ma tente, fis ma toilette et enfilai un uniforme
propre. Quand j’arrivai au bureau, Delbert et Morrow étaient là. Ils ignoraient
que j’avais été arrêté puis relâché. En tout cas, ils feignaient de ne pas le
savoir. Le mouchard était probablement au courant mais avait la prudence de
garder la nouvelle pour lui. Ou pour elle.


Je les invitai à me suivre. Pendant plus d’une heure, ils m’exposèrent
le résultat de leurs investigations. À Bragg, on avait dit à Delbert qu’une
embuscade préventive ne correspondait pas exactement aux dispositions
réglementant l’ouverture du feu. Cependant, si l’on élargissait quelque peu les
paramètres requis et du moment que le détachement subissait une indéniable
violence, on restait dans les limites du tolérable. Bref, rien de fracassant.


Morrow avait élaboré une chronologie touffue qui ressemblait
beaucoup à l’échiquier-costard de Martie et consistait en un diagramme de vingt
pages composé de bâtonnets de diverses couleurs, chaque couleur représentant un
homme du groupe de Sanchez. Un sacré boulot. Grâce à ce tableau, on suivait le
moindre de leurs mouvements durant les quatre jours critiques. Sarcastique, je
lui fis remarquer qu’on ne voyait pas à quels moments ils étaient allés se
soulager dans les bois ; elle me décocha un regard grave, répondit que
cela figurait en annexe et que, si j’y tenais, elle l’inclurait dans la
chronologie. Je ne sus pas si elle plaisantait ou non.


Leur compte rendu terminé, Delbert et Morrow se levèrent
pour sortir. Sur le pas de la porte, Morrow s’immobilisa brusquement et demanda
si elle pouvait me parler. En privé, souligna-t-elle. J’acquiesçai d’un signe
de tête, elle revint s’asseoir face à moi.


Elle semblait troublée. Après un silence, elle déclara :


— J’ai un doute.


— À quel propos ?


— C’est difficile à expliquer. Une sorte d’intuition.


— Mais à quel sujet ?


— Je ne suis plus convaincue de leur innocence.


Je crus avoir mal entendu.


— Vous rigolez ?


— Non, répliqua-t-elle en me fixant droit dans les yeux.
Quand je les ai interrogés pour construire ce puzzle, ce casse-tête chinois, j’ai
eu l’impression que les pièces s’emboîtaient trop bien les unes dans les autres.
Vous comprenez ?


— Je n’étais pas là, dis-je d’un ton ambigu.


Bondissant de son siège, elle se mit à faire les cent pas.


— Écoutez, je passe ma vie avec des clients qui ont
quelque chose à se reprocher, c’est mon gagne-pain. Et parfois, comme ça, il me
vient une intuition.


— Elle était où, cette intuition, la semaine dernière ?


— Oui, je sais. J’ai changé d’avis.


Elle rafla un crayon, le tapota contre sa lèvre. C’était une
manie, chez elle, et je trouvais toujours ça sexy en diable.


— Morrow, nous n’avons plus que deux jours pour
conclure. Vous avez vu les images satellites. Vous avez entendu les décryptages
des transmissions radio.


— Bien sûr…


Elle allait et venait devant ma table, pareille à ces petits
canards qui défilent dans les stands de tir, à la fête foraine.


— Alors comment expliquez-vous votre revirement ?


— Je n’ai pas d’explication. J’ai simplement une
certitude. Ces neuf hommes sans exception ont été capables de me faire un récit
détaillé des événements qui se sont déroulés du 14 au 18.


— Évidemment. Ils les ont vécus ensemble, ensuite ils
ont eu largement le temps d’en discuter. Vous êtes en droit de reprocher au tas
de lard qui leur sert de geôlier de les avoir autorisés à se réunir, mais cela
ne les rend pas coupables pour autant.


— Neuf individus différents ne peuvent pas avoir des
souvenirs aussi précis et identiques. On aurait dit qu’ils avaient répété, qu’ils
récitaient. Comme des acteurs qui connaissent par cœur leurs répliques. Je n’ai
pas relevé la plus infime contradiction.


Je la dévisageai d’un air incrédule. Elle s’arrêta net.


— J’ai un autre argument.


— Lequel ?


— Maintenant, chacun des prévenus sait exactement
combien de fusées se sont déclenchées. Vous ne comprenez donc pas ? Vous
avez ordonné au commandant du centre de les séparer, mais ils ont quand même pu
se voir et accorder leurs témoignages. Leurs récits coïncident sur tous les
points.


C’était la meilleure ! J’avais soupçonné Sanchez et ses
gars parce que, sur certains détails, ils se contredisaient ; à présent, Morrow
les croyait coupables parce qu’ils racontaient tous la même histoire.


Ce fut à cet instant que mes yeux se dessillèrent. Tretorne.
Cet infâme salopard, ce manipulateur. Morrow était la taupe. Il lui avait
demandé de me faire son numéro du doute pour me tester et savoir si j’allais
respecter notre pacte faustien.


Pas de problème.


— Oubliez tout ça, Morrow. C’est trop tard.


Elle pivota, son regard s’aiguisa.


— Tant que le rapport n’est pas signé, ce n’est pas
trop tard.


J’eus de la peine à ne pas sourire. Elle était vraiment
charmante, mais je l’avais percée à jour.


— Et comment comptez-vous justifier votre décision ?
Vous vous prononcerez pour la cour martiale en vous fondant sur votre sixième
sens ? Ou vous arguerez que les témoignages sont trop parfaits pour être
crédibles ?


— Je ferai ce que me dicte ma conscience. J’ai encore
deux jours pour me décider et personne ne me forcera la main.


— Du calme, j’essaie juste de vous éviter une situation
embarrassante. Delbert et moi, nous les croyons innocents. Pour ma part, j’en
suis absolument persuadé. Ce sont des héros. On devrait leur décerner une
médaille pour ce qu’ils ont fait.


Elle scrutait mon visage, me sondait. Je lui opposai un
masque pétri de conviction, celui que, dans les tribunaux militaires, j’opposais
aux juges lorsque je défendais un client coupable jusqu’à la racine des cheveux.
Parfois ça marchait. Parfois non.


Puis, furibonde, elle sortit. Tretorne et Murphy auraient
été fiers d’elle. Elle avait joué la comédie avec un brio époustouflant.


À présent, j’avais un coup de fil important à passer. J’avertis
Imelda que je m’absentais pour une heure, regagnai ma tente afin d’enfiler mon
costume de Harold Hufnagel, et me rendis au département des fournitures. J’y
trouvai le soldat de la veille. Vautré sur une chaise, il écoutait un groupe de
rap psalmodier qu’il fallait canarder les flics et les castrer. Les flics qui
entendaient ça à la radio devaient être contents. Par chance, exceptionnellement,
on ne s’en prenait pas aux avocats. Je demandai au troufion, qui se trémoussait
en cadence, la permission d’utiliser à nouveau le téléphone. Il dodelinait de
la tête, j’en déduisis qu’il était d’accord. Je composai donc le numéro de
Janice Warner.


— Allô ?


— Ici Mike Jackson.


— Oh, vous ! Ma commande est prête ? dit-elle
avec ironie.


— Oui. Pouvez-vous venir la chercher dans quinze
minutes ? Après, je ne serai plus disponible pendant plusieurs heures.


— Entendu. J’y serai.


J’allai ensuite me poster entre le mess et l’enclave
réservée aux journalistes. Cinq minutes plus tard, je vis Mlle Warner
arriver dans ma direction. Je m’approchai, lui agrippai le bras, et nous
continuâmes notre chemin.


Elle portait un pantalon kaki, une chemise bleue et son
blouson en cuir noir. Je profitai de la lumière du jour pour la détailler à
loisir. Elle avait une peau magnifique, un teint d’albâtre. Ses iris étaient
très sombres, presque aussi noirs que ses cheveux. L’arc de ses fins sourcils
évoquait la lame recourbée d’un cimeterre. Elle avait beaucoup d’allure.


— Salut, dis-je.


— Bonjour, sergent Stupnagel, répondit-elle avec
froideur.


— Hufnagel. Harold Hufnagel. Mais pour vous, ce sera
Harry.


Elle leva les yeux au ciel.


— Humm…


— Vous avez contacté votre rédaction ?


— Oui. Ils ne sont au courant de rien. Dans sa dépêche,
Berkowitz ne mentionnait aucune nouvelle sensationnelle. Il ne parlait pas non
plus d’un informateur.


— C’est vraiment bizarre. La dernière fois que je l’ai
vu, il est reparti en virevoltant comme un derviche tourneur. Je n’arrive pas à
croire qu’il n’ait pas écrit ce papier.


— Je me suis aussi renseignée sur Jack Tretorne. Notre
journaliste spécialiste de la CIA le connaît. Il est responsable des Balkans. Il
a même un surnom : Jack de Serbie.


— Sans blague ?


— Je ne blague pas, répondit-elle, impassible. Jack de
Serbie, comme Lawrence d’Arabie. Il s’occupe des affaires serbes depuis 1990, quand
la Yougoslavie a implosé. Il a une excellente réputation. On le dit très
intelligent, très compétent. On dit aussi que c’est lui qui, dans la coulisse, tire
les ficelles.


— On peut donc se demander pourquoi il est ici, rétorquai-je
avec un clin d’œil.


Elle me regardait d’un drôle d’air, j’avais l’impression d’être
Mel Gibson embarqué dans un thriller quelconque.


— Pourquoi n’y serait-il pas ? Il y a une guerre
de l’autre côté de la frontière. S’il rôdait au Nicaragua, je me poserais
peut-être des questions. En fait, je m’en poserais surtout s’il n’était pas là.


Je sentis que je commençais à l’énerver.


— Alors, vous m’affirmez que Berkowitz n’a parlé à
personne de l’enquête ?


— En effet. Mais la tuerie du Kosovo n’était pas la
principale raison de sa présence ici.


Cela me surprit, néanmoins, à la réflexion, ce n’était pas
absurde. Bien au contraire. Berkowitz s’intéressait en réalité à la collusion
entre la CIA et les Forces spéciales. Publier ma version du massacre lui aurait
valu quelques applaudissements, mais révéler qu’on était en train de jouer un
remake de l’opération Phoenix l’aurait propulsé dans les rangs des glorieux
lauréats du Pulitzer. Il en aurait sans doute tiré un bouquin, dont on aurait
tiré un film. C’était bien arrivé à Woodward et Bernstein avec le Watergate. Quel
acteur aurait-on choisi pour incarner Berkowitz ? Dom DeLuise ?


Ce scénario présentait pourtant une faille ennuyeuse : le
propre journal de Berkowitz ignorait tout de cette histoire.


La voix de Warner me tira soudain de mes pensées :


— Vous savez, sergent Stupnagel, je dois vous dire que
j’ai un peu de mal à vous prendre au sérieux.


— Écoutez, mademoiselle Wiener…


— Warner.


— Oui, et moi – faut-il vous le rappeler – c’est
Hufnagel. Harry Hufnagel.


Elle darda sur moi le genre de regard qu’on réserve en
principe aux vendeurs de voitures d’occasion. Entre nous, les yeux sombres
peuvent être extraordinairement réfrigérants.


— C’est justement là que le bât blesse. J’ai donné
votre nom au service d’information. Il n’y a qu’une Hufnagel à Tuzla. Une
assistante juridique, en mission temporaire.


— Le nom ne fait pas le moine.


— Qui êtes-vous ?


Ma première impulsion fut de mentir à nouveau. De m’inventer
une autre identité, par exemple Godfrey Gommeners : de toute façon, j’en
avais marre de Harold Hufnagel. Mais pourquoi ne pas lui dire la vérité ? J’étais
déjà dans les emmerdements jusqu’au cou, je ne risquais plus grand-chose.


— Très bien. Je suis le commandant Sean Drummond, je
dirige la commission d’enquête sur la tuerie du Kosovo.


Elle me dévisagea, intriguée, comme si je débarquais
subitement d’une tout autre planète.


— Vous pouvez le prouver ?


— Si vous y tenez, je possède une carte d’identité
délivrée par l’armée. Je l’ai laissée dans ma tente. Je pourrais vous emmener
au bureau, mais cela m’attirerait des ennuis : je ne suis pas autorisé à
parler aux membres de la presse.


— Pourquoi cette mascarade ?


— Je pense que le meurtre de Berkowitz est lié à mon
enquête.


— Et vous vouliez que je remplisse quelques blancs pour
vous ?


— En effet.


— Mais vous ne teniez pas à ce que j’aie prise sur vous.
N’est-ce pas ?


J’eus une moue gênée, qui ne me coûta pas trop d’efforts, car
j’étais réellement confus.


— Berkowitz m’avait démoli en première page de votre
canard. Il a aussi tenté de me faire chanter. Dans ces conditions…


À l’évidence, je la décevais. Ses sourcils-cimeterres
étaient froncés en une expression désapprobatrice.


— Vous n’avez donc aucune information solide sur le
crime. N’est-ce pas ?


— Je peux vous certifier qu’il a été tué par un
professionnel. Que sa mort a un lien avec l’article qu’il préparait et – je
le maintiens – avec mon enquête.


Je passai sous silence le fait qu’on me suspectait aussi de
l’avoir refroidi, qu’on avait placé des micros dans mon bureau et que ma
conversation avec le journaliste avait peut-être provoqué son assassinat. J’avais
besoin de sa confiance, or celle-ci ne me paraissait pas acquise. À quoi bon en
rajouter ?


— C’est tout ? dit-elle.


— Selon vous, pourquoi l’a-t-on tué ?


Elle hésita un instant, et je priai pour que sa roulette
mentale tombe sur le bon numéro, le mien. Je pris mon expression la plus
encourageante, laquelle, comme mon masque pétri de conviction, n’a pas toujours
le résultat escompté.


— Commandant Drummond, j’ignore ce que vous mijotez et
j’ai encore du mal à vous faire confiance.


— C’est l’histoire de ma vie. Toutes les jolies filles
que je rencontre me disent ça.


Elle eut un petit rire qui détendit quelque peu l’atmosphère.


— Janice, repris-je d’une voix vibrante, nous ramons
dans le même sens. Je suis un officier. L’idée qu’un journaliste ait été
étranglé par quelqu’un qui porte le même uniforme que moi me déplaît
souverainement. J’ai aussi pour fonction de défendre la justice. Peut-être
suis-je démodé, mais je crois que le crime doit être puni.


— D’accord, très bien. Seulement, je ne pense pas être
en mesure de vous aider. Si nous connaissions les raisons du meurtre de
Berkowitz, si nous avions un début de théorie, ce serait aussitôt publié à la
une du Herald. Il couvrait votre enquête. Et il envoyait régulièrement
un article sur les opérations militaires au Kosovo – la routine. Nous ne
voyons pas ce qui, là-dedans, a pu causer sa perte.


— Il n’y avait rien d’autre ?


— Oh, il menait aussi une espèce d’enquête sur les
groupuscules racistes et néonazis au sein de l’armée. C’était sa marotte. Il y
travaillait depuis des années. Berkowitz était juif. Ses grands-parents sont
morts en déportation.


Je réprimai un tressaillement.


— Une enquête ? C’est-à-dire ?


— Cette fois, il suivait un filon qu’il avait repéré à
Fort Bragg. Des soldats qui entraînaient une bande de péquenots pour faire
sauter des synagogues et des églises fréquentées par des Noirs. Je n’en sais
pas beaucoup plus, et personne ne le prenait vraiment au sérieux. Il trouvait
sans arrêt de nouvelles pistes qui ne menaient nulle part.


— C’était le motif de sa présence ici ?


— D’après Bob Barrows, son rédacteur en chef, il
faisait d’une pierre deux coups. Vous vous rappelez cette série d’incendies
criminels dans les églises, il y a un an ? Berkowitz avait la certitude
que le responsable était ici.


— Vous plaisantez ?


— Non, je vous assure.


— Vous n’allez pas me croire, dis-je – j’en
bafouillais presque. Je pense savoir qui il cherchait.


Mon cerveau fonctionnait soudain à toute allure. Ce serait
une coïncidence inouïe, mais le destin me devait bien un petit coup de pouce. L’adjudant-chef
Williams était expert à manier le garrot, vu que tous les membres de l’Organisation
apprenaient à se servir de ce macabre instrument. Il avait été viré de l’Organisation
pour s’être acoquiné avec une bande de bouseux ségrégationnistes. Il était
enclin à la cruauté et pétait facilement les plombs. Je pouvais en témoigner. Mais
irait-il jusqu’au meurtre ? Oui, je l’imaginais sans peine assassinant un
homme. Avec un garrot. Et en prenant son pied.


Une autre pièce du puzzle se mit brusquement en place. Cela
expliquait peut-être pourquoi Berkowitz connaissait l’existence de l’Organisation.
Peut-être était-il en relation avec un informateur qui lui avait parlé de
Williams et, par la même occasion, de moi.


Je fus à nouveau tiré de mes réflexions par Mlle Warner
qui grillait maintenant de curiosité.


— Vous avez des tuyaux sur cette affaire ? demanda-t-elle
en me secouant le bras.


— Non, pas vraiment, répondis-je, candide. Il arrive
quelquefois que des fanatiques passent à travers les mailles de nos filets mais,
comme vous le disiez, il est probable que Berkowitz était sur une fausse piste.
Malgré tout, j’essaierai de me renseigner.


Les commissures de ses lèvres s’abaissèrent ; elle
était dépitée.


— Je vous avoue que, quand vous m’avez appelée la
première fois, j’ai pensé que c’était à propos de cette histoire. Hufnagel est
un nom à consonance germanique, vous prétendiez être sergent, ça semblait
coller et…


Je regardai ma montre, m’exclamai :


— Bon sang, je suis en retard ! J’ai un
interrogatoire qui m’attend. Si je découvre quelque chose, je vous fais signe. D’accord ?


Elle n’était pas sotte. Ses yeux s’étrécirent.


— C’est ça, faites-moi signe, marmonna-t-elle, tandis
que je m’éloignais à grands pas.


Il ne faut jamais cracher dans sa propre soupe – encore
un vieil adage de l’armée –, cependant je ne pouvais pas lui parler de mon
pote, l’adjudant-chef Williams. Primo, elle était journaliste, or je n’avais
que des soupçons fondés sur une étrange coïncidence. De graves soupçons, certes,
mais pas de preuves. En outre, ma toute dernière trouvaille m’inspirait de
nouveaux projets.


Le piège que Tretorne et Murphy avaient mitonné pour me
coincer présentait désormais une regrettable brèche. Si je parvenais à prouver
que Williams était l’assassin de Berkowitz, ils n’auraient plus aucun moyen de
pression sur moi. Je n’avais pas pardonné à Williams mes deux fausses dents et
le mois entier que j’avais passé à pisser le sang parce qu’il m’avait
écrabouillé les reins. Quant à Tretorne et sa clique, je leur réservais aussi
un chien de ma chienne. Je réécrirais mon rapport d’enquête et les réduirais
tous en compote. J’expliquerais que j’avais eu les plus grandes difficultés à
exhumer la vérité à cause des manigances de Tretorne et de la conspiration
orchestrée par Murphy. Je dénoncerais le directeur de la National Security
Agency, qui était tellement mouillé dans le complot qu’il n’avait pas hésité à
falsifier des preuves. Je ne savais pas encore exactement quel rôle jouait
Clapper dans cette affaire. Mais ses coups de fil tombaient toujours à pic, ce
qui était éminemment suspect. Quoi qu’il en soit, je me débrouillerais pour lui
rendre, à lui aussi, la monnaie de sa pièce.
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Lisa Morrow ne décolérait pas. Elle me lança un regard
venimeux lorsque je passai devant la table à laquelle elle était assise, à l’extérieur
de mon bureau. Cette fille avait au moins une qualité : la ténacité.


J’écrivis un mot à l’adjudant-chef Williams, puis demandai à
Imelda de l’apporter au centre des opérations tactiques. Après quoi, je
retournai au poste de police. On avait attribué à Martie et David une salle de
réunion qui jouxtait la pièce dévolue au capitaine Wolkowitz.


Je frappai à la porte, une voix me pria d’entrer. Ils
étaient là tous les trois – Martie, David, et Wolky. Sur un tableau blanc
que soutenait un chevalet métallique, ils avaient dessiné leur propre
casse-tête chinois, composé d’innombrables carrés dans lesquels étaient
gribouillés des noms, et de traits qui reliaient tel suspect à tel autre, tel
mobile à tel autre. L’ensemble me parut consternant.


Une vingtaine de gobelets de café vides traînaient sur la
table. Martie et David avaient desserré leur cravate et retroussé leurs manches.
La salle empestait la sueur. J’y flairai aussi – j’ai un odorat très
développé – un relent de désespoir. Cette odeur-là, je l’avais
suffisamment reniflée sur ma peau durant ces derniers jours pour la reconnaître
d’emblée.


— Salut, les gars ! dis-je avec un sourire joyeux.


Voir qu’il y avait dans la région des gens qui dormaient
encore moins que moi me réconfortait. Je m’assis vis-à-vis d’eux.


— Vous avez des nouveaux suspects ?


Bien sûr, ils ne répondraient pas sur ce point à un homme
qui, le matin même, était leur suspect numéro un. Et qui, dans leur esprit
embrumé par la fatigue, l’était peut-être toujours, malgré l’alibi fourni par
le général Murphy. Martie fixa sur moi un regard sombre et indifférent.


— On progresse, dit-il.


Franchement, il n’était pas convaincant.


— Ah, tant mieux. Dans ce cas, je ne vous révélerai pas
qui est l’assassin. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps.


Wolky fut le premier à se ressaisir.


— C’est une plaisanterie, commandant ?


— Du tout. Avez-vous pensé à demander au Herald sur
quoi travaillait Berkowitz ?


— Naturellement, rétorqua Martie. Ils nous ont
simplement dit qu’il couvrait les opérations militaires au Kosovo. Ils n’ont
pas donné plus de précisions, de crainte de divulguer leurs sources. Nous avons
su qu’il s’intéressait à votre enquête à cause de l’article qui a été publié
par le journal. D’ailleurs, vous l’avez vous-même admis.


— Figurez-vous qu’il avait une autre casserole sur le
feu. Il s’efforçait de démasquer un groupuscule raciste, néonazi.


Tous trois étaient maintenant penchés vers moi, le menton
dans les mains, les yeux écarquillés et la bouche entrouverte. Un charmant
tableau.


— Un informateur aurait prévenu Berkowitz qu’un soldat
basé à Tuzla serait impliqué dans les incendies qui ont dévasté des églises
fréquentées par des Noirs, l’an dernier.


— Comment le savez-vous ? interrogea Martie.


— Moi aussi, j’ai mes sources.


Avant qu’il ait pu poser la question suivante, je lui coupai
l’herbe sous le pied.


— Oubliez ça, Martie. Je vous rappelle que je suis
avocat. Je suis capable de vous faire le coup du secret professionnel jusqu’à
ce que nous soyons, vous et moi, deux vieux schnoques édentés.


— Le meurtrier vous a contacté pour vous demander de
négocier avec nous ?


— Non, mais je sais qui il est. Même s’il n’a pas tué
de ses mains, je parierais mon dernier sou qu’il est impliqué.


Martie se tourna vers Wolky.


— Vous êtes informé de la présence d’extrémistes
racistes dans le coin ?


— Ben non, répondit Wolky en haussant ses épaules de
déménageur.


Cela n’avait rien de surprenant, puisque Tuzla était une
base provisoire. Les policiers, contrairement à ce qui se passait dans une base
permanente, connaissaient mal la population dont ils avaient la charge. Ici les
unités arrivaient et repartaient, les rotations étaient fréquentes, et les
fauteurs de troubles circulaient à leur guise. J’étais néanmoins satisfait que
Martie ait formulé cette question. Maintenant, ils étaient conscients d’avoir
besoin de moi.


— Puis-je vous proposer un marché ?


— Un marché ? répéta David. Comment ça ?


Il n’était donc plus muet, voilà qui me rassurait. Je m’adossai
à mon siège, joignis les mains sur ma nuque et posai les pieds sur la table.


— Pour diverses raisons, le suspect dont je vous parle
exigera un traitement spécial.


— Quelles raisons ? demanda David. Pourquoi un
traitement spécial ?


— Vous pourrez l’arrêter. Ensuite, vous le bouclerez
dans une cellule. Personne ne sera autorisé à l’approcher. Dans les
vingt-quatre heures qui suivront, on viendra le chercher. On l’emmènera et, en
dehors de l’aide que vous serez éventuellement obligés d’apporter à ceux qui se
chargeront de lui, votre rôle dans cette affaire sera terminé. Vous effacerez
tout cela de votre mémoire.


Ils me contemplaient comme si j’étais cinglé.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi bizarre, dit
Martie.


— C’est à prendre ou à laisser. Si cela vous paraît
insurmontable, je m’adresserai ailleurs.


— Qu’est-ce qu’il a de si particulier, ce type ? questionna
Wolky.


— Désolé, il m’est impossible de vous répondre.


— Qui l’emmènera ?


— Des gars en costume sombre. Ils auront des ordres
signés par le ministre de la Défense. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.


À vous, je vais confier la vérité : Clapper avait, naguère,
accepté avec empressement de m’envoyer à la fac de droit, parce que cela
solutionnait un problème délicat pour l’armée. L’Organisation n’était que l’une
des « unités de l’ombre » que compte notre belle institution. Si on
les additionne, cela fait plusieurs milliers de militaires clandestins qui
vadrouillent de par le monde. Or là où il y a des milliers de militaires, vous
avez aussi un paquet d’emmerdeurs.


Vous imaginez bien que ce genre de boulot attire d’authentiques
fripouilles. Vous avez beau filtrer autant que vous le pouvez, vous laissez
immanquablement passer quelques meurtriers, violeurs, voleurs et autres voyous.
Lorsque ces individus commettent un crime et sont arrêtés, la procédure
ordinaire – un procès devant un tribunal militaire – mettrait en
lumière leurs agissements, mais aussi l’existence de leur unité. Pour parer à
cet inconvénient, l’armée a créé un tribunal, occulte et permanent, qui se
réunit sur une petite base perdue dans le nord de la Virginie. Le juge qui le
préside bénéficie d’une habilitation spéciale. De même que tous les avocats. La
cour est régie par la loi militaire, mais son existence et ses délibérations
sont aussi secrètes que l’Organisation ou ses homologues. C’est là, vous l’aviez
deviné, que je travaillais avant que ne commence cette histoire.


Williams, vu son passé dans l’Organisation, devrait être
jugé par nous. D’ailleurs, ses activités criminelles remontaient au temps où il
servait dans notre unité et elles l’avaient poussé à assassiner Berkowitz. Il
menacerait sans aucun doute de parler publiquement de l’Organisation. C’est le
premier réflexe de toutes les canailles de notre milieu qui se font pincer. Il
n’était pas question que cela se produise.


Martie, David et Wolky ne tardèrent pas à réaliser qu’ils
étaient pieds et poings liés. Ils râlèrent, discutaillèrent un moment. Je
refusai de répondre à leurs interrogations, puis leur déclarai que, si c’était
indispensable, j’allais appeler à Washington un officier à quatre étoiles qui
leur intimerait d’obéir à mes instructions. Ils optèrent donc pour l’unique
solution qui leur permettait d’en finir et de prendre un repos bien mérité. Ils
abdiquèrent.


Cependant, il nous fallait maintenant prouver que Williams
était notre coupable. Pour ma part, j’en étais persuadé. Trop d’éléments
concordaient. La justice, néanmoins, repose sur des règles exaspérantes, elle
réclame des preuves qui, dans l’immédiat, nous faisaient cruellement défaut.


Lorsque j’eus expliqué à mes interlocuteurs qui était l’adjudant-chef
Williams – sans entrer dans des détails qui ne les concernaient pas –,
je chargeai Martie de contacter le labo de Heidelberg afin qu’on nous
transmette immédiatement les plus grandes des empreintes découvertes sur le
lieu du crime.


Williams mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et jadis,
au camp de prisonniers de guerre, j’avais passé deux semaines à contempler ses
pieds. Il m’ordonnait toujours de garder les yeux rivés au sol, comme un
pécheur en pénitence. Chaque fois que je commettais l’erreur de lever le nez, il
m’assénait un coup sur la tête. Je me souvenais qu’il avait des panards
gigantesques. Et des mains énormes. Redoutables.


L’empreinte nous parvint peu après, avec les informations
complémentaires sur une étiquette : pointure 45, grande largeur, marque
Adidas, modèle Excelsior. Martie me signala qu’un reporter du Los Angeles
Times, qui logeait dans les quartiers de la presse la nuit du meurtre, chaussait
aussi du 45. Ils avaient présumé que cette empreinte était la sienne. Comme
le journaliste était un civil, ils n’avaient pas autorité pour l’interroger ou
examiner ses chaussures, et l’homme était reparti la veille pour Los Angeles. Martie
me montra sur le tableau le nom de ce type, inscrit dans l’un des carrés
figurant les suspects possibles. Il ajouta qu’il avait demandé par fax à la police
californienne de vérifier si le reporter n’avait pas un casier. Il attendait
encore la réponse.


Je lui suggérai de téléphoner au juge militaire qui exerçait
sa juridiction sur la base afin qu’il nous délivre un mandat de perquisition, pour
nous permettre d’emprunter à l’adjudant-chef Williams une paire de chaussures. Cela
ne donnerait certainement rien. Williams n’était pas fou. Si, cette nuit-là
dans les toilettes, il portait ses Adidas, elles avaient dû être éclaboussées
de sang, et il s’en était débarrassé. Mais, au moins, nous connaîtrions sa
pointure. Ce serait un pas dans la bonne direction, si je puis dire.


Ce qui nous amenait à la question suivante : comment
Williams avait-il su que Berkowitz était sur ses traces ?


— L’informateur de Berkowitz jouait peut-être un double
jeu et il a rancardé Williams, hasarda David.


Ce n’était pas impossible, cependant cela paraissait peu
vraisemblable. Pourquoi un informateur dénoncerait-il Williams à Berkowitz, puis
Berkowitz à Williams ?


— Et si Berkowitz avait donné rendez-vous à Williams ?
dit Wolky. S’il l’avait menacé de tout déballer ?


Ça, c’était plus plausible.


— Est-ce que Berkowitz mentionnait l’adjudant-chef
Williams dans ses carnets ? demandai-je à Martie.


— Non. On a lu et relu chaque page des dizaines de fois.
On a épluché tous les bouts de papier qui traînaient dans sa chambre. Ce nom-là
n’est écrit nulle part.


— Appelez le centre des opérations tactiques, dis-je à
David. Essayez de savoir si Williams était de service la nuit du crime.


Il se rua hors de la salle. En attendant son retour, nous
parlâmes météo. Il faisait beau, nous étions tous d’accord là-dessus. Un peu
trop chaud, mais beau.


Enfin, David reparut. Il était essoufflé.


— Il était de service de jour. De six heures à dix-huit
heures, et il a pris sa pause-déjeuner à midi.


Il était donc libre quand Berkowitz avait été tué. Ça
collait. À cet instant, on frappa à la porte. Deux policiers entrèrent et nous
remirent une paire de chaussures de sport. Elles étaient flambant neuves, si
bien qu’on distinguait clairement la pointure imprimée en chiffres noirs sous
la languette : 45. Nous opinâmes tous du bonnet. Des chaussures neuves. Ah,
ah… Et de la même taille que l’empreinte. Nous avancions.


Mais pas assez vite. S’il y avait dans le secteur un autre
homme qui chaussait du 45, Williams s’en sortirait sans coup férir. Or
nous savions déjà qu’un reporter de Los Angeles faisait du 45.


Il nous fallait comprendre comment Williams avait découvert
que Berkowitz le traquait. Ils s’étaient forcément rencontrés en tête à tête, ou
avaient eu au moins une conversation téléphonique.


Nous étions là, assis autour de la table, plongés dans nos
réflexions. Je me demandais de quelle manière Berkowitz avait appris où
travaillait l’adjudant-chef. En admettant que son informateur lui ait révélé le
nom de Williams et dit qu’il se trouvait à Tuzla avec la 10e Escadre,
Berkowitz avait quand même été contraint d’entreprendre des recherches. Peut-être
s’y était-il pris comme Janice Warner, quand elle s’était renseignée sur Harry Hufnagel.


Fort de cette idée, je composai le numéro du service d’information.
J’eus au bout du fil l’avenant sergent Jarvis.


— Bonjour, sergent Jarvis. Ici le commandant Sean
Drummond.


— Bonjour, commandant. Que puis-je pour vous ?


— Simplement répondre à quelques questions. Qui, dans
votre service, s’occupe des autorisations délivrées à la presse ?


— Ça passe d’abord par moi. Je trie les demandes et j’en
réfère à qui de droit.


— Donc, vous prenez obligatoirement connaissance de toutes
les requêtes ?


— Exact. Mais je ne me charge que du tout-venant. S’il
s’agit d’une affaire plus complexe, c’est communiqué à l’officier responsable
de l’information, le commandant Lord. En principe, il la communique à son tour
à l’officier de la 10e Escadre que ça concerne. Ensuite, ça
revient chez nous, et nous transmettons la réponse au journaliste.


— D’accord. Supposons qu’un reporter veuille retrouver
un membre de la 10e Escadre. Qui traiterait cette affaire ?


— Moi, parce que ce n’est pas très compliqué. Je n’ai
qu’à consulter la liste du personnel.


— Jeremy Berkowitz vous a-t-il demandé de retrouver
quelqu’un ? Vous vous en souvenez ?


— Oui. Il s’intéressait notamment à vous.


— En effet. Quelqu’un d’autre ?


— Une minute, commandant. Je garde une trace des
demandes. C’est la procédure habituelle.


Je l’entendis pianoter sur son clavier.


— Voilà, j’en ai toute une liste.


— Vous pourriez me la lire, s’il vous plaît ?


— Bien sûr. Voyons voir… colonel Thomas Weathers, commandant
Sean Drummond, capitaine Dean Walters, adjudant-chef Luther Williams…


— Stop. Vous lui avez dit comment joindre Williams ?


— Oui, mais il a voulu que je contacte moi-même l’adjudant-chef
pour lui suggérer de se mettre en rapport avec le journaliste.


— Et vous l’avez fait ?


— Absolument. Tout est enregistré dans le dossier. Voyons
voir… j’ai appelé l’adjudant-chef au centre des opérations tactiques le matin
du 9, à dix heures trente.


— Parfait. Je vous serais reconnaissant de copier ce
fichier sur une disquette et de l’apporter au poste de police. N’en parlez à
personne. Quand vous arriverez ici, demandez le capitaine Wolkowitz.


Le sergent Jarvis n’était pas un imbécile, il avait déjà
saisi que tout ceci avait un rapport avec le meurtre de Berkowitz. Ce fut d’une
voix presque haletante qu’il conclut :


— Je suis là dans dix minutes.


Il avait suffi de quelques heures pour définir le mobile et
les circonstances du crime. Quand on connaît l’assassin et qu’il reste
simplement quelques cases vides à remplir, c’est fou ce qu’on peut accomplir en
peu de temps. Surtout dans un microcosme militaire.


En revanche, il nous manquait une preuve tangible. Et je n’avais
pas le loisir d’étayer plus solidement mon dossier.


Nous pouvions prouver que Berkowitz était venu à Tuzla pour
préparer un article sur le racisme de certains militaires. Nous pouvions aussi
prouver, grâce aux écoutes téléphoniques de l’Organisation, que Williams était
associé à une bande de fanatiques. Que Berkowitz avait pris contact avec
Williams. Que la pointure de ce dernier correspondait à l’une des empreintes
relevées sur le lieu du crime.


Mais il nous était impossible de démontrer que Williams
avait assassiné Berkowitz. C’était le hic.


Midi allait sonner. Je me tournai vers Martie.


— Procurez-moi un micro et demandez à votre juge de m’autoriser
à enregistrer une conversation avec Williams. Vous avez un motif à peu près
valable.


Il s’exécuta, et nous dûmes patienter encore un moment avant
d’obtenir le mandat.


Dans le billet que j’avais fait porter à Williams, je l’invitais
à me rejoindre au bureau à midi et demi. J’avais également dit à Imelda de
veiller à ce que le bâtiment soit désert.


Il ne me semblait pas contre-indiqué d’affronter directement
l’adjudant-chef Williams. De toute façon, il ne prendrait pas la poudre d’escampette.
La base de Tuzla était bien gardée, et même s’il réussissait à s’esbigner dans
la campagne environnante, il n’irait pas très loin sans passeport. Il ne
pourrait pas non plus se fondre dans la population autochtone. Il ne parlait
même pas le serbo-croate.


J’ordonnai à Wolky de poster dans les parages deux de ses
molosses, dépourvus de leur brassard, au cas où notre homme deviendrait violent.
Williams dépassait le quintal pour un mètre quatre-vingt-dix, tandis que je
faisais tout juste quatre-vingt-cinq kilos pour un peu moins d’un mètre
quatre-vingts. Je me suis toujours bien défendu avec mes poings, mais les lois
de la physique sont implacables.


Je m’en fus donc attendre celui qui, j’en étais persuadé, avait
assassiné Jeremy Berkowitz. Imelda avait exécuté mes ordres, il n’y avait pas
âme qui vive dans notre préfabriqué. Elle m’avait aussi préparé du café. Cette
femme était une perle.


L’adjudant-chef Williams se pointa avec deux minutes de
retard. Je lui proposai un café qu’il accepta. Il m’en avait offert un, je le
lui rendais, nous étions quittes. Enfin, pas exactement : je lui devais
encore quelques dizaines de raclées. Il me suivit dans mon bureau et s’assit en
face de moi.


— Alors, quoi de neuf ? dit-il, goguenard.


Le personnage souffrait d’une tendance à la suffisance. Avec
moi, comme il avait passé quinze jours à me tabasser, il faisait carrément un
complexe de supériorité.


— Je pars demain. L’enquête est bouclée, j’ai donné sa
journée au personnel, et il me reste quelques heures à tuer. Vu que nous sommes
de vieux camarades, je me suis dit que nous pourrions les tuer ensemble.


Il me lança un regard étonné, but une gorgée de café.


— Il vous arrive de penser à l’époque de l’Organisation ?


— Et comment ! s’exclama-t-il. C’était le bon
temps. On a fait des trucs délirants.


— Oui, en effet. Si je n’avais pas été admis à la fac
de droit, je serais sans doute toujours en train de… – je n’achevai pas ma
phrase. Mais vous, pourquoi avez-vous quitté l’unité ?


— Oh, vous savez ce que c’est, à force de brûler la
chandelle par les deux bouts… on ne peut pas vivre éternellement à ce rythme-là.


— Tiens, ce n’est pas ce qu’on m’a raconté. Il paraît
que vous avez eu des ennuis.


Je le vis se raidir.


— Ah oui ? Où est-ce que vous avez entendu ça ?


— Ici et là. On dit que vous étiez de mèche avec une
bande de fanatiques en Caroline du Nord.


J’avais capté son attention. Il me dévisageait fixement, en
essayant de comprendre où je voulais en venir.


— On vous a raconté n’importe quoi. C’est complètement
faux.


— Vous ignorez, je suppose, que l’Organisation avait
mis nos téléphones sur écoute ? Moi-même je ne le sais que depuis quelques
jours.


Il se carra dans son fauteuil.


— C’est légal ?


Cet olibrius avait l’esprit vif. Il tentait de me soutirer, au
passage, quelques conseils gratis. Il me demandait si des comptes rendus d’écoutes
seraient recevables devant un tribunal, au cas où on l’inculperait du meurtre
de Berkowitz.


— Je présume que l’Organisation a une habilitation. De
même que la CIA, par exemple, est autorisée à soumettre ses employés au
détecteur de mensonges. Les institutions hors du commun jouissent de privilèges
hors du commun.


— Humm… Enfin, tout ça, c’est de l’histoire ancienne.


— Et vous avez probablement interrompu vos activités
après votre départ ?


— Probablement.


Il but une autre gorgée de café, je fis de même. Il avait à
présent conscience que notre conversation n’était ni amicale ni anodine.


— À propos, dis-je, vous connaissiez le journaliste qui
a été tué ? Comment s’appelait-il ? Berkowitz, non ? Jeremy
Berkowitz.


Ses yeux s’étrécirent.


— Je le connaissais pas.


— Comme c’est bizarre. Je l’ai rencontré le jour de sa
mort. Le matin. Il m’a signalé qu’il devait vous voir à l’heure du déjeuner.


— Pas possible ?


— C’est ce qu’il m’a dit.


— Eh ben, il ne m’a pas tenu au courant. J’avais jamais
entendu parler de lui avant qu’il passe l’arme à gauche.


— Vous m’étonnez. Figurez-vous qu’au service d’information,
il y a un sergent, un dénommé Jarvis. J’ai bavardé avec lui au cours de la
matinée. Un type très serviable. Il affirme qu’il a mis Berkowitz en relation
avec vous.


— Il ment, grommela-t-il.


— Il a une preuve : le livre de rapport. Apparemment,
chaque fois qu’un reporter lui demande de contacter quelqu’un, il doit le
consigner.


— C’est vrai ? rétorqua-t-il avec nonchalance.


Il fournissait un effort considérable pour juguler son
tempérament impétueux.


— Oui, c’est vrai. Et il y a encore autre chose.


— Quoi ?


— Je reçois régulièrement la visite des gars de la CID.
Jusqu’à maintenant, tout le monde croyait que le meurtre était lié à mon
enquête. La CID le pense toujours. Bref, ils ont relevé les empreintes du
salaud qui a assassiné Berkowitz. Il portait des chaussures de sport, pour ne
pas faire de bruit et pouvoir lui sauter dessus par-derrière. Nous avons affaire
à un véritable enculé, une lopette. Il n’a pas laissé la moindre chance à
Berkowitz. Une petite ordure à la mords-moi-le-nœud, du genre qui pourrait
foutre le feu à une église.


Il haussa les épaules, mais je savais ce qu’il ressentait. Il
avait été mon bourreau. Quiconque a été torturé pendant une période assez
longue vous dira qu’il se crée entre la victime et son tortionnaire une étrange
intimité. Ils deviennent plus proches que des amants. Votre bourreau s’efforce
de mesurer vos faiblesses physiques et mentales, tandis que vous vous acharnez
à comprendre comment il fonctionne pour qu’il arrête de vous massacrer. C’est
viscéral. Vous étudiez chacun de ses gestes, le moindre tressaillement de ses
muscles, les inflexions de sa voix, son regard. Vous êtes attentif à tout pour
vous préparer au prochain coup. Vous apprenez comment le satisfaire ou, en ce
qui me concerne, comment le rendre fou de rage. Aussi effarant que cela
paraisse, l’adjudant-chef Luther Williams m’était plus familier qu’aucun autre
être au monde.


— L’assassin s’est servi d’un garrot, poursuivis-je. Nous
autres, à l’Organisation, on a toujours considéré que c’était une arme
dégueulasse. Une arme de pédé. Ou d’impuissant. Quel genre d’individu tuerait
un homme de cette façon ?


— J’y ai jamais réfléchi.


Il crispait tellement les poings que ses jointures
blanchissaient à vue d’œil.


— Autre chose. D’après les empreintes, le meurtrier est
un gros plein de soupe, un taré avec des pieds larges comme des péniches.


— Ah bon ?


— Il chausse du 45. Vous aussi, vous avez des
grands pieds. Je ne l’ai pas encore signalé à la CID, mais je me souviens de
les avoir longuement contemplés pendant que vous me tabassiez. Quelle pointure
vous faites ?


— Je ne suis jamais entré dans ces chiottes.


— Dites, vous vous rappelez cette histoire d’enfants
violentés, à Fort Bragg ? Après votre départ, tous ces petits garçons ont
à nouveau pu aller prendre le bus sans être escortés par leurs parents.


Une lueur mauvaise flambait dans son regard. Comme beaucoup
d’hommes de sa taille et de sa corpulence, il ne supportait pas qu’on le
provoque, qu’on se foute de lui. Au camp de prisonniers, j’avais découvert que,
sur le chapitre des perversions sexuelles, il était extrêmement chatouilleux. Il
me frappait et moi je l’insultais. Je m’étais vite aperçu que le traiter de
tantouze, de phoque, et autres noms d’oiseaux du même tonneau, avait le don de
le mettre dans tous ses états. Comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu. J’avais
toujours pensé que, sous ce crâne épais, il planquait quelque vilaine obsession
qu’il refusait d’admettre. En tout cas, il ne tolérait pas qu’on y fasse
allusion. Beaucoup de pervers sont comme ça. Leurs mauvaises habitudes les
dérangent.


— Ça suffit, espèce de fils de pute, dit-il d’un ton
menaçant. Je ne vais pas rester là à écouter tes conneries.


Je le regardai droit dans les yeux.


— Si, vous allez rester là. Je ne suis plus un
stagiaire. Je suis commandant, vous êtes sous-officier, je vous ordonne de ne
pas bouger. Sortez d’ici et je ferai immédiatement part à la CID de mes
soupçons.


Je marquai une pause, avant d’enchaîner :


— Je ne leur en ai pas encore parlé, parce que je
voulais en être certain. Mais j’ai beaucoup réfléchi à votre pointure de
chaussures, à ce que m’a dit le sergent Jarvis, aux raisons pour lesquelles on
vous a viré de l’Organisation, à la façon dont on a tué Berkowitz, lâchement, et
au fait que vous avez toujours été une couille molle. Tout cela se tient.


Je reconnus les signes avant-coureurs. À Bragg, comme il
portait en permanence une cagoule noire quand il me boxait, j’avais appris à
interpréter son regard. Pour l’instant, j’y lisais du calcul. Il se disait que
j’étais le seul homme de la base à pouvoir le dénoncer. Et que, chouette alors,
nous étions seuls dans mon bureau. Rien que nous deux, comme au bon vieux temps.
À ceci près qu’il n’y avait pas, dissimulée dans un coin, de caméra en train de
filmer la scène que le colonel Tingle visionnerait après la séance. Il n’y
avait, sous ma chemise, qu’un micro miniature ; mais bien sûr, il l’ignorait.


— Vous savez quoi, Williams ? ricanai-je. Je
parierais que vous avez baisé Berkowitz avant de le tuer.


Il bondit de son siège, fondit sur moi. Son visage n’était
plus qu’à quelques centimètres du mien.


— J’ai pas baisé ce gros youpin !


— Si vous ne l’avez jamais rencontré, d’où tenez-vous
qu’il était gros ?


Je sentis venir le coup, malheureusement je ne pus l’éviter.
Je basculai en arrière et m’affalai par terre. J’en vis trente-six chandelles, des
cloches se mirent à carillonner à mes oreilles.


Il repoussa la table, m’agrippa par le col. J’avais oublié à
quel point la fureur décuplait sa force. Il me semblait être un pantin
désarticulé. Il m’envoya valdinguer contre le mur ; celui-ci n’était pas
capitonné, contrairement à ceux de la salle d’interrogatoire où j’avais
autrefois suivi mon entraînement. C’était un vrai mur, bien dur. Et pour moi, c’était
beaucoup plus douloureux. Puis Williams m’empoigna par les cheveux et se mit à
me secouer la tête.


— Vous l’avez baisé, espèce de pervers ! hurlai-je.
Pauvre malade !


Il ne se contrôlait plus, il était en plein délire, comme
avant. Il me cracha à la figure :


— Je l’ai pas touché ! Je me suis servi d’un
garrot justement parce que je voulais pas toucher ce sale youpin !


Il me catapulta contre un autre mur. Je sentis quelque chose
se briser en moi, une côte ou un os du bras. De toute manière, j’avais mal
partout.


— Vous vous êtes planté, Drummond ! Nous sommes
tout seuls. Je vais vous tuer et je vous jure que vous allez déguster.


Ce fut alors qu’il commit une erreur. Quand il se courba
pour me relever, il garda les jambes écartées. Peut-être était-il trop ivre de
rage pour faire attention à sa technique. Ou peut-être les souvenirs qu’il
conservait de moi l’avaient-ils conditionné à me considérer comme une proie
sans défense. Je visai ses testicules. La sensation de mon pied gauche s’enfonçant
dans son bas-ventre me procura une extraordinaire jouissance. Un coup dans les
parties génitales présente un avantage majeur : il ne neutralise pas immédiatement
l’adversaire. Un direct au foie, au menton ou sur la pomme d’Adam provoque une
réaction instantanée. Tandis qu’il faut une ou deux secondes pour qu’une
violente douleur dans les couilles remonte jusqu’au cerveau. Car les femmes ont
sans doute raison : nous avons un autre cerveau de la taille d’un pois
chiche, à proximité de notre organe viril, qui doit d’abord analyser les
signaux reçus par ledit organe avant de les répercuter.


Quoi qu’il en soit, cela marcha à merveille. Il me serrait
le kiki, quand sa cervelle supérieure capta enfin le message, à savoir que son
testicule gauche était écrabouillé, et le droit méchamment commotionné. Ses
yeux s’arrondirent, ses mains se firent toute molles. Il me lâcha le cou.


Suffoqué par la souffrance, il se plia en deux. Grâce à mon
micro, les policiers avaient entendu les échos de la bagarre, ils seraient là
dans un instant.


En principe, je ne suis pas de ceux qui frappent un homme à
terre. Je fis cependant une exception. Moi aussi, j’étais furibond et d’humeur
vengeresse. Mon genou gauche rencontra la figure de Williams. J’entendis un « crac » ;
le nez avait éclaté. Puis le tranchant de ma main s’abattit sur son plexus
solaire. Il se recroquevilla sur lui-même. Je changeai de genou et, avec le
droit, percutai sa mâchoire, emportant au passage quelques ratiches.


Soudain, la porte s’ouvrit à la volée. Trois mastodontes de
la police se ruèrent dans la pièce et sur Williams, qui dansait la valse lente
des boxeurs KO. Il tomba sur ma table et s’ouvrit le crâne. Le coup de grâce, en
quelque sorte, la suprême insulte. Cela ne le tua pas, mais les plaies à la
tête saignent toujours énormément.


Moi, à ce moment-là, je perdis le fil. J’avais des
élancements atroces dans la poitrine, la figure en feu. Le sang inondait mon
front, ruisselait de mon nez et de ma bouche. À vingt-deux ans, on peut
encaisser une rossée comme celle qu’il m’avait infligée, et s’en tirer sans y
laisser trop de plumes. Mais, à trente-six balais, vous avez l’impression qu’un
rouleau compresseur vient de vous passer sur le corps. Je m’écroulai et m’apitoyai
avec délectation sur mes malheurs.


Martie et Wolky apparurent alors que les policiers
menottaient l’adjudant-chef Williams. Ils observèrent le sang qui dégoulinait
le long des murs contre lesquels Williams m’avait fait rebondir comme un ballon
de basket, et les mares vermillon qui s’étalaient sur le sol où nous avions
abondamment répandu notre précieux élixir. Tous deux avaient le sourire aux
lèvres.


La confession que j’avais extorquée à Williams ne serait pas
forcément recevable devant un tribunal. J’avais omis de lui lire ses droits. Un
défenseur habile serait en mesure d’arguer que j’avais piégé Williams de façon
illégale. Personnellement, j’aurais basé ma défense sur cet argument. Néanmoins,
Williams m’avait agressé avec l’intention avouée de me tuer. Ça, c’était
recevable. Je suis un officier, or la justice militaire n’apprécie guère que de
simples gradés se mettent en tête d’assassiner des officiers. Le code militaire
répertorie également une vingtaine de délits qui pourraient lui être imputés :
coups et blessures et quelques autres broutilles, par exemple manquement au
respect dû à un supérieur. Il me suffirait de dire qu’il m’avait regardé de
travers. Car c’est un délit. Je ne plaisante pas.


En outre, maintenant que Williams était arrêté, nous avions
le temps de chercher des preuves supplémentaires pour étayer l’accusation de
meurtre sur la personne de Jeremy Berkowitz. Sans oublier l’histoire des
incendies criminels dans les églises. Bref, j’avais réuni suffisamment de chefs
d’accusation pour donner à un procureur compétent les moyens de lui arracher
des aveux complets.


Voilà pourquoi Wolky et Martie souriaient. Je m’étais fait
casser la gueule pour résoudre leur affaire. Eux s’étaient contentés de rester
bien à l’abri dans leur bureau, à siroter du café et à m’écouter me cogner
contre les murs.
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Le médecin mit deux heures à m’ausculter et réparer les
dégâts. J’avais non pas une côte fracturée mais deux, et trois plaies béantes qui
nécessitèrent dix-huit points de suture. Williams était soigné dans la pièce
voisine. Le toubib, débonnaire, m’annonça que, pour lui, ils avaient dû se
servir d’une machine à coudre. Sans doute voulait-il me remonter le moral en
sous-entendant : « Vous êtes amoché, mais lui, il est en petits
morceaux. » Je n’avais cependant pas besoin qu’on me ravigote. J’étais d’excellente
humeur.


Tandis que le docteur me pansait, recousait et
radiographiait tout son soûl, je réfléchissais à la manière dont j’allais m’y
prendre avec Tretorne, Murphy et Clapper. Ces types étaient ce que mon
grand-père aurait appelé des « têtes de nœud ». Je ne pouvais pas me
permettre de les sous-estimer une fois de plus. Ils n’étaient pas aussi
redoutables que je l’imaginais, puisqu’ils n’avaient pas tué Berkowitz. Mais le
chantage et la volonté d’entraver la bonne marche de la justice ne comptaient
pas au nombre des vertus cardinales. De plus, Tretorne m’avait spécifié que je
n’aurais pas une seconde chance. Or il ne me paraissait pas du genre à faire
des promesses en l’air.


Sitôt que le médecin m’eut relâché, j’appelai cette petite
base d’Arlington, en Virginie, que j’ai déjà mentionnée. J’eus en ligne le juge
très spécial qui se trouvait là-bas. Je lui expliquai tout à propos de Williams,
et lui demandai de nous envoyer une équipe pour récupérer notre prisonnier. Il
me répondit que ce serait fait d’ici une dizaine d’heures. Ils disposaient d’un
superbe jet confisqué par la DEA à un seigneur de la drogue, en Floride, et
subséquemment attribué au ministère de la Défense. Puis, par un tour de
passe-passe, le jet avait disparu des inventaires et figurait maintenant parmi
les possessions de mon unité judiciaire occulte.


Je vérifiai ensuite que Williams était enfermé dans sa
cellule. Il était obligé de s’appuyer sur des béquilles, car ses testicules
avaient tellement enflé qu’ils avaient la taille de boules de billard. C’était
vraiment marrant de le voir marcher avec les jambes largement écartées, pour
éviter que ses cuisses musculeuses ne frottent contre ses parties. Une chose
était certaine : il ne s’enfuirait pas.


Je m’assurai que les gardes avaient bien compris qu’ils n’étaient
pas autorisés à pénétrer dans la cellule. Je leur ordonnai même de se mettre
des bouchons d’oreilles pour ne pas l’entendre. On n’est jamais trop prudent.


Après quoi, je rejoignis Imelda dans sa tente et lui exposai
ce que nous allions faire. Nous retournâmes ensemble au bureau. Les préparatifs
nous prirent près de trois heures.


Quand ce fut terminé, je me rendis à la NSA. Je me soumis à
la sempiternelle routine : montrer mes certificats aux plantons, appuyer
sur la sonnette, lever le nez vers la caméra. Ce fut encore Mlle Smith
qui m’ouvrit la porte. Mais j’étais trop endolori pour lui faire mon numéro du charmeur
fanfaron et persifleur.


Elle étudia les bandages qui enveloppaient ma tête, mon œil
au beurre noir, mes lèvres tuméfiées, les divers bleus et écorchures que j’avais
récoltés. Elle parut n’en éprouver aucune compassion. Au contraire, elle
souriait. Je ne reconnus pas son habituel et éblouissant sourire de commande. En
cet instant, elle affichait un vrai sourire rayonnant de joie.


— Il faut que je voie Tretorne.


— Excusez-moi, dit-elle, feignant la perplexité. Je ne
connais pas cette personne. Vous ne voulez pas parler à M. Jones ?


— Écoutez, ma belle, je veux voir votre patron. Jack
Tretorne, ou Jack de Serbie, ou Bison Futé. J’ignore quel nom idiot il porte
aujourd’hui. À ce propos, je n’aime pas non plus votre pseudonyme.


Elle pivota et, en faisant claquer ses talons sur le sol, me
conduisit au sous-sol. Moi-même, j’étais d’humeur passablement belliqueuse. D’un
geste brusque, elle inséra sa carte dans la serrure électronique, puis me
poussa quasiment dans la salle. Tretorne et le général Murphy étaient installés
de chaque côté de la table encombrée de paperasses.


D’une voix haut perchée de sainte-nitouche, Mlle Smith
déclara :


— Monsieur Jones, général… pardonnez-moi de vous
déranger. Cet officier souhaite rencontrer un certain Jack Tretorne. Je lui ai
dit qu’il n’y avait ici personne de ce nom.


Elle croyait me clouer le bec, parce qu’il y avait là un
général, ce qui était censé m’intimider. Tretorne la congédia d’un signe de
tête. En passant devant moi, elle émit un gloussement affecté. Qu’un pays
engage des gens comme elle dans sa CIA me paraissait vraiment préoccupant.


Tretorne avait remisé au placard sa veste de tueur de
canards. Il était très chic dans son costume de serge bleu marine, impeccablement
coupé. Sa chemise blanche empesée s’ornait de poignets mousquetaires et d’énormes
boutons de manchettes frappés du sceau présidentiel. Je n’en fus pas
impressionné. Ou, si je le fus, je ne le montrai pas.


— Vous êtes là tous les deux, tant mieux. Cela m’évitera
une balade jusqu’au QG.


— Que voulez-vous, commandant ? demanda Murphy.


Il avait une façon d’énoncer ce « commandant » qui
avait manifestement pour but de me rappeler quelle était ma place en ce monde. Il
s’agissait d’accentuer la première syllabe et d’avaler les autres. C’est la leçon 101
du programme de West Point, et Murphy, ce brillant élève, la connaissait sur le
bout des doigts.


Seulement voilà, au point où j’en étais, je m’en fichais. J’avais
brisé mes chaînes, je me mutinais.


— Il y a un hic dans votre plan, les gars. La CID vient
d’arrêter l’assassin de Berkowitz.


La nouvelle n’enchanta pas Tretorne. Il tripota ses boutons
de manchettes frappés du sceau présidentiel, puis leva la tête.


— Peu importe, Drummond. Vous avez donné votre parole. Sans
condition.


— Oui, comme quand je suis devenu officier et que j’ai
prêté serment. Sans condition. Ou lorsque j’ai juré de faire respecter la loi. Sans
condition. Cela fait deux serments contre un. Vous avez perdu.


— Ne vous amusez pas à ce jeu-là, Drummond, rétorqua
Tretorne. Essayez de me forcer la main et je trouverai une autre solution. Vous
ne gagnerez pas.


Je m’attendais à cette réaction. J’avais mijoté quelques
reparties cinglantes à lui lancer à la figure. Mais, finalement, j’optai pour
la réplique qu’affectionnent les enfants :


— Chiche ! Vous abattez vos cartes, j’abats les
miennes. J’ai rédigé un long témoignage où je révèle tout. Vous y êtes
abondamment cités, messieurs. Ainsi que Clapper. Sans oublier le général Foster.
Si je ne passe pas un coup de fil d’ici quarante minutes, ce témoignage sera
transmis au Herald, au Post, au Times et à Newsweek. Même
la NSA et sa fabuleuse technologie n’y peuvent plus rien.


Tretorne secoua la tête.


— Vous ne mesurez pas la gravité de la situation.


— Oh, que si ! Vous et votre pote, vous êtes sur
la corde raide. Vous assassinez des Serbes, ce n’est pas plus compliqué que ça.


Ils se regardèrent. Murphy était tellement stupéfait qu’il
ne songea pas à me réprimander pour l’avoir traité de « pote ». À West
Point, on n’aurait pas apprécié qu’il laisse passer pareil écart de langage.


— Asseyez-vous, dit Tretorne. Je vous en prie.


Ces mots sonnaient comme une invitation sincère. Après tout,
s’il le demandait gentiment… J’étais en train de gagner la partie, et je
réprimais à grand-peine le sourire du vainqueur.


Quand je fus confortablement installé, il poursuivit :


— Comment voyez-vous la situation ? Selon
vous, que faisons-nous ici ?


— Je le sais pertinemment. Vous vous servez des Bérets
verts pour liquider des Serbes. Vous rejouez, en quelque sorte, une version
modernisée de l’opération Phoenix. Vous « sanctionnez »… c’était bien
l’euphémisme en vigueur, à l’époque ?


— Vous vous trompez, intervint Murphy. De bout en bout.


— Ah oui ?


Murphy gratta sa grosse tête avec sa grosse patte.


— Tout d’abord, l’opération Phoenix résultait d’un
accord informel entre les Forces spéciales et la CIA. En haut lieu, nul n’en
avait connaissance ni, a fortiori, ne l’avait autorisée. Nous, nous
agissons avec l’aval présidentiel. Vous comprenez ce que cela signifie ? Notre
action est approuvée par le Président des États-Unis. Et une commission
spéciale du Congrès en a été informée.


Cette déclaration me prit par surprise. Mentait-il ? La
petite voix intérieure que nous avons tous en nous me soufflait qu’il n’aurait
pas la bêtise de s’abriter derrière un mensonge de cet acabit. Il me serait
trop facile de riposter : prouvez-le.


— De plus, nous ne liquidons pas des Serbes.


— Excusez-moi, je ne vous crois pas.


Murphy me dévisagea longuement, puis :


— Voudriez-vous sortir un instant ? Ce n’est pas
une entourloupe, je vous le garantis. Jack et moi avons à discuter.


Cela ne me plaisait guère, cependant je m’exécutai. Au fond,
je n’avais rien à perdre. Imelda et ses assistantes étaient postées en divers
points de la base, chacune devant un fax, prête à appuyer sur le bouton. Elles
avaient toutes en main une enveloppe scellée contenant le témoignage que j’avais
rédigé. Dans moins de quarante minutes, ces enveloppes seraient décachetées, les
fax se mettraient à bourdonner, et le diable jaillirait de sa boîte. Ni
Tretorne ni Murphy ou la NSA ne pourraient l’empêcher.


Cinq minutes s’écoulèrent. La salle de conférences
bénéficiait d’une isolation sonore particulièrement efficace, que je jugeai
fort incommode, car j’eus beau coller mon oreille contre la porte, je n’entendis
pas le moindre murmure. Enfin, cette maudite porte se rouvrit, et Murphy me fit
signe de rentrer. Je me rassis à la même place qu’auparavant.


— Jack et moi, nous avons décidé de vous mettre au
courant.


— Ne vous figurez pas que vous m’aurez comme ça. Ne
comptez pas sur moi pour jurer de garder le secret.


Murphy regarda Tretorne, et j’eus la nette impression qu’ils
avaient prévu ma réponse. J’eus envie de leur faire un pied de nez ou de leur
montrer mon cul, histoire de les étonner. Jusqu’ici, ils avaient anticipé tous
mes mouvements.


— Voilà quelle est la situation, dit Tretorne. Il y a
une guerre, et nous sommes en train de la perdre parce qu’il s’agit d’une
opération de l’OTAN et que le Président n’a pas les mains libres. Nos alliés s’opposent
catégoriquement à ce que nous engagions des forces terrestres dans le combat. Nous
n’avons droit qu’aux frappes aériennes.


— On ne gagne pas une guerre avec des bombes, enchaîna
Murphy, tel un duettiste. De là nous est venue l’idée de soutenir l’UCK. Nous
espérions l’utiliser sur le terrain, mais cela s’est avéré terriblement
décevant. Seules six ou sept unités de l’UCK ont accompli du bon travail. L’ensemble
n’est pas à la hauteur. Les hommes restent planqués dans les bois, à prier pour
que toute cette histoire se termine vite. Plusieurs groupes kosovars ont été
laminés, et la plupart des autres sont démoralisés.


— Ce n’est pas une justification. Le meurtre est puni
par la loi.


— Nous n’assassinons personne, rétorqua Tretorne d’un
ton las. « Ange Gardien » est un subterfuge pour couvrir une
opération que nous baptisons « Ange Vengeur ». Certains détachements
des Forces spéciales que nous envoyons au Kosovo avec l’UCK assument des
missions, choisies avec le plus grand discernement, que leurs unités kosovares
sont censées accomplir.


— Quel genre de mission ?


— Raids, embuscades, barrage des voies de
ravitaillement. À plusieurs reprises, ils sont allés libérer des prisonniers
kosovars, car nous avions appris que les Serbes projetaient un nouveau massacre.
Mais nous sommes extrêmement prudents, croyez-moi. Nous ne menons aucune action
répréhensible.


— Vraiment ? Dans ce cas, que s’est-il passé avec
le commando de Sanchez ?


Ils se regardèrent à nouveau. Ils se dégonflaient comme des
ballons de baudruche. Le visage de Murphy était littéralement ratatiné.


— Nous l’ignorons, répondit-il.


— Vous l’ignorez ?


— Oui. La compagnie de l’UCK qu’ils escortaient, celle
d’Akhan, a été anéantie. Nous ne savons toujours pas comment c’est arrivé.


— Les hommes de Sanchez n’avaient pas été repérés par
les Serbes, n’est-ce pas ? Et ils n’étaient pas attaqués, donc pas forcés
de riposter ?


— Nous ne le savons pas, répéta Tretorne.


— Foutaise !


— Les films satellites et les décryptages que nous vous
avons présentés étaient des faux. Manifestement, vous l’aviez compris. Les
images que nous avons, pour la période en question, ne montrent aucune activité
inhabituelle. Nous avons des clichés du commando au camp de base, lors de ses
déplacements… rien, toutefois, qui indique qu’il était traqué.


— Mais alors, pourquoi…


— Nous ne pouvions pas courir le risque que l’opération
« Ange Vengeur » soit éventée, coupa Murphy.


— Je ne saisis pas.


— Quand les hommes de Sanchez se sont repliés, dit
Tretorne qui tambourinait sur la table, ils n’ont pas rendu compte de l’embuscade.
Nous ne l’avons appris que trois jours plus tard, lorsque Milosevic a commencé
à tenir des conférences de presse.


— Vous avez donc arrêté Sanchez et ses subalternes ?


— Exact, dit Murphy. Et ils nous ont raconté qu’ils
avaient été pris en chasse. Jack a demandé à la NSA de vérifier. On n’a rien
trouvé qui confirme leur histoire. Rien non plus qui la démente.


— Mais pourquoi m’a-t-on mis sur le coup ?


— La décision vient de Washington. L’opinion internationale
s’intéressait à cette tuerie. Nous avons tous estimé que la solution la plus
simple était de mener une enquête en bonne et due forme. Les membres du
commando ont reçu l’ordre de s’en tenir à leur histoire, et nous avons reçu l’ordre
de rendre leur récit plus convaincant.


— Et d’où émanaient vos ordres ?


En silence, Tretorne désigna le sceau qui ornait un de ses
boutons de manchettes.


Je réprimai un soupir. Tout bien pesé, peut-être qu’Oliver
Stone n’était pas aussi louftingue que je l’avais toujours pensé.


— Vous avez donc dealé avec Sanchez et ses gars, dis-je
d’un ton méprisant. Ils jouaient votre jeu et, en échange, ils s’en tiraient
indemnes.


— C’est vrai, admit Murphy sans émotion et sans honte. Vous
oubliez néanmoins un détail. Nous n’avions aucune preuve de leur culpabilité. Il
est possible que les choses se soient passées comme ils le prétendent.


— Ah oui ? Je suis allé à la morgue. J’ai vu les
cadavres serbes. Comment expliquez-vous qu’ils aient tous pris une balle dans
la tête ?


— Je vous demande de me croire, dit Tretorne qui arrêta
soudain de tambouriner sur la table. Nous ignorions ce détail, jusqu’à ce que
vous en parliez à Clapper. À ce moment-là, la machine était déjà en marche.


— Mais quand vous l’avez appris, vous n’avez pas
bronché. N’est-ce pas ? Vous n’avez pas modifié votre plan.


— Nous avions nos raisons, rétorqua Murphy. À présent, toutefois,
nous sommes résolus à négocier avec vous.


Je consultai ma montre. Dans vingt-sept minutes, Imelda et
ses girls lâcheraient une meute de journalistes rapaces sur mes deux
interlocuteurs. Ils se doutaient probablement de ce que je leur réservais. Nous
étions en pleine partie de poker. Ils savaient que j’avais un flush royal et
ils voulaient que je leur permette de reprendre la moitié de leur mise avant de
montrer mes cartes. Ces types avaient un culot monstre.


J’émis un ricanement dédaigneux.


— Je vous écoute.


— Nous sommes prêts à vous laisser achever votre
enquête, déclara Murphy. Nous n’entraverons en aucune façon votre action. Nous
vous fournirons tous les documents nécessaires. Nous vous dirons tout ce que
nous savons. On verra bien si vous parvenez à découvrir la vérité.


— Vous êtes trop aimables.


Tretorne ne releva pas le sarcasme.


— Il y a deux conditions, dit-il.


— Lesquelles ?


J’avais le poil hérissé. Non mais, pour qui se prenait-il, celui-là ?
Il croyait être en mesure de poser des conditions ?


— Renoncez à alerter la presse. Ensuite, quand vous
aurez bouclé votre enquête, venez en discuter avec nous.


Une proposition surprenante, qui m’incita à réfléchir. Essayaient-ils
de gagner du temps pour mitonner un autre complot diabolique contre moi ? Dans
ce cas, ils étaient vraiment débiles. Ils m’avaient exposé les tenants et les
aboutissants de leur opération : ils menaient une guerre secrète – leur
scénario ne différait donc pas radicalement de celui de Phoenix. Ils avaient
également reconnu que leurs ordres émanaient de la Maison Blanche.


Mais ils n’étaient pas débiles. Je l’avais appris à mes
dépens. Ils étaient forcément conscients de m’avoir fourni des munitions
supplémentaires pour les descendre en flammes si je révélais leurs agissements
au public.


— C’est tout ? marmonnai-je.


— Quand nous en aurons discuté, répondit Tretorne, si
vous souhaitez divulguer cette histoire, vous serez libre de le faire. Nous ne
tenterons pas de vous en empêcher.


J’avoue que j’étais sidéré. Je m’attendais à ce qu’ils
cherchent un biais quelconque pour me réduire au silence. C’était peut-être ça.
Ils me débitaient des sornettes destinées à m’endormir pour avoir le loisir de
forger une arme infaillible contre Sean Drummond et ses valeurs morales à la
manque. Cependant, je ne voyais pas quel recours ils avaient. Car je pouvais
ameuter la population à n’importe quel moment.


Je décidai de lancer quelques ballons-sondes.


— Plus d’écoutes téléphoniques ? Plus de micros
dans mon bureau ? Plus de filatures en tout genre ?


Tretorne esquissa un sourire.


— Vous vous en étiez aperçu ?


— Eh oui !


— D’accord.


— Oh, j’oubliais votre taupe. Morrow s’en ira par le
premier avion.


Le sourire de Tretorne s’élargit.


— Vous auriez tort de vous débarrasser d’elle.


— Je vais me gêner.


— Elle ne travaille pas pour nous.


Je le dévisageai ; il se mit à rire.


— C’est Delbert, ce petit con ?


— En réalité, il s’appelle Floyd Collins. Un authentique
avocat militaire. Très ambitieux, quoique malheureusement son palmarès ne soit
pas aussi brillant – loin s’en faut – que celui figurant dans le
dossier qui vous a été transmis.


Il peut arriver qu’on s’aveugle. Delbert, ou plutôt Floyd, m’avait
toujours paru trop voyant pour une taupe.


— Eh bien, qu’il déguerpisse. Il n’est pas question que
le vote d’un membre de mon équipe vous soit acquis.


— D’accord, acquiesça Tretorne.


— Je devrai mettre Morrow au courant.


— Entendu.


Je me levai. J’avais atteint la porte, quand Murphy m’apostropha :


— Commandant !


Je pivotai, scrutai cette large et séduisante figure tournée
vers moi.


— Parfois, les principes que l’on nous enseigne à West
Point – le devoir, l’honneur, la patrie – se contrarient. La vie n’est
pas aussi simple que West Point le prétend. Et parfois, il nous faut trancher, décider
lequel de ces principes est le plus important et lequel doit être sacrifié.


Il me récitait le discours qu’il avait mis au point pour
justifier sa propre malhonnêteté dans cette affaire. Je me drapai illico dans
ma dignité.


— Je ne suis pas allé à West Point, j’ignore donc ce qu’on
y enseigne. Mais je vais vous dire ce que, moi, j’ai appris. Je sais ce qui
nous rend différents des Serbes. Nous ne couvrons pas nos criminels. Nous ne
mentons pas au monde entier lorsque nos soldats massacrent des êtres humains. Nous
lavons notre linge sale en public. Ça, c’est un principe fondamental, qui
englobe le devoir, l’honneur et la patrie.


Il secoua la tête avec condescendance, comme si je ne
comprenais rien. Mais il se trompait, c’était lui qui se fourvoyait.
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Une bonne nuit de sommeil me remit sur pied. Mentalement, du
moins. Physiquement, c’était une autre paire de manches. Mes côtes cassées me
torturaient, la douleur irradiait jusqu’au tréfonds de ma carcasse. À mon
réveil, j’eus l’impression d’être prisonnier d’une gangue de pierre. Je me
traînai jusqu’aux toilettes pour prendre une longue douche brûlante, dans l’espoir
que l’eau chaude soigneraient mes plaies et bosses. Je me retrouvai avec des
doigts de blanchisseuse, tout fripés, mais le mal qui me tenaillait refusait de
lâcher prise.


Clapper ne m’avait pas passé son habituel coup de fil
nocturne. Il était trop confus pour me parler. Quant à Delbert, lorsque j’arrivai
au bureau, il s’était déjà envolé. Il m’avait laissé un message sur un bout de
papier : « Désolé. Capitaine Floyd G. Collins, JAG. » Il
valait sans doute mieux que Murphy et Tretorne l’aient escamoté nuitamment. Si
je l’avais croisé, j’aurais fait une bêtise. Je lui aurais, par exemple, écrasé
le nez jusqu’à ce qu’il lui ressorte de l’autre côté du crâne. Ce type m’avait
dupé tout en piétinant allègrement son serment d’officier et d’avocat. J’ai la
mauvaise manie de prendre les choses trop à cœur. Tretorne et Murphy l’avaient,
à l’évidence, compris.


Morrow était assise à sa table, elle noircissait du papier
avec une sorte de fureur. À mon entrée, elle ne m’adressa pas un regard. Je me
dirigeai vers la cafetière. Je m’échinai à me faire remarquer, reposai
brutalement la verseuse sur son support, tournai frénétiquement ma petite
cuillère dans la tasse, avalai quelques gorgées avec un bruit inconvenant et
clappai de la langue. Elle resta murée dans son indifférence glaciale. Pour ma
part, à tout prendre, je préfère les attaques frontales. On peut toujours parer
un coup.


Je m’approchai et me penchai sur son épaule – une
attitude, vous en conviendrez, inadmissible. Elle continua à écrire. Je toussai
à plusieurs reprises, me raclai la gorge. Sa plume courut encore plus vite sur
la page. Feignant la maladresse, je me cognai à son fauteuil. Elle ne broncha
pas.


En désespoir de cause, je dis :


— Je suppose que vous ne souhaitez pas savoir ce qui
est arrivé à Delbert. Pourquoi il n’est plus avec nous. Ni comment j’ai obtenu un
nouveau délai de cinq jours.


Là-dessus, je gagnai mon bureau, les yeux rivés sur ma
montre. Trente-six secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne toque à ma porte. La
curiosité est un moteur infiniment plus puissant que la rancune.


Je la priai d’entrer, de s’asseoir et entrepris de lui
expliquer par le menu la machination dont nous avions été victimes, alors que, dans
sa candeur, elle pensait être là pour découvrir la vérité. Elle m’écouta sans m’interrompre.
Sur son ravissant visage se succédèrent diverses émotions, depuis la
stupéfaction, la réprobation, jusqu’à l’indignation, et enfin, la boucle étant
bouclée, à nouveau une brûlante curiosité.


— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?


C’était la question que je redoutais. Je baissai les yeux.


— Vous êtes un beau salaud ! Vous pensiez que j’étais
l’espionne de Tretorne, n’est-ce pas ?


— Non, jamais je n’aurais eu pareille idée.


Ce mensonge me parut tellement lamentable que j’en eus honte.


— Je n’en étais pas sûr, rectifiai-je. Quelle
importance ? Maintenant, nous avons le feu vert.


Elle avait besoin d’un répit pour digérer toutes ces
informations. Elle était révoltée par ce qu’elle venait d’apprendre et fâchée
contre moi qui ne lui avais pas fait confiance. Mais elle était aussi avocate
et donc entraînée à maîtriser ses sentiments.


— Pourquoi ne pas tenir une conférence de presse et
tout révéler ?


En réalité, je n’avais pas de réponse. Sa suggestion était
marquée au coin du bon sens. J’avais pactisé avec le diable, or il n’y a que
les imbéciles pour croire qu’on peut ne pas y laisser de plumes. À présent que
Morrow était impliquée dans l’histoire, elle avait voix au chapitre et le droit
d’exprimer des doutes. Moi-même, je n’en étais pas dépourvu.


— Il nous restera toujours cette solution, dis-je. Qu’ils
essaient de nous couillonner, et on déballe tout.


Elle opina.


— Je ne vois pas quel autre coup fourré ils pourraient
nous faire, insistai-je, autant pour moi-même que pour elle.


— Humm… Vous avez peut-être raison.


— Vous n’avez pas envie de savoir si Sanchez et ses
hommes sont coupables ?


— Si, répondit-elle d’un ton indécis.


— Alors, c’est réglé, décrétai-je avant qu’elle ne se
ravise – ou que je ne change d’avis.


J’appelai Imelda. Quand elle entra, telle une tornade, je
lui annonçai :


— Nous avons cinq jours supplémentaires. Nous partons à
Aviano cet après-midi, réservez-nous un vol. S’ils n’ont pas prévu de départ, dites-leur
que j’exige un avion. Contactez aussi le lieutenant-colonel Smothers. Prévenez-le
que je lui rendrai visite dans une heure, avec le capitaine Morrow.


— Compris.


— Autre chose ! clamai-je. Faites enlever les
micros dont ce fichu bureau est farci. Je ne tiens pas à ce que mes
conversations soient écoutées par ces petits cons qui se trimballent avec des
vestes de tueurs de canards.


Imelda acquiesça, quoique légèrement désarçonnée par l’allusion
aux vestes. Moi, il me semblait que c’était une façon subtile d’avertir
Tretorne : respecte ta part du marché, sinon gare.


J’avais retrouvé la forme, je m’activais et donnais des
ordres. C’était génial. La sensation de claustrophobie qui m’étouffait m’avait
enfin quitté. Quand nous eûmes bouclé nos bagages et rempli plusieurs mallettes
de documents, Morrow et moi allâmes à notre rendez-vous avec le
lieutenant-colonel Will Smothers, le supérieur de Sanchez.


Nous pénétrâmes dans son bureau où il était en compagnie de
son avocat, le capitaine Smith – celui qui avait porté plainte contre moi.
Smith esquissa un sourire suffisant, nous échangeâmes quelques regards hostiles,
ainsi que deux avocats adverses doivent le faire.


Je m’adressai à Smothers, tout en pointant l’index vers
Smith.


— Sa présence est inutile.


Smith prit un air outré. Il ouvrait la bouche pour protester
quand Morrow, à ma grande stupeur, déclara :


— Sortez d’ici, Smith. S’il a besoin d’un défenseur, il
vous appellera.


— Je… euh…


— Vous ne pouvez plus être son avocat, dis-je d’un ton
menaçant. Je me réserve le droit de vous citer comme témoin, pour obstruction à
la justice. Si vous ne sortez pas immédiatement, je vous balance par la fenêtre.


Il jeta un coup d’œil à la fenêtre, puis à mon visage
couvert d’hématomes.


— Comptez sur moi pour en référer au juge !


— Ne vous gênez surtout pas ! Et n’oubliez pas de
lui préciser que, s’il tente quoi que ce soit contre moi, il écopera de la même
punition.


Smith regarda son client, qui le mangeait des yeux, pour
savoir comment il devait réagir. Smith finit par réaliser que cette
contemplation mutuelle ne les mènerait nulle part. Il bondit de son siège et se
rua hors de la pièce. Il était plus intelligent que je ne l’aurais cru.


— La partie est terminée, lieutenant-colonel Smothers. Essayez
de mentir ou de nous fourvoyer, et je vous fais arrêter pour complicité de
meurtre. Est-ce clair ?


Il hocha la tête.


— Très bien, commençons par le commencement. Expliquez-nous
votre rôle dans l’opération « Ange Vengeur ».


Il considéra Morrow qui réussit à durcir son regard si
tendre. En fait, elle avait l’air féroce.


— D’accord… Les hommes de mon bataillon, ceux du 1er bataillon,
sont les anges vengeurs. Le général Murphy vous a parlé de l’opération, n’est-ce
pas ? Nous avons été choisis pour l’accomplir. J’ai un ou deux
détachements dans chaque secteur. Nous exécutons la sale besogne.


— Pourquoi seulement votre bataillon ? demanda
Morrow.


— Parce qu’on ne peut évidemment pas se permettre le
moindre faux pas, et que mes équipes sont les plus expérimentées.


— J’imagine que la nécessité de garder le secret a
influé sur la décision de vous choisir ?


— Probablement, admit-il. Moins il y a de personnes
informées, moins il y a de risques de fuites.


— Parlez-nous de Sanchez.


Il me dévisagea, haussa les épaules.


— Je ne vous apprendrai rien que vous n’ayez déjà
compris. J’ai sans doute commis une erreur. Terry est un brave garçon, très
sympathique, et il lui fallait ce poste pour obtenir sa promotion. Il avait
fait du très bon boulot au centre des opérations tactiques, il me semblait que
je devais lui donner sa chance. Malheureusement, être un officier d’état-major
et commander un détachement, ce n’est pas du tout la même chose.


— Vous lui avez pourtant confié ce travail ? dis-je,
et ces mots étaient plutôt une condamnation qu’une interrogation.


— En effet, répondit-il d’un ton morne. J’ai pensé que,
si je le mettais à la tête de l’équipe la plus solide du bataillon, ça
marcherait. Persicot est le meilleur adjudant-chef de la 10e Escadre.
Il en a vu de rudes, il connaît la musique. J’ai cru qu’il éviterait à Terry de
se planter. Les hommes qu’il a sous ses ordres sont des durs à cuire, mais ils
sont performants, et Persicot leur tient la dragée haute.


— Et Sanchez ?


— Je dois avouer qu’il est assez médiocre. Pourtant il
ne ménage pas ses efforts. J’ai des gars beaucoup plus doués que lui qui ne
possèdent pas le quart de son énergie.


— Pour vous, c’est une question de don ?


— Certains l’ont, d’autres pas. Pour Terry, c’est un
travail de tous les instants. Les types comme lui sont enclins à paniquer et
leurs hommes le sentent.


— Quand les soldats d’Akhan ont été tués, que s’est-il
passé ? intervint Morrow.


Smothers parut se replier sur lui-même. Il plissa les
paupières, se tripota les lèvres.


— Les événements se sont produits le 14. Dans la
matinée, à mon avis. Sanchez nous a contactés par radio aux environs de midi. Il
s’est borné à annoncer que Whisky 66 – le code d’Akhan – était
au noir. Vous me suivez ?


Morrow fit non de la tête.


— C’est un code couleurs que nous utilisons pour
estimer l’effectif d’une unité. Être au vert signifie que l’unité est intacte, à
cent pour cent. Le rouge correspond à cinquante pour cent. Et le noir à zéro
pour cent. Certaines de nos unités de l’UCK ont été salement atteintes, mais
jamais une compagnie entière – quatre-vingt-quinze hommes – n’était
passée du vert au noir en quelques heures.


— A-t-il expliqué ce qui était arrivé ? rétorqua
Morrow.


— Il a juste dit que la compagnie d’Akhan était en
pleine opération. Cela nous a inquiétés, parce que nous n’avions autorisé
aucune opération.


— D’après les déclarations de Sanchez, dis-je, Akhan
avait prévu d’attaquer un poste de police à Piluca.


— C’est aussi ce qu’il nous a raconté. Et cela nous a
posé un sérieux problème. Piluca ne figurait pas sur notre liste de cibles
approuvée par…


— Excusez-moi, coupai-je. Quelle liste ?


— Nous avons une liste d’objectifs. Elle est élaborée
et approuvée par le Pentagone. Il s’agit d’éviter toute erreur.


— Et ce sont ces missions-là que vous assignez à vos
détachements ?


— Exactement. « Ange Vengeur » n’autorise pas
à frapper au hasard, quand l’occasion se présente. Tout est sous contrôle, voyez-vous.


Je voyais très bien. Si les anges vengeurs se prenaient les
pieds dans le tapis et que l’Air Force bombardait l’ambassade de Chine ou un
troupeau de réfugiés kosovars, il s’ensuivrait un scandale qui propulserait
leur guerre secrète sous les feux des projecteurs.


— Humm…, marmottai-je. Sanchez vous a donc annoncé que
sa compagnie de l’UCK était décimée. Et ensuite ?


— Je lui ai donné l’ordre de se replier.


— Le général Murphy nous a dit que Sanchez avait reçu
la consigne de rester sur place.


— C’est inexact. Nous l’avons envisagé, mais j’étais
préoccupé.


— Qu’est-ce qui vous préoccupait ? demanda Morrow.


— Sanchez, je présume.


— Pour quelle raison ?


— Chaque fois qu’une de nos équipes entraîne une
compagnie de l’UCK, nous constatons que nos hommes sont atteints du syndrome du
grand frère. Pas seulement ici ; le même phénomène s’est produit en Iraq
avec les Kurdes. En Bosnie également. Ces gens sont tellement démunis, ils ont
un tel besoin d’assistance ! Les soldats américains n’y résistent pas.


— Vous redoutiez donc que Sanchez ne puisse pas
contrôler la situation ?


— Deux autres commandos avaient perdu pas mal de leurs
Kosovars ; nous avons dû les mettre sur la touche afin que le psychiatre
et le prêtre de l’Escadre les aident à surmonter ce traumatisme. Dans ces
circonstances, les hommes sont submergés par la culpabilité, par des émotions
extrêmement violentes. Il faut un chef vraiment solide pour garder le cap et… oui,
je craignais que Terry ne soit pas de taille.


— L’homme qui s’est suicidé et celui qui a attenté à ses
jours faisaient partie des commandos dont vous parlez ?


Il tressaillit, comme sous l’effet d’une douleur.


— Oui… Je vous le répète, ce sont de terribles chocs
émotionnels.


— Mais Sanchez et son groupe ne se sont pas repliés ?


— Non, pas quand je le leur ai ordonné. Deux jours
durant, ils nous ont signalé une intense activité serbe dans le secteur. D’après
Sanchez, aller en direction du sud était trop risqué.


— Comment avez-vous réagi à ça ?


— Comment pouvais-je réagir ? C’est lui qui se
trouvait sur le terrain. J’ai demandé à la NSA d’accroître la surveillance
au-dessus de la zone 3, afin que nous ayons des images de ce qui se
passait.


— Cela a été fait ? questionna Morrow.


— Un satellite a été positionné au-dessus du secteur. Une
ou deux heures par jour. Les films montraient le groupe de Sanchez au camp de
base, mais on ne voyait aucun signe d’activité serbe inhabituelle. Malgré tout,
nous étions bien forcés de le croire.


Je comprenais à présent pourquoi la NSA avait utilisé un
collecteur thermique pendant cette période de trois jours. Ils ne cherchaient
pas des cibles nécessitant une analyse de données image. Ils cherchaient des
sources de chaleur humaines : en l’occurrence, des soldats serbes
crapahutant au fond des bois.


— Le groupe s’est finalement dégagé quatre jours plus
tard ?


— Exact. Mais n’oubliez pas qu’il aurait fallu une
journée et demie, peut-être deux, pour parcourir ce trajet à pied. Ils n’avaient
par conséquent que deux journées de retard.


— À leur retour, ont-ils rendu compte de l’embuscade ?


— Non, répondit Smothers d’une voix où vibrait une note
de colère. Nous débriefons systématiquement les commandos qui rentrent à la
base. Ils n’ont pas fait la moindre allusion à l’embuscade. Ils ont déclaré que
la région grouillait de Serbes et que cela les avait retardés.


— Trois jours après, Milosevic a donné une conférence
de presse. Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?


— J’ai vu le général Murphy. Je lui ai dit qu’à mon
avis le groupe de Sanchez avait peut-être quelque chose à se reprocher. Il
était dans le secteur. La compagnie d’Akhan avait été décimée trois jours
auparavant. Ça semblait cohérent.


— Revenons à Akhan, rétorqua Morrow. Sanchez et ses
hommes ont-ils expliqué ce qui était arrivé ?


— Il en a été question au cours du débriefing.


— Et qu’ont-ils dit ? insista-t-elle.


— Ils ont tous dit qu’Akhan avait pris seul la décision
d’attaquer le poste de police. Qu’ils n’avaient pas pu l’en dissuader. La
plupart des soldats d’Akhan étaient originaires de la région qui, pour nous, correspond
à la zone 3. Le commandant du poste de police de Piluca était, de
notoriété publique, un vrai barbare. Il avait assassiné ou torturé des proches
de nos Kosovars. Les propos de Sanchez n’étaient pas absurdes. Nous avons eu
des cas similaires, des unités de l’UCK qui se sont lancées dans une vendetta
du même genre.


— J’aimerais avoir au plus vite, dès la fin de cet
entretien, une copie du rapport de débriefing, dis-je.


— Entendu.


— N’est-il pas plus confortable d’avouer la vérité ?


Il fixa sur moi un étrange regard.


— Non, pas vraiment. Aucun de nous n’a été content de
vous mentir. Cependant, nous croyons en ce que nous accomplissons ici.


Au temps pour la vérité et la justice, fondements de la
société américaine. Je me tournai vers Morrow qui m’indiqua d’un geste qu’elle
n’avait plus de questions. Puis je dévisageai Smothers, longuement, avec
gravité. Il soutint cet examen sans se troubler, sans paraître le moins du
monde gêné d’avoir participé à une scandaleuse mascarade et d’avoir fait un
faux témoignage lors d’une enquête officielle. Ce garçon ira loin, pensai-je. Il
avait la foi du charbonnier.


Nous le quittâmes là-dessus pour rejoindre l’aérodrome où un
C-130 nous attendait.
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En entrant dans le hall dallé de marbre du petit hôtel sur
la colline où nous avions déjà séjourné, j’eus l’eau à la bouche. Morrow et moi
avions des chambres voisines. La mienne était pourvue d’un grand lit moelleux
qui me fit penser qu’après tout le bon Dieu me vouait peut-être une certaine
affection. Il y avait aussi un minibar bien garni que j’inspectai avec
convoitise. Je souffrais encore atrocement, et ma voix intérieure me criait d’estourbir
ma douleur avec ces petites bouteilles d’alcool. Je la fis cependant taire et
sortis.


Imelda et deux de ses girls logeaient à l’étage du dessous, où
elles avaient également loué une suite pour y installer nos bureaux. Quand
Morrow et moi quittâmes l’hôtel pour prendre le van qui nous conduirait à la
base de l’Air Force, Imelda et ses assistantes entassaient des ordinateurs et
des ramettes de papier dans l’ascenseur. Imelda leur hurlait de se remuer les
fesses et les filles pouffaient de rire. À l’évidence, elles avaient compris
que leur chef, malgré ses rugissements féroces, était une tendre.


Il nous fallut quinze minutes pour atteindre le centre de détention
de l’Air Force. Le commandant rondouillard nous attendait. Il se montra
obséquieux, pour un peu il nous aurait fait la révérence, de crainte que nous
ne l’éreintions dans notre rapport. Je le traitai avec froideur et Morrow m’imita.
Il ne l’avait pas volé.


Nous avions longuement discuté de la stratégie à adopter. Notre
première inclination avait été d’interroger d’abord Sanchez. Nous devions
amener l’un de ces neuf hommes à craquer, or Sanchez était celui qui subissait
le plus de tension. Il nous suffisait que l’un d’eux s’écroule. Comme dans
toutes les conjurations, une fois qu’un maillon cède, la chaîne entière se
brise. Ensuite nous les dresserions les uns contre les autres, à coups de
menaces, de promesses, jusqu’à ce que nous ayons toute l’histoire et
suffisamment de volontaires pour témoigner contre leurs compagnons.


Mais, à la réflexion, il nous apparut que Sanchez n’était
sans doute pas le bon sujet. Il avait manifestement conclu un pacte avec ses
subordonnés. Et, au bout du compte, c’était sur ses épaules que pesait la
responsabilité du désastre. Il était donc celui qui avait le plus à perdre. Or
les procureurs ont une maxime : plus on a à perdre, moins on est enclin à
avouer.


Ce fut Morrow qui pensa à commencer plutôt par Persicot. Cela
me sembla a priori une idée stupide. A posteriori, néanmoins, je
me rangeai à son avis. Une structure, quelle qu’elle soit, a deux sortes de
leaders : celui désigné par le système – en l’occurrence Sanchez, qui
avait des galons argentés et un mandat délivré par le Sénat des États-Unis –
et celui désigné par les soldats eux-mêmes : autrement dit Persicot, qui
arborait la Silver Star et la Bronze Star. Si ce dernier se mettait à table, les
autres suivraient.


Ce n’était d’ailleurs pas le seul argument. À un moment
donné, alors que le détachement de Sanchez se trouvait au Kosovo, la hiérarchie
du groupe s’était tout simplement désintégrée. Sur ce point, la lecture des
témoignages était révélatrice, ainsi que me l’avait fait remarquer Imelda. Peut-être
y avait-il eu mutinerie. Nous n’avions pas de preuves, seulement l’intuition
que Sanchez n’assumait plus le commandement. On ne l’avait pas écarté sans
raison. Ses hommes, dès le début, doutaient vraisemblablement des capacités de
leur capitaine, cependant des soldats, surtout des sous-officiers, adhèrent en
principe aux décisions prises par l’armée. À moins qu’un événement dramatique
ne survienne.


Il s’était passé quelque chose de grave. J’avais la
conviction que cela s’était produit aux environs du 14, car à partir de
cette date, le commando s’était comporté de façon étrange, inexplicable. C’était
à ce moment que la compagnie d’Akhan avait été anéantie. À ce moment que
Sanchez avait annoncé par radio qu’ils ne pouvaient pas se dégager. Et que, de
fil en aiguille, le détachement s’était retrouvé sur cette étroite route, encaissée
entre deux collines, où trente-cinq hommes avaient été tués. J’étais à peu près
sûr que, ce jour-là, Persicot avait pris le commandement.


Dans la salle d’interrogatoire, Morrow et moi disposâmes les
chaises et les tables de manière que le décor évoque un prétoire. Imelda et ses
deux assistantes nous rejoignirent bientôt après, avec un ordinateur portable
et une sténotype. Nous nous efforcions de rendre l’atmosphère aussi solennelle
que possible, comme dans un vrai tribunal. Cela donnerait au témoin un aperçu
de ce qui l’attendait.


Quand tout fut prêt, j’envoyai Imelda chercher Persicot. Nous
dûmes patienter plusieurs minutes. Nous étions nerveux.


Enfin la porte se rouvrit, livrant passage à Imelda qui
précédait l’adjudant-chef Persicot. Elle l’annonça d’un ton cérémonieux, tel un
authentique greffier. Avec une feinte nonchalance, il jeta un regard circulaire.
Il avait l’air d’un combattant qui observe le champ de bataille et calcule ses
chances.


— Veuillez vous asseoir, adjudant, lui dis-je en
montrant la chaise que nous avions placée au milieu de la salle, afin qu’il n’ait
pas la possibilité de s’accouder sur une table, qu’il n’ait aucune barrière de
protection.


Il croisa les jambes, considéra brièvement Morrow qui
manipulait un magnétophone. Puis ses yeux gris se posèrent sur moi.


— Ça vous ennuie que je fume ?


Lors de notre premier entretien, il n’avait pas fumé. Malgré
son apparente décontraction, cette séance lui causait de l’anxiété.


— Si c’est nécessaire, vous pouvez fumer.


Il extirpa de sa poche un paquet de Camel sans filtre, y
pêcha une cigarette qu’il tapota sur la paume de sa main, avant de la ficher
entre ses lèvres et de l’allumer. Le tout d’un mouvement fluide, presque
machinal.


— Veuillez décliner vos nom, prénom et qualité, dis-je.
C’est pour l’enregistrement.


— Michael John Persicot, adjudant-chef, répondit-il en
soufflant la fumée de sa cigarette.


— Merci. Notre dernière entrevue n’était pas un
interrogatoire à proprement parler, il s’agissait d’une prise de contact
informelle en rapport avec les événements qui se sont déroulés entre le 14
et le 18 juin 1999. Aujourd’hui, nous sommes là pour recueillir votre
déposition concernant cette période. Êtes-vous sûr de ne pas vouloir user de
votre droit d’avoir un avocat à vos côtés ?


— J’en suis sûr.


— Lors de notre entrevue, vous avez déclaré que vous et
votre groupe étiez au Kosovo dans le cadre de l’opération « Ange Gardien ».
Vous avez menti, n’est-ce pas ? Vous participiez à l’opération « Ange
Vengeur » qui recouvre des missions tactiques de combat contre les forces
serbes au Kosovo. Est-ce exact ?


Morrow et moi avions décidé que la meilleure manière de
manœuvrer avec Persicot était de l’attaquer de front. Nous savions à présent
pourquoi lui et ses camarades nous avaient raconté des craques avec un tel
aplomb : ils avaient le gouvernement américain derrière eux. Qui
hésiterait à débiter des énormités quand la NSA fabrique des preuves pour le
soutenir, quand la CIA le couvre, et que l’armée des États-Unis lie les mains
des enquêteurs ? Personnellement, je n’ai pas besoin de tous ces boucliers
pour déformer la vérité.


Persicot aspira goulûment une bouffée de tabac. À part ça, il
ne manifesta aucun signe d’inquiétude ou de désarroi.


— J’ignore complètement de quoi vous parlez.


— Jack Tretorne et le général Murphy nous ont informés,
le capitaine Morrow et moi, de l’opération « Ange Vengeur ». À
présent, je vous prie de répondre à ma question. Sinon, j’ajouterai aux chefs d’accusation,
que je retiendrai éventuellement contre vous au terme de cet interrogatoire, entrave
à la bonne marche de la justice et faux témoignage.


Il ne réfléchit qu’un instant.


— D’accord. On participait à « Ange Vengeur ».


— Tordons le cou à un autre mensonge. Quand la
compagnie du capitaine Akhan a attaqué le poste de police de Piluca, ce raid
était-il approuvé et autorisé ?


— Non.


— Pourquoi avez-vous menti au lieutenant-colonel
Smothers à propos des événements de ce jour-là ?


— On n’a pas menti, rétorqua-t-il calmement.


Je pris la copie du débriefing du groupe, que Smothers m’avait
aimablement fournie. Je feignis de la parcourir, puis relevai les yeux.


— Le 19, vous avez informé le commandant Grenfeld, l’officier
opérationnel de votre bataillon, que durant la journée du 13, vous et le
capitaine Sanchez aviez tenté de dissuader les Kosovars d’attaquer le poste de
police de Piluca. Maintenez-vous cette déclaration ?


Il tira à nouveau sur sa cigarette, chercha un cendrier du
regard, puis laissa tomber les cendres par terre.


— Je la maintiens. J’ai fait le maximum pour empêcher
le capitaine Akhan de s’en prendre à ce poste de police.


— Vous avez fait le maximum ? Et le capitaine
Sanchez ?


— Eh bien, il… lui aussi, il a essayé.


— C’est-à-dire ?


— L’opération était risquée.


Excellente esquive.


— Pourquoi était-elle risquée ?


— Vu comment ça s’est terminé, ça paraît évident, non ?


— En effet. Mais vous dites que vous vous êtes démené
pour les détourner de leur projet. Vous deviez avoir une bonne raison. Laquelle ?


— La cible n’était pas approuvée par la hiérarchie. Ce
n’est pas une raison suffisante ?


— Mais ce n’était pas la seule. N’est-ce pas ?


— Possible.


— Qu’y avait-il d’autre ? Pourquoi étiez-vous
tellement opposé à ce raid ?


— D’abord, on ne se lance pas dans une opération qui n’est
pas bien planifiée. Celle-là était organisée de façon lamentable. En fait, il n’y
avait pas d’organisation du tout.


— Vraiment ?


— Le capitaine Akhan et ses gars voulaient simplement
passer à l’action. Pas de reconnaissance du terrain. Pas de préparation. Comme
ce n’était pas un objectif approuvé, ils n’avaient pas les renseignements que
nous fournissent normalement la NSA ou la CIA. Ils voulaient juste aller là-bas
et tout casser.


— Quand Akhan s’est obstiné dans sa décision, pourquoi
n’avez-vous pas alerté votre hiérarchie ?


— C’était le boulot de Sanchez. Posez-lui la question.


— Sanchez souhaitait-il qu’ils exécutent ce raid ?
dis-je, poussé par une soudaine intuition. C’est pour ça que vous n’avez pas
prévenu vos supérieurs ?


Il hésita et commit là sa première erreur.


— Ce n’est pas moi qu’il faut interroger. Je ne lis pas
dans l’esprit des gens.


— Vous en avez cependant discuté avec le capitaine
Sanchez, n’est-ce pas ?


— Oui, on en a discuté. Et alors ?


Il était habile. Il se demandait ce que je savais au juste, si
je bluffais ou non, et il me forçait à abattre mes cartes. Je ne pouvais que
continuer à suivre mon instinct.


— Alors Sanchez était pour ce raid, contrairement à
vous. Les Kosovars ont tous été tués, et vous avez tenu Sanchez pour
responsable de leur mort.


J’avais raison. Je le voyais dans ses yeux. J’avais raison.


— Ça ne s’est pas passé de cette manière, maître. Vous
êtes assis là, bien au chaud, bien tranquille, et vous parlez de choses qui ont
eu lieu dans le feu du combat. Vous ne comprenez rien.


Il était furieux ; selon moi, il n’y avait qu’une
explication plausible à sa colère.


— Ensuite, dis-je, vous avez pris le commandement du
groupe. Était-ce une mutinerie ?


Il fouilla dans sa poche, à la recherche de son paquet de
Camel. Il venait d’écraser son mégot sur le sol, pourtant il avait déjà besoin
d’une autre cigarette. Il la tapota sur sa paume avec tant d’énergie qu’elle se
rompit. Il la jeta par terre, en prit une troisième.


Lorsqu’il l’eut allumée, il marmonna :


— Écoutez, je n’avais aucun problème avec Sanchez. Je
vous l’ai dit la dernière fois, c’est un type bien.


Je fis mine de n’avoir pas entendu.


— Après quoi, le lieutenant-colonel Smothers a ordonné
à votre groupe de se replier. Le 14, vers midi. Sanchez a contacté le
centre des opérations tactiques à dix-huit heures. Il a déclaré que les Serbes
étaient très nombreux dans le secteur et qu’un déplacement ne lui paraissait
pas indiqué.


— Exact. Je m’en souviens.


— Le lendemain matin, au rapport de six heures, il a
répété le même message. Ainsi qu’à dix-huit heures, dans la soirée du 15.


— Exact.


— Qui, parmi vous, surveillait ces Serbes qui étaient
tellement nombreux ?


— Perrite et Machusco assuraient la sécurité. De temps
en temps, pour pouvoir se reposer un peu, ils étaient relayés par les frères
Moore.


— Perrite et Machusco vous signalaient donc une
importante activité serbe dans votre secteur ?


— Oui. Après le raid, les Serbes ont dû se dire qu’il y
avait un camp de base à partir duquel la compagnie d’Akhan avait opéré. Ils le
cherchaient.


— Mais vous n’aviez pas encore déplacé votre camp de
base ?


— Non. On était toujours dans le même coin.


— Quel genre d’activité Perrite et Machusco vous
signalaient-ils ?


— Ils ont vu des patrouilles et entendu des convois sur
les routes environnantes.


— Puis, le matin du 17, ils ont repéré l’unité de
reconnaissance serbe qui, prétendument, surveillait votre camp de base ?


— Exact. Et vous pouvez retirer le « prétendument ».


— D’où vous vient cette certitude ? Ce n’est pas
vous qui les avez repérés, n’est-ce pas ?


— Non, mais Perrite et Machusco ne se sont pas gourés. Si
Perrite m’a dit qu’on était observés, on l’était.


— Pourquoi Perrite vous l’a-t-il dit à vous ?
Pourquoi n’en a-t-il pas parlé au capitaine Sanchez ?


— Je l’ignore.


— Ensuite vous avez donné l’ordre au groupe de se
mettre en marche ?


— Exact.


Nouvelle erreur, révélatrice. Il n’aurait pas donné cet
ordre si Sanchez avait assuré le commandement.


— Vous avez marché jusqu’à minuit, heure à laquelle
vous avez fait halte et décidé d’attaquer une colonne serbe.


— On a déjà discuté de tout ça, non ? Je ne vais
pas modifier mon témoignage.


Une fois de plus, je ne relevai pas.


— Encore quelques questions et nous en aurons terminé.


— Bon, dit-il en prenant une quatrième cigarette.


Il les fumait avec avidité et un nuage de fumée bleuâtre
flottait au-dessus de sa tête.


— Les autres membres du détachement ont tous déclaré
que, sur le site de l’embuscade, vous étiez aux commandes. C’est vous qui leur
avez assigné leur position, qui leur avez dit où poser les mines et à quel
moment les déclencher. Vous avez donné l’ordre de faire feu, celui de cesser le
feu. Je trouve cela surprenant. Vous avez pourtant affirmé que Sanchez
commandait l’opération.


Il eut l’air désarçonné et baissa les yeux. Il cherchait une
réponse pertinente.


— Sanchez ne se sentait pas très bien. Il n’avait pas
dormi depuis deux jours, alors j’ai proposé de lui donner un coup de main.


Je réprimai un sourire.


— C’était bien aimable de votre part.


Il venait de nous offrir l’amorce dont nous avions besoin. Je
me tournai vers Morrow qui hocha la tête. Elle avait compris.


— Je vous remercie, dis-je. Nous vous rappellerons, peut-être
cet après-midi ou demain matin. Je vous conseille vivement de vous faire
assister par un avocat lors de notre prochain entretien.


Il se pencha, appuya les coudes sur ses genoux. Avec un
effort visible, il prit une expression irritée.


— Ces conneries ne vont pas bientôt finir ? J’ai
passé plus de quinze jours dans ce trou à rats, j’en ai marre. Vous m’avez déjà
interrogé deux fois.


— Cela finira quand vous cesserez de nous mentir. Demain
matin, nous connaîtrons toute la vérité. D’une manière ou d’une autre.


L’irritation s’effaça de son visage qui se ferma. Il se leva
et se dirigea vers la porte.


— Au fait, lançai-je, et il pivota. Le marché que vous
aviez conclu avec Tretorne et Murphy n’a plus cours. J’ai pleins pouvoirs pour
énoncer la recommandation qui me semblera juste, et j’ai l’intention d’user de
ces pouvoirs.


Il se retourna et sortit. Mais j’avais capté son regard. Cet
homme sentait la terre s’ouvrir sous ses pas.
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— Sergent François Perrite ! annonça Imelda d’un
ton solennel.


Sa diction était soudain si nette et parfaite que Morrow en
sursauta de stupéfaction. Quand ça lui chantait, Imelda pouvait parler comme la
reine d’Angleterre.


Perrite avait toujours son air bravache. Une fois de plus, je
fus frappé par sa démarche féline, absolument silencieuse, comme s’il avait un
coussin d’air sous les pieds.


C’est moi qui avais eu l’idée de le convoquer tout de suite
après Persicot. Il était la tête brûlée de l’équipe, et lui aussi avait été au
centre des événements. Plus important encore, cependant, il était de toute
évidence l’ami de l’adjudant-chef Persicot. Un lien très fort les unissait qui,
à mon sens, pouvait les rendre vulnérables.


Je le priai de prendre le siège que Persicot avait libéré
une demi-heure plus tôt. Je lui fis mon laïus sur les motifs de cet entretien
et l’autorisai à fumer s’il le désirait. Il s’empressa d’extraire de sa poche
un paquet de Camel sans filtre. Persicot et lui cultivaient l’amitié au point d’acheter
la même marque de cigarettes.


Je feignis de lire les documents que j’avais devant moi, en
attendant qu’il ait allumé sa clope et se soit adossé à sa chaise. Il arborait
un petit sourire narquois, comme si nous étions rassemblés dans cette salle
pour nous fendre la poire.


Je relevai la tête.


— Sergent Perrite, nous avons établi que vous et d’autres
membres de ce groupe vous êtes parjurés. Nous savons que le capitaine Sanchez
ne s’est pas opposé à la volonté du capitaine Akhan d’attaquer le poste de
police de Piluca. Nous savons qu’ensuite ses capacités ont été remises en
question et que l’adjudant-chef Persicot a virtuellement pris le commandement
de votre détachement. Nous savons que les Serbes n’ont jamais repéré votre
position. Nous savons également que l’embuscade n’était pas un acte d’autodéfense.
Il s’agissait de représailles.


Sur ces deux derniers points, nous n’avions pas de certitude ;
quant au précédent, nous n’avions que des soupçons. Mais j’avais décidé de
jeter tout cela en vrac sur la table pour voir l’effet produit.


Il ne protesta pas. Il me regarda, sourit.


— Qu’est-ce que vous attendez de moi, alors ?


— Que vous nous expliquiez votre rôle dans ces
événements.


— Ah…


— Commençons par la matinée du 14, quand vous vous
êtes rendu à Piluca avec Machusco. Qu’avez-vous découvert ?


Il se pencha pour laisser tomber sa cigarette à côté des
mégots abandonnés par Persicot. Il n’avait fumé qu’un quart de sa Camel, et je
devinai qu’il voulait en fait vérifier la marque des clopes écrasées sur le sol.
Les hommes comme lui, qui assuraient les missions de reconnaissance pour leur
commando, étaient curieux de tout.


— Allez vous faire foutre, dit-il en se redressant. J’ai
aucune raison de répondre à vos questions.


— C’est là que vous faites erreur. Quel âge avez-vous ?


— Trente-trois ans.


— Vous êtes-vous déjà entretenu avec un avocat ?


— Et comment ! Une espèce de pouffiasse est venue
me voir. Je l’ai rembarrée. Comme je vous l’ai dit, j’aime pas les avocats. Ils
me filent de l’urticaire.


— J’espère qu’elle a néanmoins eu le temps de vous
prévenir : dans la mesure où vous êtes sous le coup d’une inculpation, je
peux retenir contre vous autant de chefs d’accusation que je l’estimerai
nécessaire. Au tribunal, le juge demandera à ce que chacun soit considéré
séparément. Comprenez-vous ce que cela signifie ?


— Non.


— Cela signifie que chaque chef d’accusation est
sanctionné par une peine précise. Les peines s’additionnent. Même si on vous
déclare innocent en ce qui concerne les événements du Kosovo, les charges que
je pourrais réunir contre vous – refus d’obtempérer à un ordre, manquement
au respect, entrave à la bonne marche de la justice, parjure – seront
jugées séparément. Chacune se soldera par une peine de prison. Est-ce plus
clair, à présent ?


Il opina. Avec réticence, brusquerie, mais il opina.


— Voyez-vous, sergent, vous êtes ici pour négocier
votre avenir avec moi. Faites fonctionner votre cervelle. Demandez-vous si vous
voulez passer les prochaines années derrière des barreaux.


— Oui, commandant.


Il avait prononcé ce « commandant » comme s’il
crachait un bout de pourriture, néanmoins cet acquiescement indiquait qu’il
était maintenant conscient de l’enjeu.


— Je répète ma question : qu’avez-vous découvert
quand vous vous êtes rendu à Piluca avec Machusco ?


— Vous voulez vraiment savoir, hein ?


— En effet.


— Bon alors, je vais vous le dire ! rétorqua-t-il
avec colère.


Il semblait sous-entendre : si tu cherches le bâton
pour te faire battre, tu vas le trouver. Il se pencha pour appuyer les coudes
sur ses genoux, nous observa tour à tour d’un air écœuré, comme si nous étions
indignes de ses confidences, mais puisqu’il fallait parler…


— D’abord, je n’étais pas qu’avec Machusco. Brian Moore
est venu avec nous, parce qu’il parle le patois local. On est arrivés là-bas
vers dix heures. Tout était silencieux, mais il y avait cette odeur.


— Quelle odeur ?


— Deux odeurs, en fait. La poudre et le sang. Et c’était
silencieux parce qu’il n’y avait plus personne. Des bâtiments brûlaient encore,
il y avait une fumée à couper au couteau. Les façades étaient criblées de
balles, certains murs étaient défoncés par des obus, sans doute tirés par des
blindés. J’ai dit à Machusco et Moore qu’on avait intérêt à filer de là, et
vite. Akhan s’était fait avoir, ça paraissait évident. Mais Machusco m’a
répondu que l’adjudant-chef nous renverrait illico au patelin pour savoir ce
qui s’était passé. Connaissant l’adjudant-chef, il n’avait pas tort. Alors on a
continué.


Il s’interrompit pour prendre une autre Camel qu’il tapota
sur la paume de sa main, exactement comme Persicot. Étonnant.


— On s’est faufilés dans les petites rues. Moore nous
couvrait, Machusco et moi. On s’est dirigés vers la place. Dans ces bleds du
Kosovo, il y a toujours une place centrale. C’est là que se trouvait le poste
de police. Machusco et moi, on s’est approchés autant que possible, ensuite on
est entrés dans une baraque de deux étages. On est montés et on est passés par
une fenêtre pour grimper sur le toit.


Il écarta largement les bras.


— De là, on voyait toute la place et le poste de police.
Ça grouillait de miliciens serbes. Il y avait une dizaine de blindés, des vieux
T-34, bien alignés. Des types qui allaient et venaient pour tout remettre en
ordre. Il y avait aussi une montagne de macchabées. On était assez près et, avec
nos jumelles, on distinguait bien les corps et les visages. Certains de ces
visages, on ne les a pas reconnus. Sans doute des villageois qui s’étaient fait
tuer. Mais les autres, on les a reconnus. Et puis, Machusco m’a flanqué un coup
de coude. J’ai regardé dans la direction qu’il me montrait. À côté de l’entrée
du poste de police, il y avait un piquet planté dans le sol. Et, en haut de ce
piquet, une chose toute noire qui dégoulinait. La tête du capitaine Akhan. Ils
l’avaient décapité et ils avaient mis sa tête sur ce piquet, comme un trophée.


Il marqua une pause, nous scruta à nouveau. Il voulait que
nous soyons bien imprégnés de l’horreur de cette scène.


— Après ça, on est redescendus et on s’est cassés. En
dehors du village, on a repéré des traces qu’on a suivies pendant cinq
kilomètres. On est tombés sur des villageois qui se cachaient dans les bois. Ils
avaient quitté Piluca dans la matinée, après la fusillade. Ils nous ont dit que
les Serbes étaient en pleine folie sanguinaire, que tout le monde était en
danger. Il y avait deux vieilles bonnes femmes, un vieillard et trois ou quatre
gosses. Ils étaient terrifiés. On leur a donné un peu de nourriture, Moore les
a interrogés. Ils nous ont raconté qu’une importante unité serbe était arrivée
la veille, juste avant le crépuscule. Six cents hommes qui se sont planqués un
peu partout dans les maisons. Ils ont caché les blindés dans les granges. Toute
la nuit, ils se sont préparés. Et puis, vers six heures, le patelin a
littéralement explosé. Ça canardait dans tous les coins. Le combat a duré près
de deux heures. Principalement dans les rues, mais aussi au nord, d’après les
rescapés. C’était là que l’équipe de sécurité d’Akhan devait être postée.


— Que s’est-il passé, à votre avis ?


Sa figure vira au rouge brique, il bouillait de colère.


— Ce qui s’est passé ? C’est évident, non ? Les
Serbes savaient qu’Akhan allait venir. Ils l’attendaient. Six ou sept cents
hommes dans ce bled. Avec peut-être des renforts à l’extérieur, qui ont liquidé
l’équipe de sécurité d’Akhan. Les pauvres bougres n’ont pas eu l’ombre d’une
chance. Ils se sont tous fait massacrer. Une des vieilles femmes nous a dit que,
pendant la dernière demi-heure, il n’y avait plus que des miliciens serbes qui
écumaient le village. Ils cherchaient des survivants. Ils en ont trouvé une
quinzaine qu’ils ont traînés sur la place. Ils les ont achevés à coups de
baïonnette. Elle a dit que jamais elle n’oublierait leurs hurlements.


Le récit de Perrite, sa façon simple et brutale de relater
la tragédie vécue par Akhan et les siens, avait quelque chose d’effroyable. Même
Imelda et ses girls étaient pétrifiées, les yeux rivés sur le visage crispé du
sergent.


Lui-même était profondément affecté. Il voulait nous choquer,
mais, ce faisant, il revivait la scène qui le hantait. Il serrait les dents, la
révolte flambait dans son regard.


— Estimez-vous que le capitaine Sanchez est responsable
de ces événements ?


— Bien sûr que ce connard est responsable ! Il lui
fallait coûte que coûte une bonne note à inscrire dans son dossier pour obtenir
sa promotion. L’adjudant-chef Persicot lui avait dit de ne pas laisser faire
Akhan. Il l’avait averti. Je l’ai même entendu engueuler Sanchez. La veille, il
l’a pris à l’écart, dans les bois. À l’abri des oreilles indiscrètes. Mais moi,
je les ai entendus se disputer. Sanchez a refusé de l’écouter. Il répétait que,
si Akhan et ses gars s’emparaient du poste de police, ce serait un sacré coup. Tous
les paysans du coin se soulèveraient. Quel connard !


— Quand Machusco, Moore et vous-même avez rejoint le
détachement, que s’est-il produit ?


— Eh ben… on a d’abord vu l’adjudant-chef. J’étais pas
d’humeur à parler à Sanchez, vous comprenez ? Machusco et moi, on avait
envie de l’étriper, peut-être même de le buter. Alors Moore a dit qu’il valait
mieux voir d’abord l’adjudant-chef. Pour qu’il prenne les choses en main.


— Et qu’a fait l’adjudant-chef Persicot ?


— Ça lui a vraiment foutu les boules. Il s’est tu, mais
moi je savais qu’il avait demandé à Sanchez d’empêcher ça. Pourtant, il s’est
senti coupable. Il est comme ça. Il s’était décarcassé pour éviter cette
boucherie, mais il se sentait quand même responsable.


— A-t-il adressé des reproches au capitaine Sanchez ?


— Pas à ma connaissance. Il lui a peut-être dit ses
quatre vérités à un moment où ils étaient seuls, mais l’adjudant-chef est
plutôt du genre à ravaler ce qu’il a en travers du gosier.


— Je formule différemment ma question. Avez-vous
remarqué, après ces événements, un changement dans la hiérarchie du groupe ?


— Non.


— Qui vous donnait vos ordres ?


— Sanchez, et quelquefois l’adjudant-chef. Comme d’habitude.


— Lors de notre précédent entretien, vous avez pourtant
affirmé que vous ne faisiez vos rapports qu’à l’adjudant-chef Persicot. Pourquoi ?


— Parce que, je vous le répète, je supportais pas de
parler à Sanchez. Je reconnais que c’est pas très professionnel, tout ça, mais
il avait envoyé ces gars au casse-pipe. Je voulais pas m’approcher de lui. J’aurais
pu faire quelque chose que j’aurais regretté.


Il mentait à nouveau, malheureusement j’étais incapable de
mettre le doigt sur le mensonge ou sur la raison réelle de son attitude. Essayait-il
de protéger Persicot ?


— Qu’avez-nous à nous dire sur l’embuscade ?


— À peu près rien. Je vous l’ai déjà expliqué, j’étais
à environ huit cents mètres, sur le flanc gauche, j’assurais la sécurité. Quand
la décision a été prise, je n’étais pas là, et ensuite je n’ai rien vu du tout.


Je regardai Morrow qui m’indiqua d’un signe qu’elle n’avait
pas de questions. Je déclarai alors à Perrite que nous en avions terminé et
priai Imelda de le reconduire à sa cellule.


Dès qu’il fut sorti, l’atmosphère s’allégea d’un coup.


— Ouf ! s’exclama Morrow. Ça s’éclaircit, n’est-ce
pas ?


— Seulement jusqu’à l’après-midi du 14. Ce qui s’est
produit ensuite reste nébuleux.


J’accordai à Imelda et ses girls une pause-pipi, un break
pour fumer une cigarette ou souffler un peu, à leur guise.


Pendant ce temps, Morrow et moi cogitâmes. La vérité
commençait à suinter, il nous fallait maintenant remonter jusqu’à la source. Avec
chaque témoin, nous en apprenions davantage, et ces révélations devaient nous
servir de base pour interroger le témoin suivant que nous convoquions dans
notre confessionnal.


— À mon avis, dit Morrow, nous aurions intérêt à
appeler Brian Moore.


Je ne voyais pas trop ce qu’il pouvait nous apporter.


— Faites-moi une autre suggestion.


— Humm… Ezekial Graves, l’infirmier.


— Pourquoi ?


— C’est lui qui a le moins à perdre. Il n’a pas
participé à l’embuscade.


— C’est donc lui qui en sait le moins.


— Oui, mais il peut nous donner les informations qui
nous manquent sur ce qui s’est déroulé entre le 14 et le matin de l’embuscade.


Elle avait évidemment raison. Nous sortîmes boire une tasse
de café, et j’en profitai pour lui faire un brin de cour. Elle n’y fût pas
particulièrement sensible. Sans doute était-elle trop préoccupée par notre
travail. Ou peut-être m’en voulait-elle toujours de l’avoir soupçonnée d’être
une taupe.


Dix minutes plus tard, Imelda exécuta à nouveau son petit
numéro de greffier : sergent Ezekial Graves ! Elle devenait de plus
en plus convaincante. J’eus la nette impression que ce rôle l’emballait.


Le sergent Graves était un beau garçon, svelte, au teint
basané. Il avait de grands yeux d’un brun liquide, des traits ciselés, un
menton aigu. En ce qui concerne le corps médical, l’armée choisit des soldats
nantis d’un quotient intellectuel assez élevé. C’est l’un des bons points à
mettre à son actif. Elle élimine les sujets incapables de faire une addition, ceux
qui se bourrent les veines de morphine ou qui ont du mal à se rappeler comment
on pose un garrot pour stopper une hémorragie.


Je lui présentai Morrow et lui expliquai le but de cet
interrogatoire. Il me parut quelque peu nerveux. Floyd, alias Delbert, l’avait
pourtant décrit comme un individu coriace. Bien sûr, Floyd étant là pour
saboter notre enquête, on ne pouvait pas se fier à son jugement. Selon moi, c’était
plutôt le sergent Butler qui avait la tête dure, et Delbert avait tenté de nous
détourner de Graves.


J’exposai à ce dernier ce que nous savions déjà, ainsi que
les détails que nous venions d’apprendre grâce à Perrite. Je lui recommandai de
se montrer sincère ; il n’avait pas grand-chose à redouter, ajoutai-je, puisqu’il
n’avait pas participé à l’embuscade. L’expression de son visage semblait
indiquer qu’il avait déjà compris ça tout seul. Ainsi que je l’ai mentionné, les
infirmiers sont généralement intelligents.


— Pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé après que
Perrite, Machusco et Moore sont revenus de Piluca et ont annoncé ce qu’il était
advenu d’Akhan et de son unité ?


Il se mordit les lèvres, détourna les yeux. Il était le
dernier à avoir intégré le groupe de Sanchez, et il était infirmier. Une
réalité à double tranchant. Il n’était sans doute pas encore étroitement soudé
à ses camarades, mais il était aussi, peut-être, celui qui éprouvait le plus
grand besoin d’être accepté par ses frères d’armes.


Il fixa enfin son regard sur moi, se mit à tripoter ses
doigts.


— Je ne saisis pas bien votre question, commandant.


Des nèfles ; il se demandait plutôt ce qu’il avait
intérêt à répondre.


— Écoutez, sergent Graves, la vérité est en train d’éclater.
Vous ne l’empêcherez pas. Les autres déballent tout, vous auriez tragiquement
tort de vous saborder pour rien. Maintenant, répondez : y a-t-il eu un
esclandre, un changement notable dans le moral ou l’attitude du groupe ?


Je choisissais mes mots avec soin, car un futur avocat de la
défense aurait pu arguer que je lui avais d’abord déclaré qu’il ne risquait pas
d’être jugé, et qu’à présent je lui soufflais ce qu’il devait dire pour être
tranquille.


— Non, il n’y a pas eu d’esclandre. Il a fallu un
moment pour que nous soyons tous informés de ce qui était arrivé à Piluca. Le
sergent Machusco et le sergent Perrite ont fait circuler la nouvelle.


— Ont-ils déclaré que le capitaine Sanchez était responsable ?


— Oui, commandant. Mais il était inutile de le préciser.
Nous le savions tous. Un commando, c’est une espèce de famille. Tout le monde
est au courant de tout.


J’acquiesçai en silence. Il attendit que je pose la question
suivante, en vain. Au bout d’un moment, il dit :


— Il n’y a pas eu de mutinerie, commandant. Je vous le
certifie.


Qu’il ait d’emblée abordé le sujet me parut très intéressant.


— Comment décririez-vous la situation ?


— Eh bien, vous devez comprendre que nous avions tous
beaucoup d’estime pour le capitaine Akhan et ses hommes. C’était même
complètement aberrant. Nous n’avions pas grand-chose en commun, du moins pas
avec les compagnons d’Akhan. La plupart d’entre eux ne parlaient pas l’anglais.
C’étaient des paysans, des bouchers, des petits commerçants. Il y avait
quelques instituteurs. Je ne sais pas comment vous expliquer ça. Nous
ressentions un peu ce que l’on ressent pour un gosse qui vous saute au cou. Mais
ne vous méprenez pas : le capitaine Akhan ne nous inspirait pas un sentiment
de supériorité bienveillante. Au contraire. Il était différent… vraiment
différent des autres.


— C’est-à-dire ? demanda Morrow.


— Vous savez ce qu’il faisait dans la vie normale ?


Elle secoua la tête.


— Médecin. Chirurgien, plus exactement, spécialisé en
chirurgie cardiaque. Il était diplômé de la faculté de médecine de Harvard. C’est
ce qui m’a permis de bien le connaître. Le soir, après l’entraînement, il m’emmenait
au camp médical de l’ONU. Les tentes étaient bondées de blessés, de malades qui
avaient fui le Kosovo, et on travaillait là pendant sept ou huit heures. Chaque
nuit. Je n’ai jamais compris comment il tenait le coup. Il se levait à cinq
heures et demie, et comme la formation ne durait que six semaines, je vous
assure que ce n’était pas une partie de plaisir. Quand on les relâchait, vers
dix-sept heures, ses hommes n’en pouvaient plus. Ils mangeaient un morceau et
ils allaient dormir. Ils étaient exténués. Akhan, lui, ne dînait même pas. Il
bossait jusqu’à une heure, parfois trois heures du matin. Je ne sais pas
comment il faisait. Vous auriez dû le voir avec tous ces gens, dans ces tentes.
C’était un saint. Vous aviez un gamin avec une jambe cassée, des éclats d’obus
dans le corps, qui hurlait de douleur. Akhan arrivait, il lui parlait de cette
voix incroyablement douce qu’il avait et le gosse arrêtait de crier, de se
débattre. Il se laissait soigner. Aucun autre docteur n’avait ce don-là.


Graves s’interrompit, perdu dans ses pensées.


— Le capitaine Akhan aurait pu vivre tranquillement jusqu’à
cent ans. Rien ne l’obligeait à venir ici. Ses parents sont installés aux États-Unis
depuis longtemps. Vous saviez qu’il était citoyen américain ? Il avait une
femme, trois jeunes enfants, une maison à Boston où il travaillait dans un
grand hôpital. Quand ça a pété, il a mis son existence de côté, pris un billet
d’avion, qu’il a payé de sa poche, et il a débarqué. Ceux de l’ONU voulaient qu’il
travaille pour eux à plein temps. Il a refusé. Il considérait que ce serait une
lâcheté. Ce n’était pas un soldat, mais il possédait une telle intelligence que
tous le respectaient d’instinct.


La souffrance se lisait sur le visage de Graves. À l’évidence,
comme Persicot, il avait eu une profonde affection pour le capitaine Akhan.


— Excusez-moi…, murmura-t-il. Il m’est difficile de
vous le décrire, alors que je suis assis là, avec vous, dans cette pièce. Il… il
ne ressemblait à personne. Je n’ai pas les mots pour exprimer ça. C’était comme
une force qui irradiait de lui. On ne pouvait pas ne pas l’apprécier. Tout le
monde l’appréciait.


J’ouvris la bouche pour lui demander de préciser, il me
devança :


— Non, je suis en dessous de la vérité. Les gens l’aimaient.
Moi, je l’aimais. Les autres gars de l’équipe, même Machusco et Perrite qui ne
sont pas des tendres, l’aimaient. Et l’adjudant-chef aussi, je crois. Lui n’est
pas du genre à montrer ses sentiments, pourtant quand Akhan et lui étaient
ensemble, on sentait entre eux quelque chose de spécial. C’en était même
sidérant. L’adjudant-chef est un soldat jusqu’à la moelle des os, et Akhan
était un médecin dans l’âme. A priori, ils n’auraient pas dû être aussi
proches.


— S’il n’y a pas eu de mutinerie, que s’est-il passé ?


— Eh bien… nous avons simplement cessé de suivre le
capitaine Sanchez. Personne n’en a parlé. C’est arrivé comme ça. Mais nous ne
nous sommes pas mutinés, commandant, je le jure.


— Le résultat était le même, non ?


— Sans doute. Le plus bizarre, c’est que le capitaine
Sanchez semblait faire partie du mouvement. Vous comprenez ?


— Pas très bien. Expliquez-vous.


Il baissa les yeux, examina le sol d’un air dérouté. Il
cherchait ses mots.


— Il s’est en quelque sorte… effacé. Il était là, mais
il ne donnait plus d’ordres. La culpabilité peut-être, je ne sais pas. L’adjudant-chef
a comblé le vide et pris les rênes.


— Ensuite vous êtes restés une journée et demie à votre
camp de base, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Quelles ont été les activités du groupe pendant tout
ce temps ?


— On attendait.


— Quoi ?


— Je ne le sais pas exactement. Je suis infirmier et je
suis le petit nouveau, vous comprenez ? Quand ils étaient malades, ils s’adressaient
à moi mais, en dehors de ça, personne ne me demandait mon avis. Perrite, Machusco
et les frères Moore continuaient leurs patrouilles, et je suppose que tous
réfléchissaient à un plan d’action. Vu ce qu’avaient subi le capitaine Akhan et
ses hommes, aucun de nous ne voulait rentrer au bercail, la queue entre les
jambes.


— Votre camp avait-il été repéré par les Serbes ?


— Pas à ma connaissance. On est partis deux jours plus
tard. Je m’en souviens, parce que c’était le matin où le sergent Caldwell s’est
blessé au pied avec une hache. Il coupait du bois. Il a fallu que je lui fasse
des points de suture.


— Comment l’embuscade a-t-elle été décidée ?


— Je l’ignore. Je me rappelle que, cette nuit-là, nous
avons établi un camp volant. Il était tard et nous avions crapahuté toute la
journée. Puis on a donné la consigne de vérifier les munitions et de nettoyer
les armes pour le combat. Comme je suis infirmier, je n’ai pas à exécuter ces
tâches, j’ai donc dormi. Le sergent Caldwell m’a réveillé au moment du départ. Il
voulait que je lui redonne de l’aspirine. Son pied le faisait souffrir et nous
avions encore à marcher.


Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était dix-neuf heures,
nous n’avions rien avalé depuis le petit déjeuner. Je n’avais pas spécialement
faim, mais l’armée a un principe sacré : nourrir ses troupes. Je remerciai
le sergent Graves et priai Imelda de le raccompagner.


Morrow et moi partîmes ensemble. Nous n’échangeâmes pas un
mot avant que notre véhicule nous dépose devant l’entrée de l’hôtel. Nous
étions tous deux abîmés dans nos réflexions. Jusqu’ici, nous avions eu à
traiter une affaire judiciaire, à analyser les divers éléments qui la
composaient, à fouiller cette matière froide et rationnelle qui est le pain
quotidien des avocats. À présent, la trame d’une tragédie se reconstituait
devant nos yeux et nous en étions affectés.


— On dîne ? demandai-je.


— Qui paye ? esquiva-t-elle.


— Ça dépend.


— De quoi ?


— Si on considère que c’est un rendez-vous galant, j’invite.
S’il s’agit d’un dîner de travail, on partage les frais. Un certain monsieur, là-haut
sur une montagne lointaine, a laissé une table de la Loi. Gravé dans la pierre,
en nota bene, on peut y lire : « Tu ne paieras que pour des
rancards prometteurs. »


— On partage les frais, décréta-t-elle en se dirigeant
vers l’escalier.


Démoralisé, j’allai me changer. Je fus plus rapide que
Morrow et entrai dans la salle à manger avant elle. Je nous pris une bonne
table, dans un coin, près de la baie vitrée qui dominait la plaine piquetée de
lumières.


Je ne perdis pas de temps à contempler le paysage. Avec une
célérité coupable, j’engloutis deux scotchs bien tassés. Je ne dirais pas à
Morrow que j’avais commencé avant elle. Mes côtes me faisaient mal et je leur
devais une consolation. Je réussis même l’exploit de faire enlever par le
serveur, avant qu’elle me rejoigne, la preuve de ma faute.


Il s’éloignait avec ladite preuve, lorsque Morrow pénétra
dans la salle d’une démarche fluide, comme si elle glissait sur le sol. Si elle
n’avait aucune arrière-pensée, elle était un peu trop bien habillée, ou pas
assez vêtue, ou les deux. Elle portait une jupe bleue moulante, qui s’arrêtait
à quinze centimètres au-dessus des genoux, et un corsage pourvu de ce qu’on
appelle pudiquement un décolleté plongeant. Je pouvais enfin admirer ce que, au
cours des dernières semaines, elle cachait sous sa tenue réglementaire. Je
faillis lâcher un « ouah ! », mais je suis beaucoup trop cool
pour ça. Je me bornai à saliver et à la reluquer.


Je me demandais ce qu’elle mijotait. Peut-être voulait-elle
me donner un aperçu de ce que je perdais. Voilà ce qui aurait pu être à toi, mon
grand, rien qu’à toi, si tu ne m’avais pas soupçonnée d’être la taupe de
Tretorne. À moins que son subconscient ne la poussât à démontrer que Mlle Smith,
là-bas à Tuzla, n’était pas la seule à posséder, comme disait mon grand-père, une
sacrée belle paire de gambettes. Or je vous garantis que les gambettes de
Morrow méritaient le détour. Longues, fuselées, avec de merveilleuses chevilles
fines. Elle avait aussi une sacrée belle paire de roberts – pour reprendre
une autre formule de mon grand-père qui s’exprimait dans un langage fleuri.


Sa traversée de la salle à manger suscita une attention qui
se traduisit par des œillades enflammées. Deux gentlemen italiens se
précipitèrent pour lui avancer un siège. Elle s’assit, les remercia d’un ton
mutin, mais tous deux restèrent plantés là. Ils semblaient ne savoir que faire
de leur personne. L’un d’eux lorgnait la paire de roberts par-dessus l’épaule
de Morrow. Je le foudroyai du regard. Il me sourit puis battit en retraite. L’autre
nous tint compagnie jusqu’à ce que le serveur vienne prendre notre commande. Comme
il gênait le passage, il regagna enfin sa table où une dame, sans doute son
épouse, entreprit de le vitupérer en italien.


— Dans un lieu public, rien ne vaut une entrée discrète,
dis-je.


Elle sourit, une légère rougeur colora ses joues.


— Je n’avais rien d’autre à me mettre. Si je ne trouve
pas bientôt une teinturerie, je n’aurai même plus de sous-vêtements propres.


Plusieurs répliques gentiment égrillardes me passèrent par l’esprit,
mais, malgré les messages que me hurlait ma libido, nous étions réunis en ce
lieu pour un dîner de travail.


— Ne vous bilez pas, dis-je en lui tapotant le bras, tel
un bon officier soucieux du bien-être de ses subalternes. Si vous n’en avez
plus, je vous prêterai les miens.


Elle eut l’amabilité de pouffer de rire.


— Nous prenons du chianti ?


— Allez-y, répondis-je. J’ai deux côtes cassées et
diverses contusions qui réclament un vrai médicament. Je commencerai par deux
scotchs, bien tassés, ajoutai-je en faisant un clin d’œil au serveur.


— Pour moi, ce sera un verre de chianti, s’il vous plaît.


Après quoi s’instaura un long silence embarrassé. Elle
embaumait. Ce soir, elle avait laissé tomber le muguet. Son parfum était
beaucoup plus entêtant. Musqué, canaille.


Il est rudement difficile de trouver quelque chose d’intelligent
et de professionnel à dire quand vous avez devant vous une femme dont les seins
débordent de son décolleté, que son parfum vous titille les naseaux et que
votre imagination vagabonde dans un boudoir où deux êtres s’ébattent
sauvagement entre des draps de soie.


Comme je demeurai coi, elle demanda :


— Qui voulez-vous interroger le premier, demain matin ?


À contrecœur, je me retirai du boudoir pour réfléchir à sa
question.


— Pourquoi pas Sanchez ?


— Vous ne préférez pas attendre que nous en sachions un
peu plus ?


— Qu’avons-nous encore à apprendre ?


— Y a-t-il eu mutinerie ? Qui a eu l’idée de cette
embuscade ? Pourquoi ont-ils mis ce projet à exécution ? Pourquoi
ont-ils achevé les Serbes d’une balle dans la tête ?


— Et qui va nous dire tout ça ?


— Nous avons encore quatre témoins à qui nous pouvons
soutirer des informations.


— J’ai le sentiment que nous irions plus vite avec
Sanchez. Je crois que nous avons de quoi l’amener à craquer.


Le serveur nous apporta nos consommations. En m’emparant de
mon premier scotch – le troisième, en réalité –, je m’efforçai de
dissimuler à quel point j’avais soif. J’en bus une lampée. Avant même que je m’en
rende compte, le verre était vide. Ils étaient pourtant grands, ces verres, et
le barman n’appartenait pas à cette race d’escrocs qui vous mouillent votre
gnôle. Pour une raison mystérieuse, mes côtes me faisaient soudain un mal de
tous les diables. Sans doute à cause du parfum de Morrow.


Elle trempa délicatement les lèvres dans son chianti.


— Quelle terrible histoire, n’est-ce pas ? Je la trouve…
bouleversante.


— Ouais, rétorquai-je avec flegme, car je ressentais
déjà les effets bénéfiques de l’alcool. Mais vous vous attendiez à quoi ? Vous
pensiez tomber sur neuf monstres qui s’étaient associés pour commettre une
infamie ?


— Non, simplement je n’ai jamais eu à traiter une
affaire comme celle-ci. Je suis déroutée. Rien n’est tout à fait noir ni tout à
fait blanc.


— Erreur. Vous avez tort, parce qu’ils ont eu tort.


Je m’attaquai au scotch suivant et levai deux doigts pour
signaler au serveur d’amener des renforts en vitesse.


— Si l’armée tient mordicus à la discipline, c’est
précisément pour affronter des situations de ce genre. Les officiers sont des
êtres humains, eux aussi. Il leur arrive de se planter, et quand cela se
produit leurs hommes s’en aperçoivent. La hiérarchie et le règlement doivent
rester en place. Persicot est un vieux soldat. Il savait ça. Bon Dieu, ils le
savaient tous.


— Je comprends, mais Sanchez a précipité tous ces
Kosovars vers la mort. Je reconnais que la discipline est nécessaire, cependant
je peux aussi admettre que ces hommes n’aient plus voulu obéir à Sanchez. D’ailleurs,
apparemment, il a cessé de leur donner des ordres. Il est devenu une sorte de
zombie.


Je n’avais plus rien à boire. Dieu merci, le serveur était
déjà là avec deux verres pleins. Je lui souris joyeusement.


— Vous allez bien ? me demanda Morrow.


— Ça ira. Je m’administre une petite dose d’antalgique.
Dans cette histoire, tout le monde est à blâmer, enchaînai-je en ingurgitant
une rasade de scotch. Smothers n’aurait jamais dû confier ce poste à Sanchez. Sanchez
aurait dû avoir plus de cran quand les choses ont mal tourné. Ses gars l’auraient
soutenu. Même les scénaristes de Hollywood savent ça. Vous avez vu Les
Révoltés du Bounty ? Et Ouragan sur le Caine, avec Bogart dans
le rôle du capitaine Queeg ? Il commande un navire de guerre pendant la
Seconde Guerre mondiale. Il mène ses troupes à la trique, une vraie peau de
vache. Il est un peu cinglé. Le capitaine en second sape son autorité en
sympathisant avec l’équipage et en l’incitant à se mutiner. On le traduit en
cour martiale. L’avocat qui le défend lui évite une condamnation, mais à la fin,
il lui crache son mépris à la figure. Il lui dit qu’il méritait d’être châtié. Le
système a des règles, chacun a le devoir de les respecter.


— Venant de vous, ces propos sont pour le moins
étranges, persifla-t-elle.


— Pourquoi ? Parce que je suis insolent, que je ne
semble pas avoir beaucoup de respect pour le système ? Ne vous leurrez pas,
Morrow.


Je marquai une pause, le temps d’avaler mon antalgique.


— Je suis un enfant de l’armée. Je n’ai jamais mangé le
moindre bout de viande qui n’ait pas été payé par l’armée. J’ai vu mon père
partir pour la guerre à trois reprises. Quand on expédie votre paternel à l’autre
bout de la terre, qu’il est grièvement blessé, vous réfléchissez à ce qu’est l’armée,
à ce que cela signifie. Moi-même, j’ai été blessé plusieurs fois. Ça aussi, ça
vous donne à réfléchir. J’ai foi dans l’armée et ses règlements à la con. Je ne
dis pas que je les apprécie, mais on en a gagné, des guerres. Par conséquent, on
ne doit pas avoir tout faux.


Morrow paraissait surprise et je réalisai brusquement que je
devenais bavard à l’excès. Néanmoins, mes côtes me faisant toujours un mal de
chien, je continuai à me noyer dans mon verre. C’eût été une honte de laisser
perdre ce divin nectar.


Elle sirota son chianti, étudia mon visage meurtri.


— Vous avez passé des semaines pénibles.


— Je ne me plains pas.


Je me demandais si je ne pourrais pas avoir deux scotchs supplémentaires.
À force d’aller et venir entre le bar et notre table, le serveur suait à
grosses gouttes. Les clients installés dans les parages me regardaient.


— Vous souffrez ?


— Oui, che crois.


Elle pouffa de rire.


— Quoi ? Qu’est-che y a de chi drôle ?


Je notai alors que mes côtes me faisaient tellement mal que
j’en avais la langue enflée. Jusqu’ici, j’ignorais que ma cage thoracique était
directement reliée à ma bouche.


— Il vaudrait mieux commander tout de suite notre dîner,
pour colmater un peu votre estomac, dit-elle en fixant sur moi ses yeux si
merveilleusement tendres.


À ce moment, il m’apparut que manger était au-dessus de mes
capacités. Je considérai mes couverts en argent et vis au moins une dizaine de
fourchettes. Laquelle un homme du monde était-il censé choisir ?


Je bafouillai quelques mots incompréhensibles, même pour moi.


Morrow se leva, fit le tour de la table, m’agrippa. Elle
était vraiment costaude, car elle me souleva de mon siège comme si j’étais un
sac de plumes. Elle passa mon bras autour de son cou et me remorqua vers l’ascenseur.
Ma main pendait sur son sein gauche, son parfum canaille me chatouillait les
narines. J’aurais voulu pincer gentiment ce charmant robert, hélas, il y avait
belle lurette que mon corps n’obéissait plus à mon cerveau.


Elle m’appuya contre la paroi de l’ascenseur. Tandis que
nous grimpions vers le troisième étage, je me mis à fredonner. Parvenus devant
la porte de ma chambre, elle fouilla mes poches de pantalon à la recherche de
ma clé. Puis elle me guida jusqu’au lit. C’était l’instant que j’attendais. Elle
me croyait hors service. Elle me prenait pour un eunuque inoffensif, impuissant,
trop imbibé d’alcool pour lever le petit doigt. Hi, hi. Je m’écroulai sur le
lit et l’entraînai dans ma chute.


Je bredouillai à nouveau ; heureusement qu’elle ne
comprenait rien à ce que je racontais parce que ma proposition n’était pas de
celles que l’on fait aux demoiselles convenables.


Là-dessus je perdis le fil jusqu’à ce que le réveil, sur la
table de chevet, me corne aux oreilles. On cognait à la porte. D’un pas
titubant, j’allai ouvrir. Morrow, la traîtresse, avait troqué son aguichante
jupette contre sa sempiternelle tenue réglementaire. Comment avait-elle réussi
ce tour de passe-passe en si peu de temps ?


Elle marcha droit vers la salle de bains et je restai planté
là, ahuri. Je lançai un coup d’œil au réveil. Sept heures quarante. J’avais
réglé la sonnerie sur six heures. J’entendis le ruissellement de la douche, puis
la voix de Morrow qui appelait la salle à manger. Elle commanda deux petits
déjeuners et – quelle classe – proposa un pourboire de dix dollars si
on les apportait dare-dare.


— Vous avez cinq minutes pour vous doucher et vous
raser, me dit-elle en raccrochant le téléphone. Mais ne vous avisez pas de
sortir tout nu de la salle de bains. Le règlement de l’armée stipule que les
officiers ne doivent pas exhiber leur Pauline devant des subalternes. Personnellement,
cela ne me dérangerait pas, mais c’est vous qui tenez au respect de la
discipline.


Zut alors, voilà donc ce qu’était une Pauline, pensai-je en
passant sous la douche. L’eau me revigora, mes côtes ne me faisaient presque
plus souffrir. Drummond et sa cure de scotch avaient accompli un nouveau
miracle médical. Sept minutes plus tard, vêtu de pied en cap, j’émergeai du
cabinet de toilette. Morrow, sur le seuil de la chambre, réceptionnait nos
petits déjeuners et récompensait le garçon d’étage.


Ce fut plus fort que moi.


— Où avez-vous appris ça ?


— Pardon ?


— Où avez-vous appris cette expression : une Pauline ?


Elle se tordit de rire.


— À l’école privée que je fréquentais. Les filles
utilisaient ce terme pour désigner les… enfin, vous savez quoi. Mais seulement
les petits. Pour les autres, les gros, nous disions : un Popaul.


Je goûtai mes œufs, bus une gorgée de café.


— Je ne suis pas une Pauline.


— Je ne prétends pas le contraire, rétorqua-t-elle avec
un sourire. Nous allons être en retard, dépêchez-vous de manger.


— D’accord, mais n’oubliez pas, grommelai-je. Je ne
suis peut-être pas un Popaul, mais nom d’une pipe, je ne suis pas une Pauline.


— Mangez.


— J’aurais sans doute intérêt à changer de coupe de
pantalon, marmottai-je.


Elle souriait toujours lorsque nous quittâmes l’hôtel pour
nous rendre à la base de l’Air Force.
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Terry Sanchez avait maigri. Son visage était émacié, des
cernes noirâtres creusaient ses yeux, comme si les chairs avaient fondu. Ses
yeux semblaient avoir la consistance d’un cristal fragile, susceptible de se
briser à tout instant. Il marchait en traînant les pieds, les bras ballants. Cet
homme était sur la mauvaise pente.


Je lui désignai le siège au milieu de la salle et l’invitai
à s’asseoir. Il se laissa tomber sur la chaise, tourna vers moi un regard vide.
Je lui répétai mon laïus, en insistant sur ce que nous savions désormais.


Sanchez regardait autour de lui. Il paraissait trop amorphe
pour se soucier de ce que nous avions appris sur les tragiques événements qui s’étaient
déroulés au Kosovo.


Je marquai une pause, mais avant que je reprenne la parole, Morrow
dit soudain :


— Terry ?


Il releva la tête. Elle avait parlé d’une voix infiniment
douce et apaisante. Un violon jouant une berceuse. Ou plutôt le murmure d’une
mère inquiète s’adressant à son enfant malade.


— Terry, nous savons maintenant ce qui s’est passé
là-bas. Mais nous voulons entendre votre version des faits. Vous comprenez ?


Il la regarda droit dans les yeux.


— Oui.


— Bien, rétorqua-t-elle avec un sourire plein de
gentillesse.


C’était elle qui allait mener l’interrogatoire.


— Nous ne sommes pas là pour juger, il est important
que vous en soyez persuadé. Les situations de cette nature sont complexes. Vous
subissiez une terrible pression. Vous tentiez d’agir pour le mieux. Nous
souhaitons que vous nous racontiez ce que vous avez vécu.


Il la dévisageait fixement, comme si les yeux de Morrow
étaient la planche de salut dont il avait tant besoin.


— Nous allons vous poser des questions pénibles, poursuivit-elle.
Ce n’est plus la peine de mentir. Jack Tretorne et le général Murphy veulent
que nous découvrions la vérité. Les autres membres de votre groupe ont été
sincères. C’est à votre tour, Terry. D’accord ?


Il acquiesça, sans cesser de la contempler. Il semblait
hypnotisé. Je sus alors que je serais incapable de faire ce qu’elle faisait. Elle
sentait que Terry Sanchez coulait à pic, qu’il était la proie d’un épouvantable
tourment et que, sans un interlocuteur compatissant, il se noierait. Or la
compassion n’est pas mon fort.


— Bien, Terry. Si nous commencions par la décision qui
a amené le capitaine Akhan à attaquer le poste de police de Piluca ?


Il s’humecta plusieurs fois les lèvres, tel un être perdu
dans le désert qui entrevoit au loin une oasis. Durant ces dernières semaines, il
avait dû supporter le mépris et la haine de ses subalternes. Une part de lui
brûlait de pouvoir se confier à quelqu’un qui n’était pas là-bas avec eux. Morrow,
avec l’intelligence et la compétence qui la caractérisaient, l’avait deviné.


— Je sais ce que les autres vous ont raconté, murmura-t-il.
Mais ils se trompent. Ça ne s’est pas passé comme ça.


— Dites-nous ce qui s’est passé.


— Akhan m’a supplié de le laisser attaquer ce poste. Beaucoup
de ses compagnons vivaient près de Piluca, ils voulaient se battre, eux aussi
suppliaient le capitaine. Je crois qu’il n’a pas eu la force de refuser. Ce n’était
pas vraiment un soldat, vous comprenez. Là-bas, il y avait un capitaine serbe. Il
s’appelait Pajocovic. Il faisait régner la terreur dans le village depuis un an.
La plupart des hommes d’Akhan étaient du coin. Des membres de leur famille
avaient été torturés ou tués. Vous voyez pourquoi ils tenaient tellement à
attaquer ce poste ?


— Bien sûr, rétorqua Morrow, c’est naturel. Mais il ne
figurait pas parmi les objectifs approuvés, n’est-ce pas ?


— Je l’ai dit à Akhan. Je jure que je le lui ai dit, seulement
il m’a répondu que ces objectifs ne les concernaient pas, lui et ses hommes. Qu’ils
ne concernaient que mon détachement. Il avait raison, vous savez.


— En effet, Terry. D’après les règlements, il avait
raison. Souhaitiez-vous qu’il s’empare de ce poste de Piluca ?


— Oui. Je comprenais ce qu’ils ressentaient, tous.


— Alors…


— Non, attendez ! s’exclama-t-il en se redressant
à demi. Il faut que vous compreniez. Personne ne comprend. Ma mère et mon père
sont de Cuba. Ils sont arrivés en 1961, avec la première vague de réfugiés. Mon
père, la CIA l’a recruté pour retourner là-bas. Il s’est retrouvé sur cette
plage. Ses amis tombaient autour de lui, morts, mais il s’est battu pendant
trois jours. Il s’est battu jusqu’à ce que les navires américains qui les
avaient amenés là lèvent l’ancre et les abandonnent. Ensuite, les avions
américains sont partis et tout a été fini. La baie des Cochons, vous vous
souvenez ? Mon père est resté trois ans dans une prison cubaine. Finalement,
lui et les autres ont été échangés contre des tracteurs.


Morrow écoutait en hochant la tête, penchée en avant, le
menton dans ses mains, comme si ce qu’il racontait était parfaitement sensé. Pourtant
il délirait, il sombrait dans la confusion mentale.


— Vous comprenez ? répéta-t-il. Mon père ne leur
en a pas voulu. C’était son pays. Voilà ce qui est arrivé à ma famille. Je
savais ce qu’éprouvaient ces Kosovars. Les autres, dans le groupe… ils ne
savaient pas. Ces hommes ne combattaient pas pour l’Amérique. Ils luttaient
pour libérer leur patrie. On ne pouvait pas leur dire ce qu’il fallait faire, attaquer
ou non.


Il m’apparut soudain que Terry Sanchez forçait la note. La
baie des Cochons n’avait aucun rapport avec la situation au Kosovo. Submergé
par le remords, son esprit s’acharnait à édifier une justification quelconque, susceptible
d’absoudre ou d’adoucir sa faute. Il ne cherchait pas à expier, mais à fuir.


— L’opération d’Akhan était-elle correctement organisée ?
demanda Morrow.


— Absolument. J’en ai discuté avec lui pendant deux jours.
Je l’ai prévenu que nous étions dans l’impossibilité de l’aider, puisque ce n’était
pas un objectif approuvé, mais je lui ai expliqué tout ce qu’il aurait à faire.
Je l’ai même obligé à envoyer trois gars au village, la veille, en
reconnaissance. Ils n’ont vu que quelques miliciens serbes, complètement soûls.
Ça n’aurait pas dû poser de problème.


— Dans ce cas, Terry, que s’est-il passé ?


— Je ne le sais pas avec certitude. Personne ne le sait.
À mon avis, l’un des hommes d’Akhan était un mouchard. Ça arrive quelquefois. Les
Serbes infiltrent des espions dans les camps pour qu’ils soient recrutés par l’UCK
Je pense que c’est ça. Je crois que l’un de ses hommes a renseigné les Serbes. Ce
n’est pas ma faute, vous comprenez. Ils l’attendaient. Je lui avais dit avant
qu’il s’en aille que, si ça tournait mal, nous ne pourrions rien pour lui. Il
le comprenait. Ce n’est pas ma faute. Je l’avais averti.


Morrow opinait toujours, pleine de sollicitude, cependant
Sanchez n’avait pas fini de vider son sac. Il poursuivit d’une voix stridente, presque
hystérique :


— C’est ce que les gars n’arrivent pas à se mettre dans
la tête. Mais vous comprenez, hein ? Akhan n’a pas été tué à cause de moi.
Ce n’est pas moi qui l’ai obligé à aller là-bas. Je ne lui ai pas ordonné d’attaquer
ce poste. L’informateur qui a renseigné les Serbes est responsable de la mort d’Akhan.
Moi, je l’ai juste laissé faire ce qu’il avait décidé. Vous comprenez, hein ?


— Je comprends, acquiesça Morrow. Que s’est-il produit
quand Perrite, Machusco et Moore sont revenus de Piluca ?


— Ce qui s’est produit ? Ils se sont tous
retournés contre moi, voilà. De toute façon, ils ne m’appréciaient pas beaucoup.
Dès le moment où j’ai pris le commandement du groupe, ils ont eu une dent
contre moi. Persicot, Perrite, Machusco, Caldwell, Butler… ils sont ensemble
depuis plus de dix ans. Les Moore sont là depuis six ans. Essayez donc de vous
intégrer dans une famille quand vous n’êtes pas du même sang que les autres.


— Se sont-ils mutinés ? Ont-ils discuté avec vous ?
Que s’est-il exactement passé, Terry ?


Il détourna enfin les yeux du visage de Morrow. Il lança un
coup d’œil à Imelda et ses girls, parut étonné de les voir là. Puis il se mit à
se frotter les cuisses. Les mains bien à plat, les doigts raides. Un geste inconscient,
mécanique.


— Persicot m’a emmené à l’écart, dans les bois. Il m’a
dit ce que l’équipe de reconnaissance avait découvert à Piluca. Il parlait
calmement, mais il m’accusait. Vous comprenez ? Il me regardait comme si j’étais
un monstre. Comme si c’était ma faute.


Il s’interrompit un instant, sans cesser de se frotter les
cuisses.


— Ils aimaient tous Akhan, vous comprenez ? Il
avait quelque chose, je ne sais pas quoi. Ils le vénéraient. Ils pensaient que
je l’avais volontairement conduit à la mort. Peut-être qu’ils me croyaient
jaloux. Mais ça ne tient pas debout. Ce n’était même pas un soldat. D’ailleurs,
moi aussi je l’aimais bien. Je ne lui aurais pas fait ça. Quand on a rejoint
les autres, ils me regardaient tous de travers. Ils ont commencé à m’éviter.


— Il n’y a cependant pas eu de véritable mutinerie ?
insista Morrow.


— Pas comme ça pourrait arriver sur un bateau, mais c’était
quand même une mutinerie. Oh oui ! c’en était une. Je savais qu’ils ne m’obéiraient
plus. Vous comprenez ? Ils ne me permettraient plus de les diriger. Nous
étions en plein territoire ennemi et je n’avais pas de solution. Vous comprenez ?


— Terry… à midi, vous avez signalé au
lieutenant-colonel Smothers que la compagnie d’Akhan était au noir. Il vous a
donné l’ordre de vous dégager. Au rapport de dix-huit heures, vous avez déclaré
qu’il y avait trop d’activité serbe dans le secteur pour vous replier sans
danger. Le lendemain matin, à six heures, vous avez transmis le même message, ainsi
que le soir à dix-huit heures. Pour quelle raison ?


Le spectacle de Lisa Morrow qui, avec douceur, lui faisait
parcourir à l’envers son terrible périple, et de Terry Sanchez dont l’esprit s’effritait,
était tellement captivant qu’il me fallut un instant pour réaliser qu’elle
venait de poser une question cruciale. S’il y avait bien eu mutinerie, pourquoi
Sanchez s’était-il arrangé pour que le détachement reste au Kosovo ? L’avait-on
menacé ?


— Persicot me l’a dit.


— Excusez-moi, Terry, je ne saisis pas. L’adjudant-chef
Persicot vous l’a dit ?


Le mouvement des mains sur les cuisses s’accéléra.


— Oui.


— Terry… que vous a dit l’adjudant-chef Persicot ?


— Oh, pardon, bredouilla-t-il. Il m’a demandé de gagner
du temps.


— Pourquoi, Terry ?


— Pour tout préparer. Pour le faire.


— Mais vous aviez reçu l’ordre de vous replier. Qu’y
avait-il à faire de plus ?


— Ben, vous savez, marmotta-t-il en détournant les yeux.


— Non, Terry, je ne sais pas. Expliquez-moi.


— Avoir Pajocovic.


— Pajocovic ? Celui qui commandait le poste de
police de Piluca ?


Il lui lança un regard réprobateur. J’eus le sentiment que
le cerveau de Terry Sanchez se ramollissait de minute en minute.


— Ben oui, répondit-il d’un ton excédé. À qui était
destinée l’embuscade, à votre avis ?


Il me sembla entendre tomber en avalanche les pièces manquantes
du puzzle. La colonne à laquelle ils avaient tendu une embuscade n’avait pas
été choisie à cause de son effectif ; il s’agissait de châtier le Serbe
qui avait tué Akhan et accroché sa tête coupée à un piquet.


Morrow demeura impassible.


— Donc, l’adjudant-chef Persicot et vous avez décidé de
rester au camp de base pendant que Perrite et Machusco repartaient à la
recherche de ce Pajocovic ? Je ne me trompe pas ?


— Non. Sauf que Brian Moore était avec eux. Pour moi, il
n’y avait qu’une façon de réparer un peu les choses : faire ce qu’Akhan
avait prévu. Seulement, Pajocovic et son unité avaient quitté Piluca. On
ignorait où ils étaient. Alors j’ai suggéré à Brian Moore d’accompagner Perrite
et Machusco. Ils sont allés dans les villages, ils ont interrogé les gens. Tout
le monde, dans le secteur, connaissait Pajocovic. Le Marteau, ils l’appelaient.
Moore demandait aux villageois s’ils savaient où était le Marteau. Finalement, un
vieux bonhomme lui a dit qu’il était dans un petit patelin : Ishatar. Pajocovic
procédait comme ça. Il débarquait dans un bled, il terrorisait les habitants, ensuite
il réintégrait le poste de police de Piluca. C’est à ce moment que j’ai décidé
ce qu’on allait faire.


— Excusez-moi, Terry. Vous voulez dire que l’adjudant-chef
Persicot a décidé, ou que vous avez pris la décision d’un commun accord ?


— Non, c’est moi qui l’ai prise. J’ai expliqué à Persicot
mon plan d’action.


— Je vois.


— On est partis et j’ai monté l’embuscade sur la route
entre Piluca et Ishatar. On est arrivés là vers minuit. Ça nous a laissé le
temps de tout préparer. Puis j’ai attendu et…


— Terry, coupa-t-elle.


Il battit des paupières.


— Voulez-vous un verre d’eau ?


Il se frottait toujours les cuisses.


— Euh… oui, s’il vous plaît.


Morrow remplit un verre, contourna la table et le tendit à
Sanchez. Selon moi, l’interrompre à cet instant était une bourde monumentale. Mais
elle approcha une chaise et s’assit face à lui, si près que leurs visages se
touchaient presque. Il plongea à nouveau son regard dans le sien.


— Comment ça va ? demanda-t-elle.


— Bien.


— Terry, vous n’avez rien à nous prouver. Il n’y a que
la vérité qui nous intéresse. Nous ne vous jugeons pas. Nous sommes des avocats.
Nous n’avons jamais subi l’épreuve que vous avez traversée.


Elle posa sa main sur celle de Sanchez.


— Dites-nous simplement la vérité, d’accord ?


Il gardait les yeux rivés aux siens, comme un gosse effrayé
regarde sa mère.


— D’accord, murmura-t-il.


— Qui prenait toutes ces décisions, Terry ? Pas
vous, n’est-ce pas ?


— Non… Persicot et Perrite.


— Et vous, que faisiez-vous ?


— Ce qu’ils me disaient de faire.


— Avez-vous tenté de les arrêter ou les avez-vous
encouragés ?


Une question capitale, au cœur de l’affaire : qui
portait, sur le plan juridique, la responsabilité du meurtre des Serbes ? Mais
Sanchez, lui, ne se souciait plus de ces subtilités. Il s’efforçait
désespérément d’élaborer un alibi plausible. La honte rongeait sa conscience et
il cherchait au tréfonds de son être une once de clémence envers soi-même. Il
était accablé par de tels remords qu’il regrettait presque de ne pas avoir
ordonné cette embuscade, ce qui lui aurait permis de sauver un peu de son
honneur.


— Je les ai laissés faire ce qu’ils voulaient, marmonna-t-il.


— Que s’est-il passé sur le site de l’embuscade ?


— Il y avait beaucoup de circulation sur la route. On
est restés là jusqu’à huit heures environ. Perrite était à une certaine
distance, entre nous et Ishatar. Les véhicules de Pajocovic avaient le nom du
poste de police marqué sur le côté. En serbe. Brian Moore avait écrit les
lettres sur un bout de papier pour que Perrite puisse les reconnaître.


— Et ensuite ? demanda Morrow qui avait toujours
la main posée sur celle de Sanchez.


— Vers huit heures, il a signalé à Persicot que la
colonne approchait. Persicot a attendu que le premier camion roule sur les deux
mines antichars. L’explosion l’a expédié dans les airs. Je me souviens qu’il a
tournoyé comme une toupie. C’était un sacré spectacle. Puis on a ouvert le feu.
Ça n’a duré que sept ou huit minutes.


Morrow se leva et revint s’asseoir près de moi, à la table. Il
y eut un long silence. Je pensais aux déclarations de Sanchez. L’histoire était
cohérente, à présent. Pourtant il y demeurait une faille.


— Terry ?


Il me regarda.


— À la fin de cette opération, dis-je en essayant de
parler de manière aussi douce et apaisante que Morrow, quelqu’un a achevé les
Serbes d’une balle dans la tête. Était-ce vous ?


Il écarquilla les yeux, choqué.


— Non.


— Vous en êtes certain ?


— Je le jure.


— Savez-vous qui l’a fait ?


— Aucun de nous. Dès que Persicot a ordonné de cesser
le feu, on est tous partis au pas de course rejoindre le point de ralliement, à
environ un kilomètre et demi en deçà du site de l’embuscade.


— Y avait-il encore des Serbes survivants ?


— Oui. Je n’ai jamais menti là-dessus. Il y en avait
quelques-uns et ils nous canardaient.


J’étais déconcerté. Cela n’avait pas de sens. S’il restait
des survivants alors que le groupe quittait les lieux, qui les avait tués ?
Un nouveau silence s’instaura dans la salle. Je réfléchissais.


Soudain, Imelda se leva pour s’approcher de Morrow et moi. Elle
se pencha, comme si nous étions des juges et, elle, une avocate qui nous
réclamait une suspension de séance.


— Demandez-lui pendant combien de temps les Serbes ont
continué à tirer, chuchota-t-elle. Demandez-le-lui.


Sur quoi, elle regagna sa place. Morrow et moi échangeâmes
un regard.


— Terry, dis-je, pendant combien de temps avez-vous
entendu les Serbes tirer après votre départ ? Vous vous en souvenez ?


Il appuya un coude sur son genou, posa le menton dans sa
main et scruta le sol. Il aurait pu ressembler au Penseur de Rodin, à
ceci près que sur son visage se lisait non pas la sérénité de la méditation, mais
l’effroyable angoisse d’un homme aux abois.


— Un moment.


— C’est-à-dire ? insistai-je, car j’avais fini par
saisir ce qu’Imelda avait en tête.


Il passa les mains sur sa figure.


— Je ne sais pas, peut-être deux minutes. Ensuite il y
a eu une pause, et puis ça a recommencé. Mais on était loin, le terrain était
très vallonné, on n’entendait que de faibles détonations qui résonnaient dans
les collines. Peut-être que ce n’étaient même pas des coups de feu.


— Mettons que c’étaient des coups de feu. Pourquoi, selon
vous, les Serbes continuaient-ils à tirer ?


— Je ne sais pas. Dans une embuscade, on a du mal à
repérer la position de l’ennemi. Ils ont dû penser qu’on était toujours là.


— D’accord.


— Terry, intervint Morrow, nous n’avons plus que
quelques questions. Comment vous sentez-vous ?


— Bien, murmura-t-il.


Il se frottait à nouveau les cuisses.


— Lorsque vous êtes tous rentrés à Tuzla, pourquoi
avez-vous choisi de mentir lors du débriefing ?


Une expression embarrassée, pathétique, se peignit sur ses
traits. Répondre semblait au-dessus de ses forces.


Ce fut alors que la vérité m’apparut.


— Terry, aviez-vous conclu un marché avec vos hommes ?


Il baissa les yeux, se frotta les cuisses avec une frénésie
accrue et je compris enfin la raison de ce geste. C’était sa conscience qui
guidait ses doigts. Il s’acharnait à effacer la honte, la faute qui lui
salissait les mains et souillait son âme.


— Répondez, Terry, s’il vous plaît. Aviez-vous conclu
un marché avec vos hommes ?


Il bredouilla quelques mots inintelligibles.


— Pardon ?


— Oui… on avait un marché.


— Est-ce pour cette raison que vous avez participé à l’embuscade,
Terry ? Que vous avez induit le lieutenant-colonel Smothers en erreur, afin
que vos subalternes aient le temps d’agir ? Vous vouliez qu’ils mettent
leur projet à exécution, n’est-ce pas ? Vous étiez conscient d’enfreindre
les ordres. Vous saviez que, s’ils tuaient Pajocovic et ses miliciens, ils
seraient jugés devant un tribunal militaire. Qu’ils auraient, comme vous, des
choses à dissimuler. Et que, donc, ils vous couvriraient parce qu’ils auraient
besoin de vous pour les disculper.


Il continuait à fixer le sol, ce qui était en soi une
réponse. Je regardai Morrow qui opina. Terry Sanchez ne nous apprendrait plus
rien. Il nous avait tout dit. Restait à découvrir l’essentiel : qui avait
tué les derniers Serbes survivants ?
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Quand Imelda eut reconduit Sanchez à sa cellule, nous
ressentîmes la nécessité de nous détendre. Je décrétai un break pour tout le
monde. Avant qu’Imelda, flanquée de ses girls, ne parte à la recherche d’un
distributeur de remontants, je la priai de signaler au commandant que je
voulais le voir et, au passage, de nous rapporter deux tasses de café.


Morrow et moi étions déboussolés. À la télévision ou au
cinéma, on nous présente toujours des batailles judiciaires débordant de pathos,
d’hystérie et de grands sentiments. Dans la réalité, on a rarement droit à ce
genre de mélodrame, on est plutôt condamné à rester là, devant une eau étale
que l’on regarde se transformer peu à peu en glace. Un procès est en principe
aussi bien orchestré qu’un spectacle de kabuki : on y meurt d’ennui. Un
avocat avisé a soin de bien dormir la veille, pour ne pas risquer de somnoler. Car
un juge, si vous piquez du nez dans son prétoire, peut se vexer et devenir
franchement pénible. À condition, bien sûr, que ce juge soit lui-même éveillé.


Tout est donc minutieusement scénarisé. Un avocat ne veut
surtout pas que ses témoins se mettent tout à coup à dérailler. Un brin de
spontanéité rendrait pourtant les débats beaucoup plus palpitants, mais les
avocats ne cherchent pas à ce qu’un procès soit palpitant. Ils n’ont qu’un but :
le gagner. D’ailleurs, les témoins qui viennent à la barre, même si on ne leur
a pas fait répéter leur rôle, ne sont pas passionnants. La plupart des gens ne
le sont pas. En réalité, ils sont encore moins passionnants qu’ils ne
pourraient l’être dans des circonstances normales, vu que les avocats et les
juges les contraignent à exposer les événements qu’ils ont vécus de façon
neutre, en évitant les interprétations personnelles et les exagérations qui pimentent
une conversation ordinaire. Tout ce qui doit être analysé l’a été longtemps
avant que l’affaire ne soit plaidée, si bien que les coups de théâtre sont
rarissimes.


Ajoutez à cela que l’une des règles du métier d’avocat est
de ne jamais énoncer un terme simple d’une ou deux syllabes s’il existe un
synonyme à rallonge et de préférence obsolète. Montrer de l’émotion est
également passible d’anathème ; soit vous le comprenez dès votre deuxième
année de fac, soit on vous oblige à changer de voie. Demandez-vous combien d’avocats
vraiment intéressants vous avez rencontrés au cours de votre existence. Et ne
croyez surtout pas que, quand ils sont en bande, ils deviennent des
boute-en-train.


Tel était le milieu où Morrow et moi évoluions jour après
jour. Un univers sans surprises, sans drames, un monde ennuyeux où les
sentiments n’ont pas cours. Aussi étions-nous tous deux désorientés. Comme vous
le seriez, si vous aviez pendant des années roulé en tricycle sur un chemin de
campagne et que vous vous retrouviez brusquement au volant d’une Maserati sur
une autoroute.


Certes, nous avions à peu près imaginé ce qui s’était passé
là-bas, au Kosovo. Mais avoir devant nous, en Technicolor, un témoin qui nous
le raconte de vive voix, qui nous balance son désespoir à la figure, c’était
autre chose. D’autant que ce témoin avait l’âme dévastée, ravagée par la
gangrène. La puanteur de son mal nous prenait à la gorge.


Nous restâmes silencieux un long moment, puis Morrow saisit
son bloc et se mit à griffonner des notes.


— À propos de cette histoire de Pauline, ce matin, dis-je.
Je suis désolé.


Elle émit un petit rire, mais le cœur n’y était pas.


— Et je suis navré pour hier soir, ajoutai-je. J’ai
trop bu. Je n’ai rien fait de… enfin de… répréhensible, quand vous m’avez
ramené dans ma chambre ?


Je souhaitais qu’elle réponde : si, vous m’avez fait
des horreurs, et vous me les avez faites cinq fois de suite, espèce de cochon, mais
j’avoue que ça m’a plu énormément. J’espère bien que vous recommencerez.


Au lieu de quoi, elle dit :


— Ne vous inquiétez pas. Vous n’aviez pas la tête sur l’oreiller
que vous ronfliez déjà.


— Ah… J’avais terriblement mal aux côtes.


— Vos côtes n’y étaient pour rien, objecta-t-elle sans
cesser d’écrire.


— Je vous assure que si.


— C’était votre conscience qui vous tourmentait.


— Pas du tout, mentis-je. C’étaient mes côtes. Celles-là,
de ce côté.


— Vous n’êtes pas aussi implacable que vous voulez le
paraître. Vous avez de la sympathie pour ces hommes. Ils sont comme vous, et
cela vous perturbe. Admettez-le.


Je me tus. Je ne suis pas du genre sensible, profond, porté
sur l’introspection. Chaque fois que j’ai tenté d’explorer ma psyché, j’ai eu l’impression
d’être un rat de laboratoire perdu dans un labyrinthe. Mais d’accord, je
reconnaissais que ces gars me ressemblaient un peu. Peut-être même beaucoup. Il
existait cependant une différence entre eux et moi : je ne m’étais jamais
mutiné contre mes supérieurs, je n’avais jamais laissé mes subalternes
commettre un acte qui me permettrait ensuite de les faire chanter, je n’avais
jamais conclu de marché avec eux, et je n’avais jamais assassiné de soldats
blessés. À mes yeux, il y avait là un distinguo de taille.


Elle reposa son stylo, se tourna vers moi.


— Voyez-vous, vous êtes celui qu’il fallait pour
diriger cette enquête, et pourtant ce rôle ne vous convient pas. Vous avez le
même vécu que ces hommes. Aucun avocat ordinaire, comme moi, n’aurait pu
comprendre ce qui s’est passé là-bas. Mais c’est justement pour cette raison
que vous êtes incapable de les considérer avec impartialité.


Son discours était un peu trop psychanalytique à mon goût. Ça,
c’était le problème de Morrow. Elle avait ce regard tendre parce qu’il y avait
en elle de la tendresse, de la compassion et qu’elle les dispensait sans
compter.


— Voilà donc pourquoi, hier soir, vous portiez cette
tenue ?


— Pardon ?


— Je ne me trompe pas ? La jupette, le parfum sexy.
Vous aviez décidé de me changer les idées. Vous pensiez que j’étais en
perdition.


Elle s’empourpra.


— J’avais tort, peut-être ? Pourquoi avez-vous bu
autant ? Vous croyez que je ne me suis pas aperçue que vous aviez déjà
englouti plusieurs scotchs avant mon arrivée ? Votre haleine empestait.


— J’avais mal aux côtes.


— Mon œil ! Vous devriez voir votre visage quand
vous écoutez ces hommes. Vous êtes littéralement hypnotisé. Vous vous impliquez
trop.


Par chance, Imelda et ses girls revinrent à ce moment-là, alors
que j’ouvrais la bouche pour dire quelque chose que je n’étais pas du tout sûr
de vouloir entendre. Imelda posa sur la table deux tasses de caoua fumant. Le
mien était préparé comme il fallait, avec juste assez de café pour excuser mon
amour immodéré du sucre et du lait.


Avant qu’Imelda ne retourne s’asseoir à sa place, je l’agrippai
par la manche.


— Dites…, soufflai-je.


— Quoi ?


— Vous connaissez cette expression : une… Pauline ?


— Qui ne la connaît pas ? ricana-t-elle. Pourquoi ?
Vous en êtes une ?


— Absolument pas. Je suis plutôt un Popaul.


— Humm, fit-elle en pivotant.


Ce n’était pas un « humm » qui sous-entendait :
ça oui, vous m’avez effectivement l’air d’un Popaul. C’était un « humm »
dubitatif.


Morrow se marrait lorsque – nouveau coup de chance –
on frappa à la porte, ce qui l’obligea à réprimer son hilarité pour reprendre
son apparence d’avocate sérieuse et décente.


Le commandant rondouillard s’encadra dans le chambranle. L’appréhension
était peinte sur sa trogne.


— Vous m’avez demandé ?


— Et comment ! vociférai-je. Entrez !


Il faillit sauter au plafond puis s’avança d’une démarche
saccadée, comme s’il avait des clous plantés dans ses semelles.


— Il y a un psychiatre dans le coin ? dis-je.


— Oui. Il y en a un à l’hôpital de la base, au
département chirurgical.


— Faites-le venir aujourd’hui même. Je veux qu’il voie
le capitaine Sanchez. Je veux aussi que vous mettiez en place une surveillance
pour éviter une tentative de suicide. Votre règlement prévoit des procédures de
ce genre, n’est-ce pas ?


Il opina vigoureusement du bonnet. Je me tus et le
dévisageai longuement.


— Vous n’avez pas remarqué qu’il a beaucoup maigri ?


— Euh… non.


— Mais vous avez quand même remarqué qu’il est très
déprimé ?


— Je… euh, non, cela ne m’a pas frappé.


— Alors écoutez-moi bien. S’il réussit à se tuer ou s’il
perd ne fût-ce que cinq cents grammes de plus, je veillerai à ce que vous soyez
inculpé pour non-assistance à personne en danger. Suis-je assez clair ?


— Euh… oui, commandant.


— Fichez le camp.


Il se rua hors de la salle à une telle vitesse que son gros
derrière en fut secoué comme un sac de noix.


J’avais fait le maximum pour Terry Sanchez. Je n’étais
cependant pas certain que cela puisse l’aider. Quand un homme détruit l’image
qu’il a de lui-même, une part de son être meurt irrémédiablement. Sanchez
pourrissait de l’intérieur parce qu’il avait renié tous les principes auxquels
il croyait.


Dans cette affaire, c’était lui qui portait le fardeau sur
ses épaules de plus en plus fragiles. Pourtant Smothers et Murphy étaient, eux
aussi, fautifs. Smothers avait laissé ses sentiments personnels, amicaux, obscurcir
son jugement. Jamais il n’aurait dû confier à Sanchez le commandement de ce
groupe. Comme on dit, le mieux est l’ennemi du bien. Il avait rendu un mauvais
service à ces hommes, car Sanchez n’avait pas l’envergure d’un chef. Et il
avait rendu, pour le même motif, un mauvais service à Sanchez qui était voué à
l’échec.


La faute de Murphy était d’une autre nature. Il avait
autorisé ses subalternes à entretenir leurs traditions et à considérer le 1er bataillon
comme une sorte de club privé, jouissant de certains privilèges. Le club des
vieux de la vieille. Persicot et ses sergents se sentaient au-dessus de la
mêlée, ils étaient ensemble depuis des années, et les liens qui existaient
entre eux avaient été renforcés par toutes les épreuves qu’ils avaient
partagées. N’importe quel nouveau venu, y compris un chef désigné par la
hiérarchie, était condamné à être traité comme l’étranger qui devait faire ses
preuves. Les sergents et les adjudants du 1er bataillon étaient
tous convaincus d’appartenir à l’élite. Ils avaient tenu Terry Sanchez à l’écart,
lui avaient mis des bâtons dans les roues. Quand à l’isolement se surajoute le
stress du combat, l’esprit humain craque. Surtout si cet esprit est déjà
vulnérable. Résultat, on se retrouvait face au Terry Sanchez que nous venions
de voir : une loque.


Si nous avions interrogé les prédécesseurs de Terry Sanchez,
ils nous auraient vraisemblablement raconté une histoire similaire. En fait, beaucoup
de détachements du 1er bataillon étaient sans doute construits
sur le même schéma : des clubs des vieux de la vieille. On pouvait s’attendre
à ce que d’autres drames se produisent.


Dans l’immédiat, il nous fallait interroger à nouveau l’adjudant-chef
Persicot.
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Persicot avait négligé mon conseil. Il entra seul dans la
salle, sans avocat à son côté, ce qui m’intrigua. Il savait pourtant que nous
étions tout près de la vérité. Il était conscient que la proverbiale épée de
Damoclès menaçait de s’abattre sur sa tête.


— Asseyez-vous, lui dis-je.


Il prit place et croisa nonchalamment les jambes. Impossible
de ne pas être frappé par le contraste criant entre cet homme sûr de lui, grisonnant,
au visage buriné, et l’individu pitoyable, tremblant et agité, qu’était devenu
Terry Sanchez. Si j’avais été sergent dans ce commando, j’aurais su sans l’ombre
d’une hésitation lequel de ces deux personnages je voulais suivre.


— Je vais être franc avec vous. Vous risquez d’être
inculpé de meurtre, d’insubordination, d’incitation à la mutinerie, d’entrave à
la bonne marche de la justice, de faux témoignage lors d’une enquête officielle,
sans compter d’autres chefs d’accusation de moindre importance. Je vous le dis
du fond du cœur : vous avez tout intérêt à vous faire assister par un
avocat. Je suis disposé à retarder cette audition, si vous le souhaitez.


— Je ne veux pas d’avocat, répondit-il, impassible.


— C’est votre droit. Cependant, si vous changez d’avis
à un moment quelconque, nous interromprons cette séance pour vous permettre d’appeler
un conseiller.


— On peut commencer ?


— Mais oui.


— Ça vous ennuie si je vous pose d’abord quelques questions ?


— Allez-y.


Il m’étudia avec une extrême attention.


— Commandant, je vois que vous portez l’insigne de l’infanterie.
Vous avez été au combat ?


— En effet.


— Où ?


— J’ai fait Panama et le Golfe avec la 82e, rétorquai-je,
ce qui n’était pas faux, puisque la 82e division aéroportée se
trouvait là-bas pendant que j’y travaillais pour l’Organisation.


— Vous aviez un poste de commandement ? Vous étiez
sur le terrain ?


— Oui, dis-je, ce qui était également vrai.


— Vous avez été blessé ?


— Oui.


— De belles guerres, hein ? lança-t-il avec un
sombre sourire.


— Il serait plus politiquement correct de dire qu’il n’existe
pas de belles guerres, mais ceci étant posé, je suppose qu’elles n’étaient pas
si moches. Elles ont été brèves, les forces étaient inégales, et on les a
gagnées.


Il acquiesça, fixant sur moi un regard intense.


— Et comment ! Moi aussi, j’ai fait le Golfe. Panama,
non. Mais j’étais à Haïti, à Mogadishu, au Rwanda. Et j’ai passé un paquet d’années
en Bosnie, à bricoler. Celles-là, vous les avez loupées, hein ?


— À cette époque, j’étais en fac de droit puis au JAG.


— Humm, marmonna-t-il pensivement. Perrite, Machusco, Caldwell,
Butler, les frères Moore et moi, on a été ensemble pendant presque tout ce
temps. Les frères Moore, ils se sont enrôlés trop tard pour le Golfe. Pauvres
bougres, ils n’ont jamais su ce que c’était une bonne guerre qui vous prend aux
tripes. Ils n’ont fait que passer d’un trou merdique à l’autre, comme nous tous
depuis. Ils ne savent même pas ce que c’est que de gagner une guerre.


Il s’interrompit, son regard gris balaya la salle, se posa
sur chacun de nous et s’arrêta plus longuement sur Imelda. Elle eut un
imperceptible hochement de tête. Il lui sourit et opina, lui aussi, comme pour
la remercier.


Puis son sourire s’effaça. Il se tourna à nouveau vers moi.


— Je ne peux pas vous dire dans combien de camps de
réfugiés on a traîné nos guêtres depuis le Golfe. On perd le compte. J’ai vu
des millions de malheureux, avec ces yeux vides qu’ont les réfugiés. Des gosses
estropiés, des femmes violées, des orphelins, des mères qui venaient de perdre
leur bébé, des hommes qui avaient tellement honte de n’avoir pas pu protéger
les leurs qu’ils n’osaient plus les regarder en face. Bon Dieu, on finit par en
avoir marre. Ils nous envoient là-dedans et il faut se contenter de… Ils
appellent ça des opérations humanitaires, mais si on voulait vraiment faire de
l’humanitaire, il faudrait d’abord liquider les salopards, non ? L’humanitaire,
ça ne consiste pas à poser des pansements sur des blessures. L’humanitaire, ce
serait d’éviter à ces gens d’être bousillés. Vous ne croyez pas ?


— Nous ne sommes pas là pour discuter de notre
politique nationale, coupai-je, aussi respectueusement que possible. Nous
sommes là pour examiner les événements qui se sont déroulés au Kosovo entre le 14
et le 18 juin.


— Puisque vous voulez savoir, dit-il d’un ton calme, neutre,
alors écoutez bien. Mais pour comprendre, il faut vous mettre un peu à notre
place, dans notre peau. Vous avez l’habitude, vous y arriverez. Tout ça, c’est
peut-être à cause d’Akhan. Les autres vous ont parlé d’Akhan ?


J’acquiesçai.


— Ça m’étonnerait que ce qu’ils vous ont raconté lui
rende justice. Bon Dieu, moi-même je suis incapable de lui rendre justice. J’ai
rencontré quelques mecs bien dans ma vie, mais pas un ne le valait. Moi-même, je
l’aurais suivi n’importe où, ce connard. Ce n’était pas un soldat, pourtant, il
y connaissait que dalle. Il n’avait rien à foutre ici. Ce type était un docteur
génial. Il avait vraiment un don. J’ai entendu des toubibs de l’ONU parler de
lui. On aurait dit qu’ils parlaient de Jésus-Christ, d’un faiseur de miracles. Seulement,
Akhan refusait de rester dans un hôpital à soigner les blessés pendant que les
autres se battaient. Lui, il voulait vraiment faire de l’humanitaire. Du
concret.


Il me regarda droit dans les yeux.


— Bon sang ! j’aimerais pouvoir vous le décrire. Je
suis pas instruit, je n’ai pas d’éducation, je m’exprime mal. Mais si vous
voulez savoir ce qui s’est passé, il faut que vous compreniez comment il était.


Il s’animait, frustré de ne pas trouver les mots justes, ou
peut-être ému de repenser à cet homme extraordinaire. Moi aussi, j’avais
rencontré des personnages de l’envergure d’Akhan. Rarement, mais cela m’était
arrivé.


— Il était jeune, reprit-il. La trentaine, pas plus. Grand,
mince, les joues creuses. Mais il avait un regard… spécial. Tranquille. Vous
commencez à voir à quoi il ressemblait ?


Il n’attendit pas ma réponse.


— Akhan n’aurait jamais dû aller à Piluca. Sanchez l’y
a poussé. J’ai senti le coup venir pendant l’entraînement. Akhan, tout le monde
l’admirait. On ne pouvait pas s’en empêcher. Par contre Sanchez… personne ne le
respectait. Dans la compagnie d’Akhan, beaucoup de types étaient obsédés par ce
Serbe, Pajocovic. Ils le haïssaient. Alors Sanchez s’est mis à asticoter Akhan.
Il lui répétait de ne pas s’en prendre au Serbe, même si ses hommes le
voulaient, parce que ça risquait de saigner. Il a emmerdé le capitaine Akhan
tant qu’il a pu. Dans l’opération « Ange Vengeur », nous exécutons le
boulot difficile à la place de l’UCK, et elle nous sert de paravent. Sanchez
cherchait à humilier Akhan. Il en était jaloux parce que commander ne lui
posait aucun problème. Pour lui, c’était aussi naturel que respirer. Tandis que
Sanchez avait beau se décarcasser, il n’était pas à la hauteur. Il espérait, je
crois, qu’Akhan se plante. Vous saisissez ? Akhan avait le don, mais pas
la formation. Sanchez avait la formation, pas le don. Vous voyez ?


— Je vois.


Il lança un regard à Imelda qui opina à nouveau, les traits
figés.


— Enfin bref. Quand Perrite, Machusco et Moore sont
revenus de Piluca, tout a foiré. Je ne pense pas que Sanchez ait voulu une
chose pareille, qu’ils se fassent tuer de cette façon. Mais il avait mis la
machine en branle, pas vrai ? Je l’ai emmené dans les bois, à l’écart, je
lui ai dit ce que Perrite et les autres avaient découvert. Il a chialé. Il
bramait comme un môme. Le reste du groupe était à cran. S’ils n’avaient pas été
des soldats, ils auraient lynché Sanchez. Il avait vraiment merdé.


— Avez-vous dit à Sanchez qu’il ne pouvait plus
commander le groupe ? Y a-t-il eu volonté délibérée de l’empêcher de tenir
son poste ?


— Non, répondit-il d’un air soudain troublé. Mais je n’ai
rien fait pour arranger la situation. J’étais conscient de ce qui se passait, seulement
je refusais d’intervenir. Ne rejetez pas la faute sur les gars. Ils n’y sont
pour rien. C’est ma faute à moi. Je ne les ai pas forcés à obéir à Sanchez. Et
je n’ai pas non plus obligé Sanchez à les commander. Il avait toujours eu
besoin qu’on le pousse, mais là, il n’avait plus rien dans les tripes, alors j’ai
laissé tomber. Vous comprenez ? Je n’ai pas bougé, je n’en avais plus
envie. Si vous voulez accuser quelqu’un de mutinerie, accusez-moi. Je suppose
que je suis coupable.


— Quand avez-vous décidé de tendre une embuscade à l’unité
de Pajocovic ?


— Ce matin-là. Tout de suite.


— Pour quelle raison ? Pourquoi n’avez-vous pas
décroché lorsque le lieutenant-colonel Smothers vous l’a ordonné ?


Il extirpa son paquet de Camel de sa poche.


— Ça ne vous dérange toujours pas ?


— Non.


Il prit une cigarette, la tapota sur sa paume, l’alluma et
inhala profondément la fumée avant de la souffler par le nez. Il resta un long
moment silencieux.


— Vous devez comprendre l’effet que ça fait, ces
missions humanitaires. On s’implique. Ils ont beau vous envoyer des psys qui
vous répètent de prendre du recul et tout ce charabia, on s’implique. On est
des soldats, pas des docteurs. La tête du capitaine Akhan était en haut d’un
piquet, comme une espèce de trophée. Ce Pajocovic, c’était une vraie pourriture,
un bourreau. Il avait tué et torturé des centaines de gens. Des milliers, peut-être.
Il s’en serait sorti indemne. Regardez ce qui est arrivé après la Bosnie, le
Rwanda, Haïti. On a brûlé les morts, on les a oubliés et leurs assassins ont
repris leur vie d’avant.


— Vous avez donc résolu de l’exécuter.


Il contempla le bout incandescent de sa cigarette.


— Exactement. Et je ne le regrette pas. Les gars ont
obéi, alors ne les chargez pas. Je donnais les ordres. Ils se sont contentés de
les suivre, comme le règlement le prévoit. Ils n’ont rien fait de mal.


— Quelqu’un a quand même fait quelque chose de mal :
achever les Serbes d’une balle dans la tête. Pouvez-vous nous dire qui a commis
cet acte ?


Il fixait toujours le bout de sa cigarette. Sans broncher.


— Oui. C’est moi.


Je sentis une boule obstruer ma gorge, j’eus de la peine à
déglutir. Cet aveu-là, j’aurais donné cher pour ne pas l’entendre.


— Comment avez-vous procédé ?


— Franchement, ça n’a pas été compliqué. La plupart des
Serbes étaient morts ou blessés. Je dois dire, commandant, que cette embuscade
était drôlement bien ficelée. Rapide, très efficace. J’ai attendu un moment
pour déclencher le signal du cessez-le-feu. Il n’y en avait plus que trois ou
quatre qui tiraient encore. J’ai ordonné aux gars de gagner le point de
ralliement. Ils ont tous filé, je leur ai laissé un peu d’avance, et je suis
parti dans la direction opposée. Je suis retourné au virage, j’ai traversé la
route et grimpé la pente. Les derniers Serbes étaient planqués derrière leurs
véhicules, ils canardaient les collines où notre groupe avait pris position. Ils
me tournaient le dos. Facile comme bonjour, vraiment. Je les ai butés. Ensuite,
je suis descendu et je leur ai mis une balle dans la tête.


— Pourquoi, Persicot ? Pourquoi ?


— C’est évident, non ? Parmi ces types qui
tiraient encore, il y avait peut-être Pajocovic. Après ce qu’ils avaient fait, ils
méritaient de crever. En plus, je ne voulais pas laisser de témoins.


Un silence de plomb s’instaura dans la salle. Persicot jeta
sa cigarette par terre et l’écrasa sous son talon, avec détermination, afin de
bien l’éteindre. Un geste puissamment symbolique.


— Très bien, dis-je. Ce sera tout.


Il se leva et me salua. Je lui rendis son salut. Il baissa
le bras, se tourna vers Imelda qu’il dévisagea un instant. Elle soutint son
regard. Les vrais soldats, les professionnels, se reconnaissent d’instinct. Puis
il sortit et referma la porte. Nous restâmes tous muets, accablés.


Morrow était au bord des larmes. Je lançai un coup d’œil à
Imelda, elle me fixait comme si j’étais la plus affreuse ordure qui eût jamais
souillé cette terre. Nul ne supportait que l’adjudant-chef Persicot ait pu
commettre un crime aussi méprisable et chacun m’en voulait de l’avoir contraint
à avouer. Me prendre pour bouc émissaire les soulageait.


Je nous accordai une pause, pour digérer. Même Morrow me
planta là. Je demeurai seul, assis à la table. Quelque chose me turlupinait, enfoui
au fin fond de mon subconscient, et je m’acharnais à l’exhumer. J’avais le
sentiment que le puzzle n’était pas tout à fait complet.


Morrow reparut un quart d’heure plus tard. Elle m’apportait
un café.


— Merci, marmottai-je.


Elle se laissa tomber sur sa chaise.


— Seigneur, soupira-t-elle, c’est épouvantable.


Comme je ne pouvais prétendre le contraire, je hochai la
tête. De toute façon, je n’étais pas d’humeur loquace.


— Heureusement, c’est fini, dit-elle. Nous n’avons plus
qu’à prendre notre décision.


— Non, Lisa, ce n’est pas fini.


— Pour moi, ça l’est. Nous avons suffisamment de
preuves pour établir nos recommandations. Je n’ai pas envie de remâcher cette
histoire avec chaque membre du groupe.


— Moi non plus. Mais nous en avons encore un à entendre.


J’allai chercher Imelda, lui donnai mes instructions, puis
regagnai la salle pour attendre patiemment que les assistantes aient repris
leur place.


Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit, livrant
passage à Imelda que suivait le sergent François Perrite.


— Asseyez-vous, sergent.


Cette fois, il semblait plus nerveux. Il alluma aussitôt une
cigarette.


— Dois-je vous rappeler vos droits ? dis-je.


— Non, je les connais.


— Je n’ignore pas ce que vous pensez des avocats, néanmoins
êtes-vous certain de ne pas souhaiter en avoir un à vos côtés ? Je vous le
conseille vivement.


— Il y en déjà trop dans cette salle.


— J’en conviens.


Nous nous regardâmes droit dans les yeux, et je lus dans les
siens qu’il savait que j’avais compris.


— L’adjudant-chef Persicot sort d’ici. Il a endossé l’entière
responsabilité de ce qui s’est passé. Il a déclaré être celui qui avait pris
toutes les décisions, orchestré la mutinerie contre le capitaine Sanchez, organisé
l’embuscade et désobéi à la hiérarchie qui vous intimait l’ordre de vous
replier.


Il opinait en silence.


— Mais bien sûr, sergent Perrite, vous êtes largement
responsable aussi. À votre retour de Piluca, vous avez fait en sorte de dresser
les hommes contre Sanchez. Vous saviez qu’ils ne l’aimaient pas et vous avez
jeté de l’huile sur le feu. C’est vous qui avez conçu le projet d’exécuter
Pajocovic, n’est-ce pas ? Et pourtant, ici même, votre adjudant-chef a
tenté de vous couvrir.


Il était figé, les yeux rivés sur moi.


— Selon lui, après l’embuscade, il serait retourné sur
les lieux et aurait achevé les Serbes d’une balle dans la tête. Il a dit qu’il
vous avait ordonné à tous de gagner le point de ralliement, puis qu’il avait
rebroussé chemin pour liquider les derniers survivants. Ensuite, il leur aurait
administré le coup de grâce.


Perrite contemplait à présent le bout de sa cigarette, comme
l’adjudant-chef Persicot l’avait fait une demi-heure auparavant. C’était
réellement troublant. Perrite admirait tellement Persicot qu’il avait adopté
ses gestes, ses tics.


— Sergent Perrite, vous et moi savons qu’il n’a pas agi
de cette manière. N’est-ce pas ? Il a simplement cherché à protéger un
homme à qui il est très attaché, et j’espère du fond du cœur que cet homme lui
voue le même attachement.


Je m’interrompis ; il regardait toujours sa cigarette.


— Il a voulu vous sauver, n’est-ce pas ?


Il demeura silencieux, pétrifié, un long moment. Je n’avais
pas la moindre idée des pensées qui l’occupaient. J’ignorais ce qu’un être tel
que lui pouvait penser.


Enfin, il acquiesça. Il aurait été capable de mentir jusqu’au
bout, mais il refusait que Persicot soit châtié à sa place.


— C’est vrai, marmonna-t-il. Je suis coupable.


— Racontez-nous ce qui s’est passé.


— Vous ne comprendriez pas.


— Peut-être que si.


— Non, vous n’êtes pas de vrais soldats, vous et cette avocate,
rétorqua-t-il d’un ton méprisant. Vous ne savez pas ce que c’est, ce qu’on
ressent pour les autres gars du groupe quand les balles pleuvent de partout, comment
on réagit.


Soudain, Imelda bondit de sa chaise et vint se camper devant
lui. Elle crispait les poings.


— J’en ai marre de vos conneries, sergent ! cria-t-elle.
Vous dites n’importe quoi ! Vous voyez ces insignes sur la manche et la
poitrine du commandant ? Ce que vous ne voyez pas, c’est les décorations
qu’il a gagnées au combat. Vous savez pourquoi il est avocat ? La dernière
fois qu’il a été blessé, il a fait six mois d’hôpital. Après ça, on ne l’a pas
autorisé à rester dans l’infanterie. Ne croyez pas avoir quoi que ce soit à lui
apprendre. Et maintenant, comportez-vous comme un soldat et répondez à ses
questions !


Perrite levait la tête vers Imelda qui le foudroyait du
regard. Pour ma part, j’étais éberlué. Comment était-elle au courant ? Mes
citations et mes décorations étaient enterrées dans un tiroir poussiéreux car
elles m’avaient été remises pour des missions secrètes que tout le monde était
censé ignorer. D’ailleurs, qui se souciait des distinctions décernées à des
avocats ? Mais Imelda était sergent, et vous vous rappelez peut-être ce
que je vous ai dit précédemment à propos des sergents : lorsque la
curiosité les tenaille, rien ne les arrête. Imelda le prouvait une fois de plus.


Perrite me dévisagea. Il était cajun, ce qui corsait encore
le côté macho propre à n’importe quel membre des Forces spéciales. Imelda, la
fine mouche, avait joué sur ce ressort-là.


— C’est vrai ? me demanda-t-il.


— Eh bien… oui.


Il réfléchit une minute, puis :


— D’accord, commandant. Comme je vous l’ai raconté, j’étais
à distance, sur le flanc. À la fin de l’embuscade, j’ai entendu tirer pendant
sept ou huit minutes. Ça m’a intrigué. Vous savez ce que c’est, hein ? Quand
on est à la sécurité, on se pose des questions. On se demande si les potes se
sont fait tuer, s’ils ont pris le dessus ou si ça tourne mal.


Une pause.


— Je reconnais que j’aurais pas dû, mais j’ai traversé
la route et descendu la pente jusqu’à ce que je sois derrière les Serbes. Je
suis arrivé là juste au moment où l’adjudant-chef donnait aux autres l’ordre de
se casser en vitesse. Il y avait encore quelques Serbes, peut-être trois ou
quatre, qui tiraient. Alors j’ai décidé de… de les tuer.


— Pourquoi ?


— Je sais pas. Ça m’est venu comme ça.


— Vous aviez forcément une raison.


— Bon, d’accord. Je voulais un peu d’action, moi aussi.
Et puis, l’adjudant-chef aurait dû s’assurer qu’ils étaient tous morts pour qu’il
n’y ait pas de témoins.


— N’était-ce pas plutôt un trophée que vous cherchiez ?


Il me lança un regard inquiet.


— Quand le capitaine Morrow et moi avons vu les
cadavres à la morgue de Belgrade, l’un d’eux était décapité. S’agissait-il du
capitaine Pajocovic ?


Il détourna les yeux.


— Je sais pas. C’est possible. Il se peut que les mines
lui aient arraché la tête. Ça se produit quelquefois.


— J’en doute, sergent. Cette tête paraissait avoir été
tranchée, par exemple avec une baïonnette. Vous avez décapité cet homme, n’est-ce
pas ?


Nerveux, il s’agita sur son siège. J’avais enfin résolu l’énigme.
Perrite était cajun. Il respectait la loi ancestrale : œil pour œil, dent
pour dent. Les stéréotypes culturels ont la peau dure. Pajocovic avait décapité
Akhan, Perrite lui avait rendu la monnaie de sa pièce.


— Qu’avez-vous fait de cette tête, sergent ?


Là non plus, il ne répondit pas. C’était inutile, je
connaissais la réponse à ma question. Tel un chien de chasse qui rapporte ses
captures à son maître, Perrite avait voulu que son héros soit fier de lui.


— Vous l’avez montrée à l’adjudant-chef, n’est-ce pas ?


Il laissa tomber sa cigarette. Contrairement à Persicot, cependant,
il ne broya pas le mégot sous son talon. Il se contenta de l’éteindre.


— Oui, c’est vrai.


— Et comment a-t-il réagi ?


— Il a piqué une colère. Il m’a dit de ne pas en parler
aux autres et il m’a ordonné d’enterrer la tête.


— Merci, sergent Perrite. Vous pouvez regagner votre
cellule.


Imelda se leva pour le raccompagner. Quand il sortit, il n’avait
rien perdu de son air bravache.
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Je comptais bien ne plus jamais avoir à montrer mes
certificats aux gardes, à sourire bêtement à la caméra en attendant que Mlle Smith
m’ouvre la porte. Cette fois, ce ne fut pas elle qui m’accueillit, mais un
homme beaucoup plus âgé que je connaissais bien : le général Clapper.


Nous restâmes un moment face à face, comme des idiots, avant
qu’il ne me tende la main.


— Sean, comment ça va ?


— C’est la merde.


Il serra la main à Morrow qui avoua que, pour elle aussi, c’était
la merde. Oh, elle n’utilisa pas cette métaphore. Elle dit que c’était terrible,
ou quelque chose d’approchant ; une dame de sa classe n’aurait pas admis
qu’elle se sentait merdeuse.


Clapper nous précéda dans l’escalier menant au sous-sol. On
lui avait remis une carte magnétique qu’il introduisit dans la serrure
électronique, après quoi nous entrâmes dans la salle de conférences.


Il y avait du beau linge autour de la table. Tretorne était
là, naturellement, et il portait à nouveau cette fichue veste de chasse dont il
semblait raffoler. Murphy était également là, bien sûr. Ainsi que son chef, le
général Clive Partridge dont les épaules se voûtaient sous le poids de ses
quatre étoiles d’argent. Il y avait aussi le conseiller de la Maison Blanche
qui m’avait briefé avant mon départ. Lui, au moins, arborait un costume
classique ; il était trop modeste pour vouloir ressembler à un agent de
terrain. Il répondait au nom de Parker et ne paraissait pas très content d’être
là. Aucun d’eux ne paraissait content. Morrow et moi n’étions pas plus
satisfaits. Cette salle était pleine de mécontents qui n’avaient pas la moindre
envie de se voir.


Toutefois, Morrow et moi avions pris un engagement et nous
le tenions. Durant les trois derniers jours, nous avions travaillé sans relâche,
disséqué les témoignages et les preuves, envisagé les diverses procédures
possibles. Nous nous étions enguirlandés, nous avions failli nous arracher les
yeux à plusieurs reprises, mais nous avions réussi à boucler le dossier que
nous souhaitions présenter.


Clapper s’installa près du général Partridge. Le placement
des convives avait été savamment pensé. Tous ces messieurs étaient du même côté
de la table ; de l’autre, au milieu, deux chaises nous attendaient, Morrow
et moi. Ce dispositif était destiné à nous intimider, mais nous n’allions pas
nous laisser impressionner pour si peu. Des manœuvres aussi puériles ne nous
affecteraient pas, nous étions très au-dessus de tout ça.


Nous nous assîmes. Nous étions exténués. Malgré sa mine de
papier mâché, Morrow semblait sereine, impassible. Après ce que nous avions
traversé, affronter quelques-uns des personnages les plus puissants de notre
pays ne lui faisait ni chaud ni froid.


Nous extirpâmes dix dossiers de nos mallettes. Chacun était
numéroté et estampillé : TOP SECRET.
Morrow, qui avait le grade le moins élevé, distribua les copies aux hommes
alignés face à nous.


— Messieurs, dis-je, voilà le résultat de notre travail.
Si vous le désirez, nous pouvons interrompre cette réunion pour vous donner le
temps de lire ces documents. Sinon, le capitaine Morrow vous exposera oralement
nos conclusions.


Le général Partridge qui, lui, avait le grade le plus élevé
et qui au final déciderait de réunir ou non un tribunal militaire, déclara :


— Expliquez-nous ce que vous avez découvert.


Morrow me lança un coup d’œil. Je lui fis signe de commencer.
Elle s’éclaircit la gorge, considéra tour à tour nos interlocuteurs, puis
attaqua :


— Le matin du 18 juin, vers huit heures, le
détachement du capitaine Sanchez a délibérément attaqué une colonne serbe. L’embuscade
s’est soldée par la mort de…


Elle parla ainsi pendant plus de vingt minutes. J’étais
vraiment fier d’elle. Elle était claire, concise, ne s’écartait jamais des
faits, fût-ce d’un millimètre, ainsi qu’une avocate formée à Harvard doit le
faire. Elle expliqua tout, depuis l’anéantissement de la compagnie d’Akhan, jusqu’à
la conspiration avortée pour entraver l’enquête. Les hommes, de l’autre côté de
la table, l’écoutaient sans ciller.


Je les scrutais en tentant d’imaginer ce qu’ils pensaient, les
sentiments que leur inspirait l’histoire que Morrow leur narrait avec tant de
brio. Cette affaire n’avait pas été facile à résoudre. Naguère, Winston
Churchill avait défini la Russie comme « une énigme dissimulée au sein d’un
mystère, lui-même dissimulé au cœur d’un puzzle ». Nous aussi, nous nous
étions trouvés devant une poupée russe : des complots imbriqués dans une
conspiration plus vaste, des strates successives de mensonge et de duplicité –
d’abord Perrite avait assassiné les survivants serbes et Persicot s’était tu
pour le protéger, puis le groupe avait conclu un pacte avec Sanchez dans le but
de couvrir leurs méfaits respectifs, enfin ces hommes, assis là, à cette table,
nous avaient mis des bâtons dans les roues pour nous empêcher de découvrir la
vérité. Tout cela représentait un écheveau tellement embrouillé que je n’étais
pas encore persuadé de l’avoir démêlé.


Morrow acheva son exposé. Un lourd silence s’instaura dans
la salle.


Le général Partridge extirpa de sa poche un paquet de
cigarettes. Je vous le donne en mille : des Camel sans filtre. Il en
choisit une, la tapota sur sa paume et l’alluma. Sidérant. Le général Murphy s’approcha
d’une petite table contre le mur, en ouvrit le tiroir pour y prendre un
cendrier en verre qu’il apporta à son chef. Dans les locaux militaires ou
gouvernementaux, fumer était strictement interdit, mais nul n’eut le cran de
rappeler au plus vachard, au plus revêche des généraux à quatre étoiles de l’armée
des États-Unis que cette règle s’appliquait également à lui. En tout cas, moi, je
ne m’y hasardai pas.


Partridge me regarda.


— Quelles sont vos recommandations, commandant ? Quels
chefs d’accusation dois-je retenir et contre qui ?


— Pourquoi ne pas envisager en premier lieu le chef d’accusation
le plus sérieux ? Le meurtre.


— Continuez, dit-il en m’observant à travers un nuage
de fumée.


— La question du meurtre est très complexe dans la
mesure où, au début de cette enquête, nous avons été fourvoyés et amenés à
croire que nos soldats n’étaient pas au Kosovo pour combattre, hormis en cas de
légitime défense. Ce n’est que tardivement que nous avons eu connaissance de l’opération
« Ange Vengeur » et avons appris que le groupe de Sanchez se trouvait
de fait au Kosovo pour y mener des actions offensives. Compte tenu de ce
contexte, nous avons conclu que l’embuscade du 18 juin était un acte
tolérable. Il s’ensuit donc qu’elle ne relève pas du crime de guerre. Il y a
cependant eu désobéissance aux ordres, puisque le lieutenant-colonel Smothers
avait ordonné le repli et que le détachement n’était pas autorisé à attaquer
des objectifs non approuvés par la hiérarchie.


— Noté, dit Partridge.


Rien d’autre, juste ce mot : noté.


— L’attaque des derniers survivants par le sergent Perrite
n’était pas non plus un crime de guerre. Du moins initialement. Là aussi, il s’agissait
de désobéissance aux ordres. Ainsi que d’abandon de poste au combat. Il a
franchi la frontière qui sépare ces délits de l’assassinat lorsqu’il a
volontairement achevé les Serbes blessés. Il s’est alors rendu coupable de
plusieurs meurtres au premier degré et de mutilation de cadavre. Il nous est
impossible de déterminer combien de meurtres il a perpétrés. Trois minimum. Peut-être
dix. Vous avez dans vos dossiers une copie du rapport du légiste.


— Noté, répéta Partridge.


— La question de la mutinerie est elle aussi d’une
extraordinaire complexité. Le code de droit militaire définit la mutinerie
comme une tentative organisée d’usurper l’autorité de chefs nommés par la
hiérarchie pour assumer le commandement d’une unité. Le capitaine Morrow et
moi-même avons fait des recherches approfondies, autant que nous le
permettaient le temps et les moyens qui nous étaient impartis. Nous vous
épargnerons les détails, mais nous n’avons trouvé aucun cas correspondant à ce
qui s’est passé au sein de l’unité du capitaine Sanchez. Des juristes plus
compétents ou plus expérimentés que nous pourraient contester notre point de
vue, néanmoins nous considérons que le capitaine Terry Sanchez a de son plein
gré renoncé à commander le groupe, et que l’adjudant-chef Michael Persicot a
pris la louable initiative d’accomplir les devoirs qui lui incombaient. Il
semble très probable que si Sanchez n’avait pas renoncé à assurer ses fonctions,
les hommes se seraient effectivement mutinés. La passivité de Sanchez les en a
dissuadés.


— Noté, dit Partridge en laissant tomber, d’une
chiquenaude, les cendres de sa cigarette dans le cendrier.


— Nous passerons sur les multiples infractions mineures
qui figurent dans vos dossiers, pour en arriver aux deux infractions majeures
qui restent à examiner.


— Lesquelles ? grommela Partridge.


— Entrave à la bonne marche de la justice et parjure.


— Bien. Comment, en tant que juristes, comptez-vous les
traiter ?


— En ce qui concerne ces deux chefs d’accusation, nous
sommes confrontés à de très sérieuses complications. La conspiration fomentée
au sein du groupe incriminé a connu plusieurs stades : d’abord la décision
commune de falsifier les rapports communiqués au lieutenant-colonel Smothers, puis
de ne pas rendre compte de l’embuscade, enfin de faire des déclarations
erronées lors du débriefing. Mais, à ce moment-là, l’armée des États-Unis et le
gouvernement des États-Unis sont entrés dans la conjuration. Les autorités
tenaient à ne pas éventer une guerre secrète, tandis que le commando cherchait
à couvrir ses crimes. Les intérêts des uns et des autres coïncidant, les deux
parties ont conclu un accord.


— Noté.


— Général, aviez-vous connaissance de cet accord ?
Y avez-vous pris part ?


— Oui.


— Dans ce cas, vous devez vous dessaisir de cette
affaire et renoncer à votre pouvoir de prendre une décision à partir de nos
recommandations.


Je m’attendais à ce que Partridge me saute à la gorge. Morrow
et moi avions discuté de cette question durant des heures. Nous présumions que
Partridge avait participé au complot, ce qui le rendait aussi coupable que
chacun des subalternes de Sanchez. Il n’était plus habilité à les juger. Aucun
des hommes assis de l’autre côté de la table ne l’était. Tous les membres de la
hiérarchie, au-dessus de Terry Sanchez et jusqu’au commandant suprême, étaient
vraisemblablement impliqués dans les crimes que nous avions découverts au cours
de notre enquête. Du coup, il était possible que personne, dans la structure
militaire existante, ne soit en mesure de statuer sur cette affaire. Il fallait
tous les récuser. Morrow et moi, lors de nos intermèdes académiques, avions
envisagé cette hypothèse qui, selon nous, créerait un précédent sensationnel.


Partridge esquissa un sourire. Il saisit son paquet de Camel
qu’il remit soigneusement dans sa poche.


— Vous avez terminé, maître ? Vous avez dit tout
ce que vous aviez à dire ?


— Oui, général.


— Vous avez raison, Drummond. Je le déclare devant
témoins, je renonce à juger cette affaire. Vous avez fait de l’excellent
travail, mon garçon. Vous avez montré beaucoup de courage, de détermination et
d’intelligence. Votre père serait fier de vous. Bon Dieu, moi-même je suis fier
de vous.


— Merci, général. Je n’oublierai pas de répéter vos
paroles à mon père la prochaine fois que je le verrai.


Là, il eut un vrai sourire.


— Je vous l’ai déjà dit, Drummond, ne frimez pas avec
moi.


— Non, général.


— Bon, je suggère de passer maintenant à une discussion
un peu moins officielle. Vous êtes disposé à écouter ?


— Oui, général.


— Combien de meurtres faudra-t-il juger ?


— Une dizaine. Mais il n’y a qu’un seul homme à
inculper.


— Un seul, en l’occurrence ce sergent Perrite. Exact ?


— Exact, général.


— Donc, hormis ce Perrite, aucun des membres du
commando n’est coupable de délit grave. Nous pourrions traduire Sanchez en
justice pour manquement à ses devoirs, mais qu’est-ce que cela prouverait ?
De toute manière, il est mûr pour l’hôpital psychiatrique. Nous pourrions aussi
coincer certains de ses subalternes sous prétexte qu’ils ont commis diverses
erreurs, mais nous aurions l’air de chicaneurs vindicatifs, n’est-ce pas ?
Par conséquent, il nous reste la conjuration. Et si vous retenez l’entrave à la
bonne marche de la justice, ou le parjure, ou je ne sais quoi, on sera obligés
de tirer dans toutes les directions jusqu’en haut de la pyramide. J’ai bien
compris ?


— Oui, général. Vous avez saisi l’ensemble.


Il s’adossa à son fauteuil.


— Tretorne et Murphy, qui sont là, vous ont dit que, si
vous désiriez porter cette affaire à la connaissance du public, ils ne s’y
opposeraient pas. Je ne me trompe pas ?


— C’est le marché que nous avons conclu, général.


— Un marché est un marché, mon garçon. C’est donc à
vous de décider.


— Merci, général.


Il émit un petit rire.


— Ne me remerciez pas, Drummond. Bon Dieu, ne me
remerciez surtout pas. C’est un cadeau empoisonné que je vous fais. Vous avez
pensé à ce qui se passera si vous ébruitez cette histoire ?


— J’y ai réfléchi, général. Je crois que cela
déclenchera un énorme scandale.


Il rit à nouveau, comme le font des parents lorsque leur
bambin lâche une remarque adorable. Pas une réflexion pertinente ou subtile, simplement
une adorable perle.


— Si c’était le pire, Drummond, aucun de nous ne se
serait mis en travers de votre route. Les scandales, ça va, ça vient. On
atterrit en prison, on claque une fortune pour se payer des avocats, mais ce n’est
pas si terrible. Si on se débrouille bien, on écrit un bouquin ou on vend ses
salades au cinéma avant même de sortir de taule. Après on s’achète une belle
baraque à Malibu ou à Hilton Head, et on passe le reste de sa vie à voyager en
première classe et à toucher vingt mille dollars pour participer à un talk-show.
Les gens raffolent d’entendre des connards confesser leurs péchés. Ne vous
leurrez pas, aucun de nous ici ne redoute le scandale.


Il se tourna vers l’homme de la Maison Blanche.


— N’est-ce pas, Parker ? ricana-t-il. Combien de
scandales avez-vous eu à gérer pour notre bien-aimé commandant suprême ?


Parker gloussa.


— Je ne voudrais pas paraître irrespectueux, général, mais
il les collectionne. Chaque fois qu’il ferme une porte de la Maison Blanche, nous
frémissons tous en nous demandant quelle nouvelle tuile va nous tomber dessus.


— Vous voyez, mon garçon, reprit Partridge. Ne pensez
pas que Tretorne, Murphy ou moi-même avons agi ainsi parce que nous avions peur
du scandale. Avez-vous visité les camps pendant votre séjour ici ?


— Nous l’avons fait.


— C’est bien. Pour l’instant, nous avons près d’un
million et demi de Kosovars dans nos camps. Un million et demi de pauvres
diables dont nous sommes l’unique espoir. Vous parlez à la presse, et toute
cette opération qui consiste à les ramener dans leur patrie s’écroule. Elle ne
tient déjà qu’à un fil. Les Russes nous accusent de génocide. Nos alliés de l’OTAN
nous en veulent de les avoir obligés à nous suivre. Nous leur avons forcé la
main. S’ils découvrent que nous menons en secret une guerre de terrain, ils
tireront la chasse d’eau avant qu’on ait le temps de dire ouf. Les Italiens ne
nous laisseront plus décoller de leurs aérodromes. Les Britanniques ne nous
lâcheront peut-être pas, mais nous n’aurons plus rien à quoi nous cramponner. Vous
croyez que le Congrès nous soutiendra ? Moi, je n’y crois pas. Et je suis
bien placé pour le dire, j’ai passé un temps fou à négocier avec eux. Cela
pourrait même provoquer le démantèlement de l’OTAN. Les Français sauteraient
sur l’occasion.


J’écoutais, muet.


— Tout dépend de vous, Drummond. Faites ce que vous
estimez juste. Les troupes de Milosevic comptent probablement des centaines d’assassins,
de violeurs et autres criminels. La plupart d’entre eux ne seront jamais
condamnés. Mais si vous épinglez ce soldat, ce sergent Perrite, vous mettez son
destin dans un plateau de la balance et dans l’autre le destin d’un million et
demi de Kosovars. À vous de décider s’il est équitable que Milosevic sorte
victorieux de cette affaire. À vous de décider si vous êtes prêt à sacrifier l’avenir
d’un million d’êtres humains pour châtier un seul homme qui a tué quelques
salopards, lesquels méritaient sans doute de mourir. Demandez-vous s’il serait
juste que tous ces Kosovars perdent leur patrie à cause d’un type surnommé le
Marteau.


Sur quoi, il se leva et quitta la salle. Jusqu’à cet instant,
Morrow et moi nous étions complus dans notre vision du monde, nous pensions
mener une croisade pour réparer un terrible forfait. À présent, nous étions
tétanisés, trop abasourdis pour esquisser un mouvement. Les autres nous
observaient.


Une atroce nausée me tordit l’estomac.


— Si vous voulez bien nous excuser, bredouillai-je, le
capitaine Morrow et moi devons parler en privé.


Avant de sortir, je me retournai vers le général Murphy. Il
me regarda droit dans les yeux, sans le moindre remords ni le moindre embarras.
Il s’abstint cependant de sourire. Il n’en rajoutait pas, c’était élégant de sa
part.


Tretorne et lui m’avaient eu, encore une fois. J’avais
vraiment conclu un pacte avec le diable.







35


Il y a des moments, dans la vie, où il ne convient pas de
faire ce qu’il conviendrait de faire. Et vice versa, peut-être. Je ne
sais pas, je n’ai jamais testé cet aspect-là de ma théorie.


Je balayai le prétoire du regard et compris que je n’étais
pas au bout de mes peines. Les dix membres du tribunal militaire avaient les
yeux rivés sur l’avocate de la défense qui, à mon grand désarroi, faisait avec
panache sa déclaration préliminaire. Je représentais bien sûr l’accusation, quoique
pour l’heure j’aurais donné cher pour être dans les baskets de mon adversaire.


Je sentais que j’étais mal barré.


Je lançai un coup d’œil anxieux à mon assistante, Imelda
Pepperfield. Elle eut un imperceptible haussement d’épaules, rajusta ses
lunettes à fine monture dorée et me dévisagea d’un air sévère. Si je cherchais
un peu de compassion, je ne m’adressais pas à la bonne personne. Je suspectais
Imelda d’être l’auteur de cette plaisanterie éculée à propos du vocable « compassion »
qui, vous vous en souvenez, figure dans le lexique militaire après « chiasse »
et avant « connerie ».


J’avais cru mon affaire gagnée d’avance. J’en étais sûr et
certain. Une victoire de plus pour le brillant et érudit juriste, Sean Drummond.
Les faits étaient d’une simplicité biblique. Un sergent affecté à l’une des
unités secrètes de l’armée – en l’occurrence une unité de communications
qui exécutait un travail assez douteux à l’aide d’un matériel dont le public
américain n’imaginait même pas l’existence – s’était fait pincer parce qu’il
utilisait sa carte de crédit de façon illégale.


Malheureusement pour lui et pour le gouvernement, il s’agissait
d’une carte Visa délivrée par l’armée. Il s’en était servi pour acheter une
voiture, une caméra équipée d’un zoom, quelques vêtements luxueux et une série
de clubs de golf. Des clubs de golf… quel culot ! Le commandant de son
unité avait découvert la fraude, l’avait fait arrêter et nous l’avait livré
afin qu’il soit jugé.


Quoique je fusse passablement débordé, après le mois passé à
travailler sur l’histoire du Kosovo, j’avais été chargé de l’accusation. Je m’étais
dit : pas de problème. J’avais déblayé le dossier, réuni ses relevés d’achat
et obtenu des vendeurs des magasins où il avait sévi de me remettre les films
vidéo permettant de l’identifier formellement, films que le juge m’avait
autorisé à présenter comme preuves.


Une affaire gagnée d’avance, n’est-ce pas ? La nature
même des marchandises qu’il avait achetées le condamnait. N’importe quel
imbécile comprendrait qu’il avait volé son gouvernement pour se remplir les
poches. Il restait seulement à expliquer tout cela aux officiers et aux
sergents qui composaient la cour. Comme toujours, chacun de ses membres
appartenait à une unité secrète. Pour un défenseur, c’était un cauchemar, car les
hommes qui œuvrent dans la clandestinité ont tendance à se montrer
intransigeants et implacables.


Je m’étais figuré les amuser avec une déclaration
préliminaire brève mais incisive, leur présenter mon joli paquet de preuves, et
hop ! emballé c’est pesé, une autre petite ordure retirée de la
circulation.


Hélas, l’avocate de la défense mettait à mal mon scénario. Elle
arpentait le prétoire, gesticulant et échafaudant pierre après pierre une
argumentation parfaitement révoltante. Elle prétendait que son pauvre client
soupçonnait deux officiers de son unité d’être des espions. Pour le prouver, il
avait eu l’idée de se composer un personnage, d’où les achats qu’on lui
reprochait. Une fois par mois, les deux traîtres rencontraient leur contact
étranger sur un terrain de golf de la région et faisaient une partie à trois. C’était
là que l’argent et les informations changeaient de main. Son client, clamait-elle,
avait acquis la voiture uniquement pour que les autres ne reconnaissent pas sa
propre automobile. Il avait choisi une voiture d’occasion, une vieille Ford
Mustang de 1969, une guimbarde qui coûtait à peine quatre cents dollars. Même
pas une décapotable, souligna-t-elle. Il avait aussi acheté une fausse
moustache et une perruque pour aller avec sa tenue de golf afin de peaufiner
son déguisement. Et la caméra, le zoom ? Mais sans ça, comment aurait-il
pu filmer l’échange d’argent et d’enveloppes ?


Les membres de la cour opinaient du bonnet à chaque argument
qu’elle avançait. Elle exhiba même le relevé de carte bancaire sur lequel
figurait la somme payée pour la fausse moustache et la perruque, qui venaient s’ajouter
aux autres articles prétendument luxueux que le procureur, prédit-elle, ne
manquerait pas de présenter lors de l’examen des preuves.


Ce devait être une blague. Jamais, durant ma carrière, je n’avais
entendu une thèse aussi scandaleuse, méprisable et dénuée de consistance. Pourquoi
ne se bornait-elle pas à dire qu’en faisant ses emplettes il avait pris son
portefeuille et, par inadvertance, sorti la mauvaise carte alors qu’il avait la
ferme intention d’utiliser sa carte Visa personnelle ? Ça, c’était une
bonne défense. J’y avais moi-même recouru pour une histoire similaire. Mon
client avait été condamné, n’empêche que c’était une bonne défense.


Hélas, trois fois hélas, les membres de la cour étaient tous
fascinés par son regard tendre, sans parler de ses autres charmes qui, je dois
l’admettre, étaient considérables. En outre, elle avait construit un dossier
tellement invraisemblable qu’il en devenait crédible.


Quand Morrow eut terminé, elle adressa aux membres de la
cour son sourire le plus radieux. Il me sembla entendre le cœur de ces
messieurs battre la chamade. Puis elle se tourna vers moi. Je lui rendis son
sourire. Sauf que le mien était celui du lion après un repas délicieux ; ou
avant un casse-croûte particulièrement goûteux. Peu importe, cela
revient sans doute au même.


Elle et moi avions évidemment décidé de ne pas ébruiter le
complot tramé par les autorités autour de l’affaire Sanchez. En vérité, on ne
peut pas mettre en balance le destin d’un homme et celui de milliers d’âmes. Les
philosophes, qui ne loupent pas une occasion de débiter des sornettes, argueraient
que la fin ne justifie pas les moyens, cependant, dans ce cas, elle les
justifiait vraiment. La loi existe d’abord, et avant tout, pour protéger les
sociétés humaines, or un million et demi de Kosovars représentent une société
humaine. Et Perrite ? Lui n’était qu’une goutte d’eau dans la mer. Telle
était la conclusion à laquelle Morrow et moi avions abouti avant de jeter l’éponge
et d’entrer à notre tour dans la conspiration du silence.


Clapper nous avait octroyé un délai de trois jours, pour
nous permettre de réviser notre rapport et de disculper Sanchez et ses
subalternes de tous leurs crimes. Nous nous étions appuyés sur les films
satellites trafiqués de Tretorne pour prouver que le groupe était en état de
légitime défense. Les conclusions du légiste ? Mystérieusement, elles ne
figuraient pas dans notre dossier. Imelda avait dû les égarer. Perdre des
documents ne lui ressemblait pas mais, n’est-ce pas, personne n’est parfait.


Nous avions joué le jeu à fond. Les Serbes avaient réagi
ainsi que Delbert, alias Floyd ou Machin-Chose, l’avait prévu. Ils avaient
révélé, lors d’une conférence de presse, que leurs soldats étaient morts d’une
balle dans la tête. Morrow et moi avions riposté par une autre conférence de
presse pour dire que la NSA détenait la preuve irréfutable qu’il s’agissait d’un
coup monté par Milosevic. Quelques journalistes avaient renâclé, mais Milosevic
racontait des bobards depuis tant d’années qu’il n’était plus crédible. Pour
une fois, nous étions les menteurs – une ironie du sort assez jouissive. J’ai
beau croire que la justice s’applique à tout et à tous, les victimes torturées
et tuées par le Marteau et ses sbires n’y avaient pas eu droit. Alors, peut-être,
leur avait-on en quelque sorte rendu justice.


L’adjudant-chef Persicot se vit décerner une deuxième Silver
Star, et certains hommes du commando eurent la Bronze Star. Ils reçurent leur
décoration sur la pelouse de la Maison Blanche. Comme j’aimais bien Persicot, cela
ne me dérangea pas trop. Terry Sanchez fut interné dans le service
psychiatrique d’un hôpital réservé aux vétérans, quelque part dans le sud de la
Virginie. Aux dernières nouvelles, on a dû lui attacher les bras afin que les
plaies, sur ses cuisses, puissent cicatriser.


Quant au sergent Perrite, il fut exclu du commando. On lui
retira son béret vert. C’était l’une des deux exigences que j’avais formulées
avant de blanchir tout le monde sur l’ordre du gouvernement. Perrite avait
encore deux ans à faire, et j’avais demandé à ce qu’il soit affecté au service
des sépultures militaires où il passerait son temps à creuser des tombes et à
enterrer des morts. Il méritait pire, mais qui sait ? Cela le ferait
peut-être réfléchir.


Lorsque je comparaîtrai devant le Créateur, le plus tard
possible, je réussirai à tirer mon épingle du jeu – sur ce point, je suis
plutôt confiant. Je suis avocat, que diable ! Un très bon avocat. J’ai
plaidé des causes plus difficiles et j’ai gagné.


Qu’ai-je appris de toute cette histoire ? Sans doute
que Murphy avait raison. Parfois les principes – le devoir, l’honneur, la
patrie – s’opposent de sinistre façon. On ne peut pas toujours les
réconcilier. Il vous faut alors décider lequel de ces principes vous allez
jeter par-dessus bord.


En ce qui concerne Clapper, je ne suis pas mécontent de l’avoir
forcé à me payer un modique tribut pour m’avoir contraint à écorner mon
intégrité naguère sans faille. Mon unité judiciaire spéciale venait de perdre l’un
de nos deux avocats de la défense. Un type brillant, lui aussi, qui avait
quitté l’armée pour s’en aller chercher fortune et gloire à Washington, dans
ces gigantesques et fastueuses tours de verre qui abritent de prestigieux
cabinets juridiques. Je ne comprends pas quelle mouche l’a piqué. Se laisser
séduire par des notes de frais et des bonus… Quand je pense à tout ce dont il
va se priver !


Bref, nous avions besoin d’un remplaçant et j’ai persuadé
Clapper de choisir Morrow. À l’instant où je vous parle, cependant, je m’en
mords les doigts. Ces messieurs de la cour ont tous les yeux scotchés aux
jolies gambettes de Morrow. Comment démolir pareils arguments ? Et
pourtant, ne plaisantons pas. Ce type aurait acheté une bagnole, des fringues, une
supercaméra et toute une série de clubs de golf dans l’unique but de démasquer
des officiers qui vendraient des informations à l’ennemi ? Morrow a vu
trop de films d’Oliver Stone.


Mais, pour vous dire la vérité vraie, je voulais surtout la
garder à portée de main. Elle a ce regard tellement tendre qui, à l’occasion, s’avère
bien utile.


À l’heure qu’il est, vous
avez certainement saisi la manière dont je fonctionne : je suis tenace. Un
jour prochain, après ce procès – quand je l’aurai battue à plate couture –,
je démontrerai à l’adorable Mlle Morrow que je ne suis pas une
Pauline. Il se peut que je ne sois pas un Popaul, mais je vous garantis que je
ne suis pas une Pauline. Métaphysiquement parlant, bien entendu.
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goût et mes insuffisances en matière de littérature. Merci également à la
merveilleuse équipe de Warner Books, à Mari Okuda et Roland Ottewell, grâce à
qui ce roman est lisible. Ils ont accompli un travail pénible, mais
indispensable.


Enfin, je voudrais exprimer toute ma gratitude aux hommes et
aux femmes des armées américaine et alliées qui combattent pour défendre nos
plus louables idéaux.











 


 













[1]
Military Police : police militaire. (N.d.T).


 







[2]
Le Heisman Trophy récompense le meilleur joueur universitaire de l’année.
(N.d.T.).


 







[3]
1.4-H clubs : clubs ruraux ayant pour mission d’éduquer les jeunes
paysans. Leur emblème est un trèfle à quatre feuilles dont chacune porte la
lettre H : health, head, hand, heart – la santé, la tête, la
main et le cœur. (N.d.T.).


 







[4]
Criminal Investigation Division : Division d’investigation Criminelle.
(N.d.T.).


 







[5]
National Security Agency : Agence Nationale de Sécurité. (N.d.T.).


 







[6]
C31 : tout ce qui concerne la guerre de renseignement, commandement,
contrôle, communications, etc. (N.d.T.).


 







[7]
John Sholto Douglas, neuvième marquis de Queensberry et père d’Alfred Douglas
qui eut une liaison avec Oscar Wilde, a transformé la boxe en faisant accepter
en Angleterre et en Amérique ses nouvelles règles, ainsi que des catégories de
poids pour mieux équilibrer les combats. (N.d.T.)


 







[8]
Tel que dans le livre (Note numérisation)
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