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« Je bois pour rendre les
autres intéressants. »


Groucho
Marx


 


« Le travail est la
malédiction des classes qui boivent. »


Oscar
Wilde


 


« J’ai de la pitié pour les
gens qui ne boivent pas. Le réveil est sans doute leur seul moment de grâce de
la journée. »


Frank
Sinatra
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Tequila sunrise


2 mesures de tequila blanche


4 mesures de jus d’orange


1 mesure de grenadine


1 tranche d’orange


1 cerise confite glaçons


 


Mettre les glaçons dans un verre type « tumbler » et
verser la tequila. Ajouter le jus d’orange puis la grenadine, incliner le verre
pour que le sirop plonge vers le fond et qu’on croie assister au lever du
soleil. Remuer légèrement et décorer de la cerise et de la tranche d’orange.


 


Derrière chaque cocktail un peu connu se cachent un secret
de préparation, une intrigante appellation et une légende qui en dévoile l’origine.
Il en est ainsi depuis plus de deux cents ans, et cela a même donné naissance à
la mixologie. Le mot cocktail, c’est certain, a pour le moins une origine
incertaine. Selon les versions, on affirme que le mot est un assemblage des
termes anglais peacock et tail ou bien qu’il s’agit de la transformation
du mot coquetier, sorte de petit verre où l’on pouvait servir des breuvages. Pour
les Anglais le terme cocktail dérive du nom donné à un cheval croisé, en
opposition à un pur-sang. On ne connaîtra sans doute jamais la véritable étymologie
du mot. Ce dont on est sûr en revanche, c’est qu’en France on ornait d’une
plume les boissons alcoolisées afin de les distinguer.


Quant à l’invention de la tequila sunrise, la légende
veut quelle soit le fruit de l’imagination d’un barman resté boire toute une
nuit en compagnie d’un ami derrière son comptoir. Le lendemain matin, quand le
patron les découvrit ivres morts et leur demanda ce qu’ils faisaient là, le
coupable se trouva une excuse pour éviter d’avoir à payer les consommations et
déclara : « pour créer une boisson inspirée du lever du soleil sur le
bar ». Il mélangea alors à la hâte de la tequila, du jus d’orange et de la
grenadine, imitant ainsi les couleurs de l’aurore. Cette scène remonterait aux
années trente, certains disent quelle s’est déroulée en Floride à cause du jus
d’orange, si emblématique de la région. D’autres, bien sûr, quelle a eu lieu à
Acapulco, ce qui est peu probable, vu que là-bas le soleil se lève derrière les
montagnes. Quoi qu’il en soit la tequila sunrise est devenue le symbole du
touriste qui adore les palmiers, le doux ronron des vagues et Frank Sinatra
chantant Come Fly with Me.


*


Le ciel de fin d’après-midi déployait un tel panel de
couleurs qu’on aurait pu croire que le peintre céleste avait éclusé trois
tequilas de plus que moi. J’étais convaincu qu’il paierait cher ses excès de
rouge et de jaune. Un voilier se profila à l’horizon, entre les pincées orange
pêche et jaune mangue du crépuscule. Le tableau était magnifique.


Le vent frais, chargé des effluves marins si chers aux
touristes et aux mouettes, emportait la fumée de mon Cohiba. Je le fumais avec
une telle lenteur que je pouvais entendre le tabac se consumer. C’était une de
ces journées où d’aucuns pensent que la vie vaut vraiment le coup d’être vécue.
Même si pour ma part je savais qu’il ne me restait plus que vingt-quatre heures
à en profiter.


Notre artiste paysagiste continuait de copier les couleurs
de ma boisson, une tequila sunrise, afin de nous offrir un splendide aperçu du
soleil se posant sur la baie. Je levai mon verre pour les comparer. Le rouge de
la cerise faisait concurrence à l’astre roi qui plongeait dans la mer tel un
ballon oublié là par un enfant. Pas de doute, j’étais bien au paradis. Dieu l’avait
installé sur un terrain acheté à crédit de la côte pacifique du Mexique. Dans
la Bible il s’appelait Éden, mais de nos jours les agences de voyages le
nommaient Acapulco.


Les hommes d’affaires, toujours prompts à détourner les
choix du Créateur, avaient construit de monumentaux bâtiments de béton qui s’entassaient
le long de la plage. On vendait l’endroit comme la ville parfaite pour faire l’amour,
passer des pactes avec des serpents, commettre toutes sortes de péchés et vivre
sans aucune règle. Le paradis, vous dis-je.


Bien avant que Frankie old-blue-eyes Sinatra ne
chante « you just say the world and we’ll beat the birds down to
Acapulco bay », tout ce qui osait se qualifier de célèbre venait déjà
en vacances dans ce port. C’est là que se donnaient rendez-vous des stars de
cinéma, comiques amers, toreros alcooliques, politiciens corrompus, rois sans
couronne, gangsters assassins, prostituées amoureuses et, de temps à autre, c’est
aussi là que certaines familles venaient dépenser leurs économies.


Je ne correspondais à aucun des personnages de cette liste. Mon
éphémère séjour était strictement professionnel et mes attributions resteraient
sans doute les mêmes, à moins que je ne découvre les bons numéros de la loterie :
j’étais toujours un fin limier, mi-gringo, mi-mexicain, dont quatre-vingt-dix
pour cent de l’existence s’étaient évaporés en alcool et le reste en pures
conneries.


Cette façade de paradis des vacances était très convaincante,
mais Acapulco était aussi – juste après le bar du Beverly Hills Hotel, le
terrain de golf de Palm Springs et le trottoir en face de la synagogue de Santa
Monica – l’endroit le plus important où faire des affaires pour les gens d’Hollywood.
C’était là que les étoiles et les producteurs de Cinéland signaient des
contrats de paquets de dollars. Mon nouveau job concernait l’un de ces contrats.
Mais là aussi ce n’était qu’une façade, ma vraie mission consistait en fait à
baby-sitter un homme-singe ivrogne.


Acapulco avait cessé d’être un paradis pour moi. Ma mission
d’ange gardien était un vrai fiasco : la police mexicaine voulait me
mettre à l’ombre, une bande de gros durs pensait que ma tête plantée au bout d’un
pic serait du plus bel effet, et un mercenaire devait en ce moment même
nettoyer son automatique pour m’éliminer d’une balle entre les deux yeux. Je m’étais
fourré dans des affaires qu’on préfère l’ire dans la rubrique faits divers, et
encore du coin de l’œil. À mes pieds gisait une mallette remplie de billets de
cent dollars en liasses aussi épaisses qu’un annuaire téléphonique. J’y
reposais mes jambes pendant qu’ensemble on regardait le coucher de soleil ;
à force de danser avec elle au milieu des cadavres, je m’y étais attaché. Généralement
je la gardais menottée à mon poignet, mais aujourd’hui nous nous étions offert
un après-midi de liberté. Je savourais mon cocktail en fumant un cigare cubain,
et le demi-million de dollars faisait la seule chose qu’il sache faire : être
beaucoup d’argent.


Depuis ma terrasse à l’hôtel Los Flamingos, lieu de
rendez-vous de John Wayne, Red Skelton, Rita Hayworth et autres stars, je
songeais à la mallette orpheline, aux couleurs de mon cocktail et à l’état d’ébriété
du peintre céleste. Je priais pour que Frankie old-blue-eyes puisse
venir à mon enterrement chanter un petit adieu ; après tout, quand on joue
avec le serpent, c’est toujours avantage au casino. Demandez donc à Dieu, il
est expert en la matière. Soudain, des cris sont venus interrompre ma rêverie.


— Sunny Pascal ! Sunny ! me criait-on de l’autre
côté de la porte en y tambourinant avec la rudesse d’un boxeur agonisant.


Il faudrait que je réserve des places pour voir le coucher
de soleil suivant, c’en était fini pour aujourd’hui. J’espérais que le peintre
n’aurait pas épuisé sa palette : on sait bien que rien ne vaut la première
fois, sauf au lit.


Je planquai la mallette. Qu’elle n’aille pas s’essayer à
sauter du balcon à la manière des plongeurs du rocher de La Quebrada. J’ai
ouvert la porte et me suis retrouvé devant Adolfo, le jeune aide de l’hôtel, qui
ouvrait des yeux si grands qu’on aurait dit des hot cakes.


— Vite ! À la piscine ! il se remit à
crier en me tirant par la manche.


Quand quelqu’un vocifère de la sorte, c’est qu’il y a un
souci. Ça ne me plut guère : les soucis, j’en avais à revendre.


Nous avons descendu les escaliers quatre à quatre. J’ai
suivi les cris dans le patio jusqu’à un groupe de touristes. Tous regardaient, surpris,
la piscine transformée en mare de sang. Au milieu flottait un corps, bras en
croix et tête immergée. Il était grand, musculeux. Le genre de corps qui vous
donne accès aux femmes, à la gloire et aux médailles olympiques. Un corps vieux
aussi, ces meilleures années étaient derrière lui. Au bord de la piscine se
tenait Scott Cherries, mon ami et associé.


— Sunny, il est mort, m’annonça-t-il.


L’expression de son visage évoquait une vache suicidaire
plantée au milieu de l’autoroute. Il avait de bonnes excuses : le type que
nous devions surveiller flottait raide mort dans l’eau entre les fleurs de
bougainvilliers séchées. Johnny Weissmuller, le meilleur Tarzan de tous les
temps, ne verrait plus son singe Chita, et ce voyage-là, il le ferait sans Jane.


Je ne parvins qu’à articuler, consterné :


— Bordel de merde ! Tarzan m’a claqué dans les
doigts.
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Scorpion


2 mesures de rhum blanc


2 mesures de jus d’orange


1 mesure de jus de citron


1 mesure de brandy


½ mesure de sirop d’orgeat

ou de crème d’amande


glace


1 tranche d’orange


1 cerise


1 gardénia


 


Mettre les glaçons et les ingrédients liquides dans un blender
et mélanger à puissance maximale jusqu’à ce que la glace devienne frappée. Servir
dans un verre bas ou en double mesure dans une large tasse décorée de la
tranche d’orange, de la cerise et du gardénia. À boire à la paille au rythme du
succès des Ventures en 1964, Walk, Don’t Run.


 


Le scorpion tient son nom de la manière dont il est bu, à
la paille, entre plusieurs convives. La paille imite la queue du scorpion, la
boisson son venin. Le scorpion est une des boissons tropicales les plus réputées,
inventée par Trader Vic ou Victor Bergeron, fondateur des restaurants tikis les
plus connus, non seulement aux États-Unis mais un peu partout dans le monde. C’est
lui qui fut à l’initiative du culte des îles polynésiennes, qui finirait par s’intégrer
à la vaste culture pop mondiale. Il inventa plus de cent recettes de cocktails
autour des thèmes des mers du Sud, toujours servis dans des verres au design
inspiré des idoles en bois des îles du Pacifique.


Les intellectuels les plus sophistiqués se sont entichés
de ses cocktails dans les années soixante-dix : Gore Vidal, Bob Fosse, Arthur
Schlesinger mais aussi Stanley Kubrick, un client assidu du Trader Vic’s de New
York. La légende veut même que l’idée de filmer 2001 : l’Odyssée de l’espace
lui soit venue alors qu’il y savourait un de ses cocktails favoris.


*


Tout avait commencé quelques mois plus tôt. Nous n’avions
pas encore fini de pleurer Marilyn Monrœ et son cher JFK quand un quartet de
Liverpool leur vola la vedette au journal télévisé. C’était l’heure du déjeuner.
On aurait dit que les collines d’Hollywood avaient été repeintes en vert par
les pluies d’été. Je portais ma guayabera noire à motifs clairs, un
pantalon de coton noir également et des chaussures de cuir blanc, à même la
peau. J’étais tout propre, bien mis, ma barbe de beatnik était taillée. J’avais
l’air serein, en pleine forme, mon portefeuille regorgeait de dollars et je me
fichais que ça se remarque. J’allais rencontrer mon idole.


Je suis sorti de ma Woody face au Trader Vic’s de Beverly Hills.
J’ai attrapé une enveloppe sur le siège passager où je gardais une bière chaude,
un soutien-gorge dont le nom de la propriétaire m’échappait et deux 45 tours
rayés de musique surf.


J’ai avancé avec l’aplomb de Steve McQueen jusqu’à la
réception. Une splendide blonde en jupe hawaïenne m’accueillit d’un regard vert
jade agrémenté d’un sourire et d’une silhouette qui vous laissaient en nage
rien qu’à l’imaginer dépourvue de son déguisement. Le sourire s’élargit en une
bouche immense : le charme était rompu. J’ai indiqué la réservation et
elle m’a escorté jusqu’à la table. Elle a tenté de minauder mais mon attention
était déjà fixée sur autre chose.


J’ai d’abord aperçu la calvitie, légèrement masquée par une
coupe militaire, de mon ami Scott Cherris. Ses lunettes de soleil lui donnaient
l’air d’un agent fédéral efféminé, mais il n’était en fait qu’un de ces producteurs
d’Hollywood dotés de plus d’enthousiasme que de succès. Cette fois-ci, il
tentait de me charmer avec une chemise jaune poussin, prêt à se faire croquer
par un chat de gouttière. Si j’avais été Grosminet, ç’aurait été parfait.


— Mon associé, mister Sunny Pascal.


Il se leva pour me présenter. L’homme assis à ses côtés
était grand, et plus dégarni encore que Scott. Ses énormes lunettes lui donnaient
un air de génie fou sur le point de faire sauter la planète. Il venait de la
côte Est, pas de doute, son costume en laine et sa cravate démodée le
trahissaient. Son fort accent du Queens nous le confirma.


Schwartz avait pris le contrôle d’All Star Comics, désormais
connu sous le nom de DC Comics, des éditions célèbres pour avoir publié les
vignettes des héros les plus populaires, comme Superman, Batman et Wonderwoman.
Il avait décidé de donner un coup de frais à tous ces vieux personnages avec
une nouvelle ligne graphique et des scénarios originaux. Avec l’aide de Carmine
Infantino il avait, entre autres, fait renaître Flash, le héros le plus rapide
du monde. C’était désormais la bande dessinée la plus vendue. Je rêvais d’être
Barry Allen et de courir à la vitesse de la lumière pour faire les courses, le
ménage, porter des fleurs à ma fiancée n° 1, aller bécoter la n° 2, draguer
la future n° 3 et avoir le temps de regarder le dernier épisode de Peyton
Place.


On a tous nos faiblesses. Personnellement je ne suis guère
élitiste, j’en ai plusieurs. Les bandes dessinées en font partie. Elles sont
drôles, faciles à lire au fond de son bain et pas prétentieuses. Les bandes
dessinées sont un miroir assez fidèle de mon existence. C’est pourquoi je ne
suis pas si surpris de la malchance que j’ai avec les femmes ; personne ne
veut s’engager avec un personnage de bande dessinée. Surexcité comme un gamin, j’ai
sorti de ma pochette la revue Showcase n° 4 et je l’ai posée sur la
table.


— Enchanté. Vous pourriez me la dédicacer ?


Scott Cherris arracha la revue des mains de Schwartz et me
fit asseoir fissa. Il ne manquait plus qu’il me donne une tapette en me
reprochant « Méchant Sunny va ! » pour que je me sente vraiment
comme un petit chien surpris en train de laper l’eau des toilettes.


— C’est un rendez-vous de boulot. Tu gardes tes
gamineries pour plus tard, grogna-t-il.


Il m’attira à lui et susurra : « Je t’ai demandé
de ne pas me ridiculiser, ne fais pas l’enfant. » Il me mit sous le nez la
boisson qu’il m’avait commandée, un scorpion. Il savait bien que les cocktails
étaient la seule façon de me faire taire. Je suis resté sage comme une image, à
siroter une énorme tasse de céramique sculptée de dieux polynésiens.


— Mister Schwartz a fait le déplacement depuis
son bureau du Rockefeller Center pour nous céder les droits télévisuels de ce
qui deviendra un succès, expliqua Cherris très sérieusement.


Mon ami se métamorphosait en homme d’affaires professionnel
dès qu’il y avait de l’argent en jeu. Il passait le reste du temps à cirer sa
Jaguar, boire des cocktails et minauder avec les serveuses.


— L’American Broadcasting Company voudrait le diffuser.
La guerre est déclarée entre les chaînes, c’est à qui saura placer le programme
le plus original, s’exclama Scott sur un ton digne d’un magnat.


J’avais du mal à voir en mon ami un vrai producteur. Il
poursuivit :


— Congo Bill a été un succès dans les années
cinquante au cinéma, c’est le moment d’en faire un succès de télévision !


Je lui ai fait signe de poursuivre, sans lâcher la paille de
ma boisson. Je ne voulais pas risquer de me faire engueuler par Scott ou les
dieux de la tasse si j’ouvrais la bouche.


— On a décidé de reprendre le vieux personnage de Congo
Bill et d’en proposer une nouvelle version inspirée des bandes dessinées de
Julius Schwartz… Congorilla !


Je m’étranglai. Je toussai pour éviter un suicide à la
paille. Les producteurs de Cinéland fomentaient un tel nombre de projets semblables
à des excréments qu’ils n’avaient sans doute plus besoin d’aller aux toilettes.
Ce n’était pas une mauvaise idée, c’était juste la pire. Congo Bill, un de ces
nombreux personnages relancés dans les années quarante, au moment où la mode
était aux aventures en Afrique. On l’avait remis au goût du jour à coups de
pouvoirs magiques et de science-fiction, rien d’original, cette pratique était
très répandue dans le monde de la BD. C’était devenu une blague. Une bien
mauvaise blague, soit dit en passant.


— Vous comptez produire un programme de télé sur un
chasseur aventurier en Afrique qui se convertit en gorille doré géant chaque
fois qu’il touche son anneau magique ? demandai-je les yeux tout aussi
ouverts que les oreilles ; qui sait, j’avais peut-être mal entendu.


Schwartz et Cherris sourirent de concert. La réponse vint en
chœur, elle aussi.


— Oui.


Tout commentaire devrait désormais attendre le siècle
prochain.


Cherris, enthousiaste, expliqua :


— Les enfants vont adorer le personnage. J’ai discuté
avec mes amis du magasin de jouets et on pourrait lancer le costume de Congorilla,
avec le ceinturon, le revolver et le masque de singe. On a obtenu la star
parfaite pour le rôle.


— Je crois que je préfère ne pas le savoir…, ai-je
tenté de l’interrompre. Trop tard.


— Tarzan en personne : Johnny Weissmuller. Le
Festival international de cinéma d’Acapulco s’ouvre dans quelques jours ; il
s’y rendra pour annoncer la nouvelle et tenter de faire un peu de tapage autour
du projet, déclara Scott Cherris l’immense sourire qui lui était familier aux
lèvres – un chat déguisé en canari. En plus Weissmuller possède des parts de l’hôtel
Los Flamingos, qui servira de base à la production. On va faire un carton !


Scott leva son verre pour un toast. Schwartz tapota le sien
en un geste étrange.


Je restai stupéfait. Je n’avais pas cillé depuis leur
déclaration. Mes yeux commençaient à pleurer, mais je ne saurais dire si c’était
de douleur ou de leur propre chef.


— Et quelle sera ma mission ? murmurai-je si bas
que seule une petite souris aurait pu m’entendre.


Une souris et les gens d’Hollywood.


— Tu seras le garde du corps de Johnny Weissmuller
pendant la semaine du festival. On voudrait lancer l’affaire à grand bruit. Tu
veilleras à ce qu’il ne s’enivre pas au point de compromettre la promotion.


— Vous êtes en train de me demander de jouer la nounou
de Tarzan ?


— Exactement, répondit Cherris.


Je fourrai les deux pailles du scorpion à la fois dans ma
bouche. Le silence me va si bien.
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Tournevis


2 mesures de vodka


5 mesures de jus d’orange


glace


1 tranche d’orange


 


Mettre la glace, la vodka et le jus d’orange dans le verre mélangeur.
Brasser pendant dix secondes au rythme d’If I Have an Hammer du pionnier
du rock Trini Lopez. Filtrer et servir dans un verre type tumbler. Entailler la
tranche d’orange et la glisser sur le rebord du verre.


 


Le screwdriver ou tournevis est pour le moins un nom
original pour une boisson. C’est également le mélange le plus simple qu’on
puisse imaginer pour un cocktail rafraîchissant : deux ingrédients, c’est
tout. Sa pureté rivalise avec celle du martini.


La légende veut que ce mélange ait été élaboré par des
ouvriers américains qui travaillaient sur les plates-formes pétrolières en Iran
dans les années quarante. Faute de verre mélangeur, ils utilisaient pour
brasser les ingrédients ce qu’ils avaient sous la main dans leur boîte à outils,
en l’occurrence, un tournevis. Selon une autre version, ce sont des
travailleurs de Californie qui l’ont inventé après guerre. Cette dernière est
corroborée d’au moins trois faits : l’essor de la construction au moment
du retour au pays des soldats dans les années cinquante, l’orange dont la
Californie est un des berceaux de prédilection, et la vodka qui commençait à se
populariser à cette époque.


*


On dit que le cinéma hollywoodien convoque une certaine
magie. C’est cette magie qui fait voler Mary Poppins, les mouettes, corbeaux et
autres désagréables plumifères dans Les Oiseaux, la même qui aide John
Wayne à tirer dix balles d’un revolver qui n’en contient que six, fait passer
Rock Hudson pour un type viril, Doris Day pour une vierge effarouchée et
Humphrey Bogart pour un grand mec.


Tout cela relève purement et simplement de la magie. Mais
quand il s’agit de maquiller quelque chose d’aussi évident qu’un camion de
trois tonnes déboulant à 200 km/heure à contresens, il n’y a pas de magie qui
vaille. Elle n’apparaît même pas sur la liste des invités.


Mon travail, ces dernières années, consistait à tenir ce
camion à distance. Éviter qu’il ne vienne embêter les pauvres producteurs, metteurs
en scène, acteurs et autres parasites de Cinéland. Il faut les comprendre :
eux aussi ont été bébés, et leur maman les a aimés. Bref, c’est un sale boulot,
mais ça me paye le loyer. Et je sentais que cette fois, pour suivre Scott
Cherris sur son projet, j’aurais besoin d’un peu plus que de la magie du cinéma.
Il me faudrait tous les magiciens encore en vie. Et quelques morts comme
Houdini, Merlin et Babe Ruth en prime.


C’est ce que j’ai dit à Scott le lendemain, dans son bureau
de Sunset Boulevard. Il avait dégoté un joli petit bungalow colonial au toit de
tuiles californiennes, orné d’azulejos d’Espagne, planté de palmiers de Floride,
avec secrétaire du Kansas et domestique de Mazatlán.


 


— Sunny, tu n’y connais rien au monde du divertissement,
tu n’as pas de vision, me répondit-il, un sourire félin aux lèvres.


Ce jour-là, il avait opté pour un col roulé et une veste
anglaise qui lui donnaient des allures de double d’Elmer Fudd. Buggs Bunny
pourrait débarquer d’une minute à l’autre pour lui faire un bisou.


— Tu te trompes. De là où je suis j’ai une bien
meilleure vision que toi, celle de la culotte de ta secrétaire, lui répondis-je.


La réception se trouvait juste en face de la porte de son
bureau.


Les jambes en forme de bouteille de Coca-Cola de sa
secrétaire fort bien faite sautaient aux yeux. Quelle canaille ce Scott.


— Parle moins fort, elle pourrait t’entendre, me
murmura-t-il, fâché.


Il se leva pour fermer la porte. Son bureau était mignon à
croquer, comme les petites maisons en sucre des contes de fées. Le même style
colonial prévalait à l’extérieur et à l’intérieur, avec une touche typiquement
californienne. Le sol était décoré de grandes dalles de céramique entourées d’azulejos
aux couleurs vives. Au centre trônaient un ensemble canapé fauteuil cuir vert
olive et un énorme bureau de style fasciste. Ils avaient dû l’acquérir en solde
chez les nazis à la fin de la guerre. Derrière le bureau, un vieux meuble de l’époque
où la Californie appartenait encore au Mexique. C’est là que Scott gardait son
bar personnel, les numéros de téléphone de ses maîtresses et son argent. Aux
murs, trois affiches de films auxquels mon ami avait participé. Je n’en avais
même pas vu deux.


— Qu’est-ce qui te laisse croire que je vais accepter
de faire la nounou ? lui demandai-je à peine avait-il rejoint sa place
derrière un grand bureau qui lui donnait l’air imposant, deux ou trois tailles
de plus au bas mot.


— Écoute, on est associés, non ? balbutia-t-il en
ouvrant son vieux meuble.


Il vida la moitié d’une bouteille de vodka dans deux verres
et y ajouta du jus d’orange. Il préparait un tournevis, et moi j’avais l’impression
qu’il m’en plantait un dans la jugulaire. Il posa un verre devant moi et descendit
le sien cul sec.


— Quel honneur ! Tu dois être dans de bien sales
draps pour faire d’un limier comme moi ton associé. Je me demande si je figure
dans ta liste entre le plombier et Lupita, ta femme de ménage.


— Tu sais bien que je ne te mentirais jamais, dit mon
ami avec le sérieux du président Johnson déclarant la guerre. Apparemment ce
type, Weissmuller, est dans le pétrin. J’ai eu du mal à décrocher son accord, il
sort à peine d’un divorce, il vient de perdre sa fille et se retrouve au bord
de la banqueroute totale. Il s’est réfugié à Acapulco. J’ai peur qu’il ne fasse
une folie.


— Comment peut-on être déprimé quand on est champion
olympique et star de ciné ?


— Sunny, Hollywood pardonne aux siens un écart avec une
fillette de quinze ans, mais jamais un échec. Cet homme est fini. À quand
remonte la dernière fois que tu as entendu parler de lui ?


— Je ne sais plus. Ils rediffusent parfois de vieux
trucs à la télé. Je ne pensais pas qu’il allait si mal, répondis-je, pétri d’admiration.


Ce n’était pas facile d’affoler Scott. L’oiseau fou serait
donc encore plus déprimé que lui ?


— On prend un gros risque là.


Il baissa les yeux. Il y eut un instant de tension. Rien qu’un
instant. Puis il applaudit et me sortit son sourire homologué de gros matou. Scott
me servit même la spéciale, celle du matou qui vient de croquer le canari.


— Mais je suis sur le point de conclure un marché qui
nous rendra riches !


— Nous rendra ? Toi et moi ? Comme dans un
mariage ? répondis-je.


Je sentis le métal percer la trachée. La vodka était juste
là pour atténuer la douleur.


— J’ai besoin d’un associé à Acapulco qui s’assure que
tout fonctionne. Johnny a accepté de travailler avec nous à condition qu’on lui
règle un problème : on est en train de le faire chanter pour une vieille
dette. Tu pourras limiter les dégâts, même si nous n’avons pas l’argent pour le
moment.


Il me tendit la main afin de conclure le deal. Je ne sais
pas pourquoi mais je jurerais avoir vu les cornes et la barbichette lui pousser
alors même que son visage devenait cramoisi. Ce n’était peut-être pas le démon
après tout, juste une grosse langouste.


— Tu ne m’avais pas parlé de ça. Ça ne me dit rien qui
vaille.


— Quoi ? Le fait qu’il doive de l’argent ou que tu
doives batailler avec un maître chanteur ?


— Ni l’un ni l’autre, et toi non plus d’ailleurs tu ne
m’inspires pas confiance. Scott, je crois que les maîtres chanteurs font
chanter leur victime parce qu’elle les y contraint, qu’elle a fait quelque
chose de mal. On pratique rarement ce genre d’extorsion pour rien. Weissmuller
peut commencer à faire ses prières, ces types n’en feront qu’une bouchée.


— C’est pour ça que j’ai besoin de toi.


Je l’ai regardé de haut. Je lui ai serré la main. Je l’ai
vite retirée : j’avais l’impression d’avoir passé un pacte avec le diable.


— Tu connais les règles : pas de policier.


— Pour ça il faudrait qu’il n’y ait pas d’assassinat, répondis-je
du tac au tac.


Mon camarade savait bien que jamais je ne ferais appel à la
police. Je les détestais. Et doublement la police mexicaine.


Avant de partir, j’ai sorti une boîte de cigares qu’il
gardait dans son vieux meuble. Je l’ai ouverte et y ai pioché cinq billets de
cent dollars. Scott a hurlé, effrayé comme une enfant à qui l’on retire sa
poupée préférée.


— C’est une avance. J’aurai besoin d’arroser un peu les
types en question. Le reste, tu me le paieras en arrivant à Acapulco, lui expliquai-je
avec la froideur d’un esquimau.


— Tu es fou ! Ce sont mes économies ! – il
continua de balbutier des paroles sans queue ni tête. – Comment savais-tu que
je les gardais là ?


— Mon ami, quand on part faire la fête et qu’on finit
par atterrir ici, je suis bourré mais pas aveugle.


Il me jeta un regard haineux. Et moi, pour la première fois
de ma vie, je pus lui retourner son sourire de Grosminet.


— Ne te bile pas. Je ferai faire des notes pour que tu
puisses déduire mes frais.


J’ai ouvert la porte de son bureau sur l’entrejambe de sa
secrétaire.


— Dépêche-toi de me rejoindre à Acapulco, et ne te
laisse pas distraire par les dessous de ta secrétaire.


À ces mots, la jeune femme planta son regard dans le mien.


Je ne sais plus bien ce qui s’est passé ensuite, ce que je
sais en revanche, c’est qu’on a entendu la gifle résonner jusque dans la rue.
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B-52


1 mesure de Kahlua


1 mesure de Baileys


1 mesure de Cointreau ou d’amaretto


 


Verser les liqueurs selon l’ordre indiqué dans un verre étroit
ou un verre à tequila. Essayer de faire trois couches à l’aide d’une petite
cuillère, en laissant couler les liquides très délicatement jusqu’à ce que les
trois couleurs apparaissent distinctement.


 


Cette célèbre boisson a été baptisée B-52, du nom du
bombardier. Ce Bœing stratégique est en service dans l’armée américaine depuis
1955. Conçu pour voler à très haute altitude afin de ne pas être détecté par
les radars au sol, et pour transporter toutes sortes d’explosifs – des
bombes en grappe jusqu’aux nucléaires –, il est resté une pièce
maîtresse dans le jeu d’échecs de la guerre froide. Créé pour pouvoir bombarder
l’URSS à n’importe quel moment, cet avion a contraint l’Union soviétique à
mettre de côté l’implantation de missiles à Cuba, en 1962. Aujourd’hui, il
garde un rôle important dans les guerres menées par les États-Unis, comme en
Afghanistan ou en Irak.


Le cocktail porte ce nom parce qu’une fois mélangées, les
trois liqueurs sont une véritable bombe. Terriblement à la mode à une époque où
tout était atomique, à l’instar du Mini Skirt d’Esquivel.


*


Je me suis arrangé pour laisser un temps mon studio de
Venice Beach. Ce n’était pas grand-chose, j’ai juste remis un jeu de clés à la
propriétaire. Elle arroserait mes plantes, ferait la poussière tous les quinze
jours et s’assurerait qu’aucun voleur ne s’introduise et n’emporte mes biens
les plus précieux : mes planches de surf, ma collection de bandes
dessinées, les bouteilles du bar et les photos de miss Bettie Page. Pour le
reste, que ce soient les meubles ou les vêtements, j’étais prêt à payer pour qu’on
me les vole.


J’ai laissé ma Ford Woody dans un garage. Cette fois, elle
resterait bien gardée, au calme. Rien de grave, juste une petite quarantaine
mécanique. Là, au moins, on lui prendrait sa température tous les jours et on
lui donnerait son petit sirop contre la toux.


De bon matin, je suis allé réserver des billets pour
Acapulco à la TWA. Puis j’ai commencé ma valise. Même si j’ai fait tout mon possible
pour la remplir, elle n’avait rien d’un bagage de voyageur. Mon colt gisait à
moitié endormi entre mes slips et mes guayaberas, à côté d’un livre
dédicacé par une ancienne cliente, Vénus Érotica, et d’une paire de
jumelles. Si j’avais besoin d’autre chose, je me l’achèterais avec l’argent de
Scott. Rien que l’essentiel, comme les boissons.


J’étais en avance à l’aéroport de Los Angeles sur Sepulveda
Boulevard. Je me suis dirigé vers l’édifice central, le Theme Building.


Le bâtiment évoquait une soucoupe volante posée sur quatre
pattes qui attendait de repartir sur Mars. Ce mastodonte en forme de navette
spatiale m’avait toujours fasciné. Ses concepteurs, les architectes
Pereiro-Luckman, avaient dû fumer un joint de marijuana, visionner La Guerre
des mondes et puis se dire : « Tiens, si on construisait un
bâtiment ? »


Je suis monté à l’étage où se trouvait le restaurant. Je
constatai, déçu, qu’aucun être intergalactique n’y dégustait d’étranges
cocktails. Rien que d’affreuses créatures : un groupe d’agents de voyage
en uniforme gris, chapeau de feutre et gabardine. De jeunes femmes en uniforme
bleu navy se chargeaient du service.


J’ai commandé un snack et une bière. En goûtant mon omelette
j’ai réalisé que la nourriture, elle, venait bien de l’espace. J’ai demandé à
la très souriante serveuse un peu de tabasco pour atténuer ces saveurs martiennes.
Aux toilettes, j’ai tenté de me débarrasser des derniers relents
extraterrestres qui me collaient aux mains. Puis j’ai cherché une cabine
téléphonique et y ai glissé quelques pièces, priant pour que la communication n’ait
rien, elle, d’intergalactique.


— Cherris, je m’envole pour Acapulco sur la TWA, ai-je annoncé
à mon ami Scott.


— Weissmuller t’attend à l’hôtel Los Flamingos. Fais en
sorte que tout soit en ordre pour mon arrivée. Il m’a demandé une avance, me
dit-il.


Il n’avait pas l’air content. Mais alors pas du tout.


— Tu pourras la déduire plus tard. Arrête de
pleurnicher comme une fillette. Tu es producteur de ciné, vous autres vous ne
perdez jamais, même avec le pire jeu en main…


Un grognement se fit entendre à l’autre bout du fil. Peut-être
s’était-il de nouveau risqué à se déguiser en canari et qu’un Grosminet venait
de le croquer.


— Fais gaffe à tes fesses, Sunny. Ne te mets pas dans
des embrouilles.


Je souris. Sa mauvaise humeur l’avait quitté.


— J’espère que tout s’est arrangé avec ta secrétaire.


— Ne m’en parle pas. J’ai dû lui faire un cadeau, du
Chanel n° 5 – après m’avoir annoncé cela, il garda le silence un moment. –
Le grand flacon.


— Je ne te comprends pas, Scott. Tu es producteur, les
affaires marchent bien. Pourquoi diable aller te fourrer avec une femme mariée ?
lui dis-je sur un ton plus amical.


Je me suis retourné pour voir les clients du restaurant, la
même équipe d’agents de voyage était toujours là. Mais ce n’était pas eux qui
avaient attiré mon regard.


— Je ne sais pas. Pour la même raison qui t’a poussé à
ne plus voir ton père depuis cinq ans : parce que c’est plus facile, répondit
Scott.


Je l’écoutais à peine, complètement subjugué par ma
découverte : une femme s’avançait dans le restaurant. Cela valait vraiment
la peine de la regarder. Elle était mieux bâtie que le Theme Building. Et ses
créateurs l’avaient dotée de charmes plus nombreux. Elle était petite mais sa
jupe courte la faisait paraître plus grande. Jambes parfaitement galbées. En
béton. Ou peut-être même d’un matériau plus solide encore. Sa jupe faisait
partie d’un ensemble bleu qui lui allait comme un gant. Sa silhouette tout en
courbes évoquait Sunset Boulevard, mais ses reliefs étaient nettement plus
intéressants. Elle avait les cheveux longs, châtains – dans la lumière on
aurait pu les croire roux –, rassemblés en une queue-de-cheval, ce qui mettait
en valeur ses yeux bleu-gris, aussi brillants qu’une coûteuse paire de boucles
d’oreilles en aigue-marine. Ses lèvres n’étaient pas vraiment charnues et, lorsqu’elle
souriait, deux petites fossettes parfaitement assorties à ses taches de
rousseur apparaissaient. Un ange venait d’atterrir à Los Angeles. Le bon Dieu
devait pleurer sur son sort.


— Et n’envoie pas tout balader, hein, s’il te plaît, reste
discret…


Ce furent les derniers mots que j’entendis avant de
raccrocher. Je retournai m’asseoir, à trois tables de mon ange. Elle posa son
manteau sur une chaise et plongea son regard minéral dans le menu. Elle
commanda un café et un cheese-cake. Je n’en perdis pas une miette. Ni du gâteau
ni de la fille.


Pendant qu’elle attendait sa commande, elle laissa errer son
regard sur la salle jusqu’à croiser le mien. Je lui offris mon meilleur sourire.
Elle, à peine une petite moue. Quand son café arriva, elle oublia le monde alentour.


Je jetai un œil à ma montre. J’avais à peine le temps d’arriver
à l’enregistrement. Miss regard aigue-marine ne m’avait laissé aucune chance. Sans
pouvoir l’oublier totalement, je rassemblai mes affaires et me lançai vers la
sortie. Je tournai la tête pour la regarder une dernière fois, quelques
secondes à peine. Mais suffisamment longtemps pour ne pas me rendre compte qu’un
type arrivait en face. Nous nous sommes cognés de plein fouet, comme deux
locomotives sans frein. Ma valise a fait quelques pirouettes. Moi, une seule. Puis
tout le monde s’est rétamé à grand bruit.


J’avais enfin réussi à attirer l’attention de Miss regard
aigue-marine. Cette fois elle me rendit non seulement mon sourire mais m’offrit
à son tour un grand éclat de rire qu’elle tenta pudiquement de cacher de la
main. Nos regards se croisèrent un bref instant. Ensuite, un truc doté d’une
force digne d’une pelleteuse me souleva par le revers de ma veste.


L’homme que j’avais percuté me tenait en l’air, à quelques
millimètres du sol. Il n’était pas plus vieux que moi, mais il me dépassait
bien d’une tête. Il portait un costume noir soigné, une cravate fine, une coupe
militaire et des lunettes de soleil qui avaient volé à quelques mètres de là
pendant l’accident. Son visage évoquait un carré uniforme, seule sa barbichette
s’en distinguait. Ses sourcils larges, très proches des yeux, lui donnaient une
expression haineuse comme seuls Hitler, Hannibal ou le capitaine Crochet en ont
le secret. Ses yeux, clairs, avaient la couleur de l’eau trouble. S’ils étaient
le reflet de son âme, elle n’était pas nette.


— Enfoiré-de-fils-de-pute ! jura-t-il dans un
espagnol de charretier, teinté d’un fort accent des Caraïbes. Tu veux mourir
imbécile ? Je vais t’apprendre à regarder où tu mets les pieds ! ajouta-t-il,
en anglais cette fois.


Il porta impulsivement sa main droite vers son aisselle et
me montra l’étui de son revolver. Je mis les mains en l’air en tentant d’imiter
les cueilleurs d’oranges d’Orange County.


— Désolé, mister. Je ne sais pas l’anglais, m’excusai-je
en espagnol, feignant d’ignorer l’automatique qu’il venait de me montrer et s’apprêtait
à tester sur moi.


L’homme se pétrifia. Mon plan avait fonctionné, il ne s’attendait
pas à ce qu’on lui parle dans sa langue. On est toujours surpris d’entendre une
langue inattendue, c’est comme si on vous changeait le scénario à la dernière
minute. Ses yeux troubles jetèrent un regard alentour, aux agents de voyage d’abord
puis aux serveuses en costume bleu qui, même effrayées, avaient l’air mignonnes.
Il passa par mon ange avant de revenir à moi.


— Greaser bouffeur de merde, me cracha-t-il dans
un anglais tout personnel, saupoudré d’espagnol sauce Fidel Castro. Il laissa
le coup du pistolet pour plus tard. Les témoins n’avaient rien vu. S’il avait
été flic, il aurait été bon. Il finit par me grogner dans un anglais parfait :
Dégage !


J’ai terminé mon show par un grand sourire. Je lui ai pris
la main et l’ai secouée comme un vendeur de bijoux de Taxco.


— Merci, monsieur, merci beaucoup…


J’ai rassemblé mes affaires et me suis éloigné à la vitesse
d’un super-héros de BD. Le type s’essuyait avec un mouchoir la main que je lui
avais touchée. En sortant du restaurant j’ai murmuré : « Enfoiré de
Cubain… »
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James Bond martini


6 mesures de vodka


1 mesure de vermouth blanc sec


olives à cocktail


glaçons


 


Verser alcools et glaçons dans le shaker, agiter afin de bien
répartir la glace. Servir dans un verre à cocktail. Décorer d’une olive piquée
d’un cure-dents. À boire en écoutant le succès de Shirley Bassey, Goldfinger,
tiré du film éponyme de James Bond.


 


Ce cocktail est une variante du martini classique. Également
connu sous le nom de vodka martini, il est associé au personnage de Ian Fleming :
James Bond, l’espion 007. L’auteur, qui fut lui-même espion, attribua à son
personnage un penchant pour ce cocktail. Dans le premier roman de Fleming, Casino
Royale, Bond commande un martini avec du gin, de la vodka, du Kina Lillet
décoré d’une rondelle de citron. À partir du deuxième roman, Vivre et
laisser mourir, 007 ne boit plus que des martinis vodka. Ce détail le suivra
à l’écran dans les films où Sean Connery incarne l’agent secret au service de
Sa Majesté. C’est lui qui rendra célèbre la phrase « shaken, not
stirred » que les acteurs successifs incarnant James Bond prononceront
à leur tour. Agiter un martini rend les glaçons friables et crée des bulles. Pour
certains puristes, inconcevable. Pour d’autres, ne faire que le touiller empêche
le mélange du vermouth et de la vodka. Peut-être que le temps a fini par donner
raison à James Bond, tant pour son goût en matière de femmes que de boissons :
aujourd’hui la majorité des martinis sont élaborés avec de la vodka et agités
au shaker.


*


J’enregistrai mes bagages auprès de la compagnie aérienne. À
mes côtés se tenait une famille vêtue de ses meilleurs atours pour visiter le
Mexique. On aurait dit qu’ils s’apprêtaient à se rendre à l’église plutôt qu’à
prendre l’avion. Ils me faisaient penser à la famille de ma mère à Puebla. Il
fallait toujours se mettre sur son trente et un, même pour jouer dans la boue. J’eus
pitié de ces enfants engoncés dans leur costume de laine trop chaud. Ils me
regardaient avec des yeux qui semblaient implorer qu’on les kidnappe et qu’on
les sorte de ce cauchemar de bonnes manières.


On me remit mon billet d’embarquement. En me retournant j’aperçus
le Cubain que j’avais bousculé. Il était dans la file d’attente pour embarquer
dans le même avion que moi. Sinatra les avait donc tous invités, même les
lourdingues.


J’ai tenté de me dérober à sa vue. Je n’avais aucune envie
de réitérer la scène de tout à l’heure. Je me suis assis sur le siège le plus
isolé de la salle d’attente. La famille s’est installée juste en face de moi. Les
enfants commençaient vraiment à se sentir entravés par leurs cravates et autres
rubans. Ils se sont mis à courir et à brailler. Exactement ce que j’aurais fait
à leur place. Si à dix ans on n’a pas une âme d’anarchiste, on ne mérite pas le
titre d’enfant.


Je suis resté pensif un moment. Ce n’était pas sorcier pour
le Cubain de se rendre compte que je me trouvais là moi aussi, et je ne lui
avais pas menti non plus. Je ne voulais pas jouer les lâches mais j’avais
moyennement envie de commencer ce boulot par une embrouille aux pistolets à l’aéroport
de Los Angeles. Ce serait de la mauvaise pub pour la série télé, et pire encore
pour ma santé. Surtout si une des balles parvenait jusqu’à moi.


— C’est excitant, pas vrai, commentai-je au père de
famille.


C’était un homme épais portant la mèche au front. Une fine
moustache bordait ses grosses lèvres. Il suait copieusement sous ses manteau et
costume gris. Les enfants semblaient comploter quelque chose du genre occuper l’aéroport
ou commencer la révolution.


— Pardon, me demanda-t-il en s’essuyant le front avant
de remettre en place son postiche.


— L’aéroport, le vol vers une contrée lointaine… c’est
excitant, expliquai-je à ce pauvre homme.


Il se retourna vers ces enfants qui se roulaient par terre
en plein milieu de la salle pendant que son épouse, du même gabarit que lui, feuilletait
une revue de mode quelconque.


— Si vous le dites ! C’est plutôt un cauchemar, oui.
Vous n’avez jamais voyagé avec des enfants ? s’étouffa notre homme.


Je jetai un œil vers la tribu des petits. Je cessai de les
compter à partir du cinquième.


— L’avion aura du retard, je vous offre un verre, mon
ami ? lui proposai-je avec aux lèvres mon sourire de vendeur de Cadillac.


Le gros bonhomme vit son salut dans cette invitation : il
bondit légèrement de son siège, tel un athlète, et m’entraîna vers le bar, à
quelques pas de la salle d’attente.


— Merci camarade. J’en avais vraiment besoin, dit-il en
se hissant sur l’un des tabourets qui grinça sous son poids.


Je me suis assis sur le tabouret d’à côté et j’ai commandé
deux vodkas au barman.


— C’est la première fois que vous allez à Acapulco ?
lui demandai-je en touillant mon breuvage.


— Oui. Doris mon épouse et mes filles se sont entichées
de cette destination depuis la sortie du film d’Elvis Presley.


Il vida la moitié de son verre, engloutissant au passage
deux glaçons, sans même s’en apercevoir.


Elvis Presley avait fait un tabac avec Fun in Acapulco. Un
film pire que mauvais. Un désastre. Pourtant, toutes les femmes soupiraient en
le regardant chanter Bossa Nova Baby, se déhancher et embrasser Ursula
Andress. Ma foi, même moi j’aurais voulu être comme Elvis. Qui donc, après l’avoir
vue en bikini dans le film Dr. No, n’aurait pas eu envie d’embrasser
la belle Suédoise ?


— Oh ! Elvis !


— Oui, Elvis.


Nous sommes restés tous deux à fixer le vide, le regard
perdu. C’était un état de fait : personne ne pouvait concurrencer Elvis, on
perdait avant même d’avoir tenté sa chance.


— Voler, je trouve ça excitant. Un peu comme les films
d’espions de James Bond.


Le gros sourit, on aurait dit un enfant à qui l’on vient d’offrir
un bon gâteau. Il commençait à me plaire.


— Oh, oui ! dit-il, non pas tant par manque d’enthousiasme
mais plutôt parce qu’il n’avait jamais dû être un grand bavard.


— Vous imaginez la quantité d’espions qui prendront l’avion
aujourd’hui ? Des hommes d’apparence quelconque, comme vous et moi. Sauf
qu’ils bossent pour les Russes. Ils transportent des revolvers à silencieux.


Les yeux du type sortaient pratiquement de ses orbites à
présent. Il agrippait son verre avec une telle ferveur que j’ai bien cru qu’il
allait le briser.


— C’est comme ça qu’on monte dans l’avion, qu’on s’endort
et puis… bam, bam !


Le pauvre homme fit un bond. Sa vodka se répandit sur le bar.
Je baissai la voix pour que les autres ne m’entendent pas.


— Et on arrive les pieds devant à Acapulco. Le KGB a
accompli sa mission : ils ont pris leur revanche sur l’affaire des missiles
de Cuba.


Je me suis légèrement tourné pour finir mon cocktail. Notre
homme était blanc comme un linge. Le tabouret couinait sous ses tremblements.


— C’est vrai ce que vous me dites là ? Il y a
vraiment des espions russes infiltrés dans cet aéroport ?


— Mon ami, on les repère aisément. Costume sombre, coupe
militaire, lunettes noires – je me tournai vers la salle d’attente. J’aperçus
le Cubain. Il se tenait à quelques pas à peine d’où jouaient les enfants. – Vous
voyez, là, ce type, c’est l’un d’entre eux. Si vous regardez bien, vous apercevrez
comme une bosse sous son bras. C’est un pistolet. Qui s’en doute ? Personne.
On est dans un pays libre, on peut porter une arme.


— Et il sera à bord avec nous ? Avec nous et son
flingue ? Comment le savez-vous ? demanda-t-il incrédule.


Je me suis rapproché de lui et j’ai sorti ma plaque de privé,
je la lui ai montrée en un clin d’œil.


— Je bosse pour le FBI, mais je ne peux pas faire
grand-chose, il a le droit de porter une arme. C’est bien pour ça qu’on s’est
battus au Vietnam, non ? Pour la liberté, lui ai-je assené pendant que je
réglais les boissons.


Je l’ai planté là, la bouche si grande ouverte que les
abeilles y avaient déjà installé une ruche. Je lui ai donné une chaleureuse
tape dans le dos. J’aime bien les pères de famille qui savent ce qui vaut mieux
pour tout le monde.


Ne me restait plus qu’à attendre maintenant. De retour à ma
place, je comptai les minutes.


Tout s’est déroulé comme je l’avais prévu. Quand l’embarquement
a commencé, le gros bonhomme s’est précipité vers un responsable de la
compagnie aérienne. Ils ont discuté quelques minutes, puis un gradé de la
compagnie est arrivé, flanqué de deux policiers. Avant qu’il puisse monter dans
l’avion, ils ont interpellé le Cubain qui les a suivis de mauvaise grâce.


Au moment d’entrer dans l’avion, alors que j’étais déjà sur
l’escalier mobile, j’ai réussi à saisir son nom au vol.


— Je m’appelle Luis Posada ! Vous ne savez pas à
qui vous avez affaire !


Ça m’a pris un bout de temps pour trouver mon siège, le gros
bonhomme était déjà assis au côté de sa femme. Il me fit un clin d’œil et
sourit. Décidément, j’adorais cet homme.


— Cet espion russe ne causera plus de problèmes, mon
ami, murmura-t-il.


Je me suis installé à ma place, côté fenêtre. D’où j’étais
je pouvais voir comment la police se débattait avec le Cubain pendant que l’avion
s’éloignait vers la piste. Je le soupçonnais de ne pas être flic. Un Cubain à
Los Angeles est quelque chose d’aussi rare qu’un policier honnête. Peut-être
que la situation se réglerait rapidement s’il montrait ses papiers et son
permis de port d’arme. J’en transportais moi-même une dans ma valise : la
différence c’est qu’aucun père de famille n’irait se plaindre à la compagnie
aérienne.


J’aimais vraiment bien mon boulot : astuces à plein
temps et travail en heures sup.
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Coco loco


1 noix de coco fraîche


½ mesure de tequila


½ mesure de rhum blanc


½ mesure de gin


1 cuillerée de crème de coco


glaçons


grenadine


jus de coco


citron


 


Faire deux trous au sommet de la noix de coco, en extraire le
jus et réserver dans le verre mélangeur. Couper la noix en deux, émonder un
quart de la chair, la réduire en purée et l’ajouter au jus en même temps que
les glaçons, la tequila, le gin, la crème de coco, le rhum et la grenadine. Bien
mélanger et verser dans des verres ou dans les coques de la noix de coco. Presser
un quartier de citron et servir avec des pailles, décorer le tout de fleurs.


 


Il existe un grand nombre de variantes de cette recette
au Brésil, au Venezuela et tout le long de la côte de l’Amérique centrale. Dans
chacune des versions les alcools varient et il arrive même qu’on y ajoute du
jus d’ananas. Le facteur commun reste la crème de coco. Au Mexique, et plus
particulièrement sur la côte Pacifique, les palmiers à coco prolifèrent et on
trouve des vendeurs de coco loco ambulants à chaque coin de rue. L’attraction
de leurs étals tient surtout à la dextérité des vendeurs pour ouvrir les noix
de coco et en extraire le jus. Il est conseillé d’ajouter de la glace à ce
cocktail pour le maintenir frais. On raconte que le fou devient plus fou s’il
goûte au mélange de ses trois alcools, et que le coco loco est une boisson
aphrodisiaque. Ce qui est certain, c’est que ce cocktail est devenu l’un des
symboles d’Acapulco, cette baie qui inspira à Elvis Presley son tube éponyme.


*


J’aperçus la baie d’Acapulco depuis le hublot : un
énorme cratère en demi-lune découpé dans la mer. Un peu comme si le géant Paul
Bunyan avait creusé un trou sur la plage en faisant un château de sable.


Les montagnes alentour, de roches brutes, étaient décorées
de petites touffes de plantes tropicales et de palmiers. Près de la péninsule
qui refermait la baie, je distinguai un grand rocher en forme de téton de nourrice
allemande. D’un blanc, à force d’être utilisé comme tel, digne de toilettes
publiques pour mouettes, pélicans et autres oiseaux marins. L’endroit était
connu sous le nom d’île de la Roqueta.


Autour de la plage, alignés comme des bouteilles de lait, d’énormes
bâtiments en béton défilaient le long de l’avenue principale. Certaines maisons
se refusaient pourtant à revêtir l’uniforme de la modernité. Leurs toits de
tuiles et leurs murs à la chaux restaient nostalgiquement accrochés au passé.


Nous avons abandonné la baie derrière nous. Personne en
dehors des pélicans et d’Howard Hughes n’aurait pu atterrir dans cet entrelacs
de roches. Et aucun d’entre eux ne pilotait aujourd’hui.


Nous avons viré à l’une des extrémités de la baie, le long
de champs de cocotiers. Lorsque j’ai enfin aperçu l’aéroport, j’ai eu l’impression
d’avoir rejoint une autre destination. Shanghai ou Moscou. La raison pour
laquelle la piste d’atterrissage se trouve si éloignée de la baie relève du
caprice divin : Dieu n’a rien laissé d’horizontal à Acapulco, si ce n’est
la mer.


L’avion toucha le sol et rebondit comme une balle. Il s’approcha
du terminal, une petite construction qui tentait d’accueillir au mieux le flux
continu des avions. Quand la porte s’ouvrit, une brise chaude envahit l’avion.


Les passagers sont descendus au compte-gouttes : le
père de famille tentait de contrôler sa tribu de gamins qui continuait de crier
et de jouer. Le pauvre homme s’éventait en vain avec son chapeau de feutre. Sur
la plate-forme il me fit un léger sourire. Aussi léger qu’un soupir.


Un employé de l’office de migration m’a accueilli avec une
tête de trois pieds de long. Quand est arrivé mon tour, il m’a toisé dédaigneusement.
Il a vérifié plusieurs fois mon passeport, on ne sait jamais, j’étais peut-être
un Viking comprimé dans le corps d’un Mexicain. Constatant que tout était en
ordre, il me jeta le passeport sur le comptoir comme si j’avais une maladie
vénérienne.


À la douane je sortis mon permis de port d’arme, accompagné
d’un billet de quelques dollars. Le douanier me regarda, incrédule. Il ramassa
le billet et me rendit mes papiers. Il ne prit même pas la peine de me demander
quel type d’arme je transportais. J’aurais bien pu transporter des missiles
russes, pour lui c’était pareil.


Quand j’ai récupéré mes bagages, j’ai vu que le type était
en train de parler avec un policier. Peu importait, j’étais arrivé au paradis.


Dehors, plusieurs guides touristiques agitaient les bras
comme des moulins pour offrir leurs services. Je les ai évités avec l’habileté
d’un footballeur en plein dribble. La salle des arrivées n’avait pas l’air
conditionné, de grands ventilateurs tentaient en vain de rafraîchir l’endroit. À
l’angle de l’entrée principale, j’ai aperçu une vieille connaissance. Il était
en train de manger des empanadas de tourteau bien grasses devant un
vendeur ambulant. La sauce dégoulinait à chaque bouchée.


— Sunny Pascal ! me cria-t-il en essayant de
déglutir une portion de la taille du Texas.


— Charandas Fernandez, lui répondis-je en enfilant mes
lunettes de soleil dans l’espoir de mettre KO le terrible soleil d’Acapulco.


Il ne me tendit pas la main. Il continua de manger jusqu’à
ce que son petit déjeuner soit terminé. Après s’être essuyé la bouche avec un
bout de papier, il me gratifia d’une solide accolade que je lui rendis avec
plaisir.


Lupito Fernandez était un des meilleurs archéologues du
Mexique. Pour moi en tout cas, vu que je n’en connaissais pas d’autres. On le
surnommait Charandas parce qu’il était originaire de l’État de Morelia et qu’il
avait un faible pour les petits verres après le repas. Le problème, c’était qu’il
mangeait sans cesse. Un travers qu’on décelait au premier coup d’œil : il
était rond quel que soit l’angle par lequel on l’abordait. Pas plus grand qu’une
idole aztèque, mais pas aussi petit qu’un vase toltèque non plus. Il restait
pourtant agile et se déplaçait avec une certaine légèreté. Il portait éternellement
un chapeau de cuir aux larges bords, de gros pantalons de mézeline à revers et
des chaussures de bûcheron. Il essayait de cultiver une barbe de guérillero
cubain, en vain. Nous nous étions connus à San Francisco quand un millionnaire
avait engagé mon ancien boss, Mike Carmandy, pour retrouver certaines pièces
archéologiques de sa collection mystérieusement disparues. Charandas me refila
un tuyau : selon lui les voleurs tenteraient de revendre leur butin au
Mexique, ils l’avaient sollicité pour les évaluer. On a presque tout récupéré, sauf
le faucon noir égyptien que son propriétaire chérissait tant.


Des années plus tard il passa me rendre visite à Los Angeles
alors qu’il organisait une exposition d’art préhispanique pour me proposer un
poste de responsable de la sécurité. C’était un des rares amis cultivés dont je
pouvais me flatter : les autres étaient des gens d’Hollywood, et ceux-là n’avaient
pas besoin de flatterie.


— Quelle surprise que tu quittes ton terrier de Los
Angeles, je pensais que tu étais un animal sédentaire, me dit-il en s’emparant
de ma valise pendant qu’il achevait d’essuyer la graisse qui lui perlait autour
de la bouche avec la manche de sa chemise. Il sortit finalement un bandana et s’épongea
le visage. Le voir enfin propre me rassura.


— Je me surprends moi-même parfois, répondis-je.


Nous sommes arrivés devant sa voiture : une Volkswagen Sedan
convertible, repeinte tant de fois qu’elle semblait mouchetée. J’ai posé mon
bagage à l’arrière.


— Ça t’embête si je te demande ce qui t’amène ?


— Non.


— Ça ne t’embête pas ou tu ne veux pas répondre ?


— Les deux, j’ai une mission secrète : ma
couverture, c’est de prendre soin de Johnny Weissmuller.


— Sur un film ? Acapulco deviendra bientôt l’arrière-cour
officielle d’Hollywood. On finira par ramasser le fumier derrière les carrosses
des stars, grogna-t-il.


Je me suis installé sur le siège du copilote et j’ai posé
par terre de vieux livres et quelques tracts du parti communiste. Je l’avais
appelé dès que j’avais su que je venais à Acapulco : je voulais revoir mon
ami et accessoirement bénéficier d’un transport gratuit.


— Moi, je ne discrimine pas l’argent, le racisme
économique est mal vu.


— Toi, tu es déjà un porc capitaliste. Ça fait longtemps
que tu es perdu pour la cause, camarade, me répondit-il en démarrant.


La voiture toussota plusieurs fois, râlant d’avoir été ainsi
réveillée. Charandas s’échappa de la zone de l’aéroport. Il emprunta une route
plus amène bordée d’énormes palmiers et de mangroves où nichaient des hérons
blancs.


— Tu bosses toujours pour l’institut d’anthropologie ?
lui demandai-je pour faire la conversation pendant le trajet.


Charandas fouilla dans ses poches et sortit une sucette au
caramel qu’il s’enfourna dans la bouche.


— Je les aide à classer des objets trouvés dans des
épaves immergées. Rien qu’on ne puisse dénicher dans la rue pour dix pesos – le
vent tentait de lui dérober son chapeau, tant et si bien qu’il finit par se l’enfoncer
jusqu’aux oreilles, sans jamais penser à l’enlever. – Mais je poursuis aussi
mes propres recherches. Moi aussi je tente de ne pas faire la grimace devant un
peu d’argent. Même s’il vient des impérialistes.


— Et tu fais quoi ? lui demandai-je en regardant
défiler sur la route les stands de vendeurs de coco glacé. Un instant, j’eus
envie de lui demander qu’il s’arrête pour en prendre un, arrosé d’une bonne
mesure de gin.


— Le Nao de Chine. Un galion qui abordait tous
les ans à Acapulco au temps de la colonie, en provenance des Philippines. Il
transportait des tissus, des bijoux, du marbre, des porcelaines et d’autres
trésors encore. Son dernier voyage connu remonte à 1844, raconta-t-il en suçant
son caramel si bruyamment qu’il couvrait même le son du moteur.


— J’ai bien peur que tu n’aies pris un peu de retard, il
n’y a sans doute plus grand-chose à vendre.


Je bougeai légèrement le rétroviseur pour confirmer mes
doutes. Charandas s’était lui aussi rendu compte de la situation.


— Quelqu’un d’autre que moi t’attendait à l’aéroport ?


— Non, à l’hôtel normalement. Le type qu’on se traîne
ne figure sans doute pas dans mon répertoire, lui dis-je en vérifiant que la
Ford Edsel de couleur sombre nous suivait bien depuis l’aéroport.


La montagne qu’il nous faudrait contourner pour atteindre la
baie s’élevait face à nous. Les virages étaient de plus en plus étroits. Un labyrinthe
de courbes entre les rochers. Je me sentais nerveux. Du côté de mon ami s’ouvrait
un énorme précipice de roches affilées plongeant dans la mer. Si on tombait, ça
ferait mal.


— Et qu’est-ce que je suis censé faire ? me
demanda Charandas en crachant son caramel comme s’il était empoisonné.


— J’en sais rien. C’est peut-être tout simplement un
touriste égaré – je n’avais pas fini ma phrase que déjà la Ford Edsel
emboutissait l’arrière de notre voiture, ce qui nous fit déraper. Cette bagnole
était immense, c’en était rageant : si le conducteur renouvelait l’opération,
il nous écraserait comme une petite fourmi sur l’asphalte.


Au moins j’étais sûr que ce type n’était ni perdu ni touriste :
une main armée d’un pistolet apparut à la fenêtre. Les balles filèrent d’un
côté et de l’autre de notre véhicule et allèrent se ficher dans la roche. Je me
retournai pour voir qui conduisait : deux types au visage quelconque. Ils
auraient pu être tout aussi bien vendeurs de bibles ou voleurs.


Charandas appuya sur l’accélérateur. Il était tout pâle, comme
s’il avait vu son propre fantôme. Le pauvre, si ça se trouve il ne s’était
jamais fait tirer dessus. Pour moi c’était un peu comme être à la maison.


— Tire-leur dessus, t’es pas censé être détective ?
grogna-t-il.


Je me retournai, mon colt gisait à l’endroit où je l’avais
laissé, dans ma valise, au milieu de mes caleçons.


Une nouvelle pluie de balles s’abattit sur nous. Cette fois
l’une d’entre elles traversa le pare-brise, qu’elle transforma en une complexe
toile d’araignée. Pendant que j’étalais mes vêtements sur la banquette arrière
dans l’espoir de mettre plus vite la main sur mon arme, mon ami ne cessait de
hurler. Pas un cri isolé, non, un long hurlement sans fin.


Je réussis enfin à caser au moins trois munitions dans le
pistolet. J’ai si mal visé la première fois que j’ai au mieux réussi à tuer un
Chinois en Chine. Mon second tir fit ce qu’il avait à faire au pare-brise de
nos ennemis. Les garagistes auraient du boulot cet après-midi.


Pour pimenter un peu la situation, un énorme camion de transport
déboula en sens inverse. Il descendait lentement et freinait à grand bruit. Pendant
un moment j’ai cru que Charandas freinerait lui aussi, car il n’y avait pas de
place pour nos deux véhicules sur la route. Mais ça ne dura qu’un instant.


Quand je le vis accélérer je me dis qu’il valait mieux
garder la dernière balle pour tuer l’ami qui m’avait entraîné dans cet accident
mortel. Je n’en eus finalement pas besoin, la petite auto se faufila entre le
flanc du camion et la roche, comme une fiancée se glisse dans une robe de
mariée deux tailles trop petite.


Nous n’avons pas vu l’accident de la Ford Edsel, masqué par
une courbe. Mais le vacarme du choc a été si terrible que le Chinois victime de
ma balle perdue aurait pu l’entendre.
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Grog


2 mesures de rhum


2 mesures de rhum jamaïcain


2 mesures de rhum brun


2 mesures d’eau


2 mesures de jus de citron


sucre


 


Mélanger les ingrédients dans une chope en céramique ou dans
une tasse qui ne laisse pas s’échapper la chaleur. On peut par exemple utiliser
une tasse à cappuccino. Pas besoin de décoration, le grog est une boisson de
vrai mec, un breuvage de pirate. Si on le souhaite, on peut y planter une
rondelle de citron piquée de clous de girofle pour l’arôme, cependant que le
surfiste Dick Dale gratte son célèbre The Victor sur sa guitare.


 


Ce mélange, s’il a tout l’air d’un thé, appartient quand
même à la catégorie des cocktails. Il fut inventé par la marine britannique afin
de limiter la consommation de rhum parmi les marins, et constitua une partie de
leur ration quotidienne jusqu’en 1970. Cependant, au milieu du XVIIe siècle,
c’était la boisson la plus prisée des pirates : elle permet de se
réchauffer pendant les longs voyages en bateau. Elle s’approche du daiquiri, et
on la servait jadis chaude, sans glamour ni artifice de goût. Aujourd’hui, on
la boit froide et on y ajoute des jus d’agrumes comme le pamplemousse.


*


J’essayais de faire en sorte que la glace au citron ne me
fonde pas entièrement entre les doigts. J’avais beau la lécher goulûment, de
grosses gouttes tombaient quand même sur ma chemise. La chaleur était suffocante,
les taches de la glace fondue se mélangeaient à ma sueur. J’attendais dans la
voiture garée sur le trottoir, tel un mammouth luttant contre le dégel. Pendant
ce temps-là Charandas tentait de collecter des informations dans un bar.


Il m’a rejoint. Il avait l’air tranquille, comme s’il
sortait de confesse, chose improbable du reste puisqu’il n’avait d’autre dieu
que le parti. Il suçotait lui aussi un bâtonnet de glace, à la groseille. Ses
lèvres étaient désormais d’un rouge digne d’une fille de joie bon marché.


Personne ne sait rien, m’informa Charandas en démarrant la
voiture.


Après nos terreurs routières, nous avions décidé de nous
noyer dans la masse pour brouiller les pistes. Aucune envie d’être recherchés
par la police, ni l’un ni l’autre n’étions tentés de papoter avec eux. De toute
façon, c’est le genre de conversation qui finit mal.


Nous sommes entrés dans la première gargote de fruits de mer
qui se présentait. Nous avons commandé un poisson a la talla, un ragoût
de crabe à l’ail, deux coco locos et six bières. Une fois tout cela englouti, nous
avions définitivement perdu notre pâleur de mort vivant.


Nous avons longé la côte. Le va-et-vient était constant. On
pouvait y croiser des types montrant leurs muscles à des touristes américaines ;
des femmes en quête de soleil qui se doraient la peau pour mieux l’exhiber dans
les bars chic la nuit tombée et des vendeurs de plage soigneusement vêtus de
blanc qui vendaient fortifiants, sucreries et bijoux de pacotille au prix fort.


Le trafic, bruyant, était lui aussi incessant. L’espace
était criblé d’enseignes à néon, d’écriteaux bourrés de fautes d’orthographe et
de maisonnettes en équilibre sur les rochers. Pour moi, c’était un peu la
version mexicaine de Sunset Strip. Meilleur marché, plus désagréable et bien
plus hypnotique. Acapulco était le genre de plage dont rêverait Los Angeles.


— Tu es certain que personne n’a rien demandé ? lui
demandai-je tout en essayant de me défaire de cette glace qui menaçait de se
transformer en lac.


— Rien. Un accident de plus. La route de Las Brisas est
dangereuse.


Cette malheureuse affaire était désormais close. Je ne demandai
rien de plus, et Charandas non plus. Pour moi l’explication était simple :
soit les types de la migration avaient versé un bakchich pour qu’on me règle
mon compte, soit Charandas s’était fourré dans un business bien plus dangereux
que la recherche d’épaves. Mais, de ce que j’en savais, les pirates roulaient
rarement en Ford Edsel.


— Dépose-moi à l’hôtel. Je crois que pour aujourd’hui j’ai
subi plus de méandres que la grande roue de Santa Monica Pie, lui dis-je.


Charandas me sourit, découvrant ses dents repeintes à la
groseille.


— J’espère que tu laisseras un bon pourboire à ton
chauffeur.


— On verra comment tu te comportes dans les jours qui
viennent.


Le vent me rafraîchit. Je fermai les yeux, savourai l’instant.


— Et comment comptes-tu sortir un trésor qui gît au
fond des mers ? Avec un hameçon ?


— Il n’est pas au fond des mers. Tout le monde croit
que le San Sebastian a été coulé par le pirate George Compton près de l’île
de Santa Catalina. Toi qui perds ton temps à surfer sur les plages californiennes,
tu connais sûrement la légende.


Ce n’était pas sorcier d’avoir déjà entendu cette histoire. De
nombreux plongeurs professionnels avaient tenté de retrouver l’épave du galion
face aux côtes californiennes. On racontait que Campton avait tenté de l’aborder
mais qu’en raison d’une erreur de calcul le butin coula avant qu’aucun pirate
ne puisse poser le pied sur le pont. Une bien frustrante expérience pour un
pirate : sans doute que deux ou trois marins avaient été passés à l’épée
pour apaiser son humeur.


La petite auto de Charandas laissait derrière elle le centre
d’Acapulco. Nous nous dirigions vers l’autre extrémité de la baie. Je pus voir
au loin le magnifique fort qui nous servait de cage pour éviter les buts des
pirates anglais.


— J’ai découvert un document qui explique que le bateau
a coulé, mais seulement après avoir été pillé. Compton décida de planquer son
butin au nez et à la barbe de la flotte royale espagnole, à Acapulco.


Sa soif d’or commençait à m’ennuyer. Je soupçonnais que ce
serait moi qui recevrais le prochain goal. Je ne me trompais pas.


— C’est pour ça que j’ai pensé à toi. J’ai besoin de
fonds pour financer la campagne de fouilles.


Je me tournai vers lui. J’ignore quelle tête j’ai bien pu
lui montrer, en tout cas elle fut explicite.


— Allez, je ne te mène pas en bateau là !


Mon hôtel me tira d’affaire. L’enseigne de Los Flamingos se
dressait en face de nous. Nous nous trouvions en haut d’une montagne, entre palmiers
et allées bordées de plantes coûteuses et de fleurs multicolores joliment entretenues.
C’était le genre d’entrée à laquelle étaient habituées les stars d’Hollywood. C’était
cela, l’hôtel Los Flamingos, un petit bout de Cinéland sur la baie d’Acapulco.


La Sean s’arrêta devant le lobby. Charandas attendait
toujours une réponse à sa requête. Il n’obtint qu’un affectueux coup de poing à
l’épaule et un sourire. Voilà pour le pourboire.


— On en parle plus tard. Assure-toi qu’aucun pirate ne
tente encore une fois de voler notre trésor.


J’attrapai ma valise et disparus à la réception. Un groom en
guayabera blanche s’empara de mon bagage dans l’espoir de récolter
quelques dollars.


— J’ai une réservation au nom de M. Scott Cherris,
dis-je au jeune type, qui semblait avoir un sourire figé.


Sans même se retourner il me répondit :


— Monsieur Tarzan vous attend.
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Daiquiri banane


6 mesures de rhum


3 mesures de liqueur de banane


1 mesure de jus de citron


½ banane


glace


 


Placer dans le blender la liqueur de banane, le rhum blanc, le
jus de citron, la glace et la moitié d’une banane. Mixer à puissance maximale
entre quinze et vingt secondes environ jusqu’à ce que les ingrédients soient
tous broyés et bien mélangés. Servir dans un verre ballon ou un verre à
cocktail.


 


Le daiquiri est originaire de Cuba, plus précisément du
célèbre bar La Floridita. Si le mélange initial comptait du jus de citron, du
rhum blanc et du sucre, il en existe aujourd’hui une grande variété de parfums,
notamment à base de fruits tropicaux. Hemingway était un des grands amoureux de
ce cocktail. Dans Îles à la dérive, il écrit : « … la boisson
n’aurait pu être meilleure, ni même s’approcher de quelque chose de mieux, à un
autre endroit dans le monde… Il vit la partie claire sous la surface
mousseuse et cela lui rappela la mer. » Le daiquiri fraise, tamarin, ananas
supplanta bientôt la recette classique. À tel point que dans Le Parrain II
le mafieux Fredo Corleone commande un daiquiri banane en arrivant à Cuba :
il savait bien que siroter cette boisson sur l’air de The Lion Sleeps
Tonight des Tokens n’avait rien de comparable.


*


Johnny Weissmuller était un peu plus petit que l’Empire
State Building et un poil plus grand que le Capitol. Sa physionomie évoquait un
tank blindé panzer, et ses bras, les rames des drakkars vikings. Par contraste,
sa voix avait quelque chose de juvénile, de jeune boutonneux. Ses cheveux
formaient une grande crinière, suffisamment garnie pour être passée au sécateur.
Aux extrémités, quelques cheveux blancs, témoins inopportuns du temps qui passe.
Mais s’il y avait une chose qui attirait vraiment l’attention dans cet ensemble,
c’était bien la rangée de dents blanches alignées comme des grains de maïs sur
leurs épis. Pour illuminer ce défilé, une paire d’yeux brillants s’ouvrait sur
son monde intérieur. Rien à cacher.


— Sunny Pascal, j’imagine ! me cria-t-il depuis sa
chaise protégée d’un immense parasol – on aurait dit le dôme d’une église.


Il était assis près du cottage qui lui était réservé dans l’hôtel.
Une petite maison disposant de tout ce dont une star peut avoir besoin. Y
compris de la Cadillac V-8 1963 devant la porte. Sur la table, deux
verres à moitié vides et le supplément sport du Los Angeles Times. Sur
un plateau un petit bol de sauce pico de gallo et d’ananas, de mangue et
de jicamas baignés d’une débauche de citron au piment. Il se dégageait
une atmosphère calme et cordiale de cet endroit. On voyait bien que les
problèmes restaient en dehors.


— Enchanté, monsieur Weissmuller.


Je lui tendis la main afin qu’il la broie et la secoue en un
simulacre de salut. Elle en ressortit comme une cuillère passée sous une chaussure.


— Assieds-toi, je viens d’avoir Cherris au téléphone
qui m’annonçait ton arrivée.


Il m’offrit le siège resté vide. Je m’y laissai tomber de
tout mon poids.


— Tu dois avoir soif, un petit verre ?


Je ne pouvais me résoudre à refuser un verre, un baiser ou
un dollar. J’acquiesçai. Un gamin d’un peu plus d’une dizaine d’années déboula
en courant de derrière les bougainvilliers qui décoraient l’endroit. Il avait
les cheveux bouclés, des yeux comme des pièces de cent sous et un air si doux
qu’on avait envie de le mettre en bouteille et de l’emmener chez soi.


— Adolfo, monsieur Pascal passera le festival avec nous.
Va donc lui préparer un daiquiri au bar, lui demanda Tarzan, un immense sourire
aux lèvres.


Le gamin fit oui de la tête et s’enfuit à toutes jambes par
les escaliers.


— C’est un bon gamin. Il travaille à l’hôtel depuis des
années, quand John Wayne, Red Skelton et Fred McMurray en étaient propriétaires.
Nous avons vendu il y a quelque temps déjà, mais on me garde cette maison pour
les vacances.


L’hôtel Los Flamingos consistait en un enchevêtrement de terrasses,
paillotes et chambres stratégiquement distribuées dans un paradis de cocotiers,
de gros arbustes tortueux et d’énormes brassées de bougainvilliers plongeant
dans les précipices comme un bouquet de mariée. Un azur profond baignait les
lieux – qui se dressaient, fiers, face au Pacifique – et se mêlait à l’éclat du
ciel. L’agencement du terrain permettait à chaque bungalow d’être isolé de l’ensemble,
sans rien perdre de la vue. C’était sans aucun doute le meilleur des refuges
pour une star hollywoodienne.


— Je n’aurais jamais pensé rencontrer Tarzan en
personne, lui dis-je, plein d’admiration. Je reconnais que c’est un vrai
plaisir. Enfant, je rêvais de pouvoir nager entre les crocodiles et les sirènes.
Davantage en compagnie de ces dernières, pour être tout à fait honnête.


Johnny Weissmuller me gratifia d’une grande tape dans le dos,
si puissante que je dus aller récupérer le poumon qui m’était sorti par la
bouche.


— J’ai une surprise pour toi, susurra-t-il en me
lançant un clin d’œil.


Il se leva et fit quelques pas en direction du garde-fou qui
bordait la falaise, face à la mer. Il déboutonna sa chemise, découvrant un
torse de la taille d’un autobus. Il tambourina sur sa poitrine de ses poings
fermés puis, formant un porte-voix de ses mains pour amplifier le son, poussa
son fameux cri de Tarzan.


Je fis un tel bond de ma chaise que j’aurais pu heurter un
pélican. Le cri de la jungle avait résonné à quelques mètres de moi. Je suis
sûr que tout Acapulco l’avait entendu. Johnny Weissmuller éclata de rire en
voyant ma tête. Adolfo apporta nos verres : je descendis le mien cul sec.


— Il vous a fait son cri de Tarzan ? Il le pousse
tous les matins pour effrayer les clients de l’hôtel, même si beaucoup d’entre
eux viennent là pour ça, m’expliqua le gamin.


Johnny me redonna une tape dans le dos entre deux
gloussements aux relents d’alcool. Je notai que ses yeux étaient injectés de
sang.


— Laissez-moi faire, monsieur. Si la Comtesse était là,
elle vous aurait déjà grondé.


— Tu sais, un jour, je me suis fait coincer par les
rebelles à Cuba, en pleine révolution. Je participais à un tournoi de golf pour
célébrités avec ma troisième épouse, Aliéné Gates. Une dizaine de gamins barbus
et en tenue vert olive firent irruption, tous armés. Ils pointaient leurs armes
sur nous, vociférants. Quand ils ont menacé de nous séquestrer, je me suis
fâché et j’ai poussé mon cri de Tarzan. Ils m’ont tout de suite reconnu et nous
ont laissés partir en criant : « Tarzan ! Tarzan ! »… Même
les communistes aiment le roi de la jungle, philosopha-t-il en engouffrant deux
verres de plus.


Le gamin restait planté là, sans cligner des yeux : il
l’aimait, c’était évident.


Les troupes de Fidel Castro avaient vu juste : tout le
monde aimait Tarzan. Johnny Weissmuller était une légende absolue. Non seulement
pour son interprétation charismatique de l’homme-singe, mais aussi parce qu’il
incarnait le type qui triomphe par ses propres moyens. Un héros olympique, un
homme intègre, né pour la compétition. Il avait gagné trois médailles d’or aux
jeux Olympiques de 1924, et deux autres en 1928. Sans compter le bronze
remporté par l’équipe de water-polo à laquelle il appartenait.


— Je ne perds jamais une compétition, pas même contre
ces rouges…


— Jamais ?


— J’ai tiré ma révérence, invaincu. Même à l’époque de
la YMCA de Chicago, je n’ai jamais perdu. Je ne sais pas ce que le mot perdre
veut dire.


J’ai levé mon verre et trinqué avec Tarzan. Ça me plaisait d’être
le garde du corps de ce genre de type. Tout en muscles, tout en gloire, sans
une once de complexe. Ce boulot s’annonçait du pain bénit.


— Et toi, kid ? me demanda Weissmuller en
reboutonnant sa chemise. C’est quoi ton histoire ?


— Je ne me suis pas marié avec Lupe Veles, la bombe
mexicaine ; je n’ai pas eu pour collègue de bureau un chimpanzé, ni un
lion ni un gamin portant un cache-sexe ; je ne suis pas non plus président
du Salon de la natation en Floride… Je suis simplement un type à qui on peut
confier des missions de sécurité.


Une tape de plus dans le dos ; mon cerveau commençait à
ressembler à une tortilla espagnole. Si ces démonstrations d’affection se
poursuivaient, j’allais être bon à ramasser à la petite cuillère.


— T’es mon genre, kid ! affirma Weissmuller
en siphonnant un autre verre. – Il était pour le moins meilleur buveur que moi.
– Détective à Hollywood, un sacré boulot.


— Le titre est plus ronflant que la réalité. Au fond ce
n’est qu’un boulot comme un autre. Je bossais en agence avant, chez le grand
Carmandy. J’ai choisi d’être mon propre boss et de me garder du temps pour
surfer tranquille à Santa Monica. Je suis devenu indépendant.


— Carmandy ? Je me souviens de lui. Il a bossé
pour moi en 57 : ma fille Heidi s’était enfuie de chez sa mère, ma
troisième femme. Elle a disparu pendant plus d’un mois. Les employés de
Carmandy l’ont retrouvée dans une famille mexicaine du sud de Los Angeles qui l’avait
recueillie alors qu’elle errait dans les rues. La gamine était terrorisée, elle
n’avait que quatorze ans… Si tu croises ton ancien patron, salue-le bien
chaleureusement de ma part.


— Je n’y manquerai pas. Et la comtesse Maria Bauman ?
demandai-je.


Cherris m’avait dit que Weissmuller s’était mis en ménage
avec une Allemande qui se faisait appeler Comtesse. Il m’avait prévenu qu’elle
était venimeuse et mauvaise. Je préférais savoir si le serpent était lové
quelque part, tout disposé à me tuer. Johnny devint tout joyeux. Autre toast.


— Elle est en Floride, kid, on ne sera que toi
et moi.


— J’aimerais bien que vous me parliez un peu de vos
soucis, monsieur – j’abordais la question le plus vite possible, je n’avais pas
envie d’avoir de mauvaises surprises ensuite.


— La vie m’a plutôt souri. Je ne me plains pas. Explique-moi
comment un type qui grimpe aux arbres et se fend d’un « moi, Tarzan, toi, Jane »
parvient à amasser un million de dollars ?


— Ça s’appelle le rêve américain, non ?


— Je suis aussi en forme que n’importe quel être humain
pourrait l’être à cinquante-cinq ans. Mais la vie a cessé de me sourire. On m’a
volé ma fortune et l’existence que je mène n’est plus si douce.


— Vous avez emprunté de l’argent ?


— Je ne me suis peut-être pas tourné vers les
meilleures personnes. Et maintenant ils veulent que je rembourse.


— Leurs noms ?


— Des locaux, propriétaires terriens, et quelques Américains.
Le pire des deux mondes.


— Vous voulez que je vérifie qui se cache derrière tout
ça ?


— Je n’ai plus l’âge pour ce genre de choses, kid. On
paie et puis c’est tout. Je n’aime pas les complications. Souviens-toi que je
suis champion olympique et que certaines personnes qualifient les villas
olympiques de camps de boy-scouts de luxe.


Je tentai de détecter une pointe de mensonge dans son
discours. Je ne trouvai rien. Ses yeux étaient grands, limpides, sans une tache.
Juste brouillés par les trois litres d’alcool qu’il venait d’ingurgiter, mais
ce n’est pas moi qui lui jetterai la pierre.


On est restés un moment sur la terrasse en compagnie d’Adolfo
à évoquer des anecdotes sur les jeux Olympiques, sur sa proposition de mariage
à Lupe Veles en compagnie du lion du tournage de Tarzan, du jour où il connut
la reine de Hollande dans une position si incommode qu’apparemment elle
confondit les médailles d’or de Johnny avec ce qui lui pendait entre les jambes.
Un après-midi agréable en somme. Le soleil plongeait lentement dans la mer
pendant que le ciel virait polychrome entre les nuages. Acapulco m’accueillait
chaleureusement.


— Il est temps de se pomponner, kid ! lança
Johnny en se levant. Il étira des bras semblables à deux grandes pales mécaniques.


— Où va-t-on ? demandai-je, intrigué.


— À l’inauguration du Festival de cinéma d’Acapulco.
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Frozen margarita


2 mesures de tequila blanche


1 mesure de triple sec


1 mesure de jus de citron


glace


 


Mélanger tous les ingrédients au mixer à puissance moyenne
afin de broyer la glace. À servir dans une coupe ouverte, aux bords givrés de
sel. Pour ce faire, verser un peu de sel dans une assiette, mouiller de jus de
citron les bords du verre et le retourner sur l’assiette afin de les garnir de
sel.


 


La margarita est de nos jours l’un des cocktails les plus
populaires au monde. L’histoire de ses origines connaît un grand nombre de
variantes : on dit que Danny Negrete, qui dans les années quarante tenait
le bar de l’hôtel Peñafiel à Tehuacán, l’inventa pour son frère et sa jeune
épouse, en guise de cadeau de mariage ; une autre version prétend que c’est
Enrique Bastante à Tijuana qui l’a imaginé en l’honneur de Rita Hayworth, de
son vrai nom Margarita Cansino ; ou encore qu’à Ciudad Juárez même, au bar
Tommy’s Place, on servit ce cocktail pour fêter l’Independance Day en 1942. Même
Margaret Sames, une riche retraitée américaine, a confessé l’avoir inventé afin
de pouvoir faire goûter la tequila, cette liqueur si rustique, à ses délicats
invités. Chacun possède son propre dosage des trois ingrédients, et tous sont
valides. Plus on y met de tequila, plus le goût sera puissant.


Le mélange connaît un regain de popularité lorsque l’on
commence à y ajouter de la glace passée au mixer pour obtenir une texture
proche de la neige, le tout agrémenté d’une rondelle de citron vert. Déjà en
1953 la revue Esquire célébrait la frozen margarita comme la boisson de
l’année. En 1971, le chimiste John Hogan confectionna une machine à frozen
margarita pour le restaurant Marianos à Dallas et la mit à disposition de tous
les bars des États-Unis. Aujourd’hui, au Mexique, il est de bon goût de
demander si l’on veut une margarita on the rocks ou frozen au rythme
d’Another Saturday Night de Sam Cooke.


*


Le Festival d’Acapulco était un prétexte dont usaient les
stars de ciné pour venir s’enivrer, flirter ou se déchirer sous les cocotiers. À
leurs heures perdues il leur arrivait aussi de promouvoir leur film. C’était le
cas à Acapulco et à Cannes. L’idée de créer un festival des vanités venait du
plus grand socialite politique mexicain : l’ex-président Miguel
Alemán, qui brandissait fièrement son statut de premier chef d’État civil de
Mexico au XXe siècle. Et, de fait, le premier président plus
préoccupé de séduire les actrices que de faire la révolution. Avec lui le
Mexique changea de visage et passa d’un repaire de bandits et de
révolutionnaires à un endroit où de jolies serveuses en costumes traditionnels
accueillaient les touristes une margarita à la main, entourées de mariachis
entonnant La Cucaracha.


Afin que les candides touristes américains dépensent un maximum,
le président Miguel Alemán, en accord avec son collègue Harry Truman et Walt
Disney, fomenta un plan parfait : un film. Ils produisirent Los tres
amigos, qui ne se contenta pas d’être un succès de plus de l’empire de
Mickey mais se hissa au rang de guide touristique. On y dépeignait l’Argentine,
le Brésil ou le Mexique comme des endroits magiques. Papa USA se montrait bon
avec les petits Latino-Américains, et les sauvait des griffes des méchants du
film : les nazis.


Le plan marcha du tonnerre. Si l’on veut faire croire
quelque chose aux gens, il suffit de le mettre sur bobine pour que ça devienne
un dogme. Du coup je ne comprenais pas bien pourquoi Dieu s’était fatigué à
élaborer la Bible, il aurait mieux fait d’attendre la version filmée de David
Lean sur grand écran, succès garanti !


J’ai contemplé le ciel depuis la terrasse de ma chambre en
savourant un de ces cocktails margarita que plébiscitaient Donald et ses amis. Une
lune mélancolique flottait dans le ciel étoilé comme un promeneur solitaire
dans une ruelle. Elle me fit penser à moi. Je levai mon verre, plein d’espoir
que la lune ait elle aussi affaire à d’excellents cantineros : ceux
de l’hôtel étaient exceptionnels. Je rentrai dans ma chambre, laissant ma
compagne de solitude draguer tranquille les étoiles. Je tenterais de faire de
même ce soir, mais mes étoiles à moi, celles d’Hollywood, seraient sans doute
moins accessibles.


Ma chambre était vaste et fraîche. Dans les tons saumon, roses
et orangés, comme si on avait recouvert les murs de bonbons acidulés. Un énorme
lit, dans lequel pourrait loger toute une équipe de basket-ball, reposait au
centre. À l’une des extrémités, un petit bureau marqueté, si mignon qu’on
aurait dit qu’il vous souriait. Une paire de fauteuils en rotin recouverts de sarapes,
ces tissus aux couleurs vives typiquement mexicains, complétaient la
décoration, rivalisant avec la cerise qu’on place sur le banana split. Aucun
doute, quand les gens aspiraient à bien vivre, les riches mettaient les
bouchées doubles.


J’ai pris une longue douche. Je me suis séché dans une
serviette qui aurait pu servir de voile à un galion et me suis rasé sans hâte, évitant
soigneusement de trop tailler ma barbe beatnik. Quand on est quasi imberbe, chaque
poil vaut son pesant d’or.


Puis j’ai passé en revue ma valise et me suis soudain senti
complètement déprimé. Je n’avais rien là-dedans qui soit digne de la soirée d’ouverture
du festival. J’étais sur le point de pleurer en compagnie de mon amie la lune
quand le groom apparut à ma porte, une guayabera à manches longues à la
main. La chemise était si éclatante qu’elle semblait irradier.


— C’est M. Johnny qui vous l’envoie. Il dit que si
vous l’accompagnez, autant que ce soit avec panache.


Je pris la chemise et l’inspectai avec attention. Elle
venait du Yucatán, faite à la main, elle avait l’air chère et j’étais sûr qu’elle
l’était davantage encore. Johnny Weissmuller savait dépenser, ce qui est
toujours un problème quand on est ruiné.


Je l’enfilai, un peu à contrecœur. Elle tombait parfaitement.
En me regardant dans le miroir, je me suis senti beau et important. Une paire
de secondes seulement. Je me suis tout de suite souvenu que je n’étais rien de
plus qu’un loser alcoolique bien habillé. J’ai haussé les épaules, résigné, et
je suis parti.


Dans le bar du lobby, assis dans son fauteuil de roi de l’hôtel,
Johnny m’attendait en dégoisant avec le barman. Il était vêtu de pied en cape d’un
blanc impeccable qui contrastait avec son bronzage patiné, typique du succès. Une
patine de dollars. Johnny, star désormais passée de mode, possédait néanmoins
ce style que seule une poignée d’élus partage à Hollywood. Le coupable, sans
aucun doute, était son sourire ravageur. Un sourire qui dénotait une extrême confiance
en soi.


— Ah, voilà mon limier attitré ! Sunny Pascal !
cria-t-il afin que tout le monde puisse bien entendre. – Je crois que même la
lune l’entendit, quand je me retournai, j’eus l’impression qu’elle se moquait
de moi. – Parfait, tu as la classe.


— Ce n’est pas l’image que j’aimerais donner. Je
préfère te laisser les filles et les photographes, répondis-je en m’asseyant à
ses côtés.


Nos comparses firent leur apparition : deux margaritas.
Le bar était quasiment plein de touristes et de reporters venus couvrir l’événement.
Certains se retournaient sur Johnny qui, sans réfléchir, les saluait de la tête
et leur offrait son sourire parfait. Je fus surpris d’apercevoir mon camarade
de vol : Monsieur famille nombreuse. Il était là, avec son obésité, sa
calvitie, sa chemise italienne trempée de sueur et sa tribu d’enfants sur le
point de mettre le feu à l’hôtel.


— Salut l’ami ! me lança-t-il en espagnol.


On aurait dit du serbo-croate. Mais je lui souris quand même.
Je le trouvais attachant.


— Je vois que tu protèges M. Weissmuller de la
racaille communiste. C’est une bonne chose que le gouvernement s’inquiète du
sort de grands Américains comme lui, John Wayne ou Henry Kissinger.


Mon sourire se figea. Ça l’aurait défrisé d’apprendre que
Kissinger était allemand et Weissmuller roumain.


— C’est pour ça que nous sommes là, pour leur offrir un
monde meilleur. Et vous, comment ça va ?


— Doris a essayé de suivre les traces d’Elvis à
Acapulco et est toute retournée par le festival. Ça l’amuse de demander des autographes
à toutes les stars, m’expliqua-t-il en s’essuyant le front d’un mouchoir.


Je ne saurais dire si le fait qu’il soit brodé à son nom me
séduisit encore davantage que son bermuda et ses chaussettes aux genoux.


— Je me demandais, puisque vous êtes du gouvernement, vous
pourriez m’avoir un autographe de Weissmuller ?


J’ai haussé les épaules, je n’y voyais pas d’inconvénient. J’ai
saisi son carnet et l’ai tendu à Johnny. Il signa avec plaisir. Quand je l’ai
rendu au gros, on aurait dit un gamin ; ses joues rouges étaient attendrissantes.


— Merci beaucoup, monsieur l’agent !


— Bois ton verre, articula Johnny dans son espagnol des
cavernes.


Je me suis rapproché de Tarzan pour lui susurrer quelque
chose à l’oreille, laissant mon compagnon à son cauchemar familial.


— Johnny, je ne voudrais pas être rabat-joie, mais
comment peux-tu être aussi serein alors que tu croules sous les dettes ?


— Je bois. Ça m’aide à m’échapper de cette réalité, kid.
Inutile de me morfondre. Et puis j’ai confiance, je pense que tu vas
pouvoir négocier avec eux. Les choses ont toujours été simples dans ma vie, je
ne vois pas pourquoi les compliquer à présent, répondit-il sans qu’à aucun
moment les commissures de ses lèvres ne s’affaissent ou ne laissent son sourire
disparaître.


Un parfait optimiste.


— Il ne faut jurer de rien. Je peux aussi n’obtenir qu’une
balle, expliquai-je après avoir vidé mon verre.


Johnny ne répondit pas. Il se leva. Je ne pouvais m’empêcher
d’admirer sa stature, proche du mont Everest.


Nous avons marché jusqu’au parking. Tarzan a salué le barman
de la main :


— C’est toi qui conduis, je me sens un peu nauséeux.


Sa voiture était une Cadillac décapotable, elle nous
attendait sous un cocotier. Je suis monté à bord, me suis délecté de l’ampleur
de l’habitacle. À tous les coups on pouvait louer ce genre de voiture en guise
d’appartement. Johnny s’installa à l’arrière. On lui avait agencé un petit bar :
il se servit deux verres de plus. Il m’en tendit un pendant que je démarrais le
moteur endormi. J’ai conduit en silence, en sirotant mon verre et en faisant
tinter les glaçons. Après un moment, je lui ai demandé, n’y tenant plus :


— Johnny, ça fait quoi de recevoir une médaille d’or ?
De battre un record du monde ?


Il a pris son temps pour me répondre. Il contemplait par la
fenêtre une plage, au loin. Sans me regarder, il a répondu :


— Ce ne sont pas les applaudissements ou les
félicitations qui comptent, mais la façon de faire. La vitesse est une question
secondaire. Le fait de savoir que c’est toi le meilleur, que d’autres étaient
dans la course mais qu’ils n’y sont pas arrivés. Que tu es quelqu’un d’unique
au monde, quelqu’un qui possède un don. C’est ça qui compte.


Nous avons poursuivi la route en silence un moment encore. J’ai
vidé mon verre à quelques pâtés de maisons de la jetée.


— Je crois que je ne ressentirai jamais ce genre de
chose, lui dis-je en souriant.


Je savais que Johnny m’observait. Je pouvais voir ses yeux d’enfant
dans mon rétroviseur. Sans une once de sarcasme, il m’a répondu :


— Non, je crois bien que non.
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Old-fashioned


4 mesures de whisky ou de bourbon


eau gazeuse


1 tranche d’orange


2 cerises au marasquin


la peau d’un citron


1 cuillerée à soupe de sucre


1 trait d’Angostura


glaçons


 


Verser la cuillerée de sucre au fond d’un verre type « old-fashioned »,
ajouter le bitter et un peu d’eau. Mélanger jusqu’à la dissolution du sucre. Recouvrir
les parois du verre de ce sirop ; presser légèrement la tranche d’orange
avant de la déposer afin qu’elle libère un peu de jus. Remplir le verre de
glaçons, de whisky et d’un peu d’eau gazeuse. Brasser. Garnir d’une spirale de
zeste de citron (optionnel) et de cerises au marasquin. Certains le préfèrent
sans les cerises, uniquement garni de citron ou avec un trait de soda final, c’est
une question de goût.


 


C’est peut-être la première boisson ayant porté le nom de
cocktail. Le vieux livre de bar Waldorf-Astoria de 1931 porte son invention au
crédit du colonel James A. Pepper, propriétaire de la distillerie du Whiskey
Old 1776. Le colonel était membre du club où l’on prépara pour la première fois
ce mélange, même si on discute encore de la possibilité que son origine soit
plus ancienne ; il existe des lettres du Pendennis Club, un club pour
messieurs du Kentucky, qui nomment ce cocktail. Le grand âge du club a donné
son nom au breuvage qui reste encore aujourd’hui aussi cool que la chanson
As Time Goes by de Duncan Galloway.


*


La jetée d’Acapulco était en ébullition. Les gens
déambulaient sur le trottoir, savourant la fraîcheur nocturne. La tombée de la
nuit agissait comme un signal : tous ceux qui se sentaient disposés à pécher
pouvaient y aller. Visiblement, ce soir, ils étaient nombreux : des femmes
en jupe ample chaloupant comme des petits bateaux et des jeunes hommes aux
pantalons tubes prêts à fondre sur leur proie. Tous rôdaient dans la moiteur, telle
une meute de loups. Au milieu d’eux se fondaient les familles de touristes à la
recherche d’un restaurant, d’une buvette où boire quelques bières ou juste d’un
peu de piment dans leurs existences.


Le trafic était lent, non tant en raison de l’affluence que
parce que tout le monde prenait son temps. Je conduisais la Cadillac parmi les
automobiles, je me sentais comme au carnaval. Les néons des hôtels repeignaient
la scène en couleurs criardes. Nous avons atteint l’une des extrémités de la
marina : un bâtiment tout de cristal et d’acier d’une troublante modernité
s’élevait avec vanité entre les rochers et les jardins. L’hôtel Condesa en
imposait. Une dalle de béton aussi fine qu’une tranche de pain courait depuis
la partie basse de l’hôtel. De chaque côté, de grands projecteurs pointaient
vers le ciel comme s’ils attendaient une attaque d’avions japonais. Je me suis
dit qu’ils n’avaient guère envie de revivre Pearl Harbor. Les Américains restaient
traumatisés de s’être laissé surprendre ainsi, le froc baissé.


Je me suis dirigé vers la réception. Un tumulte de
photographes et de journalistes assaillait chaque nouvel arrivant. Les flashs
commencèrent à crépiter. Un trio de voituriers se déploya efficacement autour
de notre véhicule. L’un ouvrit la porte de Johnny, l’autre la mienne et le
troisième m’arracha les clés des mains.


Weissmuller fit halte devant les photographes et les badauds
qui criaient son nom. Je l’attendais à bonne distance afin de ne pas éveiller
les soupçons. Johnny prit son temps pour signer des autographes pendant que les
reporters calmaient leur appétit pour les étoiles en shootant des instantanés.


Une autre voiture arriva. La portière s’ouvrit d’un coup, un
effluve de parfum s’échappa ; quand une main en quête de soutien émergea
de l’habitacle, je compris qu’on me confondait avec un voiturier. Mon étonnement
ne cessa d’augmenter, jusqu’à la suffocation. Un corps tout en perfection
suivit la délicate main que j’avais saisie. Sa crinière rousse flamboyait, masquant
son œil droit. Le gauche ressemblait à une marée de miel, un appel à plonger. Elle
portait une jupe ample, couleur menthe. Sa peau de porcelaine, le soleil d’Acapulco
l’avait laissée intacte. Je ne savais pas s’il valait mieux la regarder dans
les yeux ou profiter de ses lèvres de pêche. Elle était magistrale, sa voix
aussi. La preuve vivante que Dieu n’avait pas oublié les hommes : il avait
créé Ann Margret.


— Tu es adorable, me dit-elle de cette voix rocailleuse
dont elle usait pour faire fondre les hommes lorsqu’elle chantait Thirteen
Men.


Elle dégagea sa mèche de cheveux et je pus apercevoir ses
deux yeux. Ils scintillaient comme une glace au caramel. Elle me tendit ses
clés. Sa présence toute suédoise éclipsait la flambante Thunderbird décapotable
assortie à sa tenue qui tentait en vain d’attirer l’attention.


— Prends-en grand soin, c’est un cadeau d’un ami.


J’ouvris la bouche. Et c’est tout.


— La voiture ? Tu parler anglais ? insista-t-elle
en me voyant ainsi pétrifié.


Sa mèche lui balaya de nouveau le visage. Le pôle Nord tout
entier aurait fondu devant ce geste. J’ai essayé d’articuler quelque chose, mais
rien d’audible ne sortit de ma bouche. Quelqu’un eut la bonté de recharger mes
batteries en mon for intérieur. Je lui rendis les clés.


— Je suis désolée, je ne suis pas le voiturier, miss.


Je me rendis compte que j’avais répondu brusquement. J’essayai
de me rattraper en lui reprenant les clés.


— Mais si vous le souhaitez, je peux garer votre
voiture…


— D’abord tu ne fais pas partie du staff de l’hôtel, puis
finalement si, tu as un petit problème d’identité on dirait, mon lapin, dit-elle
en minaudant.


Elle trouvait visiblement la scène très amusante. Telle une
petite chatte jouant avec une boule de laine, elle s’approcha de moi pour me
donner un baiser sur la joue.


— Quand tu auras décidé qui tu es exactement, tu me
feras signe.


Elle s’avança vers la fête au milieu d’une cascade de flashs,
on aurait dit qu’on accueillait son arrivée par un feu d’artifice. Je suis
resté là à savourer son baiser. J’étais tombé amoureux de cette belle rousse
dès sa première apparition dans Bye Bye Birdie. Je suivais sa carrière
au cinéma, à la télévision, dans les revues. J’avais même un 45 tours d’elle à
la maison : Heartbreak Hotel. Je le jouais chaque fois que je
pensais à mon ancienne fiancée. Ann Margret était vraiment belle, même dans sa
version de dessin animé dans Les Pierrafeu.


— Tu ne perds pas de temps dis-moi. Je te laisse
seul une minute et tu essayes de sortir avec la fiancée d’Elvis ! me dit
Johnny, amusé.


J’ai jeté ma paralysie aux orties et tendu les clés de la
Thunderbird à un réceptionniste après lui avoir demandé d’en prendre grand soin.


— Ce n’est pas la fiancée d’Elvis, ils sont juste bons
amis, lui répondis-je alors que nous pénétrions l’hôtel.


Le gigantesque acteur me prit tendrement dans ses bras, me
pressant comme un tube de dentifrice.


— Si tu le dis, kid…


— C’est ce qu’affirme le journal Teen Tops…, lui
précisai-je à voix tellement basse qu’il ne put m’entendre.


C’était un peu honteux pour un homme comme moi d’avouer qu’il
lisait des magazines de jeunes filles.


J’ai suivi le champion olympique jusqu’au lobby, un espace
ouvert où l’on avait disposé de confortables canapés de cuir rouge entre les
roches qui sortaient du sol en béton et les plantes tropicales. Un groupe de
trois beautés au chignon crêpé chantait les derniers succès de la radio. On
avait décidé de baptiser l’endroit le bar Dalí. C’était le lieu le plus en
vogue d’Acapulco, et le siège de l’inauguration du festival de cinéma.


— Bonsoir monsieur Weissmuller, la même table que d’habitude ?


— Mon cher Pancho, la même ! Apporte-moi une de
ces magnifiques bouteilles que tu m’as offertes l’autre jour, s’exclama Johnny
en avançant parmi une foule qui s’écartait en voyant approcher le corpulent
homme-singe.


— Je sais qu’il s’agit d’une fête privée ce soir, mais
mon chef me demande quand vous pourrez venir régler votre note, s’enquit aimablement
le serveur.


— No problemo, répondit Johnny dans son espagnol de
cuisine en fourrant un billet de dix dollars dans la poche du serveur.


Il dut se baisser pour ce faire, vu sa taille.


En un battement de cil un bataillon de serveurs tous
habillés de la même manière que le nôtre fit son apparition. Ils apportèrent à
table de la glace, des boissons, des mises en bouche et leur sourire stupide.


— Impressionnant, me contentai-je de dire.


— Le jour où on ne me demandera plus d’autographe et où
on ne m’invitera plus à aucune fête, je tirerai ma révérence, murmura-t-il en
se servant un écossais bien tassé.


Je décidai de ne pas l’imiter : c’était une boisson
bien sérieuse pour ce genre de soirée. J’optai plutôt pour un classique, un
old-fashioned.


— Johnny, on m’a dit qu’on reverrait bientôt ton nom en
grand sur les affiches.


Quelqu’un venait de se planter juste devant nous. Il mesurait
la moitié de Tarzan et devait avoir un quart de sa présence. Il offrait en
vitrine un sourire blanc plâtre, et une houppette blonde si mal arrangée qu’on
avait envie de le dépeigné à coups de poing.


— Tu peux prendre note, Mike. Ce ne sera pas sur grand écran,
mais dans une nouvelle série pour ABC. C’est confirmé, je commencerai à tourner
à la fin du mois. Je veux que tu l’écrives dans tes colonnes de l’Acapulco
News et que tu t’assures que mon nom est mentionné au moins trois fois, lui
précisa Weissmuller.


L’insupportable type tiré à quatre épingles s’assit à nos
côtés et me tendit la main.


— Et ce jeune homme, c’est ton nouveau producteur ?


— Sunny, je te présente Mike Oliver, journaliste à l’Acapulco
News et au Los Angeles Times.


— J’assure la sécurité de M. Weissmuller
pour le compte de la production.


Quand il entendit qui j’étais, il retira immédiatement sa
main. La mienne resta un moment perchée tel un suicidé en pleine chute du
vingtième étage. J’avais cessé d’exister à ses yeux. Il continua de parler à
Johnny de la possibilité de jouer au tennis le lendemain. Je compris que je
faisais désormais partie des meubles et décidai de m’échapper au bar pour commander
un nouveau cocktail.


— La même chose, demandai-je au garçon qui nous avait
servis.


J’appréciais de ne pas être discriminé comme avec le
reporter prétentieux à la coiffure parfaite.


— Je vais peut-être te sembler intrusif, mais c’est
beaucoup d’argent que vous doit Johnny ?


— Cinq mille dollars, répondit-il aussi tranquille que
s’il m’avait annoncé trois pesos.


Je m’étouffai presque avec l’un de mes glaçons.


— Il existe donc un être humain capable d’ingurgiter
cinq mille dollars d’alcool.


— Eh oui, monsieur : Johnny Weissmuller.
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Dirty martini


6 mesures de gin


1 doigt de vermouth blanc sec


1 mesure de saumure d’olive en conserve


2 olives à cocktail


 


Refroidir un verre à martini avec de l’eau et des glaçons. Mettre
les ingrédients dans un verre mélangeur et filtrer les glaçons au moment de
servir dans le verre à martini. Planter les olives sur un pic.


 


Le martini fait battre depuis plus de cent trente ans le
cœur de la culture de la mixologie, l’art de mélanger des liqueurs. Boisson fameuse
dans le monde entier, elle incarne la sophistication et les plaisirs. Le
martini a traversé les modes, les prohibitions, les styles et les marques. Un
nombre incalculable de variantes est venu s’ajouter à sa recette originale. L’une
d’entre elles, très prisée à la fin des années cinquante, est le dirty martini,
auquel on ajoutait la saumure des olives en conserve, lui prodiguant ainsi une
saveur particulière qui vient renforcer le concept de « sec ». Le
type d’olives utilisées – au piment, au saumon au cornichon ou aux
anchois – offre autant de variations de goûts. Chacune confère une
touche différente au mélange. Un peu comme lorsqu’on réécoute Be My Baby des
Ronettes.


*


La soirée d’ouverture du Festival d’Acapulco ressemblait un
peu à une fête de famille. Le genre de fête où votre oncle favori se bourre la
gueule, votre cousin casse un pot de fleurs et où tout s’achève par une bonne
engueulade entre papa et maman. Que du bonheur. La première chose qui me fit
sentir comme à la maison, c’est la foule bigarrée des invités. On y distinguait
des visages connus en villégiature à Acapulco, qui partageaient à coup sûr amants
et jardiniers. Autant de politiques mexicains, qui eux ne partagent rien du
tout. Et enfin quelques communs des mortels qui se consacrent tout simplement à
survivre, de fête en fête.


L’hôte la plus étrange était sans aucun doute une femme d’un
certain âge vêtue d’une grande tunique transparente qui, chaque fois qu’elle
passait derrière une lampe, nous offrait un aperçu de son corps nu. Une vision
que d’aucuns essayaient sans doute de noyer dans la tequila. Elle était confite
au soleil, lacérée de rides couleur caramel. Elle tentait en vain de convaincre
l’assemblée qu’un chignon crêpé aussi haut que l’Empire State Building, un
rouge à lèvres magenta et l’éradication des sourcils étaient du dernier chic ;
le genre de femme qu’on apercevait à un bon kilomètre. Elle enlaçait tendrement
Johnny quand il parlait et renversait sa coupe de champagne. À quelques pas d’elle
se tenait un type à la tête de vautour repu. Il portait une chemise moulante et
c’était un miracle que les boutons ne cèdent pas sous la pression de sa bedaine ;
Johnny et lui échangeaient des regards pleins de méfiance, sans un mot.


Quand j’ai demandé au serveur qui étaient ces gens, il m’a
simplement répondu :


— C’est Margaret Sames, la femme qui a inventé la
margarita. Elle est mondaine depuis si longtemps qu’on va finir par la mettre
en bouteille comme une tequila old age. L’autre c’est Bö Ross, l’agent
financier de M. Johnny.


— Celui qui l’a escroqué ?


— Bah, disons que c’est une autre version qui court par
ici. Bö raconte que cela fait dix ans qu’il prévient Johnny que s’il ne se
méfie pas, il court droit à la banqueroute. Et qu’il ne l’a pas écouté.


La sécheresse de sa réponse me laissa penser qu’il faisait
partie de la famille. La gentille tata et tonton la malice : personne ne
les aime mais on les invite quand même à Noël et aux anniversaires.


Un type tellement bien arrangé qu’on aurait cru une figurine
de gâteau de mariage vint se joindre au groupe. Il portait une guayabera
de lin, un pantalon café et des sandales blanches. Ses cheveux, rares, étaient
si parfaits qu’on aurait pu les exposer au musée. Sa peau dorée n’était pas mal
non plus. Le genre de type aux manières de millionnaire mexicain, sans aucun
doute une grosse légume du monde politique, diplômé à l’étranger et en poste au
parti officiel. Un cliché ambulant. Tous lui prêtaient allégeance comme s’il s’était
agi de la réincarnation de Toutankhamon. Il distribua baisers, accolades et
mauvaises plaisanteries de bas étage dans l’espoir de trouver une fiancée pour
décorer le gâteau avec lui.


Quelques célébrités comme Merle Oberon, John Gavin et Cantinflas
– que j’avais rencontré en d’autres occasions mais qui ne me salua pas – se
trouvaient aussi là. Johnny Weissmuller passa son temps à sauter de table en
table, comme un lapin. Même s’il tenait davantage du mage, lui qui faisait
disparaître trois verres à chaque table.


Parmi les personnalités, Miss regard aigue-marine fit son
apparition, juste devant moi. Aucun doute : même port, mêmes courbes. Elle
était venue avec sa jolie paire de jambes. C’était très gentil d’avoir pensé à
moi. Elle portait une ample robe à bretelles, couleur printemps. Le genre de
robe qui vous fait voir Doris Day immaculée, mais là on était au-delà du virginal.


— Monsieur Weissmuller, je suis restée à attendre ton
coup de fil mais il n’est jamais arrivé. J’ai essayé de parler à Bö à Acapulco
mais il ne répond jamais aux appels, lui dit-elle avec une pointe de reproche, une
lycéenne oubliée sous la pluie par son amoureux.


Son accent yankee était parfait, mais je réussis à y
détecter une légère pointe hispanophone.


Johnny se leva d’un coup pour lui faire le baisemain. Il
était tellement grand qu’il s’écoula le temps d’une messe avant qu’il ne soit
debout. Il faisait le double de sa taille. Tarzan lui offrit une version améliorée
de son fameux sourire. Yeux aigue-marine le lui rendit et s’assit à ses côtés. Elle
ne me regarda même pas.


— Ludwika Valdés, quel dommage que nous n’ayons pas pu
parler ! Je n’ai plus de contact avec mon agent, M. Roos.


— Il est là ! Vous pourriez lui passer un message.


— Non, tu ne comprends pas… je l’ai assigné pour fraude.
Il m’a volé tout mon argent, expliqua Johnny avec un calme terrifiant, tel un
évêque annonçant l’arrivée du Malin en plein Moyen Âge.


Miss regard aigue-marine changea de tête, rien à voir avec l’air
de doux reproche antérieur. Elle affichait désormais cette expression dont
seules les femmes ont le secret, une tête qui dirait « Oh ! je suis
désolée ! » : yeux grands ouverts et tête légèrement inclinée. Bambi
dans toute sa gloire.


— Je vois, ajouta-t-elle pour elle-même, pensive, en
mordillant sa lèvre inférieure.


Puis la lycéenne refit son apparition. Ses taches de
rousseur s’illuminèrent comme autant de petites lucioles.


— Je crois que notre accord n’aboutira pas, n’est-ce
pas ?


— J’ai bien peur que non, répondit Johnny.


Il avait l’air si attristé que j’étais sur le point de lui
prêter un mouchoir et mon épaule pour qu’il puisse y pleurer. Miss regard
aigue-marine demeurait pensive. Son regard se perdit dans le vide un instant. Dès
que le groupe entama deux notes de musique, elle se leva comme une toupie.


— Ne t’inquiète pas, Johnny. Je suis sûre que nous
reparlerons quand les choses iront mieux.


Johnny la gratifia d’un geste innocent, tel un enfant qui
aurait perdu son caramel. Elle le serra dans ses bras et lui laissa son sourire
virginal et un effluve de rose. Elle s’éloigna d’une démarche digne de l’épouse
d’Henri IV avançant le long du vestibule où on lui couperait la tête. Elle commanda
un dirty martini au barman. Elle ne le quitta pas des yeux, lui indiquant
précisément les proportions. Elle le but en solitaire. Je la couvais des yeux.


— La Warner a réussi à imposer un quota de belles
femmes parmi ses cadres ? lui demandai-je en m’installant à ses côtés.


Elle tourna son visage vers moi mais ne dit rien. Elle
saisit son martini et le porta à ses lèvres. Je suis certain que l’olive
frissonna d’excitation à ce contact. J’en aurais fait autant.


— Laisse tomber, je ne suis pas d’humeur.


Elle me sortit du jeu comme un arbitre brandissant son
carton rouge.


— Ce matin je t’ai fait rire, tentai-je à nouveau.


Elle ne montra pas la moindre volonté de se tourner et de m’offrir
le paradis de ses yeux aigue-marine. Son regard se planta dans les bouteilles
du bar. Je poursuivis :


— Tu ne te souviens pas de moi ? Je suis le
jongleur de ce matin, j’ai fait tout un pataquès à l’aéroport.


Ses yeux aigue-marine tournèrent lentement, fouillant sa mémoire.
Elle leva légèrement le nez en l’air en un petit geste de coquetterie, et me
saupoudra de ses taches de rousseur. Elle se mordit à nouveau la lèvre.


— Celui qui s’est disputé avec le Cubain ? J’ai
pensé qu’ils allaient te tuer.


— Il y a toujours une possibilité de prendre la
tangente, lui expliquai-je.


Ses taches de rousseur étaient une caresse. J’ai commandé
une autre margarita pour qu’elles se dissolvent dans l’alcool comme un petit
bout de sucre.


— Il va falloir que tu t’excuses. Tu t’es moqué de moi
aujourd’hui. J’ai clairement entendu ton rire.


— Moi ? Mais c’est toi qui as fait ton show.


— Rien que pour voir tes yeux aigue-marine, ma belle. Cette
paire-là constitue un danger pour l’ordre public. On devrait te coller une
amende.


Je sentais que tout cela sonnait infantile, je le savais. J’étais
juste un peu plus malin qu’un nourrisson de six mois qui s’essaierait à la
drague dans un bar chic. Mais, incroyable, ça fonctionnait.


— Il faudra en parler à mon avocat, répondit-elle, amusée.


— Alors donne-moi ton téléphone, que je puisse te
contacter, lui dis-je en me rapprochant d’elle, torse en avant, sourcil haussé
tel un grand singe. Darwin avait raison : en fin de compte, nous ne sommes
que des primates. Mais je ne me suis pas frappé le torse pour l’impressionner. Ç’aurait
été trop évident. Darwin n’en méritait pas tant.


— Demande-le donc à Johnny. Tu bosses pour lui, me
jeta-t-elle alors qu’elle se perdait parmi la foule des invités.


Dans son sillage, ses petites taches de rousseur
scintillaient et j’étais comme enivré par les effluves de son parfum. Mon
sourire resta congelé un moment. Pas plus longtemps qu’une partie de base-ball,
pas moins qu’un opéra.


À ce moment-là sont apparus des types qui vous
bousilleraient n’importe quel bonheur : la police.


— Suivez-nous monsieur, me glissèrent-ils.


J’avais l’impression que le venin d’un serpent me coulait dans
l’oreille. Ils étaient trois. J’en avais un flanqué d’un côté, deux de l’autre.
Ils étaient super grands, modèle extralarge, avec en prime la chemise imbibée
de sueur et le pantalon déformé par le pistolet. Le dernier, celui qui avait l’air
d’être le chef, portant guayabera et chapeau texan, était le deuxième
degré de l’échelle de l’évolution du phoque : noiraud, gras et pataud.


— Police judiciaire.
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Red hair


1 once de vodka poivre


½ once de jus de limette


1 trait de grenadine


 


Mélanger les ingrédients et la glace au blender, servir dans
un verre à cocktail, décorer d’une cerise et d’Ann Margret chantant Thirteen
Men.


 


Il ne fait aucun doute qu’aujourd’hui la vodka est
devenue la boisson la plus consommée dans les cocktails. Grâce peut-être à sa
pureté ou à sa faible saveur, facile à combiner, elle a réussi à s’imposer dans
les bars à travers le monde. C’est une boisson d’origine polonaise, là-bas
cette eau-de-vie est distillée quatre à six fois avant d’atteindre la pureté
requise. Aujourd’hui on y ajoute des saveurs comme poivre, agrumes ou baies
rouges dans l’idée de parvenir à de meilleurs mélanges dans les cocktails. Le
red hair est l’un d’entre eux. Sec et fort en goût, c’est une boisson pour les
gens qui savent apprécier le traître baiser d’une belle rousse.


*


— Je me demandais : quitte à prendre une raclée, vaut-il
mieux prendre les coups sur le visage ou dans le ventre ?


De fait, il n’y a guère de bonne réponse. On prend sa raclée,
on reçoit un petit remontant en échange et on est prié de déguerpir. Règles
somme toute élémentaires du bon citoyen en ce bas monde. C’était sans appel, à
moins d’être un gros bras très cultivé. Ça change tout. Un type cultivé sera
toujours moins détesté que les autres. Il faut les garder en vie, il en reste
si peu de nos jours. Je n’avais donc aucune envie de le tuer, même s’il aurait
fallu, et de toute façon il ne me laissa pas le temps de répondre. Les deux
molosses extra-larges se jetèrent sur moi comme si j’étais un sac de boxe. La
question de savoir si leurs poings atteignaient mon visage ou mon ventre ne les
préoccupait pas.


J’ai fini dans le sable, avec quelque chose de chaud et
liquide qui sortait de ma bouche. J’espérais que ce n’était que du sang. J’avais
mal partout, et ailleurs aussi.


— Je demande toujours…, m’expliqua tête de phoque, son
chapeau texan penché vers moi. C’est une mauvaise manie que nous avons avec les
journalistes. Si on ne veut pas que ça se remarque, on frappe le corps. Si on
veut que ça se voie, le visage. Mais comme j’ai oublié qu’avec toi ça n’avait
pas d’importance, je retire ma question.


Ça m’a plu qu’il m’explique. Il se rendait bien compte que
je n’étais pas si bien élevé que ça et que j’aurais pu souhaiter sa mort. J’ai
craché du sang mêlé de salive.


— Je préfère toujours me présenter de cette façon, ça
évite les malentendus. J’ai appris à la longue que si l’on annonçait aux gens :
« Je vais te passer à tabac si tu fais le con », eh bien les gens
font les cons. Mieux vaut commencer par les coups. Pour qu’ils sachent à qui
ils ont affaire.


— Et pourquoi moi ? balbutiai-je péniblement.


— Parce qu’on n’aime pas les étrangers. Parce que je n’aime
pas les fouille-merde. Parce que je le veux, je le peux et je le dois, déclara-t-il.


C’était tout un poème, ce type : explicatif, humain, charismatique.


Je me suis levé péniblement. Un des gros durs m’a aidé. J’ai
noté que Face de phoque était à peine plus grand que moi, c’était son chapeau
et sa bedaine qui lui donnaient l’air de faire un hectare de plus.


— Message reçu. Autre chose ?


— Ne fais pas le con.


— Ça n’arrive que si je suis bourré ou les jours de
congé.


— Eh bien, mieux vaudrait que ça ne tombe pas pendant
ton séjour à Acapulco. Écoute, mon pote, rien de personnel hein, mais ici on
voit passer toutes sortes de types à embrouilles de ton genre et on s’en arrange.
C’est un endroit vaste, il y a de la place pour tout le monde, mais il faut
savoir jouer selon les règles du coin, commenta Face de phoque en dégainant de
derrière son oreille une cigarette qu’il colla entre ses lèvres. Puis, avec la
grâce d’un lion des mers dressé, il l’alluma avec une allumette. On ne lui
lança aucun poisson pour sa performance.


— Si vous voulez que je connaisse les règles, il
faudrait d’abord me les donner. C’est plus sain, et un poil plus civilisé, répondis-je
tout en vérifiant si je n’avais pas perdu une dent. Coup de bol : elles
étaient toutes là.


— Ça, c’est ton problème l’ami. Les gens croient qu’Acapulco
est un coin civilisé. C’est pas vrai. Nous sommes des gens de la côte ici, des
sanguins.


— Ça, j’avais compris ! C’était clair au troisième
coup de poing.


— J’ai une petite requête aussi : paie-nous. Johnny
doit cent mille sacs. Si l’argent arrive, fini les petites virées à la plage. Aujourd’hui
c’était toi, mais demain ça pourrait lui arriver aussi. Et ça ne plairait pas
trop à tes boss.


J’ai tourné la tête vers les lumières et la musique de la
fête. Elles se noyaient dans la brume nocturne. Mes nouveaux amis avaient pris
soin de me traîner dans l’endroit le plus isolé de l’hôtel pour me faire la
fête. Ils étaient très prévenants et ne voulaient pas gâcher la soirée des
autres convives.


— Bien reçu. Mais j’insiste : un petit mot aurait
suffi. À Los Angeles on est civilisé, ai-je souri, dévoilant une bouche
légèrement sanglante.


Face de phoque prit une large taffe de sa cigarette, jusqu’à
la transformer en cendre, puis se débarrassa du mégot d’une pichenette.


— Encore une chose…, dit-il en se retournant.


Avant qu’Extra-large n° 1 ne frappe et juste après qu’Extra-large
n° 2 eut frappé, une voix résonna dans l’obscurité :


— Qui est là ? J’ai entendu qu’on appelait à l’aide…


J’ai reconnu sa voix. Celle-là même qui chantait Thirteen
Men et sortait avec M. Pierrafeu. Face de phoque fit un signe et
embarqua ses deux acolytes avec lui.


Je restai à genoux, à crachoter du sang dans le sable. Je
parvins à tracer des formes dignes d’un tableau d’art moderne.


Ma sauveuse s’approcha, les mains devant la bouche. Je me
suis dit que le genre de vie qu’elle menait ne devait pas lui donner l’occasion
de voir beaucoup de mecs comme moi en train de vomir leurs intestins. Même à
Hollywood, ce genre de chose n’est guère quotidienne.


— Ça va ? demanda-t-elle doucement.


J’avais peur de lui dire non et que ne commence la scène
maintes fois rabâchée du coup de fil à l’ambulance.


— Seulement quand je n’ai pas mal. Tout va bien, ai-je
menti.


Ann Margret me regarda. Elle m’aida à me relever et m’escorta
jusqu’à l’une des chaises longues de l’hôtel.


— Tu as l’air un peu mieux. Je vois que tu continues
avec tes problèmes de personnalité : on t’a pris pour un boxeur à présent,
commenta-t-elle en s’ingéniant à laver le sable et le sang de mon visage.


Les saveurs métalliques de mon sang avaient un goût de
gloire ce jour-là. Rien ne m’importait vraiment aux côtés de cette rousse.


— Sois bien certaine qu’on s’est encore trompé, murmurai-je
en lui adressant un clin d’œil.


À la lumière de l’hôtel, j’ai pu voir que ses deux jolis
yeux étaient gonflés, vitreux. Je n’étais pas un expert en médecine mais j’aurais
pu parier cent sacs que notre bombe rousse venait de pleurer.


— Et toi ? Je vois que tu as pris des coups toi
aussi, des coups au cœur ?


— Ça va, c’est rien du tout, dit-elle en séchant ses
larmes. J’avais juste envie d’être un peu seule, c’est pour ça que je suis
descendue marcher sur la plage. Tu as bien de la chance que je me sois trouvée
là, je crois que je t’ai sauvé la vie.


— Bien moins chanceux que celui qui possède ton cœur, même
si je ne suis pas sûr qu’il te mérite s’il te fait pleurer.


— Il va se marier… c’est compliqué.


Elle lissa sa robe.


— Ça l’est toujours.


Nous sommes restés ensemble à regarder le va-et-vient des
vagues. Une paire de crabes furetait alentour. Pas un mot. Juste deux adultes
se remettant des coups qu’ils venaient d’essuyer. Je ne saurais dire qui de
nous deux souffrait le plus.


— Il est tard et j’ai des interviews demain, s’exclama-t-elle,
rompant le charme.


Nous sommes restés debout, très près, nos nez se touchant
presque.


— Merci.


— N’oublie pas, quand tu te seras trouvé, préviens-moi…
Je suis au Hilton, susurra-t-elle comme une chatte.


Sa mèche de cheveux lui retomba sur l’œil et elle partit le
long de la plage, en direction de la fête. Sur le trajet elle se retourna. J’étais
persuadé que c’était une invitation à la suivre.


Sans savoir exactement si c’était parce que j’étais un idiot
complet ou parce que j’étais étourdi de coups, je suis resté à ma place.
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Tequila et sangrita (recette Jalisco)


tequila reposado de Jalisco


2 piments plats


oignons


2 tasses de jus d’orange


½ tasse de citron vert


 


Mettre les piments grillés, écotés et sans graines à bouillir
pendant quelques minutes. Laisser reposer. Ajouter deux cuillerées d’oignon
finement haché au jus d’orange et de citron vert. Passer le tout au blender, saler.
On peut l’agrémenter d’un peu plus de jus d’orange, de citron ou de tomate, selon
les goûts. Boire la tequila accompagnée de ce mélange.


 


La sangrita est l’accompagnement populaire de la tequila,
une de ses origines vient de Chapala, Jalisco, où Edmundo Sanchez tenait un
restaurant avec son épouse il y a presque soixante-dix ans : on y servait
une tequila qu’il élaborait lui-même selon l’usage dans des petits fours de
pierre. L’alcool, préparé de façon artisanale, avait un goût prononcé et touffu.
Son épouse avait donc pris l’habitude d’accompagner la tequila d’un mélange de
quartiers d’orange, de sel et de piment rouge en poudre. Le concept fut vite
adopté et le succès fut tel que, visionnaire, M. Sanchez demanda à sa
femme qu’au lieu de disposer des tranches d’orange sur une assiette elle en
presse plutôt le jus dans une carafe et y ajoute le sel et le piment. C’est
ainsi que cette boisson a revêtu une appétissante couleur rougeâtre qui lui
valut plus tard le nom de sangrita.


L’idée de cet accompagnement est issue d’une tradition de
dégustation du mezcal, tequila bon marché des travailleurs de la zone : aujourd’hui
elle est devenue populaire et quasi incontournable lorsqu’on savoure une
tequila en écoutant Agustín Lara évoquer Acapulco dans Maria Bonita.


*


Je suis rentré à l’hôtel Los Flamingos en taxi. La voiture
était une vieille Packard à la banquette arrière recouverte de tissus
artisanaux bariolés et flanquée d’un chien en peluche sur le tableau de bord. Pour
pimenter un peu plus ma soirée, le chauffeur entonna a cappella quelques
chansons rancheras de son choix. Il m’assura que c’était inclus dans le tarif
de la course.


L’hôtel était plongé dans la pénombre. Le type de la
réception dormait, pieds sur le comptoir. Je n’ai pas voulu le réveiller et me
suis dirigé vers ma chambre. Un fort effluve marin venait se mêler harmonieusement
au parfum des bougainvilliers. La lune avait disparu du ciel. Je me suis dit qu’elle
avait sans doute eu de la chance cette nuit et qu’elle était peut-être allée se
coucher avec une des étoiles. J’ai pris une grande inspiration et suis entré
dans ma chambre. Avant que ma main n’atteigne l’interrupteur, j’ai entendu une
voix m’ordonner :


— Ne fais pas ça…


C’était dit avec une telle conviction que je n’ai pas allumé
la lampe. Cette voix dans l’obscurité m’intriguait vraiment. Et plus encore qu’elle
soit arrivée dans ma chambre. Il y a généralement une personne derrière une
voix. Et celles qui t’attendent tapies dans l’ombre sont rarement des gens
sympas.


— Ce soir on m’a frappé, humilié et j’ai dû laisser une
jolie femme rentrée seule à son hôtel, alors si tu dois me tirer dessus, c’est
le moment.


La voix ne répondit rien, mais je parvins à distinguer une
lourde respiration au fond de la chambre. On aurait dit une vieille théière sur
le point d’exploser.


— Tu viens de Los Angeles ? Tu es arrivé dans l’avion
de l’après-midi et tu viens pour régler cette histoire de fric ?


Je me suis contenté de répondre :


— Oui.


— Alors il faut que je te liquide.


Cette réponse ne m’a pas plu. Pas seulement le contenu mais
le ton.


— Je sais que vous avez besoin de cet argent. Je
demande juste un peu de temps pour qu’on puisse faire le premier versement. On
aura le soutien des boss à ce moment-là.


— Tu te plantes, gringo. Les boss ne nous soutiennent
jamais. Ils parlent beaucoup mais quand tout part à vau-l’eau, ils restent bien
planqués.


Je laissai ma main glisser lentement le long du mur. Mon
doigt fit basculer le bouton et la lumière envahit la pièce. Je plissai les
yeux tel Dracula devant un coucher de soleil. Quand ils s’habituèrent à notre
nouvel environnement, mes yeux scrutèrent la pièce comme un limier : en
face de moi, un homme, entre trente et cinquante ans. Veste grise, pas de cravate,
et rien n’indiquait qu’il en ait porté une à un quelconque moment de la journée.
Épais. Juste un peu moins qu’un fût de bière. Son énorme moustache à guidon en
dessous de son nez me sautait aux yeux, outrancière. Le plus étrange était
cependant le M1911 calibre .32 qu’il pointait en synchronisation parfaite avec
sa paire d’yeux noirs.


— Si tu me butes, ce ne sera pas bon pour ma santé. Je
ne crois pas que mon docteur appréciera. Je lui dois toujours les deux dernières
consultations, lui ai-je dit.


J’ai commencé à mieux le cerner. Comme il ne souriait pas, j’ai
supputé qu’il n’avait aucun humour. C’était déjà une piste. Sa tête était
exactement la même que celle de n’importe quel parfait inconnu. Il aurait pu
gagner la palme du parfait inconnu d’ailleurs.


— Baisse ton arme, on va discuter autour d’une bonne
tequila.


Ma proposition n’avait rien d’original : je l’ai sortie
parce qu’on dit toujours qu’une bonne tequila vous arrange n’importe quoi ;
une grippe comme une embrouille. L’homme ne baissa pas son arme. Sa poitrine se
gonflait à répétition comme un poisson hors de l’eau. Sa respiration de théière
en bout de course ressemblait désormais à un tracteur. J’étais persuadé que ses
yeux braqués sur moi étaient bien plus terrifiants que le .32.


Je suis resté à attendre pour voir s’il acceptait mon
invitation. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le pistolet restait en l’air, mais
sa poitrine avait cessé de s’agiter. Mon invité était parti frapper à la porte
de saint Pierre. Le fait que Moustache outrancière ait passé l’arme à gauche
sous mes yeux ne me troublait pas. C’était mieux que s’il avait appuyé sur la détente.
Mon docteur se serait vraiment fâché.


Je me suis approché de lui très prudemment. Sans rencontrer
la moindre résistance, je lui ai retiré son pistolet. Je l’ai examiné un bon
moment, mais ma mémoire continuait de me le désigner comme le champion de l’inconnu.
Je décidai de l’inspecter. Il transportait un portefeuille vide, des menottes, un
passeport guatémaltèque, un passeport hondurien et un autre des États-Unis, mais
surtout un trou de la taille d’un tuyau d’évacuation d’eau dans le dos. J’en ai
conclu que c’est ce trou qui devait l’avoir tué : à ma connaissance le
passeport américain n’était pas encore un attribut mortel.


À ses côtés, sur le lit, il y avait une mallette de cuir. Du
genre de celles qu’utilisent les comptables et autres encravatés. Je l’ai
ouverte. Quand j’ai vu le contenu, j’ai laissé échapper un sonore « Bordel
de merde ! ».


La serviette était remplie de liasses de billets de cent
dollars. Ce n’était pas beaucoup d’argent qui gisait là mais énormément d’argent.


Une foule de choses se bousculèrent dans mon esprit. J’essayais
de les soupeser : j’avais un mort sur mon lit ; un porte-documents
garni capable de racheter la moitié du Texas ; un automatique tout disposé
à m’envoyer en vacances dans l’autre monde pour l’éternité ; le défunt
savait que j’avais voyagé cet après-midi depuis Los Angeles et que Johnny
devait de l’argent.


J’ai opté pour la plus simple des décisions : j’ai
poussé le cadavre dans un coin, planqué la mallette et suis allé me coucher.


Les coups et les margaritas venaient me présenter l’addition,
et elle était salée.
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Café mexicain


1 once de tequila gold


1 once de Kahlua


5 onces de café, mexicain si possible


1 once et demie de crème de lait


 


Verser le café chaud dans une tasse et le remuer avec du sucre.
Ajouter la tequila et le Kahlua, sans cesser de brasser le mélange. Déposer la
crème préalablement battue à la cuillère afin de former une couronne à la surface.


 


Le café mexicain est une variante de l’irish coffee qui, à
l’instar de tant d’autres recettes exotiques comme les hamburgers, le chop suey
ou même la margarita, est une invention nord-américaine. Ce cocktail a été créé
par Jack Kœppler à la taverne Buena Vista de San Francisco, à partir d’une
recette irlandaise conçue à l’origine pour les voyageurs qui débarquaient dans
l’hiver celte à bord d’hydravions transatlantiques. Le mélange d’origine est
modifié grâce à l’ajout de produits mexicains, notamment la liqueur de café ou
Kahlua qui dans les années soixante devient aussi populaire que le Speedy
Gonzales de Pat Boone. Au scotch traditionnel est venue se substituer une
tequila vieillie qui atténue la chaleur de cette boisson.


*


Ma priorité au réveil était d’aller aux toilettes. J’ai
rempli environ trois cuvettes d’urine avant de décider que j’avais besoin d’un
café. Afin d’éviter que le maître d’hôtel ne croie que je prenais plaisir à
dormir avec des morts, j’ai opté pour une tasse au restaurant du bar. Une fois
là-bas j’ai ingurgité autant de liquide que je venais d’en expulser, histoire
de compenser. Puis je suis retourné dans ma chambre. J’ai vérifié que je ne me
trouvais pas en plein cauchemar : j’avais un mort dans la chambre et à mes
côtés une valise pleine de dollars, plus volumineuse que Jackie Gleason. J’ai
fini par décrocher mon téléphone.


— Scott ?


— C’est toi Sunny ? Bordel, il est six heures du
matin !


— Ici c’est déjà l’heure du petit déjeuner.


— Je t’en supplie, ne me dis pas que tu as des emmerdes…


— J’ai des emmerdes.


Il y eut un très long silence. Si beau que j’aurais voulu l’enregistrer
et le vendre à un producteur de film muet.


— Tu veux la bonne nouvelle, la mauvaise ou la
ni-bonne-ni-mauvaise ?


Je préférais lui laisser des options.


— Donne-moi la ni-bonne-ni-mauvaise, je verrai bien si
j’ai envie d’entendre les autres comme ça.


— Johnny doit plus de cent mille sacs à un policier du
coin. Le type m’a imprimé chaque zéro de cette somme à coups de poing.


— Mais lui, ils ne l’ont pas frappé au moins ? Ce
serait la catastrophe pour le film.


— Il va bien, il n’est même pas au courant de l’incident,
rétorquai-je, vexé que mon ami ne se préoccupe pas davantage de moi et que Face
de phoque ait eu raison : mes boss n’apprécieraient guère un Tarzan
défiguré.


— Je trouverai le fric, laisse-moi une journée…


— Scott, j’ai un mort juste à côté de moi. J’appelle
les flics ?


— Quoi ! C’est quoi ça, la bonne ou la mauvaise
nouvelle ?


— C’est toi qui décides. Le type est un parfait inconnu.
Je pensais qu’il était américain mais il m’a plutôt l’air issu de la faune
locale. J’ai bien peur que Johnny ne se soit vraiment mis dans de sales draps.


— Eh ben, t’as qu’à nettoyer tout ça, c’est dans tes
cordes, Sunny. Tu as vu ce qui est arrivé au pauvre Sal Mineo, lui qui n’a pas
fait appel à tes services. S’il y a bien quelqu’un qui peut aider Johnny, c’est
toi.


— Ben voyons, tout le monde aime Sunny, hein ! Dépêche-toi
d’arriver, je n’aime pas dormir seul.


— Et c’est quoi la bonne nouvelle ?


Je n’ai rien répondu et lui ai raccroché au nez. J’avais dit
ça juste pour tester si c’était lui qui avait envoyé la mallette.


Puis j’ai appelé Charandas. Je lui ai livré une version
condensée de ma soirée, sans Ann Margret et sans mallette. Je me réserve
toujours le meilleur. Il a accepté de m’aider à me débarrasser du corps. C’était
facile de le convaincre : je lui ai dit que c’était peut-être un flic mexicain.
Personne n’aime les flics mexicains. Pas même à dose homéopathique. Il a
échafaudé un plan : on le sortirait de la chambre comme un paquet de linge
sale et on le balancerait sur la route en espérant que les charognes ou les
policiers feront leur boulot – après tout ces oiseaux-là sont du même acabit.


Pour éviter les tentations je nous ai mis les menottes, à
moi et à la mallette. Je n’avais pas envie de me séparer facilement de ma nouvelle
amie. Je voulais mieux la connaître. Je commençais même à bien l’aimer.


Quand Charandas est arrivé, j’étais en train de prendre un
autre café dans l’espoir que son venin me permettrait d’y voir plus clair dans
les événements de la veille. Il commença par me scruter derrière ses lunettes
en cul de bouteille et me demanda :


— Qu’est-ce que tu fais avec une mallette à la main ?


— Ce sont des documents de la prod, on m’a demandé d’en
prendre soin.


— Et tu as besoin de les trimballer menottés à ton
poignet ?


— Il y a le contrat d’Elisabeth Taylor là-dedans.


Il resta pensif un moment. Mentionner Taylor, c’est un peu
comme montrer une plaque de policier, ça marche dans le monde entier. On trouve
même ça bien que quelqu’un se charge de protéger son contrat. Enfin, dans le
monde entier sauf en Israël où je crois qu’ils sont toujours fâchés qu’elle ait
abandonné la religion juive après son divorce de David Fischer.


Charandas ouvrit les rideaux pour faire entrer un peu de soleil,
ce qui eut pour effet de donner un air plus naturel au sang séché de monsieur
inconnu. Sa mort semblait plus réelle. Charandas se gratta la tête et l’observa.
Puis il fouilla les poches de son pantalon, y débusqua une boîte de gommes à
mâcher et la vida d’un trait, sans m’en proposer.


— Il a l’air mort.


— Je savais bien que l’université produisait des génies :
tu as vu juste.


— Tu lui as pris le pouls ?


— C’est ce qu’on fait pour un vivant. Le type s’est
fait trouer, sa blessure est de la taille du Texas.


Charandas continua à mastiquer bruyamment. Il haussa les
épaules, et avec une grâce dont seuls les gros ont le secret, il enroula le
corps dans les draps. Puis il demanda, l’air préoccupé :


— Les studios te paient la bouffe de l’hôtel ?


— J’imagine…, répondis-je, un peu surpris.


Charandas s’empara du cadavre, le hissa sur son épaule et, comme
s’il s’agissait juste d’un sac d’oranges, le porta jusqu’à la voiture. Ça peut
sembler incroyable, mais personne ne nous a vus. Si on avait mis ça dans un
scénario, il aurait été refusé.


— Bon, tu m’offres un petit déjeuner, glissa-t-il en
refermant le capot de sa Volkswagen où il abandonna notre éphémère compagnon
nocturne.


— Et le cadavre ?


— Il ne peut pas aller bien loin. Allons-y, ils ont
toujours des buffets incroyables dans ce genre d’hôtel.


Il faut admettre qu’il avait raison : ils servent
toujours des buffets grandioses dans les hôtels de luxe. Il avait aussi raison
pour ce qui était du cadavre : s’il n’était pas sorti faire un tour cette
nuit, les chances étaient maigres qu’il le fasse maintenant. Les zombies, pour
une raison étrange, préfèrent l’obscurité de la nuit. Nous avons donc écouté
notre estomac et sommes partis manger.


On s’est chacun servi un plat qui aurait pu rassasier l’ensemble
des troupes du débarquement en Normandie. Il serait même certainement resté
quelques saucisses et des tranches de jambon pour les vaincus. Pendant une
dizaine de minutes, nous nous sommes exclusivement consacrés à engloutir tout
ça. Puis un invité surprise a débarqué. Et à mon grand étonnement, il ne s’agissait
pas de Johnny, qui continuait à cuver dans sa chambre.


— Bonjour. Je vois que tu as quartier libre aujourd’hui,
déclara Miss regard aigue-marine dans un espagnol digne de l’Académie royale.


Elle se planta devant moi. Elle mâchait un chewing-gum et
ses cheveux étaient attachés, laissant ses taches de rousseur libres de
sautiller. Elle tenait à la main un jus d’orange et une assiette de fruits aux
portions si congrues qu’on aurait dit qu’elle était destinée à un prisonnier
nord-coréen.


— Salut Ludwika ! répondit Charandas en soulevant
son effrayant chapeau en cuir, tout en s’essuyant la bouche d’un revers de
manche.


Miss regard aigue-marine lui sourit courtoisement. Un peu
trop à mon goût. Elle le prit même dans ses bras et lui planta un baiser sur le
front. J’ai maudit Charandas. Mais je me suis dit que j’avais encore une longueur
d’avance : Ann Margret m’avait sauvé la peau la nuit dernière.


— Je ne savais pas que tu connaissais l’ange gardien de
Johnny. Cela facilitera sa plainte contre moi, me dit-elle en me tendant la
main.


Je la saisis de ma seule main libre : l’autre était
occupée par la mallette qui reposait tranquillement sur mes genoux.


Miss regard aigue-marine nous présentait ce matin un modèle
de tailleur blanc et bleu aux allures marines.


— Sunny ? Je ne savais pas que vous vous
connaissiez. Mademoiselle Ludwika Valdés, un vieil ami. Méfiez-vous de lui, il
est comme les chats : il griffe dès qu’on arrête de le caresser, me
présenta Charandas, la bouche pleine de trois saucisses et deux œufs. J’allais
justement parler à Johnny de tes œuvres sociales à Acapulco. Les merveilles que
tu fais dans les quartiers défavorisés. Parfois l’argent des capitalistes aide,
même si c’est toujours la culpabilité qui les pousse à être généreux.


— Œuvres de charité ? demandai-je bêtement.


— Ludwika Valdés est la représentante de la fondation
Rockefeller au Mexique. Elle travaille avec le DIF et d’autres institutions sociales.
Elle se consacre à lever des fonds auprès des stars qui ont fait d’Acapulco
leur nid d’amour puis à les répartir à différentes fondations.


Belle, amatrice de martinis et maîtresse dans l’art de la
lutte sociale, donc.


— Votre travail n’empêchera pas que j’exige de vous des
excuses, ajoutai-je, minaudant.


— Désolée, répondit-elle en allongeant tellement chaque
syllabe qu’un camion aurait pu se glisser dans l’intervalle.


Elle s’est levée et est venue me déposer un baiser sur la
joue. Toute douleur s’est effacée. Elle est allée se rasseoir et a bu un peu de
jus de fruits pendant que j’achevais mon orgasme.


— On est quittes maintenant ?


— Je ne sais pas, il faut que j’y réfléchisse.


— Ne tarde pas trop, je peux aussi faire marche arrière,
lança-t-elle en dévorant ses fruits en moins de trois bouchées. Désolée d’avoir
été grossière hier soir. J’étais déçue que le chèque de Johnny pour l’orphelinat
ne soit pas arrivé.


— Je vois que Weissmuller est une sorte de saint.


— Oui, et plus encore. Ici à Acapulco, on l’adore. Cela
fait des années qu’il soutient certaines fondations. Tu devrais l’emmener un
jour au bureau.


Une carte de visite apparut à mes côtés. Elle fit ses adieux
à Charandas et me sourit :


— On se croisera peut-être dans les parages, je loge
moi aussi dans cet hôtel.


Ses taches de rousseur avaient un arrière-goût de menthe et
de bonbon. Je les ai savourées un moment jusqu’à ce que Charandas me traîne au
parking.


— Il est temps d’y aller. On le jettera dans les marais.
Les crocodiles aussi ont peut-être envie d’un petit déjeuner buffet, m’expliqua-t-il
en ouvrant la porte de sa voiture.


Je trouvais que c’était un plan nickel. Un seul détail
coinçait : il n’y avait plus de cadavre dans le coffre.


— Et le mort ?


Je ne répondis rien. Il était plus qu’évident qu’on nous l’avait
volé. J’étais vraiment content d’avoir gardé la mallette avec moi.


Dommage pour les crocodiles, pas de buffet surprise aujourd’hui.
Malgré nos questions répétées, personne n’avait vu qui que ce soit : aucune
piste donc.



15

Harvey wallbanger


2 mesures de vodka


1 mesure de liqueur de Galliano


6 mesures de jus d’orange


 


Mélanger la vodka et le jus, avec des glaçons dans un verre
type tumbler, en prenant soin que le Galliano flotte dans la partie supérieure.
Agrémenter des accords californiens de Hangin’Five de Dick Dale & the
Del-Tones, d’une tranche d’orange et d’une cerise.


 


On dit que le harvey wallbanger fut inventé en 1952 par
Donato « Duke » Antone, trois fois sacré champion de tournoi de mixologie.
Mais le barman de The Office en Californie et Robert Plant depuis son chalet de
Mammoth Lake en revendiquent eux aussi la paternité. Tous assurent que c’est un
hommage au célèbre surfeur du même nom, champion international de surf qui, après
avoir bu ce mélange, « frappa les murs de vagues ». Les responsables
de Galliano, soucieux d’associer leur liqueur à une boisson plus fraîche, exploitèrent
le filon à tel point qu’ils finirent par limiter toute la promotion de leur
marque à ce seul cocktail. Le mélange était peu connu en dehors des frontières
californiennes, mais il se hissa au rang de classique quand la TWA
commença à le distribuer comme cocktail de bienvenue sur ses lignes.


*


J’avais pitié de moi. Vraiment pitié.


Je suis tellement habitué à vivre sans un sou que j’étais
persuadé de finir poète sans ressources à San Francisco, comme ce poète fou, Allen
Ginsberg. Lui non plus n’avait jamais un rond, mais du talent, si. Plus d’une
fois il arrivait à mon studio de Venice Beach pour négocier quelques verres et
quelques billets. Mais il me plaisait. Parce qu’il était fou, beatnik et
miséreux. Mais moi, à présent, je n’étais plus pauvre. Ma colocataire me le
rappelait avec son sourire de liasse de cent dollars. Les riches m’ont toujours
fait pitié, j’étais persuadé qu’ils n’étaient pas heureux, et ma propre théorie
se confirmait : je n’étais pas heureux, j’étais immensément riche et cela
m’inspirait de la pitié. J’avais pitié de moi.


Par ailleurs j’avais mille autres raisons de m’apitoyer sur
mon sort : les femmes que j’avais aimées m’avaient abandonné, on m’avait
arraché deux molaires – une expérience fort douloureuse –, je ne parlais plus à
mon père depuis cinq ans, je ne gagnerais ans doute jamais un championnat de surf,
et je vivais éternellement avec le sentiment que le monde entier m’était
hostile. Mais ça c’était mon malheur quotidien. Ce qui m’arrivait à présent
était bien plus intéressant : j’étais en train de me faire démolir par un
type de deux mètres de haut, aux allures de King Kong, au sourire de Mickey
Mouse et imbibé de plus d’alcool que n’en produit la distillerie de Bacardi à
Puerto Rico. Certains l’appelaient Johnny Weissmuller, d’autres juste Tarzan.


Il était en train de m’infliger une raclée de tous les
diables.


Johnny ! Johnny ! J’entendais sa bande de
lèche-cul. Moi, personne ne criait mon nom. Ce n’était pas juste : un peu
de sympathie pour les perdants, non ?


Quand je suis arrivé en nageant au bout de la piscine, Johnny
m’attendait assis, un écossais on the rocks à la main, hilare, les
pattes écartées. Mes poumons s’agitaient dans tout mon corps à la recherche d’un
peu d’air, de mes genoux à ma nuque. Ma pitié était si grande que j’avais du
mal à la contenir dans les limites de ma petite personne.


— Comment peux-tu dire que tu es un surfeur alors que
tu nages comme une fillette, kid ? Il faut que tu améliores un peu
tes mouvements. Ils puent comme du poisson pas frais, cria Johnny, euphorique, alors
que je me hissais péniblement d’une main pour m’installer à ses côtés.


Avant que je puisse reprendre mon souffle après mon 400
mètres nage libre, il me colla une margarita sous le nez.


— La prochaine fois on ira se faire quelques vagues… On
verra si tu fais le champion, répondis-je, vexé.


Je venais de perdre un pari de dix dollars. C’est pour ça
que je me faisais pitié : parce que j’avais parié que je pouvais battre un
champion olympique au 400 mètres nage libre.


— Si tu veux, mais rappelle-toi que mon camarade aux
jeux Olympiques était Duke Kahanamoku, un excellent surfeur qu’on surnommait
Big Kahuna. C’est lui qui m’a appris, expliqua-t-il pendant qu’il séchait un
corps qui, bien que dans la force de l’âge, continuait d’impressionner les
demoiselles en bikini qui fourmillaient à ses côtés.


Johnny me surprendrait toujours : Kahanamoku n’était
rien de moins que l’inventeur du surf, une de mes idoles.


— Bon, tu m’as battu à plates coutures, la prochaine
est pour moi.


Charandas continuait de ricaner depuis sa chaise longue, à l’abri
d’une paillote. Il mangeait du guacamole et des tortillas tout en discutant
avec Miss regard aigue-marine. Ses taches de rousseur de collection m’adressèrent
un clin d’œil coquet, symbole de soutien au vaincu. Je lui aurais bien couru
après sur-le-champ, comme un petit chien à qui l’on tend son nonos, mais je
rêvassais encore au visage barré d’une lourde frange de notre bombe rousse.


— Midi. Il est temps de commander une bonne bouteille…,
déclara Johnny en signant quelques autographes à des gamins.


— La consommation d’alcool fort est autorisée à cette
heure-ci ? demandai-je tout joyeux.


— En Roumanie, oui, répondit-il après avoir commandé un
scotch. Le jour où on ne me demandera plus d’autographes et où on ne m’applaudira
plus, je prends ma retraite.


Je n’ai rien dit. Son dernier film remontait à plus de dix
ans. Pour Hollywood c’était le paléolithique.


— Johnny, tu m’as fait gagner cent sacs ! lui
annonça un petit bonhomme.


Pas seulement petit : minuscule, format poche. Il
cumulait un grand nombre d’années mais sa petite taille ne lui permettait pas
de les assumer. Il portait un polo rose ridicule et un pantalon court d’explorateur
déniché au rayon enfants. Des chaussettes jusqu’aux genoux et des souliers si
incroyablement blancs qu’ils semblaient prévus pour le bloc chirurgical. Il s’avança,
une raquette de tennis et un journal plié en deux calés sous l’aisselle : sa
démarche était grotesque.


— Juanito, Juanito… T’es un champion ! s’exclama-t-il
dans un espagnol de gringo agaçant.


Il poursuivit dans un anglais gras, sans doute issu des saucisses
du lac Hudson.


— Je vois que la vie te sourit à nouveau, tout le monde
parle de ton boulot. Mike Oliver te cite même dans son papier de ce matin.


Il brandit le journal qu’il avait sous le bras, le Los
Angeles Times.


— La vraie vie commence après cinquante ans, Blummy,
dit Johnny.


Il lui servit un verre. J’observais la scène depuis ma
chaise longue. L’élégant nabot vint s’asseoir à mes côtés. Il fit la bise à
Miss regard aigue-marine, donna l’accolade à Johnny et me serra fermement la
main. Hollywood était décidément un business de bises et d’étreintes. Ava
Gardner l’avait déjà dit : le métier le plus baveux du monde.


— Comment va la comtesse Maria Bauman ? demanda-t-il,
tout en dents.


Il connaissait à coup sûr la célèbre fiancée de Johnny. Je
suis même certain qu’il souriait de son absence. Au Mexique, elle avait gagné
le prix de Miss impopulaire.


— À la maison, à Fort Lauderlale, avec sa fille.


— Salue-la de ma part. Quelqu’un m’a dit que tu
songeais à l’épouser.


— Tu sais bien que je ne peux pas vivre seul, répondit-il
sans lui accorder grande importance.


Le nain cessa de sourire. Il gratifia Johnny d’une autre
tape dans le dos et me glissa à l’oreille :


— J’espère que tu as compris le message, rendez-vous au
brinquito.


Après avoir balancé ces quelques mots qui me firent l’effet
d’un coup de poing dans le ventre, il posa le journal à mes côtés. Il y avait
inscrit une adresse : le brinquito était le nom qu’on donnait aux
casinos clandestins.


— C’était qui celui-là ?


— Alfred Cleveland Blumenthal. Prête-nom de Bugsy
Malone à Las Vegas. Il dirige désormais l’hôtel Reforma à Mexico. Un grand
monsieur.


— C’est un mafieux, Johnny ! Tu dois du fric à la
mafia ?


— Tu régleras tout ça, Cherris me l’a promis.


Je suis allé m’asseoir aux côtés de Charandas. Il savourait
à présent un cocktail de crevettes sauce rouge. J’espérais que ce soit du
ketchup.


— C’est quoi cet endroit ? lui ai-je demandé en
lui tendant le journal.


— Qu’est-ce que tu dois aller faire dans ce lupanar ?


— Un lupanar ? Ah bon, je pensais que ce serait un
cinq étoiles.


— T’es trop con pour être détective. Les gringos t’ont
ôté toute malice, Sunny. L’adresse est celle d’un casino clandestin.


— Tu sais quoi faire si je ne reviens pas.


— Je peux garder ta chambre à l’hôtel ? demanda-t-il
dans un sourire.


Je n’ai pas répondu, depuis qu’on avait prononcé le mot
mafia, la blague était finie.


Pendant ce temps-là Johnny poursuivait ses mondanités au
bord de la piscine de Los Flamingos : toasts, accolades et baisers. Je
restai silencieux, à l’abri de la paillote. J’avais l’habitude de ce genre de
choses, la mafia s’était fait sa place à Hollywood depuis qu’ils avaient
accueilli ce bon vieux Bugsy. J’étais persuadé qu’un jour il donnerait son nom
à une rue de Culver City, qu’on lui érigerait une statue et qu’on ferait un
film de sa vie, avec happy end ; un film où il ne terminerait pas
assassiné par ses complices, coupable d’avoir créé le paradis de la pègre :
Las Vegas.


— Cela fait très longtemps que je n’ai pas vu Johnny si
joyeux, me confessa Miss regard aigue-marine dans son espagnol doux comme un
caramel mou. Elle avait enfilé un grand chapeau et des lunettes de soleil de la
taille d’un pare-brise. Un enchantement.


— Tu le connais depuis longtemps ?


— J’ai grandi à Beverly Hills, César Romero est mon parrain.
Je fais partie des « orphelins d’Hollywood ». J’étais à l’école avec
une de ses filles, Heidi, celle qui est morte. Mon père était chirurgien à Bel
Air, ma mère prof d’espagnol. Moitié tchèque, moitié mexicaine, et cent pour
cent américaine.


— Les orphelins d’Hollywood ?


— C’est comme ça qu’on nous appelle. Les enfants de
stars. Des cas à part, grandis à l’ombre de parents célèbres. On prétend que
nos vies sont gâchées d’avance : livrés à nous-mêmes et richissimes. Nos
soirées finissaient toujours en boissons, folies, et un peu de drogue. Ça te
plairait, on s’y amuse bien.


— Mais tu n’es plus là-dedans…


— Non, je suis partie étudier à l’université de San
Diego. Diplômée en relations internationales. Je n’étais pas une enfant de star,
mon père était juste leur médecin. Et puis de toute façon ma mère pouvait
devenir la sainte Inquisition incarnée quand il s’agissait de morale, elle
était très catholique.


— Je crois que j’ai déjà vu ce film. Scénario identique
de mon côté : ma mère est de Puebla, mon père a fini commandant de la
marine nord-américaine. Le modèle d’éducation militaire mélangé aux principes catholiques
fait des ravages, j’en suis la preuve vivante.


— C’est pour ça qu’on s’est réfugiés dans l’alcool, tu
crois ? Pour s’opposer à nos parents ? demanda-t-elle, sirotant son
martini.


Et on peut dire qu’elle savait y faire : elle le
savourait avec une telle grâce qu’elle me fit terriblement envie.


— On boit parce qu’on aime ça.


— Alors trinquons ! dit-elle en levant son verre.


Elle le fit tinter contre le mien :


— Aux orphelins qui ont trouvé refuge au pays des
cocktails !


— Amen, répondis-je.


Nous avons tous deux fini nos verres, cul sec. Pas de doute :
plus je la découvrais, plus elle se montrait captivante.


Je détestais l’idée d’abandonner là cette douce conversation.
Mais j’avais décidé de terminer le boulot pour Johnny au plus vite. J’ai pris
congé de Miss regard aigue-marine et de Charandas qui continuait de plomber ma
note d’hôtel en commandant une dorade grillée, et suis parti me préparer. Je demanderai
à Johnny de me prêter sa Cadillac pour me rendre au rendez-vous du brinquito
et régler ses dettes.
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Matador


1 once et demie de tequila gold


3 onces de jus d’ananas


½ once de jus de citron


glaçons


tranche d’ananas


 


Mélanger les ingrédients. On peut servir ce cocktail dans un
grand verre garni de glaçons et décoré d’un quart de tranche d’ananas. Ou
encore passer le tout au blender, avec de la glace, pour lui donner un fini frozen.
Accompagner la dégustation de Surfing Drums de Dick Dale & the
Del-Tones.


 


Le matador est un cocktail à base de tequila. Moins connu
que la margarita, il possède une structure tout aussi simple composée de trois
ingrédients essentiels : la tequila, qu’on peut aussi choisir blanche même
si le camaïeu du cocktail prêche pour la gold, le jus d’ananas et le citron. Tous
trois originaires de la côte pacifique mexicaine. Son nom lui vient du torero
qui clôt la corrida en mettant à mort le taureau de combat.


*


La maison se trouvait à flanc de colline, près du quai, face
à la plage et à l’océan Pacifique. De style mexicain, murs passés à la chaux et
toit de tuiles en terre cuite étalés entre les roches comme une glace fondue au
soleil. Elle était clôturée d’un coquet petit grillage en fer noir qui n’avait
visiblement pas pour fonction d’empêcher les inconnus d’y pénétrer puisqu’il
mesurait moins d’un mètre. C’était peut-être juste pour embêter les rats, les
gros cafards et les mouettes.


Je m’étais arrangé pour arriver en avance, histoire de faire
un peu de repérage. Du siège de la Cadillac où je sirotais un soda au tamarin, j’essayais
d’imprimer mentalement les possibilités qu’offrait le paysage au cas où j’aurais
à m’échapper. La meilleure option était un escalier de métal à l’arrière du
bâtiment. Je pourrais facilement m’enfuir par là, moi ou n’importe quel mari en
proie à une femme jalouse.


J’avais garé la voiture sur le trottoir d’en face, près d’un
motel de qualité douteuse au nom racoleur : La Cabaña de Pepito. Juste en
face, un groupe de gamins en bermuda, torses nus, tapotaient sans succès dans
un ballon et tentaient vainement de l’envoyer entre deux boîtes de conserve
écrasées. Leurs cris s’apparentaient à ceux entendus à Paris lors de la prise
de la Bastille. Légèrement plus agressifs peut-être. Ils jouaient à la lumière
d’un lampadaire. À quelques centimètres de l’ampoule, un groupe de mites
virevoltait : à croire qu’elles avaient parié sur celle qui s’évanouirait
la première à force de voler en cercle.


Un moment s’écoula, les gamins marquèrent deux buts sans que
je puisse comprendre qui menait. Puis une voiture fit son apparition. Massive :
une Oldsmobil Cutlass. Et noire. J’étais certain qu’elles n’étaient fabriquées
que pour les membres du gouvernement ou les policiers. Un type aux cheveux
rares, mais entièrement gominés, descendit du véhicule. C’était lui qu’avait
salué Johnny hier soir pendant la fête. Il portait une guayabera
impeccable et fumait une cigarette, ce qui le rendait doublement insupportable.
Derrière lui se tenaient deux hommes. Rien à voir avec Extra-large 1 et 2. Ceux-là
étaient d’une taille au-dessus : extra-extra-large. Et j’aurais pu parier
que ce genre de pointures était le privilège des gens haut placés dans le
gouvernement mexicain.


Il ouvrit la petite porte en métal et sonna. En un clin d’œil,
la porte s’entrebâilla, laissant échapper une chanson de José Alfredo Jiménez. Je
n’avais pas pu apercevoir l’amphitryon, il faudrait que je rentre pour le
savoir.


J’étais persuadé d’être sur le point de commettre une grave
erreur. Je glissai mon colt dans la mallette. Je dus sortir quelques liasses
pour lui faire de la place, que j’ai glissées dans ma poche. Je me sentais sale,
comme un député à qui on graisse la patte. Je suis sorti de la voiture et j’ai
laissé derrière moi la relève de Pelé toucher du ballon sous le lampadaire. Les
mites continuaient de voler en spirale. Aucune ne s’était évanouie.


J’ai à mon tour passé la grille et me suis dirigé vers l’entrée :
avant même d’y arriver, la porte s’ouvrit d’un coup. Une femme mince portant un
foulard de soie en bandeau autour de ses cheveux de jais me regardait. Une
cigarette intacte pendait à ses lèvres. Elle était brune, saveur cannelle.


Elle s’habillait de façon à paraître appétissante, c’était
évident.


— C’est toi le gringo ? demanda-t-elle sans ôter
la cigarette de ses lèvres.


Son espagnol venait de la côte, il était chantant, abrupt, comme
des vagues qui roulent.


— En réalité je viens de Puebla.


Elle me scruta, incrédule. La mallette menottée à mon
poignet ne renforçait pas mon sérieux. Je lui offris une mine réjouie pour
tenter de la convaincre. Elle se mit sur le côté pour me laisser passer et
déclara :


— Les gens de Puebla m’emmerdent.


Pas de doute, le coup de foudre était réciproque. En la
regardant de plus près on pouvait voir qu’elle avait la quarantaine, même si
elle essayait de paraître plus jeune. Elle portait un maquillage pour cacher
les rides, savamment appliqué après des années de pratique. Les vergetures, elles,
ne pouvaient pas se cacher. Elles la trahissaient.


— Hey, Blummy, le gringo est arrivé, cria-t-elle à
pleins poumons.


Elle ne lâcha pas sa cigarette qui ne bougea pas d’un poil ;
une experte. J’avançai afin de découvrir l’intérieur qui était illuminé à certains
endroits bien précis. On ne pouvait pas dire que l’endroit était plein à craquer,
mais on aurait eu du mal à y caser une équipe de foot. La salle principale
comptait plusieurs tables de jeu et une collection de chaises disposées autour.
Toutes différentes, un échantillon allant de l’alu au bois sculpté. La majorité
des types présents portaient chemise à carreaux et chapeau texan. Mais je
distinguai aussi quelques gringos en chemise à fleurs. Entre les tables, des
jeunes filles toutes identiques déambulaient en minijupe ou en lingerie. Une
lourde nappe de brouillard de nicotine flottait dans l’air. Mes yeux pleuraient.


— Le boss t’attend, annonça l’un des Extra-extra-larges.


Il me gagnait d’environ trois étages, sous-sol compris. Je l’ai
suivi. J’avançais entre les joueurs qui pariaient indistinctement pesos et
dollars. L’argent coulait à flots.


Le type m’amena jusqu’à un petit escalier qui montait à l’étage,
il m’indiqua le bar, où un serveur était en train d’essuyer des verres.


— Il est là-haut, dans la pièce de gauche. Il a dit que
tu pouvais te prendre à boire.


— Ma gorge rugit d’envie à l’idée d’un boston cooler, ai-je
déclaré au géant.


Il ne réagit pas. Je soulevai la mallette, un sourire idiot
aux lèvres : Désolé, j’ai les mains prises.


Le type secoua la tête, vexé. Il déploya des trésors d’habileté :
il partit chercher mon verre, se le fit servir et me le remit en main propre. Il
continuait de secouer la tête en signe de désapprobation. Je ne lui ai donné
aucun pourboire mais l’ai gratifié d’un clin d’œil. C’est parfois mieux qu’une
paire de dollars.


J’ai monté l’escalier. Un énorme juke-box jouait les disques
qui s’empilaient avant de tomber un à un sur la platine. Au fond, sur la gauche,
on entendait des rires. Il y avait de la lumière, de la fumée de tabac
émergeait.


— Allons, allons, voilà le gringo que nous envoie le
studio pour laver les affaires de Johnny. Bienvenue à Acapulco. J’espère que le
capitaine Sandoval t’a briefé sur les règles locales, me dit le nabot soigné
qui m’avait laissé le journal.


Il portait un nœud papillon ridicule et une chemise à
manches courtes. On aurait dit qu’il allait à sa première communion. Il était
assis à une table ronde, il jouait aux cartes. À ses côtés, Face de phoque – qui
désormais portait un nom, capitaine Sandoval, ce qui ne changeait pas
grand-chose. Il était toujours aussi laid, aussi noiraud, aussi transpirant. À
l’autre extrémité, l’élégant à la guayabera qui travaillait pour le
gouvernement. En tête, le gros chauve, Bö Ross en personne, l’ancien agent
financier de Weissmuller. Tous escortés par Extra-larges n° 1 et 2 et le
binôme d’Extra-extra-large n° 1, celui qui m’avait apporté mon verre. Une
image enchanteresse. Raphaël ou Léonard auraient peint ça dans n’importe quelle
chapelle, ils seraient devenus millionnaires. Il ne manquait qu’un ange au
tableau.


— Joli jeu. J’opterais pour déplacer le fou. C’est
toujours lui qui finit par manger la reine, avançai-je en avalant une gorgée de
mon verre.


Les quatre paires d’yeux se tournèrent soudain vers moi, s’assurèrent
que je n’étais pas fou et s’en retournèrent à leur partie de cartes.


— Vous jouez pas aux échecs ? Dommage, c’est le
seul jeu que je connaisse.


— Le gringo est un malin, déclara Bö Ross en anglais.


Pour ce que je pouvais en juger, tout le monde se fichait que
je n’aie rien d’un gringo. Il me surnommait gringo et puis c’est tout. Sales
clichés racistes. Le capitaine Sandoval compléta :


— Ici au Mexique on les surnomme connards. Mais à force
de se faire tabasser, ça leur passe.


L’élégant à guayabera lança deux cartes sur une pile.


— Deux cartes. Vérifie que ce sont les bonnes ou je te
prive de ton permis de séjour. Ce serait bien d’être présenté à ce monsieur. Dans
notre pays on offre toujours à boire, à manger, un siège où s’asseoir, putain
de gringos. Qu’est-ce qu’on va penser de la camaraderie mexicaine ? Enchanté,
je suis Mario Moya Palencia, directeur général de Cinematografía de Mexico.


Il referma son jeu, le posa sur la table et se leva pour me
serrer la main qui portait la mallette. Il la considéra, incrédule.


— Je crois que vous vous êtes laissé berner par les
légendes qui veulent que le Mexique soit un pays de cocagne. Pas besoin de transporter
vos papiers menottés au poignet, personne ne va vous les voler.


— Il lui arrive de mal se tenir, c’est pour ça… Tout le
plaisir est pour moi, monsieur, Sunny Pascal, sécurité des productions Scott
Cherris, lui répondis-je en agitant la main.


Il était d’un commerce agréable, comme tout bon politique. Il
fit un signe et Extra-large n° 1 approcha une chaise. Chacun a pris place
pendant que la partie de cartes se poursuivait.


— Je crois que tu connais déjà Blummy, le gérant de l’hôtel
Reforma à Mexico. À côté de lui, le bon Bö Ross, « M. Déductible »,
le financier le plus en vue d’Hollywood. Ensemble ils ont fait énormément pour
le pays, mon petit. Nous sommes fiers qu’ils travaillent avec le gouvernement
mexicain.


— Eh bien, moi qui pensais que vous aviez tiré des
leçons de vos mésaventures avec les nazis pendant la guerre. Comme on manque de
gros bras, on en importe ! remarquai-je avec naturel, comme toujours. C’est
pour ça que je finis toujours par m’en prendre une.


— Si les stars comme John Wayne, Sinatra ou Weissmuller
passent leurs vacances à Acapulco, c’est parce que ces gens-là l’ont décidé. Tu
savais que c’était Bö Ross qui s’était occupé du rachat de l’hôtel Los Flamingos ?
La règle de base dans un festival de ciné, c’est de ne pas juger un film dont
tu n’as vu qu’une petite partie. Reste donc jusqu’à ce que s’affichent les
crédits.


— Tengo flor, chanta le flic.


Ross abaissa son jeu, fâché. Ce business-là ne lui était pas
favorable. Le nain mafieux réfléchit un moment et préféra passer. Moya Palencia
étala ses cartes : couleur.


— Tu m’as écouté, tu m’as passé les bonnes cartes…


L’homme sourit, sortit une cigarette à filtre et la fuma
avec élégance. Le genre de manières qu’on acquiert à force de contact régulier
avec des ambassadeurs et des intellectuels.


— Tu as l’argent de Johnny ? demanda le flic.


Je sortis deux liasses de billets et les lui lançai. Ce n’était
pas la totalité, il en manquait une partie, mais je voulais savoir où je mettais
les pieds. J’attendais une réponse. Ils regardèrent les billets et poursuivirent
leur partie. Personne ne demanda quoi que ce soit sur la mallette.


— Un demi-million de dollars, annonçai-je, nerveux.


Personne ne se retourna.


— Si tu veux jouer, il faut annoncer des paris réels. Pas
des conneries, murmura, fâché, le flic.


Je leur aurais donné l’autre partie du fric avec plaisir
mais Extra-extra-large n° 1 monta l’escalier et déclara, terrifié :


— Il est là.


— Il est temps de filer, limier. Tu as deux jours pour
aligner le reste, annonça le flic en se levant pour me traîner par le bras
jusqu’à l’escalier de service. Pas besoin de te rappeler ce qui t’attend si tu
ne tiens pas parole.


Il me claqua la porte au nez. Surpris, j’ai fermement serré
la mallette contre moi. J’ai descendu l’escalier métallique, l’oreille aux
aguets. En vain. J’ai rejoint le patio puis suis sorti. Stationnée à côté de la
Oldsmobil Cutlass, une énorme Impala décapotable. Couleur paille. Un homme qui
descendait sans aucun doute de l’ours me regardait avec des yeux mauvais en
tirant sur sa cigarette. Pas de la faune locale, c’était un blond. Il avait
chaud, l’air décomposé, pas dans son milieu naturel.


J’ai marché tranquillement jusqu’à la Cadillac. Plus une
trace des champions de foot, ils s’étaient peut-être fait repérer par l’équipe
nationale. Les mites continuaient leur routine autour du lampadaire. J’ai
ouvert la porte de la voiture. Nous ne nous lâchions pas du regard, chacun
attendait que l’autre commette un faux pas. Mais ni l’un ni l’autre n’eut à
faire quoi que ce soit : un troisième homme tira depuis un recoin obscur. Dans
un premier temps, je n’ai pas su s’il tirait sur moi ou sur le blond. Nous nous
sommes tous deux jetés à terre en nous couvrant la tête. Une seconde balle est
passée à un pouce de mon oreille : c’était bien moi la cible. On m’avait
trahi.


Je sortis mon colt de la mallette ; une liasse de
billets vola en pleine rue. Le blond braqua un Beretta sur moi, mais sans tirer.
Il avait lui aussi réalisé que nous n’étions pas seuls.


— Sur la terrasse, regardez aux fenêtres ! lui
ai-je crié.


Il me regarda sans comprendre. Je lui refis en anglais.


Nous nous sommes mis à tirer en chœur, dans la nuit, pour
tenter de nous protéger. Nous n’avions pas la moindre idée d’où se trouvait le
tireur. Cela me laissa le temps de me hisser dans la Cadillac et de démarrer à
toute blinde. Une dernière balle vint se ficher dans le coffre.


Je laissai le blond gérer les problèmes. Moi je rentrai à l’hôtel
m’enfiler une paire de tequilas, dormir tout mon saoul et me faire une petite
toilette : j’en avais besoin, je m’étais fait dessus de trouille.
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Orange whip


4 mesures de jus d’orange


1 mesure de vodka


1 mesure de rhum


1 mesure de crème


 


Mélanger les ingrédients avec de la glace et passer au blender.
Servir dans un verre à cocktail. Décorer d’une tranche d’orange et d’une cerise.


 


Cette boisson a la texture d’un milk-shake, raison pour
laquelle elle a connu ses heures de gloire à la fin des années cinquante sur
les terrains de golf de Palm Springs où les oranges abondent. Le nom est devenu
si populaire qu’il a fini par désigner aussi des boissons non alcoolisées, de
composition semblable mais sans rhum ni vodka. Ce cocktail fait partie de la
culture populaire, la pin-up Jeanne Carmen devint même Miss orange whip. C’est
aussi la boisson de référence de la police, comme le montre John Candy dans le
film Les Blues Brothers au cours de la scène où il débarque dans un bar
et commande un orange whip pour lui et ses confrères de la police. C’est dans ce
même film qu’on trouve le morceau soul instrumental de 1962, Green Onions, de
Booker T & the MG’s.


*


Je l’ai écouté, tout simplement. Je n’ai rien demandé quand
il m’a répondu d’un ton vinaigre. Je n’avais pas l’intention de tenir tête à un
ex-champion olympique. S’il te disait : « Allez, dégage », pas
question de discuter. Je l’ai laissé avec une migraine épouvantable et un coup
de fil de Floride qui l’avaient mis d’une humeur massacrante : sa nouvelle
fiancée, la comtesse Marie, souhaitait que l’ex-femme de Johnny lui rende les
bijoux qu’il lui avait offerts durant leur mariage. Je comprenais bien que la
situation était délicate, même pour Tarzan en personne.


Il resta enfermé à boire des oranges whips bien chargés en
ruminant ses triomphes passés. Je décidai de le prendre au mot et de chercher
un compromis en son nom. J’avais besoin de réfléchir. Je veux dire de réfléchir
à Johnny et à sa femme – pas la peine de penser à moi, je n’avais pas la
moindre idée de ce qui se passait dans ma vie.


J’ai appelé mon comparse Lupito Charandas Fernandez, pour qu’il
passe me prendre à l’hôtel. On s’est acheté quelques bières en chemin et on a
rejoint le centre d’Acapulco par la plage de Caleta. Le vent balayait nos
pensées.


— Parle-moi un peu de ton soi-disant trésor…


Je l’invitai à s’épancher un peu.


— C’est bien simple, Sunny. George Compton, le pirate, savait
qu’il serait assiégé par la marine espagnole, il a donc choisi un lieu sûr pour
cacher ses biens. Entre les rochers escarpés qui ferment la baie, dans une
grotte sous-marine, c’est là qu’il est censé avoir planqué son butin, selon de
vieux écrits.


— Une question : comment a-t-il trouvé cette
grotte ? Les rochers sont une arme mortelle ici, la pierre y est affilée
comme un couteau, aujourd’hui aucun plongeur ne pourrait survivre à un choc
contre ces falaises, encore moins un homme du XVIIIe siècle.


— C’est justement ce que je cherche à comprendre. Il
doit exister une entrée par voie de terre. Un canal d’eau peut-être ou une
anfractuosité. C’est pour cela que j’ai besoin de photos aériennes, d’études
géologiques et de beaucoup d’argent. Je suis en pourparlers avec l’université
de La Havane pour qu’ils m’apportent leur soutien.


— Je pensais qu’ils n’utilisaient la géologie que pour
élaborer des missiles.


— Ne te moque pas, Sunny, le peuple cubain a été choisi
pour changer le monde.


Je n’ai pas renchéri. Je n’avais aucune envie de poursuivre
la conversation sur des terrains qui le chiffonneraient ; et il pouvait m’arriver
d’être aussi enquiquinant qu’un couteau dans le cul.


Nous avons fait halte devant une grande maison aux murs de
chaux, protégée du soleil par de grands palmiers. Un foyer, agréable à la vue
et à l’oreille. Des cris d’enfants s’en échappaient, des rires joyeux. Un
groupe de voitures étaient stationnées à l’extérieur, toutes de luxe.


— Tu vas y aller avec cette ridicule mallette menottée
au poignet ? demanda Charandas en rajustant son chapeau jusqu’aux oreilles.


— C’est que je n’ai pas de cravate.


Nous sommes entrés. À l’intérieur la fête battait son plein.
On avait disposé des tables dans le jardin, garnies de mises en bouche
typiquement mexicaines pour les invités. Des centaines de mioches en uniforme
couraient après des ballons, des balles et autres jouets, et s’agitaient en
tous sens. La tenue du festival était l’occasion pour les associations d’organiser
une kermesse afin de lever les fonds.


— Je dois en conclure que M. Weissmuller ne
viendra pas, s’agaça Miss regard aigue-marine, à peine m’avait-elle aperçu.


Elle portait ce jour-là un austère tailleur deux pièces. Moderne
mais classique. Un peu trop Jackie Kennedy à mon goût. Elle avait tiré ses
cheveux en arrière pour se donner des airs de maîtresse d’école, et c’était
plutôt réussi. Ses taches de rousseur scintillaient sous le soleil. Pour
compléter cette allure sérieuse, des lunettes d’écaille. Mes fantasmes d’écolier
refirent surface en la voyant.


— Il a eu un petit empêchement, je suis là en son nom, mademoiselle
Valdès.


Sa présence était en réalité le seul motif de ma visite, et
un motif de poids.


— Je vous remercie du geste, mais j’avais besoin de lui
pour les journalistes, déclara-t-elle en montrant un groupe de types, appareils
à la main, qui prenaient quelques photos parmi les petits.


Ils étaient en train de jouer au tourniquet autour d’un
palmier. J’ai mis du temps à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un arbre mais
d’un être humain, un être humain très très grand.


Nous savions tous que John Wayne était le gentil du film. Que
ce soit un western, un film de guerre ou un dessin animé. Et les gentils aident
toujours les enfants. Ça ne m’a donc guère surpris de le retrouver assailli par
ces petits anarchistes.


— Si tu les appelles pour leur dire que tu organises
une kermesse, ils oublient immédiatement, mais si tu précises que John Wayne
sera là, ils font la queue pour entrer. Weissmuller aurait été un plus : le
cow-boy et Tarzan réunis au bénéfice des enfants d’Acapulco.


— Une vraie manipulatrice de médias. Tu pourrais
presque postuler auprès du gouvernement américain comme secrétaire d’État.


— Je le ferai peut-être, je suis toujours prête à faire
les choses que je juge bonnes.


— Méfie-toi, ce genre de raisonnement n’est pas
toujours du goût de l’oncle Sam.


Miss regard aigue-marine avança à mes côtés, vérifiant au
passage qu’il restait à manger sur les tables. Un groupe d’Américains installés
à Acapulco et de chefs d’entreprise faisaient là leur bonne action du jour. Les
amuse-gueules et les jus de fruits circulaient joyeusement. J’aurais échangé
tout cela pour un verre, même pour une bière chaude.


— Nous travaillons pour une fondation importante, un
projet lancé il y a quatre ans par le docteur Jack Rushing de Dallas et le fondateur
de l’hôtel El Mirador, Carlos Barnard. Ensemble ils ont créé Amigos d’Acapulco.
Ce genre d’événement fait partie de leur travail.


— Félicite-les de ma part de s’être réservé une loge au
paradis. Je me contenterai de mon strapontin en enfer… Ça te passionne tout ça,
pas vrai ?


— Les sourires de ces enfants valent bien chaque effort,
chaque dollar. Ce ne sont pas tant les programmes ou les fondations qui m’intéressent,
mais l’idée que demain une vie meilleure les attend.


Je l’observai d’un air grisé. Je sentis qu’elle rougissait. Ses
taches de rousseur crépitaient comme une tortilla sur le feu.


— Tu fais ça parce que tu as vu comment tes amis les
riches foutaient leur vie en l’air, même s’ils avaient tout l’argent du monde ?
Allons, ne fais pas l’innocente. J’ai bien peur de devoir te dire que tout cela
n’y changera pas grand-chose. Ces gens continueront de pisser sur la cuvette, ce
qui leur manque vraiment, c’est de l’attention. C’est peut-être une malédiction
de naître enfant de star à Beverly Hills.


— Tu ne sais pas ce que c’est. Tu n’en auras jamais la
moindre idée, se renfrogna-t-elle. Heidi, la fille de Weissmuller, était ma meilleure
amie. À quatorze ans elle a fait une fugue, Johnny l’a fait rechercher et l’a
ramenée chez lui. Elle est morte il y a deux ans sur une route de San Diego, en
rentrant d’une fête avec son mari. Ils avaient bu. Peut-être que si on avait
décelé à temps qu’ils avaient besoin d’aide, cet accident aurait été évité. J’ai
enterré plus d’amis que de parents, alors n’essaie pas de jouer au plus malin
avec moi.


Elle détourna le regard vers une paire de fillettes qui
jouaient à la corde à sauter. Peut-être lui rappelaient-elles Heidi et elle au
même âge.


— Son frère Johnny et le fils de Robert Mitchum
volaient des voitures pour passer le temps. Ils ne manquaient de rien mais s’en
fichaient pas mal : ils ont tiré la chasse, c’est tout.


Miss regard aigue-marine s’est interrompue. Elle a essuyé la
bouche d’une des petites qui dévorait un énorme sandwich au jambon et au
fromage. La gamine lui offrit un sourire sincère. Elle avait raison, ça valait
la peine.


— Je suis venu t’inviter à boire un martini. Ou deux. Si
tu veux.


— Maintenant que tu t’es bien moqué de moi, il va
falloir que tu me donnes une bonne raison d’accepter ton invitation.


— Je suis un type agréable. Je ne me goinfre pas, je ne
fume pas, et j’aime la vie au bord de la mer. D’autres sont sorties avec moi
pour moins que ça.


— Tu les as payées ?


Je l’ai regardée avec mépris. Une femme cruelle, de tous les
diables. Ma psychanalyse sauvage ne lui avait pas plu. Une séance gratuite
pourtant.


— Mieux vaudrait arrêter là ce petit jeu. Je ne veux
pas être grossière, mais le moment est mal choisi. Ma vie est compliquée.


— Arrête ces conneries. J’oubliais que tu appartenais à
la royauté de Cinéland. Tu ne peux pas le cacher, beauté : tu es une des
leurs, identique, la seule différence c’est ton diplôme, répliquai-je, fâché.


Je me suis retourné et l’ai laissée derrière moi. Je n’attendais
pas qu’elle me suive et n’en avais même pas vraiment envie. Je suis sorti de la
maison et suis resté sous un palmier, dans le jardin, à siroter une agua de
fruta sans magie pendant que les enfants entonnaient de vieilles comptines.


— Elle te plaît, pas vrai ?


La voix était à quelques pas de moi, à l’ombre de la maison.
Debout, appuyé à une colonne, avec sa mine typique de shérif guettant les méchants,
John Wayne me regardait, cigarette au bec.


— Désolé mister Wayne. Vous n’auriez pas dû entendre
cette conversation, m’excusai-je en m’approchant de lui.


Je pensais qu’il fumait, mais non. Il triturait une paille, comme
s’il cherchait un confort là où il n’y en avait de toute évidence pas.


— Ne dis jamais que tu es désolé, c’est un signe de
faiblesse, déclara-t-il d’un ton grave, lent – une placide prairie du Kansas. Ne
t’inquiète pas. Je suis sorti prendre l’air, ils fument tous là-dedans, c’est
trop tentant pour moi. On m’a diagnostiqué un cancer du poumon cette année, j’ai
dû arrêter.


Je n’ai rien ajouté. Je ne savais pas quoi dire au cow-boy
par excellence. Il était très grand, même pour moi.


— Elle est jolie.


— Assez, c’est pour ça qu’elle m’énerve.


— Ne te marie jamais avec une Mexicaine, elles sont
marrantes mais complètement folles. J’ai coulé des jours heureux avec Esperanza
Baur, « la Chata »… enfin, quand elle n’essayait pas de me tuer.


— Soyez bien sûr que je suivrai votre conseil, venant d’un
homme avec un pedigree comme le vôtre, mister.


— J’ai mangé plus que de raison, j’ai bu ce qu’il ne
fallait pas boire, et ma vie sexuelle est à l’image de mes maudites compétences,
mais je te jure que malgré tout ce que j’ai vécu, je ne comprends toujours rien
aux femmes.


— L’éternel cow-boy qui galope au coucher de soleil.


— Ne te laisse pas tromper, l’ami. C’est seulement un
film, dit-il, paisible.


Il posa son énorme paluche sur mon épaule et me lança sans ambages :


— La vie est dure, et elle l’est davantage si on est
con.


Il me libéra afin de rentrer la maison où les enfants l’attendaient
pour lui offrir à manger. John Wayne, quel que soit le film, aurait toujours la
meilleure réplique.
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Blue margarita


4 onces de tequila gold


1 once de curaçao bleu


2 onces de triple sec


½ de tasse
de jus de citron


sel


 


Mettre tous les ingrédients agrémentés de beaucoup de glace
dans un verre mélangeur. Agiter. Servir dans un verre à cocktail givré au sel
et décoré d’une tranche de carambole.


 


Le succès de la margarita à travers le monde a favorisé
la création de variantes fruitées de ce cocktail, conçues pour les palais
délicats désireux de découvrir de nouvelles liqueurs comme la tequila, relativement
peu connue dans les années soixante. Une fois la tequila largement distribuée
dans les bars, la propagation de ces mélanges a été fulgurante. Cette version, blue
margarita, est devenue très populaire ces derniers temps, un peu comme le tube
d’Ann Margret M. Kiss Kiss Bang Bang.


*


Je suis sorti du centre social. Dans la rue il n’y avait
plus qu’un iguane qui fouinait entre les bacs à ordures. J’ai fait le tour du
muret pour pouvoir voir la plage. Quelques barques à moteur de type panga
reposaient là sur le sable, dorant au soleil à la manière des touristes. Autour,
des propriétés privées qui gagnaient chaque fois un peu plus de terrain sur la
forêt et la plage. Des endroits tranquilles, paisibles. Le murmure des vagues
susurrait à peine.


— Tu es vraiment un imbécile.


Mon paysage vacilla, je n’étais plus seul.


À seulement quelques pas, un vieil ami : le Cubain que
j’avais bousculé à l’aéroport de Los Angeles. Si ma mémoire ne me jouait pas
des tours, il s’appelait Luis Posada. Et ma mémoire n’est guère farceuse.


— Tu n’as même pas idée de ce qui se trame, Pascal.


J’ai sursauté quand il a prononcé mon nom. Je lui ai répondu
en essayant d’adopter un ton plus ou moins amical :


— Je vais être honnête, ce n’est pas nouveau. Je n’ai
jamais la moindre idée de ce qui se passe dans ma vie. Je finis généralement
fracassé entre les vagues au lieu de nager à contre-courant.


— Vous, Pascal, n’êtes qu’un pauvre type en goguette
qui a mis son nez dans une grosse affaire. Il y aura des conséquences.


— Je le prends comme un compliment.


— Je me fous pas mal de savoir comment tu le prends :
voyez un peu le pétrin dans lequel vous nous avez mis !


Il ne bougeait pas, moi non plus. Nous nous trouvions assez
loin de la propriété pour qu’un coup de feu puisse passer pour un pneu qui
éclate. Le bruit des vagues étoufferait n’importe quel cri. Le monde était
parfaitement équilibré.


— Ton problème, c’est que t’es un rien du tout. Tu m’as
compliqué la vie à vouloir faire le malin, expliqua-t-il, convaincant.


Une arme fit son apparition. J’aurais été déçu qu’il en
aille autrement. C’était un Beretta 418, excessivement brillant. Comme celui de
James Bond dans ses romans. J’aurais voulu avoir le même pour attirer les
belles femmes. D’autres avaient ma préférence, non tant pour séduire les femmes
que pour tuer. Ian Fleming avait beau être un ancien agent secret britannique, ses
choix en matière d’armes s’approchaient du rouge à lèvres.


— Tu as quelque chose qui m’appartient.


— Si tu me tues, tu ne l’obtiendras jamais.


— Tu l’as avec toi, gros malin !


— Tu ne peux pas me reprocher d’avoir tenté le coup :
moi aussi j’ai vu des films d’espionnage.


— Cet argent est à nous.


— Pas possible ? Je cherchais justement un nom et
une adresse à qui le retourner, mais la mallette n’indiquait rien du tout. Peut-être
que tu fais erreur, signalai-je innocemment.


— Les comiques meurent toujours les premiers, annonça-t-il
en levant la main pour mieux me viser. Il avait peut-être espéré que je trouve
une feinte mais ma première réaction a été de me protéger. J’ai levé la mallette
et m’en suis servi comme bouclier. Il a tiré. J’ai remercié le mauvais goût de
James Bond en matière d’armes et la rapidité avec laquelle ce mauvais goût
proliférait, plus vite qu’un virus. Bond possédait un permis de tuer, mais
jamais ses balles ne perceraient aucun blindage. La dernière s’était fichée
entre la paroi de la mallette et les portraits de Benjamin Franklin. Ce sont
les billets qui m’ont sauvé, même si le choc du coup de feu m’a jeté à terre, dans
le sable.


— Tu n’es qu’un fils de pute, chuinta-t-il, mâchoires
serrées.


Ses yeux étaient semblables à deux bûchers ardents, ils
nourrissaient sa haine comme la chaudière d’une locomotive. Il reprit :


— J’ai éliminé des hommes plus puissants que toi. Tu n’as
même pas idée de l’importance de ces gens-là, ni de la facilité avec laquelle j’ai
pu m’en débarrasser. Régler ton compte, ce sera un peu comme d’écraser une
mouche.


Il me visa à nouveau. Cette fois, il s’approcha suffisamment
pour ne pas manquer sa cible.


Juste avant qu’il ne tire, une des rames des embarcations
stationnées sur la plage ambitionna d’occuper la même place que sa tête. Les
lois de la physique étant les seules inébranlables en ce monde, la tête en
question chancela dans un bruit sourd. Charandas vibrait encore des ondes du
coup. Il le lui avait assené avec rage.


Je n’ai pas pris le temps de regarder si l’homme avait oui
ou non subi une hémorragie cérébrale multiple. Je me suis relevé pour constater
que l’assassin maugréait, allongé sur le sol. J’ai couru après mon ami qui venait
d’abandonner sa puissante arme sur la plage et se dirigeait vers sa voiture.


— Je te revaudrai ça, camarade !


Charandas tourna la tête vers moi. Il avait l’air décomposé,
amer.


— Pourquoi, Sunny, pourquoi ? Ce type est un
assassin !


Je ne savais pas quoi lui répondre.


Lupito s’avança vers son automobile, il s’y installa d’un
bond et tenta de démarrer. Je restai à quelques pas de là. Je songeais à Miss
regard aigue-marine et au sourire de la petite. Je ne pouvais pas les laisser
aux mains de type comme ça, il y a des limites en matière de lâcheté et je n’étais
pas tombé si bas.


— Attends, il faut sauver les gamins !


C’est la dernière chose dont je me souvienne : le son
de ma propre voix prononçant ces mots.


Puis l’explosion retentit.
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Pink lady


2 onces de gin


1 once de grenadine


1 once de crème de lait ou de lait concentré


1 goutte de jus de citron


1 blanc d’œuf


 


Placer les ingrédients dans le verre mélangeur, ajouter de la
glace et agiter afin de bien répartir la glace et faire mousser. Servir dans un
verre à cocktail. Décorer d’une cerise. Siroter au souvenir d’une autre grande
lady, Ann Margret, en train de chanter Heartbreak Hotel, un titre qui
surpasse de beaucoup ceux d’Elvis.


 


Le pink lady est le cocktail classique à base de gin. Il
a sa propre histoire et a connu son heure de gloire pendant l’âge d’or d’Hollywood,
dans les années trente. Les blancs d’œufs, une fois agités avec le reste des
ingrédients, forment une couche de mousse caractéristique qui flotte au-dessus
de cette boisson rose et lui confère une texture unique. Il ne fait pas de
doute que le pink lady est une option traditionnellement très féminine. L’écrivain
et tenancier de bar Jack Townsend avance même dans The Bartender’s Book, en
1951, que son aspect évoque une certaine innocence qui ne manque pas d’interpeller
les femmes, même si ses saveurs sont plutôt puissantes et sèches, couvrant
largement la douceur de la grenadine. Cette boisson est traditionnellement
élaborée avec du gin de Plymouth, au goût plus prononcé, plus épicé que le gin
standard.


*


— Comment vous sentez-vous, monsieur Pascal ?


Question plus que banale dans un hôpital. On la répète tellement
quelle est comme galvaudée par l’usage. Mais je dois admettre qu’elle n’avait
jamais semblé si réconfortante à mon oreille.


— Bien mais merdique.


Une blouse blanche se tenait devant moi. À l’intérieur, un
gamin à peine sorti de sa coquille. Comme il semblait impossible qu’il s’agisse
d’un gros dur prêt à me liquider, j’en ai conclu que ce devait être mon médecin.
Il passa en revue chaque centimètre carré de ma personne. Moi, comme il est
tacitement établi dans ce genre de contrat, je me contentais de gémir quand il
touchait une blessure à ma joue, aux côtes ou aux jambes. Il s’y prenait si
bien que j’ai feint la douleur en deux endroits.


— Ça a l’air d’aller, vous avez eu de la chance. Comme
votre ami d’ailleurs. M. John Wayne vous a sauvé la vie en vous
transportant immédiatement à l’hôpital.


— Mon ami est en vie ?


— Ce qu’il en reste, oui, répondit le gamin en
préparant une injection de la taille d’un tuyau d’arrosage.


S’il comptait introduire ce genre de chose dans mon derrière
il se méprenait lourdement.


— Brûlures au second degré, il a perdu un bras. L’explosion
était de taille. C’est pour ça qu’il faut se méfier des briquets dans les voitures,
un accident est vite arrivé.


— Un accident ? Mais on nous a plastiqué la
voiture ! criai-je en tentant désespérément de lever la main.


La mallette me pesait, j’avais mal.


— La police n’est pas de cet avis. Il s’agit d’un lieu
touristique ici. Qui donc voudrait y faire sauter une bombe, monsieur Pascal ?
m’expliqua-t-il comme si j’étais un petit toutou.


Il se planta devant moi et me fit signe de me retourner.


— Je vais vous injecter de la pénicilline afin d’éviter
que les plaies ne s’infectent. Prenez vos médicaments et reposez-vous bien. On
m’a dit que vous ne souhaitiez pas vous séparer de votre porte-documents. Vous
êtes agent secret ou quoi ?


— Si je l’étais je ne pourrais pas vous le dire, parce
que ça n’aurait plus rien de secret.


Il me regarda amusé, la seringue à la main. Je savais bien
que je ne pourrais pas échapper à son sadisme à coups de sarcasme. J’ai dégrafé
ma ceinture, histoire d’abréger mes souffrances. Mon caleçon et mon pantalon
sont tombés tout seuls. J’étais sur le point de lui demander grâce quand j’ai
senti la morsure de l’injection. Elle m’a fait plus mal que l’explosion, et j’ai
crié trois fois plus.


 


Je suis sorti de l’hôpital à la nuit tombée. Charandas était
encore en salle de réveil. Il n’avait pas repris conscience, on l’avait mis
sous sédatifs. Une partie de son visage ressemblait à une viande grillée et un
projectile lui avait fauché le bras. Il avait quelques côtes cassées ainsi qu’un
des os de la jambe. Pour le reste, il aurait pu courir le marathon.


Trois morts et un blessé grave. Le Cubain avait vu juste :
je n’avais pas idée de ce qui se tramait. J’ai pris le flacon d’antidouleur et
m’en suis vidé la moitié au fond du gosier. J’ai rincé le tout à l’aide de deux
tequilas commandées dans un boui-boui de la plage, sur le chemin de l’hôtel.


J’étais fâché avec Miss regard aigue-marine. Je n’avais
aucune envie de rentrer à Los Flamingos pour raconter à Scott que les cadavres
continuaient de s’additionner. J’ai déambulé parmi les touristes fraîchement
sortis de l’eau. Ils venaient de jouer dans les vagues : tous riaient et
semblaient prendre du bon temps. J’étais le seul qui n’en profitait visiblement
pas. Et j’avais vraiment besoin d’en profiter : il me fallait juste
quelques verres de plus et une belle rousse. Ces femmes-là me remontent
toujours le moral.


Je me suis acheté une nouvelle chemise, sans brûlures ni
traces de balles. Elle était en toile de coton, plutôt mal coupée. Col Mao, couleur
vive. Je la détestais, mais je n’avais pas le choix. Il fallait que j’aie l’air
présentable à la réception. Je suis arrivé au Hilton en taxi. J’ai mis mes
lunettes de soleil, même si la nuit enveloppait déjà tout. Avec l’aplomb d’un
dénicheur de talent américain ou d’un caïd de Ciudad Juárez, j’ai demandé la
chambre.


— Qui dois-je annoncer ? demanda le concierge.


— Dis-lui juste que ça y est, je sais qui je suis. Elle
saura de qui il retourne, répondis-je.


Je me suis installé dans un fauteuil du lobby à siroter un
martini dry qui s’accordait à merveille avec mes médicaments. Dix minutes s’écoulèrent
avant que le concierge ne me demande de le suivre.


Nous sommes montés jusqu’à la chambre présidentielle. Le
jeune homme frappa à la porte avec une telle douceur que je l’enviai : c’est
comme ça qu’il fallait s’annoncer si on ne voulait pas avoir l’air d’un flic. Une
voix de femme, celle-là même d’Heartbreak Hotel, répondit :


— Entrez, j’arrive dans une minute.


J’ai glissé au gamin un billet de dix dollars et il s’est
éclipsé, silencieux comme un fantôme. Je suis entré dans la chambre. Elle était
immense. On comprenait bien qu’elle porte le nom de présidentielle : on
aurait pu y loger tous les sénateurs et députés avec le président. Il y avait
même de quoi accueillir la première dame. La pièce déclinait des tons roses et
orangés. La décoration n’essayait absolument pas de rivaliser avec l’architecture
vernaculaire, au contraire, c’était plutôt une explosion de modernité, de
meubles en plastique et en aluminium. Un grand tapis à longues mèches occupait
tout le centre de la pièce ; on aurait pu croire qu’il avait fallu tuer
une centaine de colleys barbus orange pour le confectionner. Un siège de cuir
blanc de la largeur d’un tramway traversait la salle, pointant vers un bar où s’alignaient
des bouteilles de grande qualité. Des baies vitrées, on pouvait contempler la
baie dans toute sa splendeur. Les lumières de la nuit lui ajoutaient une touche
grandiose.


Dans la chambre, à la radio sans doute, Sinatra chantait Fly
with Me to Acapulco.


— Tu me sers quelque chose ? demanda-t-elle
depuis la chambre.


Je m’appliquai à servir deux verres. Ce bar était une
merveille. On avait même prévu des coupelles de cerises et d’olives pour
décorer les cocktails. Dans ces conditions, même moi j’accepterais d’être
célèbre.


Elle arriva derrière moi, alors que je terminais de préparer
nos verres. Elle portait une longue robe de coton, vaporeuse, et une grosse
ceinture. Elle ressemblait à une donzelle attendant son damoiseau. Sa chevelure
écarlate était détachée et, comme toujours, une mèche se battait pour couvrir
son œil gauche. Elle marchait pieds nus, on aurait dit qu’elle flottait à
quelques centimètres du sol. Alors qu’elle passait près d’une lampe je pus
constater qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Tous mes maux s’évanouirent
sur-le-champ. J’avais bien fait de venir lui rendre visite.


— Et alors ?


— Et alors quoi ? lui demandai-je en lui tendant
son verre.


Elle agita les glaçons, amusée. Elle planta son œil
découvert sur le porte-documents et s’aperçut qu’il était menotté à mon poignet.
Elle afficha un air encore plus amusé. Je me suis dit qu’elle me prenait pour
un type ridicule. À la radio, Ray Charles m’approuvait.


— Alors, qui es-tu ?… On m’a dit que finalement tu
avais découvert qui tu étais.


Elle s’assit devant moi, sur un des tabourets du bar, bravache.
Les lumières de la baie illuminèrent son visage doré par le soleil.


— Mon nom est Sunny Pascal, répondis-je.


— Ça, je le savais déjà, tu es le détective d’Hollywood.
On m’a dit que tu avais bossé pour Natalie et Sal. Il paraît que tu es bon, admit-elle
d’une voix jazzy, légèrement chantante.


Elle faisait référence à Natalie Wood et Sal Mineo. J’aurais
voulu en faire plus pour Sal : j’ai fini par buter un de ses maîtres
chanteurs.


— C’est bien ça, je suis un limier, crachotai-je.


Une fois la bouche ouverte, je ne voyais pas bien pourquoi
la fermer. J’ai donc continué :


— Je n’ai personne qui m’attende, nulle part. Aucune
relation stable ces cinq dernières années, ni avec des femmes, ni avec des
hommes, ni avec des animaux, ni même avec des plantes. Je pense que c’est parce
que le sexe suscite plus de chagrin que de plaisir, parce que je n’aspire
jamais à la même chose que les femmes, parce que ça ne me plaît pas qu’elles
exigent des choses de moi et aussi parce que je ne sais pas demander. Ma vie
est répugnante et je ne sais pas si j’arriverai à traverser sain et sauf les
prochaines vingt-quatre heures.


J’ai compris à ce moment-là que c’était pour ça que j’étais
venu. Mon esprit tordu avait besoin de se soulager. Ann Margret m’offrit le
plus beau des confessionnaux. Elle m’observa pendant plusieurs secondes, puis
plusieurs minutes. J’ai même eu l’impression qu’il se passait des heures. Elle
prit une gorgée de son cocktail, haussa les épaules et déclara, un peu amère :


— Et moi qui pensais que j’étais foutue.


J’ai éclaté de rire, de ce rire bête et un peu vain. Ça a eu
un effet rafraîchissant et contagieux. La belle chanteuse suédoise m’a emboîté
le pas. Son rire était aigu comme le couinement d’un petit écureuil, puis grave
comme un trombone. Elle chantait en riant. Nous pleurions de rire tous les deux.
On a trinqué et descendu nos verres d’un trait avant de les reposer bruyamment
sur le bar.


— Quelle bande d’amochés on fait. Un Mexicain américain
et une Suédoise américaine, je ne vois pas comment on pourrait échapper aux
psys et aux électrochocs…, commentai-je en lui servant un autre verre. Et toi, c’est
quoi ton histoire ?


— Si tu ne la connais pas c’est que tu as passé l’année
qui vient de s’écouler sur une île déserte, mon chou.


— Elvis ?


— Elvis…, répondit-elle en s’avançant vers les baies
vitrées pour contempler la côte. On s’est connus sur le tournage de Viva Las
Vegas. L’amour que tu vois dans ce film n’est pas feint. Un coup de foudre.
On est très semblables : casaniers, fans de musique black, et très proches
de nos familles. On a même été plusieurs fois à l’église ensemble. Tu ne le
croiras jamais, mais Elvis est très fervent.


— Je ne vais pas dans les églises, je m’y sens plus
coupable que libéré, lui expliquai-je en m’asseyant dans un fauteuil de cuir.


Elle resta debout, regardant droit devant elle. Elle avait
bien compris que le rituel était celui du confessionnal. Cet hôtel de luxe
serait donc notre église.


— La dernière fois qu’on y est allés ensemble, c’était
pour prier pour le président Kennedy. On était dans sa maison de Los Angeles
quand on a appris la nouvelle. On a suivi les infos au lit, en robe de chambre,
en buvant des chocolats agrémentés de beurre de cacahuète et de bananes.


Elle se retourna. Une larme roulait sur sa joue. Toute
petite, comme une perle de rosée.


— Quand il n’a plus été possible de cacher notre
histoire, Priscilla Beaulieu a pointé son nez et déclaré à son agent que je
pouvais « rapatrier mon cul en Suède, ma mère patrie ». Elvis est
retourné avec elle. Ils ont annoncé leur mariage il y a quelques semaines. Je
suis restée seule, et amoureuse. Les magazines se foutent de moi, ils disent qu’au
fond ma seule chance de passer à la postérité, c’est ce dessin animé des
Pierrafeu. – Entre deux mots, elle faisait résonner les glaçons dans son verre.
– On m’a proposé d’être le visage de la pub Seven-up à Acapulco, et j’ai
accepté. Je savais qu’il ne pourrait pas venir me chercher ici, il est interdit
de séjour au Mexique.


— Et le film Fun in Acapulco ?


— Tourné en studio, et à Santa Barbara. Une fois Elvis
a déclaré qu’il préférait baiser un nègre qu’une Mexicaine. Depuis, son visa
lui est refusé.


— Raison de plus pour le détester.


— Non, tu te trompes. C’est la plus belle personne que
j’aie connue. Il m’appelle tendrement Rusty, comme mon personnage dans le film…
Je ne le déteste pas, il me manque. Bien sûr, c’est une bête. Mais une bête fort
intéressante.


J’ai posé mon verre sur le côté. Je me suis levé et me suis
glissé derrière elle pour admirer le paysage. Tout d’un coup, comme chaque soir
à Acapulco, un concert de feux d’artifice a illuminé le ciel à hauteur de l’île
de Morro. Il s’y célébrait une fête mexicaine par jour ou presque. Cette baie
réclamait d’être nourrie à coups de lumières multicolores pour que son cœur
batte. Les gerbes rouges et vertes illuminèrent le visage de Rusty. J’ai eu
pitié d’Elvis. Il avait tout ce qu’il voulait, sauf cette beauté. Jamais je n’aurais
imaginé qu’il puisse me faire pitié.


Elle se retourna, nos visages se trouvaient à un soupir l’un
de l’autre. J’ai plongé dans ses yeux couleur miel, comme si je me jetais tout
habillé dans une piscine. Un coup de frais. Elle en fit autant, mais je crois
qu’elle s’arrêta à chaque ride, chaque blessure, chaque poil de ma barbe de
trois jours. Sans que je puisse dire à quel moment ni qui fit le premier pas, nous
étions en train de nous embrasser. Elle avait vraiment le goût du Seven-up.


Ça n’a pas été un baiser fougueux, de ceux qui vous coupent
le souffle. Au contraire : une étreinte douce comme un caramel, fugace
comme la vie.


Elle s’éloigna, me prit la main et me guida vers le fauteuil
d’où nous avons regardé la fin du feu d’artifice. J’ai ôté la menotte de l’encombrante
mallette. Peu de temps après, nous étions allongés sur le cuir blanc qui
exhalait encore des odeurs de neuf. Nous gisions l’un à côté de l’autre, nos
mains s’effleuraient à peine. Sa paume était douce, soyeuse.


Nous nous posions des questions bêtes comme : « À
quoi tu penses ? » pour répondre tout aussi sottement : « À
rien. » Au moins il était clair qu’aucun de nous deux n’était heureux, mais
que chacun s’en sortirait à un moment ou un autre. Nous étions deux jeunes gens
aux dents dures : ce n’était pas pour rien qu’on nous surnommait Rusty et
limier.


— Ton problème se trouve dans ta mallette ? demanda-t-elle
en se relevant.


Il était deux heures passées. Le silence régnait sur le
monde extérieur. Seul le murmure de la mer continuait de bercer les dormeurs.


— En partie.


— Parce que s’il s’agit des gens d’Hollywood, souviens-toi
qu’ils sont toujours en train de jouer un rôle. Ils ne sont jamais celui ou
celle qu’ils prétendent être.


Je suis resté à la regarder, sans bouger. Elle avait touché
une corde sensible. J’ai souri. Je me suis levé, j’ai rattaché la mallette à
mon poignet et je lui ai donné un tendre baiser en lui relevant le menton.


— Tu sais que je ne peux pas rester. Au fond tu n’es qu’un
dessin animé sexy. Ça ne fonctionnera jamais.


Son visage s’est éclairé d’un petit sourire ravageur. Rusty
était bien plus forte que moi, elle nous enterrerait tous.


— C’est sûr, ça ne marchera pas, limier, dit-elle en
refermant la porte de sa chambre.


J’ai marché jusqu’à l’ascenseur, satisfait, comme si je
venais de passer la meilleure soirée de ma vie.


Et je dois avouer : c’était le cas.
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Rhum swizzle


2 onces de rhum doré


1 once de jus de citron


1 once de jus d’ananas


1 once de jus d’orange


2 onces de falernum


 


Mettre le tout, agrémenté de glace, dans le verre mélangeur. Servir
dans un verre piscine décoré d’un quart de tranche d’ananas, d’une cerise et d’une
ombrelle en papier.


 


Le rhum swizzle est la boisson nationale des Bermudes et
Tune des bonnes raisons de se rendre dans ce pays, en dehors des plages
paradisiaques. En 1933, dans une revue de voyages, on expliquait que cette
boisson reflétait davantage la saveur du pays que n’importe lequel de ses plats
ou de ses monuments culturels. Le mélange apparaît dès le XIXe siècle
comme une référence culturelle et gastronomique de cette région des Caraïbes. Son
secret, c’est le falernum, un sirop utilisé dans les boissons tropicales qui
contient des touches d’amande, de gingembre, de clous de girofle et de limette,
un peu comme la chanson d’Harry Belafonte The Banana Boat Song.


*


Un classique quand on loge à Los Flamingos pendant le
Festival d’Acapulco c’est ne jamais savoir qui peut vous rendre visite. J’avais
déjà eu droit aux morts, aux gros durs et aux Cubains. Mais chacun peut légitimement
aspirer à de grandes choses comme de rencontrer des Martiens, des mutants ou le
fantôme de James Dean.


En cette soirée humide, tout semblait indiquer que j’aurais
de nouveau de la visite. Avant même d’entrer dans ma chambre, j’ai perçu des
bruits. Je me suis dit que si la lumière était allumée, c’est que quelqu’un en
avait besoin. J’ai écarté l’idée du fantôme de James Dean. Il brillait de
lui-même, pas besoin de lampe.


Je me suis arrêté devant la porte en maudissant les dieux qui
semblaient vraiment se moquer de moi. Ils considéraient sans doute que je n’en
avais pas vu assez, et qu’il manquait quelques douceurs au tableau. J’ai sorti
mon colt. Il ne me restait qu’une balle après la fusillade sur la route. J’avais
oublié de le recharger. Mes munitions restaient parfaitement bien gardées sous
mes caleçons, au fond d’un des tiroirs de la chambre. J’ai cherché quelque
chose qui pourrait assommer ce visiteur incongru. Je me suis dit qu’une canne
de criquet valait bien mon revolver. Même un thon frais ferait une meilleure
arme qu’un colt à balle unique.


Je suis entré en trombe dans la chambre. J’ai crié comme un
beau diable en agitant la crosse de criquet, comme si j’étais un des guerriers
huns d’Attila. Je comptais sur le facteur surprise. Ça a marché : l’intrus
a poussé un hurlement et fait un bond de deux mètres environ.


— Putain, Sunny, t’es malade ou quoi ? me demanda
Scott Cherris en retombant sur ses pieds, main sur la poitrine.


Son cœur tambourinait comme une batterie de rock’n’roll. Il
fallait lui reconnaître ça : il avait un verre à la main, et pas une
goutte de son breuvage n’était tombée à côté. Il disait toujours qu’il valait
mieux perdre un fils qu’une seule goutte d’alcool.


— Scott ? demandai-je, bâton toujours brandi.


Je voulais juste m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un de
mes ennemis déguisé en Daffy Duck, avec un costume de Scott Cherris. Mais non, c’était
bien Daffy en personne, enfin, Scott Cherris en fait.


— Tu veux me faire mourir de peur ? demanda-t-il
en prenant une gorgée et en s’installant sur le lit.


Il portait une chemise aux manches retroussées, sortie de
son pantalon de laine qui semblait sur le point de tomber à ses chevilles. Seul
un de ses pieds portait une chaussette verte : l’autre, rien. Les trois
cheveux qu’il avait sur le caillou étaient en bataille, et ses yeux rouges. À
coup sûr il avait dû prendre l’avion : il détestait ça. Il lui fallait s’enivrer
pour être certain de dormir tout du long. Il arrivait toujours bourré à
destination, j’étais persuadé que c’était ce qui venait de se passer. Qu’on ne
m’appelle plus Sunny si je me trompe !


Et, bien sûr, ce n’est pas mon vrai nom, juste un surnom.


— Bordel, mais qu’est-ce que tu fous à Acapulco, et
dans ma chambre qui plus est ?


Je lui arrachai son verre des mains pour en prendre une
lampée. C’était un mélange à la fois sirupeux et vif, à son image. Je le lui rendis
et il s’enfonça entre les oreillers.


— J’avais promis de venir. Je ne peux pas me permettre
de louper ce fichu festival.


— Tu débarques au pire moment…


Je me suis assis à ses côtés. J’ai déposé la mallette sous
le lit et mon arme dans le bureau.


— C’est en train de tourner vinaigre : aujourd’hui
un Cubain m’a tiré dessus, on a plastiqué notre voiture et John Wayne m’a sauvé
la vie. Je crois bien que…


Je n’ai pas pu terminer, il ronflait déjà. Un filet de bave
lui zébrait le menton, on aurait dit une couleuvre.


Je me suis allongé à ses côtés, j’ai éteint la lumière et je
lui ai tendrement suggéré :


— Rêve d’Ann Margret, ça vaut la peine.


 


— C’est l’heure de se lever ! ai-je entendu au
loin.


Encore dans les vapeurs du sommeil, j’ai aperçu un grand marin.
Du genre Popeye, vu qu’il me portait à bout de bras. J’ai essayé d’articuler
quelque chose mais rien n’est sorti de ma bouche.


— Un bateau nous attend pour sortir pêcher en mer, lança
Popeye.


Il n’avait plus rien d’un personnage de dessin animé. Et sa
voix ressemblait étrangement à celle de Weissmuller.


— C’est ce qu’on avait prévu hier, Cherris ! On va
se choper un salopiaud de marlin de la taille d’une fourgonnette ! Oui
monsieur !


Ce que je venais d’entendre me semblait tellement invraisemblable
que j’ai entièrement cru Popeye. Il n’y avait qu’au cours d’une cuite que Scott
pouvait avoir planifié une expédition de pêche en mer. J’ai ouvert les yeux, j’aurais
voulu lui piquer sa boîte d’épinards, mais il n’avait rien sur lui. Juste son
costume marin ridicule, casquette incluse. La casquette de capitaine d’embarcation
est toujours ce qu’enfilent en premier les stars quand elles partent à la pêche.


J’ai fait trois pas, comme une momie, jusqu’au lavabo. J’ai
laissé le jet d’eau m’inonder le visage. Quand j’ai eu l’impression que l’océan
tout entier y était passé, je suis revenu.


Je ne m’étais pas trompé, il ne s’agissait pas d’un
cauchemar : Johnny Weissmuller se tenait effectivement devant moi, déguisé
en Popeye, son plus beau sourire aux lèvres. À ses côtés, Scott Cherris, qui
tentait vainement de chausser ses lunettes de soleil en sirotant les fonds de
verre de la veille. C’était déprimant. Tellement déprimant que j’aurais préféré
avoir passé la nuit à l’hôpital, même si ça m’aurait privé de ma belle rousse.


— C’est une insulte au bon sens, Johnny.


— Mais non, mais non. J’ai demandé au barman de nous
accompagner. Il va nous concocter des « réveille-morts » dignes de la
médecine vaudoue.


— Tu n’as qu’à ressusciter Kennedy, Lincoln et
Washington pour t’accompagner.


Personne ne m’écouta. Popeye me souleva comme un
sac-poubelle.


Pas d’échappatoire, donc : nous irions bien pêcher ce
marlin.
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Gin-fizz


3 mesures de gin


4 mesures de jus de citron


1 mesure de sirop de canne


4 mesures de soda


 


Bien agiter les trois premiers ingrédients avec de la glace
pilée. Verser dans un verre haut, type tumbler, et compléter avec le soda. Agrémenter
d’une cerise et de deux pailles, le tout au rythme de Walk Like a Man
des Four Seasons.


 


Le gin-fizz a été créé dans les années vingt, en pleine
prohibition aux États-Unis, quand le gin est devenu la boisson à la mode. La
famille des fizz regroupe une longue liste de cocktails divers – parmi
eux le tom collins – qu’on se doit d’élaborer avec le gin Old Tom
Collins, une version plus douce que les gins qu’on trouve dans le commerce. On
ajoute parfois du blanc d’œuf pour obtenir un silver fizz, du jaune pour un
golden fizz ou les deux pour un royal fizz. C’est une boisson à base d’agrumes,
parfaite pour l’été : le soda lui donne une touche mousseuse.


*


Afin qu’on puisse bouger, Adolfo, le secrétaire et homme à
tout faire de Johnny, nous concocta un élixir. Un réveille-mort, une boisson qui,
selon la sainte Bible des cantineros mexicains, constituait un remède
infaillible. J’ai toujours pensé que les types qui inventaient ces mélanges
étaient des charlatans, et qu’aucune potion magique ne pouvait venir à bout de
la gueule de bois. Je tenais pour preuve de ma théorie le fait que personne, à
ce jour, ne soit devenu millionnaire grâce à une de ces recettes. Si quelqu’un
était réellement parvenu à élaborer un remède efficace, à le mettre en
bouteille et à le distribuer, il serait certainement plus riche qu’Howard
Hughes à l’heure qu’il est.


J’ai descendu mon verre en silence, au volant de la Cadillac.
Johnny était plus qu’en verve ce jour-là et nous expliquait comment il avait
remporté ses médailles en 1928. Scott restait à l’abri de ses lunettes de
soleil, sûrement plus endormi qu’autre chose. Adolfo souriait, rien de plus, et
il le faisait très bien, ce petit.


J’ai stationné la voiture devant le ponton du yacht-club. Le
soleil, fatigué, rechignait lui aussi à aller bosser. Il émergeait péniblement
de derrière les montagnes. C’était l’heure des pêcheurs : il était sept
heures du matin. Plusieurs gringos s’apprêtaient à embarquer pour la haute mer,
baignés de l’illusion de ramener un marlin.


— Allez vite ! À l’abordage ! Sinon on n’arrivera
jamais à temps sur les bons spots.


Johnny nous pressait de rejoindre un yacht de belle
envergure. Un marin y chargeait des provisions et des cannes à pêche. Il ne
portait rien d’autre qu’un pantalon court. Il était aussi mince qu’une de ses
cannes. Sa peau dorée brillait sous le soleil naissant. À la proue, le
capitaine nous attendait. Un homme du calibre d’un baleineau. Sa bedaine
émergeait de sa chemise ouverte. Il nous regardait, hilare, de ses yeux bleu
clair. Une moustache châtaine soulignait ses lèvres charnues.


— Capitaine Flipper ! lui cria Johnny.


Scott et moi suivions, traînant derrière nous nos chaînes
invisibles.


— Monsieur Tarzan ! Montez… montez ! répondit-il
en espagnol.


Il descendit sur le ponton pour gratifier Johnny d’une
chaleureuse accolade. Adolfo s’affairait déjà dans la cabine pour disposer la
nourriture et les boissons. Scott et moi restions plantés à l’entrée.


— Tu as le mal de mer ? demanda péniblement Scott.


— Beaucoup, répondis-je en jetant un œil à notre
embarcation.


— Mais c’est pas ton père qui est marin ?


— Et alors ? T’es un bon dentiste toi peut-être ?
Pourtant ton père l’était…


— Alors on est dans le pétrin.


— Pour sûr.


C’était pathétique : le seul surfeur de Californie à
vomir tel un geyser dès qu’il montait sur une barque, c’était moi. J’étais un
perdant, j’avais ça dans le sang.


Nous étions sur le point d’embarquer, résignés à cette
aventure aquatique, quand une agréable voix de femme nous interpella.


— Attendez-moi ! Je vous accompagne !


— Ludwika ! Quelle bonne surprise ! rugit
Johnny, ravi de la voir.


Notre gaillard descendit sur le ponton pour l’embrasser. Elle
avait l’air toute petite dans ses bras.


— Tu ne te souviens pas ? Hier soir, à l’hôtel, tu
m’as proposé de venir, expliqua Miss regard aigue-marine.


Je me suis retourné pour la regarder. Ça m’a complètement
réveillé. Elle portait un pantacourt, genre pantalon de pêcheur, et un haut qui
effleurait à peine son nombril. Ses cheveux miel étaient prisonniers d’un
énorme chapeau de paille et ses yeux, cerclés de lunettes à monture blanche. Elle
tenait à la main un sac gros comme une montgolfière. Connaissant les femmes, elle
n’avait sans doute pas réussi à y caser la moitié de ce qu’elle aurait voulu
prendre avec elle.


Elle monta à bord avec l’aide de Scott, qui lui tendit la main.


— Toi aussi tu es punie ? Privée de récré ? demanda
mon ami.


— Eh bien, je ne savais pas que les comiques se
déplaçaient deux par deux…, répliqua, coquette, Miss regard aigue-marine alors
qu’elle atteignait l’embarcation.


— Tu connais cette beauté ? me susurra Scott à l’oreille,
se régalant à la vue de son joli derrière.


Je répondis suffisamment fort pour qu’elle puisse elle aussi
m’entendre :


— Oui, oui, et je l’ai vue le premier, elle est à moi, l’ami !


Scott me lança un regard de matou complice. Il avait compris
qu’elle m’intéressait, et il me le ferait payer. Ce voyage s’annonçait un enfer.


 


Le bateau sortit de la marina d’Acapulco au moment où le
soleil achevait de sortir de derrière les montagnes. Une brise tiède berça
cette journée. Le capitaine était une vieille connaissance de Johnny
Weissmuller, il était souvent réquisitionné pour servir de guide aux stars dans
la région. Je l’ai rejoint aux commandes, histoire de prendre un peu l’air et
tenter d’oublier à quel point je me sentais mal. Il me raconta qu’il venait des
hauteurs de Jalisco, d’une famille italienne. Un jour, il avait découvert
Acapulco et y était resté. Je ne lui ai pas demandé d’où lui venait son surnom,
homonyme de l’insupportable dauphin de la télévision, lui qui évoquait davantage
la baleine de Pinocchio. Le type était agréable, d’humeur légère. Il riait même
à la manière d’un Père Noël tropical aux mauvaises blagues de Johnny.


— On va loin ? demandai-je.


— On pêche à 7 ou 8 miles de la côte, cela dépend de la
distance à laquelle apparaît l’eau bleue. C’est là que le marlin a l’habitude
de se nourrir. On les pêche tout le temps à la traîne, me dit-il en clignant de
l’œil, comme s’il s’agissait là du secret le mieux gardé. Des pêcheurs en fin
de compte : ils ne mentaient pas, ils ne faisaient qu’exagérer un brin.


— Tout ça pour un poisson qui souffre d’un complexe d’escrimeur ?


— Mon ami, la pêche en eaux profondes, c’est toute une
histoire. C’est la meilleure façon de te sentir un homme. Une expérience incomparable,
on peut sortir n’importe quoi : marlin doré, noir, blanc, bleu et rayé ou
encore un requin, mais surtout le requin bouledogue, le requin-marteau et le
requin renard à gros yeux. Ça peut être un espadon, des bars, des thons à
ailettes jaunes, un durango, une saupe, des crabes, une limande ou même, en
désespoir de cause, une pauvre poignée de moules.


Quand il eut fini de m’énoncer l’ensemble de l’écosystème
alimentaire de la faune aquatique, je souris comme un imbécile. Je regardais l’horizon,
profitant du paysage. J’étais bien ingrat de me plaindre. La vue était magnifique.
La baie d’Acapulco rapetissait à mesure que nous nous enfoncions en pleine mer.
Les vagues qui venaient se rompre sur l’embarcation composaient une apaisante
mélodie. Je commençais à ressentir une surprenante harmonie avec la nature
autour de moi.


Je me suis penché vers la partie arrière du yacht. Sur la
chaise de pêche, Johnny-Popeye était assis, une canne à la main, un verre dans
l’autre. À ses côtés Scott écoutait ses aventures olympiques. Miss regard aigue-marine
lui souriait, amusée. Le marin, lui, disposait les autres cannes à pêche ;
deux de chaque côté du bateau, et d’autres plus en hauteur. Les lignes
disparaissaient, englouties par une mer vorace. Alors que tous attendaient, impatients,
que la proie morde, j’ai senti la puissance des vagues et la présence de l’immensité
de l’océan.


J’ai rejoint Johnny. Adolfo m’a tendu une nouvelle boisson, un
gin-fizz aux saveurs glorieuses. Je l’ai bu de bon cœur, même s’il était encore
tôt. Johnny et Miss regard aigue-marine papotaient de ce qui liait les gens d’Hollywood
entre eux : fêtes, ciné, divorces.


— … Et donc ton père m’a dit qu’il fallait que je
choisisse entre être un champion olympique ou vivre un délicieux cauchemar en
me mariant avec Lupe Veles. C’était un bon médecin, mais un meilleur prophète
encore. J’ai choisi Lupe et tu vois où j’en suis.


— Heidi m’a raconté que tu avais déclaré ta flamme à
Lupe accompagné du lion du tournage du troisième Tarzan.


— La belle affaire ! J’ai pensé lui porter
sa bague, à cette époque je conduisais une sportive décapotable. J’avais bu
quelques verres pour me donner du courage et je me suis mis à jouer avec le
lion qui apparaissait dans le film. On aurait dit un chiot, il se roulait par
terre en ronronnant pour que tu lui caresses le ventre. Ça n’a pas été difficile
de le faire grimper sur la banquette arrière de la voiture : j’ai conduit
jusque chez Lupe, j’ai sonné à sa porte et l’ai demandée en mariage. Elle m’a
demandé si j’avais amené le lion pour qu’il la dévore au cas où elle me dirait
non…


— Je crois que j’ai lu ça dans Vanity Fair…, dit
Scott.


— C’était le bon temps. Tout le monde se connaissait à
Hollywood. Tu allais jouer au golf et tu tombais sur Bogart et Cosby. Tu
arrivais au bar de Beverly Hills et à coup sûr s’y trouvait déjà un visage
connu. Nous formions une grande famille. On se retrouvait le dimanche pour
faire jouer les gosses. Tu t’en souviens Ludwika ? Heidi et toi, vous
étiez bonnes amies.


— Pas tant que ça, Johnny. La réalité, c’est que vous
jouiez au golf, preniez un verre et donniez des interviews, et nous nous
restions avec nos nounous, répondit-elle sèchement.


Johnny baissa la tête.


— Tu as raison. Je ne pense pas avoir été un bon père. Heidi
méritait mieux que ça, murmura-t-il, chagrin. Miss regard aigue-marine se leva
et vint déposer un baiser sur sa joue.


— À l’école elle disait qu’elle avait le meilleur papa.
Elle frimait en me répétant : « Qui d’autre que tu connais a pour
papa Tarzan, le vrai ? » Je te le dis en son nom : « Où qu’elle
soit à présent, ta fille t’aime. »


C’était peut-être seulement un effet de la lumière du soleil,
mais je jure avoir vu deux larmes perler aux yeux de Tarzan. Miss regard
aigue-marine s’écarta de la star, un sourire mélancolique aux lèvres. Elle prit
sa serviette et partit pour un bain de soleil sur la terrasse de la proue.


Pendant une dizaine de minutes au moins, tout le monde s’est
tu. On n’entendait que le ronronnement du moteur du yacht. Johnny agitait un
peu une des cannes, dans l’espoir d’attirer une proie. Scott buvait. Quant à
moi, je me disais que Weissmuller était à la fois l’homme le plus chanceux de
la terre et, en même temps, le plus malheureux. Un paradoxe qui n’existe qu’à
Cinéland.


— Comment as-tu atterri à Acapulco, Johnny ? lui
demanda Scott.


— J’ai tourné Tarzan et les sirènes à la RKO. Ça
m’a plu et je suis resté. J’étais déjà amoureux de l’endroit. Mes camarades et
moi, des jours comme celui-ci, on venait sur la baie profiter du soleil, jouer
au golf. Je me sens appartenir à cette ville.


— Un peu comme les plongeurs de La Quebrada en somme.


J’essayais d’être sardonique.


— Exactement ! Laissez-moi vous raconter une
histoire : un jour j’avais décidé d’aller prendre un verre à La Perla pour
rencontrer les plongeurs de La Quebrada – après tout, ils apparaissaient dans
mon film. J’ai fait la connaissance de Raúl Chupetas García, le meneur des
quatorze plongeurs qui chaque soir se lancent depuis le rocher de La Quebrada. C’est
une folie, s’ils se trompent d’un centimètre ces types finissent en miettes. J’ai
parlé avec eux et ils m’ont proposé de plonger à mon tour. Raúl m’a confié que
le secret c’était de compter les vagues afin d’évaluer le temps entre le moment
où tu t’élancerais et celui où tu atteignais la surface de l’eau. Il faut
plonger au passage de la vague, quand elle couvre les rochers. Généralement, le
rythme des vagues alterne sept petites et une grande.


Weissmuller nous racontait son glorieux passé le regard
brillant.


— On faisait les malins. J’étais sur le point de
relever le défi, mais les cadres de la RKO m’ont crié que j’étais malade, qu’il
fallait que je redescende de là tout de suite…


— Tu t’es lancé ? demanda Scott, intrigué.


— Bien sûr que non. Un de mes producteurs a déclaré que
si je m’y risquais, il dénoncerait mon contrat. Ils n’avaient que faire d’un Tarzan
en chaise roulante. Je me suis donc contenté de me tenir là, près du garde-fou,
et de leur offrir le cri de la jungle.


À la fin de son histoire, il se leva et poussa le fameux cri.
Les mouettes et les pélicans prirent la fuite. Johnny s’en revint à sa pêche, satisfait.


— J’ai pourtant fait des choses bien plus dangereuses
que ça : je me suis marié cinq fois.


J’ai laissé l’acteur et le producteur échanger leurs
anecdotes sur les stars et les tournages. Les gens de la profession usaient
largement de ces histoires dans les conversations, comme s’il s’agissait de
cartes de poker. Mon boulot consistait toujours à leur torcher les fesses, ces
anecdotes ne m’intéressaient donc pas beaucoup. J’ai ôté ma chemise et suis
allé rejoindre Miss regard aigue-marine pour profiter du soleil sur l’estrade
de la proue.


Elle n’a même pas bougé lorsque je me suis allongé à ses
côtés. Son visage tourné vers l’immense étendue d’eau, elle était écrasée de
soleil et ses taches de rousseur luisaient. Elle buvait un verre de gin, avec
du citron et du ginger ale. Subitement elle a pointé l’endroit qu’elle
observait. J’ai regardé attentivement. Un dos dépassait le chaos des vagues. Une
tortue marine. Elle nageait tranquille, lourde de centaines d’années, à la recherche
d’une plage dans un monde meilleur. Une idéaliste, je le savais. Mais c’était
sans espoir : nous étions condamnés à faire avec le monde qui nous
entourait.


— Tu aimes la mer ? me demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. La mer m’attire. J’imagine que c’est
de famille. Mon père était dans la marine, répondis-je en m’installant de nouveau
sur ma serviette. Je sais seulement que je ne pourrais pas vivre loin d’elle. C’est
une de mes seules certitudes dans la vie, d’ailleurs. Le surf est un moyen de
garder la mer près de moi.


Elle tourna la tête, m’offrant à contempler son joli dos
piqué de charmantes taches de rousseur : j’aurais voulu les picorer.


— C’est bizarre que tu aimes le surf, tu n’as rien d’un
ado blondinet à la mode.


— Quand je suis arrivé chez mon père à Los Angeles, ma
vie est devenue un enfer. Sur ma planche, je pouvais réfléchir tranquille. Penser.
Tu devrais essayer, c’est plus relaxant qu’un Valium, déclarai-je dans un
mouvement tout picaresque.


— Ce n’est pas ma tasse de thé. Je préfère la lecture. Je
suis un rat de bibliothèque.


— Ça, pour le coup, c’est une surprise.


— Pourquoi ? Tu crois peut-être qu’une fille de
Los Angeles ne peut pas être une intellectuelle ? Arrête de me juger sur
les apparences, tu n’as pas idée de qui je suis en réalité, commenta-t-elle, amère.


Je compris qu’elle n’était pas une fille fragile comme Rusty
Ann Margret qui avait besoin de compagnie parce qu’Elvis l’avait quittée. Miss
regard aigue-marine aurait à coup sûr castré le roi du rock s’il l’avait
plantée. Elle était du genre à mordre.


— Je vois, une vraie piñata, on donne un coup et
les surprises pleuvent.


— Tente ta chance, peut-être que les surprises ne te
plairont pas, répondit-elle, pleine de défi, en soulevant ses lunettes pour
planter ses yeux indigo dans les miens.


— Pas la peine. Je sais que tu es une dure, ton code
postal n’y change rien, ma belle.


Me provoquant du regard, elle a pris son verre, mais je ne
lui ai pas laissé le loisir de boire : je lui ai arraché des mains et l’ai
descendu d’un trait. Quand je lui ai rendu, il ne restait plus que les cadavres
de glaçons.


— Tu es une brute… tu me plais.


— On vit dans la même ville mais dans des mondes très
éloignés.


— Tu crois aussi qu’une princesse de Bel Air ne peut
pas se retourner sur un beatnik de Venice Beach ?


— Pour une nuit d’ivresse ou une folle fête, pourquoi
pas. Mais le pedigree reste roi.


Elle fit la grimace en m’entendant. Je jouais du sarcasme, j’avais
l’intention de l’enquiquiner pour me venger de son insolence. À moins que ce ne
soit parce que nous, les hommes, nous sommes vraiment des imbéciles en matière
de danse nuptiale. Mais Miss regard aigue-marine se montra plus ferme que moi. Elle
ne mordit pas à l’hameçon.


Elle me grimpa dessus par surprise, bras croisés au niveau
de mon cou. Elle fit plus que m’embrasser : elle m’entraîna dans un
luxueux voyage qui manqua de me faire exploser la cervelle. Elle était davantage
qu’une bonne buveuse : une professionnelle du baiser – licence, maîtrise, doctorat.


Elle s’écarta, achevant son numéro par un délicat baiser
posé sur mes lèvres.


— C’était quoi, ça ?


— Le pedigree qui t’envoie au diable.


Miss regard aigue-marine se leva et s’enroula dans sa
serviette sans cesser de me regarder. Quand elle fut bien certaine de m’avoir
distillé le poison du désir, effaçant par là même les derniers vestiges de ma
rencontre avec Ann Margret, elle rentra dans le yacht sans mot dire.


Je restai à contempler la mer. Quelques mouettes planaient
au-dessus de nous à la recherche d’un peu de nourriture à nous dérober. La côte
se dessinait au loin, baignée d’une légère brume.


— Ça mord, je l’ai ! entendis-je de l’autre côté.


Johnny bataillait avec sa canne, courbée comme une onde. S’il
y avait quelque chose à l’autre bout du fil, c’était sans aucun doute un
monstre marin. Scott courait d’un bord à l’autre, glapissant de joie. Adolfo et
le marin préparaient le poinçon. Le show ne faisait que commencer. Je restais
là, à observer la scène, assis, comme un spectateur au premier rang.


Johnny luttait pour ramener le fil du moulinet. Puis il
lâchait un peu de lest pour qu’il ne se rompe pas. Et le marchandage reprenait :
une vraie guerre physique entre l’homme et le poisson. Scott sortit son
appareil photo et décida de consacrer une pellicule entière à l’événement.


Tout à coup, à quelques mètres du yacht, le marlin émergea
en un saut, gesticulant comme la braise d’un cigare. On aurait dit un éclair
jailli de la mer. C’était une énorme masse de muscles bleu brillant, couronnée
d’un imposant poinçon semblable à un fleuret. Ses écailles formaient un éventail
de miroirs que le soleil, jaloux, faisait scintiller. Sa taille et la vigueur
avec laquelle il frappait l’eau dans l’espoir de se défaire de l’hameçon m’ont
impressionné. C’était un lutteur, un grand lutteur.


J’ai réfléchi à ce que m’avait dit le Cubain, que je n’étais
pas du genre à me battre, un monsieur personne. Cet énorme poisson me
démontrait, lui, qu’il ne comptait pas céder à Tarzan. Il incarnait l’idée même
de survie.


Je me suis dirigé vers la mallette et j’ai sorti la chose. Ne
supportant plus longtemps de voir souffrir ce poisson, je suis passé à l’acte. Le
coup de feu a tinté à deux doigts de Johnny. Il a résonné comme un rugissement
dans l’immensité de la mer. Weissmuller, effrayé, a lâché sa canne à pêche qui
est tombée à la mer. Au moment où l’écho s’est tu, tout le monde s’est retourné
vers moi. Je suis resté immobile, mon colt encore fumant à la main.


— T’es fou ! Tu as fait en sorte que je le laisse
filer ! cria Johnny, fâché.


J’ai calmement remis mon arme en place. À quelques mètres, l’énorme
poisson fit de nouveau un bond hors de l’eau. Pas la peine de me remercier, mais
c’était réconfortant de le voir sauter ainsi.


— Pas lui, trouvez-en un autre, répondis-je en entrant
dans la cabine depuis laquelle Miss regard aigue-marine m’observait.


Johnny s’est tourné vers Scott qui, à défaut d’une
explication cohérente, s’est contenté de hausser les épaules.


Miss regard aigue-marine a fermé la porte de la cabine
derrière moi à peine y étais-je entré. Elle m’a attiré à elle, poursuivant ce
que nous avions entamé à l’étage. Cette fois je décidai de mener la danse. Tout
en l’embrassant, je l’ai emprisonnée contre le mur. Elle s’est accrochée à moi,
jambes nouées sur mes reins. J’ai baissé d’un coup mon maillot de bain et l’ai
aidée à se débarrasser du sien. Ses taches de rousseur sautillaient de joie à l’idée
de se montrer à moi.


La suite fut à la hauteur de la pêche du jour, meilleure
même. Et pourtant, Johnny a attrapé un mahi-mahi digne d’un concours de pêche.
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El diablo


1 once et demie de tequila blanche


½ once de cassis


5 onces de ginger ale


quartiers de citron vert


glace


 


Placer les quartiers de citron dans un large verre, les piler
à l’aide d’un mortier de bois ou, le cas échéant, en presser le jus. Garnir de
glace en abondance et ajouter les boissons. Mélanger le tout à la petite cuillère.


 


Bien que cette boisson soit revenue à la mode tout
récemment, son invention remonte aux années quarante. On sait avec certitude
quelle a eu pour berceau la ville de Merida, au Yucatán. Elle apparaît pour la
première fois dans un magazine de voyages sous le nom de Mexican el diablo, et
apparemment il en existait à l’origine une version à base de rhum. Elle tient
son nom du rouge vif que lui confère le cassis. C’est un excellent choix pour
une fête sur la plage : ses saveurs fruitées mélangées à l’agave invitent
à danser dans le sable au son du Louie Louie des Kingsmen.


*


Johnny, Scott et moi sommes arrivés à l’hôtel Los Flamingos,
chacun affublé d’une sainte cuite. Moi peut-être un peu moins ivre que les
autres, ce qui signifiait seulement que j’avais davantage vomi. Il devait me
rester environ cent litres d’alcool dans le sang.


On s’est plongés dans la piscine pour se débarrasser du
trop-plein de sueur et de nos ricanements idiots. On a joué à s’envoyer de l’eau
comme des gamins pendant un moment. La tribu de mouflets de mon cher compagnon
de vol – qui fondait littéralement à l’ombre en dévorant une glace à trois
boules alors que sa femme feuilletait un magazine – s’est jointe à nous.


On était descendus du bateau dans une aimable atmosphère de
compagnonnage alcoolique. Sur le ponton, Weissmuller m’avait tendrement étreint,
broyant ainsi ce qui me restait de viscères, et m’avait conseillé d’aller au
fond des choses. À ce moment précis, j’avais justement les yeux plongés dans le
décolleté de Miss regard aigue-marine : j’espérais que c’était à cela qu’il
faisait référence, même si au fond je savais que c’était de ses problèmes qu’il
voulait parler.


Johnny alla s’allonger dans une chaise longue. En un clin d’œil
il ronflait, bave aux lèvres, sur sa serviette. Miss regard aigue-marine en
avait assez de nos jeux de mecs, il faut dire que les hommes peuvent devenir de
vrais emmerdeurs quand ils se mettent à rouler des mécaniques, c’est-à-dire
toutes les deux heures environ pour un individu moyen. Elle s’excusa et partit
se préparer dans sa chambre. Ce soir on projetait le film russe qu’elle
souhaitait voir dans le cadre du festival. Je lui demandai pourquoi elle
voulait voir un film russe qui aurait tout d’un mariage après vingt ans : long,
sans sexe et ennuyeux. Ça ne l’a pas fait rire.


Scott resta avec moi, comme à la bonne vieille époque de
Santa Monica, quand le petit jour nous surprenait en train de picoler et de
regarder comment les éperviers chassaient le moineau.


Deux margaritas firent leur apparition. C’était la partie
que je préférais de la vie de producteur de ciné : la toute-puissance.


— Sunny, la vérité c’est que je suis venu ici pour te
virer, m’expliqua-t-il entre deux gorgées.


— Pardon ?


— Prends tes affaires, je te donne une année sabbatique,
le boulot est fini…


Il était sérieux. Aucune trace de canari, de chat ou d’oiseau
cinglé. C’était le putain de producteur qui parlait.


— J’ai fait quelque chose de mal ?


— Je ne le sais pas encore, mais il s’agissait juste de
prendre soin de Weissmuller. D’après ce que tu m’as raconté, il y a eu des
morts, ton ami est à l’hôpital, tout ça en trois jours à peine. Ça ne devait
pas déraper, ce n’était qu’un « coup monté ».


— Un coup monté ? De quoi tu me parles, bordel ?


Scott chaussa ses lunettes de soleil et s’appuya sur la
barrière de la piscine, laissant le soleil d’Acapulco parfaire son bronzage
californien. Il venait de me faire passer l’ivresse en quelques mots.


— Il n’y a aucune adaptation télé de Congorilla. Ce
n’était qu’un leurre : nous voulions que la CBS et la NBC pensent que
Weissmuller était le seul atout de l’American Broadcasting Company. Mais tout
le monde se fout de Tarzan aujourd’hui. On voulait juste dévier ses espions de
notre projet pour qu’ils ne nous dament pas le pion…


— Et Julius Schwartz ?


— Il est seulement venu me recommander un ami, Doug Windley,
qui sera le directeur artistique. Ne te fâche pas, tu verras, le nouveau projet
a beaucoup à voir avec ces petites histoires qui te plaisent tant. Il s’agit d’une
série d’aventures qui se déroulent dans des endroits exotiques, avec une touche
de James Bond.


— Mais ça va coûter une fortune !


— C’est pour ça que nous avons opté pour le dessin
animé : cela s’appellera Les Aventures de Johnny Quest. Windley
fera les dessins, et les studios Hanna-Barbera se chargeront de l’animation. Succès
garanti. Je remercie Johnny d’avoir servi d’inspiration : avant on avait
baptisé le projet La Saga de Chip Baloo mais on a décidé de mettre
Johnny dans le titre, en son honneur.


Je suis resté silencieux, le regard plongé droit devant moi,
vers la mer. Un couple de mouettes planait à la recherche des ordures des
touristes. Hollywood était le royaume de la manipulation. L’information te
donnait du pouvoir, l’absence d’information aussi. Je ne pouvais pas en vouloir
à mon ami. C’était son boulot et il le faisait très bien.


— Johnny est au courant ? Ça va lui briser le cœur.


— Je sais, on va le dédommager, peut-être même qu’on
lui proposera d’être la voix d’un des personnages. Mais je ne peux rien promettre.
Ce mec est fini, personne ne veut de lui. Sa future nouvelle épouse pose
problème. Personne n’a envie d’avoir à faire à une chienne de ce genre. Encore
moins une chienne de Beverly Hills.


— Putain, Scott ! éructai-je dans les vapeurs d’alcool.


Je ne comprenais pas comment j’étais tombé dans son piège :
s’il me faisait boire c’était toujours pour me dire quelque chose de désagréable.
Toujours.


— Et la mallette ? Et les morts ?


— Ce ne sont pas les nôtres. Peut-être bien que Johnny
est lié à la mafia, c’est aussi pour ça qu’on l’a exclu de la partie. Vérifie
ce que c’est que le McGuffin et tu comprendras ce qui se trame derrière tout ça.


— Le McGuffin ?


Je tournai vers lui un visage en forme de point d’interrogation.
Scott, lui, termina tout simplement son verre avec la légèreté d’un ivrogne ou
d’un philosophe chinois.


— C’est le bon vieil Alfred Hitchcock qui lui a donné
ce nom. En vérité je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifiait ni d’où
il a sorti cette idée. Mais il disait que c’était important pour le film. C’est
l’objet chéri des personnages, celui qui fait avancer l’intrigue. Il disait que
s’il n’était pas au centre de l’intrigue, il en était néanmoins le motif, l’élément
qui conférait son suspense à l’ensemble.


— Mais la vie n’est pas un film à la con, Scott ! Les
gens meurent pour de bon.


— C’est du Hitchcock. C’est comme si Dieu avait parlé. J’y
croirais si j’étais toi. Une fois que je déjeunais avec lui, il m’a confié :
« Dans les histoires de crapules c’est toujours un collier, mais dans les
histoires d’espion, des documents », déclara-t-il aussi flegmatique qu’un
prof de l’université de Californie du Sud.


Pour une raison étrange, tout cela semblait plausible et
assez réaliste. Dans Les 39 Marches c’est la formule magique du mage. Dans
Citizen Kane, le traîneau Rosebud. Dans Les Mines du roi Salomon
c’est, bien évidemment, le trésor.


— La mallette ? demandai-je.


Mes yeux vinrent se poser sur ma compagne, toujours menottée
à moi.


— Un demi-million de dollars, ça ferait un bon McGuffin
ça.


— Un peu cliché quand même…


C’était tellement évident qu’on aurait dit une passoire avec
des trous. Bien sûr qu’un demi-million de dollars faisait un parfait McGuffin. Le
bon vieil oncle Alfred en aurait fait un film, pas de doute. Je commençais à
détester cette compagne forcée. Elle avait plus de chances de devenir une star
que moi.


— Mais tu dis qu’on fond ça n’a pas d’importance.


— Sunny, tu es mon ami. Je préfère que tu sois en vie, la
mallette importe peu.


Il venait de m’arracher une larme. Un enfoiré de tous les
diables ce type, mais assurément mon meilleur ami. Je ne l’ai pas pris dans mes
bras. Ce n’est pas comme ça qu’on procède entre compères de bamboche. Je nous
ai servi un autre verre et on a trinqué.


Je suis sorti de la piscine. Il s’est tourné vers moi, sa
tête de satan cachée derrière d’énormes lunettes noires. Sa posture trahissait
un tel délassement que j’aurais voulu le tuer sur-le-champ pour que son cadavre
demeure ainsi pour l’éternité. Des morts avec une expression aussi paisible, ça
ne court pas les rues.


— Je te libère, mais tu seras payé, bien sûr. Je me
charge de Johnny et toi de McGuffin.


— Si je ne suis pas là demain, tu appelles papa, lui
dis-je en m’éloignant.


Je l’ai laissé immergé dans la piscine en compagnie de sa
grande intelligence, sa tendresse pour moi et sa cuite de trois jours.


— Ne t’avise pas de mourir. La prochaine tournée est
censée être pour toi.


Je suis allé dans ma chambre prendre une bonne douche. J’y
suis resté si longtemps que je commençais à voir pousser les écailles et la
queue de poisson. Il fallait que je réfléchisse à un plan. Trop de questions
restaient en suspens. Au fond, je m’étais contenté d’être un simple spectateur :
il allait falloir que je reprenne les rênes en main et que je dicte le scénario
de ce film-là. Prends bien garde, Acapulco : ça va péter !
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Mimosa


3 mesures de champagne


2 mesures de jus d’orange


 


S’assurer que chacun des ingrédients est bien frais avant de
les mélanger harmonieusement dans une flûte à champagne. Laisser les bulles
émerger. On peut le faire refroidir davantage sur un plateau à glace, à l’air
libre.


 


Il ne fait guère de doute que le mimosa est un cocktail
symbole de statut et de position économique. Rien de plus trendy que de prendre
un brunch accompagné de mimosa dans un jardin ou d’ouvrir le vin d’honneur d’un
mariage avec ce mélange. C’est l’union parfaite d’un rafraîchissant jus d’orange
et du magnanime champagne glacé, qui fait les délices des dames de la haute. Les
origines du mélange sont honteuses ; quelqu’un qui n’aimait pas le
champagne demanda qu’on le dilue avec du jus. Cela se passait au Ritz, à Paris,
en 1925. Bien qu’il soit semblable au buck’s fizz, qui fut introduit en Angleterre
en 1921, on préfère ses origines françaises, intrinsèquement plus romantiques. Par
ailleurs, à la différence du fizz, le mimosa se prépare sans grenadine. Le nom
du breuvage vient des fleurs de mimosa, jaunes et moussues. On le sert
traditionnellement dans une flûte à champagne, afin que les bulles durent plus
longtemps, mais les proportions entre les deux boissons restent sujettes à
discussion entre barmen. Généralement, ce sont les proportions du client qui
sont acceptées. Le mimosa ne se décore pas, il s’accompagne au mieux de la
délicieuse chanson A Summer Song des très populaires Chad et Jeremy.


*


Poursuivre le McGuffin, tel serait mon but. C’était comme un
jeu de cartes. On se débarrasse de celles qui ne marchent pas. Et du coup, on
ne garde en main que les meilleures. Blummy était de toute évidence la carte
clé, à première vue en tout cas. Qu’il soit un nabot d’à peine un mètre
cinquante n’y changeait rien.


Des types en tenue de sport, il y en avait beaucoup, y
compris de vieux filous. Les plus habiles d’entre eux étaient en nombre réduit,
et il n’y en avait qu’un que je tenais par les couilles en les lui pressant
comme des oranges.


— Je vais te tuer ! me cria le vieux.


Je serrai un peu plus.


— Je ne crois pas : tu as déjà essayé et ça n’a
pas marché, répondis-je.


Le nain battait des pieds de douleur. Et moi j’étais
vraiment énervé. Dans ces cas-là, je peux me comporter en véritable fils de
pute.


— On recommence : pourquoi vous voulez me liquider ?
À cause du porte-documents ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles, bordel ! vociféra-t-il,
douloureux.


Quelqu’un frappait à la porte des toilettes.


— Tu vois pas que c’est occupé, connard ! lançai-je
à la porte close.


Personne n’essaya plus d’entrer.


Je n’avais eu qu’à attendre que la nature fasse son travail.
J’avais abreuvé Blummy de mimosas pendant qu’il jouait au backgammon. Moi j’attendais
dans les toilettes. Le vieux céda au troisième verre : il fallait qu’il
aille pisser.


— Luis Posada…


— Qui ?


— Le Cubain, celui que vous avez envoyé pour me buter, celui
de la bombe.


— Crazy greaser ! On n’a envoyé personne !


— Qui se cache derrière tout ça ? Je veux des
réponses. Roos s’est chargé de laver Weissmuller et c’est quand même lui qui
lui a prêté de l’argent. C’est pas logique.


— Roos ne lui a rien emprunté du tout, imbécile ! Le
géant a tout dilapidé !


— Aux jeux ? demandai-je.


Le scrotum écrasé entre mes doigts, le vieux trouva quand
même le moyen de ricaner. Ça ne m’a pas plu.


— Bien sûr que non. Weissmuller n’est pas un joueur. Il
a tout claqué en boisson et en bijoux pour sa nouvelle femme. C’est une chienne
à plein temps. Elle l’a complètement déplumé.


— Alors pourquoi prolonger la catastrophe ? Pourquoi
lui prêter encore de l’argent qu’il va continuer à jeter par les fenêtres ?
demandai-je, moins énervé cette fois, plutôt un peu surpris.


— Parce que c’est bon pour nous qu’il continue à
promouvoir Acapulco. Ils en ont besoin.


— Qui ça, « ils » ?


— Mes deux boss : Sam et Miguel. Tu t’es mis dans
la cour des grands là…


— Tes boss ?


Il s’est contenté d’éclater de rire. Je relâchai ses
testicules en entendant les noms en question. Ces gens-là n’étaient pas bons
pour ma santé. Pas bons du tout. Le vieux toussota plusieurs fois, sans cesser
de sourire, l’air de dire : « Maintenant c’est moi qui te tiens par
les couilles. »


— Tôt ou tard on va te buter. Tu n’es qu’un sous-fifre
dans cette histoire.


Je me suis lavé les mains. Je me sentais sali. Le nain riait
à son aise, savourant ma surprise. J’ai pris la mallette et je lui ai dit :


— Tu te trompes : je jouerai la partie jusqu’au
bout, et j’ai le jeu bien en main.


Je suis sorti des toilettes de l’hôtel Pierre Marquez, tranquillement.
Je ne craignais pas grand-chose : les gros bras de Blummenthal n’allaient
pas m’abattre devant une centaine de journalistes. La moitié des producteurs d’Hollywood
étaient en conférence de presse pour la promotion de Zorba le Grec. Je
suis resté un moment à regarder les échanges entre l’équipe des acteurs et le
réalisateur. Les appareils photo et les caméras de télévision pointaient, dans
l’attente du scoop. Un jeune acteur anglais du nom d’Alan Bates expliquait que
son rôle dans ce film et la présentation de l’œuvre au festival lui avaient changé
la vie. À ses côtés, Anthony Queen souriait comme s’il était le roi de la fête.
Ça ne m’impressionnait pas beaucoup, c’était comme tout à Acapulco : une
mascarade. Queen jouait à l’acteur américain qui venait d’incarner un Grec
quand en réalité il n’était rien d’autre qu’un Mexicain répondant au nom de
Reinas. Même si je connaissais cette rengaine qu’on resservait toujours à la
presse, je l’ai cru. Moi aussi ce festival m’avait profondément affecté, et
personne n’était celui qu’il prétendait.



24

Pepito collins


3 mesures de tequila


2 mesures de jus de citron vert


1 mesure de sirop de sucre


soda


glace


 


Verser la tequila, le jus de citron vert, le sirop et les
glaçons dans un verre type tumbler. Brasser à l’aide de la cuillère à mélange
et rallonger d’un soda. Décorer d’une rondelle de citron vert.


 


Boisson créée en Californie dans les années cinquante, probablement
à San Diego où abondent les terrains de golf même si d’autres versions évoquent
les bars frontaliers de Tijuana, devenus populaires au moment de la prohibition.
C’est aussi de Californie que nous vient cette face A de 1963, Not Me, des
Orlons.


Sa date de création, en revanche, est plus sûre : la
tequila n’était pas une liqueur très consommée jusqu’alors. On la considérait
comme une boisson de fermiers, de paysans. Cette recette est l’une des
nombreuses versions du collins, un cocktail qui varie selon la liqueur employée,
mais qui se décline toujours autour du jus de citron, du sirop de sucre et du
soda. Chacun offre une saveur distincte. La recette du pepito est aussi connue
sous l’appellation ruben collins, en hommage, peut-être, au barman qu’il l’a
inventée.


*


Le gérant du motel La Cabaña de Pepito frappa avec force à
la porte de la chambrette. Chaque coup résonnait dans mon crâne comme un jeu de
quilles. Les ressorts du sommier grincèrent comme un vieux bateau à vapeur. Avant
de me lever pour ouvrir, je me suis gratté le dos, je m’étais fait bouffer par
les punaises. J’ai ouvert la porte et me suis trouvé nez à nez avec le patron
de l’hôtel situé juste en face du casino illégal.


— Vous êtes là depuis ce matin et vous n’avez toujours
pas payé ! grogna le type.


Il avait visiblement passé les deux dernières décennies à
tripler le volume de sa bedaine.


— J’attendais que les punaises aient fini leur festin
de sang, je ne voulais pas les décevoir, lui répondis-je en lui tendant un
billet de cent dollars.


Ses yeux s’illuminèrent, il se frotta le nez.


— Il n’y a pas de punaises dans mon hôtel.


Je ne voulais pas briser ses illusions. Je n’ai rien dit, et
je ne lui ai pas non plus montré mes piqûres. Je suis rentré dans la chambre. La
mallette somnolait encore sur le lit. Elle respirait par le trou que les balles
du Cubain y avaient creusé. J’ai terminé ma session de grattouille, j’ai pris
les jumelles que j’avais emmenées de Los Angeles et me suis approché de la
fenêtre. J’avais une vue plongeante sur la rue du brinquito. J’avais
loué une chambrette ici pour pouvoir le surveiller. Puisque Blummy ne m’en
avait pas dit beaucoup, j’espérais qu’une planque aux alentours du casino me
donnerait de nouvelles pistes pour découvrir ce qu’ils cachaient. Je cherchais
le McGuffin, même si je passais la plupart du temps à dormir.


Ce que j’avais découvert c’était que, visiblement, Face de
phoque, qui se faisait désormais appeler capitaine Sandoval, passait son temps
ici comme s’il s’était agi de son propre bureau. Je ne doutais pas que ça l’était,
d’ailleurs. Sa bande de copains, Extra-large n° 1 compris, allaient et
venaient sans cesse, comme des commis voyageurs. En même temps, plusieurs
véhicules de luxe défilaient, sans doute pour venir perdre quelques dollars à l’une
des tables de l’établissement. Je ne jugeais pas ces pauvres diables que le
gouvernement mexicain avait privés de salles de jeu. Ils étaient désormais
contraints de faire cela en cachette, comme des infidèles compulsifs.


Je continuais d’observer un moment encore. Pas de mouvement.
Extra-large n° 1 était sorti il y a quelques heures déjà. Rien n’indiquait
qu’il ne rentre avant deux bonnes heures. J’ai reposé mes jumelles et suis
sorti pour rejoindre la réception. Le motel était constitué d’une maison de
plusieurs pièces, en enfilade, donnant toutes sur un patio planté d’un manguier
et dont la pelouse avait tellement poussé qu’elle devait désormais abriter l’écosystème
local tout entier. Le motel était bon marché, sans plus de commodités que l’eau
tiède et un vieil édredon. Tous les hôtels n’étaient pas destinés aux stars à
Acapulco.


Dans le bureau, le gros bonhomme se rafraîchissait d’un
Coca-Cola. Il regardait un énorme écran de télévision en noir et blanc qui s’entêtait
à diffuser des images zébrées, la réception était très mauvaise. Un lointain match
de foot se disputait à des centaines de kilomètres de là.


— Je voudrais passer un coup de fil, en local.


— C’est dix pesos, chantonna le gros bonhomme sans
quitter la partie des yeux.


— Avec dix pesos je pourrais ouvrir ma propre ligne de
téléphone. Que dis-je ! ma propre compagnie de lignes téléphoniques !


— C’est dix pesos.


Même ton. Il posa le téléphone devant moi. Je n’avais guère
le choix. Comme au final je pensais ne même pas m’acquitter de la note, j’ai
pris le combiné. J’ai composé le numéro de l’hôtel Los Flamingos. J’ai essayé
de joindre Scott dans sa chambre. Comme il ne répondait pas, j’ai demandé qu’on
l’appelle à la piscine.


— Scott ?


— Où es-tu, Sunny ? Plusieurs personnes sont
venues te demander, et je ne savais plus quoi dire après avoir annoncé que tu
étais parti récupérer ton oscar du meilleur acteur de dessin animé.


— Je suis à la poursuite du McGuffin. J’espère que tu
prends les messages pour moi.


— Un type en lunettes noires rôde dans l’hôtel : grand
et trop sérieux pour être du milieu du ciné. Je jurerais qu’il est étranger, mais
je n’en ai pas la preuve.


— Il est cubain. Il t’a demandé quelque chose ?


— Non, pas grand-chose. Il a parlé avec le gros père de
famille. Il lui a dit que tu étais des services secrets américains. D’où il sort
ça ?


— J’ai connu mon quart d’heure de James Bond. Je te
promets que je ne recommencerai pas.


— Ton amie aussi s’inquiète. Elle m’a demandé de la
prévenir si tu réapparaissais. Je lui dis quoi ?


— À Ann Margret ? demandai-je, plein d’illusions.


— Non… attends un peu, tu connais Ann Margret ?


Comme je ne répondais pas, il a compris qu’il n’obtiendrait
rien de moi.


— Elle avait vraiment l’air angoissée quand je lui ai
dit que tu étais en train de régler un problème.


— N’en dis pas plus. Je ferai bientôt acte de présence.


— Ah, et il y a de ça une demi-heure un type énorme t’a
demandé à la réception. On aurait dit un flic.


Je savais désormais de quoi s’était chargé Extra-large n° 1.
Brave garçon.


— Ne te bile pas pour lui. Il y en a un plus important.
Il va se pointer avec un politicien mexicain. Celui-là au moins il ne me demandera
rien…


— Sunny, le festival touche à sa fin, il faut rentrer… Oublie
tout ça, on nous attend à la maison.


J’ai raccroché. Pas parce que j’étais fâché, non, mais
plutôt parce que ça faisait des années déjà que je ne savais plus où c’était
chez moi. Je suis resté pensif un moment.


J’ai avancé jusqu’à l’embrasure de la porte et me suis
retourné.


— Vous connaissez les types du brinquito ?


— Les flics, monsieur ? Je crois que le proprio
est un gringo, mais c’est un flic qui se charge de faire tourner l’affaire. Un
certain Sandoval. Ne vous en approchez pas, c’est un parfait fils de pute, m’expliqua-t-il
le plus clairement du monde.


— J’imagine que ça ne doit pas être très bon pour vos affaires.


— Au contraire, l’ami ! Ça m’amène davantage de
gringos bourrés. On me loue les chambres pour les filles du casino. Tu vois, les
choses ici sont plus simples que dans les grandes villes. La police nous file
un coup de main, et on leur renvoie l’ascenseur.


Je tripotais le disque du téléphone, pensif.


— Je me demande si quelqu’un, un étranger peut-être, vous
a loué une chambre il y a trois jours.


Le type secoua la tête, lèvre inférieure en avant, comme si
je venais de poser ma question à un bœuf. Il n’avait pas beaucoup d’effort à
fournir pour avoir l’air bête. J’ai songé un instant à lui fourrer mon colt
dans le cul pour me venger des punaises, mais la diplomatie était un don du
ciel et je ne voulais pas le perdre.


— Un petit billet supplémentaire aiderait-il à vous
rafraîchir la mémoire, mon ami ?


— Sans doute, cousin.


— C’est bon à savoir.


Je me retirai sans même un regard. Le gros bonhomme commença
à négocier les prix, pour parler. Je n’avais pas besoin de lui donner quoi que
ce soit. Il était en train de me confirmer qu’il avait bien loué une chambre à
un étranger. Je savais à présent d’où venaient les tirs qui nous étaient tombés
dessus, au blond et à moi, l’autre jour.


Je suis retourné dans ma chambre, à la fenêtre. Une nouvelle
voiture était arrivée. La même que la nuit précédente, une énorme Impala
couleur paille. Un blond faisait le guet à la porte. Il se retournait sans
cesse, nerveux, comme s’il s’attendait à recevoir une nouvelle pluie de balles.


La chambre était si sale que je doutais sincèrement qu’elle
soit nettoyée tous les jours. J’ai fouillé dans les coins. J’avais bien raison :
j’ai trouvé un mégot au bord de la fenêtre. Un cigarillo cubain Cohiba.


— Salut l’ami, lui ai-je dit en le tenant entre mes
doigts.


Je le reniflai. On flairait encore l’arôme. Je devrais
peut-être m’en acheter un. J’ai pris mes affaires, y compris ma mallette.
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Michelada


bière blonde


1 rondelle de citron


le jus de 2 citrons verts fraîchement pressés


2 traits de jus Maggi


2 traits de sauce anglaise


1 trait de Tabasco


poivre


sel


glaçons


 


Mouiller les bords d’une chope avec la rondelle de citron, givrer
de sel. Verser tous les ingrédients excepté la bière et mélanger. Quand tout
est prêt ajouter délicatement la bière.


 


Au Mexique la michelada est considérée comme un excellent
remède à la gueule de bois, un compagnon idéal des dimanches matin en somme. La
légende de sa création pointe vers San Luis Potosí, où se trouve le Club
sportif de Potosí. C’est là qu’un membre du nom de Michel Ésper aurait commandé
un bloody mary, mais le cantinero se trompa et lui servit de la bière en
guise de vodka. Le mélange lui plut tant qu’il en redemanda. Vu qu’il le
consommait dans un verre chavela, une chope, et agrémenté de beaucoup de
glaçons, fait peu commun à l’époque, les autres membres du club désignèrent ce
breuvage comme chilled en chavela ou chilled de Michel, pour souligner
son aspect glacé. Une version plus simple de l’origine du nom michelada affirme
qu’il est une contraction de mi chela helada, ma bière glacée en argot
mexicain. Aujourd’hui, c’est une des boissons les plus bues au Mexique, un
classique à l’instar de Doo Wah Diddy de Manfred Mann.


*


Je suis sorti du casino par la calle Constituyentes qui
descendait le long de la montagne jusqu’à la plage. Je suis passé à côté du
marché municipal d’Acapulco, j’ai laissé derrière moi les tours de la cathédrale
de Nuestra Señora de la Soledad. Les cloches appelaient les fidèles à la messe.
Je ne parvenais pas à imaginer que quelqu’un puisse avoir la force de se rendre
à cet endroit avec 38 degrés dehors et un taux d’humidité suffisant pour vous
faire perdre d’un coup dix litres de sueur. Mais même dans ces conditions, des
dames enroulées dans leurs étoles s’y dirigeaient.


J’ai poursuivi mon chemin, traversant la péninsule qui fermait
la baie pour émerger directement face à l’océan, sur la plage de la Caleta. J’avais
besoin de manger quelque chose et de réfléchir. Mon estomac rugissait comme un
lion.


J’ai garé la Cadillac sous un arbre luxuriant connu sous le
nom de parota. Il existait en plusieurs tailles : format Texas, Europe, continent
africain. Celui-ci était le plus grand. Un délicat commerçant avait garni ses
branches de guirlandes de papier mâché ornées d’oiseaux, de cœurs et de fleurs.
C’était mignon tout plein, digne d’être dévoré de bisous et recracher
sur-le-champ pour cause d’intoxication au mauvais goût.


J’avançais en compagnie de l’indéfectible mallette vers la
plage de Caleta. J’atteignis le restaurant La Cabaña en me faufilant à l’ombre
pour me protéger du soleil. Une grande paillote au toit de palme à deux
versants s’ouvrait comme un gosier. Une paire de ventilateurs tournait dans l’espoir
de rafraîchir les fauteuils en rotin. Je me suis frayé un chemin entre les
tables d’Américains à lunettes de soleil et peau rougie jusqu’à une table à l’ombre
sur la terrasse qui semblait m’attendre, anxieuse.


— Bonjour monsieur, me lança un serveur à la moustache
ridiculement frêle.


Il me tendit une carte écrite à la main sur laquelle les
prix ressortaient en rouge. Les noms de plats avaient quelque chose de poétique :
« délicieux tamales de requin », « longe de poisson thermidor »,
ou encore « authentique poisson à la talla » et fondaient dans
ma bouche comme du beurre dans une poêle. Mon estomac rugit de nouveau, mais
cette fois tel un lion prêt à bondir sur sa proie.


J’ai commandé une michelada pour éloigner la chaleur. Puis j’ai
récité la liste des plats que je voulais manger. L’aimable serveur nota promptement
ma commande puis se retira en déclarant dans son accent chantant de la côte :


— Je vous amène tout ça dans une minute, cousin ! Un
délice, vous verrez, à s’en lécher les doigts.


À cette perspective, je me suis mis à attendre encore plus
impatiemment mon déjeuner. Tout en sirotant ma bière, qui arriva aussi vite qu’un
télégramme en urgent, j’ai observé la plage, les chaises longues et les types
qui me suivaient à bord d’une Pontiac Tempest depuis mon départ du brinquito.


Ils étaient deux – comme les petits gâteaux en sachet ou les
fous dans les familles, ils viennent toujours par paire. L’un d’eux avait des
cheveux couleur de soupe à la carotte Campbell’s et une tête en forme de boîte
de conserve. Son nez était comme une cacahuète collée au milieu du visage. Ses
yeux, deux têtes d’épingle noires. Bizarre pour un roux, eux qui ont toujours
un regard si clair. L’autre était plus commun, dans son aspect, sa taille, son
port. Impossible même d’être plus commun. Il avait à tous les coups passé un
casting et répondait aux critères les plus élevés des agents nord-américains.


J’ai regardé le rouquin et l’ai salué quand il a tourné la
tête vers moi. Je pensais que ça le rendrait nerveux. Il m’a rendu mon sourire,
le coquin. Un type agréable.


— Et voilà, cousin, m’annonça le serveur en me déposant
un cocktail de fruits de mer sous le nez.


Il était servi dans un gros verre boule et avait un aspect
frais et rouge, comme la scène d’un crime. Il y avait des gambas, des huîtres
et du poulpe. Tous mélangés dans une sauce carmin. Et en guise de coiffure, une
touffe de coriandre et d’oignons hachés. Sans aucun doute un crime de la mer.


— J’espère que vous trouverez une petite dame après
manger, c’est le meilleur des aphrodisiaques !


— Je préfère ne pas savoir si c’est parce que ça sent
la mer et que ça a l’air de baigner dans le sang…, lui répondis-je.


C’était une blague dégoûtante, mais nous étions entre hommes.
Les machos ont le cœur bien accroché. Il a ri de bon cœur, sa petite moustache
tressautait de haut en bas.


— Vous êtes un marrant, cousin ! glissa-t-il entre
deux éclats de rire.


— Ne vous fiez pas aux apparences, je ne suis pas
gringo. Je suis pâlot mais c’est ce qui arrive aussi au guachinango qu’on
emmène de l’autre côté de la frontière : il perd sa couleur.


— C’est bien pour ça que je reste ici, pour ne rien
perdre de mon piquant ! Si vous avez besoin de moi, faites-moi signe, cousin.


Il se perdit entre les tables, goguenard. J’ai mangé
goulûment mes fruits de mer. Le Mexique avait mis une option sur les avoirs
gastronomiques du paradis.


C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’il y en avait
deux autres. Je ne les avais pas repérés, ils se fondaient dans la masse. Deux
basanés, l’un d’eux aux traits négroïdes. Habillés de la même façon : guayabera
blanche et pantalon noir. Les cheveux crépus, le pas cadencé, la prononciation
tout aussi cadencée. Caribéens à coup sûr. J’ai tendu l’oreille pour écouter
comment ils commandaient leur Coca-Cola. Pas de doute : des Cubains.


J’ai décidé que si quelque chose devait arriver, ce serait
après le repas. J’ai donc mangé tranquillement en sirotant ma troisième michelada.
Une fois terminé, j’ai appelé le serveur. Je lui ai montré le mégot de
cigarillo que j’avais trouvé sur la table.


— L’ami, je fête la conclusion d’un marché et j’ai
envie d’un de ces cigarillos. Où est-ce que je pourrais m’en procurer ?


Il courut dans les bureaux sans même me répondre. Il revint
avec une boîte en bois qu’il ouvrit toute grande devant moi. Des Cohiba
robustes. Ils exhalaient le parfum du tabac de qualité : une odeur de
terre libre et de plaisir de vivre. J’en ai pris deux.


— Eh ben, je n’aurais jamais pensé que vous auriez des
cubains.


— Ay, cousin ! Mais c’est l’affaire du moment !
Depuis que le gouvernement a mis l’île sous embargo et que les gringos ne
peuvent plus en importer, le gouvernement cubain s’est débrouillé pour exporter
ses cigares vers le Mexique. N’oubliez pas que nous continuons à être un pays
ami de nos cousins de Cuba, m’expliqua-t-il en me tendant un coupe-cigares.


J’ai sectionné l’extrémité d’un des cigares et l’ai pris en
bouche. C’était la meilleure façon de terminer un festin. Même si je n’étais
pas fumeur de cigarettes, j’aimais de temps à autre déguster un cigare.


— Désormais les touristes américains voyagent à
Acapulco et peuvent se procurer librement des cigares. C’est un commerce tellement
juteux que Cuba a installé un consulat sur le port.


— C’est de là que viennent les deux types aux Coca-Cola ?
demandai-je pendant que le serveur m’offrait une allumette pour mon cigare.


J’ai aspiré de grandes bouffées pour qu’il soit aussi
incandescent qu’une bonne locomotive.


— Les types là-bas ? Ils ne sont pas du consulat. On
dirait des militaires. Mais pas de doute : ils sont tout aussi cubains que
votre cigare.


— Je ne prendrai pas le pari inverse moi non plus, commentai-je
en me levant de table et en lui tendant un billet pour le déjeuner et les
cigares.


Le serveur et sa moustache sursautèrent de joie. Je me suis
étiré pour éloigner le sommeil et me suis dirigé jusqu’à la table du rouquin
pour lui offrir l’autre cigare.


— Ce sont des cubains, et ils vous suivent à la trace, lui
glissai-je alors qu’il me regardait les yeux tout ronds d’étonnement.


Il avait l’air trop surpris pour un agent professionnel, trop
mal dégrossi, mais en tout cas, il était poli :


— Merci, me répondit-il.


Je suis sorti du restaurant. Le rouquin ne m’a pas emboîté
le pas. Les types en guayabera, si. Ils gardaient une distance prudente.
Je suis arrivé à la voiture, j’ai posé la mallette à mes côtés et j’ai démarré,
direction Los Flamingos. J’avais envie de fumer mon cigare le plus tranquillement
du monde.


Et si possible, je commanderais une tequila sunrise pour
contempler le coucher de soleil.
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Paradise


5 mesures de gin


3 mesures de liqueur d’abricot


2 mesures de jus d’orange glace


 


Presser l’orange pour en extraire le jus, qui doit être de
pulpe jaune. Le verser avec le reste des ingrédients, y compris la glace, dans
le shaker. Secouer et servir dans un verre à martini.


 


Le paradise fut élaboré dans le restaurant Houla-houla, au
milieu des années vingt, en hommage aux îles hawaïennes, et fut baptisé du nom
même du lieu. Il changea de nom au moment de la prolifération des Tiki bars.
Les saveurs puissantes des boissons se mélangent aux sensations citronnées, entraînant
qui y goûte vers les îles qui lui donnèrent son nom. On considère que le paradise
est un martini, mais un martini fruité, ce qui convient parfaitement aux dîners
estivaux. Il est bien plus savoureux servi avec du jus d’orange douce
fraîchement pressée, et accompagné de la reprise de Walk, Dont Run des
Ventures.


*


Voilà comment j’en suis arrivé à cette fin d’après-midi et
sa litanie de couleurs ; on aurait dit que le peintre céleste avait
descendu trois tequilas de plus que moi. Et j’étais certain qu’on lui ferait
payer ses excès de rouge et de jaune.


Pendant qu’un petit vent frais dissipait la fumée du Cohiba
que je fumais sur la terrasse de ma chambre à l’hôtel Los Flamingos, je
ressassais tout ce qui s’était passé durant cette folle mission à Acapulco. J’avais
reconstitué un sérieux casse-tête, il ne me manquait plus qu’une pièce : le
McGuffin. Pourquoi voulaient-ils cet argent ? Je n’eus pas le temps d’y
réfléchir davantage : on m’appelait à l’aide à grands cris.


En arrivant à la piscine, j’ai trouvé tout le monde
stupéfait, les yeux rivés sur le corps qui flottait, bras en croix et tête
immergée, au milieu du bassin transformé en mare de sang.


— Sunny, il est mort, déclara Scott Cherris devant la
poignante vision de Johnny Weissmuller flottant comme une branche morte.


— Bordel de merde ! Tarzan m’a claqué dans les
doigts ! m’exclamai-je sans réfléchir.


Nous avons échangé un regard, l’air bête. Je ne peux pas
garantir que mon expression à moi était bête mais celle de Scott pas de doute, cent
pour cent crétine.


Puisque visiblement personne ne comptait faire mieux que d’afficher
l’air surpris, j’ai décidé de prendre les choses en main. J’ai retiré mes chaussures
d’un geste vif, digne d’un expert en surf. Le plongeon qui suivit n’était pas
mal non plus.


J’ai nagé jusqu’à Johnny, en brasses rapides. J’ai passé mon
bras autour de son cou et je l’ai tiré jusqu’à un bord, en espérant que Scott
ou Adolfo, pétrifiés jusqu’alors, sortiraient de leur léthargie. En arrivant à
la bordure, nous avons essayé de sortir le corps, mais c’était comme repêcher
une baleine bleue en pleine mer. Weissmuller pesait aussi lourd qu’une
plate-forme pétrolière.


Nous sommes enfin tous sortis de la piscine. En un
claquement de doigts nous étions déjà entourés de curieux aux insupportables
mines inquiètes. Tous murmuraient, terrifiés. J’ai chevauché Johnny dans l’illusion
de lui sortir l’eau des poumons. J’ai tenté de détecter des signes de vie :
pouls, respiration, ou un dialogue métaphorique sur l’insupportable légèreté de
l’être humain durant son passage dans ce monde. Rien, aucun des trois, pas même
cette fort intéressante dissertation.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je suis désolé Sunny, ce matin j’ai eu une
conversation avec lui concernant la production. Je lui ai expliqué qu’on avait
annulé le projet, que la chaîne nous avait coupé les financements.


— Tu ne m’as pas donné cette version ! lui
criai-je, en rogne.


J’ai essayé de gonfler mes poumons d’air, de beaucoup d’air.
Je lui ai pincé le nez et j’ai posé ma bouche ouverte sur les lèvres de Johnny
Weissmuller.


C’est à ce moment-là qu’est apparu le poing. Il s’est
approché de mon visage, m’éraflant la joue au passage, et a poursuivi sa course
jusqu’à cogner mon oreille, ce qui me fit très mal. J’ai eu de la chance qu’il
ne me frappe pas le visage, il me l’aurait déformé comme un avocat trop mûr.


— Qu’est-ce… que… tu fais… ? balbutia-t-il.


Je m’étais levé, hurlant de douleur, une main à mon oreille.
Je lui ai jeté un regard de mitraillette. Je lui aurais tiré dessus si mes yeux
avaient été chargés. J’avais l’oreille en feu.


— J’essayais de te ranimer ! J’allais te faire du
bouche-à-bouche !


— Pas me toucher… À Tarzan ça plaît pas les hommes… marmonna-t-il
en mauvais espagnol.


Il essayait de se relever. Adolfo l’aida à s’asseoir. Une
fois assis, un énorme rot aux relents d’alcool rance et d’acidité jaillit de sa
bouche comme d’un volcan. Il était si nauséabond qu’il parvint à faire fuir les
curieux.


Un barman de l’hôtel eut pitié de moi et me tendit un
torchon lesté de glaçons pour calmer la douleur du coup. Les autres entouraient
Johnny, l’aidant à se relever.


— Ça va ?


Je buvais une nouvelle tequila sunrise que le même barman m’avait
apportée. Scott vint me rejoindre : on ne peut pas dire qu’il vint s’asseoir
dans le fauteuil en rotin à mes côtés mais plutôt qu’il s’y affala littéralement,
comme un gros sac.


— Il était tellement bourré qu’il s’est écroulé endormi
dans la piscine. Il s’est blessé au visage en tombant, expliqua-t-il, blanc
comme un linge.


— Endormi ?


— Eh oui. Le malheureux a un sommeil de plomb. Il aurait
pu rester là toute la nuit, bouche grande ouverte dans la piscine, sans moufter.
N’est pas Tarzan qui veut…


J’ai observé Johnny qui enfilait un peignoir avec l’aide d’un
jeune assistant. Il avait les cheveux mouillés, en bataille. Une fleur de flamboyant
bleu restait captive de ses cheveux touffus. Et même si ses yeux étaient
injectés de sang, on y percevait davantage de résistance que dans le regard des
héros du cirque romain.


— Tout va bien, kid ? me demanda-t-il.


Je lui lançai un sourire aigre-doux en guise de réponse. Tarzan
se planta devant moi. Il me saisit le bras et me tira d’un coup sec. J’ai volé
dans les airs telle une fusée Apollo.


— Les amis, on applaudit bien fort ce petit gars qui m’a
aidé ! Sunny Pascal ! cria-t-il en me donnant l’accolade.


Un appareil photo fit jaillir un flash pour capturer l’instant.
Je crois que je n’étais pas beau à voir, complètement trempé avec mon oreille
en feu.


Les applaudissements s’élevèrent. L’ensemble des gens
présents me les offraient. Johnny Weissmuller souriait et saluait de la main
qui ne me gardait pas prisonnier à ses côtés. Le murmure des applaudissements
me caressa l’ego. C’était beau.


— Tu sens ça ? Ben c’est pareil…, me murmura-t-il.


Je savais qu’il faisait référence à ma question sur les
victoires olympiques. J’avoue que c’était une sacrée sensation. Je n’ai pas
trop l’habitude d’être ovationné : chez moi, c’est plutôt pluie de balles,
de coups, et trahisons à gogo.


Il me libéra. Les gens l’entourèrent à nouveau et il leur
offrit ce fameux sourire qui l’avait mené au sommet de la gloire. Moi, j’avais
eu ma dose. Résigné, je suis retourné dans ma chambre me changer et vérifier
que la mallette et les dollars n’étaient pas en train de faire une fête. Scott
me suivit à bonne distance, juste assez pour que je ne puisse pas le frapper. Et
Dieu sait que j’en avais envie.


— Je suis désolé, Sunny. Je n’ai pas eu le cœur de lui
dire la vérité. Ce type n’est que bonté du haut de ses deux mètres.


— Moi aussi je suis bon du haut de mon mètre
soixante-dix, et tu ne me mens jamais de la sorte, grognai-je, hors de moi.


Évidemment, je me souvenais parfaitement qu’il m’avait menti.
Mais je n’ai rien ajouté, au moins j’avais dit mon fait.


— Et puis, c’est Tarzan…


— Non, c’est là que vous vous trompez, tous, lui dis-je
en insistant d’un geste du doigt pour que ce soit bien clair, ce n’est pas Tarzan.
Ce type est un champion olympique qui a tenu le rôle de Tarzan. Il ne faut pas
rentrer dans son jeu, il va finir par le croire sinon et terminera enfermé dans
un asile à lancer son cri de la jungle…


Scott resta immobile, glacial.


— Ça c’est rude.


— C’est le monde qui est rude. Quelqu’un doit descendre
de la barque et lui crier qu’il n’est pas un acteur. Qu’il n’a tenu que trois
rôles dans sa vie : Tarzan, Jim de la jungle et Johnny Weissmuller.


— Ce type est un doux imbécile. Sunny, les acteurs sont
en passe de devenir des marques, et les producteurs tellement riches qu’ils
vont bientôt pouvoir s’acheter des pays. Il reste si peu d’innocence à
Hollywood qu’il faut la protéger.


J’ai laissé Scott réciter son émouvant discours et j’ai
poursuivi mon chemin jusqu’à la chambre.


— Dans ce cas, tu n’as qu’à le mettre dans le formol, rétorquai-je.


Je me suis débarrassé de mes vêtements mouillés, y compris
des chaussettes. J’ai cherché un pantalon sec et une guayabera propre. J’ai
choisi la noire. Scott restait sur le pas de la porte, adossé au garde-fou, il
me suivait du regard.


— Oublie tout ça, Sunny. On rentre à Los Angeles. C’est
pas chez nous ici.


— Merci camarade, répondis-je d’un ton plus passif, mais
c’est chez moi ici… pas le Mexique en particulier, hein, mais le fait de
traîner avec des causes perdues. Si je ne vais pas au bout des choses, ce sont
les choses qui viendront à bout de moi.


— Ça ne changera pas la face du monde…


— Je sais bien, mais quelqu’un doit s’y coller.


J’ai fini de boutonner ma chemise. J’ai tourné la tête.


Johnny se tenait aux côtés de Scott, dans son peignoir. Il
ne souriait pas.


— Je suis venu te remercier, personnellement. Tu m’as
sauvé la vie, me dit le géant de sa voix de gamin.


J’ai haussé les épaules tout en rattachant la mallette à mon
poignet.


— Il n’y a pas de quoi, mais vous n’avez jamais
réellement été en danger. Vous êtes trop bon nageur pour finir noyé. Bourré ou
non.


— Je n’ai jamais été en danger là, non. Mais je venais
te remercier de m’aider avec mes embrouilles. Je vais me marier avec Maria, la
comtesse. Dieu seul sait si c’est un bon choix, mais elle deviendra ma femme. Et
la dernière chose que je souhaite, c’est de me présenter devant le maire criblé
de dettes envers ces types.


— Johnny, je ne sais pas ce que t’a raconté Scott, mais
je vais être honnête avec toi. Les choses ne se sont pas arrangées. Il y a une
affaire de plus grande ampleur derrière tout ça.


— Je suis certain que tu feras ce qu’il faudra, et je t’en
remercie. Je pars pour la Floride demain. Acapulco est en train de me tuer à
petit feu.


Il n’en dit pas davantage. Ne nous serra même pas la main. Il
sortit simplement de ma chambre. Je me mordillais la lèvre. J’en avais marre d’être
moi, mais j’étais le seul à ne pas me faire confiance. Bien d’autres choses
encore m’agaçaient, la liste était même interminable.


— Il va falloir que tu appelles quelqu’un pour qu’il
accepte de me recevoir, dis-je à Scott en pensant à voix haute, on va régler
cette affaire une bonne fois pour toutes.


Scott souleva un sourcil, avec cette expression de chat prêt
à s’enfuir. Mais il ne pouvait pas s’échapper cette fois : Tarzan en personne
nous l’avait demandé.
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Drapeau mexicain


1 once de tequila blanche


1 once de crème de menthe


1 once de grenadine


 


Verser l’ensemble des ingrédients dans un verre à tequila, à l’aide
d’une petite cuillère afin qu’ils ne se mélangent pas, et selon l’ordre suivant :
grenadine, crème de menthe et tequila, au rythme d’Elvis chantant Mexico.


 


Cette boisson est un shot, ou short drink : on la
boit cul sec. Elle a été inventée pour les festivités du 5 mai à l’hôtel
Caletas d’Acapulco, une date qui, même si elle commémore en réalité la victoire
de la bataille de Puebla contre les envahisseurs français, est connue aux
États-Unis comme le symbole du Mexique. À tel point que les officiels
américains la célèbrent en compagnie de la communauté mexicaine, comme s’il s’agissait
de la fête nationale ! Le cocktail, lui, est devenu populaire auprès des
touristes américains de passage à Acapulco.


*


Le soleil matinal égayait la côte. J’ai longé les arènes en
descendant une rue qui serpentait jusqu’à la plage et poursuivi mon chemin par
la Gran Vía Tropical, laissant derrière moi les plages de la Caleta et la
Caletilla, pleines à craquer de touristes aux corps laiteux se faisant masser
les pieds par les vagues. Au loin reposait, endormie, la grande île de la
Roqueta, assiégée par un nombre inimaginable d’oiseaux marins en tout genre.


J’ai traversé la péninsule par la Costera Miguel Alemán pour
émerger de l’autre côté de la baie. Les boutiques de luxe défilaient sous mes
yeux. Une paire de Lincoln étaient stationnées là, dans l’attente que leurs propriétaires
jettent l’argent par les fenêtres. J’ai cherché où garer la voiture, pas trop
loin du yacht-club. J’ai trouvé une place entre une Volvo et une vieille
camionnette qui vendait des cocos glacés. Je n’ai rien acheté, mais j’ai souri
au marchand ambulant.


La mallette à la main, j’ai marché lentement le long de la
marina au rythme du cliquetis des coques des bateaux qui s’entrechoquaient. Quelques
pélicans se léchaient les babines alors qu’on sortait d’un canot une énorme
limande. Les marins plaisantaient en débitant d’épaisses tranches du poisson, prêtes
à passer au gril.


J’ai poursuivi jusqu’au Casa club, un restaurant de poisson.
À côté, exactement comme me l’avait décrit Scott, s’élevait un édifice de
quatre étages couronné d’une dalle inclinée. J’y suis entré et suis monté au
troisième étage. Les bureaux se trouvaient derrière une paroi de cristal ;
un garde immobile et silencieux protégeait l’entrée. J’ai simplement montré mon
passeport et le type m’a laissé passer.


La salle de réception était vaste. Décorée d’affiches de
cinéma mexicain. J’en ai reconnu certaines, d’autres pas. Une brunette menue se
tenait dans un coin, derrière un bureau. Trop lointaine pour que quelqu’un
tente d’y mettre la main, ou même d’entamer une conversation. Devant elle un
tableur téléphonique où clignotaient quelques lumières rouges.


 


J’ai déposé une de mes cartes de visite sur la table. Comme
elle n’arrivait pas à l’attraper, je la lui ai envoyée d’une pichenette.


— Vous avez rendez-vous avec monsieur ?


— Un ami, le producteur Scott Cherris, lui a téléphoné.


— J’imagine que monsieur connaît ce producteur ?


Je n’ai pas tout de suite répondu. J’ai cherché une chaise
où m’asseoir et j’y ai posé mon derrière endolori. La jeune femme attendait
toujours une réponse, la carte à la main.


— Je ne sais pas. Pourquoi ne pas vérifier ? Demandez-le-lui.


La secrétaire regarda une fois de plus la carte, elle la
tourna et retourna plusieurs fois histoire d’être certaine qu’elle ne cachait
aucun dispositif mortel. Comme elle n’y décela rien, elle la reposa sur la
table et reprit ses activités : essentiellement, ne rien faire.


Plusieurs minutes se sont écoulées avant que l’un des
Extra-extra-larges que j’avais rencontrés l’autre soir avec Moya Palencia ne surgisse
de la porte du fond. C’était un bon imitateur de King Kong. Il fit deux pas
aussi larges que le canal de Panama et se posta devant moi.


— Monsieur vous attend.


Je me suis levé. Je l’ai suivi : dans cette pièce, l’espace
était vaste, assez vaste pour accueillir une pyramide égyptienne. Un bureau servait
de refuge au monsieur en question. Il avait peu de cheveux, mais tous très bien
peignés. Il portait un blazer couleur menthe, une chemise blanche, des
pantalons à pinces jaune ananas et des chaussures blanches, sanglées d’une
coquette lanière bleue. Un insupportable foulard lui recouvrait le cou. Il n’avait
donc pas seulement besoin d’afficher qu’il était riche, mais de l’afficher de
façon ridicule.


À ses côtés, Face de phoque fumait dans l’ombre. Il ne
portait pas son chapeau texan, je découvris donc son crâne complètement dégarni.


— Si cet endroit n’est que la succursale de vos bureaux
à Acapulco, je veux voir le siège à Mexico City.


— L’industrie n’est plus ce qu’elle était, mon ami. Le
ciné mexicain a décliné depuis la fin de la guerre. Apparemment aujourd’hui ce
sont les feuilletons télévisés qui viennent détrôner les films. C’est la même
chose, mais gratos.


Il proposa que je m’assoie en face de lui. Extra-extra-large
se plaça devant la porte. La conversation s’annonçait civilisée, mais ils prenaient
tout de même leurs précautions. Ce n’est pas pour rien que ces types-là sont au
pouvoir.


— Il y a quelques années déjà que le Département de
cinématographie est passé aux mains du gouvernement. C’était un moyen de
contrôler la production et la diffusion.


Avant, on filmait des milliers de films par an, aujourd’hui
à peine une trentaine, poursuivit-il.


— Aurait-on l’impression que le ciné est dangereux ?
avançai-je sans le quitter des yeux.


— Non, ça n’est qu’une question de contrôle.


— N’oubliez pas que vous occupez le même poste que
Joseph Goebbels. De contrôler la production cinématographique à tuer des gens, il
n’y a qu’un pas, lui lançai-je, sans ambages.


Il ferma les yeux comme si je venais de lui mettre une baffe.
Puisque j’avais été d’emblée si grossier, je décidai d’aller droit au but :


— Je sais tout, monsieur Moya Palencia. Je sais que
vous fomentez un plan pour obtenir l’autorisation d’ouvrir des casinos à Acapulco.
C’est même un des projets qu’a présentés Miguel Alemán en tant que secrétaire
du tourisme.


— C’est vrai, mais ce n’est pas tout. Miguel Alemán est
un homme qui s’est engagé auprès de son pays, il développe des projets qui visent
à faire du Mexique un pays à l’offre touristique unique.


— Et vous développez tout ça avec la mafia américaine. Blummy
est votre point de contact. Il bosse avec Ross. Vous êtes en train de leur livrer
le pays sur un plateau d’argent. Vous opérez même dans des lieux clandestins
comme ce bouge où nous nous sommes rencontrés. Protégés par la police locale.


— Les casinos ont toujours existé. Pas de panique, vous
savez bien comment tout cela fonctionne.


— Pour être honnête, j’en ai rien à foutre. Pour avoir
accepté d’aider un client je me retrouve sali.


J’ai posé la mallette sur le bureau et je l’ai ouverte. Le
directeur s’est penché pour les voir de plus près. Il a mis le doigt dans le
trou qu’avait laissé la balle dans les liasses de billets. Il eut un geste de
mécontentement.


— Magnifique. Vous devriez encadrer chaque billet et
les accrocher au mur chez vous, déclara Moya Palencia, sarcastique.


— Ces billets ne m’appartiennent pas. Je les rends et
tout le monde sera en paix.


Je me suis levé, mains en l’air.


— Vous me croyez suffisamment bête pour accepter cet
argent sans savoir d’où il provient alors que les agents du CIPOL et du renseignement
américain rôdent ? J’ai bien peur que cette mallette ne soit une malédiction.
Ce sont des billets numérotés, à tous les coups.


— Faites-en don aux bonnes œuvres, utilisez-le pour
poursuivre la réforme agraire. Vous pourriez même établir une nouvelle république.
Tout le monde serait content, et on efface la dette de Johnny au passage.


Je fis un pas en arrière. Face de phoque ne cessait de
sourire. Il était en train de se repaître de mon agitation.


— On ne se contentera pas de miettes. On est en charge
d’un des plus gros contrats que la politique touristique du Mexique ait jamais
vus. Miguel Alemán en personne s’est occupé de l’accord avec les entrepreneurs
américains. C’est pour cela qu’il a engagé Blummy.


— Vous hurlez avec les loups. Ils ne feront qu’une
bouchée de vous.


— Ne faites pas l’innocent monsieur Pascal. Les
chevaliers blancs, c’était au Moyen Âge, assena-t-il, catégorique, en se
dirigeant vers une petite table si rococo que même les ombres avaient du mal à
la cacher.


— Ce que vous faites est illégal.


— Souvenez-vous que c’est nous qui fixons les lois. Si
elles ne nous servent pas, on ne les applique pas, dit-il, tout miel.


Il prit deux bouteilles et retourna s’asseoir.


— Soyez gentil, résignez-vous comme les autres. Les
choses fonctionnent comme ça et tout le monde s’en fout. Prenez le fric, profitez
du festival.


— Ne soyez pas si sûr de vous. Un jour le peuple se
réveillera et vous demandera des comptes.


— Le peuple ? On voit bien que vous n’êtes qu’un
de ces naïfs beatniks. Ce n’est pas le peuple qui fait les révolutions. Laissez-moi
vous rappeler que c’est un propriétaire terrien qui a lancé la révolution
mexicaine, un fils à papa qui avait étudié à l’étranger et pratiquait le
spiritisme. La révolution cubaine a été menée par un diplômé de l’université, un
fils de Galicien et un médecin argentin. Ce n’est pas le peuple ça, c’est nous,
déclama-t-il d’une voix calme, à la manière d’un poète récitant des versets
sataniques.


Son côté intellectuel et tueur au sang froid le rendait
charismatique.


— Le gouvernement américain découvrira l’affaire et…


— Vous pensez qu’ils ne sont pas au courant ? N’oubliez
pas que c’est le pays qui applique le plus efficacement le dogme romain du panem
et circenses. Les États-Unis sont un pays qui ne produit que du ciné et des
hamburgers.


J’étais à court d’arguments. J’ai baissé la tête, contrarié.
La haine me faisait grincer des dents. Je n’étais ni ligoté ni sous la menace d’aucune
arme, mais je m’étais pourtant rarement senti si impuissant. Le type aux
cheveux rares s’est approché de moi. Il s’est emparé d’une bouteille de gin, d’une
autre de vermouth sec : il a énergiquement mélangé les deux boissons dans
un verre mélangeur, et m’a mis un cocktail sous le nez. Il n’y avait aucune
trace de haine ou de cruauté sur son visage. On aurait dit un immortel devisant
de la mort face à une puce qu’il était sur le point d’écraser.


— Je le préfère fouetté plutôt que brassé. Les glaçons
se délitent moins et ne contaminent pas le gin.


— Donc vous vous en lavez les mains.


— Mais non, monsieur Pascal. Là encore vous vous
trompez. On ne se les salit même pas. Le parti a élaboré un système dans lequel
les gens resteront à nos côtés, conscients que nous faisons ce qu’il y a de
mieux pour eux. Bien sûr, ils râlent un peu, mais ça fait partie du jeu. Les
gens se plaignent de tout, mais personne ne veut aller au charbon. Si nous pensons
qu’un contrat passé avec des entrepreneurs new-yorkais sur les casinos est une
bonne chose, les gens le croiront aussi.


— Des entrepreneurs… je dirais plutôt des mafiosi.


— Potato, potahto… Tomato, tomahto…
let’s call the all thing off.


Il souriait en imitant Louis Armstrong et Ella Fitzgerald.


— Vous savez très bien qu’il ne s’agit pas d’eux, mais
d’un seul homme : Sam Giancana.


— Pourquoi en êtes-vous si certain ?


— Parce qu’on m’a chassé, ce fameux soir au brinquito.
On ne voulait pas que je sache qu’il était là, ni qu’il apparaisse dans les
journaux. S’il est au Mexique, c’est qu’il se cache de gens plus puissants que
lui. Et je ne crois pas que le président Lyndon Johnson soit son problème.


— Vous avez raison, le Texan n’en sait fichtre rien. Il
n’a même pas été mis au courant du plan à Dallas…, murmura-t-il par-devers lui
en sirotant son verre à petites gorgées, comme une poule à un abreuvoir.


— Vous m’aideriez à me débarrasser du Cubain et à
régler la dette de Johnny ?


— Je ne vois pas pourquoi je ferais ça. Tu n’es
personne. Blummy m’a chargé de te faire disparaître. Et j’ai bien peur que tu n’aies
d’autres soucis. Ils sont beaucoup à vouloir ta peau. Weissmuller ne nous sert
plus à rien. D’autres acteurs pourront promouvoir Acapulco, des gens plus
jeunes. Ça fait partie de mon boulot de veiller à ce qu’Acapulco se développe
selon nos plans.


Je me suis levé sans même toucher mon cocktail. Je suis alcoolique
mais je ne bois jamais un verre offert par un minable encravaté comme ce
type-là. Ni par aucun politique d’ailleurs, ils se valent tous.


Je me suis dirigé vers la sortie. Extra-extra-large s’interposa
entre la porte et moi. Il était tellement massif qu’il occupait le pan de mur
tout entier. Moya Palencia lui fit signe de s’écarter. Il me regardait les yeux
mi-clos, me toisait. Puis le gorille s’exécuta et me laissa la voie libre.


— Vous ne perdez rien pour attendre, monsieur. Même les
révolutions ont une date de péremption, lui assenai-je, méprisant.


J’ai ouvert la porte et suis parti.


— Tuez-le, l’entendis-je murmurer à Face de phoque.


J’étais sûr qu’il avait dit ça pour que je l’entende. C’était
le prix à payer pour avoir essayé de me mesurer aux immortels.


Ils n’ont pas mis leur plan à exécution sur-le-champ. Mais je
savais que tôt ou tard ils tenteraient de le faire.


Je suis sorti de là entier, mon demi-million de dollars à la
main. Je me retrouvais à la case départ, sans aucune solution à mes problèmes
et avec quelques interrogations de plus. Puisqu’ils ne voulaient rien arranger
à l’amiable, restait toujours la possibilité de régler les problèmes à la dure.
Même si ce serait dur surtout pour moi.



28

Flamingo


3 mesures de rhum blanc


2 mesures de jus d’ananas


1 mesure de jus de citron vert


1 giclée de grenadine glace


 


Dans un blender, mixer les ingrédients avec de la glace pilée
pendant quinze secondes. Servir dans un verre à cocktail décoré d’un quart de
tranche d’ananas et de deux pailles.


 


Le flamingo était servi comme cocktail de bienvenue aux
hôtes qui descendaient à l’hôtel casino Flamingo, premier hôtel construit dans
le désert du Nevada. L’idée était d’offrir aux nouveaux arrivants une boisson
rafraîchissante après un voyage sur les routes arides de la région. Le casino
avait été construit grâce à l’argent du crime organisé : on y trouvait la
crème de la crème du personnel, des barmen jusqu’au chef. C’est autour de cet
hôtel que se développerait, durant les années soixante, la ville de Las Vegas, un
endroit qui finit par devenir emblématique de cette époque-là, au même titre
que le Trains and Boats and Planes de Billy J. Kramer & The Dakotas.


*


— Donnez-moi un martini.


Je me suis assis au bar et j’ai posé la mallette à mes côtés.
Je ne lui ai rien commandé, elle avait déjà pris assez de poids comme ça.


Face au cantinero, posées sur le bar, deux surprises
m’attendaient. Je ne pensais pas les trouver là à mon retour de cette
infructueuse entrevue avec le politicien. L’une d’elles était un type qui
prétendait s’appeler Scott Cherris mais qui ressemblait davantage à un crapaud
mort. Il tentait vainement de tenir en équilibre sur son tabouret. Je vous jure
que les vrais crapauds ont un sens aigu de l’équilibre, mais pas Scott. Il a
toujours été nul.


L’autre était Miss regard aigue-marine. Elle, pour le coup, n’avait
rien d’une nullité, tout le contraire même. Elle rayonnait dans une simple
chemise à carreaux nouée au nombril et un petit pantacourt dont j’aurais bien
pu faire mon dîner. J’en aurais même sans doute pris double portion.


Face à eux s’alignaient un nombre incalculable de verres de
martini, tous vides. Il n’était même pas trois heures et ils étaient ronds
comme des queues de pelle. Pas de doute, ces deux-là étaient mon genre.


— On peut savoir qui a remporté la compétition ? demandai-je
sans même me retourner vers eux.


Scott laissa tomber sa tête sur le bar et ne la releva plus.


Il était au-delà de la conversation alcoolisée. Pas besoin
de réponse donc, je savais où trouver le vainqueur.


— Treize martinis, m’expliqua Miss regard aigue-marine
en attrapant le sien pour trinquer avec moi.


Je détestais ce genre de situation où je me retrouvais le
seul type sobre. Je finissais généralement par porter les ivrognes jusqu’à leur
lit, rageur de ne pas avoir été de la fête.


— Je crois que les martinis sont comme les seins d’une
femme : un seul ne suffit pas, deux c’est parfait, et à trois les choses
deviennent… inquiétantes.


J’ai descendu le mien cul sec, histoire de me mettre au
diapason.


Miss regard aigue-marine me dévisagea du seul œil qu’elle
gardait ouvert, un sourire picaresque aux lèvres, aussi brûlant qu’une botte de
piment. Elle se leva et, devant moi, dégrafa son chemisier avec un naturel
déconcertant. Le spectacle était merveilleux. J’ouvris la bouche, surpris, et
elle referma son chemisier. Fin du show.


— Comme ceux-là ?


— Oui, exactement comme ceux-là…


Une fois ce point établi, elle retourna s’asseoir et
commanda deux autres verres.


— Ne me juge pas. Je ne sors jamais le matin avec l’intention
de m’enivrer, ça arrive, c’est tout.


— Je ne juge rien du tout, les vingt minutes où j’ai
réussi à arrêter de boire pour faire plaisir à ma mère ont été les plus longues
de toute mon existence.


Elle prit une dernière lampée et retourna le verre. Un
record. Le barman l’applaudit. Ils passaient tout leur temps plongés dans le luxe
à picoler pendant que je recevais des balles, des coups et les menaces d’un
homme politique mexicain. Ils incarnaient Hollywood, et moi sa poubelle.


— Tu as réglé le problème de Johnny ? me demanda
Miss regard aigue-marine.


Elles se débattaient avec les mots et les traînaient
péniblement, s’emmêlant les pinceaux comme un enfant d’un an qui aurait essayé
de courir le marathon de New York.


— Non, j’y travaille, beauté.


Je réalisai que Scott devenait une vraie pipelette dès qu’on
lui offrait un verre.


— Tu auras peut-être besoin d’aide. Tu te crois dur
mais au fond tu n’es qu’un petit gâteau… à la crème. Il faudrait que tu
demandes de l’aide parfois.


Elle me sortit tout ça en me pointant du doigt, mi-amusée, mi-provocatrice.


— Je n’en ai jamais eu besoin. Demandez de l’aide c’est
ce que font les femmes pour qu’on regarde leur voiture en panne sur le bord de
la route. Nous, les hommes, on ouvre le capot et on essaie de réparer tout seul.


— Prétentieux…, me lança-t-elle comme un ballon qui se
dégonfle.


Elle leva les bras et les laissa retomber sur mes épaules. Son
visage me défiait à quelques centimètres.


— Maudit prétentieux !


Je savais que tôt ou tard il allait falloir raconter à cette
belle femme tout ce qui se passait, et un peu plus. Il faudrait mentir aussi
pour arrondir les angles, mais au fond la fin serait la même : on allait
me tuer.


Miss regard aigue-marine me plaisait beaucoup. Peut-être que
ça aurait été plus simple si elle avait été une jeune femme abandonnée par
Elvis ou une princesse gardée prisonnière dans un château par deux affreux, appelant
à l’aide. Au lieu de ça elle était en face de moi, passablement ivre, et prête
à me défier. Elle n’avait pas vraiment l’air d’avoir besoin d’aide. Une noix
pas facile à ouvrir en somme.


— Il faut que ce soit toi qui mènes la danse.


Je m’approchai d’elle pour l’embrasser. Elle se retira d’un
coup et s’éloigna en trottinant.


— Je pourrais te demander ton aide, à toi.


Miss regard aigue-marine s’arrêta et sourit.


— Voilà qui est mieux.


Elle poursuivit son chemin, zigzaguant entre les tables
avant de disparaître derrière un fourré assez vaste pour abriter toute la force
navale russe. Je me suis dit qu’elle retrouverait sans peine sa chambre.


 


J’ai ouvert la porte. Un triomphe digne d’un jongleur d’exception.
Pas facile de porter un type comme Scott, dénicher la clé de la chambre d’une
main, tenir mon verre de l’autre et arriver quand même à ouvrir la porte. Aussi
compliqué que de conduire une auto abîmée, les yeux bandés et les mains
menottées au volant. Je préconise toujours de ne pas s’y risquer : ma
propre expérience m’a appris qu’on finissait généralement le nez dans un cèdre
à Santa Monica.


— On est arrivés, mon pote !


J’ai laissé Scott tomber sur le lit. Il se trouvait dans la
position parfaite pour choper un torticolis au réveil, mais je me suis dit que
ce ne serait que justice.


J’allais m’allonger à mon tour quand j’ai découvert que
quelqu’un dormait déjà dans mon lit. Enfin, pas quelqu’un, une photo seulement.
À côté d’elle, un dossier bourré de papiers semblable à un sandwich à trois
étages. Sur la photo, Luis Posada Carriles me dévisageait, l’air sérieux dans
son uniforme militaire. Pas cubain donc, américain.


J’ai rangé le porte-documents sous le lit, posé mon colt sur
la table de nuit pour qu’il me serve d’ange gardien et me suis écroulé sur l’oreiller
les papiers à la main. Scott ronflait déjà.


C’était un dossier d’archives. S’y trouvaient des cartes, des
reçus, des photographies et des comptes rendus d’opérations menées par le
Cubain. J’ai décidé de rester à éplucher tout ça allongé, tranquille, en
attendant que la chaleur suffocante fasse son check-out.


Ce que j’ai lu pendant près de deux heures aurait empêché de
dormir n’importe qui. Mieux que les histoires de fantômes ou de maisons hantées.
Terrifiant, absolument terrifiant. Celui qui m’avait fait porter ce cadeau de
Noël anticipé s’était chargé de répondre à toutes mes questions, et m’avait par
la même occasion privé de repos pour le reste de mes jours. Le monde n’était
décidément pas beau. Les plus vils animaux y régnaient, tous plus avides les
uns que les autres de s’arracher un beau morceau du pouvoir absolu. Personne ne
pourrait se promener tranquille dans son quartier sans suspecter qu’une
organisation gouvernementale était en train de préparer le lancement d’une
pluie de missiles et que, pour ce faire, elle était prête à tuer quiconque, y
compris le président en personne.


Je me suis levé, j’ai pris une douche et me suis changé. Quand
le soleil s’est couché, j’avais un plan. Il n’était ni parfait ni infaillible, mais
c’était un plan. Tout aussi aberrant que le débarquement sur les plages normandes,
aussi mortel que de passer le mur du son et tout aussi stupide que d’essayer de
se battre contre Cassius Clay.


J’ai décidé de réveiller Scott. Je lui ai demandé de me
trouver une adresse, ce qu’il fit en rechignant. Au bout de trois appels longue
distance, il trouva ce que je lui avais demandé. Il m’a griffonné ça sur un
sous-verre en carton et est reparti se coucher. Il était plus expansif et plus
précis dans son travail quand il était bourré.


J’ai pris mon revolver et quelques balles de rechange. Selon
mes plans, il ne devait pas y avoir de coups de feu mais j’avais la certitude
qu’on finirait par tirer quand même. J’ai de nouveau menotté la mallette à mon
poignet et je me suis consacré un moment à déchirer des bandes de tissu de la
chemise que j’avais bousillée dans l’explosion. Une fois complété mon kit
sauve-tes-fesses-l’ami, j’ai dit au revoir à Scott et suis sorti de la chambre.


J’ai marché à travers les jardins pour faire mes adieux au
soleil, à la mer et aux pélicans. Le spectacle du coucher du soleil était à son
apogée. J’allais le louper une fois de plus. J’ai rejoint le bar de la paillote
sur la plage. Je me suis rendu compte qu’à l’une des tables se trouvait mon
vieux camarade et assassin attitré : Luis Posada Carriles.


Après avoir lu ce que j’avais lu, je le détestais. À tel
point que j’aurais pu sortir mon pistolet sur-le-champ et lui vider le chargeur
dessus. Mais je ne l’ai pas fait. Je me suis contenté de me planter devant lui
et de lui glisser à voix basse :


— Je vais te tuer. Je sais qui tu es.


— Non, c’est moi qui vais te tuer, gros malin. Je te
traque comme si tu étais un lièvre. Au moment où tu croiras tenir ton jour de
chance, ce sera fatal.


— Facile. Vas-y, fais-le maintenant.


— Non, je veux le fric.


J’ai levé le porte-documents et le lui ai offert. J’ai mis
les mains en l’air pour signifier que je n’opposerais aucune résistance.


— Tu crois que je vais tomber dans le panneau ? Ne
sois pas bête, je sais bien que cette mallette ne renferme rien de plus qu’un annuaire
téléphonique.


— Tu pourrais chercher des contacts et leur passer des
coups de fil pour voir s’ils peuvent te filer un coup de main.


— Imbécile. Si tu veux qu’il y ait plus de morts, OK, on
fait comme ça. Je peux tuer ton camarade de chambrée ou la demoiselle aux
taches de rousseur. C’est toi qui choisis qui tu veux enterrer en premier, me
dit-il sans forcer le ton.


Je ne doutais pas de ses menaces, je savais désormais à quel
type de personnage j’avais affaire.


— Qu’est-ce qui se passerait si je te remettais l’argent ?
On serait quittes ?


— Essaie toujours, c’est une possibilité.


— Demain, à neuf heures, pendant la clôture du festival.


Je l’ai laissé à sa table et j’ai continué jusqu’au parking.


Je me suis retourné pour voir la tête du Cubain : il me
regardait, mais, assise au bar, Miss regard aigue-marine me regardait elle
aussi. Ses lunettes de soleil cachaient trop son visage pour que je puisse
déceler son expression.


Je suis arrivé à la réception. J’ai demandé à l’un des
grooms qu’il m’apporte la Cadillac. J’ai regardé alentour dans l’espoir que quelqu’un
me retienne mais il ne s’est rien passé. Après cinq minutes à attendre en vain,
quelque chose arriva enfin : tête d’allumette, le blondinet qui me suivait
depuis un moment, fit son apparition, juste derrière moi. Il attendait lui
aussi sa voiture. Il était sérieux et portait en guise d’armure une paire de
lunettes de soleil.


— Je ne perdrais pour rien au monde la clôture du festival,
demain à neuf heures. Ça se passe à La Quebrada, annonçai-je au blondinet alors
qu’il montait dans sa voiture.


Je m’assurai qu’il avait bien entendu, je ne voulais pas qu’il
y ait de quiproquo juste parce qu’il était sourd.


Il me répondit par un sourire, rien de plus. Ce petit jeu
qui consistait à me suivre en silence commençait à me taper sur les nerfs, je
pensais qu’il aurait mieux valu qu’on aille boire un coup comme des gens
éduqués et même qu’on partage nos voitures.


Je suis sorti lentement. Dehors, garée sous un arbre, une
Ford Edsel attendait pour me suivre elle aussi. Mes autres camarades s’y
trouvaient, les joyeux drilles des Cohiba. Je me suis arrêté au feu rouge du
coin de la rue. L’Edsel s’est arrêtée derrière moi. Je suis descendu de mon véhicule
et me suis tranquillement dirigé vers eux. Tous deux ont immédiatement bondi de
leurs voitures, de jolis pistolets à la main.


— Du calme, mes enfants. Le spectacle c’est demain, à
La Quebrada. À neuf heures.


Les types continuaient de me viser avec leur arme. Je les ai
gratifiés d’un clin d’œil et d’un au revoir de la main avant de retourner à ma
voiture. J’ai démarré. Ça ne leur a pas plu que je m’en aille, agréable, civilisé.
Ils ont arrêté de me suivre. À moins qu’ils n’aient fait leur travail un peu
mieux et que je ne me sois plus rendu compte de leur présence. C’est une plaie
qu’aujourd’hui personne ne soit capable de mener correctement une mission d’espionnage.
Il n’y a que des amateurs.
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Fireman’s sour


1 once et demie de rhum blanc


1 once et demie de jus de limette


1 once et demie de grenadine


1 cuillerée à café de sucre blanc


2 onces de soda


glace


 


Agiter énergiquement tous les ingrédients dans un shaker, filtrer
dans un verre type tumbler et décorer d’une tranche d’orange, d’une cerise et
de feuilles de menthe avec en fond musical Hey Little Cobra de The Rip
Chords.


 


De tous les cocktails sour, le fireman’s sour est le
moins acide, et sans doute le plus sucré. On dit que c’était la boisson des pompiers
de plusieurs îles des Caraïbes, qui le savouraient les jours de grosse chaleur
en attendant d’être appelés au combat. Certaines recettes préconisent de
mélanger deux rhums : un rhum léger et un rhum blanc, afin d’obtenir un
mélange plus équilibré.


*


Le brinquito était paisible. Pas de voitures stationnées
à l’extérieur. J’avais monté la garde toute la nuit. Il était encore un peu tôt
pour un petit déjeuner mais je mourais de faim. Je pensais aux œufs en sauce, aux
chilaquiles et aux cocktails de fruits du buffet de l’hôtel. Mon estomac
grogna.


Le soleil commençait à chauffer et quelques travailleurs
descendaient déjà les rues pour rejoindre leurs postes dans les hôtels de luxe
de la baie. Sous le lampadaire de la rue traînaient le ballon et les deux
canettes qui servaient à délimiter les buts des parties de foot des gamins. Un
lointain fumet de pain fraîchement sorti du four parvenait jusqu’à la planque, où
je restais, assis sur les marches d’une maison. Je m’étais dit qu’une Cadillac
était sans doute un peu trop repérable pour qui voulait passer inaperçu.


— Bonjour, me lança une jeune femme en tenue de
domestique en passant devant moi.


Je la saluai d’un sourire. C’est aux gens comme elle qu’on
avait volé le village d’Acapulco. On leur avait passé d’élégants uniformes de
service, appris les rudiments de la langue anglaise et à laver les culottes des
gringos de façon à leur offrir « un service de qualité ». Ce n’était
pas un mauvais projet en soi. Le problème, c’était que seuls les politiques
tiraient leur épingle de ce jeu-là. Je fis le vœu que cette jeune femme passe
une bonne journée et que la vie lui sourie.


Je me suis levé de mon coin, et j’ai attendu un peu que mes
jambes se dégourdissent. J’ai pris la bouteille de tequila que j’avais remplie
d’essence et décorée d’un des bouts de ma chemise. Je me suis approché de la
maison qui abritait le casino illégal, j’ai évalué la distance qui me séparait
de la fenêtre de la pièce où ils jouaient tous aux cartes lorsque l’on m’avait
reçu. J’ai allumé le cocktail Molotov et, en tentant d’imiter au mieux les lanceurs
stars du base-ball, je l’ai lancé.


Ce fut magnifique. Le paradis du pyromane. Je n’aurais pas
pu faire mieux. Ma bombe artisanale brisa le cristal qui retomba avec fracas
dans la rue, en mille petits morceaux.


Puis plus rien.


Tout est resté calme pendant deux minutes jusqu’à ce que les
flammes, puis les cris, commencent. Je suis retourné m’asseoir sur les marches.
La mallette me souriait, amusée de notre mauvais coup.


J’étais sur le point de lui confier qu’au fond je trouvais
toute cette mise en scène un peu trop dramatique et mon rôle légèrement surjoué
quand j’aperçus Extra-large n° 1 sortir en courant de la maison, en
caleçon, santiags bleues et chemise à carreaux. J’ai compris à ce moment-là que
tout cela valait vraiment la peine.


Je me suis levé et me suis dirigé vers lui : effrayé, il
essayait de comprendre ce qui se passait. Il a ouvert la bouche dans une vaine
tentative de m’insulter. Il aurait aussi bien pu me demander l’heure, une
cigarette, ou me dire bonjour, mais je ne lui en ai pas laissé le temps ; j’ai
pris mon élan et lui ai assené un grand coup de mallette dans la figure. Elle a
achevé sa course sur son nez, comprimé en une masse informe. Extra-large n° 1
poussa un cri et tenta de porter la main à sa blessure, mais la pointe de mon
arme lui dama le pion.


C’était vraiment une scène délicieuse que de voir voleter
une de ses dents accompagnée d’un filet de sang. Le reste de l’action consista
pour lui à tomber… et tomber, et tomber encore. Extra-large n° 1 mit
approximativement sept manches de base-ball à se retrouver à terre.


— Dis à ton boss que je ne choisis jamais entre le
visage ou l’estomac. J’opte toujours pour le premier, lui expliquai-je, penché
sur lui.


Derrière nous, le feu atteignait des proportions dignes d’un
cirque.


— Dis-lui aussi que s’il veut le fric de Weissmuller il
faut qu’il vienne à La Quebrada à neuf heures.


Le type me répondit que oui. Enfin, peut-être pas
littéralement. Plutôt quelque chose du genre « glurp-mor-ssti ». J’ai
pris ça pour un oui. On se comprenait parfaitement, donc.


J’aurais aimé voir le spectacle jusqu’à la fin mais d’autres
visites m’attendaient. J’ai descendu la rue, au troisième croisement j’ai
aperçu un camion de pompiers monter en sens inverse. C’est fou à quel point ces
types sont réactifs quand la police est en feu.
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Stinger


1 once et demie de cognac


½ once de crème de menthe blanche


feuilles de menthe


glace


 


Verser les ingrédients dans le shaker. Agiter énergiquement, filtrer
et servir dans un verre à whisky.


 


Cary Grant, en arrivant au bar dans le film
Embrasse-la pour moi, demande au barman : « Des stingers, et
veille à ce qu’ils arrivent régulièrement à ma table… » La boisson devient
alors à la mode. En 1949, la revue Esquire mentionne le stinger comme la
boisson préférée des pilotes de ligne. La raison en est simple : ces
jeunes hommes n’aimaient guère les liqueurs fortes, et le goût de la menthe
masquait l’odeur de l’alcool. À l’origine de ce mélange on ne trouve aucun
barman célèbre, ni aucun hôtel réputé ou personnage célèbre. Le stinger n’est
qu’un des cocktails parmi d’autres inventés pendant la prohibition et qui sont
devenus populaires par la suite. À l’aube des années soixante, cette boisson
devint le symbole du Rat Pack de Sinatra, et lune des favorites de Sammy Davis
Jr. que l’on voyait souvent en savourer un verre durant ses apparitions à Las
Vegas lorsqu’il chantait Eee-O Eleven.


*


L’adresse que m’avait dégotée Scott se trouvait dans la zone
résidentielle chic de Las Brisas. Un quartier accroché à l’une des montagnes
qui fermaient la baie d’Acapulco comme tenue captive par ce gros bras de pierre.
Il nichait entre de grands rochers abrupts et des palmiers qui se tenaient
droits mais endormis sous ce soleil de plomb. J’avançais en Cadillac, jetant un
œil à la collection de constructions que les millionnaires s’étaient offerte. La
variété de ces édifices était immense et leurs styles quasi divins ne
laissaient au reste de l’humanité que dépit. À la cime s’élevait un hôtel
luxueux regroupant de petits appartements, chacun doté d’une piscine privée et
d’un parterre de fleurs exotiques. On avait construit des bungalows de luxe
pour clients triés sur le volet. J’allais rendre visite à l’un d’entre eux. J’espérais
qu’il accepterait de me recevoir, j’avais déjà dû graisser la patte de trois gardes
pour parvenir jusqu’ici. L’endroit était plus protégé que Fort Knox.


Le soleil commençait à être haut dans le ciel. Les
différents tons de blanc des nuages barbouillaient le bleu du ciel et
illuminaient les tuiles et les murs de chaux. C’était une journée fraîche. Plutôt
pas mal pour mourir.


J’ai avancé le long de la rue pendant qu’une couvée de
pélicans planait vers la côte à la recherche d’une branche ou d’un abri disponible.
Ce qui leur tomberait sous la patte en premier. Je suis arrivé au fronton de la
demeure, où étaient stationnées une Opel couleur argent et une Impala SS
décapotable, la même que j’avais vue l’autre soir au brinquito. Je ne
doutai pas un instant qu’il s’agissait bien de cette voiture, non seulement à
cause de la couleur mais parce que le blondinet qui avait essuyé une pluie de
balles en sortit, son Beretta braqué sur moi.


J’ai mis les mains en l’air, la mallette a suivi. Le blond n’a
rien dit. Il s’est approché de moi. Une fois certain qu’il pouvait m’entendre, je
lui ai dit :


— Je suis content de voir que tu t’en es tiré sain et
sauf l’autre soir. Excuse-moi de t’avoir laissé seul, mais j’avais cours de
macramé. Je n’aime pas arriver en retard.


Je me suis dit que je l’avais distrait. Il ne tira pas, mais
il ne cessa pas non plus de me viser.


— C’est toi le gringo qu’ils ont essayé de liquider l’autre
soir ? articula-t-il avec difficulté.


Le soleil et son surpoids ne constituaient pas une
combinaison idéale.


— En vérité je ne suis pas gringo, mais mexicain. Oublie,
c’est une longue histoire. Il faut que je parle avec ton boss, lui expliquai-je
sans bouger.


Le type essuya la sueur de son visage. Il me scruta trois
fois des pieds à la tête et décida de me répondre par une question :


— Pourquoi ?


— Mon ami, je pourrais te dérouler une liste
interminable de bonnes raisons. Mais je préfère te la faire courte. Je te donne
ma carte, tu la lui transmets. S’il ne veut pas me recevoir, tu reviens et on
poursuit la session de questions jusqu’à épuisement, ou jusqu’à ce qu’on s’entre-tue.


Je restai calme. Le Beretta me chatouillait le nez. Visiblement
le blondinet n’avait aucune envie de tirer. D’une certaine façon je l’avais
sauvé l’autre soir, et même les types de son engeance ont un petit cœur qui bat.


— Ma carte…, lui dis-je en en sortant une de la poche
de ma guayabera.


« Sécurité privée à Los Angeles », annonçait-elle :
j’ai gribouillé un petit mot au dos. C’était ma seule chance. Si ce plan-là
échouait, je n’aurais plus qu’à dire adieu au banana daiquiri, et à la vie en
général.


— Donne-la-lui.


Ma main resta un moment en l’air, à brandir la carte. Puis
le blondinet eut un éclair d’intelligence et me l’attrapa. Je lui offris un sourire
tout en dents et en reconnaissance.


— Je vais lui porter.


Il n’ajouta rien. Je n’en attendais pas plus. Il s’est perdu
derrière une porte et je suis retourné vers la Cadillac pour reprendre des
forces. Le soleil commençait à fondre sur l’eau et notre fameux peintre de
coucher de soleil testait ses gammes de rose. Les pélicans poursuivaient leur
vol, il n’y avait plus de chambre disponible pour ce week-end. Je me suis dit
que si j’avais été fumeur ç’aurait été un moment idéal pour m’en allumer une. C’était
vraiment dommage d’avoir l’instant, la raison et le paysage mais de ne pas
savoir apprécier le tabac. J’en devais une au cow-boy de Marlboro.


Le blondinet est ressorti et s’est arrêté à quelques pas de
la porte, s’assurant qu’il gardait le visage à l’ombre ; il était gonflé
et rouge comme une grenade.


— Entrez.


Je l’ai suivi dans la maison. L’endroit était un dédale
complexe d’escaliers et de murets blancs. Le toit était assez élevé pour que
des orages tropicaux y éclatent. Nous sommes arrivés dans une grande salle à
laquelle on avait dérobé les murs. À la place, le magnifique coucher de soleil
d’Acapulco. Je suis resté debout, mon guide à mes côtés. À deux pas, il ne
lâchait pas son arme.


— Je lui ai parlé. Elle me dit que tu es quelqu’un de
confiance.


J’ai d’abord entendu une voix. Puis j’ai vu une silhouette
guère plus épaisse qu’un manche à balai, flanquée de deux grandes oreilles
semblables à deux portes battantes. Ses yeux bleus étaient impressionnants. Impossible
de ne pas reconnaître Frankie Boy.


— Saluez-la de ma part. La dernière fois qu’on s’est
vus, je n’ai pas pu le faire correctement.


Frank Sinatra se plaça à bonne distance, comme s’il
craignait d’être contaminé par quelque chose que je portais. Il était vêtu d’une
ample chemise à manches courtes et d’un slip de bain kaki. Les deux semblaient
grands sur lui.


Il entama un semi-marathon pour traverser la salle et
atteindre un cendrier. Il prit un mégot et le ralluma. Il savoura un moment le
tabac puis retourna à son poste.


— Cela fait bien longtemps que je n’ai pas vu mon
ex-femme, Ava Gardner. Je l’aime et je crois que c’est la raison pour laquelle
Dieu me maudit.


L’animal le plus beau du monde était ma seule cartouche. Je
l’avais connue à Puerto Vallarta.


— J’avais peur que vous ne puissiez pas la contacter.


— Je ne l’ai pas appelée. J’ai décidé de croire que
vous me disiez la vérité.


Sinatra se dirigea de nouveau vers le cendrier. Il reprit la
cigarette et me l’offrit, mais je fis non de la tête.


— Nous avons divorcé à Acapulco, c’est un endroit qui
convient aussi bien aux mariages qu’aux divorces. Tu as deux minutes : si
tu ne parviens pas à me vendre quelque chose dans ce laps de temps, je
demanderai qu’il te sorte d’ici manu militari. Rien de personnel, mais
mon temps libre n’a pas de prix.


— Un demi-million de dollars…, dis-je en ouvrant la
mallette.


Les billets aussi étaient émus de voir Frankie Boy. Je les
sentais sur le point de lui demander des autographes.


— Ce n’est pas à moi, répondit-il, cassant.


Je l’aimais. D’autres que lui se seraient lancés. Mais pour
Sinatra cette somme d’argent représentait tout juste son budget pourboires pour
les festivités de ce soir.


— J’espère que tu as plus intéressant dans ton sac, il
ne te reste plus qu’une minute.


— J’essaierai de faire vite. Je suis moitié gringo, moitié
mexicain. On ne peut pas être coupé en deux comme ça, pas dans le monde dans
lequel on vit. Tu es dans le même cas.


Il prit une bouffée de sa cigarette, yeux mi-clos. Il me
regarda avec un soupçon d’intérêt. Je poursuivis :


— Tu appartiens à deux mondes, celui d’Hollywood et
celui des joyeux gamins de Chicago, les Italiens. Tu as connu le succès d’un
côté comme de l’autre, et je t’en félicite. Moi aussi j’aime développer mes
possibilités, mais on ne peut pas vendre son âme à Cinéland et à la mafia en
même temps. Lequel est vraiment ton monde ?


— Rien de ce qu’on a dit ou écrit sur moi ne m’importe,
jusqu’au jour où ça m’importe.


— Tu caches Sam Giancana sous ton toit. Ce type ne se
contente pas des États-Unis, il lui faut aussi le Mexique. Et c’est pour ça qu’il
pactise avec des locaux. Le seul problème, c’est que tout l’argent de ces
casinos, ses associés n’en verront jamais la couleur. Disons qu’il a accepté un
petit job d’appoint sans prévenir le patron.


— Je ne vois pas le lien…


— Toi et Bö Ross, vous attirez des gens à Acapulco. Tu
as même enregistré une chanson pour que tous les touristes viennent ici, mais
quand les autres boss vont découvrir qu’ils ne verront jamais l’ombre d’un
billet, ils s’en ficheront pas mal que tu incarnes Hollywood.


— Je vivrai jusqu’à ma mort, et puis c’est tout. Je n’en
ai rien à faire, c’est la confusion de mes ennemis qui me permet de tenir.


— Luis Posada, ça te dit quelque chose comme nom ?
Il a travaillé longtemps pour les boss, il défendait leurs intérêts à Cuba. Le
problème c’est que vous avez créé un monstre qui s’apprête à vous détruire.


— Il faisait partie du projet Dallas, rien de plus. Puis
Sam l’a emmené à la baie des Cochons, mais ça a été un fiasco.


— Dallas ?


— Ne dis rien. Suggère seulement, mais ne dis rien…


— Je vais allumer un feu de joie qui se verra jusqu’à
Chicago, mais je n’ai aucune envie que tes patrons fassent de moi la victime
expiatoire. Et de ton côté tu devras décider vers qui te tourner quand le feu
aura pris. Seras-tu un type d’Hollywood ou de la mafia ? Réfléchis-y.


— Merci du tuyau. Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-moi
signe à Los Angeles.


— Ton adresse ?


— Frank Sinatra, Beverly Hills, tout simplement.


Il me tourna le dos et s’éloigna à l’extérieur.


— Une dernière chose.


— Oui ?


— Johnny Weissmuller s’est fait plumer par ces types-là.
Ils le tiennent par les couilles. C’est pathétique de voir un des derniers
grands héros de l’Amérique se noyer dans l’alcool et s’étioler de la sorte. Ses
médailles, ça n’a jamais suscité ton admiration ? Toi, le gamin du New
Jersey, tu n’as jamais rêvé d’être Tarzan ?


— Un ami ne s’impose jamais…


Il n’en dit pas plus. Il restait à fumer à l’ombre. Sans me
regarder. Le temps m’a paru interminable. Une messe de dimanche de Pâques. Puis
il a bougé la tête et s’est avancé vers la piscine.


Je me suis penché pour voir. Un groupe de jolies femmes en
bikini nageaient dans une grande piscine en forme de rein. Au centre, flottant
sur une bouée géante, Sam Gian-cana. Petit, robuste, il portait des lunettes et
fumait un cigare gros comme un tronc d’arbre. Trop de pouvoir pour une seule
personne.


Une main me tira en arrière avec la puissance d’une grue.


— Il est l’heure de partir, beau gosse.


— Si vite ? On ne m’a même pas offert un martini. On
dit que Frankie en prépare d’excellents…


Avant de me claquer la porte au nez il me lança, tout
sourire :


— Dommage, connard.



31

Toro loco


7 mesures de mezcal


3 mesures de Kahlua


glaçons


 


Verser le mezcal, si possible vieilli, et la liqueur de café
dans un verre à whisky garni de beaucoup de glaçons. On peut le décorer d’un
ruban de zeste de citron ou de quelques grains de café.


 


Le toro loco est originaire du Mexique, probablement d’Oaxaca,
une région où, séduits par sa richesse culturelle et son climat doux et chaud, ont
immigré un grand nombre d’étrangers. Le mezcal est un spiritueux distillé, comme
la tequila. De nos jours, le mezcal élaboré à Oaxaca à partir de l’agave weberi
– un alcool aux accents fumés et très alcoolisé – rencontre un grand
succès auprès des amateurs. Il existe plusieurs types de mezcal : mezcal
de gusano dont la bouteille est préalablement garnie d’une larve, mezcal au
chardon, blanc, à la verveine citronnelle, au scorpion, à la crème de café ;
mezcal de pechuga élaboré avec un blanc de poulet qu’on suspend dans l’alambic
durant la distillation, ou encore mezcal minero qui combine plus de
trente-cinq variétés d’agave.


Le mélange du mezcal, si puissant, et du Kahlua confère
au toro loco une saveur plus accessible, tout en restant corsé. Parfait comme
digestif à la fin d’un repas mexicain bien relevé. Le toro loco est à peu près
aussi explosif que Jan and Dean chantant Who Put the Bomp.


*


On dit que les falaises sont des accidents géographiques. Je
ne suis pas d’accord avec cette définition. Un accident survient sans qu’on le
veuille et je ne croyais pas une seconde à l’innocence de la falaise de La
Quebrada. C’était une gueule béante hurlant à la mer de toutes ses dents de
roches semblables à des couteaux.


Dans ce recoin où les vagues s’engouffrent avec force, prisonnières
d’énormes murs de pierre, 45 mètres séparent la terre de la mer. C’est là que
se déroule un spectacle unique : des plongeurs se jettent du haut de la
falaise vers le petit espace où les vagues se fracassent contre les rochers.


Je suis certain que ces intrépides auraient pu choisir une
occupation moins dangereuse, mais ils ne seraient pas aussi célèbres à travers
le monde. Ils forment un groupe de fous qui risquent quotidiennement leur vie
pour divertir les touristes. Ils grimpent par les anfractuosités du rocher
jusqu’à un petit sanctuaire dans la partie supérieure de la falaise. Après
avoir présenté leurs hommages à la Vierge de Guadalupe, ils se jettent à l’eau,
non sans avoir d’abord fait leur calcul pour ne pas venir s’écraser un peu plus
bas sur les rochers comme une chiure de mouette. Johnny Weissmuller me l’avait
raconté quelques jours auparavant.


En face, de l’autre côté de la crevasse, une série de
plates-formes en béton ont été installées afin d’offrir un meilleur point de
vue sur l’action. Il en existe même une adossée à un restaurant où l’on peut
manger et boire un verre pour se remettre des frayeurs de cet émouvant plongeon.


C’est là qu’allait se dérouler la cérémonie de clôture du
festival. Avec des mariachis, de la tequila et de bons vœux pour toute l’assistance.
Je me trouvais parmi les participants et sirotais en solitaire un toro loco en
regardant les plongeurs se préparer pour le show. La mallette était sur la
table, le colt à ma ceinture. J’espérais ne pas avoir à m’en servir. Mais on ne
sait jamais ce qui peut se passer quand on commence à boire du mezcal. La
douceur de la nuit achevait de nous soulager de la chaleur suffocante de la
journée, cependant que les invités buvaient tranquillement. Moi j’attendais mon
rendez-vous, c’est tout.


Au milieu du groupe de mariachis qui jouaient si aigu qu’ils
manquaient chaque fois de faire s’écrouler la grotte, Miss regard aigue-marine.
L’air délicat et innocent. Elle portait un petit pantalon corsaire bleu, des
ballerines blanches et un haut moulant à rayures qui soulignait sa taille bien
dessinée. Un ruban blanc rassemblait ses cheveux en une longue queue-de-cheval.
Elle était à peine maquillée mais les jeux de lumière du local faisaient
incroyablement ressortir ses yeux. Son sourire la précéda, puis elle posa un
baiser sur ma joue, tendre et doux comme du coton. Elle s’assit à mes côtés et
me prit la main, que je gardais menottée au porte-documents.


— Ma belle, tu ne sais pas à quel point je suis content
de te voir ici…, ai-je admis, même si cela faisait bien longtemps que le
facteur surprise avait perdu mon adresse.


Elle enveloppa mon poing de sa main et me caressa doucement
les jointures.


— J’ai bien cru que je n’allais pas pouvoir t’aider. Tout
est devenu si chaotique.


— Je crois qu’on est en train de regarder deux films
différents. Moi j’essaie de sauver ma peau et toi tu joues aux échecs. J’ai cru
que ce salopard de Luis Posada Carriles allait te faire du mal, mais je me
trompais, heureusement, commentai-je en constatant qu’elle gigotait, inquiète, et
se retournait sans cesse pour surveiller les recoins du restaurant.


J’ai fini par repérer ce qu’elle cherchait. Assis à quelques
tables de là se trouvait le rouquin à la silhouette trop tonique pour n’être qu’un
simple touriste, celui qui m’avait suivi des jours durant. À ses côtés, son camarade,
monsieur tout-le-monde. Il était caché derrière un journal, mais jamais quelqu’un
de sain d’esprit ne viendrait lire son journal à La Quebrada, et encore moins
de nuit.


— Sunny, tout cela est une erreur, depuis le départ…


— Je t’ai bien vue discuter avec lui à l’hôtel. Ç’aurait
été bizarre qu’il ne réapparaisse pas. Mais j’ai l’impression que cela faisait
partie du plan, comme tout le reste, non ? Ce n’était pas vraiment une
coïncidence que tu te trouves à l’aéroport de Los Angeles en même temps que lui,
n’est-ce pas ?


Miss regard aigue-marine baissa les yeux et se mordit la
lèvre avec cette expression bien à elle de collégienne prise en flagrant délit
de tricherie pendant un examen. Si seulement nous étions encore à l’école.


— Le jour où nous nous sommes croisés, je le suivais à
Acapulco. On l’avait appâté dans l’espoir de démasquer le groupe de Chicago en
lui offrant de laver l’argent par le biais d’œuvres de charité. Il a travaillé
pour le FBI, on le soupçonne de terrorisme et de liens avec le crime organisé. C’est
pour cela que je le suivais, mais tu as débarqué et tout a été chamboulé.


Miss regard aigue-marine tourna la tête. Le rouquin avait l’air
nerveux lui aussi. Je ne lui en voulais pas. Et dire qu’ils n’imaginaient pas
la moitié de ce que je m’apprêtais à faire. Il lui rendit son regard et retourna
à son journal.


Elle se leva, m’enlaça et me tira à sa suite. Je sentis la
chaleur de son corps. C’était réconfortant. Sa tête vint se poser sur mon torse,
comme si elle voulait me protéger. J’avais l’impression d’être sale, manipulé.


— Le premier soir, à l’inauguration du festival, tu n’étais
pas là pour voir Johnny Weissmuller, tu me suivais. Tu étais contrariée que j’aie
ruiné ta mission en me glissant dans le costume de Posada Carriles. Je sais que
c’était une erreur de raconter au bon gros père de famille que j’étais un agent
secret, mais je crois que je méritais un peu moins d’hypocrisie de ta part.


— Je suis désolée.


— Je me trompe peut-être mais je suis quasi certain que
c’est ton camarade tête d’allumette qui a eu la gentillesse de faire disparaître
le corps du coffre de la voiture de Charandas. Tu es venue faire diversion
pendant notre petit déjeuner afin de t’assurer qu’il aurait le temps d’accomplir
sa besogne.


— Nous n’avions vraiment pas besoin que la police
locale mette son nez là-dedans.


— Mais le problème c’est que j’ai fini par les mêler à
l’affaire, complétai-je.


Elle n’objecta pas.


— Et du coup tu as décidé de ne plus me lâcher d’une
semelle. Ce n’était pas non plus une coïncidence que tu sois de la partie lors
de notre virée en mer, pas vrai ?


— J’ai menti, c’est vrai. Johnny ne m’a jamais invitée.
Je savais qu’il ne s’en souviendrait pas.


Nous marchions le long du garde-fou de la terrasse. Loin du
brouhaha de la salle qui, à cette heure, avait déjà absorbé des litres de
tequila, ce qui augmentait considérablement l’euphorie générale et le volume
sonore.


— Et pourquoi m’avoir repoussé, à l’orphelinat ?


— Je voulais te tenir à distance de tout ça. Luis
Posada Carriles était arrivé en ville, il chercherait à récupérer l’argent – elle
s’arrêta un moment, mais sans me quitter des yeux pour autant. Si elle mentait,
c’était vraiment une professionnelle. – Et puis aussi parce que tes commentaires
m’ont blessée.


— Qu’est-ce qui est vrai dans tout ce que tu m’as
raconté ? Y a-t-il quelque chose que je puisse garder de tout ça ?


— Tout, Sunny. Je suis celle que tu vois, c’est ça ma
vie. Et puis, je veux croire que ce que nous nous sommes dit sur le bateau est
vrai.


— Pourquoi est-ce que je devrais te croire ? lui
demandai-je, une expression de dégoût aux lèvres.


— Parce que tu n’as plus temps. Mais aussi parce que je
veux que tu me croies et que tu n’ailles pas à ce rendez-vous…


— Il est un peu trop tard, ma belle, lui dis-je en m’écartant
d’elle.


Je comprenais tout. Ses yeux indigo me guidaient.


— La mallette n’a jamais été le McGuffin, pas vrai ?
Ce n’est pas l’argent le problème…


— C’est quoi un McGuffin ? demanda-t-elle aussi
surprise que si on l’avait transportée dans une autre conversation, à des
milliers d’années-lumière.


— Oh, c’est une longue histoire… Hitchcock, Hollywood, des
formules magiques…


J’essayai de faire bref et simple, mais mes explications
ressemblaient quand même à un mode d’emploi en japonais.


— Je veux dire que tu n’as jamais cherché à retrouver l’argent.
Le seul qui voulait ce fric, c’est Luis Posada.


— C’est qui ce type au nom de gâteau au chocolat ?
demanda-t-elle, contrariée.


Mon monologue lui échappait en partie.


Je suis resté silencieux. J’avais élaboré toute une théorie
partant de l’hypothèse que la mallette remplie de dollars se trouvait au cœur
de l’intrigue. Hitchcock s’était trompé. Ni formule secrète ni Rosebud, et
encore moins de l’argent. Le McGuffin était une personne : un Cubain au
service de l’oncle Sam, mouillé dans l’affaire Kennedy, dans la tentative d’assassinat
de Fidel Castro et même dans les magouilles d’Hollywood, tout ça parce qu’il ne
respectait pas les règles de l’intrigue. Alfred Hitchcock devait bien rire en
me voyant : cette mission à Acapulco était un mauvais remake de La Mort
aux trousses. Et on prétend encore que le cinéma ne reflète pas la vraie
vie ! N’importe quoi : la vie n’est au fond qu’une médiocre
adaptation du cinéma.


— Bref, on est dans de sales draps, et tout ça par
manque de communication, grognai-je.


Au loin, entre les rochers de la falaise, un groupe de
plongeurs grimpaient, torche à la main, jusqu’au petit autel de la Vierge de
Guadalupe : ils lui adresseraient une prière avant de plonger. Le
spectacle allait commencer, il fallait que je me dépêche de rejoindre mon point
de rendez-vous.


— Pourquoi ne pas installer une ligne directe entre la
mafia, La Havane et vous ? Un seul coup de fil annonçant que le contact
cubain avait raté son avion aurait tout arrangé.


Je me suis tourné vers elle. Je l’ai saisie aux épaules et
me suis penché pour l’embrasser. Elle a répondu à l’appel : ce fut un long
baiser, humide.


— Il faut que j’aille à ce rendez-vous. C’est moi qui
suis à l’origine de tout ça, je suis le seul à pouvoir y mettre fin.


Elle me donna un autre baiser, petit, éphémère.


— Si les choses s’étaient passées autrement, je ne
serais pas tombé amoureux de toi…, suis-je parvenu à lui dire avant de la planter
là, debout dans l’escalier, la brise nocturne jouant avec sa queue-de-cheval.
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Barracuda


3 mesures de rhum blanc


2 mesures de liqueur Galliano


3 mesures de jus d’ananas


1 mesure de jus de citron


1 trait de sirop de sucre


champagne


glaçons


 


Mélanger toutes les boissons, excepté le champagne, avec des
glaçons cristallins. Verser dans un verre type tumbler ou, mieux encore, dans
une moitié d’ananas évidée. Ajouter le champagne. Décorer d’un quart de tranche
d’ananas, d’une cerise et de pailles.


 


Le barracuda est l’un des plus anciens long drinks à
bulles, ces boissons à base de vin mousseux qui confèrent aux mélanges une
saveur rafraîchissante. Dans les Caraïbes, on les sert en journée comme
cocktails de bienvenue. Deux des ingrédients sont locaux : le rhum et l’ananas.
Les deux autres européens : le champagne et le Galliano. À l’origine on le
buvait dans des flûtes, mais avec le temps le récipient est devenu plus vaste
afin de pouvoir ajouter les glaçons. À déguster sur l’air d’I Get Around repris
par Jan and Dean.


*


Et les mariachis se mirent à jouer.


Au Mexique, peu importe la nationalité du visiteur, il sera
toujours accueilli par des mariachis, un sombrero et une tequila, le tout au
cri de « Viva Mexico ! ». Les Américains invités au
festival tentaient en vain de suivre le rythme. C’était pathétique.


Alors que la fête commençait, les plongeurs effectuaient
déjà quelques pirouettes avec les torches qu’ils utiliseraient dans leur
spectacle. Ils se jetaient du plus haut des rochers.


À quelques anfractuosités de là se tenait un mirador en
béton : il était vide, plongé dans l’obscurité. Pas le meilleur endroit
pour voir le spectacle, mais parfait pour moi. C’est là que j’avais donné mes
rendez-vous.


Je suis arrivé tranquillement, sans me presser. J’ai regardé
le précipice en contrebas, là où les vagues venaient se briser. Elles me hurlaient
dessus, rageuses, et tentaient de m’éclabousser. Vingt-cinq mètres de chute
libre. L’atterrissage serait douloureux, très douloureux. Je suis resté un
moment à l’extrémité de l’avancée, penché au-dessus de la mer.


Mes premiers invités sont arrivés. J’étais surpris de
découvrir de qui il s’agissait.


— Je ne vous attendais pas si tôt. On est toujours en
retard d’habitude, nous, les Mexicains.


— Sauf quand on vient faire sa fête à un connard, répliqua
Face de phoque en rajustant son chapeau.


Il n’était accompagné que d’Extra-large n° 2. L’autre n’avait
pas dû bien supporter la pâtée que je lui avais infligée. Enfin, un dentiste
lui arrangerait ça en trois rendez-vous. Quatre au pire.


— Aussi ponctuels que des Anglais.


J’ai haussé les épaules et me suis appuyé tant que je
pouvais au garde-fou.


— Tu n’as pas de bol. Écoute ! s’exclama-t-il en
se collant sa grosse montre à l’oreille. Tic-tac, tic-tac. Chaque minute qui s’écoule
est un sursis pour toi.


— Qu’est-ce que viennent foutre les locaux ici ? demanda
le Cubain Luis Posada Carriles.


Il se planta devant moi, son visage crispé en une expression
de dégoût éternel, son pistolet de midinette braqué sur moi. Il avait réussi à
se glisser jusqu’ici entre les ombres. Un vrai pro. Je n’avais rien entendu.


— C’est une plaisanterie ? demanda Face de phoque,
contrarié.


En guise de réponse, deux autres hommes firent leur
apparition à l’autre bout de la plate-forme. Mes suiveurs, toujours habillés de
la même façon, guayabera et pantalon noir. Ils portaient tous les deux
un Tokarev TT-33 dans chaque main. L’armée cubaine les avait dégotés en solde
chez les Russes. Pas de doute : les soviets savaient se débarrasser de
leurs déchets avec style.


— Pas un geste…


Luis Posada Carriles ouvrit grands les yeux, incrédule. Il
regarda alentour sans bouger la tête ni même son arme. Il vit d’abord Face de
phoque, puis les deux types aux cheveux crépus portant guayaberas, et
enfin ma petite personne. Le silence tomba parmi mes multiples invités. Un
silence si chargé de menace qu’on avait du mal à s’y faire une place. Quel
dommage que Giancana ne soit pas des nôtres. J’avais pensé que Sinatra lui
parlerait et qu’il me ferait au moins suivre. Frankie Boy avait donc pris la
bonne décision.


— Il y a trop de pistolets pour si peu d’hommes. On
pourrait monter un trafic d’armes et en troquer un contre une bonne bière.


— C’est complètement ridicule.


Face de phoque leva son revolver pour me viser.


Ma bonne fée me protégeait. Un autre pistolet surgit de
derrière Face de phoque, un Smith & Wesson. Il était tenu par le rouquin
que j’avais vu près de Miss regard aigue-marine. Avec lui, nous étions au
complet.


— Baissez votre arme, capitaine ! crachota Tête d’allumette
dans un espagnol digne des meilleurs agents américains infiltrés au Mexique – cela
signifiait qu’il était capable de dire « bonjour », « au revoir »
et la mignonne petite phrase qu’il venait d’énoncer.


— Un gringo, il ne manquait plus que ça ! rugit
Face de phoque.


— Tu es un imbécile, tu vas finir au bûcher, marmonna
Luis Posada Carriles en secouant la tête.


Je ne sais pas ce qui le froissait le plus : qu’un
amateur comme moi lui vole la vedette ou que ce même amateur soit assez con
pour s’y risquer.


— Peut-être, mais pour l’instant, le seul qui ait
vraiment chaud aux fesses, c’est toi. Souviens-toi, tu l’as bien dit, je ne
suis personne. Rien qu’un imbécile qui a croisé ton long et sinueux chemin…


Je me suis tu et j’ai attendu que quelqu’un dise quelque
chose. Mais personne n’a ouvert la bouche, ni même baissé son arme d’ailleurs. Ils
restaient méfiants. On les comprend. Personnellement je n’aurais pas eu
tellement confiance non plus : ni en la police mexicaine, ni en des agents
américains, ni en la mafia, et encore moins en moi-même.


— Ce serait bien qu’on se présente. Quelqu’un m’a dit
que nous, les Mexicains, étions toujours aimables, et que nous prenions plaisir
à bien accueillir nos invités. Le type en question était un simple serf du
parti officiel, mais bon, quand même. Je vous présente Luis Posada Carriles, alias
commandant Basilio. Cubain de naissance, mais aujourd’hui agent secret américain.
Un des chefs de l’Opération 40, initiée par le vice-président Nixon pour
renverser des gouvernements en Amérique latine. Quelqu’un m’a confié que le
naufrage du bateau La Coubre était un cadeau de Posada à Fidel Castro
pour son anniversaire. Bien sûr, la baie des Cochons a aussi été une grande
fête, c’est d’ailleurs pour cela que nos amis cubains ici présents aimeraient
bien se venger de tes peccadilles. Puisque l’Opération 40 est devenue
extrêmement complexe après la mort de Kennedy, il a fallu que les membres de la
mission transfèrent leur bureau dans un endroit moins en vue que les États-Unis.
Ils pensaient à Acapulco. Apparemment, on y trouvait des bureaux pas chers, de
belles plages et de très belles femmes.


Sur les plates-formes supérieures, quelques plongeurs se
lançaient dans le vide, une torche dans chaque main. Ils effectuaient un double
saut périlleux et piquaient dans l’eau tels des pélicans diplômés en chasse aquatique.
Leur show était impressionnant. La mer, jalouse, venait fracasser ses vagues
contre la falaise. Les plongeurs émergeaient du précipice sous les tonnerres d’applaudissements.


— Il y avait pourtant un hic : le FBI ne savait
rien de tes manigances, Posada. Par ailleurs, la CIA n’appréciait guère que des
agents fédéraux se mêlent des problèmes internationaux – les révolutions, tuer
des guérilleros ou déclencher des guerres – qui leur revenaient de fait. Voilà
pourquoi les types du bureau fédéral ont tenté d’appâter les protégés de la CIA
pour mettre fin aux mouvements de fonds de la mafia et à l’Opération 40. Tout
aurait fonctionné comme sur des roulettes si je n’avais pas débarqué à l’aéroport
en faisant croire à tous que j’étais agent secret. À partir de ce moment-là, j’ai
pris ta place et suis devenu le point de contact de l’Opération 40. J’ai même
éveillé la curiosité de la police mexicaine. Impossible de ne pas les avoir à
ta table, ceux-là. Et puis une nuit, on m’a offert une mallette garnie d’une
tonne de fric.


— Rends-moi cet argent. Ce sont des fonds du
gouvernement qui servent à couvrir nos opérations.


Il gardait une expression neutre. Sa froideur le dénonçait.


— Tout ça n’est qu’une farce ! beugla Face de
phoque, fâché.


Luis Posada fit volte-face en un clin d’œil et lui tira une
balle dans la tempe : son chapeau vola et, avec lui, la moitié de son
crâne. Face de phoque s’écroula dans un bruit sec. Son cerveau commença à se
répandre par petits morceaux au milieu d’un flot de sang. Les pistolets encore
en lice réajustèrent leur ligne de mire afin qu’aucun autre ne tire.


Visiblement, personne ne regrettait qu’on ait fait taire
Face de phoque. Pas même moi.


Je poursuivis :


— Tu as raison. Cet argent devait servir à payer les
nouveaux locaux. Mais pourquoi diable s’installer à Acapulco ? Pourquoi
pas les Bermudes ou la Jamaïque ? Par simple commodité : ils se
trouvaient ainsi au même endroit que le boss. Si Sam Giancana demeurait au
Mexique, pourquoi dépenser en coups de fil longue distance si on avait la
possibilité de tous se retrouver dans le même village ? L’idée de
convertir Acapulco en Las Vegas revient à la mafia de Giancana et à Miguel
Alemán, et non à la CIA de l’Opération 40. C’était un bon tremplin pour dominer
toute l’Amérique latine. Un empire personnel en somme.


— Ton histoire n’intéresse personne, mon grand, déclara
sobrement le Cubain, la mâchoire serrée. Raconte-la tant que ça t’est encore
possible. Tu n’as aucune preuve.


— Bien sûr que si. Je ne m’en fais plus pour moi, à
présent que tout le monde a compris que je ne suis qu’un substitut dans cette
affaire. Je tiens mes preuves d’un dossier d’archives dont j’imagine qu’il a
été dérobé dans les bureaux du FBI. Quelqu’un a eu la bienveillance de me l’offrir :
il vole vers New York en jet privé.


— La CIA est avec moi.


— C’est ce que je me suis dit. C’est pour ça que j’ai
envoyé le tout à une autre instance : au saint des saints du crime
organisé. Ça risque de ne pas leur plaire que Giancana soit en train de
conclure des marchés en Amérique latine sans les consulter ni leur verser quoi
que ce soit.


— Tu es complètement débile… Ils vont tous nous tuer, rugit
Luis Posada.


J’ai fait un pas en arrière pour contempler la falaise.


— Ils ne buteront que toi, pour eux tu n’es qu’un
matériau jetable.


Posada Carriles poussa un cri de haine. Il essaya de me
donner l’assaut et de tirer. Mais ses doigts n’étaient plus très assurés. Difficile
de dire si c’est l’un des agents cubains qui a ouvert le feu. Ça pouvait bien
être Extra-large n° 1 aussi, ou encore le rouquin. En tout cas, les balles
se croisèrent. Un des Cubains se tortillait comme un ver saupoudré de sel. Extra-large
n° 1 reçut une balle en pleine joue ; elle lui emporta la moitié du
visage. Posada Carriles était la cible de plusieurs coups de feu. Dès qu’il a
commencé à se ruer vers moi, j’ai sauté dans le vide. Une balle m’a perforé le
bras, j’eus un frisson en tombant. Mes explications de texte n’étaient pas un
faire-valoir, juste un moyen de compter les vagues. Sept petites, une grosse :
c’était le bon moment pour sauter. Johnny Weissmuller m’avait livré le secret
des plongeurs d’Acapulco.


Ce que je n’avais pas prévu, c’est que Posada Carriles
arrive vivant jusqu’à moi. On est tombés de la falaise ensemble, luttant l’un
contre l’autre. La chute était interminable. Ça a pris tellement de temps que
je me suis demandé si on nous proposerait à boire et à manger en route.


À peine avions-nous atteint la surface de l’eau que les
vagues se mirent à nous projeter contre les rochers comme de vulgaires poupées
de chiffon. Les reliefs acérés m’infligèrent plusieurs blessures, et une force impressionnante
m’attirait sans cesse vers le fond. Je me suis débarrassé du porte-documents :
lesté de pierres, il pesait désormais des tonnes. L’assassin de la CIA s’en
empara, persuadé que me le dérober était une victoire. Mais il se noya sous le
poids des pierres. Je ne sentais plus Posada Carriles lutter à mes côtés contre
les vagues. Il coulait à toute vitesse. Je m’en fichais : franchement, le
monde vivrait mieux sans lui, même si, je le craignais, il n’était guère facile
de se débarrasser de la mauvaise herbe. J’ai tenté de remonter à la surface
pour reprendre mon souffle. Impossible. Au lieu de lutter, je me suis laissé
emporter. J’étais happé par un appel d’air, une sorte d’aspirateur géant. La
puissance de la vague me retourna en tous sens ; mon bras ploya comme une
tige. Je voulus crier mais ma bouche s’emplit d’eau.


Sur le point de m’évanouir, j’ai senti une bouffée d’air
frais me fouetter le visage. L’oxygène a envahi mes poumons. Je me suis accroché
à ce qui me tombait sous la main, je me trouvais dans l’obscurité la plus
totale. Je parvins difficilement à me dégager. Mes mains étaient couvertes de
blessures.


Je me trouvais dans une petite cavité de la falaise. Un
petit compartiment pas plus grand qu’un poids lourd. On entendait les vagues s’engouffrer
dans les anfractuosités et, au loin, le tintement des gouttières. Mon bras
blessé me lançait, j’avais le torse en feu, et une entaille de plusieurs centimètres
barrait ma jambe.


J’ai tenté de chercher à tâtons sur le sol quelque chose qui
puisse m’aider. J’ai trouvé tout un tas de pièces métalliques éparpillées sur
la roche et une fine pellicule de sable. Je me suis dit que la cavité devait
avoir un accès à l’air puisqu’une douce brise emplissait mes poumons.


Frustré de ne rien voir, inquiet de me sentir prisonnier, je
décidai finalement de prendre une grande inspiration et de rebrousser chemin en
apnée. La force des vagues faillit m’en empêcher, mais le reflux m’extirpa du
tunnel comme un bouchon.


Lorsque j’émergeai enfin près de la rive, j’entendis les
cris des plongeurs. Je parvins à me propulser jusqu’à une zone au sec et je
perdis connaissance.
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Old pal


3 mesures de vermouth blanc


3 mesures de rye whiskey


3 mesures de Campari


glace


 


Placer l’ensemble des ingrédients dans un shaker, frapper puis
filtrer le mélange dans un verre à cocktail, on the rocks ou juste
décoré d’une tranche d’orange.


 


Cocktail créé aux États-Unis en 1952, l’old pal figure
dans la première édition du livre de recettes pour barman IBA de 1961. Il y est
référencé comme un martini, préparé dans un verre à martini, considéré comme un
dry. La recette a évolué avec le temps, on a substitué du vermouth rouge au
vermouth blanc, plus sec, et la grenadine au Campari. L’esprit de cette boisson
est complètement différent selon qu’on l’élabore sec ou doux, même si toutes
les versions sont censées évoquer « un vieil ami ». Une autre vieille
connaissance pour accompagner la dégustation : It’s the Beat de
Major Lance.


*


La première chose que j’ai vue en ouvrant les yeux fut une
grande femme en uniforme bleu. Elle posa près de moi quelque chose qui
ressemblait à de la nourriture, qui en avait l’odeur et l’allure. Pourtant j’étais
absolument certain que ça n’était pas mais alors pas du tout à manger.


— Où suis-je ? parvins-je à articuler, gémissant
sous l’effort.


— Aux urgences, répondit-elle.


J’ai refermé les yeux, le monde tanguait et ma voix était
aussi fluette que du fer-blanc.


— C’est déjà l’happy hour ? Je voudrais deux
margaritas – j’essayais d’être drôle, en vain. J’ai tenté de bouger mais je
suis resté KO.


Je pense que j’ai dormi longtemps, entre quelques heures et
des siècles, je ne saurais dire ; en tout cas, quand je me suis réveillé, il
faisait nuit. En face de moi, Scott Cherris parcourait un exemplaire de Vanity
Fair, assis dans un sofa.


— Quel film a été récompensé au festival cette année ?
lui demandai-je avec difficulté.


C’était une question tout à fait valable venant de quelqu’un
qui avait dormi si longtemps.


— Je ne sais pas. Personne ne se souvient des prix, oscars
mis à part. Ils ont beau essayé de te faire passer en promo que tel film collectionne
les récompenses, tout le monde s’en fout, répondit brillamment Scott.


Pour un producteur de Cinéland, il avait des fulgurances
dignes d’un philosophe de Yale.


— Ah bon, mais alors pourquoi organiser des festivals
de ciné ?


— C’est une vitrine. Ce qui compte c’est le tapis rouge
et les nuits de bamboche. La voilà, la vraie vie du monde du cinéma.


— Et la fête de clôture, c’était bien ? balbutiai-je
en même temps que je fermais les yeux.


— Explosive, mon ami, explosive !


C’est la dernière chose que j’ai entendue avant de perdre à
nouveau connaissance.


 


Scott a été le premier mais aussi le dernier à venir me
rendre visite. Après avoir traversé quelques situations délicates comme d’aller
pisser avec un bras cassé ou de me faire changer les pansements par une
infirmière qui s’est révélée la réincarnation du marquis de Sade, j’étais fin
prêt à avoir une vraie conversation avec Scott pendant que je me préparais pour
quitter définitivement l’hôpital. J’étais resté plusieurs jours au repos. Pour
égayer un peu mon quotidien, mon camarade m’avait fait un cadeau unique : il
avait fait venir de Los Angeles la collection complète des bandes dessinées de Flash,
dédicacées par Julius Schwartz. Certes Scott était un fils de pute ingrat, mais
un fils de pute généreux quand même. Il reprenait l’avion pour LA cet
après-midi. C’en était fini d’Acapulco. Il partait promouvoir la série Johnny
Quest pour ABC.


— Weissmuller t’a envoyé ces fleurs, dit-il en lisant
les cartes des nombreux bouquets qui décoraient ma chambre.


L’un d’eux venait de ma mère, qui avait appris par mon père
que j’étais hospitalisé. Quelqu’un avait eu la gentillesse de les prévenir des
instincts suicidaires de leur fils. Évidemment, quand mon père a téléphoné, je
ne l’ai pas pris en ligne. Cinq ans de silence ne se règlent pas en un coup de
fil à l’hôpital. J’ai remercié ma mère pour les fleurs.


J’étais désormais plus que prêt à sortir ventre à terre de
ce cachot.


— J’ai parlé avec Johnny. Le Caesar’s Palace de Las
Vegas lui a proposé un poste, il sera officiellement chargé de la promotion des
lieux. Il va aller vivre à Vegas ! Il gagnera bien, et il en aura besoin, vu
la bonne femme qu’il va se traîner. L’alcalde d’Acapulco voudrait lui
remettre les clés de la ville, mais Maria Bauman en a parlé à la police, elle
pensait qu’il s’agissait peut-être d’un chantage. Elle a été la risée de tous
les journaux.


— C’est un type bien, Johnny. Et ça m’a fait plaisir
que Sinatra tienne parole.


— Tu es un impardonnable romantique, Sunny. Méfie-toi :
un homme au cœur tendre est un homme mort.


— Tu es sûr que je peux rester ? lui demandai-je
en finissant de m’habiller.


— Écoute, on se voit la semaine prochaine à la maison. Profite
de tes vacances. J’ai réglé la semaine à l’hôtel.


Scott s’approcha d’une grande brassée de roses que m’avait envoyée
une amie. Il lut la carte, curieux : « Repose-toi, limier. Et souviens-toi
que nous avons toujours besoin de quelqu’un pour nous protéger, nous les stars.
Avec tout mon amour, Rusty. »


Il reposa la carte et me demanda, intrigué :


— Mais c’est qui cette Rusty ?


— Une rousse sensass, une voix à tomber.


— Menteur…


Il prit son chapeau et sa veste à rayures bleues. Il enfila
ses lunettes de soleil et sortit.


— Je prendrai un taxi pour l’aéroport.


Je l’ai gratifié d’une grande accolade de mon bras valide. Au
moment de partir, il me fit son clin d’œil de gros matou que j’aimais tant. Je
me suis dirigé vers les soins intensifs.


La porte était fermée. J’ai frappé. Les notes d’un 45 tours
de Harry Belafonte s’échappaient de la chambre. Je suis entré sans attendre la
réponse. Dans la chambre, sur un lit incliné, Charandas descendait une eau d’orgeat
aussi grande qu’un barrage et mangeait un poulet rôti qu’il avait dû faire
entrer en contrebande. Son moignon était bandé jusqu’au coude, ainsi que la
moitié de son visage. Il faut bien admettre qu’il avait l’air content, sifflotant
au rythme de son tourne-disque.


— Sunny, on m’a dit qu’on avait été voisins ces
derniers jours !


— Désolé de ne pas être venu plus tôt, mais comme tu
sais, le Festival d’Acapulco c’est…


Je cherchais le terme exact. Scott me l’avait fourni : explosif !


— Ne t’inquiète pas. Je suis content de te voir en
forme. Ludwika est passée l’autre jour et m’a un peu raconté. Tu es dingue d’avoir
sauté de La Quebrada. Je t’ai toujours cru un peu dérangé, mais quand même pas
fou à lier.


— Il faut s’autoriser quelques folies parfois. La vie
passe tellement vite, ça vaut la peine de s’arrêter un moment et de faire un
peu le zouave avant que le serveur n’arrive pour t’annoncer : « Votre
infarctus de 19 heures est servi, monsieur. »


Lupito me regarda, l’œil pétillant. Il s’en sortirait, ça m’a
fait plaisir.


— Tu pars vivre à Cuba ? lui lançai-je.


— Pardon ?


— Ils te donneraient peut-être l’asile, en tant qu’agent
cubain. Je ne serais pas surpris qu’ils te reçoivent en héros. Tu pourrais
envoyer ta lettre de motivation au commandant Fidel.


Il sourit nerveusement et se réinstalla plus confortablement
dans son lit. Je me suis appuyé au chambranle de la porte.


— Les types qui nous ont accueillis à l’aéroport, ceux
de l’Edsel, c’étaient des agents cubains. Ils nous suivaient, et tu le savais. Tu
as pris peur quand ils se sont mis à nous tirer dessus. Je ne te juge pas :
s’ils m’avaient tué, tu aurais fait partie du lot. Plus tard, quand je suis
allé payer ma dette au brinquito, tu étais le seul à connaître ce rendez-vous.
Tu as prévenu le consulat. Ils ont envoyé les agents qui m’ont attendu tapis
dans le motel d’en face. Jusque-là tu étais persuadé que j’étais un vendu, que
je faisais partie de l’Opération 40. J’imagine que quand la bombe a explosé, tu
as réalisé ton erreur. C’est pour ça qu’ils m’ont fait suivre, pour attraper le
bon contact.


— Mais moi… tu ne comprends pas.


— Sans rancune, camarade. C’est pour ça que les amis
sont là, pour essayer de nous tuer. J’ai toujours dit que ce serait plus
agréable de se faire descendre par une connaissance que par un inconnu.


Je lui ai donné une tape dans le dos, très amicale. Charandas
savait bien que notre amitié était au-delà de la politique et des erreurs
internationales.


— Tu sais, ce que tu m’as dit du trésor de George
Compton, c’est bien vrai. Il est caché ici, à Acapulco.


Je lui ai fait mes adieux. À côté du poulet à moitié dévoré,
j’ai déposé un doublon d’or espagnol. Je l’avais gardé depuis mon passage dans
la grotte sous-marine. Ses yeux s’illuminèrent.


— Continue de chercher, tu n’es plus très loin.


J’ai marché jusqu’à la caisse de sortie. J’ai signé quelques
papiers, Scott avait tout réglé. Je suis sorti dans la rue, j’ai cherché un
taxi. Un demi-million de dollars m’attendaient dans le système d’aération de ma
chambre.


— J’ai pour ordre de vous accompagner à l’hôtel Los
Flamingos, m’annonça en anglais un type qui descendait d’une Pontiac Tempest
couleur champagne.


C’était Tête d’allumette, le compagnon de Miss regard
aigue-marine.


— Vous pouvez m’appeler agent Morris, FBI. Section
crime organisé.
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Martini cecilia


6 mesures de vodka


3 mesures de thé concentré de tamarin


1 mesure de jus de citron


sel et piment en poudre


 


Le martini tamarin est un mélange très rafraîchissant :
la combinaison de la vodka et des saveurs aigres-douces du tamarin, fruit d’un
arbre qu’on cultive le long de la côte pacifique au Mexique, lui confère toute
sa spécificité. C’est l’équivalent liquide des bonbons au tamarin et au piment,
une spécialité de la baie d’Acapulco. Le piment en poudre lui donne une
tonalité toute particulière en bouche, quasi addictive.


On raconte que ce mélange a été élaboré à l’hôtel Los
Flamingos, que ses propriétaires, les stars américaines Johnny Weissmuller, John
Wayne, Red Skelton, Fred McMurray et Rita Hayworth, ont contribué à rendre
célèbre. L’invention remonterait à l’année 1964, pendant le Festival de cinéma.
C’est là que Cherris, un producteur de ciné, en aurait élaboré la première
version qu’il baptisa du nom d’une de ses nombreuses petites amies de Los
Angeles. Parfait à consommer au son d’It’s not Unusual de Tom Jones.


*


Miss regard aigue-marine patientait à une table du lobby. Notre
cantinero star lui avait concocté une boisson couleur terre dans un
verre à martini. Elle y buvait délicatement.


Elle était éblouissante dans son ensemble aux tons verts
dont la jupe remontait tellement au-dessus du genou qu’il ne restait plus grand-chose
à imaginer. Elle portait une grande natte, et son beau regard indigo était
prisonnier de lunettes de soleil aux montures blanches. Pour une raison que je
ne saurais expliquer, elle me rappela Twiggy. Je me suis assis à ses côtés.


— Apportez donc un martini au tamarin à monsieur Pascal,
ordonna-t-elle au serveur.


Puis elle me prit la main et l’embrassa tendrement.


— Tu m’as manqué. Bienvenu chez les vivants.


Je me suis laissé faire. Un peu de cajoleries, ça ne se
refusait pas.


— Scott m’a dit que tu t’étais inquiétée pour moi. Je
ne sais pas si je dois te remercier, déclarai-je d’un ton neutre.


Elle s’approcha un peu plus de moi et me caressa tendrement.


— C’était gratis.


— Alors on est quittes. Ce serait peut-être mieux de
repartir de zéro.


J’ai bu une gorgée, à la fois piquante et aigre-douce. La vodka
me retournait la tête, réveillant certains souvenirs, tirant les ficelles d’autres.
Je me suis vite détendu.


— Sans se mentir cette fois.


Nous sommes restés assis. Autour de nous, des enfants batifolaient
dans la piscine, et des touristes prenaient un bain de soleil pour
perfectionner un bronzage dont ils pourraient se vanter en retournant au bureau.
Les serveurs allaient et venaient déposant çà et là, selon une stratégie bien
établie, des boissons décorées de tranches d’ananas, de citron ou de petites
cerises. C’était la vie d’Acapulco : soleil, plage et margaritas. Les
problèmes attendraient demain.


 


— Il faut que je te dise : le paquet que tu as
envoyé a déclenché une bombe. Jœy Doves est désormais le boss à Chicago. Nos
équipes travaillent à son arrestation.


— J’imagine que quelqu’un a livré Giancana aux boss. Désolé,
vous aurez deux fois plus de boulot.


— C’est sorti au grand jour, c’est ce qui compte pour
moi. J’ai démissionné, je ne voulais pas de problèmes avec mon patron. Les gars
de la CIA sont fâchés. Ils croient que quelqu’un a vérolé le dossier.


— S’il savait que ce quelqu’un a des yeux aigue-marine,
ils enrageraient sans doute davantage.


J’ai terminé mon verre en me levant.


— Si tu ne m’avais pas donné ce dossier, je serais sans
doute mort aujourd’hui.


J’ai pris Miss regard aigue-marine par la main et l’ai
entraînée vers ma chambre. Nous avons traversé en silence les jardins, la brise
agitait les palmiers et berçait les bougainvilliers qui tombaient en gerbe dans
le précipice. Une fois dans la chambre, je me suis dirigé vers une petite
grille en bas d’un des murs. Je l’ai ouverte d’un coup de pied. Les liasses de
billets se sont répandues par terre.


— Cet argent était destiné à financer un nouveau projet
d’attentat contre Fidel Castro. Il provient sans doute de la poche du contribuable
américain. Tu pourras en faire meilleur usage, expliquai-je en lui remettant
quelques liasses dans la main.


— Cet argent vient d’Howard Hughes.


— Hughes ? C’est insensé.


— Tu n’as pas idée du nombre de grands noms qui se
cachaient derrière ce projet. Le plan d’assassinat de Castro avait comme point
de départ l’île de Hughes, Cay Sal, aux Bahamas. Une opération commune à la
mafia, la CIA et quelques millionnaires. Mais c’est de l’histoire ancienne, tout
ce qui nous reste aujourd’hui, c’est ce paquet d’argent sale. Tu peux me faire
confiance, je me chargerai de le laver et d’en faire bon usage.


— Pour le sourire de la petite fille de l’orphelinat.


— Pour tout un tas de sourires…


Elle ôta ses lunettes et s’approcha lentement de moi. Elle m’entraîna
jusqu’au lit et me fit allonger, son corps délicat pressé contre le mien. En
prenant soin de ne pas me faire mal au bras, elle posa ses lèvres de pêche sur
les miennes. J’eus la sensation que ce baiser effaçait toutes les peines et les
souffrances endurées.


Elle termina en déposant un délicat baiser sur le front, les
yeux fermés. Sa marque de fabrique.


Elle se redressa et fit quelques pas en arrière, me laissant
repu de la vision de son sourire, de ses délicieuses petites taches de rousseur
et de ses yeux de pierre précieuse.


Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander :


— Comment peux-tu garder ton sang-froid devant tant de
crimes ?


Miss regard aigue-marine baissa l’une des bretelles de son
haut, découvrant les taches de rousseur de ses épaules qui sautillaient de joie
à l’idée de prendre un peu l’air : bientôt rejointes, lorsque Ludwika
déboutonna son ensemble et le laissa tomber à terre, par leurs consœurs du
buste. Elle se libéra ensuite de son soutien-gorge, dévoilant une poitrine
saupoudrée de grains de beauté. Je m’en régalai comme s’il s’agissait de
caramels. Elle m’embrassa de nouveau, et je répondis passionnément à l’appel.


Avant de se glisser avec moi sous les draps, elle énonça la
plus belle phrase qu’une jolie femme ait jamais glissée à mon oreille :


— Le vrai crime, c’est de ne pas savoir préparer un
martini. Le reste n’est que tapage sanguinolent.



ÉPILOGUE

Dernière tournée


Okay, mea culpa.


 


On joue un peu à être Dieu quand on est romancier. À son
instar, j’ai donc manipulé le temps et les personnages. Dans cette fable, qui
ne renie en rien sa filiation avec les romans de Raymond Chandler et les films
d’Alfred Hitchcock (que je remercie personnellement pour sa théorie du McGuffin
et trente années de pur divertissement dans les salles de cinéma), dans cette
fable donc j’ai pris des libertés avec les dates, que j’ai arrangées à ma
convenance. Je l’ai fait sciemment pour certains personnages, cités ci-dessous ;
les autres, les absents, sont simplement victimes de mon ignorance.


 


A.C. Blumenthal, ou Blummy pour les intimes, a réellement
été l’un des gros bras de Bugsy à Las Vegas. Si incroyable que cela puisse
paraître, il a bien été nommé gérant de l’hôtel Reforma à Mexico City grâce au
président Miguel Alemán, qui avait compris que le tourisme était une manne pour
le Mexique (et accessoirement pour son portefeuille). C’est ce même Blummy, aidé
de Bö Ross, qui révéla au monde l’existence d’Acapulco sur la carte. Cette
politique touristique était le fruit d’un accord entre un gouvernement corrompu,
le gouvernement mexicain et la mafia nord-américaine. Le seul problème, c’est
qu’il est parfaitement impossible que Blummy ait été sur la côte en 1964, puisqu’il
est mort en 1959. Mais je crois qu’un personnage aussi charismatique avait le
droit de tenter sa chance dans cette histoire. Et puis, il me permettait une
transition plus facile vers le personnage de Sam Giancana, qui passa les
dernières années de sa vie enfermé dans une villa au Mexique. Incroyable encore,
c’est le gouvernement mexicain qui lui avait donné l’asile. Les autres chefs mafieux
voulaient le liquider pour mettre la main sur les casinos en Amérique latine. Il
fut criblé de balles, à peine avait-il remis les pieds sur le sol des
États-Unis.


J’ai pris aussi la liberté de retarder de quelques mois le
mariage de Johnny Weissmuller et de la comtesse Maria Bauman, pour qu’il puisse
apparaître seul dans le livre. En réalité, au moment du Festival d’Acapulco de
1964, ils vivaient déjà ensemble en Floride. Mais j’ai préféré ne pas trop
faire apparaître ce personnage tellement désagréable. Johnny, lui, a vraiment
été embauché par la mafia pour promouvoir l’hôtel Caesar’s Palace. Il n’a plus
jamais tourné par la suite et est mort en 1983 dans son bien-aimé hôtel Los
Flamingos.


Un autre personnage devait lui aussi mourir à Acapulco :
Howard Hughes, qui vécut les dernières années de sa vie en ermite, enfermé dans
sa suite de l’hôtel Princess, sans jamais être inquiété pour ses relations avec
le crime organisé. Il ne sortit de sa cachette qu’à la toute fin, en cercueil.


De son côté, Ann Margret n’a rejoint la côte pacifique pour
devenir Miss Seven-up qu’en 1969, et non en 1964 au moment de sa rupture avec
Elvis. Ce chagrin d’amour l’affecta beaucoup : sans doute est-elle restée
se consoler à Los Angeles. Je veux croire que ma version des faits, plus romantique,
plaira à cette grande dame. Elvis, lui, ne vint effectivement jamais à Acapulco,
et ne franchit même jamais la frontière pour se rendre au Mexique.


Le Festival d’Acapulco a disparu dans les années
soixante-dix, avant de renaître, sans grand succès, quelques années plus tard. Au
fond, l’idée de Miguel Alemán était de convertir Acapulco en une version
mexicaine de Las Vegas. Mais son plan n’a finalement pas abouti, peut-être
parce que son ministre de l’intérieur, Luis Echeverria, souhaitait promouvoir
son propre projet touristique à Cancún. Le licenciado Moya Palencia, dans
sa volonté de tout contrôler, a été l’un des responsables du massacre étudiant
de 1968 au Mexique. Luis Posada Carriles, lui, se trouvait bien au Mexique à
cette époque. Il est fort probable que l’Opération 40 mise en place par Nixon
et à laquelle Posada participait ait finalement un lien avec la mort de Kennedy.
Le Cubain est soupçonné d’avoir posé plusieurs bombes dans des avions et purge
aujourd’hui sa peine au Venezuela.


Enfin, la série Johnny Quest a bien vu le jour et a
reçu un accueil favorable de la critique. C’est finalement Mike Road qui prêta
sa voix à l’aventurier. Mais l’année 1964 se révéla difficile pour le secteur, Johnny
Quest se retrouva en compétition avec Ma sorcière bien-aimée, Les
Monstres, La Famille Adams et Les Pierrafeu. Le contrat d’un
an ne fut jamais reconduit. Julius Schwartz reste considéré, avec Doug Windley,
comme l’un des génies de la bande dessinée américaine.


Je suis certain que la violence terrible qui frappe aujourd’hui
Acapulco n’est pas sans rapport avec ses racines : celles d’un port touristique
conçu comme un Éden pour mafieux et autres gros bras. Hier ils étaient
italo-américains, aujourd’hui les locaux ont pris la relève. Mais la rage et
les codes – décapitations, langues coupées, corps mutilés placés dans des sacs
– sont bien ceux de la mafia sicilienne. Ce mode de communication criminel a
été intégré par les narcos mexicains et porté à son paroxysme par leurs troupes.
C’est triste. Je crois que Miguel Alemán lui-même serait atterré de voir le
monstre qu’il a créé.


 


Il ne fait aucun doute que ce livre n’aurait jamais vu le
jour sans le soutien littéraire et les marques d’amitié du Chief William
Reed. Ses livres, Mike Oliver’s Acapulco et Tarzan, My Father,
ont été mes guides dans cette aventure. Au moment où j’écris ces lignes, il
se trouve probablement quelque part sur une plage dont le bar ne ferme jamais, entourés
de vieux copains comme Johnny Weissmuller Jr. qui m’a livré bien des anecdotes
sur son père pendant nos sessions de pêche à Puerto Vallarta. Je trinque à leur
santé.


Il faut bien reconnaître que Bernardo Fernández, dit Bef,
m’a offert le point de départ de cette histoire. Je lui dois d’ailleurs
bien davantage, c’est pourquoi, en guise d’hommage, il a un rôle dans ce livre.


Je cite avec beaucoup de tendresse ma sœur Cecilia dans la
dernière recette de cocktail puisque c’est elle qui l’a inventée.


Je voudrais aussi remercier Bernat Fiol qui a cru à ce que j’écrivais,
rien n’aurait été possible sans son soutien ; Blanca et Patricia de Roca
Editorial, qui ont eu foi en mon détective alcoolique et beatnik. Et enfin, mille
mercis aux deux femmes de ma vie, Arantza et Lillyan, uniques et extraordinaires :
je vous aime.


 


F.G.
Haghenbeck


Puerto
Vallarta – Barcelone – Gijón


cover.jpeg





