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 Dans mon monde à moi, les livres ont de belles images 
 Et il n'y aurait que des divagations. 
 Alice au Pays des merveilles 
Lewis Carroll
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Un cavalier dans le désert





Mardi, 3 octobre 1950

– Continuez de fixer attentivement ma chevalière… Voyez comme elle brille, comme elle jette des étincelles… Concentrez-vous uniquement sur les paillettes dorées qui dansent devant vos yeux, autour de votre esprit… C'est bien. Maintenant, vous pouvez vous détendre. Vos muscles se relâchent. Tout en vous aspire au repos. Et il n'y a aucune raison qu'il en soit autrement. Vous êtes parfaitement à l'aise et en totale sécurité. Votre vue se trouble… vos paupières sont lourdes… Vos yeux clignotent, ils ont envie de se fermer… et ils se ferment.

Roger Firode se tut un instant, tout en immobilisant sa main. Il tenait délicatement un fil, au bout duquel il avait attaché sa chevalière. Avecune évidente satisfaction, il contempla la jeune femme, dont les yeux venaient de se fermer comme il le lui avait suggéré. Elle était confortablement allongée sur son sofa, la nuque retenue par un coussin moelleux. Bien qu'approchant de la trentaine, Alice Davenport, avec sa silhouette mince et gracile, évoquait davantage une adolescente. Ou plus exactement, à ce moment précis, une princesse de conte de fées plongée dans un sommeil éternel, avec ses longs cheveux blonds répandus sur le coussin. Ses paupières baissées, frangées de longs cils, soulignaient la délicatesse de ses traits.

Firode la trouvait encore plus belle endormie. Son visage détendu voilait les quelques rides naissantes sur son front, ainsi que cette vague expression inquiète, qu'on pouvait surtout lire, lorsqu'ils étaient ouverts, dans ses grands yeux bleus, insondables comme des lacs de montagnes. C'était une de ces mystérieuses et fragiles créatures qu'on avait instinctivement envie de protéger. Une sensualité troublante et discrète se dégageait de sa personne, même lorsqu'elle était immobile, songea Firode tout en poursuivant son examen visuel avec fièvre. Ses chevilles délicates, ses jambes fuselées émergeant de sa jupe de laine plissée, les volants brodés de son chemisier de fraîche cotonnade, sagement boutonné jusqu'au cou, sa poitrine légèrement palpitante, son menton délicat…

Tout en enfilant la chevalière à son annulaire, il se fit violence pour s'arracher à cette visionravissante et se concentrer sur la suite de son traitement. Venant de réussir la première phase avec succès, il lui fallait enchaîner rapidement avec la seconde s'il ne voulait pas rompre le contact.

De sa voix lente et grave, à la fois douce et autoritaire, il reprit en s'approchant d'elle :

– Vos yeux sont fermés, il n'y a plus aucune lumière… Vous ne ressentez plus rien, plus la moindre sensation tactile… Vous n'entendez rien que ma voix… Ma voix seulement… Ma voix qui vous guide…

Alice déglutit légèrement, tandis qu'une expression de calme et de détente se lisait sur son visage immobile. La voix de Firode se fit plus persuasive :

– Il vous est difficile de résister à mon influence, vous ne pouvez plus agir de votre plein gré… Vous devez m'écouter, vous fier entièrement à moi, et exécuter mes ordres si je vous le demande… Vous ne pouvez pas vous réveiller… Si vous tentiez de le faire, ce serait même l'effet contraire qui se produirait, vous vous endormiriez d'un sommeil encore plus profond… Maintenant, écoutez-moi… Écoutez-moi bien… Ensemble, nous allons explorer des pays lointains, ces pays chauds et exotiques dont vous rêvez tant… Vous ne voyez aucune objection à cela, n'est-ce pas ?

– Non, bien sûr, chuchota la jeune femme d'une voix sereine.

– Vous marchez pieds nus sur une vaste étendue de sable… Un sable blond et délicieusement tiède.Vous percevez un léger crissement, et sentez sous vos pieds ces minuscules cristaux qui épousent chacun de vos pas. C'est très agréable…

– Oui… vraiment…

– Agréable comme les rayons du soleil qui vous caressent l'épiderme. Mais il est dommage que votre corps entier ne puisse en profiter. Vos vêtements vous embarrassent et la chaleur s'intensifie. Vous commencez à transpirer…

Alice eut une légère crispation comme si elle éprouvait une gêne. Elle porta la main à son col pour le desserrer.

– Le soleil est très haut dans le ciel à présent, continua Firode avec une satisfaction grandissante. Il est aussi lumineux et irradiant qu'une boule de métal chauffée à blanc… Une boule énorme, qui pèse sur vous, vous accable… Votre gorge est sèche, vous avez soif, horriblement soif…

Tandis que la jeune femme commençait à déboutonner le haut de son chemisier, Roger Firode évoqua l'arrivée d'un cavalier, émergeant du sommet d'une dune, et se dirigeant vers elle comme pour lui venir en aide. L'homme avait fière allure sur son pur-sang arabe couleur caramel. Enveloppé dans une ample djellaba, on aurait pu croire à quelque cavalier berbère, mais il était de type européen, et sa description correspondait étrangement à celle de Firode lui-même.

– Il vous tend sa gourde… Mais hélas, elle est vide ! Il est désolé et vous explique que la prochaine oasis n'est plus très loin. Il vous aide àprendre place sur sa monture… Agrippée à son dos, vous chevauchez les dunes avec lui, vous vous sentez en confiance… Vous êtes rassurée par son contact viril, mais la soif continue de vous tarauder… Le soleil est si violent qu'il fait blanchir le ciel… Les molles ondulations des dunes se déroulent à l'infini… se perdent dans une brume de chaleur suffocante. Parfois, la vision d'une oasis tangue devant vos yeux éblouis, mais ce sont bien sûr les fameux mirages du désert… Vous avez de plus en plus chaud dans vos vêtements qui vous gênent…

Alice paraissait en proie à un malaise grandissant. Elle s'était redressée et avait à présent entièrement déboutonné son chemisier. Elle commençait à l'enlever, lorsqu'elle fut parcourue d'un spasme. Elle déglutit à plusieurs reprises, porta les mains à la gorge, puis cligna des yeux, avant de regarder autour d'elle d'un air effaré :

– Mon Dieu, où suis-je ? Il fait nuit et je…

Après avoir pris une profonde inspiration, Firode posa une main rassurante sur son bras :

– Tout va bien, Alice. Je suis là. Vous venez juste de vous réveiller. Je crois que j'ai été un peu trop brutal dans mon intervention. Si j'avais su que vous étiez si émotive, je m'y serais pris autrement…

– Mais ?… bredouilla la jeune femme en avisant son chemisier déboutonné. Je ne comprends pas… Je… j'ai… Comment se fait-il que…

– C'est simplement la chaleur du désert, reprit l'hypnotiseur avec un sourire paternel.Vous avez eu l'impression d'avoir très chaud. Rassurez-vous, je vous aurais arrêtée si vous étiez allée plus loin !

Enveloppée par l'étrange regard du magnétiseur, Alice n'en était pas persuadée. Tout en écoutant ses explications, elle reboutonna pudiquement son chemisier.

– En avez-vous des souvenirs ? lui demanda-t-il après avoir résumé ce qu'elle venait de vivre par la pensée.

– Non, si ce n'est une pénible impression de chaleur. Je me rappelle juste qu'après avoir tiré les rideaux, vous aviez accroché votre chevalière à un fil en me priant de la regarder intensément. Elle brillait curieusement à la lueur de la petite lampe que vous aviez allumée… Mais après, c'est le trou noir. Juste cette sensation d'étouffement grandissante…

– C'est normal, approuva Firode qui s'était levé pour écarter les rideaux de son salon, envahi soudain par la lumière grisâtre d'un ciel automnal. La plupart de mes clients ne se souviennent pas de leurs visions. Je parle bien de vision et non de rêve, car il n'y a pas le moindre rapport entre le rêve et l'état hypnotique. Le premier est une sorte de délire intellectuel lorsque le corps et l'esprit sont au repos. Alors que le second est une exploration profonde du Soi dans un état somatique normal. Ce sont deux états différents, comme l'ont mis en lumière de récents tests neurologiques. C'est seulement par abus de langage qu'on parle de sommeil hypnotique…

Alice n'écouta que d'une oreille distraite la suite de ses explications, explorant d'un regard pensif le petit salon de Firode, qui faisait également office de bibliothèque. C'était une pièce désuète, tapissée de nombreux rayonnages chargés de classeurs et de livres aux thèmes variés. Un examen attentif du bureau supportant une pile de copies criblées d'annotations permettait de deviner aisément la profession du maître des lieux, le nouvel instituteur du village, venu remplacer le vieux M. Charles à la suite de son décès, un an plus tôt. En prenant ses nouvelles fonctions, Roger Firode s'était installé dans la maison de son prédécesseur.

De taille moyenne, il n'était guère plus âgé qu'elle, la trentaine à peine passée. Son crâne luisant était entièrement chauve. Il avait un teint un peu olivâtre et portait d'épaisses moustaches en croc, qui accentuaient son air grave et autoritaire. Mais c'était surtout le regard magnétique de ses yeux clairs qui attirait l'attention. Dès leur première rencontre, il lui avait fait l'effet d'une sorte de fakir aux pouvoirs singuliers, à même de lire dans ses pensées les plus profondes. Elle n'avait donc été qu'à demi surprise en apprenant qu'il pratiquait l'hypnose, et pas seulement en dilettante. Au village de Ravenstone, il avait rapidement acquis une certaine notoriété, après avoir entre autres débarrassé de ses bégaiements Tommy, le fils de l'épicier ; guéri de son étrange neurasthénie la femme du boulanger ; et soigné avec succès les angoisses de Mme Miller, unejeune veuve, qui se tenait pour responsable de la mort de son mari, décédé des suites d'une indigestion d'un plat préparé par ses soins. En quelques séances seulement, il était parvenu à ces étonnants résultats, sur lesquels avait pourtant buté le Dr Vincent Sheppard, le médecin du village. Mais à part cela et le fait qu'il était célibataire, on ne savait pas grand-chose de lui. Sur un plan scolaire, ses résultats étaient honorables. Et même s'il passait pour un maître un peu sévère auprès des petites têtes blondes de Ravenstone, cela ne dérangeait guère leurs parents, plutôt enclins à critiquer la conduite un peu laxiste du brave feu M. Charles.

Les amis d'Alice n'avaient pas tardé à lui conseiller d'envoyer son frère David chez le magnétiseur. Elle s'y était opposée dans un premier temps, sans trop savoir pourquoi, ou peut-être simplement par esprit de contradiction. Mais elle avait fini par céder et était parvenue à convaincre son frère, d'une nature pourtant plus rétive que la sienne. En quelques mois, David avait consulté l'hypnotiseur une bonne douzaine de fois. Mais sans résultat jusqu'ici. Entre-temps, Firode lui avait régulièrement proposé une séance personnelle, voulant à tout prix la débarrasser du spleen qu'il avait diagnostiqué chez elle. Elle avait longtemps hésité avant d'accepter. Et de cette première expérience, aujourd'hui, elle ne savait trop que penser.

– Il faudra revenir, Alice, la pressa Firode en lui tenant la main. Je sens que je peux vous êtreutile, vraiment. Je m'y suis mal pris, peut-être parce que j'étais moi-même trop tendu, mais la prochaine fois…

– Et si vous me serviez quelque chose à boire ? suggéra-t-elle en esquissant un sourire. Après m'avoir fait mourir de soif, ne serait-ce pas légitime ?

– Mais bien sûr, où ai-je la tête ? Que voulez-vous ? Un grand verre d'eau ou un doigt de porto ?

– Porto, trancha la jeune femme. Ce sera mieux pour me remettre de mes émotions !

Après qu'il l'eut servie et levé avec elle son verre aux bienfaits de l'hypnose, elle déclara d'une voix changée :

– Vous savez, monsieur Firode…

– Roger pour les amis, s'il vous plaît, précisa-t-il d'une voix onctueuse.

– Soit, Roger, approuva la jeune femme en répondant au sourire de son hôte. La vérité, c'est que si je suis venue aujourd'hui chez vous, ce n'est pas pour moi. Contrairement à ce que vous semblez croire, je me porte très bien, je vous assure…

– Dans l'ensemble, oui. Mais croyez-moi, vous gagneriez à venir me trouver plus souvent, car… Enfin, je vous écoute.

– Je voulais surtout avoir des nouvelles de votre séance d'hier soir avec David. Il a refusé de m'en parler cette fois-ci. Je me suis dit qu'il y avait peut-être du neuf…

Firode lissa sa moustache d'un air embarrassé, puis secoua la tête.

– Non, finit-il par lâcher. Toujours statu quo. Je n'ai jamais de problème pour le plonger dans l'hypnose, mais après, il y a blocage. J'ai pourtant essayé par tous les moyens, tous les détours, pour déverrouiller la porte de son for intérieur. En vain. Mon fluide semble impuissant sur lui. Il n'arrive pas à se détacher de ses obsessions : cette fameuse chute en avion, et la non moins fameuse vision de son double ; cet autre lui-même qu'il voit planer au-dessus de lui, quand il ne le rencontre pas au détour d'un chemin, ou ailleurs… Enfin, et vous le savez bien, ce double finit toujours par fondre sur lui pour l'étrangler.

– Oui, que trop bien, approuva Alice en baissant la tête. Cela dure depuis des années… Une ombre noire qui plane au-dessus de lui, une ombre ayant le même visage que le sien… et qui finit invariablement par l'agresser.

– Depuis des années, et plus exactement depuis l'été 41, ce fameux jour où il s'est fait abattre par un Messerschmitt ?

– Je ne sais plus. Mais c'est en tout cas peu de temps après le coma qui a suivi qu'il a commencé à avoir ces troubles. La vision de cet autre lui-même est venu un peu plus tard, mais je ne saurais dire quand exactement. Cela étant, il a toujours été d'une nature fragile.

– C'est un hypersensitif, je l'ai bien compris, affirma Firode, songeur. Ses fugues à répétitions en sont d'autres preuves.

– Fugue n'est peut-être pas le mot qui convient, fit la jeune femme en haussant les épaules. La plupart du temps, il me prévient quand il part quelques jours, au volant de sa voiture, ou même en bus. Selon lui, c'est un moyen de décompresser, de s'isoler, de ne pas faire subir ses troubles passagers à son entourage, c'est-à-dire surtout à moi…

– Vous dit-il où il va ?

– La plupart du temps, il prend une chambre dans une auberge des environs. Quoique pendant la belle saison, il lui arrive de dormir à la belle étoile…

– Et cela ne dure jamais plus de trois ou quatre jours ?

– Non, guère plus, sauf en de rares exceptions. Après quoi, il revient invariablement, comme il est revenu avant-hier dimanche, dans un état pas très brillant d'ailleurs, ce qui m'a incitée à vous l'envoyer pour une séance supplémentaire, mais…

– Mais sans grand succès, acheva Firode en hochant tristement la tête. J'avoue que c'est bien le premier cas où j'échoue aussi lamentablement. Cela dit, le mal dont il souffre, si on peut appeler ainsi son état particulier, est pour moi clairement identifié. Le fait de se retrouver en deux endroits différents en même temps porte un nom…

– Vous voulez parler d'un phénomène de bilocation ou d'ubiquité ?

– Oui, d'une manière générale. Mais dans le cas de votre frère, il s'agit plus exactement d'unphénomène propre au yoga, qu'on appelle la Kundalini, qui est le pouvoir de se décorporer, c'est-à-dire de sortir de son enveloppe charnelle et de voyager. La plupart du temps, ces voyages astraux se réduisent à l'espace d'une chambre à coucher, à un flottement au-dessus du lit, au-dessus de son autre soi-même profondément endormi. Mais cela peut s'étendre à de plus vastes horizons, parfois sans limite. Ce don particulier peut s'acquérir au terme de nombreuses années de travail intensif de yoga, quoique en général cela se produise par hasard, à la suite d'un choc violent, émotionnel ou accidentel… comme un accident d'avion pour prendre le cas de votre frère. Grave dépression, troubles psychiques sont aussi des causes qui reviennent souvent.

– La Kundalini…, bredouilla Alice en regardant son vis-à-vis avec étonnement. Quel drôle de nom ! Je n'en ai jamais entendu parler !

– Il nous vient du bouddhisme tibétain, et c'est vrai, n'est guère connu du grand public. Moi-même, j'ignorais cette forme de yoga avant de m'être renseigné.

Alice secoua vivement la tête, se regimbant :

– Mais pourquoi diable aller chercher l'explication si loin, jusqu'aux confins de l'Orient ! Mon frère souffre peut-être simplement d'hallucinations, non ?

– Bien sûr. Mais comment faire la différence ? Il faudrait le surprendre au moment crucial, c'est-à-dire lors de la manifestation de son double…

Vaguement irritée, la jeune femme rétorqua :

– Ce que je ne comprends pas, c'est le côté funeste de cette vision… être étranglé par son double. Comment l'expliquez-vous ?

Roger Firode eut un air évasif.

– Je ne sais pas. Votre frère a peut-être des tendances suicidaires ?

Alice haussa les épaules.

– Jusqu'ici, il n'a jamais tenté de mettre fin à ses jours.

Firode prit la jeune femme par les épaules et posa sur elle son regard le plus rassurant :

– Je vous promets de faire mon possible pour l'aider. J'ai un ami expert en bouddhisme. Je pense qu'il pourrait m'en apprendre davantage. Je vais le contacter au plus tôt. Ayez confiance, Alice, je prends l'affaire en main…

Lorsque la jeune femme eut pris congé après l'avoir remercié, il se servit un second porto qu'il dégusta au fond de son fauteuil, tenant son verre d'une main, et les doigts de l'autre tambourinant sur l'accoudoir. Une vive contrariété se lisait sur ses traits. Il venait de subir un échec cuisant dans l'exercice de sa science. La séance avait pourtant bien commencé, mais un grain de sable s'était glissé dans la mécanique au moment crucial. Il avait d'ailleurs eu beaucoup de chance à pouvoir rattraper une situation qui semblait fort compromise. Il faut dire que la naïveté de la jeune femme l'avait en cela beaucoup aidé. L'évocation de sa silhouette endormie lui arracha un sourire, mais un sentiment de frustration lui succéda aussitôt. Après réflexion, il gagna sa bibliothèque ets'arrêta devant l'espace réservé à ses ouvrages, nombreux, traitant de l'hypnose. Il choisit un volume consacré aux pouvoirs de la suggestion, alluma un cigare, puis se plongea dans sa lecture.
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Le vase brisé

Plongée dans ses pensées, Alice Davenport prit la direction de son logis, une austère maison en brique qui se dressait à la sortie est du village. De fait, elle broyait toujours les mêmes idées : sa vie monotone dans un village aussi triste que la pluie, son emploi maussade d'infirmière, et surtout le problème que constituait son frère, ce pesant fardeau qu'elle traînait depuis la disparition de ses parents, huit ans plus tôt. Huit longues années, grises, ternes, et sans le moindre intérêt, se lamentait-elle en longeant la route sous un ciel plombé.

Tout allait relativement bien jusqu'à la déclaration de la guerre. C'est dans un élan patriotique et avec la fougue de la jeunesse qu'elle était allée rejoindre les rangs de la W.A.A.F. en tant qu'infirmière. Au début, elle s'était sentie comme portée par les événements. Puis la sinistre réalitédes bombardements, avec son lot presque quotidien de blessés et de cadavres, avait progressivement entamé sa confiance et son moral. De son côté, David s'était engagé dans la R.A.F. en tant que mécanicien. Mais le manque croissant de pilotes l'avait contraint à un premier baptême de l'air, avant qu'il ne devînt très rapidement pilote à part entière. Au début de l'année 1941, sans réelle expérience, il dut affronter aux commandes d'un vieux Hurricane les redoutables Messerschmitt ennemis. Il fut abattu au cours d'une de ses premières sorties et eut en fait beaucoup de chance de s'en sortir. Durant deux semaines, il était resté dans un état comateux, entre la vie et la mort. Physiquement, il n'avait aucune séquelle. Mais son état psychique était passablement affecté. L'année suivante, un bombardement allemand emporta leurs parents, qui séjournaient chez des amis londoniens.

Depuis lors, et bien qu'il fût son aîné de deux années, elle s'était occupée de lui, non pas comme d'un frère, mais presque comme d'un fils. Et cela, surtout après la guerre, lorsque la vie avait repris son cours normal et qu'ils eurent tous deux réintégré le toit familial, ici, à Ravenstone, le berceau familial des Davenport, dans cette austère maison georgienne, jadis pimpante et fleurie, mais aujourd'hui sans éclat et mal entretenue. Alice assurait un double emploi d'infirmière : à Winchester, où elle avait trouvé un poste dans un établissement public, et chez elle, où elle devait s'occuper de son frère, veiller sur lui, vérifier qu'ilprenne régulièrement ses médicaments et le réconforter au besoin.

Ces derniers temps, elle avait fait preuve de plus de fermeté en le poussant à trouver un emploi stable. Ainsi, songeait-elle, il aurait moins le temps de se lamenter sur lui-même. Car elle était persuadée que l'oisiveté influait grandement sur son état. Hélas, toutes les tentatives se soldèrent par autant d'échecs, le verdict de ses employeurs étant toujours le même : David était un mécano doué, mais trop inconstant dans son travail. Il arrivait qu'on fît appel à ses services pour la révision ou la réparation d'une voiture, mais cela restait occasionnel. Et la plupart du temps, David mettait un point d'honneur à refuser toute compensation tarifée.

Pour l'entretien de la maison, il se montrait tout aussi capricieux et économe de son énergie. Un rayon de soleil printanier était de nature à lui faire tondre la pelouse, par exemple. Quant aux tâches plus ingrates, il les ignorait superbement. Seules sa voiture et les horloges de la maison bénéficiaient d'une maintenance régulière et minutieuse. Chez leurs amis, David suscitait de la compassion : c'était un ancien as de la R.A.F., un de ces héros prêts à se sacrifier sur l'autel de la nation. Alice n'en disconvenait pas. Mais depuis le temps, songeait-elle, il y avait prescription !

Non seulement David se comportait comme un enfant gâté, mais également comme un mari jaloux. Il voyait dans presque chaque bipède mâle côtoyant Alice un soupirant potentiel. En public,il restait de marbre, mais dès qu'ils se retrouvaient en tête-à-tête, il lui reprochait sa conduite, l'accusant d'encourager les hommes, des hommes toujours malintentionnés, c'est-à-dire qui voulaient l'arracher à lui. Alice sourit à part elle. Sa vie privée ne concernait qu'elle, mais le fait était que, jusqu'ici, elle n'avait pu se résoudre à quitter son frère.

Quelques rayons de soleil avaient illuminé son existence monotone, mais rares étaient ceux qui lui avaient réchauffé l'âme. Un seul peut-être… L'homme auquel elle songeait semblait différent des autres. Avec lui, tout semblait possible… Bien entendu, elle n'en avait soufflé mot à David.

À ce moment, tandis qu'elle s'approchait de la rangée de sapins qui délimitait le début de sa propriété, le soleil perça la couche nuageuse qui pesait sur le village. Et l'espace d'un instant, son environnement lui parut plus souriant. La vie à Ravenstone n'était d'ailleurs pas toujours aussi morose. Elle avait des amis, qu'elle voyait régulièrement. Notamment Shirley Field, la bibliothécaire, une jeune femme agréable et instruite. Quant à son fiancé, Nigel Lighton, un jeune et brillant avocat londonien, c'était un homme charmant, spirituel, qui avait toujours d'étonnantes anecdotes à vous raconter. De leur côté, ils semblaient également apprécier sa compagnie.

Un demi-sourire se dessina sur les lèvres d'Alice. Elle songea alors à l'instituteur, l'étrange Roger Firode. Que penser de lui ? De son fluide d'hypnotiseur ? Tandis qu'elle poussait leportillon de l'entrée, avisant machinalement l'herbe haute et humide de sa pelouse, parsemée de feuilles mortes, elle évoqua son regard magnétique, en se disant que ses intentions n'étaient peut-être pas aussi pures et louables qu'il paraissait.
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Penché au-dessus de son coupé Jaguar, dont le capot était relevé, David auscultait le ronronnement régulier du moteur six cylindres qui tournait au ralenti. De taille moyenne, plutôt mince, des cheveux blonds qu'il portait assez long, avec une mèche qui pendait devant ses yeux, David avait un visage aux traits réguliers, sans caractéristique majeure, mis à part sa lèvre supérieure proéminente, due à un léger défaut de dentition. Particularité qui lui avait jadis valu, de la part de sa sœur, le surnom de Jeannot Lapin. Pour l'heure, son regard ne trahissait nullement les troubles psychiques qu'on lui attribuait. On pouvait même lire une expression de tranquille satisfaction dans ses yeux bleu clair.

Après un hochement de tête, il se glissa dans l'habitacle revêtu de cuir Connoly et coupa le contact. La lente et régulière respiration du « fauve » cessa aussitôt. Comme il avait l'habitude de le faire après chaque révision de sa voiture, il se félicita de l'acquisition de cette superbe Jaguar XK120, qu'il avait achetée accidentée pour une bouchée de pain et remise soigneusement enétat, guérie pourrait-on dire, car il lui avait accordé autant de soin qu'un médecin à un enfant malade. Une véritable affaire.

Il gagna l'établi, s'empara d'un chiffon pour s'essuyer les mains, tout en jetant un regard circulaire dans son garage. Comme à l'accoutumée, ses outils étaient parfaitement rangés. On eût dit un salon singulièrement décoré ou le cabinet d'un patricien, plutôt qu'un atelier, tant l'ordre et la propreté régnaient dans cette partie de la maison. De même, David ressemblait davantage à un médecin qu'à un mécano. Il ne portait pas un bleu souillé de cambouis, mais un tablier blanc immaculé. C'était à sa manière un artiste, un véritable orfèvre-bijoutier, profession qu'il aurait toujours aimé exercer, si ses parents avaient eu les moyens de lui payer des études en Suisse. En avisant sur l'établi le réveille-matin qu'il avait réparé au cours de l'après-midi, il songea à son enfance.

Très jeune, il s'amusait à démonter le premier objet mécanique qui lui tombait sous la main, avec une prédilection particulière pour les réveils, puis un peu plus tard, pour les vieilles horloges figées, à qui il redonnait vie grâce à ses doigts habiles. Lorsqu'il débuta comme apprenti mécano, il fut aussitôt remarqué par son employeur, qui le recommanda à l'une des firmes les plus prestigieuses du royaume. À 18 ans, il fut engagé par la célèbre usine Rolls-Royce Merlin qui fabriquait des moteurs d'avion. La guerre éclata l'année suivante. Et c'est tout naturellement qu'il proposa alors ses services de mécanicien à la R.A.F. Il étaittrès apprécié par le personnel navigant jusqu'au jour où il eut l'idée saugrenue de vouloir tester les petits bijoux volants qu'il bichonnait. Il apprit rapidement les rudiments du pilotage. Mais là-haut, avec la bande à Goering, ces oiseaux de la mort qui vous harcelaient comme des moineaux pris de folie, c'était une autre affaire. Sans ce pressant besoin de pilotes – car ses camarades, malgré leurs prouesses, tombaient comme des mouches – il ne se serait jamais aventuré si brutalement dans cet enfer de feu ! Il fut abattu au-dessus de la Manche dès sa troisième sortie. Et c'est un miracle qu'il parvînt à regagner les côtes anglaises avec son appareil gravement touché, qui laissait derrière lui d'inquiétants sillons de fumée noire. Il pensait encore pouvoir limiter les dégâts en se posant sur un champ. Les flammes léchaient l'habitacle, tandis que son Hurricane rasait les fermes et les troupeaux de vaches médusées. Mais les roues de l'appareil étaient bloquées. Il était condamné à un atterrissage sur le ventre. Il y eut un bruit effroyable au contact du sol, puis un choc d'une violence inouïe. De ce qui suivit, il ne gardait presque aucun souvenir, si ce n'est une violente déflagration et la chambre d'hôpital, dans laquelle il se réveilla, bandé comme une momie.

Secoué d'un spasme, David ferma les yeux et réprima ces douloureux souvenirs, souvent accompagnés de violents maux de tête, des souvenirs si vifs qu'il lui sembla encore percevoir le bruit de cette déflagration. Il sursauta, puis haussales épaules : Mais non, c'était une porte qui claquait. Sans doute Alice qui venait de rentrer…

Après un coup d'œil machinal sur sa Jaguar, il retira sa blouse, s'empara du réveille-matin sur l'établi, puis passa dans le couloir qui menait au vestibule.

À ce moment-là, Alice se débarrassait de son pardessus. Elle le suspendit à une des patères fixées de part et d'autre d'un grand miroir. Perdue dans ses pensées, elle contempla son reflet quelques instants. C'était chez elle un geste machinal, d'aussi loin qu'elle s'en souvînt. Enfant, déjà, elle avait coutume de contempler ce même miroir, à la fois fascinée et inquiète, songeant à son homonyme célèbre, la petite Alice des contes, qui avait trouvé derrière cet étrange obstacle le fameux Pays des merveilles. Avec un tel prénom, elle était persuadée alors d'être promise à une vie pleine d'aventures. Hélas ! cela ne s'était pas encore vérifié ! Mais ce n'était pas faute d'avoir sondé cette surface réfléchissante. Elle l'avait contemplée des heures entières à s'en user les yeux, à attendre que surgisse le fameux lapin blanc de l'histoire, pressé et tenant une montre… Malheureusement, cela ne s'était jamais produit jusqu'à ce jour.

Puis, l'espace de quelques secondes, Alice parut pétrifiée : tout de blanc vêtu et tenant un réveil, Jeannot Lapin parut dans le miroir !

La magie tomba l'instant d'après. Ce n'était pas le lapin blanc de ses rêves. D'une part, il n'était pas pressé du tout, et d'autre part, il y avait bellelurette qu'elle n'appelait plus son frère Jeannot Lapin. Ces temps-là étaient révolus. Avec un soupir, elle se baissa pour repousser contre le mur le grand vase chinois qui faisait office de porte-parapluie. Sans même accorder un regard à David qui l'avait rejointe, elle déclara :

– Il faudrait trouver quelque chose de plus adapté pour les parapluies. Car un de ces jours, quelqu'un va le faire tomber. Et tu sais que j'y tiens beaucoup, c'est un souvenir de notre grand-père qui…

– Je connais autant que toi l'histoire de ce vase et j'y attache autant d'importance, répondit David, visiblement vexé.

– Alors occupe-t'en. Tu pourrais par exemple le remettre à sa place dans le salon. Enfin si tu parviens à trouver un petit moment dans ton emploi du temps très chargé…

David la considéra d'un air narquois :

– Ça s'est bien passé avec Firode ?

Alice haussa les épaules, puis lui expliqua sommairement sa séance.

– J'aimerais bien savoir pourquoi tu es allée le consulter ! lâcha le jeune homme lorsqu'elle eut terminé.

– Mais je te l'ai dit, rien de particulier. C'est lui qui a insisté…

– C'est bien ce que je pensais. Il en pince pour…

– Tu veux dire… pour moi ?

– Bien sûr, sinon pour qui d'autre ? T'amener à déboutonner ton chemisier…

– Ne sois pas ridicule ! s'offusqua Alice. C'était simplement parce que j'avais très chaud et que… Vraiment, j'aurais mieux fait de ne pas t'en parler !

– D'ailleurs si ça se trouve, tu ne m'as peut-être pas tout dit…

Le sang afflua aux joues de la jeune femme :

– David, ça suffit ! Et quand bien même nous serions allés plus loin, en quoi cela te regarderait-il ? Décidément, tu vois le mal partout !

– Je suis lucide, tout simplement. Ce type te fait la cour, d'une manière assez singulière je l'avoue, mais il est certain que…

– Il me fait la cour comme Nigel, n'est-ce pas ? À tes yeux, tout le monde me fait la cour ! C'est ridicule !

– Je ne suis pas très observateur, mais lui aussi, c'est un cavaleur, c'est sûr !

– Un cavaleur sur le point d'épouser Shirley ? Tu dis vraiment n'importe quoi !

– L'un n'empêche pas l'autre. Ils tournent tous autour de tes jupes ! Et si l'un d'entre eux parvenait à t'enlever, hein ? Qu'est-ce que je ferais, seul, sans toi ? Y as-tu seulement réfléchi ?

Le regard d'Alice se fit lointain :

– Plus que tu ne peux le croire. D'ailleurs, tu ferais bien d'en prendre de la graine, de faire comme ces prétendus cavaleurs…

– Que veux-tu dire par là ?

– Qu'il serait grand temps que tu te trouves une petite amie, une fiancée, qui veuille bien s'occuper de toi. Car moi, vois-tu, je commence àme fatiguer de… de… de ton comportement égoïste et irresponsable.

– Nous y voilà ! Les menaces !… Dieu du ciel ! J'espère que papa et maman ne t'entendent pas de là-haut… (Il leva les yeux vers le plafond). Comportement irresponsable… Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre !

– Oui, ir-res-pon-sa-ble ! insista Alice, les yeux luisants. Tu profites de tout, mais tu n'es responsable de rien ! Tu es complètement déconnecté de la réalité, mon pauvre ! Tantôt tu es là, tantôt tu t'éclipses quelques jours, parfois même sans prévenir… Tu ne m'as d'ailleurs même pas dit où tu étais parti la semaine dernière !

David haussa les épaules :

– Tu ne me l'as pas demandé ! Je me suis un peu promené, et je me suis arrêté chez Cliff…

– Cliff ? Connais pas. Qui est-ce ?

– Tu sais, cet ancien pilote du 243 Squadron. Il habite à même pas dix miles d'ici. Voyons, je t'en ai déjà parlé ! Il était si habile à descendre les Fritz qu'on l'appelait Doigts-de-fée. Lui, c'était vraiment un as, enfin de ceux qui n'y sont pas restés !

– Et alors ? demanda sèchement Alice.

– Eh bien figure-toi qu'il a fait l'acquisition d'un DHC2 !

– Qu'est-ce que c'est ? Un fusil ? Un camion ? Une formule chimique ?

– Mais non, un avion ! Un De Havilland Beaver. Un cadeau de la firme, en remerciement pour ses conseils techniques d'ancien pilote.

– Eh bien toi, ça ne t'arrive jamais, ces choses-là !

David ignora la remarque.

– Il en est très fier ! Il l'a remisé dans sa grange et l'astique tous les jours. C'est un appareil robuste, il arrive même à le faire décoller dans les prés alentour…

– Et il t'a proposé une petite balade, j'imagine ?

– Mais non, tu sais bien que depuis…

David contempla ses mains, qui tremblaient légèrement.

– Je ne suis pas capable de… mettre les pieds dans un tel engin. Mais ça m'a fait quelque chose de revoir ce vieux Cliff. Il m'a offert un verre, on a discuté, et… je suis rentré.

– Quand était-ce ?

David se frotta la nuque.

– Vendredi ou samedi, je ne sais plus…

Alice le considéra avec commisération :

– C'est bien ce que je disais, tu vis dans un autre monde, hors du temps et de la réalité. Sais-tu seulement l'heure qu'il est ?

– Voyons… il ne doit pas être loin de six heures et demie. Je le sais parce que j'ai passé une partie de l'après-midi à régler ça…

Il brandit le réveil qu'il tenait, puis ajouta :

– Tu te plaignais qu'il retarde, n'est-ce pas ?

– Ah oui ! Mon réveil ! approuva Alice avec un sourire contraint. Grâce auquel je peux me lever à l'heure tous les matins, afin de ne pas rater mon train pour Winchester. C'est vrai, c'estcapital que je puisse aller travailler, car je suis malheureusement la seule…

David se pinça les lèvres :

– Alice, je ne sais pas ce que tu as aujourd'hui, mais… Je me demande finalement si Firode n'avait pas raison de te proposer une séance !

– Tiens, voilà qu'il trouve grâce à tes yeux !

– Je n'ai jamais dit que je le trouvais antipathique ! Simplement, je pense qu'il a des vues sur toi et…

– Eh bien, si tu veux, tu auras l'occasion de le revoir prochainement. Shirley organise une petite réunion entre amis pour la fin de la semaine…

Le jeune homme secoua la tête avec lassitude :

– Tu sais que j'ai horreur de la foule !

– La foule ? Nous serons 5 ou 6 personnes au plus ! Vraiment, cela te changerait les idées. Tu ferais bien de venir ! J'ai d'ailleurs dit que tu m'accompagnerais !

– On verra, grommela-t-il. Mais n'y compte pas trop. Je ne me sens pas très en forme ces jours-ci, tu le sais bien. J'ai besoin de calme et de repos…

Après un dîner substantiel, au cours duquel ils ne furent guère loquaces, Alice regagna le petit salon, dans lequel elle avait aménagé son coin bureau. Elle aimait à s'y retrouver en fin de journée, d'autant que c'était en général la seule récréation qu'elle s'accordait. Elle alluma la lampe à abat-jour au-dessus du secrétaire. Plusieurs petits classeurs en tapissaient le fond. Il y avait là tous ses trésors : une originale collectionde timbres, souvent avec les enveloppes d'origine. Le seul fait de palper leur papier défraîchi lui procurait une secrète satisfaction. En fermant les yeux, elle imaginait les pays de leur provenance, le soleil brûlant auquel elles avaient été exposées, l'odeur de la savane, par laquelle elles avaient transité, l'espace infini du désert… Peut-être même que certaines de ces lettres avaient voyagé à dos de chameau ?

La plupart d'entre elles émanaient d'un missionnaire français, ami de ses parents et installé au Togo. Il avait gardé le contact avec elle depuis la disparition des Davenport et, connaissant son violon d'Ingres, lui donnait régulièrement de ses nouvelles. Chacune de ses missives était par conséquent tapissée d'une forêt de timbres exotiques, représentant soit des animaux, soit des paysages. Toutes ces petites images aux couleurs vives, comme autant de fenêtres ouvertes sur ces territoires lointains, faisaient rêver Alice, lui faisaient miroiter une vie différente, un monde nouveau, avec un ciel d'un bleu limpide, des mers turquoise, des collines ocre brûlées par le soleil…

C'était son jardin secret, et rares étaient ceux à qui elle permettait d'y pénétrer. Le beau cavalier dont elle rêvait viendrait-il un jour la délivrer pour l'emmener au pays des Mille et une Nuits ?

Elle se posait encore la question, quelques jours plus tard, en début de soirée, tandis qu'elle s'apprêtait à sortir. Après avoir jeté un coup d'œil satisfait sur sa mise dans le miroir du vestibule – elle portait un ravissant boléro en velours,assorti à une jupe aux reflets moirés – elle éleva la voix, s'adressant à David dont elle apercevait la silhouette dans la cuisine par la porte ouverte.

– J'y vais, David. Alors, tu as bien réfléchi, tu restes ici ? Tu sais, cela ferait grand plaisir à Shirley que tu viennes !

L'horloge sonna les coups de 8 heures à ce moment-là, puis son frère apparut dans l'embrasure d'une porte. Il se frotta les yeux d'un air las et désolé, disant :

– Non, vraiment. Je ne suis pas du tout dans mon assiette. Je crois que je ne vais pas tarder à me mettre au lit…

– Comme tu veux. Alors n'oublie pas de prendre ton médicament. Le verre est sur le réfrigérateur.

– N'aie crainte. Amuse-toi bien !

Il accompagna ses paroles d'un sourire amical, puis s'approcha de la patère pour s'emparer de son manteau. Une marque de sollicitude assez rare chez lui, songea Alice en se tournant pour mieux endosser le vêtement.

C'est alors qu'elle entendit un cri étouffé, suivi d'un bruit de chute et d'un objet qui se brise. Elle se retourna aussitôt et constata les dégâts avec effarement. Dans sa hâte, David avait heurté le grand vase, mal stabilisé à cause du poids des parapluies plantés dans son étroite embouchure. À présent, il gisait sur le sol, brisé en plusieurs morceaux, au milieu des parapluies.

– Mon Dieu ! s'exclama-t-elle. Qu'as-tu fait ?

– Je… je voulais t'aider, bredouilla-t-il, comme un enfant pris en faute. Ce n'est pas grave, ne t'inquiète pas. Je vais le réparer ce soir même, ou demain matin au plus tard. On n'y verra rien. Fais-moi confiance. Tu sais ce que je suis capable de faire de mes mains…

Alice se fit violence pour ne pas le réprimander. Mais sa colère tomba rapidement devant son frère qui semblait si sincèrement contrit qu'elle le prit même en pitié. Elle s'approcha de lui et déposa un affectueux baiser sur sa joue.

– Oui, dit-elle. Tu as raison. Ce n'est pas grave. Je suis sûre que tu vas pouvoir le rafistoler. Je te laisse maintenant. Il faut que j'y aille !

Cinq minutes plus tard, elle poussait le portillon de la maison de Shirley, ayant toujours en mémoire l'incident du vase cassé. Était-ce là le présage d'une longue période de malheur, comme pour les miroirs brisés ? Bien que peu superstitieuse, au fond d'elle-même, elle le redoutait. Et elle ne se trompait pas…
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Des larmes au clair de lune





Samedi, 7 octobre

Le sémillant Nigel Lighton pontifiait dans son fauteuil, devant un auditoire restreint mais suspendu à ses lèvres. Un verre de whisky à la main, une cigarette dans l'autre, il discourait sur un de ses sujets favoris : le crime parfait. Car le représentant du barreau était également un fin criminologue, qui connaissait sur le bout des doigts la plupart des grands procès criminels.

– Crimes mystérieux et meurtres impossibles, énonça-t-il avec une délectation à peine dissimulée. J'entends par meurtre impossible, un meurtre qui ne peut s'expliquer de manière rationnelle. C'est-à-dire que la thèse de l'assassinat est attestée par les faits, mais en même temps, il semble prouvé qu'aucune créaturehumaine n'ait eu la possibilité matérielle de le commettre. Le cas le plus classique pourrait être celui d'un homme retrouvé poignardé dans le dos, dans une pièce dont toutes issues sont verrouillées de l'intérieur. N'est-ce pas là une forme de crime parfait ? Car tant que la justice n'aura pu expliquer le mode opératoire du meurtrier, celui-ci bénéficiera d'un alibi parfait, ou si l'on préfère, d'une totale impunité, même si les soupçons les plus vifs pèsent sur lui. Pourtant, il est un cas encore plus singulier, un cas dont j'ai d'ailleurs eu à m'occuper personnellement, et qui a bien failli ternir à jamais ma réputation. Une affaire délirante, une histoire de fous, qui m'a fait passer plusieurs nuits blanches…

Connaissant cette anecdote par cœur, Shirley n'écoutait son fiancé que d'une oreille, se contentant de l'observer du coin de l'œil, ainsi que ses deux invités. Roger Firode était indiscutablement le plus attentif, toujours passionné par ce qui touchait aux phénomènes mystérieux. Bras croisés, il affectait une pose réfléchie et décontractée, mais la rougeur de ses joues trahissait son vif intérêt. À l'inverse, Alice était plutôt pâle, ce soir-là. En répondant à son coup de sonnette une demi-heure plus tôt, sur le pas de la porte, Shirley avait immédiatement décelé de la contrariété sur son visage.

– David n'est pas venu ? lui avait-elle aussitôt demandé.

– Non, je suis désolée. Je n'ai pas trop insisté, car il paraissait vraiment fatigué aujourd'hui… Et aussi très nerveux.

– J'espère que ce n'est pas à cause d'hier, Alice ! Vraiment, je suis confuse. J'avais prévenu Roger, je voulais passer ensuite chez toi, mais j'ai oublié à cause de…

– Mais, non, voyons, ce n'est rien. Cela ne m'a pas dérangée du tout…

– Nerveux, David ? avait-elle ensuite repris comme avec un temps de retard. Vraiment, cela m'étonne de lui !

Pour toute réponse, Alice avait haussé les épaules. Après quoi, Nigel l'avait accueillie à son tour, et quelques plaisanteries lestes lui avaient aussitôt rendu son sourire. L'arrivée de Firode et quelques verres de porto avaient achevé de détendre l'atmosphère.

– L'accusé, poursuivait Lighton, dont j'assurais personnellement la défense, se trouvait seul en compagnie du cadavre, dans une pièce dont toutes les issues étaient fermées de l'intérieur. Or, non seulement il affirmait être innocent, mais il certifiait également n'avoir vu personne d'autre que la victime au moment où celle-ci avait été assassinée ! Il est vrai qu'il s'était assoupi quelques instants, quelques minutes seulement d'après lui, mais qu'est-ce que cela changeait au problème ? Tout l'accablait ! Il était non seulement la seule personne au monde à avoir été en mesure de porter le coup fatal, mais également celle qui avait les plus fortes des raisons d'envouloir à la victime, laquelle lui avait toujours refusé la main de sa fille… Donc tout l'accusait, tout le monde le croyait coupable, moi y compris. Et pourtant… il était innocent.

En narrateur habile, le jeune avocat fit une pause. Puis se tournant vers sa fiancée, il reprit d'un air malicieux :

– Et savez-vous qui m'a mis sur la voie ? Qui a levé une partie du voile du mystère, grâce à sa fine érudition et sa passion des livres ? Suivez mon regard… Oui, c'est bien elle ! Elle, cette ravissante enfant que vous voyez là, et dont j'ambitionne d'être l'époux…

Shirley sourit complaisamment, bien qu'elle eût volontiers pu tordre le cou à son fiancé à ce moment-là. En effet, quelques heures plus tôt, peu avant l'arrivée de leurs hôtes, ils avaient eu précisément une discussion houleuse à ce sujet. Nigel repoussait indéfiniment la date de leur mariage, sous les prétextes les plus divers. Ils se connaissaient maintenant depuis plus de deux ans, le temps de la réflexion s'était donc largement écoulé. Shirley se plaisait bien à Ravenstone, appréciait ses fonctions de bibliothécaire, son agréable appartement de fonction attenant à la mairie. Mais elle s'y sentait désormais à l'étroit. Ce trois-pièces meublé ne lui suffisait plus. Elle voulait une demeure à elle, plus spacieuse, et souhaitait s'y consacrer à plein temps. Et également avoir des enfants. En un mot, être une maîtresse de maison accomplie et respectée. À 29 ans, elle n'avait pas l'impression de hâter les événements.Brune, la taille souple, des yeux en amande, elle avait de la distinction et ne manquait pas de charme. Elle le savait, et ce n'était pas seulement son miroir qui le lui disait. Elle recevait souvent des compliments du sexe opposé, même de la part des amis de Nigel. Alors pourquoi diable hésitait-il ?

Elle se mit à l'observer tandis qu'il poursuivait :

– Oui, c'est grâce à elle, grâce à sa lecture assidue des romans policiers, qu'une des plus grandes erreurs judiciaires de notre époque put être évitée. Et aussi grâce au romancier américain John Dickson Carr, qui eut la prescience de coucher sur papier, à peine quelques années auparavant, une fiction qui suivait de très près les événements funestes que je fus chargé d'éclaircir. Shirley avait donc lu La Flèche peinte, lorsque je passais un jour ici, à Ravenstone, par le plus grand des hasards, et que je pénétrais par un hasard encore plus grand dans la bibliothèque municipale, où, telle la muse Melpomène présidant à l'art de la tragédie, elle veillait avec beaucoup de grâce sur cette édifiante littérature dramatique appelée vulgairement romans policiers. Cette « grâce » m'éblouit d'emblée, me troubla au point que je débitais tout ce qui me passait par la tête pour tenter de la captiver. Je m'ouvris à elle, lui confiant mes soucis professionnels, je lui parlai en particulier de cette énigme avec laquelle je me débattais, ce qui, vous pouvez me croire, n'est pas dans mes habitudes, du moins en présence d'unepersonne inconnue. Je n'oublierai jamais la désinvolture avec laquelle elle s'exclama après m'avoir écouté : « Mais c'est comme dans l'affaire de La Flèche peinte, voyons ! Votre client est innocent malgré les apparences, et le coupable est à chercher dans son entourage ! » Je n'en croyais pas mes oreilles, tandis qu'elle poursuivait : « Je suis sûre que c'est quelqu'un qui a eu l'occasion de s'approcher de la porte ou de la fenêtre au moment fatal ! Mais lisez donc ce livre, je suis sûre que vous y trouverez la réponse à votre énigme ! Et revenez me voir dès que vous l'aurez terminé ! »

Nigel fit une nouvelle pause. Avec un large sourire, il contempla le contenu de son verre qu'il agitait dans sa main, puis conclut :

– Eh bien je suis revenu le lendemain. J'avais trouvé à la fois la solution à mon problème et… la femme de ma vie.

Même lorsqu'il était odieux, Nigel savait être charmant, songea Shirley avec indulgence. Bien sûr, elle n'avait pas oublié cet instant, lorsqu'elle l'avait vu pénétrer pour la première fois dans la bibliothèque. De taille moyenne, des cheveux châtain clair, des yeux bleus au regard vif, le sourire enjôleur, il avait de la prestance. Même s'il paraissait embarrassé ce jour-là, on le sentait sûr de lui. Elle se souvenait également que de prime abord, elle l'avait pris pour David, ne lui ayant accordé qu'un bref coup d'œil. Car les deux hommes avaient plus ou moins la même silhouette. Mais le frère d'Alice était loin deposséder cette tranquille assurance, ce port altier et ce sourire irrésistible qui l'avait conquise d'emblée, et qui devait sans nul doute influencer bien des jurés lorsqu'il plaidait. Elle avait étudié à maintes reprises cette double fossette qui se creusait sur sa joue droite, mais sans réussir à se soustraire à son charme. Elle adorait Nigel, même lorsqu'elle était en colère contre lui… Et il n'avait pas son pareil pour se faire pardonner.

– Oui, reprit-il en l'enveloppant de ce fameux sourire qui la faisait fondre, c'est à elle que je dois tout : mon bonheur sur le plan personnel, ainsi que ma réussite professionnelle. Car après la résolution de cette affaire, ma notoriété s'est grandement accrue. On ne tarissait pas d'éloges sur ma brillante intervention et mon talent. J'étais le nouveau Sherlock Holmes, avec l'éloquence en plus. Même en triplant mes honoraires, je n'étais plus en mesure de répondre favorablement à toutes les sollicitations qui affluaient des quatre coins du royaume.

Après une courte pause, il inclina la tête en direction de Shirley :

– Ma chérie, simplement : je te dois tout.

Sa fiancée rougit malgré elle, s'efforçant à la modestie :

– À moi peut-être, mais aussi à La Flèche peinte, ne l'oublions pas !

Roger Firode, dont les yeux étincelaient, intervint :

– Cette fameuse Flèche peinte, qui, je le suppose, était l'indice déterminant ?

– Oui et non, répondit Nigel. Enfin je parle du roman, dont je vous conseille d'ailleurs vivement la lecture. Pour l'affaire dont je m'occupais, et qui présentait des analogies très singulières avec cette histoire, l'indice en question était en fait un râteau, un de ces cent vingt-huit râteaux qui, deux jours avant le drame, avaient été dérobés en l'espace d'une seule nuit dans un petit village du Sussex, au grand dam de leurs propriétaires. Ce râteau qui avait permis au criminel de… Enfin vous connaissez tous les détails de cette affaire, maintes fois relatée dans la presse. Bon, et si nous passions à table, ma chérie ? Car comme disait Molière : « Je vis de bonne soupe et non de beau langage » !

Après que Shirley eut servi un buffet froid, auquel les convives firent honneur, la conversation se fit plus badine et plus leste. Mais le thème du crime ne tarda pas à refaire surface. Après avoir allumé un cigare, Roger Firode s'adressa à son voisin de table :

– J'ai écouté très attentivement ce que vous nous avez dit tout à l'heure, Nigel. Vos histoires d'alibis savants et de meurtriers fantômes étaient passionnantes. Mais je ne partage pas tout à fait votre avis. Pour moi, le meurtre parfait est celui qu'on ne connaît pas. C'est-à-dire que l'assassin a si parfaitement réussi son coup que nul n'envisage l'hypothèse d'un meurtre. Son assassinat ayant passé pour un décès naturel ou un banal accident, il ne sera jamais inquiété. Voilà ce qui, selon moi, est la quintessence du meurtre parfait.

Nigel reposa la serviette de table avec laquelle il venait de s'essuyer la bouche, puis s'adressa à ses voisines :

– Qu'en pensez-vous, mesdames ? Partagez-vous le point de vue de notre ami ? En logicien, je serais tenté d'abonder dans son sens. Mais Roger oublie une chose fondamentale, propre à notre espèce : le facteur humain !

– Je ne vous suis pas, dit Firode, déconcerté. Voulez-vous dire par là que le criminel finit toujours par se trahir, et donc que ces crimes parfaits n'existent pas ?

– Loin de moi cette pensée ! Je suis sûr que nombre de ces individus dorment toujours tranquillement sur leurs deux oreilles. Par facteur humain, j'entends le fait que la notion de satisfaction personnelle, ou de bonheur, est toujours partagée, d'une manière ou d'une autre. Un homme peut difficilement trouver la plénitude de sa jouissance s'il ne la partage pas avec quelqu'un. Il faut être au moins deux pour apprécier le plaisir… N'est-ce pas, ma chérie ?

Shirley approuva avec un sourire malicieux.

– Je vais t'apporter du papier et un crayon. Tu nous feras un dessin, ce sera plus clair !

– Ce que je veux dire par là, reprit Nigel en se tournant vers l'hypnotiseur, c'est qu'un total anonymat ne peut être satisfaisant pour l'assassin. Pour jouir pleinement de son meurtre… eh bien il faut que cela se sache ! Il en va de son orgueil !

– Mais alors, il risque de se faire prendre !

– Mais non, puisqu'il se sera confectionné un alibi inattaquable, comme je vous l'ai expliqué ! Et j'ajouterai qu'il jouira encore davantage de la situation si des soupçons pèsent sur lui ! Autrement dit, la police se doute bien qu'il est le meurtrier, mais il est trop malin, trop habile pour pouvoir être confondu ! C'est seulement ainsi qu'il pourra jouir de sa supériorité. Vous comprenez : il détient le pouvoir suprême, celui de disposer tout à loisir de la vie de ses sujets, tel un souverain intouchable !

Il se fit un silence, tandis que Firode hochait lentement la tête en signe d'approbation. Puis Shirley intervint en se redressant :

– Bon ! Et si nous changions de sujet ? Je me sens au bord de l'indigestion avec toutes vos histoires de crimes et d'alibis parfaits !

– Que nous proposes-tu alors ? répliqua son fiancé.

– La tourte aux pommes que je viens de sortir du four. Vous m'en direz des nouvelles !

Le succulent dessert de Shirley fut suivi d'un calvados, qui eut lui aussi, auprès de ces messieurs notamment, beaucoup de succès. Après avoir trinqué joyeusement, Firode se tourna vers Alice, disant :

– C'est vraiment dommage que votre frère ne soit pas des nôtres. Cela lui aurait fait du bien de sortir un peu…

Alice répéta presque mot pour mot ce qu'elle avait confié à la maîtresse de maison en arrivant.Roger eut une réaction similaire à celle de Shirley :

– C'est curieux, car j'ai rarement vu votre frère énervé…

Alice évoqua l'incident du vase qu'il avait accidentellement brisé juste avant son départ. Maladroitement, Shirley tenta de la réconforter, en lui assurant que ce n'était pas une grande perte, d'autant qu'il jurait un peu dans le couloir par son aspect exotique. D'un ton un peu sec, Alice lui précisa qu'elle y attachait une grande valeur sentimentale. Mais elle radoucit aussitôt sa voix :

– Mais tu as raison dans le fond, Shirley. Ce n'est pas très important. Ce qui m'inquiète, c'est David…

Le sujet était lancé : le cas singulier de David. Un sujet classique, pour le petit groupe, car chacun avait déjà prodigué maints conseils pour débarrasser le jeune homme de ses troubles obsessionnels. Alice évoqua par le menu les événements des dix derniers jours, sous le regard compatissant de ses compagnons.

– Aucune amélioration, en somme, fit remarquer Nigel qui s'était approché d'elle.

– Non, et je crois même que c'est pire ! soupira-t-elle.

– Comment occupe-t-il ses journées ?

– Mais vous le savez bien, il se promène dans la forêt, bichonne sa voiture, tous les objets mécaniques de la maison, enfin ceux qui l'intéressent…

– Et c'est tout ?

– Il lit aussi beaucoup. Il lui arrive de rester des journées entières plongé dans sa lecture…

– Quel genre de lecture ?

– Un peu de tout. Des revues techniques, mais aussi des romans, des poèmes, ou des choses plus intellectuelles…

– Par exemple ?

– Je ne sais pas… des livres de théologie. Cette semaine, il dévorait une étude sur le bouddhisme…

– Le bouddhisme ? s'étonna Firode. Ah ? Et n'était-ce pas plus précisément sur le yoga ? Vous vous souvenez, Alice, de cette branche particulière du yoga dont je vous avais parlé en début de semaine lorsque…

– Lorsque je suis venue vous consulter ? acheva-t-elle avec un sourire teinté d'ironie.

– Euh… oui, fit brièvement l'hypnotiseur. Cela pourrait signifier que votre frère est peut-être en train de se renseigner sur… sur ce don particulier qu'il prétend avoir.

– Le don de pouvoir se dédoubler ? intervint l'avocat. Cette obsédante vision de son double qui l'étrangle ?

– Oui, exactement. Et à mon avis, le fait qu'il s'y intéresse, c'est plutôt bon signe !

– Il faudra que je jette un coup d'œil sur cet ouvrage, dit Alice sans grande conviction.

– Si don il y a, reprit Nigel Lighton, songeur, d'où peut-il bien venir ? Toute la question est là. Dites-moi, Alice, n'avez-vous pas des antécédents dans votre famille ?

Elle secoua vivement la tête.

– Non, pas à ma connaissance. J'en suis à peu près sûre car notre famille est de fait très réduite. Nos parents n'étant plus là, il ne nous reste qu'un oncle, que nous n'avons rencontré qu'une seule fois, et un cousin qui semble avoir disparu de la circulation. Quant à ma tante, elle a été tuée au cours d'une émeute en Inde…

– En Inde, terre du bouddhisme ? Voilà qui est singulier !

Alice porta un doigt songeur à ses lèvres :

– Oui, mon oncle y a passé une bonne partie de son existence. Et c'est vrai, j'ai oublié de vous le dire, David est né là-bas…

– Mais alors…, dit Firode avec un claquement de doigts. Ne venons-nous pas de trouver le lien que nous cherchions ?

Comme lasse et résignée, la jeune femme répondit :

– Bon, je crois que je vais devoir vous raconter toute l'histoire, d'autant qu'il y a une anecdote assez amusante à ce sujet. C'est ma mère qui me l'a confiée un jour, presque honteuse, alors que je ne vois vraiment pas en quoi… Bref, c'était juste avant le début des années 20… En 1919 très exactement, puisque David est né l'année suivante. Mon oncle, le colonel Arthur Davenport, commandait un camp militaire dans une région assez sauvage au nord de l'Inde. Il habitait dans une de ces vastes résidences coloniales – plus exotique que belle, selon ma mère – avec sa femme Phyllis, qui était une fort joliepersonne. Déjà à cette époque, il envisageait de quitter l'armée pour faire du commerce. Dans cette perspective, il avait proposé à notre père Frederick, son frère, de le rejoindre avec Mary, notre mère, pour étudier la question sur place. Ils se sont donc retrouvés ensemble quelque temps, dans ce secteur où la situation politique était relativement calme à ce moment-là. Ces messieurs, qui avaient la quarantaine, avaient épousé quelques années plus tôt des femmes un peu plus jeunes. Deux couples heureux, semblait-il, mais qui n'avaient toujours pas d'enfant.

» Un jour, en désespoir de cause, tous les quatre sont allés retrouver une sorte d'ermite qui vivait dans la montagne, un fakir à qui l'on prêtait d'étonnants pouvoirs. Il leur prépara quelque mixture secrète ou leur donna je ne sais quels conseils, qu'ils suivirent à la lettre, même si aucun d'entre eux n'y croyait vraiment. Toujours est-il que l'année suivante, donc en 1920, mon frère vint au monde, et ma tante Phyllis donna naissance à notre cousin Paul au cours de la même semaine.

Il y eut un moment de silence, avant que Firode ne s'exclame :

– Voilà une belle histoire, qui prouve bien que la magie de l'Inde n'est pas qu'une légende ! Et que les pouvoirs mystérieux des fakirs échappent totalement à la compréhension de notre monde occidental et son rationalisme aveugle !

– Votre fluide relèverait-il de ces pouvoirs mystérieux ? demanda le jeune avocat avec une nuance d'ironie.

– Je ne saurais dire, répondit l'hypnotiseur d'une voix suave. Je pense simplement qu'à Ravenstone, peu nombreux sont ceux qui en contesteraient l'efficacité !

– C'est vrai, approuva Alice. Lors de notre séance, Roger a réussi à me faire vivre une très curieuse expérience, qui aurait pu, je crois…

– Revenons à votre histoire, coupa-t-il brièvement. Comment s'est-elle terminée ?

– Eh bien… nos parents sont retournés en Angleterre l'année suivante, et je suis née l'année d'après. Pour le colonel Arthur et sa famille, ça s'est moins bien passé. Tout au long de l'année 21, il y eut plusieurs rébellions indiennes dans le secteur qu'il était censé contrôler. C'est au cours de l'une d'entre elles qu'il a perdu sa femme, assassinée par un fanatique. Il a quitté l'armée peu après pour se consacrer au commerce, avec un certain succès. Mais pendant qu'il amassait ses richesses, il ne s'est pas occupé de son fils, qu'il avait confié à des amis peu après le décès de Phyllis. Il n'a guère eu l'occasion de le revoir par la suite. Aujourd'hui, son absence doit lui peser cruellement. Cela ne fait d'ailleurs que quelques années que mon oncle est revenu du continent asiatique. Et voilà, c'est à peu près tout ce qu'il y a à dire sur le sujet.

– Intéressant, commenta Nigel Lighton, pensif. Mais cela ne nous éclaire guère, en somme,sur la nature de David. Après tout, il n'a passé que quelques mois en Inde, à un âge qui ne lui permet pas d'en avoir le moindre souvenir.

– Pas d'accord avec vous, déclara Firode. L'Inde est à la racine de son problème, j'en suis certain.

– Peut-être dites-vous vrai, mais cela ne nous avance guère. Tant qu'il ne se produira pas un événement nouveau qui…

– Un événement nouveau ? s'écria Alice avec une surprenante brusquerie. Quel genre d'événement ? Vous ne trouvez pas que ça suffit ainsi ? Que la situation de mon frère est suffisamment pénible ?

– Je…. je ne sais pas, répondit Nigel en radoucissant sa voix. C'était une simple remarque… Je ne pensais pas forcément à un événement malheureux ou dramatique, comme vous semblez le croire, mais tout bêtement à un fait nouveau, qui pourrait jeter une lumière nouvelle sur un mystère qui du reste…

Cette fois-ci, et malgré son éloquence, l'avocat eut du mal à rattraper sa maladresse. Ses propos avaient jeté comme une gêne dans l'assemblée, si palpable qu'Alice en eut les larmes aux yeux. Il redoubla de propos réconfortants, et la raccompagna même sur le pas de la porte lorsqu'elle prit congé, en la tenant amicalement par le bras. Les paroles apaisantes qu'il lui prodiguait semblaient malheureusement produire sur elle l'effet contraire. Et lorsque Alice fondit en larmes, iln'hésita pas à la serrer dans ses bras pour la réconforter.

Pas un muscle ne bougeait sur le visage lisse de Shirley, qui observait depuis le couloir cette scène touchante, presque romantique sous la clarté argentée d'un croissant de lune voilé de brume, qui apparaissait derrière les doigts noueux d'une branche d'arbre. À ce moment, le murmure d'une brise rompit le silence nocturne, puis s'engouffra dans la pièce. S'efforçant au calme, Shirley respira l'air frais à pleins poumons, et elle y perçut comme une odeur de drame.
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J'irai revoir ma Normandie





Dimanche, 8 octobre

La pendule du salon venait de sonner la demie de 20 heures lorsque le timbre de l'entrée retentit. Shirley, en robe de chambre, déposa son livre et gagna le vestibule avec la ferme intention de clarifier une situation qu'elle n'avait pas eu le temps de développer la veille. Car après leur soirée, et malgré l'heure tardive, Nigel était retourné à Londres, dans sa garçonnière, sous prétexte d'un important rendez-vous d'affaires le lendemain matin. Sans doute une excuse pour éviter des explications orageuses. Mais il ne perd rien pour attendre, songea-t-elle en imaginant sa petite mine et son sourire d'excuse, tandis qu'elle ouvrait brusquement la porte de l'entrée.

Elle eut un mouvement de surprise. La silhouette qui se dressait devant elle lui était familière, mais ce n'était pas Nigel.

– Alice ! bredouilla-t-elle. Je… je ne m'attendais pas à te voir.

Sa voisine avait les traits aussi défaits que la veille au soir, lorsqu'elle l'avait quittée, ainsi que les yeux encore rougis de larmes.

– Je peux te parler quelques instants ?

– Mais bien sûr, viens, entre…

Lorsqu'elle fut installée dans un fauteuil du salon, elle reprit :

– D'abord, je voudrais te présenter mes excuses, Shirley. J'ai été ridicule de faire cette scène… Je suis consciente d'avoir gâché ta soirée et je le regrette beaucoup…

– Mais qu'est-ce que tu vas chercher là, ma chérie ? Tu n'y es pour rien, voyons !

– Je ne sais pas pourquoi, mais j'avais les nerfs à cran. Et aussi cette façon de me jeter dans les bras de Nigel… J'avais envie de pleurer et…

– Enfin Alice, voyons, ne sommes-nous pas amies ? À quoi servent les amis si ce n'est pour partager les moments difficiles ? Comme tu viens de le dire toi-même, tu étais à cran, à cause de toutes ces discussions que… que ces messieurs menaient en techniciens du verbe, mais sans guère de sensibilité. Tu n'as vraiment pas à t'excuser…

– Merci, Shirley, bredouilla Alice. Mais il n'y a pas que cela… j'ai passé une nuit et une journée épouvantables !

– À ce point ? s'étonna la maîtresse de maison en posant sa main sur celle de son amie. Dis-moi tout, ma chérie…

– David a eu une nouvelle vision…

– Tu veux dire cette ombre qui le harcèle ?

– Non… enfin oui. Oui, il a bien revu cette ombre, cet autre lui-même, mais ce n'était pas sur lui qu'elle s'acharnait. En fait, il a rêvé qu'elle était en train d'étrangler son oncle… le fameux colonel Arthur dont nous parlions justement hier soir.

Shirley resta un moment sans bouger, puis se redressa :

– Je vais te servir un peu de porto. Comme ça, tu vas reprendre des couleurs. Tu es toute pâle, ma chérie. Mais je crois qu'il n'y a rien d'étonnant à cela. J'imagine qu'en rentrant, tu as dû lui rapporter nos propos de la soirée, et qu'il a dû s'endormir en pensant à son oncle. Il a fait un cauchemar ensuite…

– Mais je ne lui ai rien rapporté du tout ! scanda Alice. Lorsque je suis arrivée chez moi, je suis allée me coucher aussitôt !

La main de Shirley, qui versait le porto, trembla légèrement. S'efforçant au calme, Alice reprit :

– Bon, je vais te raconter comment ça s'est passé exactement. Tu comprendras mieux. Je suis partie d'ici vers minuit. Arrivée chez moi, et avant de me mettre au lit, je suis allée jeter un coup d'œil dans la chambre de David, et à ce moment-là, il dormait comme un ange. En fait, jem'y attendais. Hier, avant de partir, j'avais mis quelques gouttes de gardénal supplémentaires dans son verre, car comme je te le disais, je le trouvais très perturbé ces jours-ci. Je redoutais une nouvelle crise et surtout qu'il ne me trouve pas à son réveil. Je n'ai pas regardé la montre, mais il devait être la demie de minuit lorsque je suis allée au lit. Entre parenthèses, moi aussi j'ai pris un peu de gardénal. Je sentais que j'allais avoir du mal à m'endormir. J'y suis parvenue, mais une demi-heure plus tard, je l'ai entendu…

» Des gémissements, des cris, que je connais trop bien pour ne pas comprendre ce qu'ils signifiaient. Je suis allée dans sa chambre. David était assis dans son lit et avait allumé sa lampe de chevet. Il avait un regard halluciné et le front baigné de sueur. Il semblait même plus angoissé qu'à l'ordinaire. Je me suis approchée, je l'ai réconforté, lui expliquant qu'il avait fait un mauvais rêve une fois de plus. Un rêve, forcément, puisqu'il était toujours là, bien vivant, et que par conséquent aucune créature, quelle qu'elle soit, ne pouvait l'avoir terrassé… Sa voix, dans ces cas-là, me donne toujours froid dans le dos, car il explique vraiment les choses avec une conviction totale, comme s'il les avait vécues.

» – Ce n'est pas moi que j'ai étranglé… mais l'oncle Arthur, bredouillait-il en contemplant ses mains avec effroi et dégoût. J'ai étranglé mon oncle, moi-même, de mes propres mains… J'ai serré son cou jusqu'à ce qu'il ne bouge plus… Je l'ai tué… Je me suis vu le faire… Je suis unassassin… un horrible assassin… Je ne sais vraiment pas pourquoi j'ai fait cela…

» Il a encore donné un tas de détails, a parlé d'un tapis rouge, d'une grenouille et d'un cordon ou d'un foulard en argent…

– Un foulard en argent ? s'étonna Shirley. Mais n'est-ce pas là son écharpe grise ? Celle qu'il porte presque en toute saison, avec sa veste de velours marron ?

– Peut-être… je ne sais pas. Je n'ai pas cherché à approfondir. Je m'efforçais de le calmer. Mais j'ai été obligée de lui donner un nouveau sédatif. Il s'est réveillé le lendemain matin vers 7 heures, aussi halluciné qu'avant, et toujours persuadé d'avoir étranglé son oncle. J'ai appelé le médecin, qui n'était pas là. J'ai alors téléphoné à Firode, qui est venu aussitôt. Je lui ai expliqué la situation, le priant de trouver le Dr Sheppard et de le ramener au plus vite chez moi, car je ne voulais pas bouger de la maison. Le Dr Sheppard s'occupe de David pour ainsi dire depuis que nous sommes ici. Il le connaît donc bien. Mais il n'est arrivé qu'à 16 heures, sa tournée dominicale avait été très chargée. Dès ses premiers examens, il a convenu qu'il s'agissait d'une crise majeure. Mais comme toujours, sans pouvoir vraiment y remédier. Il m'a simplement recommandé de poursuivre le traitement habituel en augmentant légèrement les doses. Ce que j'ai fait, après avoir réussi à faire avaler un peu de bouillon à David, qui n'avait rien pris de lajournée. Maintenant, il dort… J'en ai profité pour prendre l'air et me changer les idées.

– Tu as très bien fait, approuva Shirley, qui ne savait plus que penser. C'est vraiment bizarre… Je n'ai pas d'explications à apporter, sinon…

– Oui ?

– Peut-être qu'il est venu jusqu'ici hier soir, qu'il est passé par l'escalier de secours et qu'il a tendu l'oreille. Je ne sais pas, peut-être par simple curiosité… et qu'il nous a entendus parler de votre oncle…

– J'y ai pensé, fit Alice qui regardait dans le vague. Bien que ce ne soit pas du tout son genre…

– Nous ne savons pas ce qui peut lui passer par la tête. Tu disais toi-même qu'il était très énervé et…

La sonnerie de l'entrée retentit une nouvelle fois.

– Ah ! Voilà Nigel, dit Shirley en se redressant.

Cette fois-ci, elle ne se trompait pas. Quelques instants plus tard, l'avocat se trouvait à leur côté, en train d'écouter Alice, qui fit une seconde fois le récit des derniers événements. Au fil de son évocation, le visage de Lighton se rembrunit, mais il n'interrompit pas la jeune femme.

– Eh bien ! dit-il lorsqu'elle eut terminé. J'ai peur d'avoir joué les Cassandre, hier soir. Vous aviez vu juste, Alice, j'ai été de très mauvais augure, et vous aviez raison de… de vous inquiéter. Sans doute ce fameux sixième sens qu'on appelle à tort ou à raison intuitionféminine. Quelle coïncidence, en effet, mais vous ne croyez pas si bien dire…

– Je ne comprends pas, dit Alice. Expliquez-vous…

Mal à l'aise, l'avocat serra les lèvres, puis prit tout son temps pour allumer une cigarette. Après quoi, il se leva, gagna la fenêtre et s'absorba dans la contemplation de l'arrière-cour du bâtiment, plongé dans un crachin. Quelques gouttes de pluie ruisselaient sur la vitre. Puis il revint vers les jeunes femmes.

– Ne vous alarmez pas. Il est clair que c'est sans aucun rapport, car ça ne s'est pas passé chez nous. Juste avant de rentrer, j'ai croisé un ami journaliste, qui sortait de sa salle de presse. Il m'a offert une bière et nous avons un peu bavardé. Je lui ai parlé du cas de votre frère. Le nom de Davenport l'a fait tiquer. Il avait entendu dire d'un correspondant français qu'un type portant le même patronyme venait d'être assassiné la nuit dernière. Je crois même qu'il a parlé d'étranglement, mais je n'en suis pas sûr…

Blanche comme un linge, Alice s'agrippa aux accoudoirs de son fauteuil.

– Ce… ce n'est pas possible ! murmura-t-elle.

– Nigel, fit Shirley d'une voix cinglante, si c'est une farce, sache qu'elle est de très mauvais goût !

– Pas de panique, les filles ! Je vous ai prévenues que c'était sans rapport avec nous, que cet homme ne pouvait en aucun cas être l'oncle d'Alice, puisque le drame a eu lieu en France,dans la région de Normandie, qui n'est peut-être pas si loin d'ici, mais quand même de l'autre côté du Channel. Enfin Alice, vous nous avez bien dit hier soir que votre oncle était revenu s'installer en Angleterre, n'est-ce pas ?

La pâleur de la jeune femme ne faisait que s'accentuer. En secouant doucement la tête, elle répondit d'une voix à peine audible :

– Non, il s'est installé en France, à Saint-Sylvain… une petite bourgade de la côte normande.
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Le globe et la grenouille





Mercredi, 11 octobre

Sous un soleil radieux, une voiture longeait à vitesse réduite la côte normande. La route était vertigineuse et sinueuse. Le conducteur n'avait guère le loisir d'apprécier le paysage. C'était un homme corpulent, au visage rubicond, approchant de la soixantaine et facilement irritable. Dans ces cas-là, assez fréquents il faut le dire, sa mèche frontale, un des derniers vestiges pilaires de son crâne très dégarni, se rabattait alors invariablement devant ses yeux. Comme à ce moment-là. Mais seule son intense concentration pour la maîtrise du véhicule était en cause, car il était d'assez bonne humeur. Éminent Sujet de Sa Majesté, Archibald Hurst exerçait les fonctions d'inspecteur en chef à Scotland Yard, et passait àjuste titre pour un des limiers les plus subtils du Royaume. Cette notoriété lui avait valu la charge des affaires les plus complexes, qu'il dénouait en général avec l'aide de son ami le Dr Alan Twist, un homme de dix ans son aîné, grand et maigre, au visage paisible et nanti de superbes moustaches. Celui-ci occupait le siège du passager et s'adonnait sans retenue à la contemplation du littoral, de hautes falaises escarpées, dont la couleur blonde tranchait avec bonheur sur l'azur de la mer.

– Finalement, dit-il, vous avez eu une très bonne idée de venir me chercher. Car sans vous, je n'aurais sans doute pas eu l'occasion de pouvoir contempler de tels paysages…

– Étretat passe pourtant pour être un des joyaux de la Normandie, non ?

– Certes, mais après une dizaine de jours, on finit par se lasser. La magie des lieux s'émousse, comme toutes les grandes passions. Cela fait plusieurs années que j'y passe régulièrement quelques jours de villégiature. Il va falloir que je songe à changer de coin… Mais diable, Archibald ! Quelle mouche vous a piqué ? Votre télégramme, hier, m'a beaucoup surpris, d'autant qu'il n'indiquait que l'heure à laquelle vous passeriez me chercher ! Enfin je suppose qu'il s'agit d'une affaire criminelle ? Mais d'un autre côté, je vous trouve étrangement calme et jovial en la circonstance. J'en conclus donc qu'il s'agit d'une affaire mineure…

Un sourire de félin inonda le visage rougeaud du policier, qui répéta :

– Une affaire mineure… Pour vous peut-être, mais pas pour le policier moyen, ni même pour moi ! De ma vie, je n'ai eu connaissance d'un cas aussi invraisemblable ! Et Dieu sait si nous avons déjà démêlé les imbroglios les plus tordus !

– C'est vrai, et cela vous met toujours dans tous vos états. D'où mon étonnement.

Hurst dégagea sa mèche pendante d'un geste agacé.

– Eh bien cette fois-ci, voyez-vous, c'est trop gros pour être avalé ! Les circonstances défient l'entendement avec tant d'insolence qu'on ne peut véritablement prendre cette affaire au sérieux. Il doit y avoir une faille grossière, évidente, que nous n'allons pas tarder à découvrir. Car d'ordinaire, c'est le contraire : le problème posé est relativement simple, puis les choses se compliquent singulièrement. J'ai donc bon espoir, ici, de pouvoir trouver un dénouement rapide, malgré l'énormité de la situation… et je pèse mes mots.

Le Dr Twist hocha lentement la tête :

– Vous m'intriguez, Archibald… Et si vous m'expliquiez les faits ?

– Lorsque nous serons arrivés, ce qui ne devrait d'ailleurs pas tarder. Je tiens à rester concentré sur ma conduite, avec cette maudite route aussi perfide et tortillante qu'un serpent à sonnette ! Notez bien le temps que nous avons pris pour faire à peine soixante kilomètres ! Vousvous rendez compte ? Les routes sont vraiment difficiles, par ici !

– Est-ce que cela a une importance dans notre affaire ?

Le visage du policier s'assombrit :

– Je le crains…

Un peu plus tard, devant un pittoresque pavillon à colombages, flanqué d'un souriant verger, le Dr Twist écoutait les explications de son ami.

– C'est ici que ça s'est passé, samedi dernier, ou plus exactement dimanche, puisqu'il était 1 heure du matin lorsque Arthur Davenport est passé de vie à trépas. Un ancien colonel de l'armée des Indes…

– Un sujet britannique ?

– Oui, mais vivant en France depuis quelques années. C'est le commissaire Charles, un ami, qui s'occupe de l'affaire. Et c'est une chance, car cela va grandement faciliter notre collaboration entre services. Mais vous le connaissez, n'est-ce pas ?

– L'affaire de la tour, à Cognac1 ?

– Exactement. Entre-temps, il a été muté en Normandie. Je l'ai vu ce matin et il m'a laissé les clefs. Entre nous, je crois que de son côté, il n'est pas mécontent du tout que ce soit moi qui aie été choisi pour m'occuper des recherches côté anglais, à propos de cette affaire qui, comme je vous le disais, défie l'entendement et les lois les plus élémentaires de la science. Il était donc1 heure du matin, dimanche dernier, lorsque le colonel Davenport a été assassiné, dans son salon, qui se trouve à l'arrière de ce ravissant petit cottage. L'heure du crime est donnée pour certaine, à une demi-heure près, selon le médecin légiste qui a examiné le cadavre peu de temps après le drame. Les circonstances nous sont connues, puisque l'assassin nous les a décrites très minutieusement. Je n'ai pas encore interrogé personnellement le coupable, mais on m'a remis un rapport détaillé de ses aveux, ainsi qu'une photo de lui… un certain David Davenport, le neveu de la victime.

– Il est donc sous les verrous à l'heure actuelle ?

– Non, répondit Hurst en se dirigeant vers la bâtisse à colombages. Nous n'avons pas pu l'arrêter.

– Ah ? Et pourquoi donc ? s'étonna Twist.

– Parce qu'il ne peut pas avoir commis ce crime. Mais suivez-moi, je vais vous expliquer cela à l'intérieur, sur les lieux même du drame. Ce sera plus parlant.

Après que le policier eut déverrouillé la porte d'entrée, les deux hommes pénétrèrent dans un petit couloir, sombre et bas de plafond. Ils passèrent la cuisine et un débarras, avant de déboucher dans un vaste salon, pourvu d'une large porte-fenêtre donnant sur le verger. L'ensemble était rustique, un peu chargé, mais soigneusement rangé. Une odeur d'encaustique imprégnait les lieux, ainsi que le parfum du passé colonial de l'ancien militaire : une tête de tigre trônantau-dessus de la cheminée, un pan de mur entier consacré à une collection d'armes blanches et quelques bibelots exotiques garnissant des rayonnages chargés de livres, ainsi que des photos encadrées qui évoquaient manifestement l'Inde.

Après un bref examen visuel, Twist déclara :

– Je ne comprends pas : David Davenport a avoué son crime et ne peut pas l'avoir commis ? Il y a là quelque chose de paradoxal, non ?

– S'il n'y avait que ça ! maugréa Hurst qui haussa les épaules en désignant l'espace au sol devant un bureau en acajou.

– C'est là que le colonel a été retrouvé, allongé sur le dos, sur ce tapis persan, à dominante rouge, notez bien. Juste à côté, renversés, il y avait les objets qui se trouvent à présent sur le bureau, c'est-à-dire ce volumineux globe terrestre et ce lourd cendrier en grès surmonté d'une grenouille, l'arme du crime de toute évidence. Un coin du cendrier était maculé de sang et la victime portait à l'arrière du crâne une trace du coup violent qu'on lui avait assené. Mais aucune marque de lutte sur son corps. L'assassin s'est sans doute servi de ce cendrier pour l'assommer, avant de l'étrangler. Vraisemblablement à l'aide d'une écharpe ou d'une autre pièce de tissu dans un premier temps, puis avec ses mains. Des traces de doigts ont été retrouvées autour du cou. Je vais à présent vous lire la déposition de David Davenport…

L'inspecteur Hurst plongea sa main velue dans la poche intérieure de sa veste pour en extirperune enveloppe. Il l'ouvrit, en retira quelques feuillets dactylographiés, les tria, puis désigna la table basse près des fauteuils devant la cheminée :

– Ils n'y sont plus à présent, mais Charles et ses hommes avaient retrouvé là une bouteille de whisky entamée et deux verres avec encore un fond d'alcool. Bien. Alors voilà ce que nous a confié notre lascar… Cela commence par une description globale de la pièce, qui correspond à ce que vous voyez. Cela dit, David Davenport connaissait les lieux, car il était venu une fois ici avec sa sœur deux ans plus tôt. Je passe les détails. Voici la suite :

« Il m'avait servi un verre de whisky et nous avons trinqué. Tout allait pour le mieux à ce moment-là. Nous parlions de l'Inde. Puis nous avons discuté de la localisation d'une ville, sur laquelle nous n'étions pas d'accord. Mon oncle s'est énervé, puis s'est emparé du globe sur le bureau, comme pour mieux me signifier mon erreur. Alors, je ne sais pas ce qui m'a pris… Tandis qu'il me tournait le dos, j'ai saisi le cendrier avec la grenouille, et je l'ai violemment frappé au crâne. Il s'est affaissé comme un pantin sur le tapis rouge… Rouge comme du sang… Et je me suis mis à le haïr, comme si je l'avais toujours détesté, comme s'il était pour moi un ennemi mortel… J'ai tremblé, trépigné, comme un taureau furieux à la vue d'un drap rouge… Je me suis jeté sur lui, j'ai pris mon écharpe et je l'ai serrée autour de son cou… Il a commencé à bouger… Alors j'ai saisi son cou à deux mains, et j'ai serré,serré… jusqu'à ce que ses yeux se révulsent. Puis je me suis relevé… et c'est seulement alors, en le voyant là, inerte, que j'ai pris conscience de mon acte. Je ne comprenais pas pourquoi j'avais fait cela… »

» Quant à la suite, et ce qui s'est passé avant, il ne s'en souvient plus.

Les yeux rivés sur le tapis à l'endroit fatal, le Dr Twist commenta :

– Cela correspond en tout point aux premiers éléments de l'enquête, non ?

– Oui, fit Hurst, le visage congestionné. Le seul problème, c'est qu'à ce même moment, David Davenport se trouvait à trois cents kilomètres d'ici, chez lui, en Angleterre, à Ravenstone, un village près de Winchester.

Twist riposta :

– Ce que vous dites n'a pas de sens ! À moins qu'il ne s'agisse d'un fou !

La mèche rebelle du policier tomba soudain sur ses yeux.

– D'un fou, oui, mais particulièrement clairvoyant, alors ! Car il a fait la description de cette scène à sa sœur, juste après son cauchemar, la nuit de samedi à dimanche, à 1 heure du matin, donc exactement au moment même où le colonel fut assassiné !

Après un silence, le policier ajouta :

– En fait, cet individu a des visions, et cela depuis un accident d'avion au cours de la dernière guerre. C'est un ancien pilote de la R.A.F.

Sur quoi, il évoqua les étranges antécédents du jeune homme, qu'il tenait d'un collègue de Winchester, celui-là même qui avait pris la déposition de David et mené un début d'enquête à Ravenstone. Après avoir appris le décès de leur oncle, et sur les conseils du jeune avocat, Alice et son frère s'étaient rendus au commissariat le plus proche pour apporter leur témoignage. L'affaire, qui semblait dépasser la compétence de l'enquêteur, avait ensuite été confiée à Scotland Yard.

– Vous auriez pu me le dire tout de suite, commenta Twist, sombre et songeur. Donc en somme, ce n'est pas lui qui aurait commis ce crime, mais son double !

– Oui, son double qui, telle une ombre mauvaise, quitte son enveloppe charnelle pour commettre le pire… D'ordinaire, dans ses visions, David Davenport voit cette ombre s'acharner sur lui-même. Mais cette fois-ci, elle s'en est prise à son oncle, qui, soit dit entre parenthèses, va probablement lui laisser une somme rondelette en guise d'héritage.

– J'ai déjà entendu parler de telles manifestations, réfléchit Twist, un doigt posé sur ses lèvres enfantines. Projection astrale, décorporation, je ne sais plus exactement quel est le bon terme pour décrire ce phénomène. On dit que certains bouddhistes maîtrisent parfaitement ce pouvoir, qu'ils sont capables de quitter leur propre corps sur commande, et d'aller voyager où bon leur semble…

Les yeux du policier s'arrondirent d'étonnement :

– Twist, ne me dites pas que vous croyez à ces sottises !

– Il faut être très prudent avec ces sciences dont nous ignorons quasiment tout. Pour tous les grands mystères, il y a eu de tels revirements d'opinion dans la bouche des experts, qu'aujourd'hui, je ne jure plus de rien.

– Eh bien je vous fiche mon billet que ce type-là n'a pas plus que moi percé le mystère du tapis volant !

– Que vaut son alibi ?

Hurst serra le poing.

– Il est en or massif, si l'on s'en tient au témoignage de sa sœur. Si l'on se réfère à celui d'un voisin, l'instituteur du village, il est un peu moins solide. L'homme affirme avoir vu David en chair et en os, chez lui, lundi matin vers 7 heures. Ce qui aurait laissé six heures à notre suspect pour retourner au bercail après avoir liquidé son oncle.

– Six heures pour faire ce trajet ? Est-ce possible ?

Le visage rembruni, Hurst secoua la tête d'un air catégorique.

– Non, hélas ! Je me suis renseigné. Depuis son domicile, il y a au mois deux heures jusqu'à la liaison de ferry la plus proche, que ce soit en train ou en voiture. Pour la traversée de la Manche, il faut au moins compter quatre ou cinq heures, dans les conditions les plus favorables. Et ensuitele trajet jusqu'ici, soit au moins deux heures. C'est un strict minimum compte tenu de l'état déplorable des routes, sur lequel j'ai attiré votre attention tout à l'heure, souvenez-vous. Donc au moins huit heures pour le tout, et cela, en supposant que les liaisons entre les différents transports fussent parfaitement synchronisées, et qu'il y ait eu des départs de ferries au milieu de la nuit. Ce qui n'était pas le cas. Enfin, la mer était particulièrement houleuse à ce moment-là.

– Donc un alibi inattaquable…

– Oui, a priori, dit le policier avec un sourire de sphinx. Mais cela ne signifie pas qu'il soit innocent pour autant.

– Comment, auriez-vous déjà une idée ?

Avec une modestie affectée, Archibald Hurst répondit :

– Oui. Une idée toute simple, qui permet d'expliquer l'inexplicable. Et j'ajouterai évidente, dans la mesure où il ne peut y en avoir d'autres.

– Ah ? Je vous écoute, dit Twist qui s'était approché du secrétaire à côté du bureau, sur lequel trônait la photographie d'un adolescent, blond, qui esquissait un sourire un peu timide dans son cadre d'argent.

– Tout à l'heure. Lorsque nous aurons entendu un témoin, le vieil Émile, le menuisier du village, un ami de la victime. Je préfère avoir toutes les données en main avant de conclure. Car vous savez que je ne déteste rien moins que les conclusions hâtives, qui sont la plaie de notre profession…

– Qui est ce jeune homme ? demanda le Dr Twist en prenant le cadre. Voyons, il y a une inscription au dos… Paul, Agra, 1934.

– Alors c'est probablement son fils. Son fils unique, semblerait-il.

– Oui, mise ainsi en évidence, cette photo est sans doute la sienne. Mais j'y pense, qu'a donné le relevé des empreintes digitales ?

– Rien de probant, a priori. Tout semble indiquer que l'assassin portait des gants. Il n'y avait que les empreintes du colonel sur les deux verres de whisky.

– Des traces d'effraction ?

– Aucune. L'assassin était donc un familier. Le colonel lui a ouvert sa porte, que l'autre a simplement claquée derrière lui en quittant les lieux.

– Un témoin, dites-vous ? fit soudain le Dr Twist en se tournant vers son ami. Et qu'aurait donc vu ce témoin ?

Hurst consulta sa montre-bracelet.

– Nous allons le savoir. D'après ce qu'on m'a dit, nous devrions trouver à cette heure-ci le vieil Émile au comptoir de L'Ancre, l'auberge au coin de la rue.




1 Voir La Nuit du loup, Éditions du Masque.
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L'énigme du paquet

Un épais nuage de fumée de tabac flottait dans la salle et assourdissait le bruit des conversations qui montait des tables. Il était 17 heures passées et il ne restait plus guère d'espace dans une pièce aux dimensions assez modestes. Des poutres brutes soutenaient un plafond bas, accusant l'ambiance confinée des lieux.

Archibald Hurst et son ami Twist occupaient une table éloignée du comptoir, en compagnie d'un vieil homme voûté, une sorte de vautour déplumé au regard vide, avec une casquette vissée sur le crâne.

– Oui, bien sûr que je m'en souviens bien ! disait-il avec une moue exagérément expressive. Ça remonte à pas longtemps, puisque c'était samedi dernier ! Quelle heure qu'il était ? Pt'être ben que c'était 11 heures… Il était assis là dans uncoin, seul devant sa bière, avec un gros paquet sur la chaise d'à-côté. Ça faisait pt'être un quart d'heure qu'il était là, mais pas plus. J'peux pas dire que nous le fixions comme derrière une lorgnette, mais j'peux pas dire non plus qu'on l'regardait pas. Un étranger, à L'Ancre, ce n'est pas monnaie courante, surtout un gars qui débarque à cette heure-ci. Un type près de la trentaine, blond, normal, mais qui semblait pas chercher la conversation. Comme j'étais juste à côté, je lui ai quand même demandé s'il avait pas besoin de quelque chose, un renseignement ou une adresse. Il semblait tellement songeur et… comment dire ?

– Concentré ? proposa Twist, qui tirait doucement sur sa pipe.

– Oui, c'est ça. Concentré qu'il était, le bonhomme. Comme si… enfin je ne m'étais pas trop posé de questions sur le coup, et évidemment, je ne savais pas encore ce qu'il avait derrière la tête. Je lui ai donc demandé s'il cherchait quelqu'un ou un hôtel. Il a souri, comme s'il se forçait, et m'a remercié, m'disant qu'il savait où aller.

Le vieil Émile haussa les épaules, puis reprit :

– Pas très causant, c'était évident, mais j'ai un peu insisté. Et il a fini par me dire qu'il avait rendez-vous avec le colonel et qu'il savait très bien où il habitait. J'm'en suis tenu à ça. Il est parti peu après, disons vers 23 h 15.

– Et ça ne vous a pas paru curieux, un rendez-vous aussi tardif ? grommela Hurst.

– Ben si, mon bon monsieur. C'est pourquoi j'suis passé devant la maison du colonel avant de rentrer, aux alentours de minuit. Il y avait de la lumière. J'suis pas allé coller mon nez contre les carreaux, mais j'ai quand même jeté un p'tit coup d'œil. Depuis la rue, si on s'avance dans l'allée du jardin voisin, on voit une des fenêtres du salon. J'ai aperçu le colonel et ce type-là. Ils semblaient discuter normalement. Je me suis donc pas inquiété, et je suis rentré chez moi. Et voilà tout ce que je peux dire là-dessus…

Hurst consulta ses notes, puis déclara :

– Et le lendemain, vers 8 heures, le facteur est venu lui apporter une lettre recommandée. Après avoir sonné sans obtenir de réponse, il a fait le tour de la maison, pensant trouver le colonel, qui était toujours dans son verger. Il a jeté un coup d'œil par la porte-fenêtre et il a aperçu son cadavre…

– Oui ! Pauvre Fred ! Il était encore tout tourneboulé quand il est venu ici raconter sa découverte ! Et moi, vous imaginez un peu l'effet que ça m'a fait ! Si j'avais été un peu plus curieux, j'aurais pt'être pu faire quelque chose… Comme quoi, la curiosité c'est pas toujours un défaut !

– Vous connaissiez bien la victime ? demanda Hurst.

– Bien, c'est pt'être pas le mot. Disons que j'étais la personne, ici, à Saint-Sylvain, qui le connaissait le mieux. Le colonel était un type sympa, mais assez distant quand même. Moi, il m'aimait bien, parce qu'il avait souvent besoin demoi pour réparer une bricole, car il y avait beaucoup de travaux de menuiserie dans sa vieille bicoque.

– Vous parlait-il de lui-même ? De ses amis ou de son fils ?

Le menuisier haussa les épaules.

– Oui, un peu. J'avais cru comprendre qu'il était pas pauvre, qu'il s'était fait beaucoup d'argent aux Indes. Il me payait toujours largement pour mes services. Comme j'vous le disais, il n'avait pas beaucoup d'amis. Enfin ici. Mais je sais qu'un ancien camarade de régiment venait régulièrement le voir. Un British, comme lui. J'l'ai aperçu une ou deux fois, mais j'pourrais pas vous dire son nom. Quant à son fils, c'est bien simple, il n'est venu le voir qu'une seule fois. C'était l'année dernière, à l'été, au mois de juillet, je crois. Je n'étais pas là, mais je le sais car le colonel en était tout retourné. Ce fils unique, Paul qu'il s'appelle, qu'il n'avait pas revu depuis des lustres, était venu lui rendre visite ! Il en était si ému que j'crois bien qu'il en a pleuré. En tout cas, il avait les larmes aux yeux quand il m'en a parlé.

– Sauriez-vous où se trouve actuellement ce fils ?

– Non. Et j'suis pas sûr que le colonel lui-même le savait, en tout cas avant que son rejeton ne vienne ici. Il le traitait toujours de bourlingueur, sans donner d'autres précisions. Comme j'vous disais, le colonel était pas quelqu'un qui s'ouvre à tout le monde. Ce que j'ai compris, c'est qu'il croyait que son fils lui en voulait, qu'il avaitdéfinitivement rompu les liens – et ne me demandez pas pourquoi, j'en sais strictement rien – mais voilà qu'il avait renoué le contact. Le colonel a pris plusieurs jours pour se remettre de l'événement, et j'crois bien que c'était ça qui le rongeait, qui l'avait un peu aigri. J'l'ai trouvé beaucoup moins coincé par la suite !

– C'est bien la photo de son fils qu'il y a dans le salon ? demanda Twist.

– Oui, quand il était gosse. Il n'en avait pas d'autres, d'ailleurs.

– J'ai également aperçu la photo d'une jeune femme, ajouta Twist en se remémorant les objets qu'il avait remarqués.

– Oui, c'était Mme Davenport. Jolie brin de fille, d'après le portrait. Il l'a d'ailleurs perdue bien jeune.

– Et il ne s'était pas remarié par la suite ?

– Non. Ce qui est un peu étonnant pour un homme de sa classe. Il devait beaucoup l'aimer…

– Revenons au type louche qui était là dimanche soir. Vous prétendez qu'il portait un gros paquet. Auriez-vous une idée de ce que c'était ?

– Oui, j'crois bien, répondit sans hésiter le vieil homme.

Les deux détectives s'entre-regardèrent, surpris.

– Vous-a-t-il montré son contenu ?

– Non, c'est une simple déduction. Vu la taille du paquet, et de ce gros globe terrestre qu'on a retrouvé à côté de son corps, et vu qu'iln'en avait pas chez lui auparavant, je me suis dit, deux et deux faisant quatre, que c'est ce globe qui était dans le paquet !

Hurst resta silencieux un moment, puis sortit son calepin pour prendre quelques notes.

– Bonne déduction, mon brave monsieur. Cela ne nous dit pas pourquoi l'homme lui a fait ce cadeau, encore que je perçoive comme un symbole derrière tout ça, une sorte d'allégorie du voyage au terme d'une longue errance, mais nous venons d'avancer d'un pas, grâce à vous. Et maintenant, je vais faire une fois de plus appel à votre mémoire. Pourriez-vous nous donner une description plus précise de cet individu ? Quels étaient ses vêtements ?

Le vieux menuisier se frotta l'occiput.

– Eh bien… il avait un pardessus clair, et une veste de velours assez sombre.

– Couleur marron ?

– J'crois bien.

– Ne portait-il pas une écharpe grise ?

– Oui, ça j'en suis sûr. Il avait bien une écharpe de cette couleur-là autour du cou.

– Vous pourriez le reconnaître sur une photo ?

– Bien sûr ! Puisque je lui ai parlé. Mais c'est vrai qu'il faisait un peu sombre là où il était assis, et qu'il ne levait pas beaucoup la tête quand il causait.

Hurst ouvrit son enveloppe et en extirpa une photo de David Davenport, qu'il posa sur la table. Le vieil Émile se pencha pour l'examiner.

– Ben oui, j'crois bien que c'est lui ! Il avait aussi cette lèvre du dessus un peu en avant, ça m'avait frappé, oui… J'pourrais pt'être pas en jurer, mais ce qui est sûr, c'est que ça lui ressemble beaucoup !

Les détectives remercièrent leur compagnon, qui retourna au bar.

Twist, qui venait de rallumer sa pipe éteinte, continuait de fixer la prise de vue d'un regard songeur.

– Troublant, n'est-ce pas ? dit-il au bout d'un moment. Tout donne à penser que le double funeste de ce jeune homme soit bien venu ici, à Saint-Sylvain, pour occire son oncle…

– Je n'y crois pas ! tonna le policier en tapant brutalement son poing sur la table. Ces choses-là n'existent pas !

– Moi, je m'en tiens simplement aux faits et au témoignage. Et je vous pose la question, Archibald, pouvons-nous raisonnablement admettre une telle coïncidence, celle d'un homme terrassé par un cauchemar, en tout point identique au drame qui s'est produit ici même, exactement au même moment ? Avec un assassin ressemblant comme deux gouttes d'eau à celui de sa vision, et à lui-même de surcroît ? Moi, je me refuse à admettre une telle coïncidence ! Mais au fait, j'y pense, n'aviez-vous pas une solution évidente à me proposer ?

Les doigts boudinés du policier tambourinèrent sur la table, puis il grogna :

– Si. Même si le témoignage de cet homme a quelque peu modéré mon hypothèse… encore que non. Cette ressemblance fait également partie de son plan. Ma solution est si simple qu'elle tient en un seul mot…

– Lequel ?

– Un complice. David Davenport a tout simplement fait appel à un complice ! Un exécuteur des hautes œuvres, qu'il a choisi en fonction de sa ressemblance. Voilà tout. Partant de cela, convenez-en, il n'y a plus le moindre mystère !

Twist hocha pensivement la tête :

– Sur un plan purement pratique, oui. Mais vous pensez bien que j'ai également envisagé cette solution…

– La seule possible, je le maintiens.

– Admettons. Mais d'un point de vue psychologique, j'ai du mal à suivre la stratégie de notre assassin, vraiment ! S'il voulait simplement se débarrasser de son oncle, vraisemblablement par intérêt, pourquoi diable s'être donné tant de mal ? S'être livré à une machination aussi abracadabrante, qui au final, le fait paraître comme hautement suspect ? C'est comme s'il faisait un pied de nez à la police : c'est moi le coupable, mais je suis trop malin pour que vous puissiez m'attraper !

– Oui, c'est tellement énorme qu'on en vient même, comme vous le faites d'ailleurs, à le croire innocent, victime du sort ou de je ne sais quelle machination ! Une ruse suprême, au troisième degré ! Nous avons affaire à une personne extrêmement vaniteuse et dotée d'une confiance en soiinébranlable. Auriez-vous la mémoire courte, Twist ? N'avons-nous pas déjà eu affaire à des assassins de cette trempe ?

– Faisant montre d'un tel cynisme ? Je ne crois pas…

Twist s'interrompit soudain, comme frappé d'une illumination. Puis il reprit :

– Bon sang, j'ai compris ce qui me tracassait au sujet de cette photo. Regardez-la bien. N'avez-vous pas déjà aperçu ce visage ?

– Pas encore. Mais cela ne saurait tarder. Et croyez-moi, lorsque j'interrogerai personnellement cet individu, il ne tardera pas à lâcher le morceau !…

– C'est curieux, parce que je trouve qu'il ressemble beaucoup au fils de la victime, vous n'êtes pas de mon avis ?

– Ce Paul Davenport, sur le portrait dans le bureau du colonel ? J'avoue ne l'avoir pas observé aussi attentivement que vous. Mais n'est-ce pas normal s'ils sont cousins germains ?

– Bien sûr, il faut tenir compte de la différence d'âge, l'autre n'était qu'adolescent au moment du cliché. Mais si on enlève une dizaine d'années à l'homme sur cette photo-là… cela me paraît troublant.
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L'étrange aventure de John Milton





Jeudi, 12 octobre

John Milton remarqua l'homme à ce moment-là. Il était 20 heures et la pièce Il importe d'être Archie Bow, interprétée par un groupe d'amateurs local, venait de se terminer. Elle n'avait eu qu'un succès modéré. Agent communal retraité, amateur de théâtre et habitant Saint Hill depuis sa plus tendre enfance, c'est-à-dire depuis près de soixante-dix ans, John Milton estimait que c'était assez injuste. D'une part, il fallait encourager les jeunes talents, et d'autre part, leur interprétation avait été plus qu'honorable, même si, çà et là, quelques erreurs de diction avaient émaillé les répliques. C'était l'heure de la pause avant la pièce suivante, les spectateurs avaient pris d'assaut la buvette de la salle des fêtes de la villede Saint Hill, qui célébrait ce jour-là le dixième anniversaire de son inauguration. Une foule assoiffée et caquetante semblait vouloir rattraper le silence imposé par le spectacle.

Bien qu'il ne lui eût accordé qu'une attention limitée dans un premier temps, Milton se demandait si l'homme était ivre. Blond, plutôt jeune, il était accoudé au zinc, tenant péniblement sa tête entre les mains et menaçant de s'endormir à tout instant. À quel moment avait-il pu se mettre dans un tel état, puisque la buvette venait d'ouvrir ? Avant, peut-être ?

Il ne lui accorda que quelques coups d'œil intrigués par la suite, avant de reprendre place sur un des bancs faisant face à la scène. Les lumières venaient de s'éteindre, laissant la salle dans la pénombre. Quelques veilleuses permettaient tout juste de reconnaître ses voisins. C'est alors qu'il le revit : il était juste à côté de lui, affalé sur son siège, comme ivre. Était-ce bien la peine d'assister à un spectacle lorsqu'on est dans un état pareil ? s'indigna Milton, en se redressant avec hauteur.

Les trois sorcières venaient d'apparaître sur la scène, dans un jeu de rubans tourbillonnants, tandis qu'il psalmodiait :

– Où suis-je ?… Qu'est-ce qui m'arrive ?

D'un ton sec, Milton finit par répondre :

– Vous êtes au théâtre, monsieur, en train d'assister au plus grand triomphe de Shakespeare, notre héros national, qui à mon humble avis mériterait un peu plus d'égard !

Des regards chargés de remontrance convergèrent vers Milton, qui s'éclaircit discrètement la voix. Évidemment, songea-t-il, puisqu'ils se trouvaient à une certaine distance, les autres ne percevaient guère les délires de son voisin…

– Shakespeare, bredouilla-t-il, je ne pensais pas le rencontrer un jour…

Milton prit le parti de l'ignorer, mais il dut se faire violence pour ne pas intervenir une seconde fois. Au second entracte, vers 22 h 15, Milton s'en fut griller une cigarette, et en revenant, il prit un peu de distance, pour bien marquer sa réprobation. Mais l'autre en était-il vraiment conscient ? La situation semblait avoir évolué. Il s'était un peu redressé et regardait partout autour de lui, comme s'il ouvrait les yeux sur le monde pour la première fois. Et voilà même qu'il se rapprochait de lui, pour lui demander d'une voix un peu plus claire :

– Où sommes-nous, monsieur ? Je ne sais pas ce qui m'arrive…

Milton le regarda droit dans les yeux et le lui expliqua, d'une voix exagérément courtoise, mais sans trop élever le ton.

– Oui, évidemment, répondit l'homme en passant la main dans ses cheveux blonds. Je connais bien cette pièce, c'est une de mes préférées…

– Alors dans ce cas, je vous serais reconnaissant de la suivre attentivement, avec l'intérêt qu'elle mérite, et cela, le plus discrètement possible. Me suis-je bien fait comprendre ?

Cette fois-ci, la leçon semblait avoir été comprise. L'inconnu se tassa sur son siège et resta relativement calme et attentif, même si parfois il continuait de donner des signes d'étonnement. Milton put ainsi suivre la suite de Macbeth dans un calme et un confort suffisants.

Lorsque le rideau tomba vers 23 heures, et après que les acteurs se furent inclinés plusieurs fois sous des applaudissements – bien plus nourris que ceux de la pièce précédente – son voisin se leva et, titubant, le bouscula au passage. Il se confondit en excuses. Cette fois-ci, Milton eut un simple geste d'acquiescement, estimant que l'homme était sans doute souffrant, et non ivre.

Après un moment d'hésitation, il finit par hausser les épaules, s'empara de son pardessus, puis regagna la buvette. L'inconnu avait disparu dans la foule. Puis il rencontra un ami, qui l'invita à prendre un verre, et se confia à lui. L'autre avoua n'avoir rien remarqué.

– Singulier personnage, dit-il. Tu pourrais peut-être me le présenter ?

– Je ne le vois plus, répondit Milton en jetant un regard circulaire dans la salle. Je… je crois que je l'ai mal jugé. Je n'aurais pas dû le laisser partir, il semblait si désemparé, voire souffrant…

– Mais n'est-ce pas ce type-là ? fit son ami en indiquant la sortie. Le type qui te fait signe, tu ne le vois pas ?

– Mais si, c'est lui !

– Il n'a pas l'air si désemparé, si tu veux mon avis…

– Il vient de sortir…

– Oui. Bon, et si on pensait à nous ? Tu reprends quelque chose, John ?

– D'accord, mais c'est ma tournée.

Lorsque le serveur déposa les boissons, Milton s'empara de son pardessus pour le régler. Il explora plusieurs fois le fond de ses poches, puis s'immobilisa, la mine à la fois surprise et défaite.

– Quelque chose ne va pas, John ?

– Je crois que je viens de comprendre… Ce type dont je t'ai parlé n'était ni souffrant ni ivre. Il était simplement en train de faire son job…

– Quel job ?

– Pickpocket…
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To be or not to be





Vendredi, 13 octobre

– Je sais très bien qu'il existe, qu'il est mon autre moi-même, et que ses intentions sont mauvaises, expliquait David Davenport d'une voix bouleversée. Je le sais depuis longtemps, mais personne n'a jamais voulu me croire…

Alice, silencieuse, semblait aussi angoissée que son frère, qui venait d'évoquer pour la énième fois sa vision funeste, à la demande des détectives venus l'interroger en milieu d'après-midi.

Le jeune homme semblait sincère, songeait le Dr Twist, autant sensible à sa détresse qu'à la morosité ambiante des lieux. Dans le salon des Davenport, tout semblait en demi-teinte, fané et tombé en désuétude. Les tapisseries aux couleurs passées auraient mérité d'être refaites, les tapisfatigués d'être changés, comme le tissu du sofa et des fauteuils. La patine des meubles était terne. L'ensemble paraissait sombre et oppressant, et la lumière grisâtre de cette triste journée d'octobre n'arrangeait rien. De fait, Twist avait ressenti cette atmosphère dès leur arrivée à Ravenstone, sous la pluie. Les essuie-glaces de la Talbot du policier n'avaient assuré qu'une vision floue. Les premières maisons avaient défilé comme de timides fantômes, et le clocher de l'église comme une sentinelle fatiguée. Le village semblait recroquevillé sur lui-même, tel un oiseau frileux. Sa sortie, côté est, était délimitée par une dentelle de sapins. C'était derrière elle qu'était tapie la maison des Davenport, vieille dame coiffée d'ardoises et maculée de plaques de mousse, protégée par un petit portique blanc dont la peinture était écaillée.

Un tel univers ne pouvait que déteindre sur le caractère des gens, songeait le Dr Twist en observant du coin de l'œil son ami Hurst, lequel, au contraire, paraissait imperméable à ces considérations. Son visage rougeaud n'affichait qu'un scepticisme profond, tandis qu'il consignait soigneusement dans son calepin les déclarations de Davenport. Malgré son envie d'en découdre avec le suspect, l'étrange comportement de celui-ci semblait l'avoir pris de court.

– Pour en revenir à votre vision, déclara-t-il d'une voix autoritaire, vous ne vous souvenez que du meurtre et de la discussion qui a précédé. Autrement dit, à partir du moment où votre onclevous a servi à boire. Et de ce qui a suivi et précédé… rien, le trou noir.

– Oui, rien, confirma David en secouant la tête. Mais vous savez, c'est toujours ainsi lorsque j'ai ces visions. Je ne vois qu'un fragment des événements…

– Vous ne vous souvenez pas, par exemple, d'avoir apporté ce globe à votre oncle ?

– Non, pas du tout.

– Et ce globe, selon vous, ne faisait pas partie de son mobilier ?

– Non, pas d'après mes souvenirs. Cela dit, nous ne sommes allés lui rendre visite qu'une seule fois, et c'était il y a deux ans.

– Et cela vous a suffi pour reconnaître son salon ?

– Oui, mais c'était surtout une impression d'ensemble. Les choses qui m'ont frappé, je vous le répète, sont le bureau, le cendrier, le globe, le tapis, enfin tout ce qui est lié au… à cet horrible drame.

– Mais moi aussi je me souviens encore de la maison de mon oncle ! se rebella Alice. Et je ne vois pas ce qu'il y a là d'extraordinaire !

– C'est vrai, vous avez raison, répondit posément Hurst avant de se tourner vers David. Si je vous pose cette question au sujet du globe, c'est parce que des témoins ont aperçu un homme vous ressemblant comme deux gouttes d'eau à l'auberge de Saint-Sylvain, juste avant le meurtre…

Hurst évoqua brièvement le témoignage du vieil Émile, avant de conclure :

– Il semble donc légitime de penser que son gros paquet contenait le globe.

– Et alors ? Est-ce important ?

Hurst secoua la tête en ébauchant un sourire :

– Non, c'est vrai. C'est un détail mineur par rapport au reste… Et dans votre vision, vous ne vous êtes pas non plus « vu » dans cette auberge ?

– Non…

– Alors qui pourrait bien être cet homme, selon vous ?

David écarquilla les yeux en tendant ses mains, légèrement tremblantes, comme pour mieux trouver créance :

– Mais lui, voyons… mon double ! Je vous le répète, c'est une créature foncièrement mauvaise, dangereuse… qui ne cherche qu'à me nuire !

– Dans vos visions, cette créature a-t-elle toujours tenté de vous étrangler ? demanda Twist en déballant son matériel de fumeur de pipe.

David épongea son front moite d'un revers de main.

– Oui… enfin non. Au début, il m'arrivait simplement de la croiser… Enfin je croyais d'abord que c'était moi… Une fois, c'était un cavalier qui venait à ma rencontre, et son visage était le mien ! Une autre fois, je l'ai rencontré sur un banc. Je l'ignorais alors, mais déjà à ces moments-là, je flairais quelque chose de suspect dans son attitude. Par la suite, il m'est apparu comme une ombre, qui m'épiait, me suivait sournoisement. Ensuite, elle s'est mise à planer au-dessus de mon lit, tandis que j'étais endormi. Puisun beau jour, elle s'est jetée sur moi pour tenter de m'étrangler… Et depuis, j'ai souvent fait ce rêve…

– Toujours au cours de votre sommeil ?

– Oui. Et juste après, je me réveille en sursaut, le cœur battant, et… et… Je ne sais pas comment vous expliquer, mais j'ai à chaque fois l'impression d'avoir vécu ces événements…

– N'est-ce pas le propre des cauchemars ?

David regarda le Dr Twist droit dans les yeux comme pour le défier :

– Et la mort de mon oncle, serait-elle aussi un simple cauchemar ?

En son for intérieur, Hurst bouillonnait comme une marmite. La situation était par trop extraordinaire, songeait-il. Au lieu de se défendre, le suspect se posait maintenant en témoin à charge ! Il avait furieusement envie de le prendre au collet, de le secouer pour lui faire cracher le morceau, mais son attitude dolente tempérait sa colère.

Twist se contenta de répondre par une question :

– Avez-vous eu d'autres visions, depuis dimanche dernier ?

David commença par secouer la tête en signe de dénégation, puis déclara :

– Euh… oui…

– Ah ! Et quand ça ?

– Hier soir… Je veux dire cette nuit… Enfin ce matin, car je ne me suis pas réveillé en plein sommeil, cette fois-ci. N'est-ce pas, Alice ?

– Non, je n'ai rien entendu, confirma sa sœur.

– Ça m'est revenu ce matin, donc, en me réveillant. Je m'étais vu en train de passer la soirée au théâtre… (Il se lissa les cheveux, embarrassé.) Comment dire ?… J'étais dans une salle, en train d'assister à une pièce de théâtre, Macbeth… J'avais aussi l'impression de déranger mon voisin, un vieux monsieur très comme il faut, mais qui m'a fait plusieurs remarques sur ma conduite… J'ai même trébuché sur lui en partant, à la fin de la pièce, et puis voilà, c'est tout… Après, je ne me rappelle plus. Et le matin, lorsque j'en ai parlé à ma sœur…

Alice hocha tristement la tête :

– J'ai vu dans le journal qu'il y avait en effet une soirée théâtrale hier soir à Saint Hill, une ville des environs, à cinq ou six miles d'ici. Et Macbeth était au programme…

Twist eut un mouvement de surprise, mais Hurst trancha d'une voix sèche :

– Mais personne n'a été tué cette fois-ci ?

– Non.

– Parfait. Alors nous allons nous en tenir à l'affaire qui nous occupe : l'assassinat de votre oncle, survenu à 1 heure du matin, la nuit de samedi à dimanche, au moment même où vous veniez de vous réveiller après votre cauchemar. Une première question : êtes-vous bien sûr, l'un et l'autre, qu'il était exactement 1 heure du matin ?

– À quelques minutes près, oui, confirma Alice. J'avais regardé l'heure sur le réveil de ma table de chevet, et aussi sur la pendule du couloir…

– Je me suis levé pour aller boire un verre d'eau juste après, confirma David. Et j'ai vu l'heure sur la pendule de la cuisine. Comme je ne sais jamais trop où j'en suis dans ces cas-là, je regarde toujours l'heure.

Hurst prit quelques notes dans son calepin, puis poursuivit :

– Je vais vous faire un aveu, monsieur Davenport. Bien que je sois sceptique de nature, je crois aux prémonitions. Ou plus exactement, j'ai fini par y croire, après avoir eu connaissance de plusieurs cas troublants. J'aurais donc pu croire à votre témoignage. Mais il y a un détail de trop dans votre histoire : c'est que vous vous êtes vu vous-même dans le rôle de l'assassin. Et en plus de cela, l'homme qui a tué votre oncle est votre sosie ! Et ça, c'est la goutte qui fait déborder le vase !

David se prit la tête dans les mains.

– Je vous comprends, inspecteur. Je ne sais pas ce que je penserais à votre place. Mais cet autre moi-même, je vous le jure… ce n'est pas vraiment moi ! C'est quelqu'un d'autre, une autre personne foncièrement mauvaise, une ombre maléfique…

– Quelqu'un d'autre ! coupa le policier d'un air victorieux. En effet, je le pense aussi ! Et je crois même savoir de qui il s'agit ! Mais toutd'abord, je vais vous donner connaissance des dispositions testamentaires de votre oncle, qui a fait de légères modifications, soit dit en passant, après la visite de son fils l'année dernière. Il lui a laissé la moitié de sa fortune, alors qu'il l'avait quasiment déshérité auparavant. En fait, cela n'aurait pas changé grand-chose, vu qu'il n'est guère possible de déshériter un fils. Donc une moitié pour lui, et l'autre à partager entre son neveu et sa nièce, c'est-à-dire vous deux. Il y a encore un autre legs, mais bien moindre. Même si le colonel Davenport vivait assez chichement, l'ensemble de sa fortune est loin d'être négligeable. Outre sa maison de Normandie, il possédait des titres et des valeurs immobilières qu'on estime à près de 50 000 livres. Autrement dit, madame, monsieur, vous pouvez désormais considérer l'avenir avec une certaine quiétude, et permettez-moi de vous féliciter à cet égard. Mais j'aimerais à présent revenir sur votre visite chez lui, il y a deux ans. La seule fois, si j'ai bien compris, que vous vous êtes rencontrés !

– Oui, approuva Alice. Nous avions appris son retour en Europe. Nous tenions simplement à le connaître.

– Rien de plus normal, approuva Hurst. Je suppose donc que vous vous souvenez de cet entretien ?

– Oui, nous avons abordé bien des sujets. La famille, la guerre, qui avait changé le pays et nous avait pris nos parents. Il nous avait retracé son parcours mouvementé, son départ de l'armée, laprospérité de ses affaires, mais cela, au détriment de sa vie privée, bien triste à vrai dire. Il ne s'était jamais remis de la disparition de sa femme, assassinée par un fanatique, dans des circonstances très étranges.

– Très étranges ?

Alice eut un geste d'ignorance.

– Oui, c'est ce qu'il avait dit, mais sans nous donner de détails. Et puis son fils, qu'il n'avait pas revu depuis une quinzaine d'années. Son long silence lui pesait, et il lui en voulait. En même temps, on devinait qu'il avait des remords…

– Il se sentait coupable de ne pas s'en être occupé suffisamment ?

– Oui. Mais là aussi, il a été très évasif…

– Ce fameux fils, déclara Hurst en hochant la tête. Ce fameux Paul qui semble si peu se soucier de sa famille, et qui semble aussi s'être volatilisé dans la nature. Vous ne l'avez donc jamais rencontré ?

David secoua la tête, avec un vague sourire :

– Nous avions à peine un an lorsque nous avons été séparés. Je n'ai évidemment aucun souvenir de lui.

– Mais j'y pense, n'avez-vous pas remarqué sa photo, chez votre oncle ? Elle était en évidence dans son bureau…

– Oui, approuva Alice. Une photo d'adolescent. Je m'en souviens. J'avais posé la question à notre oncle, qui nous avait confirmé que c'était lui.

Hurst considéra ses hôtes en plissant les paupières :

– Et vous n'avez rien remarqué de particulier sur cette photo ?

– Je crois qu'elle avait été prise en Inde…

– Et c'est tout ? Pas de ressemblance particulière avec quelqu'un ?

– Si, répondit la jeune femme, pensive. J'ai trouvé qu'il ressemblait à David. Cela m'avait frappée, et j'en avais même fait la remarque à mon oncle. Il s'est contenté de sourire et…

Une ride se creusa soudain sur le front lisse d'Alice, qui demanda d'une voix blanche :

– Vous ne penseriez pas que… que cet homme aperçu à l'auberge…

– Ce pourrait être lui ? Si, mademoiselle, je le pense, compte tenu de leurs liens familiaux et de cette ressemblance avec votre frère.

– Mais alors…

– Oui, vous avez bien compris ce que cela pourrait signifier. Mais n'ayez crainte, nous allons rapidement tirer cette affaire au clair, dès que nous l'aurons retrouvé. Ce n'est d'ailleurs plus qu'une question d'heures ou de jours. J'ai confié l'enquête à l'inspecteur Briggs, un de mes meilleurs limiers, spécialisé dans ce genre d'affaires, qui serait capable de retrouver un fragment de coquillage perdu à l'autre bout du monde !

David secoua la tête avec lassitude :

– Je crois que vous faites fausse route, inspecteur.

– Quand bien même ! Ne faut-il pas le prévenir de ce drame, et du petit héritage rondelet qu'il va toucher ?

– Je pense à une chose, fit Alice, soudainement pensive. Mon oncle avait un ami qui pourrait vous aider…

– Un ancien frère d'armes ?

– Oui, c'est cela. Un militaire qu'il avait bien connu en Inde, et dont il nous avait parlé. Mais je ne me souviens plus de son nom…

– Ne serait-ce pas le sergent Anthony Flechter ?

– Oui, je crois bien que c'est lui ! s'exclama la jeune femme, surprise. Mais comment le savez-vous ?

– C'est le nom de la personne qui apparaît également sur son testament. La conclusion s'imposait. Nous avons évidemment prévu de lui poser quelques questions lorsque…

La sonnerie de l'entrée retentit à cet instant. La maîtresse de maison les pria de l'excuser, puis s'en fut. Elle revint un peu plus tard, accompagnée d'un homme âgé au maintien fier.

– M. John Milton, annonça-t-elle. Il voudrait te parler, David…

– Me reconnaissez-vous, monsieur ? demanda le visiteur en s'adressant au jeune homme.

David considéra l'arrivant de tous ses yeux, fort surpris, puis acquiesça :

– Oui, bien sûr ! Nous nous sommes rencontrés hier soir…

– À Saint Hill, dans la salle des fêtes, en effet. Je suis venu vous remercier et vous présenter aussi toutes mes excuses.

– Me remercier ? Vos excuses ? Mais pourquoi donc ?

– Je vous ai mal jugé, monsieur, fit le dénommé John Milton. Mais vraiment, les circonstances étaient contre vous.

Sur quoi, le visiteur évoqua les événements de la veille, depuis le moment où il avait aperçu David pour la première fois dans la salle, jusqu'à ce qu'il eût constaté la perte de son portefeuille.

– J'étais alors sûr que vous étiez un habile pickpocket qui avait joué les ivrognes pour mieux me berner. J'étais certain que vous aviez filé sans demander votre reste, mais je vous ai néanmoins recherché dans tout le quartier pendant un bon quart d'heure. En vain. Je suis alors retourné à la buvette, où j'ai eu l'heureuse surprise de voir le serveur me rendre mon portefeuille. Ce n'était pas pour l'argent, car il n'y avait pas grand-chose, mais tous mes papiers, avec une photo de moi, qui vous a sans doute permis de me reconnaître. J'étais soulagé, bien sûr, mais aussi très étonné par les explications du garçon. Selon lui, vous étiez revenu entre-temps pour lui remettre cet objet que vous aviez découvert sous une table, près de la buvette. Vous avez également eu la bonne idée de lui laisser votre nom et votre adresse…

Une veine bleue gonflait anormalement sur la tempe du policier, qui intervint :

– Attendez ! Si je comprends bien, monsieur Milton, vous prétendez avoir été en compagnie de cet homme hier soir, et avoir conversé avec lui ?

– Mais bien sûr, puisque je viens de vous le dire ! Nous avons assisté ensemble à la pièce de Macbeth !

– Et vous, Davenport, coupa Hurst, vous confirmez cela ? Dans votre vision, vous étiez avec lui et vous vous souvenez de cette conversation ?

– Oui, parfaitement. C'est mot pour mot ce qu'il vient de dire. Je lui ai demandé où j'étais, lui ai aussi précisé que Macbeth était une de mes pièces préférées, et je l'ai un peu bousculé en partant…

– Alors regardez-vous tous les deux bien en face, ordonna le policier, et dites-moi que vous vous reconnaissez sans le moindre doute !

– Mais bien sûr ! fit John Milton, décontenancé. Je reconnais même sa voix !

– Moi aussi, confirma David. À part l'épisode du portefeuille qui me semble encore assez flou, cela s'est passé exactement comme il vient de vous le dire !

– Et vous affirmez aussi, qu'au même moment, vous étiez ici, chez vous, avec votre sœur !

– Mais oui, fit David avec un léger haussement d'épaules, comme si cela semblait parfaitement logique.

Les yeux arrondis par l'étonnement, Milton s'exclama :

– Je ne comprends pas… Je vous dis que cet homme ne m'a pas volé mon portefeuille puisqu'il me l'a rendu et que…

– Ne cherchez pas à comprendre ! trancha Hurst en élevant sa main velue. Cela ne servirait à rien. Dites-nous simplement si vous étiez oui ou non avec lui, hier jeudi, dans la salle des fêtes de Saint Hill, et à quel moment.

Avec une dignité offensée, John Milton répondit :

– Oui, j'étais en sa compagnie hier soir de 20 heures à 23 heures, et je suis prêt à le jurer devant un tribunal au besoin.

Après que le policier lui eut précisé que les explications viendraient en temps voulu lorsqu'il serait convoqué à Scotland Yard, le visiteur fut remercié.

Un pesant silence succéda au départ du vieil homme. Hurst avait un teint violacé lorsqu'il reprit la parole :

– À nous deux, maintenant, dit-il à l'adresse de David et de sa sœur. Vous comprenez dans ces conditions que je ne suis pas très enclin à croire à cette nouvelle vision, monsieur Davenport, et encore moins au fait que vous avez passé la soirée ici même !

– C'est pourtant la vérité, répondit gravement Alice. Mais à vrai dire, David et moi ne sommes rentrés que sur les coups de 10 heures.De 20 heures à 21 heures, nous étions chez Roger Firode, l'instituteur, et l'heure d'après, chez notre amie Shirley Field. Allez leur poser la question si vous ne nous croyez pas…
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Où l'on reparle de la Kundalini

– Oui, cela fait presque une semaine aujourd'hui, déclara Shirley Field aux deux détectives venus l'interroger chez elle, juste après leur départ des Davenport. D'emblée, j'avais remarqué qu'Alice n'était pas dans son assiette, ce soir-là. Je la croyais contrariée, parce qu'elle était déjà venue inutilement la veille. L'étourderie n'est pas mon fait, mais j'avais oublié de lui signaler que mon invitation était reportée au lendemain soir. J'étais pourtant allée prévenir Roger Firode, et je comptais passer la voir en revenant, mais j'ai oublié ! Et je ne saurais dire pourquoi !

Elle haussa les épaules et ajouta :

– La vérité, c'est qu'elle s'inquiétait pour son frère, qui aurait dû venir lui aussi. Mais j'ignorais alors qu'il avait fait une nouvelle fugue et que la crise couvait. Cependant, Nigel a rapidementdétendu l'atmosphère en évoquant de vieilles affaires, notamment le procès de Robert Adey… que vous connaissez sans doute ?

– Ce fameux procès au cours duquel votre fiancé s'est particulièrement illustré, fit le Dr Twist avec un air entendu.

– Oui, approuva Shirley avec un sourire nostalgique. Une sombre histoire, mais qui a connu un dénouement heureux…

– Il paraît que la discussion a également porté sur les crimes parfaits, intervint Hurst, confortablement installé dans son fauteuil.

– Oui, c'est le violon d'Ingres de Nigel ! Mais Roger semblait tout autant passionné par le sujet. Ils ont un peu croisé le fer, pour la forme, mais sont finalement tombés d'accord pour dire que…

– Oui ? insista Hurst, intrigué par l'hésitation de la maîtresse de maison.

La jeune femme haussa les épaules.

– Oh, je ne sais plus exactement… Selon eux, le meurtrier devait pouvoir produire un alibi parfait, si parfait qu'il serait même en mesure de se vanter de son crime…

– Très intéressant, fit Hurst, après avoir échangé un regard avec son ami. D'ailleurs je vous serais très reconnaissant de nous raconter cette discussion dans le détail, car il se trouve que nous aussi, nous sommes passionnés par le sujet !

– Si Nigel était là, il vous ferait un compte rendu beaucoup plus fidèle ! Mais soit, si vous y tenez…

Lorsqu'elle eut terminé son récit, Hurst affichait une mine à la fois réjouie et rusée, à l'instar d'un gros matou rêvant d'une souris. Il fit remarquer :

– C'est vraiment très curieux, car c'est un peu comme dans notre affaire. Le suspect a un alibi inattaquable, si inattaquable qu'il peut même se permettre d'avouer son crime.

Shirley ouvrit de grands yeux surpris :

– Vous faites allusion à David ?

– Bien sûr, sinon à qui d'autre ? Il affirme avoir tué son oncle, mais il n'a pas été en mesure de le faire !

– Mais enfin, ce n'est pas pareil ! Dans son cas, ce ne sont que des visions, des cauchemars, enfin appelez ça comme vous voulez…

Tout en allumant sa pipe, le Dr Twist observait la jeune femme du coin de l'œil. Une fort jolie personne, assez vive, avec une soyeuse chevelure châtain et d'adorables yeux couleur noisette. Réflexion faite, elle réagissait comme Alice : prompte à prendre la défense de David, comme des femelles protégeant leur progéniture. Décidément, ce jeune homme suscitait beaucoup de compassion, et Twist lui-même n'y était pas insensible.

– Lui, tuer quelqu'un ? poursuivait-elle. Si seulement vous le connaissiez ! Il serait incapable de faire du mal à une mouche…

– Il a pourtant prouvé le contraire, objecta Hurst, placide.

– Comment cela ?

– Aux commandes d'un Spitfire en mitraillant l'ennemi.

– Le… le lui reprocheriez-vous ? s'offusqua Shirley.

– Non, bien sûr. Ce que je voulais simplement mettre en évidence, c'est qu'un homme, si pacifique soit-il, peut, dans certaines circonstances, être amené à occire son prochain.

– David n'a pas tué son oncle, affirma Shirley. Il n'a pas pu le faire… N'est-ce pas vous-même qui l'affirmez ?

– Oui, mais cela ne signifie pas pour autant qu'il soit totalement innocent. Sinon, comment expliquez-vous l'extraordinaire coïncidence de sa vision ?

Shirley observa un silence tout en allumant une cigarette. Après avoir tiré quelques bouffées nerveuses, elle demanda :

– Avez-vous déjà rencontré Roger Firode ?

– Non, pas encore. Mais cela ne saurait tarder. Mais pourquoi cette question ?

– Non seulement il pratique l'hypnose, mais il s'y connaît en sciences occultes. Il a fait des recherches ces jours-ci sur les troubles dont souffre David, et semble à présent en mesure d'y voir plus clair dans son cas. Vous devriez lui en parler.

– Nous n'y manquerons pas, répondit Hurst avec gravité. J'aimerais maintenant revenir sur…

Il ne put achever. Twist, qui venait de jeter un coup d'œil sur les rayonnages chargés de livres, lui coupa la parole d'un ton enjoué :

– Vous aimez les romans policiers, mademoiselle ? Je vous pose la question, parce que je viens d'apercevoir une belle brochette d'auteurs : Christie, Carr, Leroux, Chesterton, pour ne citer que les plus connus…

– Oui, par la force des choses. C'est ce genre-là qui a le plus de succès à la bibliothèque !

– Je vois là aussi cette fameuse Flèche peinte, qui aurait transpercé deux cœurs d'un seul coup…

– Alors, vous êtes au courant ?

– Oui, bien sûr. Nous avons déjà longuement interrogé Mlle Davenport. Elle avait trouvé cette anecdote touchante à juste raison. J'ai aussi cru comprendre que vous allez bientôt vous marier ?

– Oui, approuva tristement Shirley. Bientôt, quoique aucune date ne soit arrêtée pour l'heure.

Le sujet lui tenait tant à cœur qu'elle s'ouvrit aux détectives comme s'il s'agissait de vieux amis. Elle leur confia son envie de quitter la vie monotone de Ravenstone. Tandis qu'elle regardait ses hôtes sans paraître les voir, elle ajouta d'une voix lointaine :

– Je me demande même si Nigel… Mon fiancé est parfois bien étrange. Je veux dire par là qu'il est contradictoire dans son comportement. Parfois, il semble bien léger, comme si je lui importais peu. Mais la dernière fois, il m'a fait une véritable scène de jalousie parce que j'étais allée chez Roger pour une séance d'hypnose. Je me disais qu'il eût été absurde de ne pas profiter deses dons, comme bien d'autres l'ont fait au village. La vérité, c'est que je ne me souviens de rien, sauf du fait que ça m'a profondément relaxée. Eh bien cela a fort déplu à Nigel… « Tu t'es retrouvée là, chez lui, allongée et inconsciente, à sa merci, me reprochait-il. Te rends-tu seulement compte ?… Vraiment, ce n'est pas très raisonnable de la part d'une future épouse… ». Mais après coup, en présence de Roger, bien sûr, il a fait comme si de rien n'était. Il a été très hypocrite comme d'habitude…

Elle poussa un profond soupir, puis ajouta :

– Enfin cela n'a rien à voir avec les événements… Excusez-moi, messieurs, de m'être ainsi laissée aller…

Il y eut un silence gênant, puis Twist se tourna vers son ami :

– Au fait, que vouliez-vous dire, Archibald ?

Après un ostensible raclement de gorge, où perçait une note de remontrance, le policier répondit :

– Je voulais simplement revenir sur notre enquête… enfin si nous en avons fini avec la littérature et les affaires de cœur. C'était d'ailleurs la raison de notre visite, je me permets de le rappeler pour ceux qui l'auraient oublié. Oui, donc, nous aimerions connaître votre emploi du temps d'hier, mademoiselle. David et sa sœur prétendent vous avoir rendu visite en soirée. Pouvez-vous nous le confirmer ?

Shirley ne réfléchit qu'un court instant :

– Hier soir ?… Mais oui, bien sûr… Ils sont passés me voir tous les deux…

– Pour une raison précise ?

– Non. Je pense qu'ils voulaient simplement parler de toute cette histoire. J'imagine qu'ils avaient envie de se confier. N'est-ce pas naturel au vu des événements ? Ils m'ont d'ailleurs dit qu'ils venaient de quitter Roger…

– À quelle heure était-ce ?

– Eh bien… Ils sont venus assez tard, vers 9 heures. 9 heures moins 10 très exactement. J'en suis sûre parce que je venais d'écouter la fin de mon émission préférée à la radio. Et ils sont repartis peu avant 10 heures.

La jeune femme s'interrompit pour considérer ses hôtes d'un air dubitatif. Puis elle demanda :

– Mais je ne comprends pas ? Vous me posez cette question comme si…

– Comme s'il s'était produit un nouveau drame ? acheva Hurst, persifleur. Non, pas vraiment. Car il n'y a pas eu de victime cette fois-ci !

 

4

 

« Dis-moi ce qu'il lit, je te dirai qui il est. » Le Dr Twist avait toujours fait sien cet adage, qui, selon lui, pouvait se révéler judicieux au cours de ses enquêtes. « Connaître la nature profonde des gens est souvent plus utile que la découverte d'un indice tangible », expliquait-il volontiers à son ami. Il avait donc coutume de fouiner dans les bibliothèques des suspects. La vérité était qu'iladorait les livres, et qu'il était pris d'une insatiable curiosité en leur présence, surtout lorsqu'ils étaient anciens ou qu'ils traitaient de ses domaines de prédilection, assez nombreux il faut dire, puisqu'ils couvraient aussi bien la criminologie, les sciences – surtout occultes –, l'histoire, la littérature classique, la géographie, et la liste est loin d'être complète. C'était donc pour lui presque un réflexe de se ruer vers les rayonnages lorsqu'il s'introduisait dans une nouvelle demeure.

Il ne fit pas exception ce soir-là. Après avoir pris congé de la ravissante Shirley Field, le policier et lui étaient allés sonner à la porte de l'instituteur du village. Mais cette fois-ci, il ne put guère manœuvrer à sa guise. Tandis qu'il parcourait d'un œil ravi les rayonnages en ajustant son pince-nez, Roger Firode l'invita poliment à prendre place dans un fauteuil, à côté de l'inspecteur. Le Dr Twist obtempéra en souriant, tout en songeant à l'ombre du Cerbère devant l'entrée du Tartare.

Hurst ne tarda guère à entrer dans le vif du sujet. Sans la moindre hésitation, Firode corrobora les témoignages des Davenport. David et sa sœur étaient en effet venus le trouver la veille au soir, entre 19 h 30 et 20 h 45. S'ajoutant à la déclaration de Shirley, « l'alibi » de David se voyait donc doublement confirmé. Mais cela n'étonnait pas le policier. Il s'attendait à trouver une preuve supplémentaire de la bilocation de leur suspect. Il interrogea ensuite Firode sur le motif de cettevisite, mais Twist, qui semblait perdu dans ses pensées, lui coupa soudainement la parole en s'adressant à leur hôte :

– Depuis combien de temps pratiquez-vous l'hypnose, monsieur ?

Roger Firode hocha la tête en souriant :

– Depuis fort longtemps, en vérité. Pas depuis ma plus tendre enfance, naturellement, mais c'est si loin et si flou… Je serais bien en peine de vous dire exactement quand.

– Je vous pose la question parce que le sujet m'a toujours passionné, et même fasciné. Je n'ai guère d'expérience dans ce domaine, mais je n'oublierai jamais le jour où mes parents m'avaient pour la première fois emmené dans un music-hall, à Édimbourg, avec au programme un étonnant fakir, qui lisait littéralement dans la pensée des gens et devinait sans le moindre effort le contenu de leurs poches. Et puis il y avait surtout cette jeune femme, choisie au hasard dans l'assemblée, qu'il a aussitôt endormie après quelques passes magnétiques. Il lui avait fait faire les choses les plus invraisemblables, comme s'il avait pris le contrôle total de ses pensées. Je me souviens même qu'il lui avait ordonné de se dévêtir, mais la mère de cette jeune personne, scandalisée, était intervenue à ce moment-là. Son pouvoir semblait vraiment sans limite.

– Spectacle, illusion, tours de passe-passe ! répondit l'hypnotiseur avec un dédain amusé. La mère et la fille étaient évidemment de mèche. Il s'agit là de charlatanisme pur, qui n'a aucunrapport avec la réelle hypnose, celle que je pratique, et qui est davantage une thérapie qu'une usurpation de la pensée, si je puis m'exprimer ainsi. D'une part, contraindre une personne à commettre un acte contraire à sa volonté n'entre pas dans mes habitudes. Et d'autre part, il faut savoir que c'est presque impossible à réaliser…

– Presque impossible ? releva Hurst en fronçant le sourcil. Cela signifie donc que c'est néanmoins possible !

– Enfin cela dépend de la gravité de l'acte, de la réceptivité du sujet et d'autres paramètres.

– Pourrait-on amener un homme à commettre un crime, par exemple ?

Firode eut un air à la fois amusé et ironique.

– Venant de votre part, je m'attendais un peu à cette question, monsieur l'inspecteur. Mais au risque de vous décevoir, la réponse est non. À moins d'avoir affaire à un tueur à gages, une brute sanguinaire, ou de quelqu'un nourrissant une haine profonde à l'égard de la personne désignée. Car dans ces cas-là, ce serait théoriquement possible, puisque le sujet serait prédisposé ou favorable à l'injonction du magnétiseur. Je dis bien théoriquement, car je n'ai jamais eu le moindre écho de résultats ou de pratiques aussi funestes.

– Si j'ai bien compris, déclara le Dr Twist, l'hypnose est au service de l'homme, et non un moyen de lui nuire ?

– Exactement. Une méthode efficace de guérison, notamment pour les troubles decomportement. J'ai d'ailleurs obtenu des résultats assez concluants, notamment avec certains de mes élèves. Le petit Tommy, par exemple, qui bégayait comme une chèvre lorsque je suis arrivé à Ravenstone, a désormais une excellente diction. Ses parents m'en sont très reconnaissants, et j'avoue être assez fier de cette guérison.

– C'est tout naturel, approuva Twist. J'imagine que pour arriver à de tels résultats, à une telle maîtrise de cette science, il faut des années de travail et d'études…

Après réflexion, Firode secoua la tête :

– Oui, peut-être pour la plupart de mes confrères. Mais pas en ce qui me concerne, cela ne m'a demandé ni d'efforts particuliers ni de longues études, comme vous dites.

En prononçant ces mots, le magnétiseur avait rivé ses yeux clairs à ceux du policier, qui le crut sur parole. Rarement, il avait vu un tel regard. Un regard fixe, insondable et perçant comme une vrille.

– J'ai toujours eu ce don, poursuivit-il d'une voix grave et bien timbrée. Ce fluide qui me permet de créer le flou dans les esprits, pour en débusquer les pensées les plus profondes… Évidemment, je n'en étais pas véritablement conscient au début. Il m'a fallu un peu de temps pour mesurer l'ampleur de mes pouvoirs, et bien les maîtriser. Mais cela est venu naturellement. C'est simplement un don, et je n'en ai par conséquent aucun mérite…

Il y eut un silence. La nuit était à présent tombée sur Ravenstone. Plus aucune lueur ne perçait derrière les fenêtres. Seules brillaient les appliques murales du salon, qui se reflétaient à la fois dans le regard du magnétiseur et sur les dorures des livres dans les rayonnages. On eût dit que la pièce prenait vie et se peuplait d'une multitude d'yeux brillants. Hurst dut se faire violence pour chasser le trouble qui le gagnait. Il se racla la gorge avec force et d'un ton professionnel en revint à leur enquête.

– D'après ce que j'ai compris, M. Davenport vient vous consulter régulièrement.

– Oui. Au moins deux fois par mois, répondit pensivement Firode. Mais en ce qui le concerne, je dois admettre que je n'ai guère obtenu de résultats. Son cas est très particulier…

– C'est bien ce que nous avons cru comprendre…

– Je ne sais comment dire… mais j'ai l'impression que son don est supérieur au mien, même si cela me coûte un peu de l'avouer. Je m'explique. C'est un excellent sujet, parfaitement consentant, que j'arrive à plonger en état d'hypnose sans difficulté. Il me livre alors bien des choses sur son passé, sur la période de la guerre, sur son accident d'avion, qui l'a évidemment perturbé. Mais cela ne va malheureusement pas plus loin. Ce double qui l'habite, ou qu'il voit dans ses rêves, s'érige en entité hostile, comme une barrière infranchissable.

– Pour vous, s'agit-il d'une simple vision ou d'une créature tangible ?

– Toute la question est là, répondit gravement Firode. Mais nous entrons dans un domaine peu accessible à notre perception cartésienne et occidentale. C'est d'ailleurs précisément à ce sujet que David et sa sœur étaient venus me trouver hier soir, car j'avais de nouvelles informations sur le sujet…

– Sur la Kundalini ? proposa Twist en tirant doucement sur sa pipe.

– Ah ! Vous connaissez ? s'exclama Firode avec un étonnement mêlé d'admiration.

– Juste de nom, en fait. Par la force des choses, nous avons été obligés de nous renseigner. Mais nous avons tout à apprendre. Vos explications seront les bienvenues.

Roger Firode hocha la tête. Il réfléchit un instant en se caressant les moustaches, puis commença :

– La Kundalini… On la considère comme la plus profonde et la plus mystérieuse des forces de l'univers. Il s'agit d'une discipline orientale, dérivée du Yoga, censée permettre à ceux qui la pratiquent de s'extraire à volonté de leur enveloppe charnelle. En somme, un phénomène de dédoublement, qu'on appelle également voyage astral, sortie hors du corps ou décorporation.

» La Kundalini est comparable à une énergie située à la base de la colonne vertébrale, ou plus exactement à la hauteur du coccyx. À l'image du serpent qu'elle symbolise, elle est enroulée enspirale à cet endroit, comme endormie. Mais on peut parvenir à l'éveiller, grâce à différentes techniques de méditation. Le « serpent » va alors lentement remonter la colonne vertébrale, puis gagner le sommet de la tête. En chemin, il aura ouvert les sept centres énergétiques du corps, qu'on appelle les chakras, afin de les harmoniser. Entre parenthèses, ce sont eux qui engendrent des pouvoirs supranormaux tels que la clairvoyance, la télépathie ou la bilocation. Après avoir atteint l'ultime chakra, la Kundalini vient jaillir au niveau de la fontanelle, symbolisée par un lotus aux mille pétales, qui s'ouvre à l'état divin, ou au double ainsi créé, prêt au voyage…

» On dit encore que ce double reste lié à l'enveloppe charnelle par le biais d'un mince ruban lumineux, ou d'une corde d'argent, qui maintient donc le contact entre le corps physique resté sur place et l'autre, celui qui se déplace, et qui continue donc d'être « nourri » par le précédent. Ce mince fil argenté accompagne le double dans l'espace et peut s'étirer indéfiniment, et cela, sans être arrêté par les obstacles.

» D'ordinaire, ce double n'a pas la faculté d'agir sur les éléments du monde terrestre. Mais dans certains cas, il peut atteindre un degré de matérialisation perceptible à la vue et au toucher d'autres personnes. Et bien qu'ayant alors le même aspect charnel, ce « corps astral » est en réalité constitué d'une matière délicate et lumineuse, qui lui permet non seulement de voler,mais aussi de franchir les obstacles solides, tels les murs ou les plafonds…

– Eh bien voilà qui promet ! grommela machinalement le policier.

– Bien qu'enseignée dans les écoles bouddhiques, reprit Firode, en tant que discipline suprême et réservée uniquement aux élèves les plus doués, la Kundalini peut également s'acquérir par hasard, à la suite de causes naturelles, telles qu'une opération, une maladie, une dépression ou un choc accidentel, ce qui semble être le cas le plus fréquent.

– Heureusement que cela n'arrive pas trop souvent !

– Il n'y a théoriquement aucun rapport entre le rêve et le voyage astral, mais il arrive que celui-ci se mélange au rêve et laisse des images extrêmement confuses au niveau du subconscient. On se méfiera donc des souvenirs…

– Oui, grogna le policier. On s'en méfiera même comme de la peste !

Après un silence, le magnétiseur s'adressa au policier d'une voix teintée d'ironie :

– Alors, qu'en pensez-vous, inspecteur ?

– Je pense que cela est loin de clarifier la situation ! répondit Hurst en serrant le poing.

Twist, qui semblait absent et comme plongé dans une rêverie béate, intervint :

– Puis-je me permettre de vous retourner la question, monsieur Firode ? Quel est votre sentiment personnel sur le cas qui nous occupe, surtout à la lumière des derniers événements ? Quepensez-vous des pouvoirs ou prétendus pouvoirs de votre patient ?

Sous la clarté des appliques murales, le crâne brillant de l'hypnotiseur revêtait l'éclat du bronze. On eût dit un bouddha plongé dans ses méditations. Après un long moment de réflexion, il répondit :

– Je pense qu'il faut faire preuve de la plus extrême prudence, et se garder d'être affirmatif, que ce soit dans un sens comme dans l'autre…
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L'inspecteur Hurst fait le point





Lundi, 16 octobre

En cette matinée maussade, un pesant silence régnait dans le bureau de l'inspecteur Hurst, à Scotland Yard. Seule la rumeur de la circulation qui montait de Whitehall était perceptible. Le policier avait les poings posés sur son bureau, entre les dossiers et les rapports, une tasse de café et un cendrier. Sa mèche rebelle pendait entre ses yeux furieux qui semblaient loucher vers elle. Le Dr Twist, qui avait pris place en face de lui à peine cinq minutes plus tôt, savait que l'orage couvait, mais ne disait mot. Il attendait, en tirant doucement sur sa pipe.

La voix du policier finit par s'élever, sourde de colère contenue :

– Commençons par le commencement… ou plutôt par la fin, c'est-à-dire par l'affaire « Macbeth », apparemment futile – vu qu'il n'y a pas eu de délit à proprement parler –, mais tout aussi troublante que l'autre. J'ai désormais en main tous les éléments pour pouvoir y apporter une conclusion nette et sans bavure, à savoir que jeudi soir dernier, le 12 octobre, David Davenport se trouvait en même temps à deux endroits différents. D'une part, dans la salle des fêtes de Saint Hill, de 20 heures à 23 heures, compte tenu du témoignage formel de John Milton, corroboré en outre par le barman et deux ou trois autres spectateurs, qui ont reconnu le suspect d'après photo. D'autre part, il était en même temps à Ravenstone, selon ses propres dires et ceux de sa sœur. Les faits sont formellement attestés par Roger Firode et Shirley, à qui Alice et David ont rendu respectivement visite de 20 heures jusqu'à 21 h 45, avant de rentrer bien sagement chez eux et de se mettre au lit une demi-heure plus tard. Fin du premier épisode. Avez-vous une remarque à faire là-dessus avant que je passe au second ?

– Ma foi, non, répondit Twist. Sauf peut-être que le suspect ne s'est pas réveillé en plein « cauchemar », cette fois-ci.

– Non, c'est vrai, il a attendu le lendemain pour se confier à sa sœur. Mais comme je le disais en préambule, il ne s'agissait pas véritablement d'un cauchemar, mais d'une vision anodine, ne présentant pas le moindre caractère de gravité.

– C'est juste.

– Alors passons à l'autre affaire, bien plus sinistre celle-ci, puisqu'il y a eu mort d'homme. Le drame s'est déroulé le dimanche 8 octobre, à 1 heure du matin. Cette fois-ci, David se réveille brutalement, chez lui dans son lit, en proie à l'effrayante vision de l'assassinat de son oncle. Notons qu'il s'était montré très discret les jours précédents, après avoir fait une fugue, au cours de laquelle il était passé chez un ami, un « camarade », et que c'est peut-être l'évocation de leurs anciens exploits qui ont provoqué ses troubles, lesquels, comme nous le savons, sont nés peu après son accident pendant la dernière guerre. Prévenu par Alice, Firode passe le voir vers 7 heures du matin, ce qui prouve donc formellement sa présence sur le sol anglais à ce moment-là, puisque je pars du principe que sa sœur, de par ses liens, n'est pas un témoin digne de foi. D'accord jusqu'ici ?

– Tout à fait. Il faut poser le problème sur des bases saines.

– Le problème étant donc de savoir si, pendant ce laps de temps, qui va de 1 heure à 7 heures du matin, soit six heures, le suspect aurait pu revenir en Angleterre après avoir assassiné son oncle sur le continent.

– Il me semble que vous avez déjà fait vos petits calculs et rejeté catégoriquement cette possibilité, non ?

– Oui, mais nous avons refait nos comptes ! Et cela, après avoir consulté des spécialistes et leshoraires de toutes les liaisons de ferries avec la France…

– Et qu'en est-il ressorti ?

Hurst passe une main lasse sur son front moite, avant de soupirer :

– Eh bien, c'est encore pire qu'avant. Le minimum de huit heures est passé à dix ou douze heures. Après l'heure fatale, le premier ferry à quitter la France pour l'Angleterre a appareillé… à 6 h 15 du matin !

– Dans ce cas, évidemment…, fit Twist en hochant la tête. Et l'hypothèse d'un bateau privé ?

– Un bateau privé, avec aussi deux voitures privées, de part et d'autre de la Manche, n'est-ce pas ?

– Il faut tout envisager, Archibald.

– Eh bien, nous l'avons envisagé. Vous faites bien de parler de bateau, et non d'une frêle embarcation, qui aurait eu beaucoup de peine à évoluer dans une mer qui était très agitée. Donc compte tenu de cela, il aurait fallu au moins quatre heures, en partant de l'endroit le plus favorable, soit Calais, qui est à deux ou trois heures de voiture de Saint-Sylvain. Et encore, je ne parle pas du problème d'une conduite en pleine nuit, qui nous ramènerait théoriquement à un temps encore plus long. Bref, nous arrivons au mieux à neuf heures de voyage, en supposant également que le chauffeur fût un as du volant…

Twist émit en direction du plafond une volute de fumée qu'il suivit du regard :

– C'est bien, Archibald, vous avez fait du bon travail. Au moins, les choses sont claires à présent.

– Oui, parfaitement claires, grommela le policier avec un sourire qui n'avait rien d'amical. Nous avons formellement établi, et à deux reprises qui plus est, que notre suspect a le pouvoir de se dédoubler. Et je passe sur le fait qu'il est également en mesure de voir les événements à distance, c'est-à-dire de suivre en direct les sombres agissements de son double maléfique de l'autre côté du Channel…

– N'oubliez pas la corde d'argent, ce mince ruban lumineux censé établir entre eux un lien permanent…

– Bien sûr que je ne l'oublie pas ! Car si je l'oubliais, je perdrais de vue que cette affaire est en train de sombrer dans la magie orientale, et ce n'est malheureusement pas la première fois que cela se produit !

– Vous faites allusion à l'affaire du scalpeur de Hoxton Street, l'année dernière1 ?

– Oui, entre autres ! Car si Davenport avait eu un tapis volant à sa disposition, cela simplifierait grandement les choses ! Nous n'aurions pas à nous casser le crâne pour tenter de démêler cet imbroglio, cette histoire de fous, où notre lascar se permet même le luxe de s'accuser lui-même, mille tonnerres de mille tonnerres !

Hurst avait ponctué sa dernière syllabe d'un violent coup de poing frappé sur la table, qui fit sursauter sa tasse de café. Posément, son ami lui demanda :

– Vous souvenez-vous de vos impressions du début, Archibald ? Non ? Eh bien vous étiez très confiant, car la situation semblait tellement ébouriffante qu'elle devait, selon vous, être obligatoirement cousue de fil blanc…

– J'ai dit ça, moi ? fit le policier avec des yeux en vrille.

– Oui, je m'en souviens d'autant mieux que cette confiance ne vous est guère coutumière. Mais si voulez connaître mon avis, je trouve que les choses se sont même singulièrement dégradées…

– Eh bien pas moi ! tonna derechef Archibald Hurst. Je maintiens que l'affaire est cousue de fil blanc !

– Ah oui, ce mystérieux complice, qui ne serait autre que ce mystérieux cousin disparu !

Hurst frisait à présent l'apoplexie, et se faisait violence pour ne pas hurler :

– Mais il ne peut pas y avoir d'autre solution, Twist, que celle d'un complice sosie ! Or il se trouve que notre lascar a un cousin répondant apparemment à ce critère, et qui est de surcroît le principal héritier du colonel Davenport ! De toute évidence, nous sommes en présence d'une machination de type classique, celle de l'arbre qui cache la forêt ! Toutes ces histoires de doubles, de visionnaires, de magie indienne et je ne sais quoi,tout cela n'est que poudre aux yeux, pour cacher en somme un motif vieux comme le monde : le crime par intérêt ! Vous n'êtes pas d'accord avec moi ?

– J'aimerais bien rencontrer ce cousin, répondit prudemment le criminologue.

– Pas tant que moi, vous pouvez me croire, Twist ! Lorsque j'aurais mis la main sur cet…

On frappa à la porte à ce moment-là. Avant même que Hurst n'eût ouvert la bouche pour répondre, le visiteur entra. C'était un homme débonnaire, d'un certain âge, aux cheveux gris soigneusement ramenés en arrière et lissés sur son crâne. Un sourire tranquille flottait sur ses lèvres.

– Briggs ! s'exclama Hurst. Ne me dites pas que…

– Que j'ai retrouvé la trace de notre gibier ? répondit l'homme, vaguement narquois. Pt'être ben que oui, pt'être ben que non… Car c'est comme ça qu'on dit en Normandie, n'est-ce pas ? (Puis à l'adresse du criminologue :) Bonjour, Twist, comment allez-vous ? Dites, ça ne vous dirait pas d'aller un de ces jours au music-hall avec moi ? Je vous demande ça, parce que je sais que vous êtes très friand de ces spectacles…

– Il y a music-hall et music-hall, répondit le détective, un peu déconcerté.

– Bien sûr ! approuva l'inspecteur Briggs. Mais je ne parle pas de ces spectacles minables, réservés à ceux qui ne pensent qu'à lorgner les jambes des jeunes et belles assistantes de prétendus artistes. Car dans ce cas, je me seraisnaturellement adressé à votre ami ici présent. Non, je parle de spectacles de qualité, avec des professionnels de renommée internationale. À ce propos, connaissez-vous le Grand Santini, qui se produit actuellement à Londres, au Royal Palace ?

– Il me semble en avoir entendu parler. N'est-ce pas un illusionniste ?

– Oui, un magicien remarquable, qui a beaucoup de succès. Bien sûr, il n'est peut-être pas le meilleur dans sa spécialité, mais il a quelque chose de particulier qui pourrait éventuellement vous intéresser… et vous aussi, Hurst.

– Briggs, sortez immédiatement d'ici si vous n'avez rien d'autre à nous raconter ! explosa Hurst, rouge comme un homard.

Loin d'obtempérer, son collègue continua sur le même ton badin :

– Je vous dis ça comme ça. Vous en ferez ce que vous voudrez…

– Dehors !

– Santini n'est qu'un pseudonyme, ajouta-t-il sur un ton de confidence. Mais il paraît que c'est assez courant dans cette profession. En fait, son vrai nom est… Paul Davenport.




1 Voir La Mort derrière les rideaux, Éditions du Masque.
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Le Grand Santini

Les deux détectives se rendirent au Royal Palace en début d'après-midi. Sur la façade de l'entrée principale, de grandes affiches aux couleurs vives vantaient les étonnantes prouesses du Grand Santini, qu'on apercevait à l'œuvre, tantôt torse nu et ficelé comme un saucisson, tantôt vêtu comme un fakir qui vous fixait avec un regard de méduse, ou encore en tenue de soirée, aux côtés d'une ravissante créature, vêtue d'un étincelant justaucorps pailleté. Mais ce qui frappa surtout les détectives, c'était sa ressemblance avec son cousin David.

– Un sosie magicien ! grommela Hurst en tentant vainement d'ouvrir la porte principale. Il ne manquait plus que cela !

Après s'être renseignés chez un commerçant, ils remontèrent Kingsway sur quelques mètres,bifurquèrent dans une rue perpendiculaire, puis s'engouffrèrent sous un passage voûté. Ils aboutirent dans une vaste arrière-cour qui, entièrement cernée de hautes et sombres façades d'immeubles, ressemblait à l'intérieur d'un conduit de cheminée. Entre les fenêtres résolument fermées, le sombre réseau de tuyauterie, les prosaïques escaliers de secours et les boîtes à ordures alignées en rang d'oignons, l'endroit semblait plutôt inhospitalier. Seul le miaulement d'un matou émergeant de derrière une poubelle aurait pu être interprété comme signe d'accueil.

Ils trouvèrent sans difficulté la porte de service du music-hall, et tombèrent sur un employé qui put leur indiquer l'emplacement de la loge de service du Grand Santini, sise au troisième étage. Hurst ahanait lorsqu'ils parvinrent au niveau souhaité, après avoir remonté péniblement les degrés d'un escalier vétuste. Ils s'engouffrèrent dans un long couloir encombré d'un bric-à-brac d'accessoires de décors.

– Quel capharnaüm ! grogna l'inspecteur en rattrapant de justesse une grande tête de vache factice, qu'il venait de heurter. On se croirait dans Les Six Vases de Cristal de Tintin !

– Et avec vous dans le rôle du capitaine Haddock…

– Bien sûr, c'est toujours moi qui ai le rôle du grincheux ! Mais comment voulez-vous qu'il en soit autrement dans ce fichu sac d'embrouilles, mille tonnerres !

– Enfin pourquoi un tel pessimisme, Archibald ? Je ne vous comprends pas. Nous venons enfin de trouver une piste prometteuse, un témoin capital qui…

– Encore faudrait-il parvenir à le dénicher dans ce dédale ! Où est le fil de Viviane, je vous le demande ? Le grand Jason lui-même s'y perdrait…

À ce moment-là, une porte s'ouvrit au bout du couloir. Un homme apparut, claqua le battant derrière lui et vint à leur rencontre. Il avait un feutre rabattu sur les yeux, de petites lunettes sombres, des moustaches en croc, et marchait légèrement voûté.

Lorsqu'il fut à leur hauteur, Hurst l'interpella pour se renseigner auprès de lui.

– Hein ? Comment ? La loge du Grand Santini ? répéta-t-il d'une voix absente et préoccupée. Mais c'est là, au fond. Je viens d'ailleurs d'en sortir…

– Santini est donc chez lui ? fit Hurst, la mine surprise et soudainement réjouie.

– Mais oui, puisque je vous dis que j'en viens…

– Vous êtes un de ses amis ?

– Heu… pas exactement. Un simple assistant. Mais je vous prie de m'excuser, je suis pressé…

L'homme s'en fut rapidement. Hurst haussa les épaules, puis se dirigea d'un pas plus vif vers la porte indiquée. Avec un sourire de félin, il frappa trois coups.

Le Grand Santini était conforme à ce qu'il avait vu de lui sur les affiches. Mais en cet instant, tandis qu'il se présentait à eux sans artifices de scène et dans une tenue décontractée – une veste d'intérieur écarlate aux motifs moirés – sa ressemblance avec son cousin était encore plus nette. Certes, leur attitude n'était pas la même. David était quelqu'un d'effacé, dont le regard était souvent rivé vers le sol. Tandis que Paul avait de la prestance, le maintien fier et vous regardait droit dans les yeux. Mais hormis cela, on eût dit deux frères jumeaux.

Intérieurement, Hurst jubilait. Pour lui, l'affaire était entendue. Un interrogatoire rondement mené amènerait fatalement ce nouveau suspect aux aveux, bien que manifestement, ils eussent affaire à un homme de scène, habitué à manipuler les foules, et qui pouvait donc leur donner du fil à retordre. Un comédien habile également, puisqu'il ne manifesta nul émoi particulier lorsque les détectives déclinèrent leur identité. Juste un peu d'étonnement, d'ailleurs tout à fait conforme à la situation. La prudence et la ruse étaient donc de rigueur.

Après que le Grand Santini leur eut désigné les deux seuls sièges libres, au milieu d'une pièce encombrée de malles et d'objets de scène divers, le policier commença par lui annoncer le décès de son père. La nouvelle parut surprendre l'illusionniste, mais sans guère l'affecter, et il s'en expliqua :

– Malgré nos liens, voyez-vous, nous n'étions pas très proches, et c'est peu dire. Je ne l'ai d'ailleurs jamais considéré comme mon véritable père. Je devais avoir 2 ou 3 ans lorsqu'il m'a confié à un couple d'amis, tous deux décédés aujourd'hui, mais qui ont toujours été mes seuls vrais parents pour moi. Ils me parlaient souvent de cet homme remarquable, à la fois grand stratège militaire et homme d'affaires avisé, mais cela me laissait de marbre.

Après une pause, il déploya ses mains en évasant ses longs doigts agiles, ajoutant :

– Je pourrais compter sur les doigts des mains les fois où il est venu me rendre visite. Certes, nous habitions à Bombay, et pour lui, ce n'était pas la porte à côté. Mais quand même… Le seul souvenir que j'ai conservé de lui est celui d'un homme rigide, bourré de principes et toujours préoccupé. Il lui est arrivé de m'emmener en voyage, enfin quelques jours, pas davantage, car il avait toujours fort à faire. Mon dernier souvenir remonte à mes 14 ou 15 ans, lorsqu'il m'a emmené à Agra pour visiter le Taj Mahal…

– Où il vous a pris en photo, n'est-ce pas ? demanda le Dr Twist.

– Oui, il me semble, répondit évasivement l'illusionniste en passant la main dans ses cheveux blonds.

– Nous l'avons retrouvée en évidence dans son bureau, ce qui prouve bien qu'il tenait à vous.

Paul Davenport haussa les épaules.

– Oui, évidemment. Et ce sentiment s'est surtout développé sur le tard, quand il a eu le temps de réfléchir et qu'il s'est retrouvé seul. Un peu comme ces athées qui voudraient se convertir sur leur lit de mort. Il m'a écrit plusieurs fois, enfin lorsqu'il parvenait à retrouver mon adresse. Mais pour moi, voyez-vous, c'était trop tard. M'étant toujours débrouillé sans lui, je n'avais nul besoin de son aide. Lorsque mes parents d'adoption sont décédés, j'avais 17 ans. J'ai quitté l'Inde pour la Nouvelle-Zélande, et j'ai pas mal bourlingué ensuite, avant de me fixer aux États-Unis. Pendant la guerre, on m'a payé des vacances dans le Pacifique…

Il fit une pause, tandis qu'un sourire triste passait sur son visage.

– Le seul bon souvenir que j'en conserve, reprit-il, est celui d'un camarade qui, avant de faire le grand voyage au fond de l'océan, m'avait transmis sa passion pour les tours de magie. De retour aux USA, j'ai commencé à faire de la scène, avec un succès toujours croissant. Puis j'ai fait quelques tournées en Europe…

– Depuis combien de temps êtes-vous en Angleterre ?

– Depuis cet été. Mais j'ai commencé par le nord. Cela ne fait qu'un mois que je suis à Londres. (Il fronça soudain les sourcils). Mais j'y pense… Est-ce l'usage que la police se déplace personnellement pour annoncer les décès à la famille ?

Hurst le regarda fixement avant de répondre :

– Non. Mais votre cas est spécial, monsieur Davenport. Car vous n'étiez pas facile à retrouver, d'une part, et vous êtes aussi et surtout le principal héritier du colonel Arthur Davenport. À cet égard, et j'en suis heureux pour vous, sachez que ce qu'il vous laisse n'est pas négligeable, puisque cela ne représente pas loin de 50 000 livres…

Le Grand Santini émit un petit sifflement admiratif, tandis qu'il évasait un jeu de cartes qu'il venait d'extirper de sa poche. Puis il fit remarquer avec une moue amusée :

– Je savais bien qu'il n'était pas dans le besoin. Mais à vrai dire, cela tombe plutôt bien, car j'ai eu beaucoup de frais ces temps-ci…

– Vous entendez donc accepter cet héritage ?

Le Grand Santini rassembla brusquement les cartes et eut un air surpris :

– Mais bien sûr ! Pourquoi le refuserais-je, si telle était sa volonté ? N'est-il pas mon père, après tout ?

– Bien sûr, approuva Hurst d'une voix pateline. Je faisais cette remarque parce que j'avais cru comprendre que… enfin peu importe. C'est votre droit le plus strict. Ah ! Ça me revient, il y a encore un détail qui pourrait vous intéresser, relatif aux circonstances de la mort de votre père…

– Je vous écoute…

– J'ai oublié de vous dire que votre père a été assassiné…

Un silence tomba. Le visage du magicien venait de se refermer, tout en affichant une vive perplexité.

– Assassiné ? s'exclama-t-il. Et par qui ?

– Toute la question est là. On l'ignore, bien que nous ayons déjà quelques soupçons…

– Je commence à comprendre, dit-il, les yeux scrutateurs et soudainement méfiants.

– À comprendre quoi ?

– La raison de votre présence… Vous… vous me soupçonnez, moi, n'est-ce pas ?

Songeur, Hurst frotta ses mains replètes avant de répondre :

– Au cas où vous ne les connaîtriez pas, je vais vous exposer les circonstances du drame. Vous nous direz ensuite ce que vous en pensez.

Au cours des explications des policiers, le visage de l'illusionniste traversa plusieurs phases, allant de l'étonnement le plus profond à un amusement parfois mal dissimulé. Hurst, qui ne le lâchait pas des yeux, était de plus en plus convaincu que l'homme était un comédien hors pair. Et c'est avec une emphase – très théâtrale, estima-t-il –, que l'homme déclara à la fin de son récit :

– Quelle rocambolesque histoire ! Je n'ai jamais rien entendu de tel !

– Pour tout dire, moi non plus, commenta le policier. Malheureusement, cette histoire correspond à la stricte vérité, à des faits que nous avons vérifiés point par point !

– Mais enfin, inspecteur, comment voulez-vous que je sois en cause ? D'abord, je n'ai jamais rencontré David de ma vie ! Je connais son existence, bien sûr, de par mon père et mes tuteurs, qui m'ont souvent parlé de lui, de ce cousin germain qui vivait en Angleterre et que j'avais côtoyé dans le berceau, en Inde, à un âge plus que précoce. Oui, je me souviens de lui et de sa petite sœur Alice aussi, bien sûr…

– Vous affirmez ne l'avoir jamais revu ? insista Hurst d'un ton menaçant.

– Jamais. D'ailleurs c'est bien simple : posez-lui la question.

– C'est déjà fait.

– Et alors ?

– Il dit la même chose. Mais voyez-vous, avec toutes les salades qu'il nous a débitées, j'ai comme une légère propension à ne plus le croire…

Resté silencieux au cours de l'exposé de son ami, Twist intervint :

– J'ai également cru comprendre, monsieur Davenport, d'après ce que vous nous avez confié, que vous n'avez pas revu votre père depuis de longues années, depuis vos 15 ans, n'est-ce pas ?

– C'est exact.

– Pourtant votre père, lui, affirmait vous avoir revu l'année dernière.

– Comment ? s'exclama le magicien. Il vous aurait dit ça ?

– À nous, non. Mais il s'était confié à d'autres personnes…

– Mais c'est faux ! Totalement faux ! Je m'en souviendrais, pensez donc, surtout si c'était l'année dernière !

Les deux détectives échangèrent un regard surpris, puis Hurst reprit d'une voix abrupte :

– Si ce n'était pas vous, qui était-ce alors ?

– Mais je n'en sais strictement rien ! D'ailleurs, ce n'est pas mon problème.

– Je n'en suis pas si sûr, répliqua le policier, surpris par le ton catégorique de leur hôte. Mais nous reviendrons sur ce point. À propos de votre cousin, êtes-vous prêt à accepter une confrontation ? Je crois que cela mettrait pas mal de choses au clair.

– Une confrontation ? Bigre ! Voilà vraiment un vocabulaire de policier ! Mais oui, bien sûr, je suis prêt à le revoir. Et ce serait même avec plaisir. Je comptais d'ailleurs profiter de mon séjour en Angleterre pour le faire !

– Eh bien alors tout est pour le mieux. Nous allons arranger cela. En attendant, revenons à l'assassinat de votre père. Donc, si j'ai bien compris, vous niez tout ?

– Mais bien sûr, je n'ai rien à voir là-dedans ! répondit le magicien en allumant une cigarette.

– Vous niez toute participation, directe ou indirecte.

– Oui, et je suis même prêt à le jurer devant un tribunal. (Il jeta un coup d'œil à sa montre-bracelet). Et maintenant, messieurs, si vous n'avez pas d'autres questions, je vous serais reconnaissant de me laisser, car j'ai encorebeaucoup de préparatifs qui m'attendent. Je dois soumettre dans moins d'une heure mon nouveau tour aux techniciens.

– Quel tour ? s'enquit machinalement Twist.

– La disparition d'un éléphant sur scène. J'ai bon espoir de le présenter samedi prochain, mais il y a plusieurs détails à parfaire. Cela dit, messieurs, je reste bien sûr à votre entière disposition…

– Figurez-vous, monsieur, reprit Hurst, que je vous l'aurais demandé, et je vous demande même expressément de ne pas quitter la ville jusqu'à nouvel ordre. Mais avant de vous laisser, il y a juste une ou deux questions que je me dois de vous poser, le tour de l'éléphant dût-il en pâtir. La première concerne votre emploi du temps pour la soirée du 12 octobre…

– Donc jeudi dernier…, réfléchit Davenport. Mais… ce n'était pas la nuit du crime !

– Non, c'était celle où votre cousin rendait à la fois visite à des amis, tout en assistant en même temps à une pièce de théâtre dans une ville voisine.

Le magicien se frotta la nuque.

– Jeudi… voyons, je n'ai rien fait de spécial. Je crois bien que j'étais ici. Il me semble que Suzy, mon assistante, est venue me voir à un moment ou un autre… mais c'est tout. Enfin c'est à voir, il faudrait lui poser la question.

– Pas fameux comme alibi, en somme !

– Je sais bien, mais si vous m'aviez prévenu, je vous aurais mitonné quelque chose de plusconsistant, cela va de soi, répondit le Grand Santini avec humour.

– Et pour la soirée du 7 ? reprit sèchement Hurst, qui venait de sortir son calepin de sa poche.

– Donc samedi soir, la nuit du drame ?

– Oui, la nuit où votre père a été étranglé, précisa Hurst en détachant les syllabes, les yeux brillants et scrutateurs.

L'illusionniste secoua la tête en souriant :

– Eh bien ce soir-là, je m'en souviens parfaitement, puisque c'était un samedi et qu'il y avait salle comble. De 21 heures à 23 heures, j'étais ici en train de présenter mon spectacle devant près de cinq cents personnes qui ne m'ont pas lâché des yeux…
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Secret professionnel

Suzy Doll était une ravissante petite blonde d'environ 25 ans, aux yeux expressifs et frangés de longs cils noirs, qui s'ouvraient tout grand à la moindre expression de surprise, ce qui se produisait assez souvent. Sur les indications du Grand Santini, les détectives l'avaient retrouvée devant sa machine à écrire, dans une pièce à l'autre bout du couloir, qui faisait office de bureau. Elle assurait à la fois les fonctions de secrétaire et de partenaire du magicien, et répondit bien volontiers aux questions de l'inspecteur Hurst qui, dans un premier temps, présenta sa requête comme une simple formalité.

– Oui, nous nous connaissons bien, naturellement ! Cela fait près de deux ans que je travaille pour Paul… La scène, le spectacle, c'est toute ma vie ! ajouta-t-elle avec enthousiasme. J'ai appris ladanse classique avant de faire un peu d'art dramatique, mais je trouvais cela trop ennuyeux. (Elle haussa les épaules d'un air insouciant). Ou peut-être que je n'étais pas très douée pour la comédie… Bref, je suis revenue à la danse, dans un numéro de cabaret qui avait beaucoup de succès, à Boston, et c'est d'ailleurs là que Paul m'a repérée. Mais faire des tours de magie, comme il me le proposait, cela me semblait être une autre affaire ! Je n'avais aucune expérience dans ce domaine, mais il a tellement insisté que j'ai fini par dire oui. Selon lui, c'était simple comme bonjour, pour peu que je veuille bien me donner la peine de suivre scrupuleusement ses instructions…

La jeune femme fit une pause pour contempler d'un air critique son reflet dans un miroir accroché au-dessus du bureau.

– Et il n'avait pas tort, finit-elle par dire avec satisfaction. Je m'en suis bien sortie et nous formons, je crois, une bonne équipe. Alors voilà, depuis ce temps-là, j'apparais à point nommé derrière un nuage de fumée, ou un envol de pigeons, je me fais ligoter, enfermer dans des coffres, dans des malles transpercées d'épées, ou scier en deux… Et sinon, je suis là, à cette table, en train de faire un peu de comptabilité. Mais je dois admettre que c'est un peu moins drôle…

– Je n'en doute pas, déclara Archibald Hurst. J'aimerais cependant vous poser quelques questions à ce sujet. Vous souvenez-vous de tous vosdéplacements et tournées ? Les avez-vous archivés ?

– Bien sûr, fit la jeune femme avec un haussement d'épaules. Je garde aussi précieusement les coupures de presse de toutes nos interventions.

– Le calendrier de vos déplacements me suffira, dit le policier en ouvrant son calepin.

Il commença à prendre note, tandis que la jeune femme énumérait des dates, puis il se redressa soudain et la fixa avec un regard d'enfant ébahi.

– Vous faites vraiment le tour de la femme sciée en deux ?

– Bien sûr, répondit-elle avec fierté. C'est un des tours préférés du public !

– J'avoue en faire partie. Je me suis toujours demandé comme cela est possible…

– Alors là, monsieur l'inspecteur, ne comptez pas sur moi pour donner l'explication. Secret professionnel !

– Oui, fit Hurst en hochant tristement la tête. C'est ce qu'on me répond toujours quand je pose la question aux gens du milieu…

– Nous prêtons même serment de ne jamais rien révéler de nos tours ! Il en va de la survie de notre espèce, vous comprenez ?

Puis d'une voix radoucie, et en lui adressant un sourire enjôleur, elle ajouta :

– Mais venez donc voir notre spectacle à l'occasion ! Vous verrez mes jambes en train de gigoter d'un côté, et de l'autre, une femme tronc aux traits défigurés par la souffrance !

– J'espère que notre magicien rassemblera bien vite le tout ! fit remarquer le Dr Twist. Car sinon, ce serait bien dommage !

La jolie Suzy sourit, puis eut une moue dubitative.

– Je ne suis pas certaine que tout le monde pense ça. Pour sûr, il y en a qui doivent secrètement souhaiter le contraire ! Comme ceux qui aimeraient aussi qu'une des flèches tirées par mon partenaire aux yeux bandés vienne me transpercer le cœur… Car voyez-vous, il y a des gens qui n'attendent et ne viennent que pour cela !

– Je pense que vous avez surtout beaucoup d'admirateurs, mademoiselle, commenta le Dr Twist avec une légère inclinaison de la tête. Et nous viendrons vous voir sur scène dès que possible, croyez-moi, car je suis personnellement très friand de magie.

– Mais nous sommes là également à titre professionnel, rappela Hurst après un bref éclaircissement de voix. Et à ce sujet, nous avons encore d'autres questions, car il se trouve que votre partenaire pourrait être impliqué dans un drame mystérieux qui le touche de près. Il a pu nous fournir un alibi qui semble inattaquable pour la soirée du 7 octobre. Or, nous aimerions bien que vous nous le confirmiez.

– Le 7 octobre ? répéta-t-elle en s'emparant de son calendrier. Mais bien sûr… Nous étions en spectacle. Je pourrais vous en détailler le déroulement presque minute par minute, si vous le souhaitez, car je le connais par cœur.

– Seriez-vous prête à l'affirmer sous serment ? gronda Hurst en tentant de l'intimider. Prête à jurer que M. Paul Davenport, alias le Grand Santini, était en votre compagnie de 21 heures à 23 heures ? Que c'était lui, et bien lui, et que vous l'avez parfaitement reconnu à tout moment ?

– Mais bien sûr ! Me prenez-vous pour une menteuse ? Je peux même vous dire que j'étais avec lui bien avant le spectacle, au moins une bonne heure, et même après. Car nous sommes allés boire un verre avec des amis dans un bar du coin. Il devait être au moins 1 heure du matin lorsque nous nous sommes quittés.

Hurst reposa son calepin et ne put réprimer un soupir de lassitude. L'alibi du Grand Santini prenait des proportions telles qu'il semblait vain de vouloir le réfuter, d'ergoter sur les heures ou les minutes. Comme son cousin, il n'avait pas été en mesure d'assassiner son oncle.

– Donc, vous n'avez rien de particulier à nous signaler pour cette soirée, reprit-il machinalement.

– Un détail curieux, si insignifiant soit-il, un comportement différent dans son attitude, renchérit Twist, qui venait de déceler un léger froncement de sourcils chez la jeune femme.

– Oui, finit-elle par lâcher en haussant les épaules. Mais tous les jours, il y a quelque chose qui va de travers, alors vous savez…

– Nous vous écoutons.

– Paul était très énervé ce soir-là…

– Ah ? Et pourquoi cela ?

La jeune femme se frottait les mains, visiblement embarrassée.

– Eh bien, il était contrarié parce que quelque chose n'avait pas fonctionné comme il l'entendait. Enfin il avait dû renoncer à un tour, et cela l'avait mis dans une rage folle sur le coup. Mais vraiment, je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec votre enquête !

– Quel tour ?

– Désolée, je ne peux rien vous dire, répondit Suzy en secouant la tête d'un air à la fois grave et malicieux. Secret professionnel…
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De retour à Scotland Yard, les deux détectives faisaient le point. La tension montait dangereusement et semblait presque palpable. Hurst sentait sa tête bouillonner comme une marmite.

– C'est à en devenir timbré, Twist ! maugréa-t-il, la mèche en bataille. Nous croyions enfin tenir une piste sérieuse, mais voilà qu'elle s'effondre ! Et pire encore, cela ne fait qu'embrouiller une affaire qui n'en avait vraiment pas besoin ! Une prémonition d'assassinat invraisemblable, un type qui se dédouble à deux reprises, un cousin sosie qui est illusionniste de profession et qui a un alibi en béton… Où va-t-on, je vous le demande ?

– La confrontation des deux cousins va peut-être se révéler fructueuse, déclara Twist d'un ton peu convaincu.

– Vous croyez ? À moins que ce soit le contraire. Car au train où vont les choses, il faut s'attendre au pire !

– Je crois que nous sommes arrivés à un stade où la situation pourrait difficilement empirer…

– C'est ce que je me disais aussi au début de l'enquête, figurez-vous ! Mais vous avez vu comment les choses ont tourné depuis ! Et je ne parle pas des contradictions mineures, si l'on peut dire, telle la visite du fils chez son père l'année précédente. Alors que les faits semblent avérés, le magicien jure ses grands dieux qu'il n'a jamais mis les pieds chez lui. Même s'il est coupable, je ne vois pas ce qui le pousserait à mentir sur ce point ! Car il aurait dû se douter, s'il était effectivement allé lui rendre visite, que son père ébruiterait la nouvelle… Non, cela ne rime à rien, pas plus que tout le reste !

– Allons, Archibald, ne soyez pas si pessimiste. Ayant atteint le fond de l'abîme, nous ne pouvons pas descendre plus bas. Et tenez, nous avons encore des témoignages à entendre, et non des moindres. Notamment celui de maître Lighton, ce jeune et brillant avocat. Non seulement il connaît bien David Davenport, mais il est aussi spécialisé dans les affaires complexes. C'est un très fin logicien. Je suis sûr que ses conseils avisés pourraient nous être précieux…

– Depuis quand avez-vous besoin de conseils, Twist ? questionna Hurst en fronçant les sourcils.

– Il est des circonstances où il faut savoir rester humble.

– Vous avouez donc être dans la mélasse autant que moi ?

– Si vous voulez. Mais moi, je ne baisse pas les bras, car je sais que fatalement le vent va tourner, et que notre tireur de ficelles, aussi habile soit-il, va finir par commettre une faute…

– Vous soupçonnez quelqu'un ?

– À la fois tout le monde et personne, et il serait hasardeux d'en dire plus pour le moment. Et puis, je compte également beaucoup sur cet autre témoin, l'ami personnel de la victime…

– Le sergent Anthony Flechter ? Oui, moi aussi, fit le policier en approuvant de la tête. J'ai demandé à Briggs de le contacter pour fixer un rendez-vous, car il habite assez loin d'ici, dans le nord, près de Scarborough. Il est certain qu'il va pouvoir nous apprendre…

Hurst n'acheva pas sa phrase. Ses traits venaient de se rembrunir soudainement .

– Vous savez quelle serait la suite de l'histoire s'il s'agissait d'un roman policier, Twist ? bredouilla-t-il. Nous irions lui rendre visite, chez lui, dans quelque cottage isolé au bord de mer, battu par les vents et hanté par les cris de mouette… Nous frapperions à sa porte, personne ne nous répondrait, nous ferions le tour de la maison et trouverions les portes-fenêtres du salon entrouvertes… Alors, nous entrerions prudemment…et nous nous retrouverions nez à nez avec son cadavre !

– Quelle imagination, Archibald ! Et toujours ce pessimisme qui…

La sonnerie du téléphone l'interrompit soudain. Le policier décrocha aussitôt :

– Hurst à l'appareil. J'écoute… Ah, c'est vous !… Un instant…

L'inspecteur boucha le microphone d'une main et fixa son ami d'un regard de zombie, bredouillant :

– Vous savez qui c'est, Twist ? Je vous le donne en mille !

– L'inspecteur Briggs ?

– Lui-même ! Je crains le pire…

Il prit une profonde inspiration, puis reprit sa conversation téléphonique :

– Je vous écoute… Oui… Ah ! il est donc toujours vivant !… Non, c'était une simple remarque… Oui… Oui, vous avez bien fait… Demain après-midi, c'est parfait… On peut compter sur vous, Briggs, vous êtes un de nos meilleurs éléments… Oui, c'est promis, je suis prêt à le faire graver dans le marbre si vous le souhaitez !… Non, je ne suis pas de mauvaise humeur ! Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?… Quoi ?… Comment ?… Vous en êtes sûr ?…

Le policier ne dit mot durant la minute suivante, puis il raccrocha après avoir remercié son collègue. Après un silence, tandis que Twist attendait patiemment, il déclara :

– Flechter n'a pas été assassiné, Dieu soit loué ! Nous passerons le voir chez lui demain après-midi. Briggs n'a guère eu le temps de discuter avec lui, mais le vieil homme lui a quand même appris une chose curieuse. Pas vraiment étonnante en soi, mais qui donne quand même à réfléchir… Enfin voilà, selon Flechter, les cousins Paul et David Davenport, et bien qu'ils l'ignorent l'un et l'autre, sont en réalité des frères jumeaux !
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Les sortilèges du fakir





Mardi, 17 octobre

Près du village de Scalby, une petite rangée de bungalows couleur pastel se dressaient au bord des falaises, avec une mer glauque en toile de fond. C'est l'un d'entre eux que le sergent Anthony Flechter avait choisi pour y finir ses vieux jours. L'ancien militaire habitait donc en effet un petit cottage perdu le long du littoral comme l'avait imaginé l'inspecteur Hurst. Mais là s'arrêtait toute ressemblance. Il n'y avait ni grand vent ce jour-là, ni guère de mouettes en maraude. Et encore moins de cadavre, malgré une nouvelle appréhension du policier lorsqu'il avait appuyé sur le bouton de sonnette du pavillon côtier.

Le sergent Anthony Flechter était bien vivant, et encore assez alerte pour un homme de son âge.Septuagénaire de taille moyenne, la peau tannée et brunie par le soleil des tropiques, où il avait passé une bonne partie de son existence. Il avait les mains velues, une moustache gauloise et une chevelure grise au-dessus d'un visage assez sympathique, bien que légèrement désabusé. Sa vision du monde, expliquait-il aux visiteurs tout en les faisant passer dans un salon rustique à la décoration marine, se réduisait désormais à la nostalgique étendue de la mer, qu'il passait le plus clair de son temps à contempler de cette pièce, derrière les vitres de la porte-fenêtre, ou sur la petite terrasse quand le temps le lui permettait.

– Et il en sera ainsi tant que brillera le jour, conclut-il avec une note d'amertume, se tenant devant la porte-fenêtre, les bras croisés dans le dos. Ce qui ne sera malheureusement plus le cas pour le colonel… La nouvelle de sa mort m'a bouleversé, messieurs, vous ne sauriez savoir à quel point. En se retirant, il a emmené avec lui une partie de moi-même : nous avions tant de souvenirs en commun. Et quels souvenirs ! J'ai désormais l'impression d'être le dernier rescapé d'une époque révolue, d'une vie trépidante et tumultueuse, peuplée de dangers de toutes sortes. Car on peut le dire, l'Inde est le pays de tous les dangers, surtout à cette époque-là. Les serpents, les maladies, la jungle, la sécheresse, les tigres, les insurgés, les fanatiques… la mort semblait poindre son museau de tous côtés, et a d'ailleurs happé nombre de nos camarades. Et dire que lecolonel a survécu à tout cela… pour terminer ainsi, lâchement assassiné.

Puis il se tourna vers ses visiteurs en fronçant le sourcil :

– Mais je n'ai pas bien compris les circonstances… Votre collègue a été très succinct sur la question.

– Nous y reviendrons, affirma Hurst d'une voix tranquille, les cheveux soigneusement peignés sur son crâne. Nous aimerions tout d'abord entendre vos explications sur l'étonnant lien de parenté entre Paul et David Davenport qui du reste croient tous deux fermement n'être que cousins.

– Personne n'était au courant, fit Flechter en haussant les épaules. Personne à part leurs parents, bien sûr. Ils s'étaient retrouvés dans une situation très délicate, qu'ils se sont employés à tenir secrète au fil des ans. Quelle incroyable histoire, quand j'y pense ! Réflexion faite, cela ne pouvait se passer qu'en Inde…

– Que voulez-vous dire par là ? demanda Hurst, suspendu à ses lèvres.

– Eh bien que chez nous, en Angleterre, par exemple, cela n'aurait pas été possible, ni même imaginable. Je vais tout vous expliquer…

Après avoir proposé un whisky à ses hôtes, qui ne déclinèrent pas l'offre, il remplit trois verres, prit une rasade, puis poursuivit :

– Mais commençons par le commencement, au moment où Frederick, le frère du colonel, est venu en Inde avec sa femme Mary au cours del'année 1918. Le secteur était assez sûr, à cette époque-là, malgré un climat de rébellion qui se précisait dans tout le pays. Le colonel tenait la région d'une main de fer. Notre garnison se trouvait au pied des montagnes, près de la bourgade de Rampour, au nord-ouest du pays, dans le Penjab, près de la frontière. Un endroit stratégique, à la sortie d'un défilé, qui permettait donc de contrôler l'accès à la plaine. Les ruines d'un fort ancien avaient été utilisées pour l'édification de baraquements sommaires. Seule la maison occupée par le colonel était bâtie dans les règles de l'art, dans le plus pur style colonial. Pourtant, Phyllis, son épouse, une ravissante brunette au nez mutin, l'aurait souhaitée plus confortable encore, et elle harcelait son mari pour cela…

Un sourire amusé vint fleurir sur le visage de Flechter, qui sembla rajeunir de quelques années.

– Tandis que nous, hommes de troupe, nous croupissions dans nos dortoirs plus que rudimentaires, dans l'étouffante moiteur de l'Inde. Elle ne se rendait compte de rien, la jolie Phyllis… Elle n'avait d'ailleurs jamais eu le sens des réalités. Elle était capable d'organiser une sauterie quand l'ennemi était à nos portes ! Bref, voilà donc un peu l'ambiance qui régnait lorsque Frederick et sa femme Mary sont arrivés de Londres. Frederick entendait réussir dans les affaires, prospecter les terres alentour, et il comptait sur l'influence et le soutien de son frère pour cela. Tout allait pour le mieux. Les deux couples s'entendaient àmerveille, et Phyllis multipliait les invitations à cette époque. On s'amusait, on buvait, on dansait, et cela dans la plus grande insouciance, comme si l'Inde entière vivait dans l'insouciance et le bonheur. Les Davenport semblaient parfaitement heureux. Il y avait cependant une ombre au tableau. Phyllis et Mary adoraient les enfants, mais ni l'une ni l'autre n'avait encore connu la joie d'être mère. Or, elles n'attendaient que cela depuis des années… et commençaient même à désespérer, ainsi que leurs maris. Un jour, tous quatre partirent pour la montagne, où vivait, disait-on, un fakir aux pouvoirs étonnants. Si lui ne pouvait rien faire, assuraient les indigènes, alors ni Allah, ni Dieu ni Bouddha ne leur seraient d'aucun secours.

Flechter prit une large rasade de whisky, puis reprit :

– Les voilà donc partis pour une longue randonnée avec bivouac, car il fallait deux bonnes journées de marche sur des sentiers escarpés pour atteindre la grotte où vivait l'ermite. Quels furent ses conseils avisés ? Le colonel me les confia à son retour, sans doute parce qu'il n'y croyait pas du tout à cette recette miracle, assez peu orthodoxe ma foi, qui semblait l'avoir beaucoup amusé, ainsi que les autres, et notamment ces dames. En un mot, voilà ce que leur conseillait Schahriar – c'est ainsi que se sommait le fakir – s'ils voulaient avoir des enfants : les Davenport devaient changer entre eux de partenaires…

– Diable ! s'étonna Hurst avec indignation. Voilà en effet une méthode assez… enfin peu courante.

– Disons une affaire de famille, dit Twist, avec une étincelle amusée brillant derrière son pince-nez.

– Oui, approuva Flechter en se resservant en whisky. C'est une bonne définition de ce qui va suivre, et que je n'appris que bien plus tard, de la bouche de Frederick, juste avant que lui et son épouse ne retournent en Angleterre. Car les deux couples s'enhardirent à suivre les conseils du fakir au cours d'une soirée bien arrosée. En désespoir de cause ou par jeu ? Peut-être un peu les deux, je ne sais. Frederick n'est pas entré dans les détails, mais il était en veine de confidences ce jour-là, et tenait à remercier l'Inde et ses sortilèges de leur avoir donné, à lui et sa femme, ce fils que tous deux désiraient tant, même si lui-même n'en était sans doute pas le père…

– Là, je ne vous suis plus ! bredouilla Hurst, les yeux ronds.

– Eh bien, quelques semaines plus tard, le miracle se produisit : Mary et Phyllis étaient enceintes. Et au début de 1920, soit neuf mois après leur expérience, si on peut appeler les choses ainsi, Phyllis mit au monde un petit garçon, qui mourut hélas aussitôt. Mais le jour précédent, Mary avait donné naissance à des jumeaux. Leur père étant donc selon toute vraisemblance le colonel, bien qu'il n'y ait jamais aucune certitude sur ce point. Quoi qu'il en soit,compte tenu de ces circonstances très particulières et du désespoir de Phyllis, les deux couples décidèrent de se partager les deux bambins…

Après un silence, Hurst déclara en comptant sur les doigts :

– Le petit David fut donc adopté par Frederick et Mary, et son frère jumeau Paul, par le colonel et sa femme Phyllis.

– Exactement. Comme je vous le disais, cela fut possible parce que nous vivions en Inde, dans un isolement relatif, où les lois de l'Empire étaient adaptées en fonction des circonstances. Et aussi grâce à la complicité du médecin militaire, un alcoolique notoire soit dit entre parenthèses. L'enfant décédé fut officiellement déclaré comme étant un des deux jumeaux. Chaque couple eut donc son bambin, et tout le monde n'y vit que du feu. La maison du colonel s'était transformée en pouponnière, avec deux mères comblées. Nul ne chercha la petite bête. Les deux enfants étaient couverts d'affection, de la part des deux femmes, comme si chacun avait deux mères. Tout allait donc pour le mieux durant quelque temps. Mais la singulière ressemblance des enfants, acceptable lorsqu'ils étaient des nourrissons, se précisa au fil des mois et pouvait finir par engendrer des soupçons. D'autre part, David et Paul étaient très proches l'un de l'autre, et se manifestaient bruyamment lorsqu'on les séparait. Et je crois que le problème de l'identité du père, ignoré au début dans l'euphorie ambiante, devait désormais secrètement tourmenter les deux hommes. Maiscela n'est que supposition de ma part. J'avais simplement constaté que leurs rapports s'étaient sensiblement altérés. Enfin pour toutes ces raisons, et donc pour mieux préserver leur secret, les couples jugèrent opportun de se séparer. Et l'hiver suivant, au tout début de 1921, Frederick et Mary, et bien sûr le petit David, retournèrent en Angleterre.

» C'est après que les choses se dégradèrent en Inde. La situation politique locale devenait de plus en plus tendue. Le départ du couple avait provoqué une sorte de vide. Accaparée par le petit Paul, Phyllis n'y semblait pas trop sensible. Mais le major devenait de plus en plus irritable, comme s'il pressentait les tragiques événements qui allaient suivre… Et là, messieurs, je vais interrompre mon récit, car il serait utile, je crois, que vous me disiez les circonstances exactes de l'assassinat de mon ami…

Après avoir consulté le Dr Twist d'un bref coup d'œil, Archibald Hurst fit un résumé des événements. Lorsqu'il eut terminé, Anthony Flechter présentait un visage grave et réfléchi.

– Eh bien alors, dit-il, c'est encore plus surprenant que je ne le pensais. Quoique cela s'explique assez bien…

– De quoi parlez-vous ?

– Eh bien du don de David. Ce fameux don, qui lui a été vraisemblablement transmis par le fakir…

Les deux détectives échangèrent un regard surpris, bien que Hurst manifestât une perplexité plus vive que son ami.

– Don transmis par le fakir…, bredouilla-t-il. Je ne comprends plus. Si vous pouviez nous éclairer…

– Bien sûr, répondit l'ancien militaire qui avait regagné la porte-fenêtre pour s'absorber dans la contemplation de la mer. Vous allez comprendre que les choses ne sont pas si simples, et même très complexes et difficilement admissibles pour l'esprit cartésien d'un Occidental. Mais d'un point de vue bouddhiste ou hindou, elles s'enchaînent avec une logique parfaite…

Des gouttes de sueur perlaient au front du policier, qui semblait redouter la suite des événements.

– Je vais faire un petit retour en arrière, continua Flechter, juste quelques semaines après la naissance des jumeaux. Les Davenport tenaient à remercier Schahriar pour ses bienfaits. Celui-ci leur avait fait savoir que rien ne lui ferait davantage plaisir que de pouvoir contempler les enfants, chez lui, dans son antre. Les deux couples retournèrent lui rendre visite dans sa grotte, mais accompagnés des enfants cette fois-ci, et de plusieurs porteurs, car le voyage n'était pas de tout repos, comme je vous l'ai déjà expliqué. Il paraît qu'en présence des jumeaux, Schahriar n'eut d'yeux que pour David. Le touchant de ses mains brunes et noueuses, qui tranchaient sur la peau laiteuse du bambin, il auraitdit : « C'est un enfant remarquable, très doué. Je ne saurais dire quand, mais vous le constaterez un jour… Je n'ai certes joué qu'un modeste rôle de conseiller, mais mon esprit a présidé à sa naissance, et je lui ai fait don d'une partie de mes pouvoirs… »

– Don de ses pouvoirs ? s'inquiéta Hurst après avoir vidé son verre d'un trait. Quels pouvoirs ? Celui de prédire l'avenir ?

Flechter hocha la tête, sombre et songeur, puis trancha :

– Je vais devoir vous raconter toute l'histoire… Je vous préviens, ces événements sont aussi insensés que sinistres, car notre garnison fut le théâtre d'une série de crimes diaboliques. Et moi-même, je fus à deux doigts de périr sous l'étreinte d'acier de ce monstre fantôme…
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La corde d'argent

– La dernière bonne nouvelle, si j'ai bonne mémoire, déclara Flechter, devait être la lettre des Davenport, qu'ils avaient envoyée quelques mois après leur retour en Angleterre. Mary annonçait qu'elle était de nouveau enceinte, et que si c'était une fille, ce que le couple souhaitait, ils l'appelleraient Alice. Phyllis était folle de joie. Quant au colonel, qui multipliait les patrouilles dans le secteur, il était trop accaparé par le cours tumultueux des événements pour être en mesure d'apprécier la nouvelle. Les escarmouches avec les rebelles étaient de plus en plus fréquentes. C'était en septembre, je m'en souviens bien. Ce jour-là, le colonel avait décidé de frapper un grand coup pour mater définitivement les insurgés, qui avaient mis un village voisin à feu et à sang. À la tête de son régiment, il partit dans les montagnespour se lancer dans une expédition punitive, qui avait d'ailleurs très mal tourné pour les agresseurs. Acculés dans des grottes, et refusant de se rendre, le colonel avait ordonné d'allumer des brasiers pour les enfumer. Tous périrent asphyxiés, ainsi que les femmes et les enfants qui s'étaient réfugiés avec eux. Seul un petit groupe parvint à s'échapper par une galerie dérobée. Mais nos hommes eurent tôt fait de le rattraper. Ils furent tous faits prisonniers, ramenés au camp, et jetés dans les cellules délabrées de l'ancien fort, attenantes à notre caserne. Seules trois pièces pouvaient encore faire office de prison. Des pièces lépreuses, refuges à rats et à insectes, où furent entassés la vingtaine de rebelles que nous venions de capturer. La prise était bonne, car le chef de la bande faisait partie du nombre. Mais grande fut la surprise du colonel lorsqu'il reconnut l'homme… qui n'était autre que Schahriar lui-même.

Dans le silence qui suivit, Flechter fit une pause pour remplir les trois verres, tandis que l'ombre menaçante du fakir flamboyait dans l'esprit de l'inspecteur Hurst.

– Ce même Schahriar qui lui avait apporté le bonheur, à lui et à sa famille, et dont il venait de décimer les siens. Cet homme allait lui vouer une haine mortelle. En outre, après l'indicible service qu'il lui avait rendu, son ressentiment devait prendre des proportions considérables. Mais Schahriar, en haillons et au milieu de ses compagnons, ne céda pas à une fureur irraisonnée,comme on aurait pu le croire. Il attendit le lendemain, lorsqu'il fut interrogé par le colonel en personne. Un doigt menaçant pointé sur lui, il avait déclaré d'une voix sentencieuse : « Tes hommes ont massacré les miens, des femmes et des enfants, et tu en es personnellement responsable. Combien je regrette de t'avoir aidé naguère… Mais tu payeras tes crimes… L'heure de la vengeance va bientôt sonner ».

» Le colonel ne savait pas s'il fallait prendre ces menaces au sérieux. La haine du chef des rebelles était un fait acquis, mais quelle était réellement l'étendue de ses pouvoirs ? Se limitaient-ils à favoriser les naissances, ou bien étaient-ils plus redoutables, s'il fallait en croire les rumeurs ?

» J'ouvre ici une parenthèse pour préciser que le colonel, bien qu'autoritaire et même un peu despotique, avait une faiblesse pour les animaux. Il avait entre autres recueilli quelques cochons d'Inde dans des clapiers, qu'il nourrissait tous les jours, et surtout un chien baptisé Hadès, qui lui obéissait au doigt et à l'œil. Quoique très attachant, c'était un molosse impressionnant. En la circonstance, le colonel l'avait relégué dans le couloir menant aux cellules, afin de dissuader les prisonniers de toute tentative d'évasion.

» Il faut aussi que je vous décrive les lieux. Bien que délabrés, les murs des geôles étaient épais et solides. Mais les grilles qui les protégeaient, rouillées, n'avaient pas été vérifiées depuis longtemps. Celles-ci s'ouvraient sur un couloir en équerre. Après une section assezcourte et parfaitement borgne, filant vers le sud, la galerie tournait à gauche, pour se prolonger sur une distance d'environ quinze yards. Elle aboutissait sur une ouverture voûtée, dont l'accès était défendue par des ronces et une solide grille en fer scellée dans la pierre. Au milieu de ce second bras, côté sud, il y avait l'unique porte d'accès des lieux, qui menait à la caserne : une solide porte en chêne, pourvue d'épais verrous côté couloir. Celui-ci n'était accessible que par cette porte, ou par les cellules. Vous allez comprendre pourquoi je vous donne toutes ces précisions. Cette nuit-là, Hadès y montait la garde. Nul ne l'entendit aboyer. Pourtant, le lendemain matin, on retrouva sa dépouille au milieu du grand couloir, pratiquement à hauteur de la porte. Harold, le médecin militaire dont je vous ai déjà parlé, fut fort surpris de constater qu'il avait été étranglé. Quant au colonel, il entra dans une rage indescriptible lorsqu'il apprit la nouvelle…

» Les deux vigiles en faction aux abords du bâtiment n'avaient rien remarqué. L'exécuteur ne semblait pouvoir être venu que par la porte de la caserne, mais le colonel se refusait à le croire, et nous aussi d'ailleurs. Il fallait donc chercher du côté des prisonniers, qui prétendirent n'avoir rien vu ni entendu. Évidemment, ils ne pouvaient pas voir grand-chose dans la pénombre. Il n'y avait guère qu'une petite veilleuse à l'angle du couloir. Les chaînes et cadenas qui verrouillaient les grilles des geôles furent examinés avec soin, mais on les retrouva intacts. Néanmoins, c'était un matérielvétuste, auquel on ne pouvait guère se fier. Un habile serrurier aurait pu en venir à bout. Certains des prisonniers portaient encore des blessures de l'affrontement, mais aucune d'entre elles ne semblait provenir d'une morsure de chien, qui lui-même ne paraissait pas avoir livré combat. Enfin, son agresseur l'avait vraisemblablement étranglé à l'aide d'une écharpe, d'un foulard ou d'une corde, après l'avoir saisi dans le dos, par surprise. Le colonel se souvint alors de ce qui lui avait été signalé récemment par un indicateur, lequel soupçonnait la présence de Thugs dans les rangs ennemis…

– Les fameux adorateurs de Kali, commenta Twist en hochant la tête.

– Oui, une bande de fanatiques de la pire espèce, connus pour leur manie de l'étranglement, utilisant soit une corde, soit le roumal, une sorte de mouchoir. Mais comment les distinguer parmi les autres ? Était-ce cette piste qu'il fallait suivre ? Ou celle du fakir ayant mis sa menace à exécution ? Malgré un interrogatoire serré, le coupable ne put être confondu.

» La nuit suivante, une sentinelle fut chargée de monter la garde dans le couloir. Elle avait eu pour consigne de s'y enfermer, en poussant le verrou intérieur de la porte. Mais cette précaution ne lui fut d'aucun secours. Le lendemain matin, elle ne répondit pas à l'appel. La porte verrouillée fut enfoncée et l'on retrouva son corps sans vie au milieu du couloir, à peu près au même endroit où gisait le chien. Elle semblait également avoir étéétranglée, mais le médecin décela une étrange morsure au mollet, semblable à celle faite par un serpent, sans doute un cobra. Comme les cadenas des geôles furent une nouvelle fois retrouvés intacts, et que la porte donnant accès à la caserne était solidement verrouillée de l'intérieur, l'enquête s'orienta immédiatement vers cette piste, la seule possible, car nul être humain n'avait été en mesure d'approcher la victime. En outre, un des prisonniers, qui avait eu du mal à s'endormir, avait perçu, au cœur de la nuit, de vagues gémissements en provenance du couloir, et même quelques mots étouffés, qui semblaient signifier « corde ou ruban d'argent ». N'ayant plus rien entendu par la suite, il avait pensé que la sentinelle s'était assoupie après avoir fait un cauchemar. Redoutant des représailles, il n'avait pas osé l'appeler pour s'en assurer.

» Les dernières paroles du mort étaient « corde ou ruban d'argent »… Voilà qui confirmait bien la théorie du serpent. Pour effrayante qu'elle fût, cette hypothèse était néanmoins rassurante pour l'intellect. De plus, l'endroit par lequel le cobra se serait introduit dans les lieux était évident : l'issue condamnée par la grille et par les ronces. Seul un serpent aurait pu se faufiler par là, traverser les ronces, et passer au travers d'un des croisillons de métal, qui faisaient à peine 10 centimètres de côté. C'était suffisant pour livrer passage à un cobra.

» On suivit donc allègrement cette piste, bien que la victime ne parût pas avoir été foudroyée par du venin, qu'elle semblât également avoir étéétranglée, comme le fut le chien la veille, et qu'on pût difficilement croire à une coïncidence pour deux décès aussi similaires et aussi rapprochés dans le temps. Mais il fallut rapidement renoncer à cette hypothèse. Deux de nos hommes affirmèrent que la blessure provenait bien d'une morsure de cobra, mais elle était vieille de deux jours. En effet, leur compagnon avait été attaqué par un serpent au cours d'une patrouille de reconnaissance. Ils lui avaient immédiatement fait un garrot et aspiré le venin, mais la bête ne lui avait vraisemblablement inoculé qu'une dose minime. Il put suivre sa route sans difficulté.

» La piste du cobra venait de s'effondrer. « La corde d'argent » passa du statut de serpent luisant à celui de foulard de couleur grise. Voilà à quoi faisait allusion la victime, en voulant dénoncer dans un cri ultime son agresseur, un étrangleur de la secte des Thugs, cela ne faisait plus le moindre doute. Certainement serrurier de son état, ce qui lui avait permis de venir à bout des cadenas vétustes. On les remplaça par des modèles neufs et plus solides, en même temps qu'on répara les verrous de la porte défoncée. Désormais, il était acquis qu'aucun des prisonniers ne pouvait plus franchir les grilles de sa geôle, aussi adroits fussent-ils. Inutile de dire qu'on procéda à de nouveaux interrogatoires, plus musclés que les précédents, mais en vain. Il ne se passa rien la nuit suivante. Le vigile sortit parfaitement indemne de son tour de garde dans le couloir le lendemain matin, et il n'avait rien vu ni entendu de suspect.

» Ce qui semblait bien prouver que nous avions vu juste. Restait à découvrir lequel des prisonniers était le coupable. Pour le colonel, si ce n'était Schahriar lui-même, il était à coup sûr le commanditaire de l'assassinat. Il était persuadé que, tôt ou tard, il parviendrait à le confondre. Entre-temps, un de nos hommes, une recrue indigène, lui rapporta une autre rumeur, selon laquelle le fakir était un maître yogi, et qu'il possédait le pouvoir de se dédoubler. Pour toute réponse, Arthur Davenport éclata de rire. Prenant Brahma à témoin, il demanda à être transformé en vache le jour où il croirait à ces inepties ! Mais la nuit suivante, ce fut à mon tour de surveiller les prisonniers…

Flechter se tut un instant, tandis qu'il arpentait le salon, les mains croisées dans le dos. Il poussa un profond soupir avant de reprendre, les traits rembrunis :

– J'avoue que je n'en menais pas large, en dépit de la confiance affichée par le colonel. Malgré l'approche de la nuit, une chaleur oppressante régnait dans le couloir. Mais ce devait être bien pire pour les prisonniers confinés dans leurs cellules, desquelles s'échappaient des odeurs à peine supportables. J'en avais presque la nausée. Vers 1 heure du matin, ils semblaient tous endormis. Je pris place sur un tabouret, près de la veilleuse, dans le grand couloir, non loin du coude avant la galerie menant aux geôles, et auquel je tournais le dos. Ce qui fut une erreur, car je n'ai pas vu venir mon agresseur. Il m'a prispar surprise… Un professionnel, de toute évidence, car je ne me suis rendu compte de rien. Je suppose qu'il m'a assommé d'un coup sur la nuque. Mais peut-être pas suffisamment appuyé, car j'ai repris connaissance un peu plus tard, tandis qu'il m'étranglait…

– Alors, vous l'avez aperçu ? questionna Hurst.

– Malheureusement non, répondit Flechter en se massant machinalement le cou, comme pris d'une douleur rétrospective. J'étais à moitié inconscient, je suffoquais sous sa terrible étreinte, la gorge comme broyée. Il a dû s'en rendre compte et redoubler d'efforts. J'ai de nouveau perdu connaissance, certain de partir pour le grand voyage… Mais vers 4 heures du matin, j'ai émergé du brouillard. Avec une horrible douleur au cou, certes, mais toujours bien en vie, et cela à mon plus grand étonnement. Que diable s'était-il donc passé ? M'avait-il épargné volontairement ? Avait-il été surpris par quelqu'un ou quelque chose ? Et si oui, par qui ou par quoi ? Ou m'avait-il cru mort ? Cette dernière hypothèse semblait la plus probable, selon l'avis de tous, et du Dr Harold, qu'on avait aussitôt tiré de son sommeil pour venir m'examiner. « Vous êtes un dur à cuire, Flechter ! m'avait-il confié avec des relents de whisky. Heureusement que cet adorateur de Kali ne s'en est pas rendu compte… Car sinon… Couic ! Vous ne seriez plus là, mon gars ! »

» Pour lui, l'agression portait l'empreinte des Thugs, car on s'était vraisemblablement servi d'un foulard pour m'étrangler. Il n'y avait pas de traces de doigts autour de mon cou. Le colonel partageait non seulement cet avis, mais il était aussi persuadé que c'était un des prisonniers, agissant sur l'ordre de Schahriar. Mais comment avait-il fait pour quitter puis regagner sa cellule sans laisser derrière lui la moindre trace d'effraction ? Cela restait un mystère. Car les cadenas des grilles étaient intacts. Avant de donner l'alerte, j'y avais d'ailleurs jeté un coup d'œil, ainsi que dans tout le couloir, sans doute par réflexe, car il n'y avait pas la moindre possibilité de cachette. Il n'y avait donc personne. Je m'étais également assuré que la porte donnant accès à la caserne était encore verrouillée de l'intérieur. Autrement dit, si l'assassin était venu d'ailleurs, le problème restait entier.

» Au cours de la journée, les lieux furent une fois de plus passés au peigne fin, comme vous pouvez l'imaginer. Mais sans succès. Pas la moindre trace sur les verrous, cadenas, ni sur la grille de l'ouverture voûtée barrée par les ronces. Idem pour les murs, sol et plafond. Pas d'ouverture secrète ni autre passage dérobé. Il fut donc prouvé une fois de plus, et de manière catégorique cette fois-ci, qu'aucun être humain n'avait pu s'introduire, au cours de la nuit, dans le couloir dans lequel je m'étais moi-même enfermé. Et pourtant, quelqu'un avait bel et bien tenté de m'étrangler !

– Singulier problème, commenta le Dr Twist, qui avait fermé les yeux pour mieux se concentrer. D'autant que votre propre témoignage infirme catégoriquement les rares hypothèses qui pourraient être envisagées. Et je suppose que celui des prisonniers ne vous fut pas d'un grand secours ?

– Non. Et cela, malgré la pression du colonel qui, je dois le dire, commençait à perdre son sang-froid. Il les menaça des pires représailles, mais ils restaient muets comme des tombes. On sentait bien qu'ils cachaient quelque chose, ou tout au moins certains d'entre eux. Le colonel les interrogea alors séparément. Et finalement, un des rebelles, enfermé dans la même cellule que le fakir, avoua avoir eu une étrange vision au cours de la nuit. Indisposé par la chaleur, il se serait réveillé et aurait aperçu quelqu'un debout, alors que ses autres compagnons étaient endormis. Dans l'obscurité, il ne distinguait qu'une ombre. Mais rapidement, celle-ci parut se fondre dans le noir. Pensant avoir rêvé, il s'était rendormi.

» Malgré ce singulier témoignage, le colonel ne voulut toujours pas envisager l'hypothèse du dédoublement du fakir, affirmant qu'un sujet de Sa Majesté ne saurait croire à de telles balivernes. En vérité, je pense qu'il était bien plus troublé qu'il ne le laissait paraître. Non qu'il doutât de la culpabilité de Schahriar, qui était pour lui un fait établi. Mais reconnaître ouvertement ses pouvoirs, c'était comme s'il perdait la face devant son ennemi qui, en haillons et du fond de sa cellule,continuait de le narguer. Car Schahriar demeurait placide sous les injures, les menaces, et même les coups. Jusqu'ici, le colonel était resté relativement maître de lui, en ne cédant qu'épisodiquement à la colère qui bouillonnait dans ses veines. Mais un nouvel exploit de l'assassin allait le pousser à bout, et on le comprend…

» Il ne se passa rien le lendemain ni le surlendemain. Il faut dire que la garde dans le couloir avait été doublée. La nuit suivante, il partit avec une poignée d'hommes, dont je ne faisais pas partie, pour une mission de reconnaissance dans une région réputée dangereuse, qu'il valait mieux approcher à la faveur de l'obscurité. Ils regagnèrent la garnison au petit matin. L'aube venait à peine de se lever. Aucun événement notable n'avait émaillé leur sortie. Il trouva porte close en rentrant chez lui. Certes, Phyllis avait l'habitude de verrouiller portes et fenêtres lorsqu'il s'absentait la nuit. Il le lui avait même vivement recommandé avant de partir, ce soir-là. Mais elle ne répondait pas à ses appels réitérés. Il craignait le pire, et à juste raison…

» Avec l'aide de ses compagnons, il força la porte d'entrée de son logis, puis se précipita dans la chambre du petit Paul qui, réveillé par les fracas, s'était mis à brailler. Lui, était sain et sauf. Ils passèrent alors dans sa chambre à coucher. Et là, ils purent constater avec effroi que l'assassin fantôme avait fait une nouvelle victime : sa propre femme était allongée sur le lit, étranglée. Sa mort remontait à quelques heures. Cette fois-ci,l'assassin avait abandonné l'arme du crime sur les lieux du drame. Le « ruban d'argent » gisait à côté de la malheureuse, sur le sol, sous forme d'un vieux foulard gris argenté.

» Il fut prouvé une fois de plus que seule une créature surnaturelle avait pu perpétrer le crime. Car le pavillon était pour ainsi dire hermétiquement clos, si l'on excepte une ouverture grillagée dans les toilettes et une petite fenêtre dans la chambre à coucher, également pourvue de barreaux, qui assuraient un peu de ventilation dans l'étouffante chaleur de la maison. Mais en aucun cas, elles n'auraient pu permettre le passage d'un humain, si mince et si menu soit-il. Quant aux autres ouvertures, elles étaient toutes soigneusement fermées de l'intérieur. Tous les volets étaient clos, et les portes verrouillées. Et comme dans les cas précédents, pas la moindre trace d'effraction, hormis la porte d'entrée qu'il avait fallu enfoncer…

» Dans un premier temps, le colonel était atterré. Sa fureur impuissante n'éclata qu'au cours des interrogatoires, des plus vigoureux, il faut bien le dire. Les deux vigiles dans le couloir certifièrent n'avoir rien vu de suspect et qu'aucun des prisonniers n'avait pu s'échapper des geôles, mais il ne semblait plus se soucier de ces détails d'ordre matériel. Il était certain de la culpabilité du fakir et finit par arracher, à deux captifs assez hésitants, un témoignage stupéfiant : au milieu de la nuit, ils avaient vu une ombre s'élever du sol, près de l'endroit où dormait Schahriar. Celle-ci auraitflotté quelque temps dans le vide, avant de franchir la grille de la geôle comme s'il n'y avait pas d'obstacle, et de s'évanouir dans la pénombre du couloir… Terrifiés, ils n'avaient pas osé réveiller leurs compagnons, puis ils avaient fini par se persuader d'avoir été victimes de quelque mauvais rêve.

» Pour hallucinant que fût ce témoignage, le colonel ne chercha pas cette fois-ci à le réfuter, ni même à mettre en doute les étonnants pouvoirs du fakir. Et bien que cela ne fût pas prouvé, il décréta que le foulard appartenait au suspect, et qu'il constituait donc une preuve formelle de sa culpabilité. Accusé de rébellion, de meurtres et de sorcellerie, il fut passé par les armes le soir même. Les formes de ce procès étaient certes contestables, mais force est de reconnaître que la décision du colonel se révéla judicieuse, car l'exécution du chef des rebelles mit un terme définitif à cette mystérieuse série d'assassinats. Depuis ce jour-là, la « corde d'argent » ne fit plus jamais parler d'elle…
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La chambre de David





Mercredi, 18 octobre

– … Le colonel semblait anéanti. Il quitta l'armée deux ans plus tard, confia le petit Paul à des amis, et se consacra entièrement aux affaires, comme pour oublier le drame qui l'avait frappé, acheva Hurst en se carrant dans son siège, sa mèche indocile rabattu sur son front.

Il venait d'évoquer le témoignage du sergent Flechter en présence du Dr Twist et de Nigel Lighton, qu'il avait convoqué dans son bureau à Scotland Yard, en cette brumeuse matinée qui ne laissait entrevoir qu'un timide soleil automnal. Comme pour meubler le silence qui suivit, la voix de Big Ben s'éleva et sonna les coups de 10 heures.

Malgré sa mine recueillie, le jeune avocat semblait s'être délecté du récit du policier. Il déclara en hochant la tête :

– Eh bien, nous nageons en pleine magie orientale ! La veille de l'assassinat du colonel, mes amis et moi parlions justement de l'Inde et de son influence probable sur David. Mais maintenant, je dirai que tout s'enchaîne avec une logique parfaite…

– Une logique parfaite ? s'étonna Hurst, les yeux en boules de loto. Vous plaisantez, maître ! Ces crimes incompréhensibles ne font qu'embrouiller notre affaire, qui n'en avait vraiment pas besoin !

– Ce que je voulais dire, simplement, c'est que nous connaissons désormais l'origine des dons étonnants de David, qui lui ont été transmis par ce redoutable fakir.

La stupéfaction du policier s'accentua :

– Alors vous croyez vraiment que ce jeune homme possède le pouvoir de se dédoubler ?

Nigel Lighton alluma une cigarette et tira plusieurs voluptueuses bouffées de fumée avant de répondre :

– Voulez-vous connaître mon point de vue, messieurs ?

– Oui, cela nous intéresserait beaucoup, intervint Twist avec un aimable sourire. L'avis d'un expert tel que vous est toujours précieux.

– Vous me flattez, Dr Twist, mais j'ai peur de ne pouvoir vous être d'un grand secours. Vous avez là une singulière affaire sur les bras,messieurs, et franchement, je n'aimerais pas être à votre place. La soudaine réapparition de ce cousin, qui se révèle être son frère jumeau, et le fait qu'il soit prestidigitateur de profession et nanti d'un alibi à toute épreuve pour la nuit du meurtre du colonel ne fait qu'épaissir le mystère…

– Heureux de vous l'entendre dire, grommela le policier.

– Pour moi, le problème repose sur une alternative bien tranchée : ou David possède réellement ce don d'ubiquité, et nous ne pouvons que nous incliner devant ce phénomène qui nous dépasse. Ou alors, il n'a pas plus de pouvoir que vous et moi, et dans ce cas, nous sommes en présence d'une machination, d'un plan diaboliquement ingénieux, élaboré par un maître criminel qui, s'il existe, risque de vous donner du fil à retordre…

– C'est aussi mon avis, approuva Hurst. Et j'ajouterai que j'ai malgré tout une nette préférence pour cette seconde hypothèse. Notons aussi que, dans les deux cas, David Davenport est responsable de la mort de son oncle. Dans le premier, c'est son double, son autre soi-même, qui commet le meurtre. Dans le second, il est également impliqué dans le crime, c'est-à-dire au moins complice, car il ne peut en être autrement. Sa vision si précise de l'assassinat au moment même du drame ne peut s'expliquer d'aucune autre manière.

– Croyez-vous ? lança le jeune avocat derrière un nuage de fumée.

Hurst plissa les paupières :

– Vous auriez une autre explication ?

– Euh… non, pas vraiment, hésita Nigel Lighton. Ce que je veux dire, c'est qu'on ne pense pas toujours à tout, et que l'ingéniosité humaine, surtout dans le domaine du crime, peut se révéler prodigieuse. Et ce n'est pas à vous que je vais l'apprendre, messieurs… Mais j'y pense : vous avez sans doute prévenu David de vos dernières découvertes. Comment a-t-il réagi ?

– Il ne sait encore rien, fit Hurst en secouant la tête. Nous irons lui rendre visite cet après-midi. J'imagine qu'il sera probablement très heureux de revoir son cousin et d'apprendre par la même occasion qu'il est son frère jumeau. Ou tout au moins, qu'il fera semblant. Nous avons en tout cas prévu d'organiser très prochainement ces retrouvailles, qui devraient d'ailleurs être riches d'enseignements.

Pensif, Nigel Lighton écrasa sa cigarette dans le cendrier.

– J'y pense… Il y a une autre personne qui devrait également être très intéressée par les révélations de Flechter : Roger Firode, l'instituteur. La magie ou les sciences orientales sont un peu sa spécialité, et le cas de David l'intrigue beaucoup…

– Que pensez-vous de lui ? demanda abruptement l'inspecteur Hurst.

Le jeune avocat réfléchit un instant avant de répondre :

– Je dirais que c'est quelqu'un de très doué… mais qui pourrait être tenté d'abuser de ses talents d'hypnotiseur.

Une lueur de curiosité amusée brilla derrière le pince-nez du Dr Twist, qui fit remarquer :

– Je crois que cela mérite quelques explications…

Nigel Lighton se caressa le menton.

– Disons que je le soupçonne de vouloir joindre l'utile à l'agréable. J'en avais fait récemment la remarque à ma fiancée, qui était allée le consulter. Elle ne se souvenait de rien, sauf qu'elle avait sombré dans un sommeil profond et que cela l'avait « relaxée », pour reprendre ses propres termes. Elle m'a répondu que je voyais le mal partout…

Il haussa les épaules, puis reprit avec une note de contrariété dans la voix :

– Les femmes ont la réputation d'être fines mouches, mais d'un autre côté, elles sont particulièrement naïves ! À croire qu'elles ne connaissent pas les hommes ! Et il y a deux ou trois jours, j'ai eu la confirmation de mes soupçons en m'entretenant avec la sœur de David. Elle aussi était allée consulter notre hypnotiseur local, et là, les choses étaient allées plus loin : Alice était en train de défaire son chemisier lorsqu'elle a repris conscience ! Firode lui a habilement expliqué qu'elle rêvait de désert, de longue marche sous unsoleil de plomb, mais je suis sûr qu'il l'a encouragée ! À coup sûr, il voulait…

Prenant conscience de son emportement, le jeune avocat se tut soudain. Un silence s'ensuivit, au terme duquel le Dr Twist fit observer :

– M. Firode est célibataire, n'est-ce pas ? fit observer le Dr Twist.

– Oui, pourquoi ? Cela lui conférerait-il certaines prérogatives ?

– Peut-être souhaite-t-il simplement trouver chaussure à son pied ?

– Oui, mais alors il serait bien inspiré de ne pas piétiner les plates-bandes de ses voisins. Shirley et moi sommes fiancés, et il le sait pertinemment…

– Mais Mlle Alice n'est pas engagée, non ?

Nigel Lighton en convint de mauvaise grâce.

– Il n'empêche, protesta-t-il. Je trouve… qu'il ne se conduit pas en gentleman, voilà tout.
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Quelques heures plus tard, en milieu d'après-midi, les deux détectives sonnaient à la porte des Davenport. Une pluie assez drue arrosait Ravenstone. En sortant de la Talbot du policier, ils s'étaient rapidement dirigés vers le perron. Alice vint les accueillir. Tout en les introduisant dans le vestibule, elle leur expliqua que son frère était parti se promener en forêt, mais qu'il ne devait probablement pas tarder à rentrer compte tenu du mauvais temps. Tandis que la maîtresse de maisonles débarrassait de leur manteau, Twist rajusta son pince-nez tout en s'approchant du grand vase chinois qui faisait office de porte-parapluie.

– Très belle pièce, déclara-t-il. Les nuances de bleu sont admirablement rendues et les motifs floraux sont du plus bel effet…

– Oui, bel objet, approuva Hurst, avec un air de connaisseur. Un Ming, je suppose ?

– Hélas non ! fit la jeune femme. Vu sa taille, il vaudrait une petite fortune…

Hurst se racla la gorge avec un détachement feint :

– Enfin je disais cela comme ça, parce que… parce qu'il me faisait penser à la couverture d'un livre, Le Lotus rouge ou Le Camélia bleu, ou quelque chose comme ça… Et que ce vase, donc…

Twist mit un terme aux explications laborieuses de son ami :

– Mais j'y pense ! N'est-ce pas ce vase que votre frère a brisé le soir de la mort de votre oncle ?

– Exactement. Mais comme vous pouvez le constater, on ne le remarque pas !

– En effet, commenta Twist. Il faut vraiment s'approcher tout près, et encore… C'est du beau travail…

– David l'a soigneusement recollé pièce par pièce. Il est très habile de ses mains…

– Très habile, approuva Hurst avec un sourire félin. C'est le moins qu'on puisse dire…

– Cela relève presque du miracle, soupira Alice. Si vous aviez vu dans quel état il était… Cela m'a fait un drôle d'effet. D'abord, parce que c'est un objet qui nous est cher, mais j'ai également été saisie d'une appréhension, comme si l'on venait de briser un miroir et que nous allions être frappés par le malheur…

– Un malheur survenu quelques heures plus tard.

D'une voix qui se voulait assurée, Alice répondit :

– Oui, mais ça, ce n'est évidemment qu'une coïncidence. Je ne suis pas superstitieuse, dans le fond…

Dans le salon, où furent ensuite introduits nos détectives, Alan Twist avisa aussitôt les albums de timbres ouverts et en évidence sur la table. Les petits morceaux de papier dentelé formaient des taches vives et colorées, et semblaient éclairer à eux seuls l'univers maussade de la pièce, comme autant de lanternes multicolores dans une crypte.

Tandis que Twist semblait perdu dans leur contemplation, la maîtresse des lieux expliqua :

– C'est ma manière à moi de m'évader, de voyager…

– Je comprends, approuva le détective. Remarquable collection, très originale, très personnelle. Moi aussi, je suis collectionneur dans l'âme…

Avec une pointe de sarcasme, Hurst fit observer :

– Mon ami possède entre autres une remarquable collection de chats vivants, qui pourrait rivaliser avec n'importe quel refuge pour animaux !

– L'inspecteur exagère, commenta le Dr Twist. Je n'ai guère qu'une douzaine de pensionnaires à l'heure actuelle. J'ai également quelques timbres, sans grande valeur il est vrai… La vérité, c'est que je n'arrive pas à jeter. Et les choses finissent par s'accumuler comme la poussière. Mais ma modeste collection pourrait peut-être vous intéresser ? Je serais très heureux de vous l'offrir et vous me rendriez grand service en l'acceptant…

– Vous me mettez dans l'embarras, monsieur, répondit Alice, à la fois amusée et flattée par son invité, qui contemplait ses albums comme un gamin devant une vitrine de Noël. Ce serait avec grand plaisir, mais je ne voudrais pas avoir l'impression de…

– Bon, trancha soudain Hurst avec agacement. Moi aussi j'ai une collection de timbres sur les bras. Ou plutôt une histoire de timbrés, dont j'aimerais me débarrasser au plus tôt. J'espère que votre frère ne va pas tarder à rentrer, mademoiselle Davenport, car j'aimerais bien lui raconter les derniers épisodes, presque aussi passionnants que les précédents…

– Il ne devrait pas tarder, dit Alice en jetant un coup d'œil inquiet en direction de la fenêtre. En attendant, puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Peut-être une tasse de thé ?

– Volontiers, fit l'inspecteur. Mais auparavant, et puisque nous avons un peu de temps devant nous, j'aimerais que vous nous fassiez une nouvelle fois visiter votre maison…

La jeune femme parut un peu déconcertée.

– Oui, si vous y tenez… Mais j'espère que cela n'a pas de rapport avec David et que…

– Si, bien sûr ! Il est au cœur de cette histoire, d'une manière ou d'une autre, et c'est notre métier d'envisager le pire. Il est important que nous ayons une bonne vision des lieux, afin de pouvoir mesurer sa liberté de mouvements…

– Autrement dit… savoir comment il pourrait quitter notre logis nuitamment, sans que je le remarque ?

– C'est exactement cela.

Les détectives avaient déjà inspecté le garage et l'atelier du suspect. La propreté des lieux les surprit une nouvelle fois. Hurst ouvrit la porte extérieure, qui donnait sur une allée dallée à l'arrière de la maison, côté nord. Puis après en avoir demandé la permission, il alluma le moteur de la Jaguar, et écouta avec satisfaction le doux ronronnement des six cylindres.

– Pas très bruyante à bas régime, commenta-t-il. Si quelqu'un empruntait cette voiture au cours de la nuit, il serait étonnant que vous puissiez l'entendre depuis votre chambre.

Alice en convint d'assez mauvaise grâce, puis ils passèrent tous trois dans la pièce en question, située dans l'aile sud, après avoir remonté le couloir qui traversait la maison. Même avec la porteouverte, le bruit du moteur n'était pratiquement plus perceptible. Hurst s'en fut couper le contact, puis les rejoignit :

– Je crois que l'expérience est concluante. Jetons encore un coup d'œil dans la chambre de votre frère, et nous en aurons fini pour aujourd'hui.

La pièce, attenante à celle d'Alice, était plus spacieuse, occupée par deux lits, une armoire et des rayonnages, bien rangés, mais pas aussi parfaitement que le garage.

Des livres assez éclectiques les garnissaient, ainsi que quelques photos encadrées et une maquette d'avion. Sur la table de chevet, Twist remarqua notamment Les Secrets du bouddhisme. Hurst s'empara du livre pour le feuilleter, puis il déclara d'un air rusé :

– Une lecture bien enrichissante et bien à-propos. Nous allons d'ailleurs bientôt revenir sur le sujet.

– Pourquoi ce deuxième lit ? demanda soudain le Dr Twist.

– C'est pour moi, répondit timidement Alice. Je dors parfois ici, lorsque David a ses crises… (Puis en regardant par la fenêtre :) Tenez, le voilà justement…
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Le Grand Santini tire sa révérence

Dans le salon des Davenport, seul le crépitement de la flambée dans l'âtre troublait le silence. Installé dans un fauteuil au coin du feu, Nigel Lighton regarda tour à tour la pendule qui marquait 20 h 50, les fenêtres embuées et opaques, car la nuit était tombée depuis un moment sur Ravenstone. Également assise dans un fauteuil, et belle comme une princesse triste, son hôtesse avait le regard grave et lointain. Ses longs cheveux blonds se pailletaient d'or à la lueur des flammes. Elle s'était tue après lui avoir évoqué la visite des policiers et les derniers événements. Bien qu'au courant des faits, pour les avoir entendus de la bouche même des détectives au cours de la matinée, il ne l'avait pas interrompue. Son visage reflétait son désarroi, sa perplexité,depuis qu'elle lui avait ouvert la porte une demi-heure plus tôt.

– Comment David a-t-il pris la chose ? finit-il par demander.

Alice prit une profonde inspiration avant de répondre :

– Il a été sonné, comme moi… Apprendre tout d'un coup que son oncle était vraisemblablement son père, que Paul était son frère jumeau, et cette histoire de fakir et l'horrible fin de sa tante Phyllis… cela faisait beaucoup de choses. En fait, il n'a pas réagi… Il a répondu aux questions des policiers comme un automate. Je dois reconnaître qu'ils ont eu l'élégance de ne pas trop insister et de prendre congé assez rapidement.

– Il dort ? demanda Lighton en baissant la voix et en se tournant vers la porte du couloir.

Alice approuva de la tête.

– Oui. Je lui ai donné un somnifère. Il est allé se coucher juste avant votre arrivée…

– Redoutez-vous une nouvelle crise ?

– Je ne sais pas… En tout cas, il paraissait bien trop perturbé. Je le connais, il n'aurait pas fermé l'œil de la nuit. Et j'ose à peine vous répéter ce qu'il m'a dit juste avant de regagner sa chambre…

– Oui ?

La jeune femme répondit avec des larmes dans la voix :

– « J'espère que je ne ferai plus jamais de mal à personne… et que cette maudite créature arrêtera de me harceler, de m'imposer des gestes etdes actes que je réprouve ! Ou alors, qu'elle en finisse une fois pour toutes ! »

– Allusion à son rêve obsessionnel ?

Alice fit oui de la tête.

– J'ai peur, Nigel. Je sens que cela va mal se terminer…

– Qu'il mette fin à ses jours ?

– Je ne l'ai jamais cru jusqu'ici, mais maintenant, je ne sais plus…

– Qu'il s'étrangle lui-même, comme dans sa vision ? Voyons, ce n'est pas possible !

– Je sais bien. Mais il s'est passé tant de choses incroyables ces temps-ci…

– Était-il inquiet ?

– Après avoir entendu les policiers ? Je ne sais pas, réfléchit Alice. Toutes sortes de sentiments semblaient l'habiter lorsqu'il les écoutait. Enfin oui, il était inquiet à certains moments…

– Quand ? En apprenant que c'est ce fakir diabolique qui lui aurait transmis ses pouvoirs ? Ou lors de l'évocation de ces crimes mystérieux ?

– Oui, sans doute…

– À moins qu'il n'appréhende de revoir son frère jumeau ?

– Non, cela semblait plutôt le réjouir. C'était du reste la seule bonne nouvelle. De toute manière, les policiers ont insisté pour que ces retrouvailles se fassent en leur présence, sans doute demain ou après-demain.

Un nouveau silence tomba. Tandis qu'il réfléchissait, Nigel fut assez étonné de voir le visage de sa voisine s'éclairer d'un sourire.

– Une chose m'a un peu amusée, finit-elle par dire. Vous vous souvenez, lors de cette soirée chez Shirley, lorsque je vous ai parlé de l'Inde ? De ma mère, étrangement honteuse, lorsqu'elle m'avait confié l'histoire des naissances de Paul et de David ? Je pensais que c'était simplement à cause de ce chaman qu'ils étaient allés consulter tous les quatre. Elle s'était bien gardée, et je la comprends, de me préciser la méthode exacte qu'il leur avait été prescrite…

Le jeune avocat sourit également, puis demanda :

– À votre avis, qui est le père des enfants ? Le colonel ou son frère ?

– Quelle importance, soupira Alice. Par le biais des ressemblances, nous aurions du mal à le déterminer, puisqu'ils sont frères. Et comme leurs épouses semblaient elles-mêmes l'ignorer, je crois que personne ne pourra jamais répondre à cette question.

Le jeune avocat convint de la justesse du raisonnement. Puis il constata que le sourire espiègle de son hôtesse s'était évanoui. Elle semblait de nouveau sombre et tourmentée.

– Il faut faire quelque chose, Nigel. Nous ne pouvons pas rester là, à attendre…

– N'avez-vous pas confiance dans la police ?

– À mon avis, elle n'aborde pas le problème par le bon bout. Cet inspecteur semble persuadé que David est coupable, enfin dans le sens où il aurait ourdi une savante machination. Or, cela est faux, impossible, et même impensable pour ceuxqui le connaissent bien. David n'est pas calculateur…

– Je suis d'accord avec vous, Alice, d'autant que je pense m'y connaître en matière de psychologie criminelle. Néanmoins…

– Oui ? fit la jeune femme avec une lueur de défi dans les yeux.

– Vous dites cela comme si… Comment dire ?… Comme si vous envisagiez l'existence de ce double ?

– Peut-être, avoua-t-elle. Il faut faire quelque chose…

– Mais quoi, alors ?

– J'ai pensé que…

Semblant soudain se raviser, Alice secoua la tête, et ajouta :

– Excusez-moi, Nigel, mais je ne peux rien vous dire pour le moment. Je me sens lasse, et incapable de réfléchir.

Le jeune avocat n'insista pas et jugea opportun de prendre congé. Alice le raccompagna à l'extérieur. Sur le pas de la porte, elle lui demanda en levant vers lui ses grands yeux tristes :

– Au fait, Nigel, vous ne m'avez même pas dit pourquoi vous êtes venu ?

– Eh bien, je savais que les policiers allaient vous rendre visite. L'inspecteur Hurst m'avait convoqué ce matin à Scotland Yard. Je m'étais dit que… vous alliez avoir besoin de réconfort.

La jeune femme hocha la tête, tandis que ses yeux s'embuaient de larmes. Il la prit machinalement dans ses bras, comme il l'avait fait unedizaine de jours plutôt, à l'issue de la soirée chez Shirley.

– Vous savez, Alice, lui confia-t-il d'une voix profonde, si je n'étais pas engagé…

– Oui ?… murmura-t-elle.

– Je saurais mieux comment vous aider…

– Ah ? Et comment ?

– Comme cela…

Sur ces mots, Nigel Lighton resserra son étreinte. Ses lèvres se rapprochèrent de celles de la jeune femme et il l'embrassa fougueusement.
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Suzy Doll repoussa avec lassitude une pile de factures sur son bureau et se frotta les yeux. Puis elle se versa une énième tasse de café, et but une gorgée. L'amertume de la boisson lui arracha une petite moue de dégoût. Pourquoi buvait-elle tant de café, alors qu'elle ne l'appréciait même plus ? Sans doute par habitude, tout comme elle avait l'habitude de veiller tardivement, réglant ces mille petits détails qu'elle n'avait pas eu le temps de faire durant la journée. Et quelle journée ! Tout le monde l'avait harcelée, comme si tout dépendait d'elle. D'abord Paul, bien sûr, qui avait le don de réclamer son assistance lorsqu'elle était concentrée sur son travail de secrétaire : « Suzy, mon ange, viens juste me dire ce que tu en penses… Je crois que c'est au point, maintenant »… Mais ce n'était jamais au point. Il y avait toujours quelque chose à reprendre, à peaufiner, un ultime détail àrevoir. Le tour de l'éléphant accaparait toute son énergie, mais il était peu probable qu'il soit au point pour la représentation de samedi. Suzy le pressentait rien qu'à la nervosité de Paul. Car le magicien ne s'aventurait jamais à produire un tour qui n'était pas parfaitement au point. Tout comme lui, elle comptait grandement sur ce nouveau prodige pour faire de leur spectacle un véritable triomphe, et ne donner que des représentations à guichet fermé. Leurs finances en avaient grand besoin, d'autant que l'investissement pour ce tour leur avait coûté cher, comme en attestait la pile de factures…

En fin de matinée, Paul était parti en catastrophe pour faire réparer un accessoire chez un artisan, mais sans lui préciser lequel. Les policiers étaient venus juste après et avaient une nouvelle importante à lui annoncer. Leurs mines sombres ne présageaient rien de bon. Leur seule présence l'avait rendue nerveuse. Ils avaient pris congé après lui avoir précisé qu'ils repasseraient au cours de la soirée, et que Paul Davenport serait bien inspiré de les attendre s'il revenait entre-temps.

Le reste de l'après-midi, des confrères du magicien avaient fait appel à ses services, comme si, en l'absence de Paul, elle n'avait rien d'autre à faire. Puis le concierge était venu tailler une bavette avec elle, et après lui, un accessoiriste, qui semblait avoir des vues sur elle. Elle avait eu un mal fou à s'en défaire. À 18 heures, elle était sortie pour avaler son unique repas de la journée. Et à 20 heures, les détectives étaient revenus. Ils semblaientpassablement contrariés par l'absence de Paul. Elle avait beau leur expliquer qu'ils avaient tous deux des horaires imprévisibles, que leurs préparatifs de scène étaient pour eux une priorité, rien n'y fit. L'inspecteur exigea qu'elle lui téléphone à Scotland Yard si son partenaire revenait dans les deux heures. Sinon, il devait impérativement se rendre à son bureau dès le lendemain matin.

Lorsque Paul était revenu une heure plus tard, elle l'avait aussitôt informé, mais cela ne l'avait guère inquiété.

– Leur téléphoner maintenant ? s'était-il irrité. Et quoi encore ! Ce balourd de policier attendra ! Je n'ai que faire de ses affaires fumeuses ! Tout lourdaud qu'il est, il ne fait pas le poids dans la balance, car moi, j'ai un problème d'éléphant sur les bras !

Après lui avoir déposé une bise sonore sur la joue, il avait ajouté en se dirigeant vers la porte :

– Je file dans mon antre… Si quelqu'un se manifeste entre-temps, tu me l'envoies.

– Ah ? Tu attends encore de la visite ? avait-elle demandé, étonnée.

– Oui, avait-il répondu laconiquement avec un clin d'œil, avant de disparaître.

Elle avait entendu ses pas décroître dans le couloir, puis le silence. Un silence épais, qui contrastait singulièrement avec la fébrile agitation qui régnait dans les coulisses du théâtre durant la journée. Hormis Paul et elle-même, le concierge et le rare personnel qui logeaient sur place, il n'y avait personne dans ce vaste bâtiment. Autant elle s'y sentaità l'aise quand il y avait foule, autant elle le redoutait lorsqu'il était désert. Depuis toujours, elle avait horreur des théâtres vides, comme si les fantômes profitaient de la nuit pour venir les hanter, tel un public jailli de l'ombre, silencieux et invisible…

Avec résignation, elle s'était replongée dans le classement des factures.

La pendule marquait 11 heures lorsqu'elle écarta une nouvelle fois la pile de lettres. Personne ne s'était manifesté. En contemplant son reflet dans le miroir mural, elle eut l'impression d'avoir vieilli de quelques années. Son visage accusait la fatigue. Elle n'allait pas tarder à se coucher, et était sur le point de rejoindre Paul pour le prévenir, lorsqu'elle entendit un bruit de pas dans l'escalier. Elle se leva et sortit. La lumière du couloir était allumée. Les rares appliques murales diffusaient une clarté pâle et parcimonieuse, multipliant les ombres des accessoires sur les murs. Le bruit des pas s'accentua, puis le visiteur déboucha de la cage d'escalier. Bien qu'assez jeune, il semblait marcher comme un zombie. Il portait une veste de velours marron, avait une écharpe grise nouée autour du cou et était coiffé d'une casquette de même couleur, rabattue sur les yeux.

Il passa devant elle sans paraître la voir. Lorsqu'elle lui précisa dans son dos que Paul l'attendait dans sa loge, il leva à peine la main, comme en vague signe d'acquiescement.

Elle pensait l'avoir reconnu, mais n'en était pas sûre. Car si c'était la personne à laquelle elle songeait, elle avait de bien drôles de manières !

L'homme longea le couloir de son pas égal, jusqu'à la hauteur de la loge de Paul. Il frappa à la porte, puis entra. Quelques instants plus tard, l'éclairage réglé par la minuterie cessa, et le couloir fut plongé dans l'obscurité. Elle ne put réprimer un frisson, puis regagna son bureau.

Elle avait une forte envie d'aller se coucher, mais elle décida d'attendre la fin de la visite. Paul pouvait avoir besoin d'elle, ne serait-ce que pour lui demander d'apporter des rafraîchissements ou de préparer du café, car comme elle, il en était grand consommateur, quelle que fût l'heure. Et c'est en effet ce qu'il lui demanda une dizaine de minutes plus tard. Elle entendit des pas pressés dans le couloir, puis sa porte s'ouvrit brusquement. Paul glissa sa tête dans l'embrasure :

– Tu pourrais nous préparer un peu de café ? Merci, mon ange…

Le battant se referma sur ces mots. La brièveté de sa requête ne la surprit pas. Il l'appelait toujours « mon ange » lorsqu'il avait besoin d'elle. Elle s'exécuta machinalement, et dix minutes plus tard, elle quittait son bureau, tenant un plateau chargé d'une cafetière fumante et de deux tasses. Elle fit de la lumière, puis remonta le couloir. Elle frappa à la porte, et entra sans avoir obtenu de réponse. Elle fit quelques pas dans la pièce, puis se figea comme une statue en laissant choir son plateau.

Paul Davenport, alias le Grand Santini, gisait sur le sol, inerte, les yeux révulsés et la langue jaillissant bizarrement de sa bouche entrouverte…






17

L'homme à la veste de velours





Jeudi, 19 octobre

À 2 heures du matin, nos deux détectives contemplaient à leur tour le cadavre du magicien. Lawson, le médecin légiste, était déjà à l'œuvre, tandis que d'autres policiers furetaient dans la pièce. Un œil de l'inspecteur était masqué par sa mèche rebelle. L'autre lançait des éclairs qui auraient foudroyé la Méduse elle-même. Ses poings demeuraient serrés comme des étaux.

– Vous savez ce que je pense, dit-il d'une voix sourde à son compagnon.

– Non, répondit le Dr Twist. Mais je l'imagine…

– On reconnaît le lion à son coup de griffe. Même en l'absence d'indice, ce nouveau meurtre est signé. Mais je vous fiche mon billet que cettefois-ci, l'assassin ne sera pas en mesure de produire un alibi, du moins aussi solide que les précédents ! Et quel qu'il soit, je le ferai voler en éclats, je le réduirai en poussière, et même en vapeur, foi d'Archibald ! Car son plan est désormais transparent, clair comme le jour ! Le cadavre que vous voyez devant vous en est la meilleure des preuves. Pour moi, l'affaire est terminée. Certes, le spectacle était grandiose : un brillant festival de tours de passe-passe qui, je le reconnais volontiers, nous a tenu la dragée haute un certain temps. Mais là, c'est fini. Le rideau est tombé, et définitivement.

Le Dr Twist hocha tristement la tête :

– Oui, et malheureusement aussi pour le Grand Santini, et aussi, bien qu'à un degré moindre, pour sa ravissante partenaire, qui semble très affectée…

– Nous allons néanmoins l'entendre une seconde fois. On lui a donné un tranquillisant, son témoignage devrait être plus clair, à présent. (Puis à l'adresse du médecin légiste, penché sur la victime :) Alors, Lawson, quelles sont vos premières impressions ?

Le petit homme rondelet se redressa et retira ses lunettes cerclées d'argent :

– Pas de traces de lutte, une bosse à l'arrière du crâne. Il a vraisemblablement été assommé dans un premier temps, avec ce buste en bronze de Ramsès II qu'on a retrouvé juste à côté sur le tapis…

– Ramsès II ? s'étonna Hurst. Il n'y a rien marqué dessus, comment pouvez-vous le savoir ?

– Figurez-vous que nous, dans le corps médical, nous avons une certaine culture, répondit le légiste avec un léger sourire.

– Épargnez-moi vos sarcasmes ! grinça Hurst, cramoisi. On s'en fiche comme de l'an cinquante de tous ces maudits pharaons !

– Vous m'aviez posé une question et… Bon, je n'insiste pas. La cause du décès est évidente : il a été étranglé, avec une pièce de tissu quelconque, car il n'y a ni traces de doigts ni de fine cordelette sur le cou.

– Une écharpe ?

– Oui, pourquoi pas, fit le représentant de la faculté avec un haussement d'épaules.

– Il assomme sa victime avant de l'étrangler, maugréa le policier. On peut dire qu'il reste fidèle à sa méthode. Vous voyez, Twist, c'est bien ce que je disais, le crime est signé. Et pour l'heure du décès ?

– Il y a environ trois heures. Donc entre 23 heures et 23 h 15, comme l'a indiqué du reste le témoin. Sauf surprise après autopsie, je pense que nous pouvons nous en tenir à ça.

– Si vous aviez mon expérience, repartit Hurst, sur ses gardes, vous sauriez qu'on ne peut jamais se fier à un témoin, même lorsqu'il croit dire la vérité.

Sur ces sentencieuses paroles, il se dirigea vers le jeune policier qui examinait la fenêtre grande ouverte donnant sur l'arrière-cour.

– Vous avez trouvé quelque chose, Wilson ?

– Rien pour le moment, répondit l'interpellé au visage poupin et piqué de fines rousseurs. Mais même si cette fenêtre a été retrouvée entrouverte par le témoin, ça m'étonnerait que l'assassin soit passé par là. Jetez un coup d'œil et vous comprendrez…

Hurst et son ami se penchèrent par la fenêtre, qui offrait une vertigineuse vue plongeante sur l'obscure arrière-cour, qu'elle dominait de trois hauts étages. Nulle tuyauterie alentour ni autre élément en saillie. L'escalier de secours le plus proche était à au moins vingt yards.

– S'il a utilisé une corde pour s'échapper, je ne vois vraiment pas où il aurait pu l'accrocher. À mon avis, notre homme est tout bêtement reparti par le couloir. Et si le témoin ne l'a pas entendu, c'est qu'il a pris la précaution de marcher sur la pointe des pieds. Il n'y a pas de « disparition impossible » cette fois-ci…

– Non, en effet, approuva Hurst, sombre et songeur. Nous devrions même en être reconnaissants à l'assassin, car selon la légende, il aurait le pouvoir de franchir tous les obstacles, quels qu'ils soient. Mais en vérité, il n'y a pas de mystère du tout. Nous connaissons non seulement les circonstances du drame, mais aussi l'identité et le mobile du meurtrier.

Les éclairs au magnésium des photographes illuminèrent spasmodiquement la scène du crime, puis le corps fut emmené. Après quoi, Suzy Doll fut réintroduite dans la pièce. Les yeux rougis parles larmes, elle refit son récit, que Hurst consignait soigneusement dans son calepin.

– … Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai cru que l'assassin avait filé par la fenêtre, qui était entrebâillée lorsque je suis entrée ici… Peut-être parce que je ne l'ai pas entendu repartir. Mais évidemment, il dut veiller à ne pas faire de bruit. Cela dit, il y a une autre issue dans le couloir : une des pièces voisines donne sur un escalier de secours.

– Bien, trancha le policier. Il a donc eu tout le loisir de filer. La question ne se pose plus. En revanche, celle de son identité est cruciale. Vous dites l'avoir croisé dans le couloir, et ne pas avoir vu son visage ? Comment est-ce possible ?

Suzy ramena frileusement ses bras sur sa poitrine :

– Eh bien… le couloir n'est pas bien éclairé, et il avait le bord de sa casquette rabattue sur les yeux…

– Mais vous êtes sûre qu'il portait une veste de velours marron, une écharpe grise, et qu'il était assez jeune ?

– Oui, c'est cela…

– Qu'est-ce qui vous fait penser qu'il était jeune ?

La jeune femme avait du mal à dissimuler son embarras.

– Je ne sais pas, son allure, son expression…

– Son expression ? Mais alors, vous l'avez vu !

– Oui… Un peu quand même…

– Pourriez-vous le reconnaître ?

– Je ne sais pas…

Hurst échangea un regard surpris avec le Dr Twist, puis il extirpa de la poche de sa veste une enveloppe. Il en retira une photo qu'il présenta à la jeune femme.

– Ne serait-ce pas cet homme ? Vous remarquerez qu'il ressemble beaucoup à la victime, ce qui n'est d'ailleurs pas étonnant, puisqu'il s'agit de son frère jumeau David Davenport…

– Ah ? fit Suzy en examinant le cliché. Je croyais que c'était son cousin…

Son trouble n'échappa pas au policier, qui la pressa :

– Alors ? Était-ce lui, oui ou non ?

La jeune femme éclata une nouvelle fois en sanglots, puis finit par acquiescer.

– Oui, je crois…

– À la bonne heure ! fit Hurst en levant les bras. Même si la cause semble entendue, votre témoignage nous sera très précieux, mademoiselle. Il permettra surtout à la justice de confondre formellement celui qui a lâchement assassiné votre partenaire !

Twist était loin de partager l'optimisme de son ami. Après avoir observé pensivement Suzy, il fit remarquer d'une voix posée :

– Je ne mets pas votre parole en doute, mademoiselle, mais je trouve quand même étrange que vous n'ayez pas fait le rapport avec votre partenaire, vu que leurs visages sont quasi semblables. Cela aurait dû vous sauter aux yeux…

– Je vous répète que je l'ai à peine aperçu et j'étais sur le point de me coucher après cette harassante journée ! se récria-t-elle, le visage raviné par les larmes. Je n'en peux plus, messieurs… Laissez-moi tranquille, je vous en supplie…

Hurst, magnanime, lui accorda la permission de se retirer et demanda à un agent de la raccompagner. Après son départ, il déclara à son ami d'un ton cassant :

– D'accord, son témoignage est un peu confus, je vous le concède. Mais n'est-ce pas normal, après tout ? Mettez-vous à sa place : elle vient de perdre à la fois son emploi et un partenaire à qui elle était très attachée, et peut-être pas uniquement sur un plan professionnel, au cas où vous ne l'auriez pas compris ! Cela m'étonne de votre part, Twist, car vous vous montrez d'habitude plus perspicace dans les affaires de cœur !

– Je vous rassure, cela ne m'a pas échappé, Archibald.

– Alors pourquoi vouloir lui chercher des poux dans la tête quand elle identifie formellement l'assassin ?

Sur le point de répliquer, Twist se ravisa et garda un moment le silence. Puis il fit remarquer :

– Votre assurance me surprend, Archibald. À vous entendre, on croirait que le mystère est résolu.

– Il l'est. Paul était le complice de David, lequel a fini par l'éliminer, non seulement en tant que témoin gênant, mais également pour récupérer sa part d'héritage. Tout le reste n'est qu'un écran defumée qui, à mes yeux en tout cas, est désormais totalement dissipé.

– Il reste pourtant quelques zones d'ombre…

– Pas pour moi.

Le Dr Twist considéra son ami avec surprise :

– Comment ? Dois-je comprendre que vous auriez éclairci les mystérieuses circonstances de la mort du colonel ?

– Parfaitement.

– Je vous rappelle que Paul avait lui aussi un alibi inattaquable.

– Ce n'est pas lui qui l'a tué, mais bien David…

– Vous me surprenez de plus en plus, Archibald. Je suppose que, dans ce cas, sa sœur est complice…

– Pas nécessairement. Même si, et je ne l'oublie pas, la mort du Grand Santini va également gonfler sa part d'héritage. Quoi qu'il en soit, je suis en mesure de démontrer comment David Davenport s'y est pris pour assassiner son oncle et se créer en même temps un alibi apparemment parfait.

Admiratif, le Dr Twist hocha plusieurs fois la tête. Puis il dit :

– Je ne demande qu'à vous croire, Archibald. Mais puis-je savoir ce qui vous a mis sur la voie ?

– Bien sûr, se rengorgea le policier. C'était hier après-midi, lorsque nous avons visité sa chambre. Il y avait un détail bien en évidence, qui prouve une fois de plus qu'on ne pense pas toujours à tout…
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Hurst explique l'inexplicable

En début d'après-midi, la sonnette d'entrée des Davenport retentit avec insistance.

– Ce sont les policiers, déclara David, exalté, en faisant irruption dans le couloir. J'ai vu leur voiture remonter l'allée…

– Tu crois que Paul est avec eux ? demanda Alice qui sortait de la salle de bains en enfilant un pull-over.

– Mais sans doute ! Ils ont bien dit qu'ils organiseraient les retrouvailles aujourd'hui ou demain, non ?

– Mon Dieu ! fit la jeune femme en jetant un coup d'œil sur sa mise. Je suis à peine présentable… Et encore une chance que je sois de service le matin, cette semaine. Sinon, j'aurais raté cet événement. Tu vas leur ouvrir ?

D'un geste nerveux, David disciplina machinalement ses cheveux, puis s'en fut accueillir les visiteurs. Seuls les deux détectives se tenaient sur le perron. Il ne parut pas remarquer la gravité de leur expression.

– Ah ! Vous êtes seuls ? s'exclama-t-il.

– Vous attendiez quelqu'un d'autre ? s'enquit Hurst d'une voix sourde.

– Eh bien… je pensais que Paul serait avec vous.

– Non, monsieur Davenport. Votre frère n'est pas là… et en vérité, il n'est plus là.

Alice, qui apparut dans le dos de David, bredouilla :

– Il n'est plus là… Vous voulez dire qu'il est reparti ?

– Oui, mais pour toujours. Il a été assassiné la nuit dernière à 23 heures, étranglé par un homme qui a été identifié… comme étant vous, Davenport. Et j'aime autant vous prévenir : nous avons résolu toute l'affaire, jusque dans ses moindres détails.

Un pesant silence régnait dans le salon, après que l'inspecteur eut résumé les circonstances du drame. Alice, blanche comme neige, jouait nerveusement avec ses mains, tandis que David, prostré, se tenait la tête entre les mains. Lorsqu'il se redressa, son visage exprimait une lasse et triste résignation.

– Alors, que comptez-vous faire, inspecteur ? demanda-t-il.

Une fois encore, la réaction de David prenait le policier de court. L'homme semblait accepter les faits, sans même chercher à se défendre. Jamais il n'avait été confronté à un criminel aussi déroutant.

– Ce que je compte faire ? répéta le policier. Eh bien je vais être obligé de vous arrêter. Non seulement pour ce meurtre, mais aussi pour celui de votre oncle…

– Et vous croyez que cela va changer quelque chose ?

Une nouvelle fois déconcerté, Hurst raffermit le ton :

– Pour vous, oui, je crois…

– Mais pas pour lui ! Vous ne pourrez pas l'empêcher de nuire ! Personne ne peut rien contre lui…

– Je vois, grinça Hurst, sarcastique. C'est votre « ombre » qui est la seule coupable. Et vous, évidemment, vous n'y êtes pour rien. Je vous préviens, Davenport, vous ne vous en tirerez pas en jouant ce jeu-là…

– Alors, vous n'y croyez toujours pas ?

– À quoi ? À ce double maléfique qui sommeille en vous ? À ce fantôme prisonnier de votre enveloppe charnelle le jour, mais qui s'échapperait la nuit, pour se promener où il veut, sans rencontrer d'obstacle, ou voler dans les airs ? Et avec cette espèce de cordon ombilical en argent qui se dénoue à volonté entre vous ? Non, je ne crois pas cette fumeuse théorie de la Kundalini, mêmesi elle nous vient de l'Inde, du Tibet ou d'Afrique centrale !

– Vous me surprenez, inspecteur !

– Comment ? s'échauffa Hurst. C'est moi qui vous surprends ? Et pourquoi diable ? Parce que je ne crois pas au Père Noël ?

– Voyons, n'est-ce pas vous qui m'avez vanté, pas plus tard qu'hier, les étonnants pouvoirs de ce fakir ? Ce fakir qui nous aurait en quelque sorte donné la vie, à moi et à mon frère jumeau ? Ce fakir qui m'aurait en outre transmis ses dons ? Ce fakir, encore, qui aurait réussi à se venger de mon oncle, en exécutant sa femme et ses soldats, sans que rien ni personne ne puisse l'en empêcher ?

– Mais…

– Ce fakir dont le double meurtrier parvenait à franchir les murs ou les barreaux d'une cellule ? À moins que vous n'ayez réussi à percer ce mystère ? Enfin je suppose que oui, puisqu'à vous croire, vous auriez résolu toute l'affaire dans ses moindres détails. Alors je vous écoute, inspecteur : comment l'ombre du fakir approchait-elle ses victimes, ou comment faisait-elle pour franchir la matière ?

Hurst resta un moment la bouche ouverte. On eût dit qu'il venait de recevoir un coup au plexus. Puis il se tourna vers le Dr Twist comme pour chercher de l'aide, mais en vain. Son ami semblait absorbé dans le bourrage de sa pipe.

– Bien, tonitrua-t-il soudain, sa mèche rabattue sur les yeux. Chaque chose en sontemps. Revenons d'abord sur l'assassinat d'hier soir. Je suppose, Davenport, que vous avez eu une nouvelle vision la nuit dernière… Voyons, laissez-moi deviner… N'auriez-vous pas vu votre double étrangler votre frère dans sa loge ?

– Non…

– Alors où étiez-vous ? Et que faisiez-vous ?

– Eh bien j'étais dans ma chambre et je dormais. Ce qui n'a rien d'étonnant à cette heure-ci en ce qui me concerne. Je me couche rarement après 22 heures.

– Donc, pas d'alibi cette fois-ci ? questionna Hurst avec un sourire féroce.

– Euh… non.

– Ben voyons, comme c'est étonnant, ironisa le policier. D'autant que cette fois-ci, il ne s'agissait que d'une histoire d'heures. Quatre au plus, car en voiture, on a facilement fait l'aller-retour d'ici à Londres en trois heures. Donc pas d'alibi… (Puis se tournant vers sa sœur :) À moins que Mlle Alice ne soit en mesure de vous en fournir un, une fois de plus ?

La jeune femme se pinça les lèvres en rougissant. Elle prit une profonde inspiration avant de répondre :

– Vous avez raison, inspecteur. Mon frère ne pouvait pas être à Londres à ce moment-là. C'est impossible… car il était dans sa chambre. Il a fait un nouveau cauchemar. Il devait être minuit, je crois…

– Ah ? s'étonna David en se tournant vers elle. C'est curieux, car je ne me souviens de rien !

Alice avait les joues en feu.

– Peut-être, bredouilla-t-elle. Mais moi, je m'en souviens parfaitement. Tes cris m'ont réveillée. Je suis allée dans ta chambre… Tu… tu as… Enfin comme toujours, tu voyais ton ombre penchée sur toi, en train de t'étrangler…

David secoua lentement la tête en signe de dénégation.

– Je ne me rappelle plus… Et tu ne m'as rien dit ce matin ?

– Euh… non ! Pourquoi l'aurais-je fait ? Pour te perturber davantage, après tout ce que tu as subi ces derniers temps ?

Hurst n'en revenait pas. Que sa sœur tente de le couvrir par une manœuvre désespérée ne l'étonnait guère. C'était presque logique. Mais que lui, en posture plus que précaire, refusât son aide en niant les faits, cela dépassait l'entendement. Ou ce type était fou, estima-t-il, ou c'était un comédien hors pair. Et dans cette dernière hypothèse, sa stratégie demeurait pour le moins singulière.

Profitant du nouveau silence qui venait de s'abattre, tandis que frère et sœur échangeaient des regards de parfaite incompréhension, Hurst reprit la parole :

– Bien, je crois qu'il est temps de vous expliquer mon point de vue sur cette affaire, qui sera sans nul doute la thèse soutenue par l'accusation, car les faits, comme vous allez le voir, s'emboîtent les uns dans les autres avec une logique irréfutable. Non, c'est vrai, je ne suis pas en mesured'expliquer les prodiges du fakir, qui se seraient déroulés en Inde au début des années 20. Des faits, gageons-le, qui se sont sans doute altérés au fil des ans, pour se transformer en une sorte de légende, comme ce fameux tour de la corde indienne évoqué par nos soldats à la retraite, de préférence dans un club confortable et devant un bon verre de whisky.

» Néanmoins, cette vieille histoire indienne vous a sans doute inspiré. Vous vous en êtes servi pour donner la couleur, pour brouiller les pistes, pour faire croire que vous étiez victime d'un sort, jeté sur vous dès sa naissance par le fakir. En vous accusant d'un crime que vous ne pouviez pas avoir commis, vous pensiez que nous finirions par vous croire innocent. Une machination très subtile, donc, qui en aurait dérouté plus d'un. Mais vous n'avez pas eu de chance de tomber sur moi, car malheureusement pour vous, je suis rodé à ce genre de manœuvre, et je sais garder le cap au cœur de la tempête. En me posant simplement la question, élémentaire dans notre profession : « À qui profite le crime ? » j'avais la réponse à mon problème.

» Un mobile, donc, clair comme le jour : la captation de l'héritage de votre oncle, le colonel Davenport. J'ignore si vous, mademoiselle, êtes complice. Cela aurait grandement facilité les choses pour votre frère. Pour l'instant, bien que cela reste à vérifier, je vais supposer que non, car je suis de toute manière en mesure d'expliquer la machination du coupable, même s'il a agi sansvous. En revanche, il est certain qu'il a fait appel à au moins un comparse : Paul Davenport, son frère jumeau, alias le Grand Santini, et principal héritier…

– Mais enfin, je ne l'ai jamais revu ! protesta David en se redressant dans son fauteuil.

– C'est vous qui le dites, affirma calmement Hurst. Car moi, je pense le contraire. Il me semble d'ailleurs logique qu'il ait cherché à vous contacter dès son arrivée en Angleterre. Quoi de plus naturel, compte tenu de vos liens et du fait que vous ne vous soyez jamais revus ? Il a également dû vous confier cette étrange anecdote indienne, cette histoire macabre qui vous a grandement inspiré. À moins que ce soit lui qui ait conçu ce plan machiavélique ? Mais cela, nous ne le saurons jamais, puisque vous l'avez finalement réduit au silence, autant pour accroître votre part d'héritage que pour vous débarrasser d'un témoin gênant. Ce qui est certain, c'est qu'au départ, vous étiez complices à part entière.

» À présent, voyons les faits. Après l'assassinat de votre oncle, qui semblait nous orienter vers la piste d'un complice sosie, vous nous avez offert cette divertissante petite comédie dans la salle des fêtes de Saint Hill, avec comme dindon ce brave John Milton. Cet épisode, sans le moindre caractère dramatique, bien que censé fournir la preuve formelle de vos dons étranges, était une petite merveille. J'avoue avoir marché à fond dans un premier temps. C'était évidemment Paul qui s'était fait passer pour vous, avant de vousrejoindre discrètement pour vous confier l'intégralité de sa conversation avec Milton. Et n'oublions pas le subtil détail du portefeuille, évidemment volé par lui, notre prestidigitateur de service, mais bien sagement remis au barman, avec nom et adresse du bon samaritain, de sorte que ce brave Milton vienne vous remercier à domicile.

» Après cela, nous avons retrouvé la trace de votre frère, et nous pensions du même coup tenir ce fameux complice. Mais voilà qu'il avait un alibi encore plus solide que le vôtre, puisqu'il donnait une représentation au Royal Palace au moment du crime. Cela faisait naturellement partie de votre plan, car vous vous doutiez que nous irions nous ruer sur sa piste. Et nous voilà revenus à la case départ, mais encore plus désemparés qu'au début, au terme d'une enquête laborieuse, qui avait en outre dérivé dans d'obscures et lointaines réminiscences orientales. Nous nous retrouvions en somme comme ces scientifiques de l'époque, tentant vainement de résoudre l'énigme de la corde indienne, handicapés par l'imprécision du temps et de la distance. Bref, nous étions en plein brouillard. Cela dit, le voile du mystère n'était retenu que par vos alibis respectifs pour le meurtre de votre oncle.

– Je vois, intervint Alice en rivant son regard inexpressif sur le policier. Vous allez nous démontrer comment Paul aurait réussi à se forger un alibi par un habile tour de passe-passe…

Hurst secoua la tête avec un sourire de façade :

– Non, mademoiselle. Comme je vous l'ai dit, l'alibi du Grand Santini est inattaquable. Ce n'est pas lui qui était le maître des hautes œuvres… mais bel et bien votre frère David.

Malgré le regard féroce du policier, le suspect esquissa un léger sourire :

– N'avez-vous pas vous-même démontré que c'était impossible ?

– Oui, mais j'ai fini par comprendre… grâce à un objet en évidence dans votre chambre. Le meurtre, je le rappelle, a eu lieu dimanche 8 octobre à 1 heure du matin. À 7 heures, vous étiez ici, selon votre voisin Firode. Je ne mets pas son témoignage en doute, ni même celui de votre sœur. Mais elle, vous l'aviez bernée… Et cela, dans un premier temps, en plaçant une perruque et des coussins sous la couverture de votre lit, pour lui faire croire que vous dormiez profondément vers minuit et quart, lorsqu'elle est revenue de son invitation chez Mlle  Shirley Field. Et dans un deuxième temps, lorsqu'elle s'est réveillée vers 1 heure en vous entendant gémir. En fait, il devait être beaucoup plus tard, disons 3 ou 4 heures du matin. Selon son propre aveu, elle avait également pris un somnifère avant de se mettre au lit. En tant que maître horloger, il vous a été aisé de trafiquer les montres et les pendules de cette maison.

Se tournant vers la jeune femme, le policier poursuivit d'une voix abrupte :

– Qu'en pensez-vous, mademoiselle ? Est-ce que cela aurait été possible, selon vous ?

Elle réfléchit un instant tout en se mordillant les lèvres, puis répondit :

– Théoriquement… oui. Mais je ne vois pas trop ce que cela changerait. Bien au contraire, l'alibi de David me semble encore plus solide, puisque vous reconnaissez qu'il était ici, non pas seulement à 7 heures, mais à 4 heures du matin !

– Oui, mais son champ d'action se trouve décalé en amont, de samedi 20 heures – heure à laquelle vous êtes partie chez votre amie Shirley – à dimanche matin 4 heures. Sachant qu'il a été aperçu vers 23 heures en Normandie à l'auberge de Saint-Sylvain et que le crime fut commis à 1 heure, cela lui a laissé grosso modo trois heures pour faire le voyage aller, et trois heures pour le retour…

– Eh bien ? N'est-ce pas plus irréalisable encore ?

Un sourire jubilatoire inonda la face rubiconde du policier.

– Non, mademoiselle. C'était parfaitement faisable pour un as de la R.A.F… Puis-je me permettre d'aller dans votre chambre, Davenport ? Je voudrais vous montrer l'objet qui m'a mis sur la voie…

Après un acquiescement incrédule du jeune homme, Hurst s'en fut, puis revint presque aussitôt, en brandissant la maquette du Spitfire.

– Je pense que vous avez compris, à présent, reprit-il. Bien sûr, ce n'était pas ce jouet qu'il a piloté cette nuit-là, ni même un vrai Spitfire, mais plus probablement l'avion de son vieux camaradede régiment, le dénommé Cliff, qui n'habite pas très loin d'ici. À au moins 300 kilomètres-heure de vitesse, et moins de 250 kilomètres de distance à vol d'oiseau, cela ne nous donne même pas une heure de trajet. Mettons une demi-heure pour le déplacement en voiture, une autre pour le décollage ou l'atterrissage, vous voyez que nous sommes tout à fait dans les temps…

En guise de conclusion, Hurst fit tournoyer la maquette comme un gamin ravi, sous les regards béats de David et de sa sœur.

– C'était bien pensé, je vous le concède, reprit l'inspecteur. Mais les plans les plus astucieux finissent toujours par être percés à jour. À présent, je vais vous demander de prendre quelques affaires personnelles et de nous suivre. Et n'oubliez pas votre corde d'argent… c'est-à-dire votre écharpe grise. Mais ne vous inquiétez pas, nos locaux sont chauffés et vous ne vous enrhumerez pas. En fait, nous aimerions simplement l'examiner…

L'ironie du policier ne sembla pas atteindre l'ancien pilote de chasse, qui demanda d'un ton songeur :

– Avez-vous déjà piloté un avion de nuit, inspecteur ?

– Moi non, mais vous oui ! repartit Hurst. Et quand bien même, cela changerait-il quelque chose ?

– Vous verrez bien… (Puis à l'adresse de sa sœur :) Je vais accompagner ces messieurs. Ne t'inquiète pas, je serai bientôt de retour…

– Avec deux assassinats sur le dos, cela m'étonnerait beaucoup, persifla Hurst.

L'espace de quelques secondes, David parut absent. Puis il demanda :

– Alors vous croyez que j'ai également tué mon frère ?

– Bien sûr ! N'ai-je pas été suffisamment clair dans mes explications ?

– Vous avez peut-être raison, inspecteur. C'est sans doute lui qui l'a tué…

– Lui ? Ah oui, votre ombre ! s'exclama Hurst en levant les bras au ciel. Encore et toujours elle ! Décidément, vous n'arrivez pas à vous en défaire ! Mais laissez-moi vous donner un bon conseil, Davenport : si vous persistez à plaider la folie, gardez vos petits effets pour les jurés, car avec moi, ça ne prend pas !

Le jeune homme le regarda avec commisération :

– Alors, vous n'avez toujours rien compris, inspecteur ? Faut-il vraiment vous mettre les points sur les « i » ? Tout est pourtant limpide, désormais ! Mon rêve obsessionnel, mon cauchemar… c'était une prémonition ! Je m'étais simplement trompé sur la victime. Cette maudite créature ne s'acharnait pas sur moi, mais sur mon frère jumeau ! C'est de lui que j'ai toujours rêvé, lui que mon double étranglait… et c'est ce qui est arrivé.
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Hugh Robertson entre en scène





Vendredi, 20 octobre

– Je n'ai pas encore eu de nouvelles de lui, mais j'ai confiance, déclara Alice d'une voix qui semblait démentir ses paroles.

Invités pour le thé, Shirley, Nigel Lighton et Roger Firode la regardèrent verser le breuvage fumant dans leurs tasses. L'instituteur venait tout juste d'arriver. Dès la fin de ses cours, il s'était rendu chez Alice et lui avait témoigné sa compassion, avec une ferveur que l'avocat avait jugé bien excessive. Lui-même lui avait confié qu'il ferait tout pour l'aider, et qu'il s'occuperait personnellement de la défense de David, au cas où les choses tourneraient mal, ce qu'il se refusait encore à envisager pour le moment.

– Oui, j'ai confiance, reprit-elle, comme pour mieux s'en convaincre. Car je sais qu'il n'a pas commis ces horreurs dont on l'accuse… Il est innocent.

– Mais bien sûr qu'il l'est ! approuva le jeune avocat. Puisque vous étiez avec lui lorsque son frère a été assassiné. Je ne comprends pas que les policiers n'en aient pas tenu compte !

– Eh bien…, hésita Alice. Je… comment dire ? Juste avant de partir, l'inspecteur Hurst m'a prise à part et m'a vivement conseillée de revenir sur mon témoignage, si je ne voulais pas être poursuivie pour complicité de meurtre.

– Intimidation de témoin ! Ça lui coûtera cher ! Mais j'espère bien que vous n'avez pas cédé à ses menaces !

– Je… je n'ai pas répondu. Mais je crois qu'il a compris…

– Compris quoi ?

– Que j'ai menti, avoua Alice en baissant la tête. Je dormais à poings fermés cette nuit-là… Je ne saurais dire si David avait rêvé ou non. De plus, lui-même me contredisait en affirmant ne se souvenir de rien. Il n'avait pas compris que j'essayais de l'aider. Et il est trop naïf, trop honnête… Cela n'aurait servi à rien de maintenir ma déclaration.

Nigel se racla la gorge.

– Dans ce cas, évidemment, mieux valait ne pas insister. Cela ne pourrait d'ailleurs que lui nuire. D'un autre côté, je dirai que l'attitude devotre frère prouve bien son innocence. Qu'en pensez-vous, Roger ?

– Elle ne fait aucun doute, approuva l'instituteur, après avoir pris une gorgée de thé. Mais j'ai bien peur que la police ne soit pas très subtile en la circonstance. Jamais ils n'accepteront cette réalité qui les dépasse…

– Celle de ce double maléfique ? s'enquit Nigel en allumant une cigarette.

– Oui. Cela ne me semble même plus discutable à la lumière des derniers événements. J'en ai encore parlé pas plus tard qu'hier à un confrère, un théologien qui connaît bien le monde asiatique. D'après lui, David présente un profil psychologique et des antécédents très favorables au concept de la Kundalini. Il a d'ailleurs déjà entendu parler de cas semblables au sien, avec décorporation d'un double incontrôlable.

L'hypnotiseur promena son regard perçant sur l'assemblée, avant de l'immobiliser sur les yeux inquiets d'Alice, et d'ajouter :

– C'est une entité étrangère qui l'habite. Une créature hostile, le contraire de lui-même, hormis son apparence physique. En aucun cas, votre frère ne peut être tenu pour responsable de ses actes.

– Mais… ne peut-on rien faire pour l'aider ? Le guérir ?

– Même si cela me prendra du temps, je finirai par chasser le démon qui sommeille en lui. J'en fais une affaire personnelle. Mais il faudrait que je puisse compter sur votre entière collaboration, Alice…

– Elle vous est acquise, Roger, approuva-t-elle vivement. Vous le savez bien.

Nigel était impressionné par la voix grave et sentencieuse de l'hypnotiseur, mais aussi par la crainte et la fascination – pour ne pas dire la soumission ! – qu'il lisait à présent dans les yeux d'Alice. Non sans irritation, il sentait que l'instituteur prenait l'ascendant sur elle.

– Pensez-vous réellement que la thèse de ce double soit la bonne explication ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Firode le gratifia d'un sourire, tout en demandant :

– En verriez-vous une autre ?

– Mais oui, répondit-il avec un calme affecté. David pourrait être la victime d'une habile machination.

– Une machination contre David ? s'étonna Shirley. Mais qui ? Et dans quel but ?

– Vous me sortez les mots de la bouche, opina Firode. Qui diable pourrait en vouloir à notre ami ?

– Je n'ai pas d'idée précise, mais c'est une éventualité que nous devons envisager, et que je devrais même personnellement développer, si je suis un jour amené, ce que je ne souhaite pas, bien sûr, à défendre ce pauvre…

La sonnette de l'entrée retentit à cet instant. Alice se leva aussitôt en priant ses invités de l'excuser. Après son départ, un silence s'établit dans la pièce. Son absence parut singulièrement longue aux invités, qui percevaient, un peuassourdie, une conversation assez animée. Puis Alice réapparut, accompagnée d'un homme d'âge moyen, les cheveux taillés ras, d'apparence joviale et portant une volumineuse serviette noire. Un air rieur perçait derrière ses lunettes à monture métallique.

– Je vous présente M. Robertson, fit Alice un peu embarrassée.

– Hugh pour les intimes, précisa le visiteur en s'inclinant.

– M. Robertson vend des encyclopédies. Il m'avait contactée par courrier et nous avions pris rendez-vous. Je l'avais complètement oublié…

– Je peux repasser plus tard, si je dérange ? repartit l'homme avec affabilité.

– Mais non, je vous en prie, bredouilla Alice. Mes amis seront sans doute aussi intéressés. Prenez place. Vous prendrez bien une tasse de thé avec nous, ou autre chose ?

– Le thé conviendra parfaitement. J'ai toujours professé que c'est la boisson la plus noble qui soit, et d'ailleurs sans le thé… l'Angleterre ne serait pas l'Angleterre !

Il accompagna sa remarque d'un rire sonore, qui ne trouva qu'un écho poli dans l'assistance.

Un peu plus tard, il avait éparpillé sur la table une partie du contenu de sa serviette, de nombreux prospectus richement illustrés. Après un bref questionnaire à son hôtesse, sur ses goûts et ses passions, ledit Hugh Robertson déclara avec une aisance mêlée de surprise :

– Eh bien c'est incroyable ! On dirait que cette encyclopédie a été conçue rien que pour vous ! J'en ai pourtant vendu quelques-unes déjà, mais jamais à une personne aussi directement concernée, et je dois également l'admettre, aussi ravissante que vous.

Les joues d'Alice se teintèrent de rose, tandis qu'elle se tenait penchée au-dessus d'une carte de l'Afrique enrichie de vignettes aux couleurs vives.

– La conjugaison du savoir et de la beauté, on ne pouvait rêver une union aussi harmonieuse ! poursuivait l'homme en déballant ses derniers documents. Vous qui rêvez de voyages en pays exotiques, regardez donc ces magnifiques aquarelles. Des tranches de vie tribale plus vraies que nature… On s'y croirait. Et je ne vous parle pas de la section animalière. Un véritable safari-photo… comme si vous y étiez. Et je sais de quoi je parle…

– Avez-vous déjà voyagé dans ces contrées ? demanda Nigel, qui sentait la moutarde lui monter au nez.

– Bien sûr, monsieur. Sachez que j'y ai même passé une partie de ma jeunesse…

– Vraiment ? s'exclama Alice, une lueur extatique dans le regard. Si vous saviez comme je vous envie, monsieur Robertson…

– Hugh pour les intimes, répéta le représentant de commerce sans se départir de son sourire. Cela dit, ce n'était pas toujours une partie de plaisir ! Tenez, prenez par exemple ces hippopotames que vous voyez là. Sympathiques bestiolesa priori, n'est-ce pas ? Mais ils ont vite fait de renverser une pirogue, et peuvent se révéler aussi dangereux que ces monstres aux yeux jaunes qu'on appelle des crocodiles ! Je me souviens qu'un jour, mon oncle et moi voulions explorer une caverne difficilement accessible, parce qu'elle était située derrière une cascade et que…

Suspendue aux lèvres du représentant, Alice semblait vivre l'anecdote, ainsi que celles qui suivirent. Songeur, Nigel observait attentivement le nouveau venu, en qui il voyait l'archétype du démarcheur à domicile. Costume trois pièces avec gilet rayé, plutôt bedonnant, air débonnaire et jovial, les joues brillantes d'un bon vivant, et une moustache en brosse de bon aloi, de celle qui inspire confiance, comme du reste l'ensemble de son personnage. Son boniment n'était pas un modèle de finesse, presque celui d'un bateleur de foire, et il était probable qu'il n'avait jamais mis les pieds en Afrique, tant ses souvenirs paraissaient caricaturaux, comme des aventures de Tarzan l'homme-singe. Pourtant, il trouvait créance chez la maîtresse de maison qui, subjuguée, buvait chacune de ses paroles. Bien qu'à un degré moindre, Shirley suivait également avec intérêt l'évocation de ses péripéties africaines. Quant à Firode, bien qu'il manifestât une attention polie, il semblait aussi agacé qu'il l'était lui-même.

À plusieurs reprises, il ne put s'empêcher d'intervenir, en tentant de le contredire ou en ergotant sur la qualité des illustrations. Et il trouva même un allié en la personne de Firode,qui fit chorus. Mais Robertson, rodé à la critique, balaya toutes leurs remarques avec humour, et cela avec d'autant plus d'aisance qu'Alice prenait systématiquement son parti. Et avec une fermeté peu coutumière chez elle :

– Non, je ne suis pas d'accord avec vous, Nigel. Je pense d'ailleurs très exactement le contraire. Ces aquarelles sont vraiment vivantes et réalistes…

Ou encore :

– Des textes sommaires, dites-vous ? Évidemment, ce n'est pas votre jargon juridique, mais ils ont au moins le mérite de la clarté, et c'est là l'essentiel à mes yeux.

Et Shirley, bien sûr, ne tarda pas à rallier les rangs des défenseurs de l'encyclopédie.

Nigel n'en revenait pas. Lui, maître de rhétorique et magicien du verbe, et Firode, forte personnalité et hypnotiseur reconnu, étaient battus sur leur propre terrain par le bonisseur. À eux deux, ils n'arrivaient pas à lui damer le pion. Les jeunes femmes s'étaient résolument rangées de son côté. Comment pouvaient-elles être sensibles à des arguments aussi primaires ? Les mystères de l'âme féminine lui semblaient plus insondables que jamais…

Shirley, diagnostiqua-t-il, agissait ainsi peut-être par compassion pour Alice, ou par simple esprit de contradiction vis-à-vis de lui-même, voire les deux. Mais la maîtresse de maison, elle, semblait véritablement sous le charme du nouveau venu et du produit qu'il s'efforçait de luivendre, cette volumineuse encyclopédie dont la question du prix n'avait pas encore été abordée. Comme il l'avait déjà remarqué, mais jamais aussi nettement, Alice percevait le monde au travers d'images. Et plus elles étaient grandes et colorées, plus elle s'épanouissait comme une fleur au soleil. Elle « fonctionnait » ainsi, comme en attestait sa précieuse collection de timbres. Un peintre l'aurait comblée de bonheur, songea-t-il avec amertume.

Au bout d'une heure, le représentant eut le bon goût de prendre congé.

– Je ne vais pas vous importuner plus longtemps, mesdames et messieurs, d'autant que j'ai encore d'autres rendez-vous qui m'attendent. Quant à vous, mademoiselle Davenport, sachez que je reste à votre entière disposition. Si vous le souhaitez, je pourrais revenir vous donner de plus amples détails…

– Mais bien sûr, monsieur Robertson, répondit Alice, ravie et souriante. Ce sera avec le plus grand plaisir…

– Voici ma carte. Mais vous pouvez me contacter directement à l'auberge du Sanglier bleu, au village. Je reste quelques jours dans le secteur.

– Eh bien alors, fit Shirley, vous pourriez aussi passer me voir. Je tiens la bibliothèque du village. Votre encyclopédie pourrait également nous intéresser…

Ledit Hugh Robertson acquiesça, les yeux brillants. Il prit note dans un calepin, rassembla sesdocuments et remercia à maintes reprises l'assemblée pour l'intérêt qu'elle lui avait témoigné. Lorsque Alice revint dans le salon après l'avoir raccompagné sur le pas de la porte, l'agitation qui régnait dans la pièce avait cédé la place au silence.

La maîtresse de maison se jeta dans un fauteuil en soupirant d'aise.

– Quel homme sympathique ! Sa visite nous a fait le plus grand bien, vous ne trouvez pas ? L'espace de quelques instants, j'ai complètement oublié ce drame…
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Derrière le miroir





Lundi, 23 octobre

– L'enquête n'est pas encore terminée, mais ça se présente très mal, déclara Archibald Hurst à son ami Twist, qui était venu le retrouver à Scotland Yard sur sa demande, en fin d'après-midi.

– Pour lui ?

– Non, pour nous, grogna le policer en repoussant avec mépris des rapports éparpillés sur sa table. J'ai peur que nous soyons bientôt obligés de le relâcher. Notre ultime chance réside désormais dans le témoignage de Mlle Suzy Doll. Je l'ai convoquée pour une seconde identification du suspect, car comme vous le savez, la première n'a pas été très probante : elle était encore sous le choc du drame. J'espère qu'elle sera plus lucide cette fois-ci. Elle ne devrait d'ailleurs pas tarder…

Le Dr Twist acheva tranquillement d'allumer sa pipe, puis répondit :

– Votre hypothèse était fort séduisante, Archibald. J'ai été très impressionné dans un premier temps, et je n'oublierai jamais l'instant où vous êtes revenu en brandissant la maquette du Spitfire. Une apparition théâtrale, digne d'un prestidigitateur. D'un seul geste, vous avez dissipé le mystère, au point même que toute explication semblait superflue. L'alibi du suspect avait volé en éclats, comme si une bombe de la Luftwaffe avait explosé à ce moment-là dans le salon des Davenport. C'était magistral ! Je ne me souviens pas d'un mystère dénoué avec tant de concision. L'explication ne tenait même pas en un seul mot, mais en un seul geste ! Du grand art, Archibald…

Le policier ne put réprimer un air de modestie, avant que sa mèche rebelle re retombe brutalement devant ses yeux.

– Une explication magistrale, certes, mais sans doute fausse, maugréa-t-il. Nous avons longuement interrogé le camarade du suspect, ledit Cliff, qui a été formel : personne n'aurait pu emprunter son avion cette nuit-là. Non seulement il l'aurait entendu décoller, mais il affirme que le plus habile des pilotes n'aurait pas réussi à le ramener, compte tenu de l'obscurité, du brouillard et de l'absence totale de signaux lumineux sur son champ. Et nous avons entendu le même son de cloche dans les aérodromes du secteur. Un atterrissage de nuit exige des rampes de feux sur lapiste et un minimum de visibilité, ce qui n'était pas le cas cette nuit-là. Il y avait un brouillard à couper au couteau entre 1 heure et 5 heures du matin. De plus, aucun emprunt d'appareil n'a été signalé. Et idem chez nos amis français, aux alentours de Saint-Sylvain. Je viens d'avoir l'inspecteur Charles au téléphone. En un mot, si David Davenport avait utilisé un avion comme moyen de transport, il lui aurait fallu dénicher non seulement un coucou, mais aussi plusieurs complices de part et d'autre de la Manche, des techniciens au sol, des feux de signalisation et tout le tralala. Et sans parler de la purée de pois qui l'aurait lourdement handicapé…

– C'est également ce que je m'étais dit après réflexion, fit le Dr Twist en hochant la tête. Monter une telle opération, avec les possibilités de fuites qu'elle pourrait engendrer vu le personnel réquisitionné, et tout cela en vue de commettre un assassinat, qui exige par définition la plus grande discrétion… cela me semblait hautement improbable, pour ne pas dire déraisonnable. En l'absence de preuve ou de dénonciation, l'avocat de la défense n'aurait pas à forcer son talent pour démanteler une telle théorie, si séduisante soit-elle.

– Or, rien, grogna Hurst. Nous n'avons rien trouvé pour le moment. Mes hommes poursuivent toujours leur enquête dans le milieu, mais en pure perte, je le crains.

– David Davenport serait donc innocent, commenta pensivement le Dr Twist en exhalant un nuage de fumée en direction du plafond.

– Ça, je me refuse à le croire ! s'écria le policier en serrant le poing. C'est un manipulateur, un comédien hors pair, il ne peut en être autrement… Même si je suis obligé de le relâcher, mais ce ne sera que partie remise, croyez-moi ! Je ne lâcherai pas le morceau, foi d'Archibald !

– Pourtant, sa dernière remarque m'a donné à réfléchir.

– Laquelle ? Celle à propos de son innocence ? Ou celle de la culpabilité de son « ombre » ?

– Non, je parle de l'explication de sa vision, qui ne serait qu'une simple prémonition, comme pour la mort de son oncle. Il aurait ainsi pressenti la mort de son frère jumeau…

– Depuis toutes ces années ! Vous plaisantez ?

– Objection retenue, Archibald. Mais elle vaut également pour la thèse d'un crime prémédité. Car j'ai du mal à croire qu'il aurait préparé son coup depuis si longtemps.

– C'est vrai. Nous tournons en rond. Rien ne tient la route dans cette maudite affaire !

– Et qu'a donné l'indice de la « corde d'argent » ?

– Son écharpe ? Rien de concret. Selon l'expertise, il semble improbable qu'elle ait été utilisée pour étrangler le magicien. C'est tout cequ'on a pu en tirer. De toute manière, il lui aurait été aisé d'en utiliser une autre.

– La corde d'argent, répéta rêveusement le Dr Twist. Un indice hautement symbolique, mais peu parlant en somme, puisque cela peut désigner plusieurs choses : une écharpe grise, un foulard d'étrangleur thug, ou encore ce fil lumineux reliant le yogi à son double…

– Je vous en prie, ne compliquez pas l'affaire à loisir ! Elle l'est suffisamment ainsi !

– C'est pourtant le meilleur indice dont nous disposions, puisque selon le témoignage du sergent Flechter, ce seraient les dernières paroles prononcées par ce vigile qui fut jadis étranglé dans le couloir des geôles, en Inde. À propos, avez-vous réfléchi à ces crimes mystérieux, Archibald ?

– Non, car j'ai eu d'autres chats à fouetter, figurez-vous !

– Eh bien moi, je me suis penché sur la question une bonne partie de la nuit.

– Et qu'en est-il ressorti ? fit Hurst en se redressant sur son siège.

– Rien pour le moment. Cette énigme, comme les autres, reste impénétrable. Si le témoignage de Flechter est fiable, et nous n'avons aucune raison d'en douter, je ne vois vraiment pas comment une créature humaine aurait pu l'approcher pour l'assommer, puis tenter de l'étrangler, avant de disparaître dans ce couloir aux issues verrouillées. Mais j'avoue être grandement influencé par les lieux, cette vieille prisonindienne rongée par la végétation, cette atmosphère lourde et mystérieuse propre au pays, et sans parler des nombreux romans traitant du sujet, récits d'aventures ou policiers. Le tout baignant dans un flou exotique, qui a malheureusement tendance à dévoyer mon esprit logique. Tantôt, j'imagine un fakir franchir sans la moindre entrave la grille de sa geôle, ou un fantôme apparaissant dans le couloir, quand ce n'est pas un tigre ou un crocodile…

– J'ai peur que nous n'abordions pas le problème par le bon bout, grommela le policier. Car plus que jamais, il convient de rester lucide et…

Il n'acheva pas, figé par la sonnerie du téléphone qui vibrait sur sa table.

Il s'empara du récepteur d'un air méfiant. La conversation fut des plus brèves.

– Elle est arrivée, déclara-t-il en raccrochant. Venez, suivez-moi. Nous allons faire un tour dans la salle aux miroirs. N'est-ce pas chose courante, dans les palais des maharadjahs ?

Un quart d'heure plus tard, les deux hommes se tenaient dans une pièce plongée dans la pénombre, devant une grande glace sans tain, qui offrait une vue spacieuse sur un couloir légèrement en contrebas. Perchée sur ses hauts talons, la gracieuse Suzy Doll se trouvait à leurs côtés. Elle portait un tailleur gris clair très ajusté, et un ravissant bibi posé sur sa cascade de boucles blondes. Mais l'angoisse peinte sur son visage ternissait un peu le tableau.

– Vous connaissez les règles du jeu à présent, marmonna Hurst, les yeux rivés sur le couloir. Des hommes vont défiler devant vous, lentement et tour à tour, avec casquette, écharpe et veste marron, comme l'homme que vous avez aperçu ce soir-là dans le couloir. Je vous demande une fois de plus de bien vous concentrer et de les observer très attentivement.

– J'ai compris, bafouilla la blonde Suzy. Je ne suis pas idiote.

– Parfait. Alors attention, ils ne vont pas tarder…

La jeune femme secoua négativement la tête après le passage du premier individu. Elle haussa vaguement les épaules au passage du second suspect. Le troisième lui arracha un froncement de sourcil, ainsi que le dernier.

– Je ne sais pas, murmura-t-elle en tournant de grands yeux inquiets vers l'inspecteur Hurst. Peut-être le troisième…

– C'est bien notre homme, fit Hurst en opinant du chef. Nous allons lui demander de faire un second passage. Je suis sûr que la mémoire va vous revenir…

L'expérience fut renouvelée, mais Suzy semblait encore plus hésitante. Twist nota qu'elle se frottait les doigts comme pour réprimer leurs tremblements.

– Il lui ressemble un peu, c'est tout ce que je puis dire… Ce pourrait être lui, comme ce pourrait être quelqu'un d'autre…

– Je ne comprends pas ! tonna le policier. La dernière fois, vous sembliez l'avoir identifié d'après la photo qu'on vous a montrée ! Et maintenant, en face de ce même individu, vous hésitez ! De qui vous moquez-vous, mille tonnerres ?

La jeune femme secoua la tête. Des larmes montaient à ses yeux.

– Je ne puis rien dire de plus, inspecteur, vraiment ! Je n'ai fait que l'entrevoir… et il avait sa casquette rabattue sur les yeux…

– Vous en êtes sûre ? la pressa Hurst, écarlate.

– Oui, bredouilla Suzy, le visage plongé dans ses mains. Enfin je ne vais quand même pas vous dire oui, comme ça, sur une simple impression ! Cet homme risque la potence, si j'ai bien compris, non ?… Je m'en voudrais d'avoir la mort d'un innocent sur la conscience…

– On dirait que vous cherchez à le protéger, ma parole !

Elle haussa les épaules.

– Mais non, c'est absurde. Je ne le connais même pas… .

– Vous ne le connaissez pas, mais c'est le frère jumeau de votre partenaire !

– Je… je ne l'ai jamais rencontré…

Avec un discret geste d'appel au calme à son ami, Dr Twist demanda :

– J'aimerais revenir sur le fameux tour de votre partenaire, mademoiselle…

La voix douce du détective, qui tranchait singulièrement avec les aboiements du policier, semblavaguement rasséréner la jeune femme. Elle leva vers lui des yeux de biche timide, bredouillant :

– Le tour de l'éléphant ?

– Non. Je parle de celui qui avait été annulé lors de la représentation du 7 octobre, et qui avait provoqué cette étrange colère chez votre partenaire. Vous vous souvenez ?

– Euh… oui.

– Au risque de me répéter, je vous repose la question : de quel tour s'agissait-il ?

– Je ne sais plus…

– Le mensonge ne vous sied guère, mademoiselle.

L'assistante de feu le Grand Santini semblait à présent totalement désemparée.

– Je ne peux rien vous dire… C'est… c'est un secret professionnel.

– Peut-être, mais nous avons affaire à un assassinat, ne l'oubliez pas.

– Cela n'a rien à voir… rien du tout. Je vous assure…

Twist la considéra un instant, non sans commisération, car il lui répugnait de provoquer une telle détresse sur un si ravissant minois.

– Alors vous ne voulez pas parler, mademoiselle. Très bien. Vous savez, j'ai déjà jeté un coup d'œil sur votre programme. Voyons que je me souvienne : Était-ce « L'énigme de la Pagode chinoise », ou « La Mort dans les nuages » ? Ou encore « Le Tigre borgne » ou « Le Mystère de la corde indienne » ? Non, toujours rien ? De toute façon, je finirai bien par trouver…
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La Mort dans les nuages





Vendredi, 27 octobre

En entendant le grincement de la porte de la bibliothèque, Shirley leva les yeux vers la pendule qui marquait 17 h 45.

C'est chaque fois pareil, songea-t-elle avec un soupir de contrariété. Lorsque je veux partir un peu plus tôt, il y a toujours un dernier fouineur qui rapplique…

Elle n'accorda qu'un bref regard à l'homme portant une casquette et une veste sombre qui venait de disparaître derrière les rayonnages, aussitôt après avoir refermé la porte.

Il va tout passer en revue, me poser un tas de questions, et longuement hésiter avant d'arrêter son choix. Dans le meilleur des cas, il repartira dans une demi-heure…

Shirley n'avait pas coutume d'éconduire les retardataires. Elle avait trop de conscience professionnelle. Mais cela se savait, et certains en profitaient. Cette fois-ci, néanmoins, elle entendait bien faire une entorse à ses habitudes. Quel qu'il soit et quoi qu'il arrive, à 6 heures sonnantes, elle élèverait la voix pour annoncer la fermeture de la bibliothèque municipale.

Quel qu'il soit ? se demanda-t-elle, tandis qu'elle entendait grincer le plancher sous les pas du visiteur. Mais au fait, qui était-ce ? Elle avait à peine eu le temps de l'observer… Peut-être David ? Oui, cette veste marron, ces cheveux clairs, ce ne pouvait être que lui. Mais quand même, il aurait pu venir la saluer !

Tout en réfléchissant, elle percevait le bruit de ses pas, qui allaient et venaient dans les allées séparées par les hautes bibliothèques. Elle mit cette indélicatesse sur le compte de son caractère d'éternel distrait. Puis une inquiétante vision surgit soudain dans ses pensées : l'autre David, son ombre insaisissable, son double maléfique !

Elle ne put réprimer un léger frisson, puis s'immobilisa en dressant l'oreille. Voilà qui était curieux, elle n'entendait plus les pas du visiteur !

Et tandis que les secondes s'écoulaient dans un silence mortel, et qu'en même temps elle se sentait lentement submergée par une terreur irraisonnée, elle restait assise à son bureau, l'œil aux aguets, devant ces murailles de livres, ce labyrinthe de rayonnages et d'allées béantes. Dans les romans policiers, qu'elle dévorait, ce genred'endroit était en général très prisé par les assassins. C'était d'ailleurs curieux qu'elle n'y eut pas songé plus tôt. Mais quelle idée de ne lire que ça ! Elle serait bien inspirée de changer de genre ! Ces récits de meurtres sophistiqués lui donnaient de drôles d'idées… Enfin ce n'était là que des histoires, tenta-t-elle de se rassurer.

Mais la réalité ne dépassait-elle pas parfois la fiction ?

Sentant un frisson glacé lui remonter l'échine, et n'y pouvant plus, elle s'écria :

– David, c'est vous ?

Seul un silence opaque lui répondit.

Ce n'est donc pas lui, songea-t-elle. S'efforçant au calme, elle reprit :

– Il y a quelqu'un ? La bibliothèque va bientôt fermer…

Un nouveau silence, puis un grincement de plancher. Incapable de localiser le bruit, elle redoubla d'attention, s'attendant à voir surgir de tous côtés l'homme à la veste marron…

Puis quelque chose bougea dans l'allée centrale. Une ombre qui s'étirait lentement, en même temps que le plancher continuait de gémir. Le visiteur apparut soudain. Elle crut reconnaître David, juste avant qu'il n'élève la voix :

– C'est moi, ma chérie… Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Nigel ! s'exclama-t-elle avec soulagement. Bon sang, tu m'as flanqué une de ces frousses ! Je t'ai pris pour David !

– Oui, c'est ce que j'ai cru comprendre, répondit-il en s'armant de son plus beau sourire et venant à sa rencontre. Mais ce n'est que moi ! Désolé, ma chérie…

Il l'enlaça tendrement, tandis qu'elle lui expliquait sa méprise.

– Mais je suis sûre que tu l'as fait exprès ! conclut-elle en se dégageant soudain. Avoue, tu voulais me faire peur !

– Tu sais bien que j'adore te faire frissonner.

– Ah ? Alors, j'ai dû l'oublier, depuis le temps. Je ne t'ai pas vu depuis le début de la semaine !

– Mais je t'ai téléphoné, non ? Et tu sais bien que j'ai un travail monstre ces temps-ci…

Shirley haussa les épaules avec dédain :

– Tu ferais bien de te méfier, car la nature a horreur du vide…

Un pli sévère barra le front de l'avocat, qui la saisit soudain par les bras :

– Qu'est-ce que tu veux dire ?

– Tu m'as très bien comprise. Si tu me laisses seule trop longtemps…

Toute trace de son air jovial avait disparu.

– Je vois… Qui oserait te faire des avances ? Un nom, je veux un nom !

– Je vais te le donner, mon cher, minauda la jeune femme. Mais cela ne devrait pas beaucoup te surprendre. C'est ce sympathique M. Robertson, Hugh pour les intimes…

– Quoi ? Ce baratineur bedonnant ! Il est venu te voir ?

– Oui, ici même, lundi dernier. Et j'ai eu l'accord de la municipalité pour lui commander son encyclopédie.

Shirley changea d'expression, comme soudainement déçue.

– Mais il n'est plus revenu ensuite. Enfin rassure-toi, ce n'est pas pour moi qu'il en pince…

– Encore heureux ! Sinon, je lui aurais fait avaler chaque page de ses gros dictionnaires, après les avoir chacune roulée en boule et trempée dans du vinaigre et…

Avec un sourire d'indulgence, elle posa un doigt sur les lèvres de son fiancé :

– Tais-toi, mon chéri. Si tes clients t'entendaient ! Maître Lighton qui se fâche rouge dès qu'on le taquine un peu… Ils seraient très déçus !

– Ce type ne m'a pas fait bonne impression, voilà tout !

– Personnellement, je ne le trouve pas désagréable. Il sait parler aux femmes…

– Ça, je l'ai bien compris. Et c'est précisément son côté cabotin qui m'agace.

– Pourtant, tu vas peut-être devoir t'en accommoder.

– Je suppose qu'il est toujours à l'auberge ?

– Oui, et à mon avis, pas près d'en partir…

– Là, je ne te suis plus, fit-il en levant un sourcil perplexe.

– Bon, et si nous rentrions ? Nous serions bien plus à l'aise pour en parler devant un verre de porto…

Un peu plus tard, Shirley était confortablement installée dans son fauteuil. Elle avait troqué son tailleur gris contre un peignoir de soie rouge, une couleur qui lui seyait davantage, selon Nigel, assis en face d'elle, et comme perdu dans l'étude anatomique de sa fiancée. En même temps, il songeait à Alice, et ne pouvait s'empêcher de faire des comparaisons. La beauté de Shirley semblait plus frappante de prime abord, mais leur voisine avait un charme particulier.

– J'ai revu Alice avant-hier soir, expliqua-t-elle. L'enterrement de Paul avait eu lieu l'après-midi et David venait de rentrer…

– Je sais. Relâché pour faute de preuves, approuva Nigel. Cela dit, je m'y attendais un peu. La théorie de l'inspecteur me semblait par trop hasardeuse…

– En fait, nous n'avons guère parlé de tout ça, ni de l'enquête, ni de l'enterrement. D'une part, je ne tenais pas à aborder le sujet, et d'autre part, je ne pense pas que le décès du magicien les ait cruellement touchés, vu qu'ils ne se sont jamais rencontrés. Et le retour de David les avait évidemment soulagés. De fait, je trouve qu'Alice a bien meilleure mine ces derniers temps. Et je sais pourquoi…

– Voyons, ne me dis pas que c'est grâce à ce matamore !

– Si. Elle m'a même dit qu'il est revenu la voir tous les jours même…

– Ça, bien sûr, ça ne m'étonne pas ! ricana Nigel. J'ai bien compris qu'il cherche à lui mettrele grappin dessus ! Autant pour ses beaux yeux que pour son porte-monnaie !

– Là, tu exagères, mon chéri ! N'est-ce pas naturel qu'il cherche à vendre ses livres ? C'est son métier, non ?

– Oui, mais en même temps, pourquoi ne pas profiter d'une bonne fortune lorsqu'elle se présente, hein ? Je connais bien ce genre de type ! En général, ils sont mariés, mais aussi fidèles que des chats de gouttière ! Chez eux, c'est presque un réflexe de faire la cour dès qu'ils voient un jupon…

La bibliothécaire posa un regard surpris sur son fiancé :

– Enfin Nigel, pourquoi t'énerves-tu ainsi ?

– Mais je ne m'énerve pas, voyons ! J'essaye simplement de t'ouvrir les yeux, sur un type, peut-être pas mauvais dans le fond, mais… Enfin son manège est transparent, quoi ! Et cela m'étonnerait beaucoup qu'une fille aussi intelligente qu'Alice s'y laisse prendre !

Shirley eut une sourire de madone.

– C'est là que tu te trompes, mon chéri. Je les ai vus hier soir, justement, en passant devant la maison des Davenport. M. Robertson lui faisait sans doute ses adieux sur le pas de la porte… enfin des adieux qui n'avaient rien de définitif, et même très touchants.

Le jeune avocat roula des yeux surpris :

– Que veux-tu dire ?…

– Qu'il se sont embrassés, et pas simplement de manière amicale. Faut-il te faire un dessin ? Maparole, on dirait que cela te choque ! Tu fais exactement la même tête que Firode lorsque je lui en ai parlé ! Il est passé à la bibliothèque, cet après-midi. Il avait l'air aussi furieux que surpris. Enfin pour lui, ça s'explique mieux, car j'ai compris qu'il a le béguin pour Alice. Mais pour toi…

– Ne sois pas ridicule, répliqua-t-il avec hargne. Je trouve cela très étonnant de sa part, voilà tout ! Je m'étais fait une autre idée d'elle…

Comme prise de compassion, Shirley se rapprocha de lui et prit place sur ses genoux, lui susurrant :

– Mon pauvre chéri, j'ai peur que tu ne comprennes rien aux femmes !

Nigel Lighton vida son verre d'un trait, tout en songeant : « S'il y a quelque chose à comprendre… »







Samedi, 28 octobre

Le Dr Twist professait l'utilité de la fréquentation des pubs, éléments sociaux par excellence, mais aussi endroit privilégié pour la récolte d'informations. Il avait rarement dénoué une intrigue sans sacrifier à ce rite. Et une fois de plus, en venant simplement se rafraîchir au Britannia, il avait trouvé ce qu'il cherchait en vain depuis plusieurs jours, par hasard, en devisant simplement avec son voisin de table, un certain M. Finck, amateur de théâtre et d'illusionnisme.

– Quelle perte pour la magie ! déclara son compagnon, un grand échalas jovial d'allure débraillée. Cela m'a fait un choc en lisant sa triste fin dans la presse. Oui, je persiste à dire que le Grand Santini était un des meilleurs, et qu'il aurait peut-être eu plus de succès il y a vingt ou trente ans. Car aujourd'hui, comme on dit, tout fout le camp ! Les gens ne sont plus intéressés par rien. Pour moi, c'est bien simple : si l'homme ne s'intéresse plus à la magie, c'est qu'il a perdu le goût de l'existence…

– Vous avez donc vu son dernier spectacle ? demanda Twist qui venait de renouveler les boissons.

– Vu et revu ! affirma ledit Finck. Car j'ai horreur des mystères ! Je suis fait comme ça, un peu buté dans mon genre, mais j'aime comprendre. Pourtant, je connais la question, ayant moi-même pratiqué à l'époque, bien qu'à un niveau modeste. Eh bien je peux vous dire qu'il y a deux ou trois trucs du Grand Santini que je n'ai jamais compris !

– Lesquels ?

– D'abord celui de la Pagode chinoise. Impossible de comprendre comment sa partenaire, enchaînée et immergée, parvient à sortir de son bocal. Il réussissait ce tour à la perfection, au point qu'Houdini lui-même en aurait été jaloux ! Ensuite, le grand classique de la femme sciée en deux. Je l'ai jamais vu exécuté avec tant de réalisme. Là aussi, Santini n'utilisait pas les solutions classiques, mais un truc personnel, apparemmentinconnu des spécialistes. Enfin, ce qu'il appelait « La Mort dans les nuages ». Un tour de réapparition des plus étonnants, mais vous le connaissez sans doute ?

– Non, hélas ! fit tristement le Dr Twist. Comme je vous le disais, je n'ai pas eu la chance d'assister à ses représentations. Vous ne pouvez savoir à quel point je le regrette !

– C'est vraiment dommage, en effet, approuva Finck après avoir pris une large rasade de bière. Au début, on le voyait s'élever dans l'air, tout seul, ce qui était déjà assez étonnant en soi. Mais une fois dans les nuages, en cartons peints je le précise, il était attaqué par une sorte d'aigle, un truc empaillé assez grossier, mais peu importe. C'est ce qui suivait qui était assez étonnant. Notre Santini, donc tué par l'aigle, semblait glisser derrière un nuage. Et moins de cinq secondes plus tard, il réapparaissait, bien vivant, à l'autre bout de la scène, sortant d'un coffre dont le couvercle avait été préalablement cloué ! Et là, mon bon monsieur, j'peux vous dire que c'est très fort ! Car même en imaginant le matériel le plus perfectionné qui soit, je ne vois pas du tout comment il réussissait ce tour-là… Un véritable prodige !

– Un prodige qu'il exécutait à chaque séance ? s'enquit pensivement le Dr Twist.

– Bien sûr !

– Alors ce n'est pas celui-là… Car on m'a dit qu'une fois, il y a environ trois semaines, il n'a pas produit un de ses meilleurs numéros.

– Il y a trois semaines, un samedi soir ?

– Oui. Le 7 octobre précisément…

– Eh bien c'était ce tour-là, affirma l'homme en hochant la tête. Je m'en souviens bien, car j'étais très déçu. Mais vous savez, dans ce métier-là, les ennuis techniques, ça arrive. Parfois, il suffit d'un rien pour que la mécanique se détraque, surtout pour des tours de haute précision comme celui-là. Tout doit être réglé au quart de poil. C'est comme pour ces châteaux de cartes, s'il manque un seul élément, tout s'écroule, vous comprenez ?

Tout en se caressant la moustache, Twist répondit :

– Oui, surtout s'il s'agit d'une carte maîtresse…

En sortant du Britannia, vers 14 heures, Twist prit la direction de Scotland Yard qui était à deux pas. Il songea à son ami l'inspecteur. Celui-ci, entièrement absorbé par sa théorie, et grandement frustré après son échec, semblait l'avoir un peu boudé, comme s'il le tenait pour responsable de la tournure des événements. Twist n'avait cessé de ressasser l'étrange comportement de Suzy Doll. Qu'elle refusât d'identifier le suspect par manque de certitude était compréhensible. Mais toute son attitude et ses revirements l'étaient beaucoup moins, et il n'arrivait pas à trouver la moindre explication cohérente. Naturellement, il ne comptait pas en rester là, mais il préférait l'interroger avec plus d'éléments en main, pour frapper à coup sûr.

Évidemment, ce point de détail pouvait paraître mineur dans l'ensemble de l'affaire, qui oscillait entre la magie blanche du Grand Santini et la magie noire du fakir indien. Mais Twist le savait d'expérience, ce sont ces infimes détails qui finissent toujours par dissiper le mystère. « Retirez un seul élément, et le château de cartes s'écroule »…

Belle image, songea-t-il, mais qui ne dissipait pas le mystère pour autant.

Et c'est avec une vision de cartes tourbillonnantes qu'il passa sous le porche de la célèbre police londonienne. En apercevant l'inspecteur Briggs dans le couloir, il fut saisi d'un pressentiment. Car il ne connaissait que trop bien son sourire en coin. Plus une affaire s'embrouillait, plus cela semblait l'amuser.

– Si vous cherchez l'ami Hurst, déclara-t-il, vous le trouverez dans son bureau. Cela dit, prenez-le avec des gants, car il n'est pas au meilleur de sa forme.

– Ne me dites pas… qu'il y a eu un nouveau drame ?

– Oui et non… En fait, notre suspect numéro un est venu se constituer prisonnier…

– Comment ? Davenport aurait avoué ? Mais alors… cela devrait plutôt réjouir notre ami, non ?

– Ç'aurait pu ! fit Briggs avec un haussement d'épaules. Mais vous savez bien qu'avec lui, les choses ne sont jamais simples. Il a le don d'attirerles complications les plus invraisemblables. Davenport s'est livré à nous parce qu'il a tenté d'étrangler sa sœur… Une histoire de fous, encore plus débile que les précédentes…
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Le « double » frappe encore

– Il était 2 ou 3 heures du matin, je ne sais plus, je n'ai pas regardé l'heure à ce moment-là. J'avais affreusement chaud lorsque je me suis réveillé… J'ai tout de suite compris que j'étais en train de faire un de ces horribles cauchemars… J'entendais des cris étouffés, une sorte de gargouillement… comme si on étranglait quelqu'un à côté de moi. J'étais en nage et je sentais une épouvantable pression dans ma tête. J'ai allumé la lampe de chevet et je m'apprêtais à appeler Alice, lorsque j'ai vu cette chose horrible… sur le lit d'à côté… C'était lui, mon double maléfique… Il se tenait penché sur quelqu'un d'allongé, en train de l'étrangler… Il avait des yeux fous, exorbités, comme illuminés d'une joie sadique… Et c'est alors que je me suis souvenu, et avant même que je la reconnaisse, car son visage était déformé parla détresse, je me suis souvenu qu'Alice s'était endormie à côté de moi… Or, mon double était en train d'étrangler ma sœur ! J'étais engourdi, tétanisé par la peur, comme dans les cauchemars… J'ai hurlé de toutes mes forces… Mais en vain, l'autre continuait de plus belle… C'était affreux, Alice avait les yeux révulsés et sa langue pendait, démesurément…

Le front baigné de sueur, les yeux agrandis par sa terreur rétrospective, David se tut un instant, les épaules voûtées, comme s'il allait s'affaisser sur son siège. En face de lui, de l'autre côté du bureau, l'inspecteur Hurst fumait un cigare, les paupières plissées. La clarté crue de sa lampe de travail accusait le scepticisme peint sur son visage. Twist était assis un peu en retrait, à côté du suspect. Bien que ce fût la troisième fois qu'il entendait le témoignage de Davenport, il ne s'y habituait pas pour autant. Malgré l'énormité des faits, le jeune homme semblait intimement persuadé de leur véracité. Seul un cas de folie profonde semblait désormais envisageable, comme le lui avait d'ailleurs fait remarquer son ami Hurst, juste avant d'introduire Davenport dans son bureau.

– Alors, reprit David, j'ai réuni toutes mes forces… Je ne pouvais pas le laisser tuer Alice… quitte à lutter avec moi-même ! Je me suis rué sur lui de tout mon poids… J'ai dû buter contre quelque chose, ou il m'a repoussé, je ne sais plus… Je me souviens juste d'avoir fait tomber la lampe de chevet, qui s'est éteinte. Dans l'obscurité,tout était confus. À tâtons, j'ai fini par réussir à allumer la lumière du plafond. J'ai alors constaté, non sans soulagement, que mon double avait disparu. Je me suis précipité sur Alice. Elle était figée d'épouvante et me regardait comme si c'était moi qui avais tenté de la tuer… Elle était recroquevillée dans sa chemise de nuit et se tenait la gorge… Je lui ai parlé… Elle s'est mise à pleurer, et moi aussi… Elle a ensuite essayé de me rassurer… Puis nous sommes allés dans la cuisine… Nous avons pris chacun un somnifère et nous nous sommes recouchés…

Après un silence, Hurst s'éclaircit la voix, puis demanda :

– Vous avez donc nettement vu ce double au moment où vous vous êtes réveillé, n'est-ce pas ?

Davenport haussa les épaules :

– Mais bien sûr, puisqu'il était juste à côté, sur l'autre lit, à moins de trois mètres…

– Parfait. Alors vous avez vu son visage ?

– Oui. C'était bien le mien… comme celui que je vois tous les jours dans la glace !

– D'accord, opina Hurst d'une voix parfaitement naturelle. Et pendant que nous y sommes, comment était-il habillé ?

– Ça, je ne m'en souviens plus exactement. Il devait avoir des vêtements sombres et ordinaires… en tout cas rien qui frappe l'attention. Est-ce important ?

– Pas tellement, répondit l'inspecteur. Je dirai même insignifiant par rapport au reste.

Il y eut un nouveau silence, qui sembla angoisser le jeune homme.

– Que comptez-vous faire, inspecteur ? demanda-t-il d'une voix profondément bouleversée. On ne peut plus me laisser ainsi ! Je suis dangereux, vous comprenez ? J'ai déjà tué mon oncle, mon frère… et maintenant je m'en suis pris à ma sœur ! Si encore j'agressais des étrangers ou des ennemis ! Non, je cherche à nuire à mes proches… c'est affreux.

Hurst acquiesça d'un air entendu. Puis il se leva, fit le tour de son bureau, posa une main paternelle sur l'épaule du suspect et le rassura :

– Ne vous inquiétez pas. Nous allons nous occuper de vous…

Puis il ouvrit la porte et donna des ordres. David pleurait à chaudes larmes lorsque des policiers le raccompagnèrent. Hurst se rassit et éteignit son cigare. Il semblait à la fois perplexe, furieux et même éprouver un peu de compassion.

– Nous allons le garder en observation à l'infirmerie dans un premier temps. Mais après cela, j'ai bien peur qu'il soit mûr pour l'asile.

– Vous me surprenez, Archibald. Je croyais que vous étiez persuadé qu'il se livrait à un jeu subtil.

– Je le croyais, en effet. Mais là, ce n'est plus possible. Il vient s'accuser d'une tentative d'assassinat… sans le moindre alibi. Il est fou à lier, il n'y a plus d'autre explication. Fou et dangereux, au point qu'on ne voit plus où peut être la subtilité de son plan.

Twist secoua la tête d'un air insatisfait. Il avait envie de répliquer que même la folie du suspect était loin de tout expliquer. Mais il s'abstint, estimant que son ami devait penser la même chose. Puis il demanda :

– Avez-vous déjà interrogé sa sœur ?

– Non, pas personnellement. À quel moment aurais-je pu le faire, je vous le demande ? Par contre, j'ai dépêché chez elle un policier des environs. Il m'a rappelé juste avant que vous n'arriviez. À part le fait que son frère a fait un simple cauchemar, elle nie tout en bloc. À aucun moment il ne se serait montré violent. Mais il y a un petit problème, car selon notre agent, elle porte un curieux foulard autour du cou…
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– Vous n'entendez rien que ma voix… Ma voix seulement… Ma voix qui vous guide… Vous sentez un léger chatouillis au bout des doigts… Votre main est posée bien à plat sur un coussin… Vous ressentez à présent l'agréable contact du tissu… L'obscurité se dissipe, la lumière se précise, comme un soleil perçant le brouillard…

Roger Firode se tut un instant. D'un air satisfait, il contemplait Alice, allongée sur le sofa, et dont les paupières venaient de bouger. Cette fois-ci, l'expérience s'était parfaitement déroulée, même si elle était restée superficielle. Son précédent échec l'avait incité à plus de prudence. Avec elle, il fallait procéder en douceur, progresserétape par étape. Et une fois qu'elle serait habituée au processus, il pourrait prendre les commandes de ses pensées, et la guider comme il l'entendait.

D'une voix grave et bien timbrée, il reprit :

– Vous êtes parfaitement reposée à présent… Vos paupières ont envie de s'ouvrir…

La couvant toujours des yeux, il songea à l'obstacle qui se dressait entre eux : ce vulgaire représentant de commerce, qui lui avait fait une cour aussi peu discrète qu'éhontée. Comment avait-elle pu tomber sous le charme de ce camelot ? Voilà qui le dépassait. Mais il ne perdait pas espoir. Elle finirait rapidement par se lasser de ce Robertson, et au besoin, songea-t-il avec un sourire matois, il forcerait un peu le destin. Ce vulgaire cabotin ne se dresserait pas longtemps en travers de son chemin.

L'ennui, c'était qu'il s'imposait. Il se rendait chez elle quasiment tous les soirs, au point que lui-même avait désormais du mal à la revoir entre quatre yeux. Cet après-midi, il était allé rendre visite à Alice sous prétexte de prendre des nouvelles de David. Il tombait à point nommé. Son frère venait d'avoir une nouvelle crise et elle était complètement désemparée. Les faits étaient pour le moins singuliers et elle se reprochait de n'avoir pas réussi à retenir David, qui était parti dès le matin pour se livrer à la police. Or visiblement, elle ne tenait pas à ce que les enquêteurs apprennent la vérité.

– Il ne faut pas qu'ils sachent que David a réellement essayé de m'étrangler, gémissait-elle.Sinon, j'ai peur qu'ils l'arrêtent pour de bon… Un policier du coin vient de m'interroger. Je pense qu'il ne m'a pas crue et qu'il regardait bizarrement mon foulard. Les autres, l'inspecteur de Londres et son ami, vont revenir me cuisiner, c'est presque sûr. Je ne peux pas les accueillir dans cet état, il faut faire quelque chose…

Il avait alors profité de l'occasion pour lui proposer une séance d'hypnose.

– Cela vous fera le plus grand bien, lui avait-il affirmé. Après, vous verrez, vous serez parfaitement détendue et beaucoup plus sereine. Ils seront alors beaucoup plus enclins à vous croire, vous, plutôt que votre frère…

Elle n'avait marqué qu'une brève hésitation avant d'accepter.

– Vous êtes toujours là quand il le faut, Roger. Je me demande ce que nous ferions sans vous !

La prenant par le bras, il lui avait répondu de sa voix la plus chaleureuse :

– Oh ! Ne me remerciez pas, c'est pour moi un plaisir de vous aider. Mais venez, ne perdons pas une minute…

Un quart d'heure plus tard, dans le calme feutré de son petit salon, à peine éclairé par une lumière tamisée, Alice avait baissé les paupières après avoir fixé intensément sa chevalière dorée. À présent, elles étaient sur le point de s'ouvrir.

– Vos yeux clignotent, dit-il d'une voix persuasive. Ils ont envie de s'ouvrir… et ils s'ouvrent !

Après plusieurs battements, ses longs cils noirs s'immobilisèrent, révélant de grands yeux bleus étonnés. Puis peu à peu, un aimable sourire se dessina sur ses lèvres.

– Vous êtes ravissante, Alice, lui confia-t-il en lui prenant la main. Ravissante et resplendissante. Sans vouloir me vanter, je crois que l'expérience a parfaitement réussi.

– C'est vrai ? dit-elle en se redressant.

– Je vais faire la lumière et vous apporter un miroir.

Après qu'il se fut exécuté, elle contempla son reflet sous plusieurs angles, manifestement soulagée.

– C'est incroyable, déclara-t-elle. Non seulement je n'ai plus cette tête de bête affolée, mais j'ai aussi l'impression d'avoir quelques années en moins… Comment diable avez-vous fait, Roger ?

– C'est difficile à expliquer. C'est un don de naissance. Un don que je maîtrise de mieux en mieux, il faut bien l'admettre. Disons que j'ai orienté votre esprit sur des souvenirs agréables et cela vous a grandement détendue.

– Des souvenirs agréables ? répéta-t-elle avec surprise. Lesquels ? Je ne me souviens de rien, comme la dernière fois, d'ailleurs…

– Les souvenirs de ces voyages que vous n'avez pas encore faits, expliqua-t-il en souriant. Donc plutôt des rêves… Ces rêves de grands espaces ensoleillés et de désert…

Alice jeta soudain un coup d'œil inquiet sur sa mise :

– Mon Dieu ! Ne me dites pas qu'une fois de plus, j'ai tenté de… de me dévêtir !

– Non, rassurez-vous. Vous êtes restée bien sage, cette fois-ci ! Mais je dois vous dire que dans cette douce félicité, j'ai décelé une ombre au tableau, une présence insidieuse et hostile… Comme si dans votre entourage, quelqu'un essayait de vous nuire…

– David ? Mais enfin, vous savez bien qu'il n'était plus lui-même, qu'il ignorait totalement ce qu'il faisait…

– Non, je ne pense pas que ce soit lui. Vous m'avez parlé de quelqu'un d'un abord très amical. Du moins le paraît-il, car au fond de vous-même, vous doutez de ses intentions…

– Je ne vois pas du tout, répondit la jeune femme en le regardant droit dans les yeux. Je n'ai aucun ennemi à ma connaissance !

– C'est sans doute ce que vous croyez. Mais il doit bien y avoir quelque chose… Instinctivement, vous avez dû flairer un je-ne-sais-quoi de suspect chez cette personne… Enfin peu importe. L'essentiel, c'est que vous soyez de nouveau d'aplomb.

Alice se contempla une fois de plus dans le miroir. Puis ses traits se rembrunirent soudain :

– Mon Dieu, ces traces sur le cou ! Elles sont toujours là ! J'ai fait plusieurs applications d'arnica, mais on les voit encore… Je vais être obligée de garder mon foulard !

– Essayez plutôt de mettre un collier, ce sera plus discret.

– Mais qu'est-ce que cela changera ? se lamenta Alice en secouant la tête. Si l'on regarde de près, on les verra…

– Un instant, fit l'hypnotiseur en se penchant sur la jeune femme pour examiner son cou. Ne bougez pas, s'il vous plaît…

Son visage songeur s'éclaira soudain :

– Attendez, je viens d'avoir une idée, qui pourrait tout expliquer ! Écoutez-moi bien…
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Chaque fois qu'il pénétrait dans le salon des Davenport, l'inspecteur Hurst était saisi d'une impression trouble, comme s'il venait de basculer dans un autre univers. Un monde parallèle où les lois physiques ordinaires n'avaient plus cours. Un peu comme Alice au Pays des merveilles venant de franchir le miroir. Les meubles, le plafond, le plancher commençaient à tanguer, comme ses idées, car c'était dans cette pièce, en somme, qu'il avait entendu les témoignages les plus étonnants, les plus fous. Même en remontant jusqu'au début de sa carrière, jamais sa raison n'avait été malmenée à ce point. Si des lapins avaient jailli des tiroirs à ce moment-là, et qu'un jeu de cartes se fut mis à danser une sarabande comme autant de petits lutins, il n'en aurait été qu'à demi surpris. Il s'attendait donc au pire, ce soir-là, tandis qu'en compagnie de Twist, il pénétrait une fois de plus dans le salon des Davenport, précédé par la maîtresse de maison.

Rien ne semblait naturel. À commencer par Alice elle-même, beaucoup trop décontractée au vu des événements. La manière dont elle les avait accueillis sur le pas de la porte, en leur lançant, presque joviale : « Ah, c'est vous, messieurs ? Je vous en prie, entrez donc… » était pour le moins singulière. Ensuite, cet inconnu, installé au coin du feu, à l'aise comme s'il était chez lui, et qu'elle présenta comme un bon ami : Hugh Robertson, représentant de commerce. Un bon ami, mais qu'elle ne connaissait que depuis une dizaine de jours, selon ses propres aveux. Elle manifesta tout de même un peu d'embarras lorsqu'elle leur fournit ces explications. Et Twist, de son côté, qui engageait la conversation le plus naturellement du monde.

– Représentant en encyclopédies, déclarait-il en feuilletant un volume que l'homme venait de lui remettre. Quel beau métier ! Je rêvais de faire cela quand j'étais gamin…

– Ah ? Et pourquoi donc ? s'étonna Robertson, affable. Car en ce qui me concerne, voyez-vous, ce n'était pas une vocation !

– J'ai toujours adoré les images.

– Alors, vous êtes comme Alice ! Elle aussi les adore !

– Je sais, nous avons déjà eu l'occasion d'en parler. Cette encyclopédie est vraiment remarquable…

Une lueur s'alluma dans le regard du représentant :

– Sachez que si vous êtes intéressé, je suis à votre entière disposition, monsieur Twist.

– Remarquable à tous points de vue, mais hélas ! je n'ai plus de place chez moi. Ma bibliothèque personnelle est pleine à craquer. Et en fait, j'ai plutôt tendance à collectionner les livres par thème, ce qui est en somme la démarche contraire à celle d'une encyclopédie.

– C'est tout à votre honneur ! Et quels sont vos thèmes favoris ?

– Oh ! ils sont nombreux ! La criminologie, l'antiquité, l'Histoire, l'occultisme, l'illusionnisme…

– Ça tombe bien, nous avons une remarquable série sur l'illusionnisme !

– Oh ! je crois avoir presque tout sur la question. Je n'en ai malheureusement pas lu la moitié. Mais vous, j'imagine que vous connaissez votre produit sur le bout des doigts, n'est-ce pas ?

– Cela va sans dire !

– Vous avez donc de bonnes connaissances sur la question…

Le représentant se retrancha aussitôt dans une prudence embarrassée :

– Eh bien… des connaissances, oui, mais assez sommaires. Vous comprenez, s'il fallait tout lire, tout savoir sur le bout des doigts, on n'en finirait plus !

– Ah ! C'est dommage ! J'aurais aimé vous poser une question…

– Dites toujours, fit Robertson en épongeant son front moite.

– C'est à propos du Grand Santini. Vous connaissez le Grand Santini, n'est-ce pas ?

– Bien sûr. Alice m'en a parlé, dit le représentant avec une mine grave et recueillie. C'est moche, ce qui lui est arrivé. Avoir un avenir si prometteur et disparaître si brutalement…

– C'est justement la question de sa disparition qui m'intéresse.

– Euh… J'ai compris que les circonstances étaient aussi funestes qu'étranges, mais je ne vois vraiment pas en quoi je pourrais…

– Excusez-moi, je me suis mal exprimé, fit Twist avec un geste de la main. Je voulais parler de ses disparitions sur scène.

Là-dessus, il évoqua le numéro de « la Mort dans les nuages », qui, selon l'avis des experts, était un modèle du genre.

– Dommage que je n'aie pas eu l'occasion de voir le Grand Santini à l'œuvre, conclut-il. J'aurais peut-être réussi à percer son mystère.

– Oh vous savez, il n'y a pas mystère, à mon avis. Sans être expert, je crois avoir compris. Ces tours de réapparition reposent presque toujours sur la même astuce.

La remarque du représentant, autant que sa tranquille assurance, surprirent le Dr Twist, qui demanda :

– Laquelle ?

– Eh bien le magicien fait tout simplement appel à un comparse, c'est bien connu.

Hurst, resté silencieux jusqu'ici, se racla la gorge avec force :

– Tout ceci est extrêmement intéressant, messieurs, mais je me permets de vous rappeler les raisons de notre présence. Nous avons quelques questions personnelles à poser à Mlle Davenport. Aussi je vous serais très reconnaissant, monsieur Robertson, de nous laisser quelques instants…

– Mais bien sûr, messieurs, fit l'homme en se levant. Je comprends parfaitement. J'ai d'ailleurs encore fort à faire personnellement. Pas moins de deux rendez-vous ce soir…

Après les avoirs salués avec une courtoisie appuyée, il prit congé, raccompagné par Alice.

– Quel étonnant personnage, commenta Twist lorsqu'il se retrouva seul avec son ami.

– Je dirai même très étrange, réfléchit Hurst. On le dirait comme tombé d'une soucoupe volante ! Mais enfin, c'est clair comme de l'eau de roche…

– De quoi parlez-vous ?

– Comment, vous n'avez pas compris ? s'étonna le policer, sarcastique. Mlle Alice et lui, c'est plus que de bons amis ! Vous m'étonnez, Twist ! C'est d'ailleurs la deuxième fois que je vous surprends à manquer de jugeote dans les affaires de cœur…

– Vous faites allusion à celles de la jolie et inconsolable Suzy Doll ?

– Exactement.

Twist hocha doucement la tête.

– En ce qui la concerne, je crois avoir percé une partie de ses petits secrets. Et sauf erreur de ma part, je crois qu'une surprise de taille nous attend…
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L'histoire de la corde à linge

Alice alluma posément une cigarette, avala une bouffée de fumée qui la fit un peu tousser, puis reprit son récit :

– Nous nous étions couchés d'assez bonne heure. David n'était pas au mieux de sa forme, et c'est pourquoi j'ai préféré dormir dans sa chambre. Puis il a eu ce nouveau cauchemar, vers 2 heures du matin. Il s'agitait comme un beau diable dans son lit et ses propos étaient confus. Je l'ai réveillé et nous sommes allés boire quelque chose dans la cuisine. J'ai alors compris qu'il avait encore rêvé de son double, mais que cette fois-ci, c'était à moi qu'il s'en était pris. Il était si affolé que je lui ai donné un somnifère, et j'en ai pris un également. Mais le matin, il était toujours très agité, toujours persuadé d'avoir voulu m'étrangler. Il en éprouvait même de violents remords, àtel point qu'il a préféré alerter la police. Je n'ai pas réussi à l'en dissuader. Voilà tout ce qu'il y a à dire.

Hurst se frotta les mains, songeur et dubitatif.

– Et vous êtes sûre qu'à aucun moment il n'a levé la main sur vous ?

La jeune femme s'éclaircit la voix avant de répondre :

– Non… bien sûr.

– Est-ce la première fois qu'il fait ce rêve ? intervint le Dr Twist.

Alice réfléchit un instant :

– Euh, non… Ça lui est déjà arrivé une ou deux fois.

– Comment ? Et vous ne nous l'avez pas signalé ?

– Eh bien… ça ne me paraissait pas nécessaire. Et cela remonte à un certain temps déjà…

– Je vais vous dire ce que je pense, mademoiselle, déclara sèchement le policier. Moi, je ne vous crois pas.

– Ah ? s'étonna la jeune femme. Et… pourquoi ?

– Parce que cette fois-ci, je crois plutôt votre frère. Il a bel et bien tenté de vous étrangler, et vous, vous essayez de le protéger. Ce n'est d'ailleurs pas la première fois que vous nous mentez pour tenter de le couvrir !

Sans dire un mot, elle offrit un air de parfaite ingénuité.

– Oh ! ne faites pas l'innocente, grogna Hurst. La nuit où Paul a été assassiné, vous n'avezpas surpris David en train de faire un cauchemar. Et vous savez que nous le savons. Vous nous l'avez pour ainsi dire avoué…

Tout en rajustant son foulard, Alice campa sur ses positions :

– David n'a pas tenté de m'étrangler, c'est tout ce que je peux vous dire.

– Alors pourriez-vous nous expliquer pourquoi vous portez ce foulard autour du cou ?

– Eh bien… parce que j'ai pris froid, tout simplement. Vous n'avez pas remarqué que ma voix est enrouée ?

– Si, mais elle l'est sans doute pour d'autres raisons ! persifla le policier. Mais nous allons tout de suite être fixés. Auriez-vous l'obligeance d'enlever ce foulard, mademoiselle…

Elle haussa les épaules.

– Soit, si vous y tenez…

Puis avec une expression de surprise, et se frappant le front du plat de la main :

– Mon Dieu, ça me revient !… J'ai oublié de vous dire que je me suis blessée hier soir ! J'étais allée accrocher du linge dehors et j'avais mis une écharpe, parce que comme je vous le disais, j'avais la gorge un peu prise. La nuit tombait et je n'y voyais plus bien. Alors j'ai glissé sur l'herbe humide, mais malheureusement, mon écharpe s'était accrochée à un clou planté dans le poteau du fil à linge. Je suis tombée et cela m'a étranglée comme un nœud coulant. J'aurais mieux fait de me relever, mais j'ai paniqué et je me suis débattue, en tentant vainement de me défaire decette maudite écharpe. Je me suis même un peu écorché le cou. Heureusement que l'écharpe a fini par se déchirer ! Mais j'y pense, en rentrant, je devais avoir une drôle de tête et je n'arrêtais pas de me masser le cou. Je n'ai pas raconté mes exploits à David, car je ne voulais pas l'alarmer. Mais il a dû noter mon étrange attitude, et c'est peut-être cela qui l'a incité à faire ce cauchemar…

– Belle explication, commenta Hurst, souriant. Mais quelle extraordinaire coïncidence, quand même !

– Vous voulez voir l'écharpe déchirée ? Je peux vous la montrer, si vous voulez…

– Oh ! ce n'est pas la peine. Contentez-vous juste de nous montrer votre cou…

Alice s'exécuta, sous le regard attentif des détectives.

Après un bref examen, Hurst hocha la tête, sans se départir de son sourire, puis regagna son fauteuil.

– Désolé, mademoiselle, mais je ne crois pas à votre histoire. Il y a deux empreintes de pouce près de la carotide, qui me semblent des plus édifiantes, et que vous pourriez difficilement vous être fait vous-même. Ne vous enferrez pas dans le mensonge, cela ne servirait à rien. D'ailleurs, pourquoi ne pas nous dire la vérité ? Vous n'allez pas porter plainte, je suppose ? Alors qu'est-ce que cela change, que votre frère ait eu ou n'ait pas eu ce geste malheureux ?

La jeune femme hésitait, tandis que son regard s'embuait. Sa voix commençait à manquer d'assurance lorsqu'elle répliqua :

– Pourquoi insistez-vous, alors ?

– Simplement, parce qu'il faut dire la vérité et que cette affaire est suffisamment embrouillée ainsi.

Un silence tomba, durant lequel Alice déglutit à plusieurs reprises.

– Est-ce vous qui avez inventé l'histoire de cette écharpe, mademoiselle ? demanda Twist.

– Non…

– Peut-être votre ami M. Robertson ?

– Non plus….

– Qui, alors ?

Malgré ses efforts, la jeune femme ne put réprimer ses larmes. Peu de temps après, elle avoua sa visite chez l'hypnotiseur.

– Galant homme, ce M. Firode, grinça Hurst. Mais nous irons quand même lui dire deux mots à l'occasion.

– Je vous en prie, inspecteur. Ne me mettez pas encore davantage dans l'embarras…

– À qui la faute ? explosa soudain l'inspecteur. Cela fait la deuxième fois que vous nous mentez, mademoiselle ! Je vais encore fermer les yeux cette fois-ci, mais ce sera la dernière ! Car à partir de maintenant, j'exige la vérité !

– La vérité ! s'exclama Alice, tremblante et au bord de l'hystérie. Si je vous la dis, vous ne me croirez même pas !

Hurst échangea un regard surpris avec son ami, avant de reconsidérer son hôtesse d'un air inquisiteur.

– Quelle vérité, mademoiselle ?

À ce moment-là, Alice éclata en sanglots. Twist eut toutes les peines du monde à la réconforter.

– Dites-nous ce que vous avez à nous dire, mademoiselle. Cela vous soulagera, j'en suis sûr.

– Vous ne me croirez pas, gémit-elle.

Une fois de plus, comme lorsqu'il y était entré, Hurst eut l'impression que la pièce tanguait autour de lui, qu'il se retrouvait dans un bateau ivre. Le bateau de la logique et de la raison, qui s'apprêtait à sombrer dans quelque nouveau cauchemar. Toutes les fibres de son être lui disaient qu'il fallait s'attendre au pire, qu'un nouveau coup du sort allait le frapper. Il avait presque envie de se boucher les oreilles lorsque, sous l'insistance de Twist, la jeune femme finit par s'expliquer, d'une voix lente et avec un regard perdu dans le vague :

– David vous a dit la vérité… Les choses se sont déroulées comme il l'a expliqué. Ce n'est pas lui qui a tenté de m'étrangler, mais son double… Je me suis soudain réveillée, avec une insoutenable douleur à la gorge. Je voulais crier, mais j'en étais incapable. David a allumé la lumière. Je l'ai vu près de son lit. Et en même temps, au-dessus de moi, il y avait son double diabolique ! Il m'écrasait de tout son poids, me fixait avec un regard halluciné… et me serrait la gorge, toujours plus fort… J'étais au bord de l'asphyxie lorsque la lumière s'est éteinte. Il y a eu une sorte de charivari et de lutte confuse… et ensuite, heureusement, les mains d'acier m'ont relâchée.
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Le mystérieux Malcolm Moore

La nuit était tombée depuis un bon moment sur la campagne du Hampshire. La Talbot filait bon train sur la route de Londres. Les mains crispées sur le volant, Archibald Hurst fixait d'un regard d'aveugle l'asphalte qui défilait sous le double faisceau de ses phares. Tel un essuie-glace déréglé, sa mèche rebelle se balançait sur son front au rythme des cahots du véhicule, tandis que le témoignage d'Alice Davenport passait et repassait dans sa tête comme un disque rayé. La scène macabre s'imposait dans ses pensées : David figé sur son lit, contemplant avec effroi sa sœur à l'agonie, et son double machiavélique penché sur elle…

– J'ai l'impression d'être retombé en enfance, marmonna-t-il à l'adresse de son compagnon.À l'époque où ma mère me prenait sur ses genoux pour me raconter des contes de fées…

– Moi, c'était ma grand-mère, lui confia Twist. Mon Dieu, que j'aimais ça ! Les fées, les lutins, les ogres, les dragons, c'était tout mon univers ! J'adorais aller chez elle. C'était une Irlandaise, vous le savez, n'est-ce pas ? Elle habitait une vieille maison au confort plus que rudimentaire, et le soir, nous avions coutume de nous réchauffer devant un bon feu de tourbe. C'était un instant magique, dans tous les sens du terme, et avec elle, je n'avais jamais envie d'aller me coucher. Je dois dire qu'elle me gâtait, et qu'elle avait toujours une histoire à me raconter. Des histoires extraordinaires et terrifiantes… Vraiment, je plains les enfants qui n'ont pas eu cette chance, et comme je regrette cette époque, Archibald…

– Moi, je peux difficilement la regretter.

– Ah ? Et pourquoi, donc ? s'enquit Twist, surpris.

– Eh bien ! parce qu'elle n'est pas vraiment terminée. Ces histoires extraordinaires et terrifiantes, comme vous dites si bien, me harcèlent d'aussi loin qu'il me souvienne. Certes, j'ai connu une petite trêve, jusqu'à ce que je sois promu inspecteur à Scotland Yard. Depuis, je pourrais compter sur les doigts d'une main les affaires ordinaires dont j'ai eu la charge, c'est-à-dire les règlements de comptes entre ivrognes, les agressions de voyous, ou autres vols à la tire. En revanche, les crimes incompréhensibles, lesassassins invisibles, les malédictions ancestrales, ça, oui, c'est ma pitance quotidienne !

– Disons qu'il s'agit là de contes de fées pour grandes personnes ? proposa Twist.

– Exactement. Mais celui que nous venons d'entendre surclasse tous les autres. Je dirai même plus, c'est une véritable histoire de fous ! Une histoire de fous racontée par des fous, dans une maison de fous ! Cette fois-ci, nous avons véritablement franchi le miroir !

Twist hocha la tête :

– Votre pensée a au moins le mérite de la clarté. Encore que pour « la maison de fous », je ne saisis pas bien.

– Tout me semble déraisonnable là-bas, Twist. Tout ce qui s'y raconte, ainsi que les lieux, les occupants… Et tenez, cette espèce de représentant dont la maîtresse de maison semble être tombée amoureuse ! Non seulement je trouve qu'ils ne sont pas assortis, car elle est bien trop jolie pour lui…

– Allons, Archibald, vous savez bien que Le cœur a ses raisons…

– Que la raison ne connaît point, oui, je sais ! s'écria le policier en tournant brusquement vers son ami sa figure empourprée et furieuse.

À ce moment-là, la Talbot fit une embardée, qu'il ne maîtrisa qu'in extremis.

– Mais je sais aussi, reprit-il, que ma raison à moi ne connaît guère cet individu, dont la seule présence me paraît plus qu'étrange ! Et j'ai d'ailleurs trouvé très curieux aussi que vous, Twist,n'ayez pas eu cette impression. Vous avez lié conversation le plus naturellement du monde…

– Une conversation des plus instructives, Archibald, croyez-moi. Mais ne vous méprenez pas. Si j'ai manifesté tant d'intérêt pour son encyclopédie, c'était surtout pour y relever discrètement les coordonnées de l'éditeur. Ainsi, nous pourrons nous renseigner sur son compte…

– Vous me rassurez, Twist ! C'est bien joué. Je vais demander à Briggs de s'en occuper. Mais pour en revenir à David et sa sœur, ils ne sont peut-être pas si fous que ça, tout compte fait ! Je crois plutôt qu'ils nous mentent comme des arracheurs de dents. Certes, il y a sans doute une part de folie dans leur machination, dont les subtilités m'échappent pour le moment, surtout dans ce dernier épisode, mais il est clair qu'ils sont complices…

– Et donc coupables ?

– Cela me semble évident, grogna le policier.

– Peut-être pas, Archibald. Il pourrait y avoir une autre explication…

La Talbot fit une nouvelle embardée, qui arracha un juron au policier.

– Je vous préviens, Twist, quelle que soit votre hypothèse, vous aurez beaucoup de mal à m'expliquer comment une tierce personne aurait pu les amener à faire des témoignages aussi délirants ! Non, vraiment, cette matérialisation du double maléfique ne peut se concevoir autrement. Mais je vous écoute…

– Vous allez encore devoir patienter quelques minutes, Archibald. Je ne voudrais pas vendre la peau de l'ours… (Il consulta sa montre-bracelet). 20 h 30, il n'est pas trop tard. Nous avons encore le temps de faire un petit tour en ville.

– Où ça ?

– Au Royal Palace, répondit le vieux détective d'un ton guilleret. Avec un peu de chance, nous y trouverons la jolie Suzy Doll. Je crois qu'elle a beaucoup de choses à nous raconter…
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Les deux détectives trouvèrent la jeune femme dans la loge du Grand Santini, où elle achevait de ranger les accessoires du magicien. L'odeur du drame flottait encore dans la pièce, et l'on retrouvait également son souvenir sur le ravissant minois de Suzy. Néanmoins, celle-ci paraissait avoir un peu repris le dessus, comme si elle avait décidé de noyer son chagrin dans une fébrile activité.

– Que vais-je faire de tous ces accessoires ? se lamentait-elle. Et j'imagine aussi que le frère de Paul et sa sœur vont réclamer leur part ?

– Oh ! cela m'étonnerait beaucoup, répondit le Dr Twist. Nous leur poserons la question pour la forme, mais je crois bien qu'ils ont d'autres soucis et qu'ils n'ont nulle envie de vouloir s'embarrasser de tout ça.

– Que faire, alors ?

– Vous n'aurez aucune peine à les vendre, mademoiselle. À moins que vous ne souhaitiez continuer dans la magie…

– Avec qui, je vous le demande ? fit Suzy en jetant un regard inquiet sur les cartons autour d'elle.

Le Dr Twist haussa les épaules d'un air distrait.

– Oh vous devez bien connaître le milieu, non ? Paul Davenport avait sans doute des amis, des confrères, ou d'anciens partenaires, ne serait-ce qu'occasionnels… Qui sait si l'un d'entre eux ne serait pas prêt à faire appel à vos services ?

– Personne ne m'a fait de proposition ! répliqua-t-elle d'un air de dignité offensée.

– Et l'homme qui aidait Paul pour le tour de « La Mort dans les nuages » ? Ne s'est-il pas manifesté entre-temps ?

Il y eut un silence mortel. Suzy ne bougeait pas plus qu'une statue. Tour à tour, elle pâlit, rougit violemment, puis se mordit les lèvres. Elle jeta un bref coup d'œil au Dr Twist, puis baissa la tête, bredouillant :

– Alors, vous avez compris…

– Oh ce n'était pas très difficile, mademoiselle. Et en vérité, j'aurais même dû comprendre bien plus tôt, une fois ce fameux tour identifié. Pour ce numéro de réapparition, le Grand Santini ne pouvait faire appel à vous, car il lui fallait bien évidemment un partenaire masculin, qui lui ressemble de surcroît. Partant de là, toute votre attitude s'expliquait. La nuit du drame, lorsque vousavez croisé dans le couloir ce visiteur tardif au visage familier, vous avez évidemment pensé à ce comparse occasionnel, mais aussi au frère jumeau de Paul, dont vous veniez d'apprendre l'existence, n'est-ce pas ?

La jeune femme poussa un profond soupir :

– Oui, c'est exactement ça. J'ai douté. Certains détails me donnaient à penser qu'il s'agissait plutôt de son frère. D'abord l'attitude de Paul qui m'avait prévenue d'une visite, mais aussi la démarche et la froideur de l'homme, comme s'il s'agissait d'un étranger. D'un autre côté, j'étais un peu habituée à croiser Malcolm par ici…

– Malcolm, le partenaire secret de Paul ? questionna sèchement Hurst.

– Oui, Malcolm Moore. J'avais du mal à imaginer qu'une autre personne que lui puisse ainsi ressembler à Paul. Je ne savais plus que penser. Sur le coup, je n'y ai pas attaché trop d'importance, puisque de toute façon Paul allait bientôt m'en parler…

– Mais il n'a plus été en mesure de le faire, dit gravement Twist. Il a été assassiné peu de temps après. Je comprends que vous étiez plutôt embarrassée lorsque nous sommes venus vous interroger. Comprenant que nos soupçons se portaient sur le frère de la victime, vous avez estimé qu'il valait mieux ne pas parler de ce comparse de scène, dont l'existence devait rester totalement secrète. Mais voilà que notre suspect semblait être ailleurs à l'heure du crime. Etlorsqu'est venu le moment de l'identifier, votre situation devenait de plus en plus inconfortable…

– Oui, approuva Suzy. D'autant que je n'avais pas revu Malcolm. Je ne comprenais pas pourquoi il ne s'était pas manifesté depuis la mort de Paul. Je trouvais cela assez bizarre… Alors vous comprenez, lors de l'identification, je pouvais difficilement affirmer que David Davenport était l'homme que j'avais aperçu dans le couloir, même s'il lui ressemblait beaucoup…

– Parce que vous aviez trop peur d'envoyer un innocent à la potence ?

– Exactement.

Suzy déglutit, mais parvint cette fois-ci à réprimer ses larmes.

– Mais pourquoi n'avez-vous rien dit, mille tonnerres ! la pressa Hurst.

– Enfin je vous l'ai déjà répété mille fois : c'était un secret professionnel !

– Mais plus après l'assassinat de votre partenaire, non ?

– À ce moment-là, je pensais encore revoir Malcolm… Il allait sans doute pouvoir s'expliquer. Et après, vous comprenez, il m'était difficile de faire marche arrière…

Hurst ne répondit pas. Une sourde colère montait en lui. Voilà qu'un deuxième sosie venait de faire son apparition sur scène, comme un diable à ressort jaillissant de sa boîte ! Cette nouvelle aurait dû le réjouir, car il s'agissait là d'une piste prometteuse. Mais en même temps, l'affaire s'embrouillait inextricablement. Les rebondissements etles surprises s'enchaînaient trop rapidement et le prenaient de court. D'une voix contenue, il déclara :

– Je crois, mademoiselle, que vous seriez bien avisée de nous dire toute la vérité à présent. De nous raconter tout ce que vous savez sur ce fameux Malcolm Moore…

Cette fois-ci, Suzy ne se fit pas prier, et semblait même soulagée de pouvoir se confier.

Elle ignorait les circonstances exactes de la rencontre des deux hommes, environ 18 mois plus tôt, au printemps de l'année 1949, lorsqu'ils étaient en tournée en France. Paul lui avait annoncé qu'il avait trouvé le partenaire idéal pour un brillant numéro dont il rêvait depuis longtemps. Un soir, dans un bar assez obscur, il lui avait présenté Malcolm. L'homme était sympathique et lui ressemblait passablement, mais c'était surtout grâce à son art du maquillage qu'il arrivait à paraître, sur scène, comme son sosie parfait. Naturellement, cette alliance fut marquée par le sceau du secret. Elle-même dut s'engager à ne révéler à quiconque l'existence de Malcolm Moore. D'ailleurs, elle ne savait absolument rien de lui, ni sur ses origines ni sur sa vie privée. Comme cela avait été convenu au départ, elle s'était habituée à cette situation et ne se posait même plus de questions. Lorsque les deux hommes se rencontraient ailleurs que sur scène, Malcolm prenait soin de modifier son apparence. Avec ses lunettes et ses moustaches en croc, ilétait totalement méconnaissable. Tous deux préparèrent ainsi dans les coulisses, et dans le plus grand secret, le tour de « La Mort dans les nuages », qui connut d'emblée un franc succès. Tandis qu'elle restait la partenaire du Grand Santini à part entière, Malcolm n'intervenait que pour ce numéro, de fait réservé pour les grands spectacles, c'est-à-dire généralement ceux du week-end. Mais cela restait variable. Il arrivait que le tour ne soit pas à l'affiche durant un mois, comme il pouvait être produit plusieurs fois par semaine.

– Ce qui était le cas ici, au Royal Music-Hall, expliqua Suzy avec nostalgie. Nous avions beaucoup de succès. Vous imaginez donc aisément la fureur de Paul lorsque Malcolm lui fit faux bond ce fameux samedi du 7 octobre…

– Et il n'a plus donné signe de vie par la suite ? demanda Hurst.

– Si, il est revenu une ou deux fois. Paul ne semblait pas lui en avoir tenu rigueur. En tout cas, sa colère était tombée. Mais ce n'était pas la première défaillance de Malcolm. Cela lui était déjà arrivé par le passé.

– Les deux hommes pourraient éventuellement s'être querellés ce soir-là pour cette raison ?

– J'y ai pensé après le meurtre. Mais alors, les choses ont dû s'envenimer très rapidement, car Paul ne semblait nullement contrarié lorsqu'il m'a demandé de leur préparer du café, c'est-à-dire une dizaine de minutes avant le drame…

– C'est vrai, je l'ai oublié, grommela Hurst. Cela ne tient pas. De toute manière, il est évident qu'il s'agit d'un meurtre soigneusement prémédité, et non d'une querelle ayant mal tourné. Qu'en pensez-vous, Twist ?

– Ce que j'en pense ? répondit le détective qui regardait comme à regret les accessoires emballés. C'est que notre lascar s'est évanoui dans la nature, et qu'à présent, nous aurons bien du mal à le débusquer. En somme, nous ne savons rien de lui, si ce n'est qu'il se fait appeler Malcolm Moore, mais je gage qu'il ne s'agit là que d'un nom d'emprunt.

– Un parfait inconnu, en somme ! grogna Hurst.

– Oui. Cependant, je suis sûr que nous l'avons croisé au moins une fois, déclara Twist, songeur. La première fois que nous sommes venus ici, nous avons rencontré un type assez pressé dans le couloir, vous vous souvenez, Archibald ? Un type un peu falot, avec des lunettes et des moustaches en croc, comme nous l'a décrit mademoiselle. De plus, il s'était même présenté comme un des assistants du magicien, qu'il venait d'ailleurs tout juste de quitter.

– Oui, ce devait être Malcolm, approuva gravement Suzy. Je me souviens qu'il était passé voir Paul le jour où vous êtes venus nous interroger pour la première fois…

– Alors, je commence à comprendre, fit Hurst en plissant les paupières, avec une expression sinistre. En nous voyant débarquer, il acompris que nous venions de remonter la piste menant au Grand Santini, lequel a été assassiné deux jours plus tard. Il s'est donc hâté de réduire au silence le seul témoin qui aurait pu permettre son identification…
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David prend la porte





Mardi, 31 octobre

La porte de la bibliothèque émit son grincement caractéristique. C'est le premier visiteur de l'après-midi, songea avec lassitude Shirley, qui venait tout juste de s'installer à son bureau. Elle était arrivée en retard, après avoir eu une longue et houleuse conversation téléphonique avec Nigel. Une fois de plus, son fiancé lui avait annoncé qu'ils ne pourraient pas passer la soirée ensemble, à cause d'un rendez-vous très tardif. Elle ne lui avait alors pas caché sa vive contrariété, lui signifiant que s'ils habitaient ensemble à Londres, ce genre de problème ne se poserait plus. Ce fut là le point de départ de leur sempiternelle escarmouche à propos de leur mariage. Avant de raccrocher vivement, elle avait jetécomme une menace, car elle savait que ce genre de remarque mettait Nigel hors de lui : « Eh bien si c'est ainsi, je sais ce qu'il me reste à faire »…

Tout en songeant à Nigel, qui devait être au moins aussi furieux qu'elle l'était en ce moment, elle regardait sans la voir la porte d'entrée que le visiteur venait de refermer derrière lui. Lorsqu'elle le reconnut, elle s'exclama :

– David, comment allez-vous ? Je ne savais pas que vous étiez rentré…

Arrivé à sa hauteur, le jeune homme dégagea une mèche blonde de son visage et esquissa un demi-sourire, ce qui, chez lui, était presque un signe d'allégresse.

– Oh ! Je n'ai pas encore mis les pieds chez moi. Je reviens tout juste de Londres et je me suis dit, en passant devant la bibliothèque, que je n'avais plus grand-chose à lire…

– Ah ? Je pensais que vous étiez venu me dire un petit bonjour ! répondit Shirley, avec un air de déception amusée.

– Oh vous savez, je suis heureux de vous revoir, Shirley, heureux de revenir au bercail. Je n'étais pas parti longtemps, mais cela m'a semblé une éternité. Ce week-end dans la capitale n'a pas été très drôle, en vérité.

– Les policiers ont donc fini par…

– Par me relâcher, oui, acheva David sans se départir de son sourire. En fait, c'est plutôt moi qui ai décidé de partir. Cette fois-ci, ils ne m'ont même pas traité comme un suspect, mais comme un malade… J'ai passé trois jours à me morfondredans une chambre d'hôpital. C'était pire que tout ! Plus que jamais, j'avais envie de respirer l'air de Ravenstone…

– Donc ils ne vous soupçonnent plus ! s'exclama Shirley d'un air réjoui.

David eut une moue dubitative.

– On dirait que non. En fait, ils tiennent une nouvelle piste, car figurez-vous que mon frère faisait appel à un sosie pour un de ses tours de magie. Un dénommé Malcolm Moore, qui a mystérieusement disparu de la circulation depuis la nuit du drame…

– Eh bien, hésita Shirley, je crois que c'est plutôt une bonne nouvelle, non ?

David haussa les épaules.

– Sans doute, oui. Mais je commence à me lasser de toute cette histoire. Vous savez ce que j'aimerais, Shirley ?

La jeune femme le considéra avec étonnement.

– Non…

– Simplement un livre, un bon livre…

– Eh bien, vous n'avez que l'embarras du choix…

– Choisissez-le pour moi, Shirley. Je suis sûr que vous trouverez exactement ce qu'il me faut : un bon roman qui me fera tout oublier en l'espace de quelques heures. Voilà ce dont j'ai besoin !
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Après avoir remisé sa Jaguar dans le garage, David jeta un coup d'œil satisfait sur son atelier.Les choses étaient comme il les avait laissées avant de partir. Il aimait à humer cette odeur d'humidité et d'huile usagée. Après avoir machinalement saisi quelques-uns de ses outils, et les avoir soigneusement remis à leur place, il passa dans le couloir, gagna sa chambre, y déposa ses affaires, ainsi que Le Voyage sentimental emprunté à la bibliothèque, puis passa dans le salon. Quelques instants après, Alice vint le rejoindre. Elle avait son expression habituelle, ce regard à la fois triste et vaguement absent. Mais il la connaissait suffisamment pour savoir qu'elle brûlait d'entendre ses explications. Il lui répéta ce qu'il avait déclaré un peu plus tôt à Shirley. Après un silence, elle lui confia :

– Moi aussi, j'aimerais qu'on oublie tout ça pour un temps. D'ailleurs j'ai une idée… Nous allons fêter ce soir tous les trois ton retour. Je vais vous préparer un bon repas et un de ces fameux plum-puddings comme tu les aimes tant…

– Tous les trois ? s'étonna David. De qui parles-tu ?

– Eh bien de toi, de moi… et de Hugh, bien sûr.

– Ah ! Je l'avais oublié ! s'exclama David avec un ricanement amer. Ce cher M. Robertson… Décidément, il ne lâche pas prise, hein ? Et j'imagine qu'il a dû profiter de mon absence pour mettre les bouchées doubles !

La gaieté de la jeune femme s'évanouit aussitôt.

– David, comment peux-tu parler ainsi de lui ? C'était très pénible pour moi aussi, figure-toi. J'étais là à me morfondre, et je ne sais pas ceque je serais devenue sans Hugh, dont la seule présence m'a beaucoup réconfortée.

– Réconfortée ? persifla-t-il. Ah ça oui, et j'imagine assez bien comment…

– Tu es odieux, David !

– Si tu veux, mais pas aveugle, en tout cas. J'ai très bien compris ce qu'il y avait entre vous deux !

– En quoi cela te regarde-t-il ? Tu sembles oublier que j'ai près de 30 ans !

– Je crois que nous avons déjà parlé de tout ça, ma chère.

– Oui, mais apparemment, tu n'as toujours pas compris !

– Compris quoi ? fit David en s'extirpant soudain de son fauteuil. Que tu veux m'abandonner, maintenant que j'ai le plus besoin de toi ?

Comme pour mieux lui faire entendre raison, David s'était approché de sa sœur et avait brandi ses mains. Alice, blême, les regardait avec une angoisse grandissante :

– Ne me touche pas, David, s'il te plaît…

Le jeune homme considéra tour à tour ses mains qui s'étaient mises à trembler, et le visage de sa sœur, où il pouvait lire une inquiétante expression de répulsion.

– Je vais prendre l'air, dit-il soudain. Je crois que cela vaudra mieux.

Il pivota sur les talons, sortit de la pièce, et ajouta juste avant de claquer la porte :

– Inutile de m'attendre pour le dîner. Tu pourras offrir ma part de plum-pudding à ton cher M. Robertson…
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– Il est parti sans emmener d'affaires, expliqua Alice, les joues creusées par l'inquiétude. Et sa voiture est toujours là. Il ne peut pas être bien loin. Il a dû aller faire un tour dans les bois…

Durant le silence qui suivit, l'horloge du salon égrena les coups de 9 heures. Hurst et le Dr Twist, arrivés un quart d'heure plus tôt, écoutaient attentivement les explications de la jeune femme. Elle jouait nerveusement avec ses mains, installée sur le divan en compagnie de Hugh Robertson qui n'affichait pas son assurance habituelle.

– Dans les bois ? répéta le policier. Il fait nuit à présent, et le temps n'est pas particulièrement clément…

– Il connaît bien les lieux. Ce n'est pas cela qui m'inquiète… Mais au fait, pourquoi êtes-vous venus, messieurs ? J'espère que ce n'est pas pour nous annoncer une mauvaise nouvelle ?

Hurst alluma posément un cigare avant de répondre :

– À vrai dire, je ne sais pas encore. Cela dépend de vous…

– De moi ? s'exclama Alice, les yeux ronds.

– Non, pas de vous, mais de votre ami ici présent, c'est-à-dire de vous, monsieur Robertson…

L'interpellé offrit un regard aussi stupéfait que celui de la maîtresse de maison, puis bredouilla :

– J'ai peur de ne pas comprendre, messieurs. Je ne vois vraiment pas en quoi je pourrais être porteur d'une bonne ou mauvaise nouvelle…

Avec un large sourire, le policier lui imposa silence d'un geste.

– Vous allez comprendre, monsieur. Nous savions que nous avions de grandes chances de vous retrouver ici. En fait, nous sommes venus vous poser une question. Une simple question, mais dont la réponse pourrait être lourde de conséquences. Comme je le disais, cela ne tient donc qu'à vous…

Mal à l'aise, le représentant rajusta son gilet.

– Vous m'intriguez, messieurs ! Mais je vous écoute…

– Eh bien voilà, dit Hurst en l'enveloppant d'un regard scrutateur. Nous sommes allés nous renseigner auprès de la maison qui édite votre encyclopédie, et nous n'avons eu aucune peine à obtenir la liste des courtiers qui s'occupent du démarchage. Il n'y en a que trois pour l'ensemble du royaume, ce qui nous a facilité la tâche. C'est celui de Londres qui a pu nous confirmer qu'il employait bel et bien un dénommé Hugh Robertson…

Le représentant parut s'offusquer :

– Et alors, en auriez-vous douté ?

– Oh oui ! Mon bon monsieur, répondit Hurst d'une voix suave. Et pas uniquement à cause de ma nature méfiante. Mais peu importe les détails pour le moment. Donc, vous nous confirmez que vous êtes bien ce M. Hugh Robertson dont nous parlons ?

De fines gouttes de sueur commençaient à perler sur le front du représentant de commerce.

– Mais oui, puisque je vous le dis !

– Alors j'aimerais que vous nous expliquiez la chose suivante : comment se fait-il que le dénommé Hugh Robertson, en ce même instant, soit en train de se faire dorer la pilule sur les plages de Casablanca ?
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Les explications de Hugh Robertson

On aurait entendu une mouche voler.

– Et cela, reprit Hurst, impitoyable, ce n'est pas moi qui l'affirme, mais son employeur. Alors, qu'en dites-vous ?

Ledit Robertson finit par hausser les épaules :

– Ma foi, je pense que le climat doit être assez doux en ce moment à Casablanca…

Hurst échangea un regard surpris avec le Dr Twist, puis reprit :

– C'est tout ce que vous avez à nous dire ? Si oui, j'ai bien peur de devoir vous embarquer séance tenante !

Le ton menaçant du policier ne semblait guère impressionner l'interpellé, qui répondit posément :

– En vérité, je ne suis pas Hugh Robertson.

– C'est bien ce que j'avais cru comprendre ! Alors qui diable êtes-vous ?

– Hugh est un ami personnel, effectivement en vacances, et qui se porte donc plutôt bien d'après les dernières nouvelles. Il a accepté que je le remplace une quinzaine de jours. Quant à moi, eh bien voilà…

Sur ces mots, il plongea la main dans une poche de son gilet, et en retira une carte de visite qu'il remit au policier. Ce dernier la lui arracha des mains et lut :

– Peter Gregson, détective privé, 3 Marble Street, Londres E4.

– Peut-être avez-vous déjà entendu parler de moi, inspecteur ? Oh ! Je ne suis pas un brillant détective tel que vous, spécialisé dans les affaires criminelles. Mes enquêtes se limitent souvent à des cas d'adultère ou des recherches de personnes, d'animaux ou d'objets disparus…

– Oui, votre nom me dit quelque chose, grogna Hurst.

– Peut-être vous souvenez-vous de l'affaire Walton ? Ce brillant chercheur qui avait épousé une pseudo-comtesse russe, laquelle avait disparu après avoir fait main basse sur ses diamants…

– Oui, nous avions fait chou blanc, grommela Hurst en se frottant la nuque. Si bien que Walton avait fini par faire appel à un privé.

– C'était moi. Nous nous étions rencontrés chez Walton, mais vous ne m'avez guère accordé d'attention, me semble-t-il.

Hurst haussa les épaules :

– C'est une vieille affaire, et qui, je l'avoue, ne m'a pas marqué.

– Pour la petite histoire, sachez que j'ai fini par retrouver les diamants.

– Oui, mais seulement la moitié, me semble-t-il, intervint le Dr Twist, absorbé par le nettoyage de son pince-nez.

– Ce n'était déjà pas si mal. Car la comtesse avait filé avec le reste. Elle avait déposé l'autre moitié à une poste restante. Grâce à mes indications, Walton a pu récupérer son bien juste à temps, car la comtesse…

– Soit, trancha Hurst. Admettons que tout le mérite vous en revienne. Mais cela ne nous explique toujours pas votre petite mascarade !

– C'est moi qui ai fait appel à ses services, déclara Alice avec une froide dignité.

– Et pourquoi cela ?

– Pourquoi ? s'étonna la jeune femme. Vous me demandez pourquoi, après tout ce qui s'est passé ces dernières semaines ? Et que votre enquête n'a pas avancé d'un pouce ? Et que vous soupçonniez de manière obsessionnelle mon frère, qui aurait ourdi je ne sais quel extravagant complot ? Au point de le perturber encore plus qu'il ne l'était ? Vraiment, vous me surprenez, inspecteur. Moi, j'avais compris que vous faisiez fausse route, mais aussi que rien ne pourrait modifier votre entêtement. Alors, simplement, j'ai pris les devants. Une amie m'avait parlé de Peter en termes plutôt flatteurs, et je suis allée le voir aussitôt…

– Quand ça ?

– Un ou deux jours avant que vous n'arrêtiez David, je ne sais plus…

– La veille de l'assassinat de Paul très exactement, précisa Peter Gregson. Hugh était venu me trouver peu de temps auparavant pour me parler de ses futures vacances. C'est ce qui m'a donné l'idée du représentant. Je suis allé le trouver le jour même pour lui proposer de le remplacer. Nous nous connaissons bien, il n'a fait aucune difficulté, et a mis tout son matériel à ma disposition. Mais malgré cela, malgré cette belle occasion, ce n'était pas si simple, car il fallait pouvoir justifier ma présence à Ravenstone de manière prolongée…

– C'est alors que Peter a eu cette idée de génie, dit Alice en se tournant vers lui…

– Laquelle ? questionna Hurst.

– Celle de faire semblant de tomber amoureux de moi. Vous comprenez, ainsi, cela paraissait naturel qu'il vienne souvent par ici, pour me voir…

Le Dr Twist considéra Gregson avec un sourire admiratif, et dit d'une voix teintée d'ironie :

– Le représentant qui tombe amoureux de sa cliente… C'était fort bien pensé, en effet. Non seulement ça sonne juste, mais j'imagine aussi que cela n'a pas dû être trop contraignant pour vous ?

Le détective privé eut un sourire embarrassé :

– Je n'ai rien trouvé de mieux dans l'urgence. Ce que j'ignorais, en revanche, c'est que cela allait susciter autant de jalousie dans le voisinage, ycompris chez certaines personnes d'une moralité prétendument irréprochable.

– À qui faites-vous allusion ?

– Je ne voudrais pas me montrer calomniateur…

– Je comprends, fit le Dr Twist en hochant la tête. En tout cas, permettez-moi de vous féliciter pour votre brillante petite comédie. Votre entourage a marché à fond, et dans une certaine mesure, nous aussi. Certes, l'intervention de ce représentant un peu farfelu nous a surpris, mais votre rôle à vous, mademoiselle Alice, qui sembliez être tombée naïvement dans ses bras, était parfait, remarquable à tout point de vue.

– Je vous en prie, monsieur Twist, s'irrita-t-elle. La situation était grave, et d'ailleurs, elle l'est toujours.

– C'est vrai. Mais à propos de situation, je trouve qu'il y a quelque chose de singulier dans celle que vous nous présentez. Pourquoi avoir fait appel à un détective privé pour résoudre une affaire aussi complexe, tout en le restreignant à un terrain de chasse aussi limité que celui de votre voisinage direct ? Sur qui portent donc vos soupçons ? Sur vos voisins ou votre frère ?

– Mais… sur personne de précis.

– Alors il y a autre chose, mademoiselle. Je conçois que vous ne nous fassiez pas entièrement confiance pour l'enquête, mais que pourrait vous apporter de plus un autre limier, réduit, je le répète, à arpenter les abords de votre domicile ?

Alice chercha le regard de Gregson, qui se contenta de hausser les épaules.

– Oui, vous avez raison, soupira-t-elle. Il y a une autre raison… peut-être l'avez-vous devinée ?

– J'ai mon idée, fit Twist, mais je préfère vous l'entendre dire de vive voix.

– C'est à cause de David…

– Ah ? s'étonna Hurst, triomphant. Vous le soupçonnez donc ?

Les yeux de la jeune femme furent traversés d'éclairs, et c'est d'une voix presque sifflante qu'elle répondit :

– Non, je ne le soupçonne pas de ce que vous pensez ! David n'est pas le criminel diabolique que vous imaginez. Par contre… (Sa voix perdit un peu d'assurance). Parfois, il n'est plus lui-même, il ne sait plus ce qu'il fait… J'ignore qui est la créature qui a tenté de m'étrangler l'autre soir, mais en ce qui concerne David, ce n'est pas la première fois que ça lui arrive…

– Il me semble que nous vous avions déjà interrogée à ce sujet, mademoiselle, lui fit remarquer l'inspecteur Hurst.

– Je sais, et je vous ai bien dit que cela s'était déjà produit. Cependant, les faits n'étaient pas aussi anciens ni aussi anodins que je l'ai prétendu. Je vous assure qu'il n'y est pour rien, qu'il a toujours eu ses crises depuis des années ! Vous pouvez poser la question au Dr Sheppard si vous ne me croyez pas ! Mais les choses ont empiré ces derniers temps, et notamment depuis le début dumois, comme vous le savez bien ! Bref, j'ai fini par être de plus en plus inquiète… et même à avoir franchement peur. Surtout après cette histoire avec la pièce de Macbeth. Il ne s'était rien passé de grave, en somme, mais je ne savais vraiment plus ce qu'il fallait penser de lui… Je ne me sentais plus capable de faire face, seule, au problème de mon frère. Quelques jours plus tard, je me suis donc décidée à aller consulter Peter…

Elle se tut un instant, tout en continuant de fixer le policier comme s'il était responsable de ses tourments. Puis elle se détourna et ajouta d'une voix frémissante :

– J'ai peur qu'il faille le placer dans un hôpital, à présent…

– Ah ? Voilà qui est nouveau ! aboya le policier. Mais j'espère que vous ne nous reprocherez pas, quand-même, de l'avoir relâché aujourd'hui ?

– Non… oui… enfin je ne sais plus.

Tandis que la jeune femme s'effondrait en larmes, Gregson leva la main en geste d'appel au calme, puis il déclara :

– Je vais rester ici cette nuit. Et tant pis du qu'en-dira-t-on !

– Bonne idée, grogna Hurst. Vous pourriez même demander au Dr Sheppard de passer voir votre cliente. Je vais aussi vous laisser mon numéro de téléphone. On ne sait jamais. En tout cas, appelez-moi demain matin au plus tard, que David soit revenu ou non.
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Révélation nocturne





Mercredi, 1er novembre

Le lendemain vit un Dr Twist guilleret franchir le porche de Scotland Yard, sous un ciel sans nuage. Le soleil brillait haut dans le ciel. Il était près de midi. Mais ce n'était pas uniquement la clémence du temps qui l'incitait à la bonne humeur. Au cours de la nuit, ayant eu du mal à trouver le sommeil, il avait repassé dans sa tête l'ensemble des événements et avait fini par trouver la clé d'une des nombreuses énigmes de l'affaire. Peut-être pas la plus importante, mais sans doute la plus irritante pour son intellect. Lorsqu'on lui apprit que l'inspecteur Hurst n'était pas à son bureau, mais qu'il l'attendait au Britannia, c'est d'un pas encore plus joyeux qu'il prit la direction de leur pub favori. Il retrouva sonami installé à une table du fond, devant une bière mousseuse, et les cheveux soigneusement peignés, ce qui était plutôt de bon augure.

– J'avais envie de changer de décor, expliqua Hurst après avoir pris une bonne rasade, de fuir quelque temps l'espace confiné et sinistre de mon bureau. Et surtout de ne plus voir ni entendre mon maudit téléphone, qui semble avoir été fabriqué uniquement pour m'annoncer de mauvaises nouvelles !

Twist prit place à table, le front brumeux.

– Et… il a sonné ?

– Oui, et à plusieurs reprises. Mais rien de spécial, je vous rassure. Enfin rien à vous mettre au tapis. Car bien sûr, il n'y a guère de temps mort dans cette ténébreuse affaire, où l'on commence, malgré tout, à y voir plus clair. J'ai longuement réfléchi cette nuit avant de m'endormir et j'en suis arrivé à certaines conclusions. J'aimerais avoir votre avis. Mais avant cela, quelques mots sur la dernière chronique de Ravenstone…

– David a fini par rentrer ?

– Oui et non. Hier soir, après vous avoir ramené chez vous, je suis encore allé faire un tour au bureau. Peter Gregson m'a téléphoné sur les coups de 11 heures, pour m'apprendre que David venait de rentrer, pendant la visite du Dr Sheppard, qui ne semblait guère alarmé par l'état d'Alice. Il lui a juste prescrit un peu de repos. Quant à David, il a refusé de se laisser examiner, affirmant qu'il n'avait nul besoin de soin. Bienque contrarié, il est allé sagement se coucher. Grosso modo, tout allait donc pour le mieux. Mais ce matin, vers 9 heures, nouveau coup de fil de Gregson. David venait de claquer la porte une fois de plus. Il avait eu une sérieuse prise de bec avec sa sœur au petit déjeuner. Une querelle qui avait porté sur des vétilles en apparence, mais Gregson avait bien compris qu'il était au centre du problème, de par sa seule présence. Bref, David est monté sur ses grands chevaux et a quitté les lieux en menaçant sa sœur de ne plus revenir.

Hurst fit une pause pour reprendre une gorgée de bière, puis reprit en soupirant :

– Hier soir, encore, je me demandais s'il ne fallait pas organiser des recherches pour le retrouver. Heureusement que nous nous en sommes tenus à ça. Après tout, s'il aime tellement se promener dans les bois, c'est son affaire. Bien. Passons à Gregson. J'ai laissé un mot sur le bureau de Briggs avant de quitter le bureau hier, et l'on peut dire, son humour grinçant mis à part, que c'est un policier modèle. Il n'a pas chômé. J'ai eu son rapport oralement juste avant de venir ici…

– Et ? demanda Twist en déballant son matériel de fumeur de pipe.

Le policier eut un air mi-figue, mi-raisin.

– C'est bien un privé qui exerce depuis quelques années déjà, mais peut-être pas le plus scrupuleux. Comme vous l'avez laissé entendre hier soir, un doute plane sur son interventiondans l'affaire Walton. On l'a vaguement soupçonné de ne pas avoir restitué l'intégralité des diamants retrouvés, mais rien n'a pu être prouvé. Il aurait également baigné dans une histoire de chantage, sur une femme soupçonnée d'adultère par un de ses clients, mais là encore, ce ne furent que des soupçons. Aucune plainte n'a été déposée. D'un autre côté, il y a ses défenseurs. Briggs m'a donné la liste de quelques personnalités très satisfaites de ses services. Chiens, chats disparus, ami perdus de vue, sont les cas qu'il traitait le plus souvent. Un homme assez efficace, en somme, mais peut-être opportuniste. Quant à sa situation financière, elle semble normale. Il ne roule pas sur l'or, mais n'est pas dans le besoin non plus. Voilà à peu près tout ce qu'il y a à dire sur son compte.

Twist hocha la tête, songeur :

– Qui sait, son aide pourra peut-être nous être précieuse ?

– Oui, comme celle de l'avocat ! persifla Hurst. Mais pour l'heure : rien. Chou blanc sur toute la ligne ! Cela dit, je me garderai de leur faire entière confiance, Twist, car n'oubliez pas qu'ils font aussi partie de nos suspects.

– Je ne l'oublie pas, soyez sans crainte, fit le Dr Twist en exhalant un mince filet de fumée.

– Bien. Je vous propose maintenant de faire le point de l'affaire, qui a passablement évolué ces jours-ci. Commençons par le mystérieux Malcolm Moore, qui brille toujours autant par son absence. Un nom d'emprunt, de toute évidence,car totalement inconnu de nos fichiers. Son rôle me paraît clair : il est indéniable que c'est lui l'exécuteur des hautes œuvres, notre « double David », puisque nous savons qu'il lui ressemble comme deux gouttes d'eau, comme il ressemblait à Paul le magicien, raison pour laquelle ce dernier l'a embauché.

– Ressemblance parfaite obtenue par l'art du maquillage, précisa Twist.

– Je ne l'oublie pas, opina Hurst. Quoi qu'il en soit, c'est lui qui a respectivement tué le colonel Davenport, qui a joué les David la semaine suivante lors de la représentation de Macbeth à Saint Hill, qui a tué Paul Davenport dans sa loge la semaine d'après, et qui s'est vraisemblablement introduit dans la chambre de David, où dormait également Alice, pour interpréter une nouvelle fois le rôle du « double » étrangleur. Voulait-il réellement la tuer ou simplement se montrer pour les effrayer tous deux, ou pour prouver son existence de double, comme il l'a fait dans la salle des fêtes de Saint Hill ? Je ne saurais dire, mais les faits semblent confirmer la dernière hypothèse.

– D'accord avec vous, Archibald.

– En somme, ce n'est qu'un complice, un tueur à gages. La principale question étant donc de savoir qui est son employeur. Et c'est là que les choses se compliquent, bien qu'a priori, une personne, et toujours la même, se détache nettement dans la liste des suspects…

– L'incontournable David Davenport.

– Oui. Car comment expliquer autrement sa vision du meurtre de son oncle, ou encore celle de sa rencontre avec John Milton ? S'il n'est pas coupable, il faut admettre que quelqu'un a réussi à lui faire imaginer ces scènes-là !

– Très bien raisonné, Archibald.

– Mais comment réussir un tel tour de force ? Cela paraît vraiment irréalisable…

– C'est vrai, admit Twist. Mais je connais quelqu'un qui semble avoir une idée sur la question.

– Qui ?

– Notre jeune et brillant avocat, Nigel Lighton. Je me souviens qu'il avait fait une remarque sur l'ingéniosité humaine dans le domaine du crime, et que cela se rapportait à ce problème. Il serait peut-être judicieux de lui reposer la question.

– D'accord. Mais dans l'ignorance, je vous propose de laisser ce point de côté pour le moment. Car si nous faisons abstraction de cet obstacle, on se rend compte que tout le monde est suspect…

– Ah ? s'étonna Twist. Auriez-vous changé de point de vue ?

– Oui. Et quand je dis tout le monde, c'est tout le monde, c'est-à-dire David et sa sœur, bien sûr, mais aussi Firode, Lighton ou Gregson. Seule la bibliothécaire me semble hors de cause pour le moment, mais sait-on jamais. Je ne reviens pas sur la question de leur alibi, puisque le coupable a fait appel à un complice. Mais voyons le mobile, quilui, me semble évident : l'héritage du colonel Arthur Davenport. Il est globalement divisé en deux, puisque la part de Paul, qui n'a pas de descendant, va revenir à son cousin et sa cousine, ou frère et demi-sœur, bref David et Alice, qui se retrouvent donc légataires universels de cette fortune, assez considérable comme nous le savons, même partagée.

» Si David est notre homme, l'affaire est relativement claire. Ses manœuvres alambiquées n'auraient eu d'autre but que de masquer ses desseins, trop évidents autrement, par un écran de fumée, le faisant passer alternativement pour coupable et victime du sort, le tout dans une confusion d'événements, sur lesquels je ne reviendrai pas. Même remarque si sa sœur est coupable. On peut aussi envisager le fait qu'ils soient tous deux complices. Mais avec l'homme de main, cela nous ferait trois complices au total, et c'est un peu beaucoup à mon avis. Voilà pour les hypothèses principales, auxquelles je m'en suis tenu jusqu'ici. Mais à tort ! Car il en existe une autre, dont j'ai seulement pris conscience ces temps-ci.

Hurst leva son verre de bière et le contempla comme s'il s'agissait d'une boule de cristal.

– L'affaire semblait reposer uniquement sur l'étrange personnalité de David, et comme par un effet de bascule, nous avons pensé qu'Alice, sa sœur, avait la tête sur les épaules. Aujourd'hui, mon avis est qu'elle est aussi fragile que lui, bien que dans un autre registre. Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, mais elle est naïve à sa manière.Je crois qu'elle a dû souffrir de son isolement, de sa vie sacrifiée pour son frère, et qu'elle est devenue, comment dire ?… une proie facile pour les hommes. Et comme elle n'est pas vilaine de sa personne, cela semble avoir excité la convoitise de plus d'un à Ravenstone. Je ne parle même pas de Gregson, qui doit profiter de la situation malgré des prétextes stratégiques ou professionnels. Mais il y a aussi Firode, et même notre jeune avocat, si je m'en tiens à certaines confidences de David. Vous voyez où je veux en venir ?

Twist approuva gravement de la tête :

– Oui, d'autant que cela ne m'avait pas échappé non plus. Donc, profitant de cette faiblesse, un séducteur malintentionné pourrait avoir conçu le plan de faire main basse sur cette part d'héritage en épousant Alice ?

– Exactement. Et c'est pour cela qu'à l'heure actuelle, on peut dire que tout le monde est suspect, à part Shirley Field.

Twist retira son pince-nez en souriant :

– Cette ravissante enfant qui adore les romans policiers ?

– Je sais que le simple fait de l'exclure de notre liste la rend suspecte également. Cela étant, qu'en pensez-vous ?

– Que vous êtes sur la bonne voie, Archibald. À vrai dire, j'en étais arrivé aux mêmes conclusions, mais votre brillant résumé de la situation n'a fait que renforcer mon opinion. Néanmoins, je crois avoir sur vous une petite longueur d'avance…

Hurst ramena vivement en arrière la mèche rebelle.

– Vous auriez pu m'en parler, Twist, grogna-t-il. Vous savez que je déteste les cachotteries…

– La vérité, c'est que je n'en ai pas encore eu le temps. Cette nuit, j'ai eu comme une révélation à propos de la corde d'argent. Vous savez, cette fameuse corde d'argent qu'aurait aperçue une des victimes de la supposée vengeance du fakir…

– Comment ? s'exclama Hurst, un œil masqué par sa mèche. Ne me dites pas que vous avez résolu ce mystère !

– Si. Je sais comment notre diabolique assassin s'y est pris pour s'introduire et ressortir du couloir de la prison, et cela, sans laisser la moindre trace. Ouvrez grand vos oreilles, je vais vous expliquer tout ça en détail…
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Promenons-nous dans les bois





Jeudi, 2 novembre

Le soleil pâlissait tandis qu'il commençait à disparaître derrière les arbres dénudés de la forêt de Ravenstone. D'un pas monotone mais résolu, Alice continuait de fouler le tapis de feuilles mortes, tout en contemplant ce tableau automnal. L'astre du jour prenait des teintes rouille, comme celle des feuilles mortes qui jonchaient le sol. L'intensité des couleurs diminuait, le jour baissait, et jusqu'ici, leurs recherches restaient vaines. Alors qu'elle écoutait le crissement de ses propres pas, elle en entendit d'autres, plus rapides, puis quelqu'un qui l'appelait.

Elle se retourna et aperçut Nigel Lighton qui s'approchait d'elle à grandes enjambées.

– Toujours rien ? s'enquit-il d'une voix haletante.

– Non, répondit-elle en secouant la tête.

– Où sont les autres ?

– Je ne sais pas. Je crois que Peter est allé du côté du ruisseau, et Roger près du moulin. Quant à Shirley, j'ai cru qu'elle était restée avec vous…

– Oui, mais je lui ai proposé d'aller explorer une autre zone. Elle doit être près de la lisière nord…

– J'espère qu'elle ne se perdra pas !

– Ne vous inquiétez pas. Je lui ai donné des consignes précises. Mais vraiment, Alice, croyez-vous que ce soit une bonne idée ? Ce n'est pas la première fois que votre frère s'absente quelque temps ! Et qui nous dit qu'il est dans la forêt ?

– C'est la direction qu'il a prise hier matin quand il nous a quittés. Plus personne ne l'a revu depuis. J'ai peur qu'il ait passé la nuit dehors…

Le jeune avocat secoua la tête, puis prit les mains de la jeune femme dans les siennes, tout en lui énumérant plusieurs explications rassurantes, selon lesquelles David aurait pu trouver refuge dans une auberge voisine ou chez quelque ami du coin.

– Vous n'avez pas vu l'état dans lequel il était lorsqu'il nous a quittés ! se lamenta la jeune femme. Il était comme fou… Il m'en voulait terriblement. Il m'a même menacée de ne plus revenir… C'est la première fois qu'il se comporte ainsi.

Nigel entoura d'un bras réconfortant les épaules de sa compagne, dont la tristesse, songea-t-il, était loin de la déparer.

– Mais alors pourquoi n'avoir pas prévenu les policiers ?

– C'est ce que nous avons fait. Peter les a appelés hier soir déjà. Mais ils n'ont guère pris la chose au sérieux, vu que David est coutumier du fait. Peut-être auraient-ils réagi si nous avions insisté davantage ? Mais nous ne l'avons pas fait… Nous pensions que David reviendrait bientôt. Et ce matin, toujours personne. Nous avons alors décidé de jeter un petit coup d'œil nous-mêmes, et c'est vraiment trop aimable à vous tous de vous être joints à nos recherches…

– C'était vraiment la moindre des choses, lui certifia Nigel. Mais j'ai peur que nous soyons bientôt contraints de rebrousser chemin. D'ici une heure ou deux, il va faire nuit. Et si nous rentrons bredouilles, ce qui pourrait bien être le cas, il nous faudra alors songer à rappeler la police. Ils disposent de moyens bien plus efficaces que les nôtres pour ce genre d'opération.

– Vous me faites peur, Nigel…

– Excusez-moi. Je ne voulais pas dramatiser. J'essayais simplement d'aborder le problème sous un angle pratique. Nous finirons bien par le retrouver, c'est certain.

Dans les yeux clairs de la jeune femme, l'angoisse semblait le disputer à la colère.

– Je lui en veux autant qu'à moi-même ! Je me demande d'ailleurs pourquoi je m'inquiète ainsi.Parfois, j'ai l'impression qu'il fait tout pour me gâcher l'existence. Et maintenant que je suis amoureuse, c'est pire encore…

– Amoureuse ? s'étonna l'avocat.

– Oh ! C'est un bien grand mot. Disons un petit béguin. Peter et moi avons été victimes de notre petit stratagème. Je vous ai déjà expliqué qui il était réellement et pourquoi j'avais fait appel à ses services, n'est-ce pas ? Eh bien nous avons fini par nous piquer au jeu, et tomber sous le charme l'un de l'autre. C'est ce qu'on pourrait appeler les pièges de l'amour… C'est assez drôle, non ?

Lighton s'éclaircit la voix.

– Oui, c'est assez amusant. Mais très honnêtement, je ne crois pas que vous soyez réellement amoureuse, Alice…

– Oui, vous avez raison, c'est peut-être un peu trop tôt pour le dire.

– Je ne connais guère votre ami pour me faire une idée précise, mais je doute qu'il soit l'homme qu'il vous faut…

– Ah ? Et pourquoi cela ?

– Il est trop terre-à-terre, me semble-t-il. Il vous faudrait quelqu'un de plus fantaisiste, quelqu'un qui vous comprenne, qui vous fasse rêver, voyager, découvrir le monde… Car vous avez besoin d'espace et de lumière, et non d'un pluvieux petit village anglais.

Alice approuva en hochant tristement la tête.

– C'est vrai, Nigel. Vous au moins, vous me comprenez. Mais cette personne existe-t-elle seulement ?

Le jeune avocat eut un sourire énigmatique.

– Peut-être… Vous souvenez-vous de ce que je vous avais dit, ce soir-là, lorsque nous nous sommes embrassés sur le pas de la porte ?

– Euh… non, plus vraiment. Mais excusez-moi, je ne savais plus ce que je faisais…

– Moi non plus, à vrai dire. J'avais perdu la tête et vous sembliez si… si…

L'avocat ne put préciser le fond de sa pensée. Des appels venaient de retentir derrière eux. Comme pris en faute, il se retourna vivement. Roger Firode remontait un chemin de traverse et marchait vers eux à grandes enjambées.

– Toujours rien, leur jeta-t-il entre deux halètements. Et rien non plus pour Gregson, je l'ai croisé tout à l'heure. Que faisons-nous ? Il commence à se faire tard, non ?

– Donnons-nous encore une heure, dit Nigel. Mais au fait, d'où venez-vous exactement ? Du vieux moulin ?

– Oui, j'ai passé le secteur à la loupe. Même s'il s'y était caché, je l'aurais débusqué !

– Alors il ne reste plus que la petite colline au sud, juste derrière. Je pense que vous avez encore le temps d'explorer cette zone. Nous, nous allons couper en biais, du côté de l'étang. Et après, nous nous retrouverons à l'auberge comme convenu.

Devant la ferme injonction de l'avocat, qui était tombée comme une sentence de tribunal, Firodene put qu'obtempérer. Mais on le sentait contrarié. Tout en s'éloignant, il se retourna plusieurs fois, avant d'être avalé par la forêt.

– Étrange personnage, commenta Lighton, qui regardait toujours dans la direction où leur compagnon venait de disparaître.

La jeune femme leva vers lui des yeux surpris :

– Ah ? Pourquoi dites-vous cela, Nigel ?

– Pour plusieurs raisons. Souvenez-vous, je vous ai déjà fait part de mes doutes sur sa manière assez étrange de pratiquer ses talents d'hypnotiseur, notamment sur les jolies jeunes femmes…

– Peut-être, hésita Alice. Mais il m'a aussi aidée. L'autre fois, j'étais à bout de nerfs et j'avais peur d'affronter les policiers. Il a réussi à me redonner confiance.

– Je ne mets nullement son don en cause. Bien au contraire, son pouvoir est peut-être encore plus grand qu'on ne le pense. Et c'est précisément sur ce point que je m'interroge…

– Je ne vous suis pas, Nigel. Mais si nous avancions ? Je commence à avoir un peu froid.

Son compagnon lui prit la main tout en prenant la direction de l'étang. Ils marchèrent quelque temps en silence, puis il déclara :

– Je n'en ai encore parlé à personne, mais je ne vais peut-être plus pouvoir me taire longtemps. Car ce que je soupçonne est sans doute la seule manière d'expliquer les hallucinations de votre frère…

– Mais il les a toujours eues, vous le savez bien !

– Je ne parle pas de ses visions d'une manière générale, mais de celles, très précises, qui l'ont rendu éminemment suspect aux yeux des policiers. C'est-à-dire celle de sa rencontre avec le vieux monsieur de Saint Hill, et surtout celle de la mort de votre oncle. La logique la plus élémentaire le désignait comme étant complice de ce meurtre. Mais s'il était victime d'une machination, comment aurait-on pu le manipuler de la sorte ? Non seulement pour lui faire dire ce qu'on voulait, mais aussi pour le lui faire croire avec tant de force, comme s'il avait réellement vécu ces événements ?

Seul le silence de la forêt lui répondit. Le soleil avait disparu derrière les arbres, les ombres s'épaississaient. Alice jeta quelques coups d'œil furtifs autour d'elle, avant de répondre :

– Oui, je sais bien que c'est là tout le problème…

– Je crois qu'il n'y a qu'une explication à cette énigme. Une seule et unique. Et je m'étonne que la police n'y ait pas encore songé…

– Mon Dieu ! Je commence à comprendre… Firode…

– Oui, Alice. Il a hypnotisé David. Il a d'ailleurs eu tout le temps de le faire, au cours de ces multiples séances. Le fait d'être impuissant devant le mal dont souffrait votre frère n'était que feint. C'était très habile, puisque cela lui permettait de renouveler régulièrement son traitement maléfique. Ainsi, par son fluide et son pouvoir suggestif, il lui a inculqué ces scènes dans l'espritaussi sûrement que s'il les avait gravées dans le marbre.

– Je ne peux pas y croire, c'est trop diabolique ! Roger n'a pas pu faire ça…

L'inquiétude qui se lisait dans ses yeux semblait cependant indiquer le contraire. Comme pour parer à des larmes et des sanglots qui semblaient imminents, Lighton prit la jeune femme dans ses bras.

– C'est aussi ce que je me suis dit au début. Mais une chose a fini par me convaincre. Car entre-temps, je me suis renseigné sur l'hypnose, auprès d'autres spécialistes. Tous ont été formels : il est quasi impossible de pousser son sujet à commettre un acte qu'il réprouve. Seul un hypnotiseur hors pair pourrait réussir cet exploit. L'épisode de ce chemisier déboutonné est donc édifiant, car il en dit long sur les étonnantes capacités de Firode.

– Je ne sais pas… Je ne me souvenais plus de rien après coup.

– Il est très fort, il n'y a aucun doute là-dessus…

– C'est incroyable, c'est affreux… Lui, un homme si sympathique ? Je n'ose pas le croire… Mon Dieu, j'ai la tête qui me tourne…

– Ne vous inquiétez pas. Je connais un bon remède…

Sur ces mots, Nigel se pencha sur la jeune femme pour chercher le contact frémissant de ses lèvres. Il l'embrassa avec passion et elle répondit àson baiser quelques instants, puis il la sentit se raidir. Elle l'appela alors d'une voix singulière :

– Nigel…

– Oui, ma chérie ?…

– Là… derrière vous… on dirait…

Puis un cri strident lui vrilla les tympans. Il repoussa vivement sa compagne transformée en sirène ambulante. Avec des yeux révulsés, elle pointait du doigt quelque chose derrière lui. Il se retourna brusquement, puis eut un mouvement de recul.

David était là, suspendu dans les airs, comme dans une séance de lévitation. Mais il était parfaitement immobile et sa tête penchait légèrement de côté. Il était pendu à une branche d'arbre, avec son écharpe en guise de corde.
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Enquête sur un pendu

Trois heures plus tard, la police était sur les lieux. L'inspecteur Hurst et le Dr Twist contemplaient encore l'arbre funeste. Le corps de David venait d'être emmené, mais ils le voyaient encore, suspendu à une branche, sous le feu croisé des puissantes lampes torches des policiers. On eût dit la scène de quelque film d'épouvante en plein tournage, avec les accessoiristes s'affairant autour d'un mannequin, et les éclairagistes peaufinant l'angle de leurs projecteurs pour souligner l'aspect macabre du pendu.

– La corde d'argent a encore frappé, commenta Hurst d'un air funeste. Nous aurions dû faire brûler cette maudite écharpe la dernière fois qu'elle était en notre possession !

– Oui, approuva Twist. Mais qui l'a manipulée ? Le diabolique Malcolm ou David lui-même ? Toute la question est là…

Hurst garda un instant le silence, puis s'adressa au jeune agent de police qui s'affairait devant eux :

– Alors, Johnson, où en êtes-vous ?

Le jeune homme, au visage criblé de taches de rousseur, se retourna :

– Rien de suspect pour le moment. Mais évidemment, il faudra voir à la lumière du jour, et toutes ces feuilles mortes ne nous facilitent pas la tâche. À première vue, rien ne vient contredire la thèse du suicide. Et l'on devine aisément comment Davenport s'y est pris pour s'accrocher là-haut. Voyez cet arbre mort sur le sol, avec encore plusieurs moignons de branches. Il a dû l'appuyer contre celle où il s'est pendu, et l'escalader comme une échelle en s'appuyant sur les rameaux qui dépassent. Puis il a dû préparer sa potence, c'est-à-dire attacher son écharpe à la branche et faire un nœud coulant à l'autre bout. Il y a passé la tête, et ensuite, il lui a suffi de repousser, du bout du pied, l'arbre mort, qui est retombé par terre…

– Et si quelqu'un d'autre avait suivi le même chemin, afin d'y suspendre la victime assommée ?

– Un peu plus délicat, mais tout à fait faisable, à mon avis. Dans ce cas, l'assassin aurait pris la précaution de salir les mains et les vêtements du cadavre. Car les traces que nous avons relevéessur lui correspondent bien à la manœuvre que je viens de décrire.

Hurst retira son chapeau pour éponger son front moite – malgré la fraîcheur ambiante –, puis il jeta un regard circulaire.

– Je crois que vous avez raison, Johnson, on y verra bien plus clair à la lumière du jour. Nous allons attendre demain pour déployer les grands moyens. Quant à nous, Twist, nous avons encore quelques témoins à entendre…





Vendredi, 3 novembre

Le lendemain matin, nos deux détectives furent de nouveau sur les lieux du drame. Ils y retournèrent sur les coups de midi, puis en fin de journée. Selon les premières estimations, la mort de David remontait à la veille de la découverte du cadavre, soit le jour même de son départ. On la situait dans l'après-midi, mais dans une fourchette de plusieurs heures, qui pouvait s'étendre jusqu'à la tombée du jour. La victime n'ayant, semblait-il, ni déjeuné, ni même pris de petit déjeuner, l'autopsie risquait fort de ne pouvoir apporter plus de précision sur ce point. Aucune blessure suspecte n'avait été relevée sur son corps.

L'escouade de policiers qui avait activement fouillé les environs au cours de la journée venait de quitter les lieux, parfaitement bredouille. Seuls deux véhicules étaient encore rangés le long du chemin forestier : la Talbot de Hurst, et la Morrisde Gregson, qui avait emmené avec lui le Dr Sheppard, un homme débonnaire et grisonnant, vêtu d'un costume trois pièces un peu fatigué.

– Veuillez m'excuser, messieurs, de ne pas avoir pu répondre plus tôt à votre appel. J'ai eu une journée épouvantable. Un déplacement lointain, un accouchement difficile et une panne de voiture ! Heureusement que M. Gregson a bien voulu me conduire jusqu'à vous…

– Nous avons déjà parlé du cas de la victime, n'est-ce pas ? fit Hurst en relevant le bord de son chapeau.

– Oui, un cas bien particulier, soupira le représentant de la faculté.

– J'aimerais retracer avec vous ses dernières journées, et avoir votre avis, sur un plan médical et psychologique, bien que tout semble indiquer un suicide.

– Je comprends.

Hurst compulsa ses notes dans son calepin.

– Je passe sur le contexte général, que vous connaissez bien, avec les décès respectifs de son oncle et de son frère jumeau, et sa garde à vue prolongée qui a suivi. Mercredi 25, enterrement de Paul. La nuit du vendredi suivant, il voit, ou croit voir, son double en train d'étrangler sa sœur. Le lendemain, il vient se rendre dans nos locaux, s'accusant pour ainsi dire de ce nouveau drame. Il est effondré. Mais après trois jours de surveillance à l'hôpital, donc mardi 31, il va nettement mieux et demande à rentrer chez lui. Sasœur refusant de porter plainte, nous étions obligés de le relâcher. Son moral semble bon, car la première chose qu'il fait est d'aller emprunter un livre à la bibliothèque, « histoire de se changer les idées », selon ses propres termes, que nous a rapportés Mlle Shirley. Mais en rentrant à la maison, les choses se gâtent. Il a une altercation avec sa sœur, à qui il reproche d'avoir un compagnon…

– Oui, commenta le médecin. David avait toujours manifesté une étrange jalousie à l'égard de sa sœur, qu'il considérait comme sa propre mère. Compte tenu de son cas et des antécédents, cela ne me semble pas franchement anormal.

– Séance tenante, continua le policier, il prend la porte. Mais il revient au cours de la soirée, au moment où vous, Dr Sheppard, étiez venu examiner Mlle Alice, un peu ébranlée par les explications que nous avions eues avec elle. Comment était David à cet instant ?

– Très agité, affirma le médecin. Et très visiblement contrarié par la présence de M. Gregson. Il a d'ailleurs refusé que je l'examine. Personnellement, je ne l'avais jamais vu ainsi, car il n'est pas d'un naturel colérique. Sans demander son reste, il est allé se coucher.

– Mais le lendemain matin, nouvelle prise de bec avec sa sœur. Vous étiez présent, Gregson ?

Le détective privé hocha tristement la tête.

– Oui, et dans mes petits souliers, vous pouvez me croire. J'étais l'intrus, l'objet de sa colère, même s'il ne m'a pas nommé expressément.Il n'avait même pas touché au café ni aux tartines qu'Alice lui avait préparés. Il est sorti de ses gonds pour une histoire de bol, qui n'aurait pas été le sien. Alice a répliqué du tac au tac, et ç'a été l'esclandre. Je ne sais plus en quels termes, mais elle avait fini par mettre en cause son équilibre mental. C'est là qu'il a vu rouge et nous a plantés là, après avoir menacé sa sœur de ne plus jamais revenir.

– Vous ne vous souvenez plus de ses termes exacts ?

– Voyons… C'était quelque chose comme : « C'est la dernière fois que tu me vois, ma chère. » Je me souviens qu'ensuite nous avions regardé par la fenêtre, tandis qu'il prenait résolument la direction des bois.

– Bien, fit Hurst. À la lumière de tout ceci, quel est votre avis, docteur ?

Le médecin eut une grimace, qui marquait son hésitation.

– David n'était pas du genre suicidaire. Dépressif d'une certaine manière, mais peut-être même se complaisant dans cet état, comme ces éternels mélancoliques. Je pense qu'il ne risquait rien tant qu'il restait dans son univers. Mais malheureusement, celui-ci s'est passablement modifié au cours de ces dernières semaines, et même effondré, après cette suite de douches écossaises, que vous avez très bien résumées. Angoisses et déconvenues fatales pour un esprit aussi fragile que le sien. En d'autres termes, son suicide me paraît assez logique dans ces circonstances.

– Et vous, Gregson, qu'en pensez-vous ?

– Même avis, inspecteur, répondit-il en se tournant vers l'arbre funeste. C'est tragique, déplorable et… (Il haussa les épaules.) Je ne peux faire autrement que de me sentir un peu responsable. Mais pour Alice, c'est pire encore… Elle est persuadée d'avoir condamné son frère par ses propos malheureux, même s'ils étaient tout à fait légitimes compte tenu des circonstances. Et d'ailleurs, je crois même que nous ferions bien d'aller la voir, ajouta-t-il à l'adresse du médecin.

Le Dr Sheppard acquiesça. Après avoir demandé la permission de se retirer et salué les détectives, les deux hommes s'en furent vers la Morris.

Hurst regarda un moment le véhicule qui s'éloignait à vitesse réduite, puis se tourna vers son ami.

– Et vous, Twist, quelle est votre opinion ?

– Ce que je pense ? Ce suicide pourrait être le dernier acte de cette sombre affaire, dont David aura été le Deus ex machina. Dans ce cas, comme nous l'avons déjà souligné, tous les mystères sont éclaircis. Il a fait appel à un complice et a joué le rôle de l'halluciné, histoire de brouiller les pistes et de détourner les soupçons. Même son mobile paraît désormais limpide : capter l'héritage de son oncle, afin de le partager avec sa sœur et de mener avec elle une vie plus confortable. Mais la récente liaison de celle-ci avec son compagnon du moment a ruiné son rêve. Il ne l'a pas acceptée et s'est retiré de la scène, peut-être aussi tourmentépar le remords de ses crimes. Oui, tout cela se tient, et nous pourrions en rester là…

– Je suppose qu'il y a un « mais » ? fit Hurst en plissant les paupières.

– Oui, et vous le connaissez bien : David n'a guère le profil psychologique d'un manipulateur retors.

Hurst retira son chapeau et se frotta l'occiput.

– Je sais, et cela m'ennuie beaucoup. Malheureusement, nous n'avons pas trouvé le moindre indice, ici, qui puisse étayer la thèse de l'assassinat…

– Vous auriez préféré un bon sol meuble, avec des empreintes bien nettes, plutôt que cet épais tapis de feuilles mortes, muet comme une carpe, n'est-ce pas ? Ce n'est pas l'arbre qui cache la forêt, mais la feuille qui cache l'indice !

Hurst fronça les sourcils :

– Hein ? Où voulez-vous en venir ?

– À rien de précis, Archibald, si ce n'est que j'ai horreur des écrans, qu'ils soient sous forme de fumée, d'arbres ou de feuilles mortes. Bref, je n'ai pas envie de lâcher le morceau, dussé-je faire fausse route. Et réflexion faite, après ce nouveau drame, votre autre hypothèse, elle aussi, s'en retrouve renforcée…

– Celle de notre Don Juan funeste qui voudrait épouser Alice pour sa fortune ?

– Oui, d'autant que le magot vient de doubler.

– Mais alors qui ? Gregson ?

– C'est lui qui semble le mieux placé pour le moment. Mais je me garderais bien d'écarter les autres.

– Je vois. Vous pensez à cette fameuse théorie que nous a confiée l'avocat hier soir, et selon laquelle Firode aurait hypnotisé David ?

– Scientifiquement, c'est un peu difficile à admettre. Mais reconnaissez que cela tient la route. De toute manière, j'entends bien avoir un nouvel entretien avec lui. Cela dit, je n'élimine pas non plus l'avocat lui-même. Une réflexion de sa fiancée m'a beaucoup donné à réfléchir.

– Laquelle ?

– Il lui est arrivé de le confondre avec David. Fugitivement, certes, mais le fait n'en demeure pas moins.

– Attendez, fit Hurst. Ne me dites pas que vous le soupçonnez d'avoir joué le rôle du « double » de David ? C'est-à-dire d'être Malcolm lui-même ?

– J'avoue que l'idée m'a effleuré. Leur ressemblance est loin d'être frappante, certes, mais n'oubliez pas que notre mystérieux Malcolm est un as du maquillage. De plus, Lighton pourrait bien être l'assassin de grande classe que nous recherchons. Il connaît l'histoire du crime sur le bout des doigts, et possède le talent et la verve d'un acteur.

– D'accord, d'accord…, fit Hurst en s'épongeant le front d'un revers de main. Mais ne nous emballons pas, car cela ne simplifie pas les choses. Nous revenons même au point de départ : carmême si l'avocat se cache derrière le personnage de Malcolm, comment aurait-il réussi à provoquer les visions de David ?

– Je sais bien, Archibald. Seule l'hypothèse mettant Firode en cause semble pouvoir résoudre ce problème, qui est évidemment le nœud de l'affaire. Mais n'oublions pas que « l'ingéniosité humaine, surtout dans le domaine du crime, peut se révéler prodigieuse », selon les propres mots de Lighton. Et je passe sur ses théories de meurtres parfaits, qu'il avait professées, bizarrement, le soir même de la mort du colonel…

– Mais alors, il ne peut pas être Malcolm ! s'écria Hurst. Puisque ce même Malcolm, s'il est bien le tueur que nous pensons, est censé avoir assassiné le colonel Davenport au cours de cette même nuit !

Twist se pinça les lèvres.

– C'est vrai, admit-il à regret. Mais on peut encore imaginer qu'ils se soient partagé le travail, c'est-à-dire que le premier ait bien assassiné le colonel, et que l'autre se soit chargé de Paul Davenport…

– Arrêtez, Twist. Cela devient trop compliqué, et même absurde ! D'ailleurs j'y pense, nous avons quelqu'un sous la main qui pourrait facilement confondre Lighton…

– Qui ?

– Mais Suzy, la partenaire du magicien !

Twist, qui avait posé un doigt sur ses lèvres, observa un silence. Puis il répondit :

– Peut-être, mais ce n'est pas sûr. Il est très probable que ce diabolique Malcolm ne s'est pas présenté à elle sous son vrai visage, et qu'il s'était déjà donné l'apparence de Paul lors de leur première rencontre. Néanmoins, vous venez de me donner une idée. Car Suzy, seule, en effet, pourrait nous permettre de remonter à Malcolm, ce qui constitue une indiscutable menace pour son mystérieux commanditaire. Et même si elle ne sait rien, nous pouvons toujours le faire croire. Nous allons jouer là-dessus, Archibald, nous allons nous servir d'elle pour semer le doute chez le coupable, et le pousser à la faute…

– Bonne idée, approuva Hurst. De toute façon, nous ne risquons rien. Mais comment nous y prendre ?

– Nous allons organiser une petite réunion sous prétexte d'expliquer les mystérieux crimes indiens. Après quoi, je passerai aux conclusions et en évoquant, l'air de rien, notre hypothèse, avant que la ravissante Suzy entre en scène…
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Les meurtres de Rampour





Mercredi, 8 novembre

Une tension presque palpable régnait ce soir-là dans le salon des Davenport. Nigel et sa fiancée étaient installés sur le canapé, en compagnie d'un Firode, sombre et silencieux, qui fixait les flammes du foyer avec des yeux de méduse. Shirley était blottie contre un Nigel, assez décontracté comme à son ordinaire. Alice servait les rafraîchissements avec des mouvements d'automate, tandis que Gregson, carré dans son fauteuil, restait dans l'expectative. Hurst venait d'allumer un cigare, lorsque le Dr Twist prit la parole :

– Je vous propose ce soir de faire un petit voyage, à la fois dans le temps et dans l'espace, et de vous transporter en Inde, dans la région de Rampour, au début du siècle, en l'an 1919 trèsprécisément. Car c'est là-bas qu'eut lieu une mystérieuse série d'assassinats, dans lesquels la fameuse « Corde d'argent » joua un rôle primordial, et qui pourrait aussi être à l'origine des drames tout récents. Pour ceux qui ignoreraient les faits ou n'en auraient plus qu'un souvenir imprécis, je vais reprendre toute cette histoire, que nous tenons du sergent Flechter, l'ami intime du colonel.

Durant le quart d'heure qui suivit, le Dr Twist fit un compte rendu précis de l'affaire, devant une assemblée aussi muette qu'attentive.

– Ce qui nous donne au total, conclut-il, pas moins de quatre agressions imputées à cette mystérieuse corde d'argent, dont trois furent mortelles. Seul le sergent Flechter a eu la chance de pouvoir s'en tirer. Soit, dans leur ordre chronologique : un chien, qui appartenait au colonel, deux soldats de son régiment, et sa propre épouse. Le colonel semblait donc personnellement visé, par un assassin que tout désignait comme étant le fakir. En vérité, c'est le truc utilisé par le coupable qui m'a permis de remonter à lui, mais je vais commencer par vous révéler son identité, ainsi que son mobile, d'ailleurs vieux comme le monde. L'incontournable injonction : « Cherchez la femme » nous livre une fois de plus la clé du mystère. La femme en question étant du reste la seule de l'histoire, c'est-à-dire la victime, la jolie Phyllis. Elle fut assassinée par ce monstre aux yeux verts qu'on appelle plus communément la jalousie… Une jalousie féroce, qui a consumé àpetit feu le colonel Davenport, avant de le faire sombrer dans la folie et dans le meurtre.

Alice laissa choir la soucoupe de sa tasse de thé, bredouillant :

– Quoi ? Mon propre oncle, un assassin ? Ce n'est pas possible !

– Hélas ! si. Ce qui prouve bien que même les hommes les plus intègres ne sont jamais à l'abri du mal. Cet échange de partenaires préconisé par le fakir, et qui avait finalement donné aux deux couples ces enfants qu'ils souhaitaient tant, ne fut pas sans séquelles. Surtout pour le colonel, homme de principe, qui avait sans doute du mal à se défaire de l'image de sa femme dans les bras de son frère, au point qu'elle en devint obsessionnelle. Cette jalousie fut contenue dans un premier temps par le fait qu'il pensait être le père des deux jumeaux, conçus vraisemblablement le fameux soir de ce chassé-croisé amoureux, et dont Mary, rappelons-le, était la mère. Quelques mois passent, sans histoire, encore qu'une certaine tension semble s'installer entre les couples, ou plus exactement entre les deux frères, si bien que Frederick et Mary Davenport finirent par retourner en Angleterre.

» Mais voilà que peu de temps après, le couple attend un nouvel enfant, une petite fille, qui, nous le savons bien, n'est autre que vous, Alice. Phyllis est ravie de la nouvelle, mais le colonel n'est pas transporté de joie. Bien au contraire, car pour lui, c'est un choc, une douche froide, un constat cruel : son frère a donné un nouvel enfant à safemme, ce que lui n'a pas réussi à faire entre-temps avec Phyllis. Sa mâle assurance en prit un coup, et partant, il se mit à douter d'être le père des jumeaux. C'est du moins le raisonnement qu'il tint. Il reporta alors toute sa rancœur sur sa femme, et le récit de Flechter met d'ailleurs bien en évidence son changement d'humeur radical, qui coïncide avec l'annonce de cette future naissance. Sa fureur contre les rebelles décupla, en même temps que le feu de la jalousie le dévorait tout entier. Il aimait toujours sa femme, et il continua de l'aimer même en souvenir, comme nous le savons, mais il devait aussi châtier « l'infidèle », prouver sa puissance, car il en allait de son honneur…

– Comment pouvez-vous savoir cela ? questionna Alice, le regard brillant. Ce ne sont que pures suppositions !

– C'est vrai, approuva le Dr Twist. Mais convenez-en, elles coïncident parfaitement avec les faits. Au surplus, je n'ai pas trouvé d'autre mobile à ces crimes, qui, eux, ne peuvent manifestement avoir été commis que par lui, comme nous allons le voir.

» Mais comment faire pour réaliser ce sinistre projet ? Car même en Inde, il n'est pas facile d'assassiner sa femme sans être soupçonné. C'est alors qu'il conçut un plan retors, et profita des circonstances de l'arrestation du fakir. L'homme lui en voulait à mort et l'avait même menacé publiquement. Il ferait donc un bouc émissaire parfait. Ainsi, si son chien, deux de ses soldats etsa femme venaient à tomber sous les coups d'un ennemi mystérieux, nul doute que ces assassinats seraient imputés au fakir, réputé par ailleurs pour ses pouvoirs étonnants.

» Des ragots colportés par les prisonniers, à propos d'ombre traversant les murs ou les grilles des geôles, je n'y crois guère. Ces témoignages leur furent probablement extorqués par le colonel, qui les interrogea d'ailleurs personnellement, et avec une rudesse qu'on imagine et que Flechter ne cache pas dans son récit. Peut-être même leur promit-il la liberté en échange de ces « aveux » ?

» En revanche, je crois davantage au témoignage du captif, qui aurait perçu les ultimes propos du mourant, le premier homme de garde assassiné dans le couloir. « Corde ou ruban d'argent ». Mais de quoi s'agissait-il ? D'un serpent de cette couleur ? Une première piste semblait le prouver, mais elle se révéla fausse. Mais pourtant… c'était la bonne !

– Le coup du serpent assassin ! ricana Nigel. Ben voyons ! Il me semble déjà avoir lu ça dans une histoire. Vous me décevez, Dr Twist ! J'ai peur que cette solution soit passée de mode…

– Croyez-vous ? J'ai lu récemment qu'aux États-Unis, un adolescent de 15 ans en bonne santé fut étouffé dans son lit par un python molure de trois mètres, qu'on croyait aussi doux et inoffensif qu'un agneau. D'autre part, et contrairement à une idée reçue, ces animaux peuvent fort bien être apprivoisés. Or, nous lesavons, le colonel avait la passion des bêtes. Possédait-il un tel animal ou se l'était-il procuré pour la circonstance ? Je l'ignore. Par contre, il avait sous la main des cochons d'Inde, dont il faisait l'élevage. Or, je me suis renseigné sur la question. Selon les spécialistes, il est tout à fait possible de pousser un tel serpent à attaquer une personne endormie, pour peu qu'on ait préalablement imprégné ses vêtements de l'odeur de ces rongeurs, un des mets favoris de ce type de serpent. Or, le colonel avait l'occasion de se livrer à une telle préparation, tout comme il avait l'occasion d'endormir ses futures victimes en leur faisant absorber quelque drogue, sous prétexte de leur offrir à boire. Je ne suis pas expert en narcotique, mais je sais qu'il en existe de puissants, qui finissent par agir brutalement, pouvant donner à la victime l'impression de défaillir presque d'un coup. Et c'est ce qui est arrivé à Flechter quand ce fut à son tour de monter la garde dans le couloir. Il prétendit avoir été pris par surprise, supposa avoir été frappé d'un coup sur la nuque, tout en précisant qu'il ne s'était rendu compte de rien. Fut-il épargné volontairement par le colonel, ou celui-ci avait-il rappelé trop tôt le serpent qui, nous le savons, avait commencé à étouffer sa victime ? Je ne pourrai pas non plus répondre à cette question.

» De toute évidence, le colonel opérait derrière cette grille au bout du couloir, qui était envahie par les ronces, et dont les interstices offraient une ouverture suffisante pour le passage d'un serpent,même de belle taille. Pourquoi pas un python molure, puisque cette bestiole est originaire de ce pays ? Donc, il lui suffisait d'attendre que la future victime s'endorme pour lâcher la « corde d'argent », et la rappeler après qu'elle eut terminé son œuvre. Pour le meurtre de sa femme, il a cru bon de se créer un alibi, en organisant une mission de reconnaissance nocturne. Profitant de l'obscurité, j'imagine qu'il lui fut aisé de s'absenter une ou deux heures, le temps de faire appel une nouvelle fois à son complice à anneaux d'argent, qu'il a fait passer, cette fois-ci, à travers les barreaux d'une fenêtre de la chambre, restée ouverte pour assurer la ventilation. Je présume également qu'il a déposé par la suite, juste après la découverte du cadavre de sa femme, le foulard argenté, peut-être pour donner corps à la rumeur qui circulait, à propos d'un de ces fameux Thugs étrangleurs, ou encore accréditer les propos du mourant, relatifs au ruban d'argent… Inutile, je pense, de commenter ses colères feintes et autres parodies, ni l'exécution de ce malheureux fakir, envers lequel, il faut bien le reconnaître, il s'était montré particulièrement ingrat.

Le Dr Twist marqua une pause, puis Nigel Lighton applaudit avec fracas :

– Bravo, monsieur Twist. Vous vous en êtes remarquablement tiré ! Tout cela est d'une logique imparable, et ce pourrait presque être une suite des aventures de Sherlock Holmes ! Mais quelle est donc la conclusion de cette histoire ?

– La conclusion ? fit le Dr Twist, avec un éclair de malice dans les yeux. Justement, j'allais y venir, car c'est surtout cela qui nous intéresse. Ce qu'il faut retenir, c'est que notre fameuse « Corde d'argent » n'existe pas ! J'entends par là ce fil lumineux ou argenté, censé relier le yogi à son double. Donc, le prétendu pouvoir du fakir, transmis à David, n'est qu'une légende. Autrement dit, David ne disposait d'aucun pouvoir de la sorte. Vous comprenez, je pense, ce que cela implique…

Un pesant silence plana sur l'assemblée. Puis Alice énonça d'une voix bouleversée :

– Il n'y était donc pour rien, monsieur Twist, n'est-ce pas ? C'est bien ce que vous voulez dire ?

– Oui, c'est exactement cela.

– Vous réfutez donc catégoriquement la thèse de Kundalini ? demanda Firode, les yeux étincelants.

– Dans ce cas-là, oui.

– Alors comment expliquer le reste ? David aurait eu une prémonition pour la mort de son oncle ?

– Pourquoi pas ? répondit Twist. Je pourrais vous citer bien d'autres cas troublants de la même veine. Mais laissons cela de côté pour le moment. Ce qui ressort de tout ceci, c'est que le criminel s'est servi de cette légende pour parvenir à ses fins. Pour l'heure, il se cache toujours derrière un masque, mais nous connaissons au moins son complice, l'assistant secret du Grand Santini, le dénommé Malcolm Moore, qui a disparu dans lanature, comme il avait coutume de disparaître sur scène dans un nuage de fumée…

D'un air théâtral, Twist mima la scène d'un geste, puis reprit avec une mine désolée :

– C'est bien dommage, car cet homme, évidemment, pourrait nous révéler l'identité du tireur de ficelles. Vous comprenez, si nous mettions la main sur cet individu, qui a plusieurs assassinats à son actif, quel intérêt aurait-il à ne pas dénoncer son mystérieux commanditaire ? Seulement voilà : Où est-il ? Où se cache-t-il ? Je ne voudrais pas avoir l'air de le complimenter, mais il faut reconnaître qu'il est adroit et qu'il a agi en véritable professionnel. Apparemment, il semble avoir coupé tous les liens pouvant permettre de remonter à lui. Tous, sauf un…

Un nouveau silence tomba. Puis la sonnerie de l'entrée retentit. L'espace de quelques secondes, l'assemblée resta figée. Après avoir jeté quelques regards étonnés autour d'elle, Alice s'excusa pour aller répondre. Elle revint peu de temps après accompagnée d'une jeune femme. Perchée sur de hauts talons et coiffée d'un bibi, elle était vêtue d'un seyant tailleur rouge, qui moulait admirablement ses formes gracieuses, et faisait ressortir la blondeur de ses cheveux tombant en cascade.

– Ah ! mademoiselle Suzy Doll ! s'exclama le Dr Twist. Vous tombez à pic. J'allais justement parler de vous. Voyons, à part l'inspecteur Hurst, et Mlle Alice, que vous avez sans doute entrevue à l'enterrement de Paul, je suppose que vous neconnaissez personne ? Venez, approchez, je vais faire les présentations.

Avec une timidité un peu affectée, et battant des cils, la visiteuse s'y prêta de bonne grâce.

– Voici Mlle Shirley Field, la bibliothécaire du village, dit le Dr Twist d'un ton sémillant et affable. Et son fiancé, maître Nigel Lighton, un des plus éminents avocats du royaume.

– Nigel suffira amplement, fit le jeune homme en s'inclinant respectueusement. Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle.

– Ah ! s'exclama le Dr Twist. J'oubliais de vous préciser que Mlle Doll était la partenaire du regretté Paul Davenport, plus connu sous le nom du « Grand Santini ». Et voici le non moins éminent Peter Gregson, un des plus habiles détectives privés de la capitale, qui a débrouillé maintes affaires délicates…

– Vous exagérez, Dr Twist, fit Gregson avec un franc sourire à l'adresse de la jeune femme. Enchanté, mademoiselle…

– J'oubliais de dire qu'à temps perdu, M. Gregson vend de remarquables encyclopédies et que j'en suis sûr, il se ferait une joie de vous les présenter… Enfin, voici M. Firode, l'instituteur du village. Mais lui aussi a une seconde profession, et non des moindres, puisqu'il pratique l'hypnose avec un talent envié par tous ses confrères.

– Vraiment ? minauda Suzy. J'ai toujours été très impressionnée par l'hypnose !

– Je suis sûr que vous feriez un excellent sujet, mademoiselle, répondit Firode d'une voix grave et bien timbrée.

– J'avoue l'avoir déjà pratiquée sur scène avec Paul. Mais ce n'était que de la simple simulation !

Roger Firode sourit pour s'éclaircir la voix :

– Mon hypnose est bien différente. C'est davantage un remède qu'une mise en scène. Il ne tient qu'à vous d'en tenter l'expérience…

– Pourquoi pas ? répondit Suzy, espiègle, tout en soutenant le regard magnétique de ses yeux clairs.

Après qu'Alice eut proposé un fauteuil à la jeune femme, le Dr Twist regagna le centre de la pièce et reprit la parole :

– Si je me suis permis d'inviter Mlle Doll, c'est parce qu'elle fait un peu partie de notre cercle. Elle aussi a été touchée par le drame qui nous occupe. Elle était très liée à Paul, son partenaire de scène depuis deux ans. De fait, c'est elle, et de loin, qui le connaissait le mieux. Et par conséquent, c'est également elle qui a eu l'occasion de côtoyer l'énigmatique Malcolm Moore. C'est donc elle, ce lien dont je vous parlais juste avant son arrivée, ce fameux lien pouvant permettre de remonter jusqu'à lui. Mais je vais lui laisser la parole, elle vous expliquera évidemment mieux que moi les circonstances de cette rencontre…

Sur ces mots, Twist alla s'installer près de son ami l'inspecteur, avec lequel il échangea un bref regard entendu. Tandis que Suzy commençait sonrécit, ils observèrent à la dérobée chaque membre de l'assemblée. Lorsqu'elle eut terminé, Hurst intervint d'une voix sourde :

– En somme, on dirait que cet individu a pris toutes les précautions du monde pour cacher son identité…

– Oui, approuva la jeune femme. Mais c'était la nature du tour qui le voulait. Vous comprenez, personne ne devait seulement soupçonner son existence ! Si l'on apprenait que Paul faisait appel à un comparse pour son numéro de réapparition, c'en était fait de sa réputation ! Les préparatifs s'opéraient donc dans le plus grand secret. M. Moore se faisait passer pour un obscur assistant, en prenant la précaution de se grimer, tout comme il se grimait pour prendre l'apparence parfaite de Paul sur scène. Je ne l'ai donc guère connu que dans ces deux états, si l'on peut dire. À part peut-être le jour où Paul me l'a présenté, mais c'était tout au début…

– Mais j'imagine que Paul, lui, en savait plus ?

– Bien sûr. Mais je ne saurais dire dans quelle mesure. Malheureusement, il n'est plus là…

– Êtes-vous vraiment sûre qu'il ne vous a jamais rien confié à ce sujet ?

Suzy secoua la tête d'un air désolé.

– Non, je ne vois pas…

– Réfléchissez bien, mademoiselle, car c'est très important. Cet homme est un dangereux criminel. Le moindre détail, si ténu soit-il, pourrait nous être très précieux…

– Non, vraiment je…

Puis soudain, Suzy parut comme frappée d'illumination. Elle ouvrit grande la bouche, resta quelque temps sans bouger, puis déclara d'une voix blanche :

– Attendez, si, il y a quelque chose qui me revient… C'était tout au début. Paul m'avait dit que…

– Oui ? la pressa Hurst.

Suzy jeta un lent regard circulaire sur l'assistance. Puis, comme soudainement inquiète, elle se ravisa :

– Euh… non. Cela n'a rien à voir… Enfin je ne sais plus… Je vais encore réfléchir…
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Le tigre et la chèvre





Jeudi, 9 novembre

Roger Firode partit d'un rire sonore, ce qui était assez rare chez lui.

– Vraiment, je n'ai jamais rien entendu d'aussi délirant ! J'espère que vous plaisantez, messieurs !

Un peu plus tôt, en fin de soirée, les deux détectives avaient sonné à sa porte. Après que l'instituteur les eut aimablement conviés à prendre place dans son petit salon, Hurst lui avait expliqué comment, grâce à ses dons d'hypnotiseur, il aurait pu inculquer à David ses étonnantes visions.

– Non, vraiment, je ne veux pas croire que vous puissez ajouter foi à une telle théorie ! reprit-il en secouant la tête.

– C'est dommage, commenta malicieusement le Dr Twist. Car cela aurait tout expliqué…

– Évidemment, répondit Firode sur le même ton. Je comprends que cela vous aurait bien arrangé. Mais je suis au regret de vous dire que ce n'est pas moi le coupable.

– Si ce n'est pas vous, qui est-ce alors ?

– Ça, c'est votre problème, me semble-t-il, non ?

– Et si nous vous posions la question en tant que spécialiste ? demanda Hurst. Pensez-vous que quelqu'un d'autre, par le biais de l'hypnose ou d'une science analogue, aurait pu suggérer de telles images à David ?

– Mais non, inspecteur, fit Firode avec un air à la fois amusé et dédaigneux. Il est impossible de maîtriser à ce point le mental d'une personne, pour l'amener à des visions aussi nettes et en outre, les faire surgir à point nommé ! Sauf, peut-être, dans un roman de quatre sous ou dans un film de science-fiction. Vraiment désolé de vous décevoir, inspecteur. Même avec un lavage de cerveau intensifié, cela ne me semble guère possible !

Son rire narquois tomba soudain. Sourcils froncés, il ajouta :

– Mais au fait, j'ai peur de ne pas avoir saisi votre remarque. Pourquoi serait-ce moi, le coupable, plutôt qu'un autre ? Quels motifs m'auraient poussé à monter cette étrange conspiration ?

– Justement, dit Twist. Nous étions venus pour vous parler de ce point précis. Car noussommes arrivés à la conclusion que si Mlle Alice elle-même n'est pas coupable…

– Encore plus absurde, messieurs !

– … c'est que quelqu'un d'autre voudrait jouir de sa fortune, assez considérable désormais, en essayant de la séduire…

– Et ce quelqu'un ne serait autre que moi ?

– Oui, répliqua Hurst en soutenant le regard magnétique de l'hypnotiseur.

Firode partit d'un nouvel éclat de rire, puis se leva :

– Messieurs, je crois que je vais vous offrir un verre de whisky et que nous allons nous en tenir là. J'ai peur que l'échec de votre enquête vous porte à soupçonner tout le monde. Vous verrez, après un bon verre d'alcool, les idées seront plus claires !

Twist parut piqué au vif par cette dernière remarque. Sans aménité, il répondit :

– L'alcool ne changera rien au problème, monsieur Firode. Je suis sûr que vous avez tenté de séduire votre voisine par les artifices que nous connaissons, et qui déshonorent votre profession.

– Comment ? fit l'homme, les yeux étincelants. Avez-vous seulement la moindre preuve pour soutenir ce que vous avancez ?

– Pour commencer, le témoignage de Mlle Alice elle-même, bien qu'elle ne s'en soit pas vraiment rendu compte, car elle croit naïvement en votre bonne foi. Le récit d'une de vos séances avec elle prouve que vous avez dépassé les limites admissibles. Mais il y aurait eu d'autres cassuspects au village, semblerait-il. Vous n'utilisez pas uniquement vos dons, et c'est bien regrettable, pour guérir les gens, et notamment les jeunes femmes. D'ailleurs, contrairement à ce que vous affirmez, votre prétendu « fluide » n'est pas tombé du ciel. Ce n'est pas un don de naissance. Vous êtes un « technicien », certes très habile, mais rien d'autre que cela. Et ne dites pas le contraire. Je n'ai pu jeter qu'un bref mais suffisant coup d'œil sur votre bibliothèque pour m'en convaincre. Il y a plusieurs études approfondies rien que sur le domaine de la suggestion, sur les moyens quasi médicaux d'endormir la volonté de vos sujets. Cela n'est pas une preuve en soi, bien sûr, mais à mes yeux, cela nuit terriblement à l'image du bon apôtre, tout dévoué à son prochain.

Firode jeta machinalement un coup d'œil à sa bibliothèque, puis haussa les épaules. Malgré la charge du Dr Twist, il semblait avoir retrouvé tout son calme.

– Bien, messieurs, si vous n'avez rien d'autre à me dire, je vais vous demander de me laisser, car j'ai encore du travail. Je vous souhaite bonne chance dans votre enquête…
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– Bon sang, ça n'a pas marché ! grogna l'inspecteur en faisant démarrer sa Talbot. Vous avez à peine réussi à l'ébranler. Diable, quelle maîtrise ! À part quelques regards courroucés, il estresté placide. J'espère que ce n'est pas notre homme, car sinon, nous aurons du mal à le confondre.

– Moi, je dirais que son attitude ne plaide pas en sa faveur, répliqua le Dr Twist en relevant le col de son manteau. Un homme accusé ainsi à tort aurait dû réagir autrement.

– Alors, vous pensez que c'est lui ?

– Pour moi, il reste autant suspect que les autres.

– Quoi qu'il en soit, encore un coup d'épée dans l'eau ! Comme hier soir lors de notre petite réunion. Je les ai bien tous observés pendant que la petite Suzy débitait son boniment. Mais je n'ai rien remarqué de suspect…

– Je trouve qu'elle a été remarquable, Archibald. Surtout sur la fin, avec cette soudaine réminiscence ! J'en ai presque tremblé pour le coupable…

– Oui, mais le problème, c'est que tout le monde a été surpris ! Et dans ces conditions, difficile de dire lequel l'a été le plus. Quelle affaire ! J'ai l'impression de piétiner depuis le début. Vous croyez que notre piège va fonctionner ?

– Oui, je pense que le coupable finira par mordre à l'hameçon. Réfléchissez, il ne peut pas être sûr à cent pour cent de l'invulnérabilité de Moore. Au cours de sa collaboration avec le magicien, le secret de son identité a pu transpirer. Et maintenant, la vie de notre marionnettiste en dépend. Il va obligatoirement tenter de prévenir son complice…

– À moins que Malcolm Moore ait été présent lui-même hier soir !

– Suzy Doll ne l'a malheureusement pas reconnu. Mais dans tous les cas, il est à peu près certain que Malcolm Moore va réagir…

– S'il se sent menacé, fit Hurst dans un soupir. Et s'il est aussi fort que nous le pensons, il peut très bien avoir flairé notre piège !

– Nous verrons bien, répondit Twist, songeur. Je suppose que vous avez pris toutes les précautions pour protéger notre appât ?

– Bien sûr. Il y a en permanence deux hommes sur place pour la surveiller.

– Et d'ailleurs, pourquoi n'irions-nous pas lui dire un petit bonjour ? Je suis sûr que cela lui ferait plaisir…

Hurst tourna un regard surpris vers son ami :

– Seriez-vous en train de tomber amoureux, Twist ? À votre âge, ce n'est pas sérieux !

– J'avoue qu'elle m'est sympathique. Mais la vérité, c'est que je suis un peu inquiet pour son rôle de chèvre. Le tigre qui la guette est de l'espèce la plus dangereuse…

 

Une heure et demie plus tard, nos deux détectives s'engouffraient sous le passage voûté de l'arrière-cour du Royal Palace. Une silhouette massive émergea de derrière une grande poubelle, et salua les arrivants.

– Rien à signaler, Donovan ? demanda machinalement Hurst.

– Rien, patron. Tout est calme. À part une donzelle habillée en arlequin et à moitié ivre, qui est sortie en chantant à tue-tête des vers d'Hamlet…

– Ah ? Vous connaissez Hamlet, vous ?

– Ben oui, patron. On a appris ça à l'école…

– Ah bon… Alors, c'est bien, Donovan. Mais concentrez-vous davantage sur votre boulot, plutôt que de lorgner les greluches qui récitent du Rudyard Kipling. Et ne bougez pas d'un poil jusqu'à l'arrivée de la relève. Ah ! N'oubliez pas de prendre une bonne douche en rentrant, car vous ne sentez pas la rose, mon vieux !

Là-dessus, le policier pénétra dans le théâtre par la porte de service, suivi de son compagnon. Arrivé au troisième étage, et haletant comme une locomotive, il remonta le couloir, jusqu'à ce qu'une autre ombre émerge d'une tenture.

– Tout va bien, Benson ? s'enquit Hurst, heureux de s'arrêter pour reprendre son souffle.

– Oui, à part des fourmis dans les jambes…

– Plaignez-vous ! Vous préféreriez cavaler comme nous toute la journée ?

– Pt'être que oui, patron. Car c'est pas très drôle de rester là des heures entières, posté comme un piquet.

– Pensez à la jolie petite chèvre qui y est attachée et ce qu'elle risque, Benson. Cela devrait vous motiver. À propos, je suppose qu'elle est encore dans sa loge ?

– Oui, elle n'a pas bougé.

– Bien. Continuez d'ouvrir l'œil, et le bon. Vous savez quel genre de gibier nous traquons. Bien plus dangereux que des fourmis, croyez-moi !

Sur quoi, Hurst et son ami pénétrèrent dans une des pièces en enfilade dans le couloir. Twist ne put réprimer un soulagement en apercevant Suzy qui, vêtue d'un peignoir rose, les accueillit avec un large sourire. Non pas qu'il doutât de l'efficacité des policiers de faction, mais il avait le souvenir de situations similaires, à l'issue dramatique.

– Ah ! Enfin un peu de compagnie ! s'exclama-t-elle. Je suis contente de vous revoir, messieurs !

– Nous aussi, dit Hurst. Enfin je veux dire vivante…

Suzy fit la grimace :

– Vous me rassurez, inspecteur. Mais dites-moi, combien de temps va durer ce siège ? Je commence à m'ennuyer ferme…

– Aussi longtemps qu'il le faudra, mademoiselle. Mais ce n'est qu'une question de jours, à mon avis. S'il ne s'est rien passé d'ici une semaine, c'est que vous n'avez sans doute rien à craindre…

– Vraiment, je suis de plus en plus rassurée ! D'ailleurs je me demande si je ne ferais pas mieux, après ça, de retourner aux États-Unis…

– Bonne idée. Si vous avez des envies de voyage, je crois que c'est le moment. Au fait, avez-vous encore réfléchi à notre petite réunion d'hier ?

Posant les mains sur les hanches avec un air de défi, elle demanda :

– Dois-je comprendre que vous n'avez pas été satisfaits de moi, messieurs ?

– Oh si ! Vous avez été parfaite. Pas plus tard que tout à l'heure, le Dr Twist ne tarissait pas d'éloges sur votre rafraîchissante intervention…

– Mais a-t-elle porté ses fruits, d'après-vous ?

– Nous l'espérons. En fait, nous voulions aussi vous demander si, entre-temps, vous ne vous êtes pas souvenue de quelque chose ?

– À propos de Malcolm ? Je crois déjà vous avoir tout dit…

– Je pensais à nos suspects. Vous êtes vraiment sûre que Malcolm ne pourrait pas être l'un d'entre eux ?

– Non, je ne suis sûre de rien, réfléchit Suzy. Comment dire ? Ils n'avaient pas du tout la même allure. Chacun à leur manière me paraissait assez impressionnant, alors que Malcolm était plutôt quelqu'un d'effacé. Cela étant, je crois au moins pouvoir en éliminer un…

– Lequel ? s'enquit vivement Hurst.

– L'instituteur, celui qui pratique l'hypnose. Malcolm n'avait pas un regard aussi perçant.

– Dommage, fit Twist comme à regret. Cela ne m'aurait pas déplu que ce soit lui… Et pour les autres ?

– À un degré moindre, j'éliminerai aussi le détective privé, qui n'a pas du tout la même allure. Un peu trop bonhomme… Malcolm était plus sportif.

– Alors il ne reste que Nigel Lighton ! s'exclama Hurst.

– Oui. Physiquement, c'est le plus ressemblant des trois. Mais lui, je trouve qu'il a au contraire trop de personnalité ! Malcolm n'avait pas cette verve, ni ce regard pétillant…

– Vous savez, dit le Dr Twist. Il existe même des artifices pour modifier un regard, ne serait-ce que par le simple jeu des expressions.

– Je sais bien, monsieur Twist. J'ai fait de la danse et du théâtre. C'est pourquoi je me garderai bien d'être affirmative. Mais enfin, je ne comprends pas, ne m'aviez-vous pas dit que Malcolm pouvait difficilement être l'un d'entre eux, pour une question d'alibi ?

– C'est vrai, vous avez raison, dit Twist. Mais nous sommes réduits à tâtonner dans toutes les directions.

– Ah ? Je croyais que vous étiez sur le point d'arrêter le coupable !

– Nous le sommes, déclara Hurst, solennel. Je suis sûr qu'il ne va pas tarder à pointer le bout de son museau !

– Vraiment ? dit Suzy en se blottissant dans son peignoir. Vous avez le don de me réconforter, inspecteur ! Vous pouvez souhaiter une bonne nuit à votre petite chèvre, messieurs ! Et n'oubliez pas d'accourir si je me mets à bêler…

 

4

 

Mais la « petite chèvre » n'eut pas l'occasion de bêler. Le méchant tigre ne se manifesta pas cette nuit-là. Ni le jour suivant, ni celui d'après, et cela malgré les incantations courroucées de l'inspecteur Hurst pour réveiller le fauve et le tirer de sa tanière.

– Vous avez de la chance, il n'est pas là ! déclara l'inspecteur Briggs à l'adresse du Dr Twist, qui comme de coutume, était venu rendre visite à son ami Hurst dans les locaux de Scotland Yard.

– De la chance ? s'étonna l'éminent détective.

– Oui, car le baromètre est plutôt à l'orage, si vous voyez ce que je veux dire…

– Une nouvelle catastrophe ?

– Non. Au contraire, il ne s'est toujours rien passé cette nuit. Et la jolie petite demoiselle commence à ronger son frein. Mais à son âge, n'est-ce pas naturel ? Un cloître n'est pas l'époux qu'il lui faut ! Bref, elle s'ennuie ferme dans son clapier, et elle l'a fait savoir ce matin à ce bon vieux Archibald, qui est aussitôt parti pour tenter de la calmer…

– Je vois, réfléchit Twist d'un air entendu. Cela dit, la situation devient assez embarrassante pour tout le monde. Si nous relâchons notre surveillance et qu'il lui arrive malheur…

– Je comprends, monsieur Twist. Mais cette fois-ci, Hurst ne pourrait pas m'accuser d'être l'instigateur de cette manœuvre. Je lui ai d'ailleurs dit ce matin que la chasse au tigre, ça nes'improvisait pas. Je crois qu'il a moyennement apprécié…

– Donc, rien de neuf ?

– Non, rien. Ou presque…

Le ton détaché et le demi-sourire du policier mirent le Dr Twist en alerte. Il connaissait trop bien Briggs pour ne pas décoder son langage.

– Ah ? demanda-t-il d'un ton égal. De quoi s'agit-il ?

– De ceci. Je viens de dénicher ça dans nos archives. Je me suis dit que ça pouvait peut-être vous intéresser.

Sur ces mots, il sortit une enveloppe de sa poche, l'ouvrit et extirpa une photo qu'il remit à Twist, tout en commentant :

– J'aurais bien voulu en parler à l'ami Hurst, ce matin, mais il était tellement furieux qu'il m'a envoyé sur les roses.

Tout en examinant le cliché, Twist sentit comme une colonie de fourmis circuler dans sa boîte crânienne. Il reconnaissait parfaitement celui qui se tenait à côté d'un respectable homme d'âge mur. Bien que la photo ne pût être très ancienne, l'individu paraissait plus jeune, plus dynamique et en somme assez différent. En même temps, il lui faisait penser à quelqu'un d'autre, et même de manière assez nette…

– Bien joué, Briggs, finit-il par dire. Où avez-vous trouvé ça ?

– Dans le dossier de l'affaire en rapport avec le vieux monsieur sur la photo.

– Le Dr Walton…, bredouilla Twist, qui tenait d'une main tremblante la prise de vue. Écoutez, prévenez immédiatement Hurst. Prenez une escouade avec vous si vous avez peur de l'affronter seul, mais ramenez-le. Vite, il n'y a pas une minute à perdre !
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Malcolm Moore tire sa révérence





Lundi, 13 novembre

Alice Davenport jouait nerveusement avec la fermeture de son sac. Aucun sourire ne venait égayer son visage. Au vu des circonstances, cela se comprenait aisément. Mais ce jour-là, l'angoisse s'ajoutait à sa perpétuelle expression de tristesse, et lui creusait les joues. Pourtant, l'inspecteur Hurst ne lui avait pas encore précisé les raisons de sa convocation à son bureau. Elle était également plus pâle que de coutume.

– Quelque chose ne va pas, mademoiselle ? demanda poliment Hurst. J'aurais pu vous épargner ce déplacement et nous aurions pu venir chez vous. Peut-être prendrez-vous une tasse de café ?

– Non, ça va, je vous remercie.

– Comme vous voulez. Alors, je vais laisser la parole à mon ami Twist, qui s'y entend mieux que moi dans les affaires de cœur, car c'est ce dont il est précisément question.

Le Dr Twist ignora la remarque et se tourna vers Alice en lui adressant un sourire réconfortant :

– Ce n'est pas de café dont vous avez besoin, mademoiselle. Je comprends, mais j'ai peur que nous ne puissions rien faire pour vous. Néanmoins, il nous faut revenir sur ce drame, dont vous êtes, d'une certaine manière, l'élément central. Car c'est par votre intermédiaire que le coupable comptait parvenir à ses fins. Nous vous avions déjà mise en garde, ces jours-ci, sur vos soupirants, peut-être plus nombreux que nous ne le pensions. En vous précisant que leurs intentions n'étaient sans doute pas aussi pures qu'il n'y paraissait, et qu'ils ne vous courtisaient pas, hélas ! uniquement pour vos beaux yeux. Et cela, tout au moins pour l'un d'entre eux…

– Oui, vous me l'aviez dit, bredouilla Alice. Mais ils étaient si prévenants avec moi… Roger m'a beaucoup aidée…

– En se servant de vous comme cobaye pour ses recherches sur l'hypnose, comme il semble du reste l'avoir fait avec d'autres jeunes femmes ? J'espère que vous l'avez compris, à présent. Mais il n'y a pas que lui, n'est-ce pas ?

– Nigel s'est toujours montré charmant avec moi.

– Alors qu'il est le fiancé de votre amie…

– Oh ! je ne pense pas que ses intentions dépassaient le cadre d'une bonne amitié. Il sentait que j'étais profondément bouleversée et essayait, à sa manière, de me réconforter. Je suis sûre qu'il n'aurait jamais lâché Shirley pour moi…

– Oui. Mais j'imagine qu'il se gardait bien d'évoquer ces séances de réconfort à sa fiancée. Mais peu importe. Il reste M. Gregson…

Les muscles du visage d'Alice se contractèrent.

– Oui, fit-elle dans un murmure. Lui, c'est différent, bien sûr… Vous connaissez les circonstances de notre rencontre, n'est-ce pas ?

– Oui, ce fameux coup de foudre prémédité, qui devait lui permettre de justifier sa présence prolongée…

– Mais nous avons fini par nous prendre à notre propre jeu…

– Nous l'avions bien compris. Mais au fait, où en êtes-vous, dans votre liaison ?

Alice déglutit et sortit un mouchoir de son sac pour essuyer ses yeux embués de larmes.

– Eh bien… je ne sais pas. Il ne m'a plus donné de nouvelles depuis quelques jours. Je ne comprends vraiment pas. Au point que je songeais même à vous prévenir…

– Depuis quand ne s'est-il plus manifesté ?

– Depuis vendredi dernier. Il m'a téléphoné pour me dire qu'il avait un contretemps et qu'il allait bientôt me rappeler. Mais depuis, plus rien. Hier, je suis même allée à Londres à son cabinet. J'ai sonné plusieurs fois, mais personne n'a répondu.

– Et qu'en avez-vous conclu ? demanda Hurst.

– Ce que peut en conclure une femme dans ces cas-là, inspecteur ! se regimba Alice. Qu'elle a cessé d'inspirer de la passion à son compagnon, puisqu'il faut vous mettre les points sur les « i ».

– J'ai peur, mademoiselle, qu'il ne soit pas uniquement question de passion, si tant est que M. Gregson puisse éprouver de tels sentiments. Et je m'étonne que vous ne l'ayez pas compris plus tôt.

Il y eut un silence, puis tête baissée, elle répondit :

– Peter… Peter… est incapable d'avoir fait ce que vous pensez !

– Au risque de vous froisser, mademoiselle, repartit Hurst, j'ai peur que vous ne soyez un peu crédule. Et maintenant, j'aimerais que vous nous disiez quand vous avez rencontré cet homme pour la première fois.

– Mais le mois dernier, je vous l'ai déjà expliqué !

– Réfléchissez bien. Car nous avons des raisons de penser que c'était bien avant cela.

Alice hésita, comme impressionnée par la voix sifflante du policier. Puis elle haussa les épaules :

– En fait, c'était avant, oui. Mais nous n'avons pas eu de liaison à ce moment-là, si c'est cela qui vous intéresse.

– Expliquez-vous.

– Eh bien… c'était il y a deux ans, peu de temps après que mon frère et moi avions renduvisite à notre oncle en Normandie. J'étais assez intriguée par ce cousin que nous n'avions jamais vu, et j'avais envie de le rencontrer. Mais les recherches semblaient difficiles, si bien que j'ai fait appel à un détective privé. Si j'ai choisi Peter Gregson, c'est tout simplement parce qu'il était un des moins onéreux. Malheureusement, il n'a pas réussi à retrouver la trace de Paul. Il en était désolé et m'a expliqué que l'enquête exigeait des moyens trop importants, et il ne m'a même rien demandé pour son intervention. Ce qui était vraiment très sympathique de sa part.

– Voilà qui est intéressant, fit Hurst d'une voix mielleuse. Très intéressant, même. Mais pourquoi nous avez-vous caché cela ? Vous l'aurait-il expressément demandé ?

– Oui, il m'a dit que ça ne faisait que compliquer inutilement les choses. D'ailleurs nous ne nous sommes plus revus depuis tout ce temps, jusqu'au mois dernier.

– Est-ce vous qui êtes allée le consulter, comme vous nous l'avez affirmé, ou le contraire ?

Alice secoua la tête, rouge de confusion :

– Non, c'était lui. Ayant lu dans la presse le singulier assassinat de mon oncle, il m'avait appelée pour prendre des nouvelles. Il savait naturellement qu'il s'agissait du père de Paul, qu'il n'a pas réussi à retrouver. Il m'a proposé son aide, et je n'étais que trop heureuse d'accepter…

– Je ne compte plus vos mensonges dans cette affaire, mademoiselle, fit Hurst, les doigts tambourinant sur son bureau. Mais au final, vous enêtes la première victime, j'espère que vous en êtes bien consciente à présent.

– Je suis vraiment désolée. Je ne pensais pas que cela puisse avoir tant d'importance. Mais quelles raisons avais-je alors de douter de Peter ? C'était un détective assez reconnu, il me semblait logique de suivre ses instructions dans le cadre de son enquête, non ?

Avec un sourire de dépit, Hurst alluma un cigare, puis se tourna vers son ami, qui reprit la parole :

– Je vais vous expliquer pourquoi nous étions quasi certains d'une prise de contact antérieure. Il y a environ un an, Paul Davenport était allé retrouver son père après la très longue absence que vous savez. Curieuses retrouvailles sur le fond, mais en outre, lorsque nous l'avions interrogé, Paul Davenport nia farouchement que ce fut lui. Qui était-ce alors ? Votre frère David se faisant passer pour lui ? Nous savons désormais qu'il est hors de cause. Il était donc logique de penser que cet usurpateur n'était autre que Malcolm Moore. Étant en contact régulier avec son fils Paul en tant que partenaire secret, il devait en avoir appris suffisamment sur le compte du colonel pour donner le change. Pourquoi cette visite ? Non pas pour faire plaisir au vieillard, bien sûr, mais plutôt pour s'assurer de l'importance de sa fortune, afin de vérifier que le jeu en valait la chandelle, avant d'aller plus loin dans ses sombres agissements. Il était donc évident que lecoupable avait déjà préparé son plan à ce moment-là…

» Or, nous savons que c'est tout juste quelques mois plus tôt qu'il avait rencontré le magicien pour lui proposer sa collaboration dans son tour d'illusionnisme, du fait de leur ressemblance. Rencontre provoquée ou hasard ? À la lumière de vos précisions, nous pouvons désormais répondre à cette question. Contrairement à ce qu'il vous avait affirmé, Peter Gregson avait mené avec succès l'enquête que vous lui aviez confiée. Il a fini par retrouver la trace de Paul, mais il s'est bien gardé de vous le dire, flairant sans doute déjà un gros coup. J'imagine que c'est leur ressemblance qui a dû lui inspirer son sinistre projet. Mais pour cela, il était indispensable qu'il ait fait votre connaissance au préalable. Car comme nous vous le disions, vous étiez l'élément central de son plan diabolique. Il devait être certain de pouvoir vous séduire le moment venu.

» Nous savons d'expérience que ce genre d'individu possède une confiance en soi inébranlable. Mais je suppose qu'il a également décelé vos faiblesses, mademoiselle, sur lesquelles je n'insisterai pas. L'idée de vous faire cette cour convenue, lorsqu'il est intervenu au village en tant que représentant de commerce, sous prétexte d'approche stratégique, avait en fait une double raison d'être…

Durant quelques instants, Alice enfouit son visage dans son mouchoir. Avec un regard decommisération, Twist attendit qu'elle ait essuyé ses larmes pour poursuivre :

– Si l'on excepte la forme, assez baroque il est vrai, son plan était fort simple : après avoir éliminé tous les membres de la famille Davenport, sauf vous, il ne lui restait plus qu'à vous épouser pour entrer en possession de l'héritage du colonel. Et qui plus est, son rôle de détective protecteur, tombé amoureux de sa cliente en cours d'enquête, était assez crédible, et très habile pour détourner les soupçons.

– Vous croyez… qu'il a aussi tué David ? bredouilla Alice.

– L'enquête n'a hélas ! pas permis de le préciser. Mais je gage qu'il n'aurait pas tardé à l'éliminer, au cas où votre frère n'aurait pas mis lui-même fin à ses jours. Mais quand bien même, on peut lui imputer intégralement la responsabilité de ce drame, car ce sont évidemment ses manœuvres diaboliques qui auraient poussé votre frère au suicide. D'ailleurs les événements indiquent nettement qu'il a tout fait pour plonger David dans la folie, et cela, en plusieurs étapes soigneusement orchestrées. En plus de nos soupçons qui pesaient sur lui, votre frère se sentait coupable, victime de ses pouvoirs meurtriers, et des crimes imputés à son double. Songez à la dernière intervention de Malcolm, alias Gregson, lorsqu'il s'est introduit dans votre chambre pour vous étrangler, ou du moins pour commencer sa besogne, car il ne souhaitait quand même pas étrangler la poule aux œufs d'or. Qui d'autre quelui, d'ailleurs, parmi nos suspects, aurait pu aussi facilement s'introduire dans votre maison et repartir sans laisser de traces d'effraction ? C'était un chef-d'œuvre dans son genre. Inutile de vous rappeler l'effet produit sur David, qui a réellement vu son double en train de vous étrangler. Vision d'autant plus terrifiante qu'elle était corroborée par votre propre témoignage. Comment, dans ces conditions, l'esprit fragile de votre frère n'aurait-il pas vacillé ? Il était persuadé d'être devenu quelqu'un de nuisible, voire très dangereux pour vous-même, la personne la plus chère à ses yeux…

Le regard d'Alice se fit suppliant, comme si elle refusait l'évidence :

– Je n'arrive toujours pas à le croire…

– Vous avez pourtant été témoin et victime de cette scène éprouvante.

– Mais enfin, ce n'était pas Peter ! protesta-t-elle. Je l'aurais reconnu !

– Il savait se grimer à la perfection, mademoiselle. En tant que détective privé, c'était presque indispensable, ne serait-ce que pour renouveler ses apparences lors de ses filatures. D'ailleurs rien que cela aurait dû nous mettre la puce à l'oreille. Mais nous reviendrons sur cette question.

Alice secoua la tête avec obstination :

– Ce n'est pas possible… Peter n'a pas pu se livrer à de tels agissements !

– Il a tué votre oncle, puis votre cousin le magicien et il a eu l'occasion de le faire en toute tranquillité, sans se soucier d'avoir un alibi, carnous ignorions alors son existence. Son seul problème étant de faire croire à une intervention de votre frère, ou plutôt de son double, autant pour le perturber, lui, que pour nous dérouter, nous. Mais le fin du fin a été de nous faire remonter jusqu'à sa propre piste, c'est-à-dire au personnage de Malcolm Moore. Ce qui devait fatalement arriver avec le témoignage de Suzy Doll, même si cette découverte devait être un peu tardive. Ainsi, nous avions retrouvé la trace du tueur à gages, le fameux complice sosie de votre frère, lequel apparaissait clairement comme étant le cerveau de la machination, et qui aurait joué le rôle du fou en s'accusant de crimes qu'il ne pouvait avoir commis. Une subtile machination pour capter l'héritage de son oncle, comme nous l'avons déjà vu. D'ailleurs le coupable comptait beaucoup là-dessus, car cela apparaissait comme la seule solution cartésienne de cette étourdissante énigme. Puis il y eut, comme il l'avait prévu, le suicide de David, qui sonnait comme une confession du coupable et était censé clôturer l'affaire. Certes, le tueur à gages courait toujours, mais qui pourrait remonter jusqu'à lui ? Depuis plus d'un an, il avait veillé à maintenir un cloisonnement parfait entre Malcolm Moore, l'assistant secret d'un magicien, et Peter Gregson, le détective privé. Il était persuadé que nul ne pourrait établir de lien entre ces deux individus. Mais là, il a péché par orgueil. Il avait tout prévu, sauf un détail qui…

– Je ne comprends toujours pas, coupa Alice après avoir rangé son mouchoir dans son sac. Admettons que tout ceci soit vrai. Comment aurait-il fait pour les visions de David ?

– Celle de l'assassinat de son oncle, et celle où il se voyait assister à la pièce de Macbeth ?

– Oui. David avait décrit ces événements avec tant de réalisme ! Souvenez-vous, il a même reconnu M. John Milton lorsqu'il était venu chez nous pour le remercier de lui avoir remis son portefeuille. Et le meurtre de mon oncle, rapporté si précisément, avec le détail du globe, et celui du cendrier en forme de grenouille…

– Ayant déjà rendu visite à votre oncle, répondit pensivement Twist, Gregson se souvenait de n'avoir pas aperçu de globe dans son salon. Il ne lui a pas été difficile d'en emporter un sous le bras, de l'envelopper dans un carton et de se montrer avec à l'auberge. Ni de jouer le rôle de ce David un peu vaseux dans la salle des fêtes de Saint Hill. Le problème, bien sûr, c'est d'avoir amené David à dire qu'il avait « vécu » ces scènes… J'avoue ne pas avoir encore trouvé, mais j'ai une vague idée. Il a dû s'assurer de la complicité de votre frère, sous je ne sais quel diabolique prétexte…

– J'ai vraiment du mal à le croire… David n'avait aucun secret pour moi.

– Je finirai par trouver, mademoiselle, répondit Twist. Et lorsque ce sera fait, vous serez la première informée, je m'y engage.

– Soit. Mais vous ne m'avez pas encore convaincue de la culpabilité de Peter…

– Il n'y a plus le moindre doute là-dessus, intervint Hurst d'un ton péremptoire. Nous sommes allés perquisitionner à son domicile. L'essentiel de ses affaires a disparu. Il a filé comme un voleur, sans doute avec sa voiture, car nous ne l'avons pas retrouvée.

– Mon Dieu !

– Il est vrai que nous lui avions tendu un piège. Notre but était de le pousser à la faute, en l'incitant à éliminer un témoin gênant. Nous pensions le prendre sur le fait, mais il a dû flairer le coup, le bougre ! Il a jugé plus prudent de prendre la poudre d'escampette. Inutile de dire qu'à l'heure actuelle, il est activement recherché dans tout le royaume.

– Et ce n'est pas tout, ajouta Twist. Et cela nous amène à la question de sa ressemblance avec les frères jumeaux. Comme je vous le disais, il était passé maître dans l'art du déguisement. Le personnage que nous avons connu, Hugh Robertson alias John Gregson, avait l'apparence débonnaire d'un paisible et joyeux représentant de commerce. Avec une attitude adaptée à la circonstance et des gilets rembourrés, il donnait l'impression d'être un bon vivant, plutôt qu'un sportif. Les cheveux coupés à ras, c'est bien connu, changent un visage, surtout si l'on utilise quelques artifices de professionnel pour gonfler les joues et les faire paraître brillantes et colorées avec un fard approprié. Enfin, des lunetteschoisies pour modifier au maximum son expression. Et bien sûr, un art consommé de la comédie et de l'imitation, sans lesquels ces changements de personnalité n'auraient même pas été concevables.

» Pour paraître exactement comme Paul ou David, à qui il ressemblait passablement, il utilisait, entre autres, une perruque blonde. La particularité des jumeaux résidait surtout dans leur lèvre supérieure proéminente. Gregson possédait également cette caractéristique, bien qu'à un degré moindre, et l'avait cachée avec une moustache postiche. La mettre en évidence n'était pas très difficile avec un rembourrage adapté. Mais une photo sera plus parlante, je crois…

Sur quoi, il montra à la jeune femme la prise de vue que lui avait confiée Briggs.

– Là encore, il a un peu péché par orgueil en se faisant photographier, au terme d'une affaire résolue, avec le Dr Walton, un de ses clients, qu'il a d'ailleurs sans doute berné. Entre parenthèses, sachez que la police le soupçonnait d'être un aigrefin, dont la spécialité aurait été de faire chanter ses clients. Et c'est cela, le petit détail qu'il n'avait pas prévu. Là, vous le voyez, c'est lui au naturel, pourrait-on dire. Une sorte d'individu intermédiaire entre les deux personnages que nous connaissons. C'est toujours un peu notre représentant de commerce, mais en plus mince. Il ressemble aussi à quelqu'un d'autre, vous ne trouvez pas ? Il y a quelque chose de David, c'est indéniable, non ?

Sans un mot, Alice rendit la prise de vue au Dr Twist. Puis elle regarda fixement la fenêtre. Ses grands yeux clairs avaient pris la teinte grise du ciel.
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Épilogue





Jeudi, 16 novembre

Ce jour-là, un ciel gris éclairait la côte rocheuse et tourmentée aux abords de Porthmouth. Du haut d'un promontoire, deux silhouettes semblaient absorbées dans la contemplation de la mer glauque qui s'étendait à l'infini, sous une couverture nuageuse assez haute. À l'horizon, pourtant, une trouée apportait un peu d'espoir en cette triste journée de fin d'automne. C'est comme si le ciel avait ouvert ses écluses à cet endroit pour y déverser des flots de lumière céleste, répandant sur les eaux une large tache rose, lamée d'or et d'argent. Un vent vif balayait le littoral, et jouait dans la chevelure blonde d'Alice qui, désignant un petit canyon rocheux en contrebas, demanda à son compagnon :

– C'est ici que ?…

– Oui. La voiture était encastrée dans une crevasse, ce qui a retardé sa découverte, faite par un touriste téméraire, hier matin. Il a fallu la journée entière pour la dégager. C'est dans le virage très exposé que vous voyez là qu'il a dû perdre le contrôle de son véhicule, avant de dégringoler de la falaise, et la voiture a pris feu. L'accident s'est produit il y a quelques jours, peut-être vendredi dernier, après qu'il vous a téléphoné, soit moins de 48 heures après notre petite réunion. Il se rendait vraisemblablement à Portsmouth pour gagner le continent…

Quelques mouettes en maraude passèrent au-dessus d'eux en poussant des cris funèbres.

– Alors, reprit le Dr Twist, vous doutez encore de sa culpabilité ?

Le regard lointain et les cheveux livrés au vent, Alice répondit :

– Non. Je me suis fait une raison. Mais pourquoi m'avez-vous amenée ici ? Était-ce bien nécessaire ?

– Je pensais que vous doutiez encore de sa culpabilité. Et je me suis dit qu'ici, vous prendriez vraiment conscience de… sa chute dans les abîmes. Et puis, je tenais aussi à honorer mon engagement.

– Lequel ?

– Celui de vous informer des deux petits mystères dont nous parlions l'autre fois…

La jeune femme eut un mouvement de surprise.

– Comment ? Vous les auriez résolus ?

– Oui. En fait, l'explication reposait sur l'aide d'un complice.

– Un complice, vraiment ? J'ai peur de ne plus comprendre…

– J'avoue m'être trompé dans mon raisonnement. Le problème semblait se présenter sous l'alternative suivante : ou Malcolm était un parfait inconnu qui agissait sous les ordres de quelqu'un, ce quelqu'un faisant partie de notre groupe de suspects ; ou Malcolm était l'un d'entre eux, et dans ce cas il agissait seul. Et comme Gregson et lui ne faisaient qu'un, j'en avais donc conclu qu'il n'y avait pas de complice. Ce qui était une erreur. Lorsque nous avons amorcé notre piège au cours de notre dernière réunion, nous envisagions surtout la première hypothèse, et nous pensions que le « cerveau » allait paniquer et prévenir son complice, pour lui demander de fuir ou de réduire au silence Mlle Doll le plus rapidement possible. En fait, il a pris la mesure radicale d'éliminer son complice. Ce qui était pour lui la meilleure solution, il faut bien l'admettre.

Le regard d'Alice se reporta sur la crevasse :

– Mais alors, ce n'était pas un accident ?

– Non. Le coupable a commis une petite erreur en laissant la vitesse au point mort pour mieux faire basculer la voiture avec son occupant assommé ou drogué. Malgré le piteux état du véhicule, cela a encore pu être vérifié. Ce qui prouve d'ailleurs qu'il ne s'y connaît guère enmécanique, comme la plupart des femmes en général…

– Vous soupçonnez quelqu'un ?

– Oui.

– Et qui serait ce complice ?

– Mais vous, mademoiselle.

Seuls la rumeur de la mer et le vacarme des mouettes meublèrent le silence qui suivit. Durant un long moment, Twist et la jeune femme semblèrent absorbés par la contemplation de la mer, comme deux promeneurs prenant le temps d'admirer le paysage.

– Vous avez commis une grave erreur, la dernière fois, en avouant avoir déjà rencontré Gregson en tant que détective privé. Car à ce moment-là, et la photo le prouve, vous auriez forcément dû faire le constat de sa ressemblance avec votre frère. Une erreur fatale, car elle m'a ouvert les yeux sur votre culpabilité, qui d'ailleurs aurait paru évidente sans votre diabolique machination. Dès lors, tout devenait clair, et l'on conçoit mieux que Gregson ait pu se livrer à cette mystification si vous étiez sa complice, tout talentueux qu'il fût en matière de déguisement.

» Je vais vous dire comment je vois les événements, qui à quelques détails près, doivent être très proches de la réalité. Dans le fond, l'histoire correspond à celle que je vous ai expliquée la dernière fois, à quelques nuances près, bien sûr. Vous avez en effet fait appel à Gregson pour retrouver votre cousin, et je suppose que cette première rencontre fut pour vous deux un coup de foudre,une passion explosive, qui a malheureusement renversé les digues de la sagesse. Voilà enfin l'homme que vous attendiez et qui allait vous permettre de réaliser tous vos rêves…

» C'est sans doute en retrouvant la trace de Paul, qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à David, mais aussi à Gregson lui-même, qu'est né votre projet sinistre, encore sous forme d'ébauche à ce moment-là. Puis Gregson, en prenant l'identité de Paul, est allé rendre visite à votre oncle pour tâter le terrain. J'imagine qu'à cette occasion, le colonel a également évoqué ses vieux souvenirs, dont la dramatique affaire de la « corde d'argent », en donnant évidemment une version assez édulcorée. Mais votre perspicace complice a dû deviner son véritable rôle dans cette tragique affaire. Quoi qu'il en soit, votre plan diabolique prenait corps. Les sombres visions et les pseudos dons de David, ainsi que l'ambiguïté entre l'écharpe et la corde d'argent, allaient servir de toile de fond à la machination que nous connaissons désormais. Rien ne pressait, vous vouliez agir à coup sûr, et sans doute tous les détails n'étaient-ils pas encore au point avant que se produise un événement quasi miraculeux pour vous, une véritable aubaine que vous avez exploitée avec une célérité et une adresse qui, d'un point de vue d'esthétique criminelle, forcent le respect. Mais avant cela, j'aimerais revenir sur la petite mystification dans la salle des fêtes de Saint Hill, que le brave John Milton n'a sans doute pas encore digérée.

» Les faits semblent difficilement concevables sans la complicité de David, et pourtant… Si l'on étudie attentivement le témoignage de Milton, on se rend compte qu'il pourrait y avoir deux David. Le premier, celui qu'il ne voit que vaguement au bar ou qui marmonne sur son banc, et dont l'intervention couvre la plage horaire de 20 heures à 22 h 15, heure de l'entracte, au cours duquel Milton est parti fumer une cigarette. C'est sans doute ce même premier David qui réapparaît à la fin, après 23 heures, et à une certaine distance de vous pour vous faire un ironique signe d'adieu. Le second David, lui, n'intervient qu'entre 22 h 30 et 23 heures. Milton le décrit comme un homme qui émerge du brouillard, et qui ne semble pas savoir où il est, ni ce qui lui arrive. C'est ce David-là qu'il voit de très près et avec qui il a une conversation disons relativement soutenue. Et c'est uniquement de cette période précise dont se souviendra David Davenport lorsque nous l'interrogerons. Dès lors, la mystification apparaît clairement. Le rôle du « premier » David a été interprété par Gregson – qui a également subtilisé le portefeuille du vieux monsieur, comme nous le savons. Quant au second David, c'était naturellement le vrai, qui avait été drogué une première fois pour l'amener sur les lieux. Entre parenthèses, j'imagine que vous êtes passée par une porte de service et que votre complice vous a aidée pour le déposer sur son siège. Et une seconde fois, après la fin de la séance, lorsqu'il s'est levé pour quitter la salle. Il m'est impossibled'être plus précis sur votre manœuvre, mais à deux, cela était réalisable.

» David semblait avoir un alibi pour la soirée entière. Mais si l'on retire votre témoignage, il ne s'étend pas au-delà de 21 h 45, heure à laquelle vous aviez tous les deux quitté Shirley. Autrement dit, il vous est resté une bonne demi-heure pour le plonger dans le sommeil et l'amener à Saint Hill, qui est à dix minutes en voiture. On ne me l'a pas rapporté, mais je suppose que vous aviez sorti la Jaguar de votre frère, ce soir-là, et qu'elle était garée tout près de l'appartement de Shirley. Là, je dois aussi ouvrir une autre parenthèse sur vos talents d'ensorceleuse, si vous me passez l'expression, qui a joué un grand rôle dans toute l'affaire. Et l'on se rend compte que nulle autre que vous n'aurait pu le faire. Qui mieux qu'une infirmière aurait pu endormir David, ou le plonger dans des états comateux lorsque c'était nécessaire ? Or, vous êtes non seulement une infirmière qualifiée, mais aussi son infirmière personnelle, qui réglait à la goutte près ses doses de gardénal. Un médicament qui possède non seulement des vertus tranquillisantes, mais aussi soporifiques. Vous en avez sans doute versé quelques gouttes dans son verre lorsque vous étiez chez Shirley, et ajouté quelques inhalations de chloroforme après être montée avec lui dans la voiture. Et bien sûr, même méthode, à peu de chose près, pour le retour de David, de Saint Hill jusqu'à son lit. Il ne restait alors plus qu'à attendre son réveil,le lendemain matin, pour écouter avec un étonnement feint son étrange vision shakespearienne…

– Très convaincant, monsieur Twist, fit Alice, les yeux toujours perdus dans le vague. Je suppose que vous allez maintenant m'expliquer que nous avons également drogué David, la nuit de l'assassinat de notre oncle, et que nous lui avons fait voir la scène du drame après l'avoir transporté en tapis volant !

– Un tapis volant ? Comme dans les contes des Mille et Une Nuits ? Non, votre méthode fut bien plus subtile. C'est même, à mon avis, la meilleure astuce de tout votre plan, et de loin. Mon ami Hurst lui doit quelques nuits blanches, et moi aussi d'ailleurs. J'avoue qu'il m'a été bien plus facile de me pencher sur cette énigme lorsque j'étais certain de votre culpabilité. Néanmoins, un détail m'avait frappé d'emblée, de manière purement instinctive je dois le dire. Il s'agit du vase brisé. Cela m'a fait penser à plusieurs choses : à un miroir brisé, bien sûr, aux mystères de la Chine, compte tenu de ses décorations, ou encore à la boîte de Pandore, qui se serait ouverte en libérant tous les maux qu'elle contenait. Bref, je voyais cela comme un événement néfaste, aux sombres conséquences…

– Souvenez-vous, ce n'est pas moi qui l'avais brisé, mais bien David !

– Je n'en disconviens pas. Cependant, cet incident constituait une sorte de repère, que j'ai fini par comprendre, mademoiselle, pour la bonne raison que j'avais éliminé toutes les autreshypothèses. J'ai passé et repassé les événements dans ma tête, un nombre de fois que vous ne sauriez imaginer. Et je me suis souvenu, entre autres choses, de cette méprise sur la date de l'invitation de votre amie Shirley, prévue initialement la veille, c'est-à-dire le vendredi 6 octobre. Shirley ayant oublié de vous prévenir de son report au lendemain, vous êtes donc allée chez elle. Et c'est ce soir-là que votre frère a brisé le vase. Après avoir entendu les explications de votre amie, vous êtes retournée chez vous. Soit David ne vous a pas remarquée, soit il s'était déjà couché après avoir avalé son médicament. Je crois me souvenir qu'il était assez perturbé, depuis le retour de sa dernière fugue. Jusqu'ici, il n'y a rien de particulier. Mais en pleine nuit, vers 1 heure, David se réveille subitement en proie à une nouvelle vision, celle de son oncle étranglé par son double. Tout en le rassurant et en le bourrant de tranquillisants, vous écoutez son étrange récit.

» C'est alors que vous vient cette idée de génie, celle d'exploiter de manière magistrale ce cauchemar, qui diffère un peu des précédents. Une véritable aubaine, qui va parachever votre plan diabolique, dont tous les détails n'avaient pas encore été réglés. Vous téléphonez aussitôt à votre complice pour le lui expliquer : pendant que lui, le lendemain, ira en France pour tuer l'oncle à héritage dans les mêmes circonstances que celles de cette nouvelle vision, vous allez maintenir votre frère endormi pendant vingt-quatre heures. La supercherie est possible, carDavid, encore plus que d'habitude, semble avoir perdu la notion du temps ces jours-ci, d'autant qu'il n'a pour ainsi dire pas quitté la maison, si ce n'est pour se promener dans les bois. Son comportement de la semaine, et peut-être aussi quelques-unes de ses remarques, ont dû vous faire comprendre que cette supercherie était réalisable. À moins d'un repère chronologique marquant pour lui, ce dont vous ne vous souvenez pas, il ne pourra qu'admettre les faits, lorsqu'à son réveil, dimanche matin, vous lui rappellerez son cauchemar, bien réel et encore bien présent dans son esprit, mais qui remonte en fait à quelque vingt-quatre heures.

» Le lendemain soir, donc samedi, tandis qu'il gisait dans son lit assommé de somnifères, vous êtes allée tranquillement à la soirée de Shirley, en évoquant au passage l'incident du vase brisé, qui se serait produit selon vous juste avant votre départ, et bien sûr, l'état très agité de David, pour lequel vous vous inquiétiez de plus en plus. Et je passe sur tout le reste de votre petite comédie ce soir-là. Pendant ce temps, après s'être muni d'un globe comme dans le rêve de David, votre complice se montrait dans l'auberge de Saint-Sylvain, avant d'aller commettre son meurtre, à la même heure, bien sûr, que celle du cauchemar de votre frère. Et comme vous pouvez le constater, il n'a pas eu besoin d'un tapis volant pour cela… Alors, qu'en pensez-vous ?

Alice contemplait les nuages avec un sourire un peu amer.

– J'ai l'impression d'avoir entendu l'histoire de la Médée de Jason…

– Ah ? Je n'y avais pas songé. Mais c'est une bonne comparaison. Comme elle, vous maîtrisez les drogues et les philtres, et vous êtes allée jusqu'au meurtre pour trouver le bonheur. Mais je n'ai peut-être pas suffisamment souligné vos talents de comédienne. Tout le monde, moi y compris, s'est laissé prendre à votre personnage d'innocente victime, de frêle créature éthérée, tentant désespérément de protéger son frère, et allant même jusqu'au faux témoignage, alors qu'en vous rétractant, vous ne faisiez que l'accabler davantage. Et je ne parle pas des torrents de larmes que vous avez versés, ni de la scène de l'étranglement avec votre complice, qui dénote quand même un certain courage de votre part, car elle dut être fort douloureuse pour vous.

» Vous paraissiez en outre particulièrement vulnérable et naïve auprès des hommes, alors que c'est tout le contraire. Vous êtes ce qu'on appelle vulgairement, passez-moi l'expression, une allumeuse de la plus belle eau. Vous vous complaisez à susciter le désir masculin, et même Roger Firode, pourtant expert en manipulation mentale, s'y est laissé prendre. Vous faisiez semblant d'être hypnotisée, semblant de subir son fluide en patiente soumise, comme en atteste l'épisode du chemisier déboutonné, car selon un avis commun, l'hypnose ne pourrait amener une femme, contre son gré, à un tel abandon. Loin de moi de vouloir prendre sa défense, mais vousl'avez aguiché, comme vous avez aguiché Nigel Lighton et sans doute bien d'autres encore.

Abandonnant sa contemplation de l'horizon, Alice tourna vers son accusateur un regard inexpressif :

– Alors, vous croyez que je suis foncièrement mauvaise ?

Twist resta un moment à la dévisager. L'environnement semblait avoir déteint sur ses yeux bleus, qui se nuançaient de gris et du vert glauque de la mer. Ils n'exprimaient aucun sentiment, rien qu'une impression de vide, ce qui le déconcerta.

– Foncièrement mauvaise ? Non. Malgré tout, je vous considère davantage comme la petite Alice, que comme la sanguinaire reine de cœur de l'histoire. Je n'ai pas oublié votre engagement chez les infirmières volontaires de W.A.A.F. pendant la dernière guerre. Vous avez sauvé bien plus de vies que vous n'en avez prises, c'est évident…

Le regard de la jeune femme se durcit.

– La vérité, monsieur Twist, c'est qu'un jour, j'en ai eu plus qu'assez de m'occuper des autres, des malades, des assistés comme mon frère. J'ai décidé de me consacrer à moi, et à moi uniquement. David ne faisait rien pour lutter, pour guérir. Il s'en remettait entièrement à ma personne, sans jamais manifester la moindre gratitude. Et si je l'avais laissé faire, cela aurait duré jusqu'à la fin de mes jours ou des siens. Et ça, c'était trop me demander. J'avais envie de vivre comme une personne normale…

– Vous l'avez tué ?

– De mes propres mains ou psychologiquement ? Ne m'avez-vous pas expliqué que c'était du pareil au même ? Alors quelle importance ? Mais puisque vous êtes si curieux, je vais vous faire une confidence : je n'ai jamais envisagé de finir mes vieux jours avec Peter Gregson. Pour moi, il n'était qu'un instrument. Votre petit piège n'a fait que hâter son destin.

– C'est dommage, mademoiselle…

– Qu'est-ce qui est dommage ?

– Je suis sûr que vous auriez pu trouver une autre issue à votre problème. D'autres que vous ont connu pareille détresse, sans pour autant…

– Je ne suis pas « les autres », monsieur Twist. Ne l'avez-vous pas compris ?

Une rafale de vent souleva la chevelure de la jeune femme et rabattit une mèche sur son visage. À ce moment-là, Twist eut l'impression de se trouver en face d'une princesse Viking, impavide, et aussi belle que sauvage. Très posément, il répliqua :

– Oh ! Vous n'êtes pas si différente que ça. Tenez, par exemple, ne partageons-nous pas la passion des images ? Ces petits bouts de papiers colorés qui illuminent notre vision du monde, pour le transformer en pays des merveilles ? Moi aussi je vois l'existence de cette manière, comme un livre rempli de belles images, et je regrette, d'ailleurs, que nous n'ayons pas eu l'occasion de poursuivre nos intéressantes discussions à ce sujet. Ces belles images si chères à la petiteAlice… Tenez, voyez là-bas cette grande tache lumineuse dans la mer… Je sais qu'elle vous fascine, car vous n'avez pas cessé de l'observer. Il y a quelque chose de féerique, n'est-ce pas ? C'est la lumière de l'infini et de l'espoir… Celle qui éclaire ces contrées lointaines, ces pays exotiques que vous rêviez tant de visiter. J'ai bien peur, mademoiselle, que les quatre murs de la cellule qui vous attend, dans la meilleure des hypothèses, ne vous paraissent trop étroits…

Sur ces mots, le Dr Twist releva le col de son pardessus et s'éloigna d'un pas nonchalant. Il longea la route jusqu'à la hauteur de la Talbot, où l'inspecteur Hurst l'attendait.

– Alors, vous avez terminé vos petites explications ? demanda le policier.

Le dos tourné au littoral, le Dr Twist répondit par un simple hochement de tête.

– Bien. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu'à l'embarquer.

Une rafale rugissante s'engouffra dans le véhicule au moment où il ouvrit la portière, qu'il eut grand-peine à retenir.

– Quel vent, mille tonnerres ! J'ai bien fait de rester dans la voiture pour fumer tranquillement mon cigare. Mais dites donc, je ne la vois plus ! Où diable est-elle passée ?

– Vous parlez de Mlle Davenport ?

– Mais bien sûr ! Je l'ai vue au bord de la falaise il y a à peine quelques secondes… et elle n'est plus là ! Je ne sais pas par quel moyen, maiselle a dû s'enfuir… Venez, allons la rattraper, vite !

– À mon avis, ça va être difficile, Archibald. Car il faudra sans doute la rechercher de l'autre côté du miroir…
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