
        
            
                
            
        

    



 


Antony Rider HAGGARD


Ève la Rouge


Titre original : Red Ève

Traduit de l’anglais par Alexandre Ralli

Les Éditions du Carrousel

Achevé d’imprimer en mai 1999

Collection dirigée par 

Hélène et Pierre Jean Oswald

ISBN 2-7456-0149-0










PRÉFACE


Né en 1856 et mort en 1925, Sir Henry Rider Haggard demeure
encore aujourd’hui en France, où la plus grande partie de son œuvre reste à
traduire, un auteur ignoré. Pourtant, cet ami de Kipling fut l’un des meilleurs
représentants de l’âge d’or du roman d’aventures en Angleterre.


De sa vie, il n’est que peu de choses à dire. À la fin de
ses études, à dix-neuf ans, il part pour l’Afrique du Sud où il devient le
secrétaire de Sir Henry Bulwer avant de rejoindre la mission spéciale pour l’aménagement
du Transvaal. Durant deux années, il siégera à la Haute Cour de ce dominion britannique. De retour dans son pays natal, il se marie et se
consacre désormais à la gestion du patrimoine terrien de son épouse. Économiste
de formation, il établira pour le compte du gouvernement nombre de rapports sur
la situation agricole et les conditions de vie et de travail en milieu rural. Parallèlement,
Rider Haggard, deux fois chevalier de l’Empire, fera quelques incursions dans
la politique et la magistrature.


À première vue, ce n’est pas là le portrait d’un
contestataire ou d’un marginal. Parfaitement intégré à la société victorienne, il
en est toutefois également un élément paradoxal. Comme son contemporain Bram
Stoker, régisseur du Lyceum Theater et auteur à scandale d’un Dracula dont les
connotations sexuelles et sulfureuses n’ont, même à l’époque, échappé à
personne, comme Arthur Machen, écrivain discret à la ville, et dont Le Grand
Dieu Pan renoue avec la grande tradition du récit magique dyonisiaque et
érotique, comme Stevenson, Jekyll-Haggard possède lui aussi son Hyde. Sous le
vernis de civilisation de l’éminent juriste affleure au fil du texte la personnalité
complexe et les désirs inassouvis d’un auteur qui rêvait d’être un aventurier.


Débarrassez l’homme des carcans dans lesquels le maintient
la civilisation et vous découvrirez, inaltérable et profondément ancré, le
primitif Rider Haggard, fasciné par la magie et fervent tenant de la
métempsycose. Ne pensait-il pas être la réincarnation d’un guerrier zoulou, peut-être
un ancêtre du grand empereur Shaka ?


Aussi, dans la majeure partie des cas, sa littérature
tranche-t-elle avec la tradition du fantastique anglo-saxon. Ici pas de
fantômes ou de châteaux gothiques. Les contrées et les contes sont moins
familiers, plus exotiques, plus dérangeants. Sans doute ses longs séjours en
Afrique ont-ils changé son existence et sa vision des choses. Loin d’être un
impérialiste imbu de préjugés, il manifeste, à l’instar de son ami Kipling pour
les us indiens, une réelle curiosité, un intérêt véritable et admiratif pour
les mœurs et les usages des autochtones.


Entre 1885 et 1887 paraissent les premiers volumes de ce qui
deviendra une double saga : Les Mines du roi Salomon, consacré aux
aventures d’Allan Quatermain, explorateur parti à la recherche des mythiques
trésors du souverain disparu et She, ou la descente aux enfers de Léo Vincey
dans le royaume barbare et sauvage d’Ayesha, Elle-qui-doit-être-obéie, prêtresse
immortelle officiant au cœur des ténèbres. Dans ces deux ouvrages de jeunesse
qui seront suivis de plusieurs autres épisodes (le cycle de Quatermain comprend
une douzaine de volumes, celui d’Ayesha six ou sept) apparaissent déjà tous les
thèmes de l’œuvre, toutes les ambivalences de l’auteur : catabase
symbolique, figure féminine à la fois attirante et effrayante, lutte de l’instinct
contre la raison, terreur que jette en l’âme du civilisé la découverte des
abîmes de son inconscient.


Ces ambivalences ne sont d’ailleurs pas l’apanage des seuls
romans « africains » de Rider Haggard. Témoin, l’ouvrage ci-après, Ève
 la Rouge, dont l’action se déroule à travers l’Europe en plein cœur du XIVe
siècle et conte les amours contrariées et sanglantes de la belle Ève Clavering
et de son cousin Hugues de Cressi. Toute la sauvagerie du Moyen Âge est là, tous
les débordements d’une époque qui s’écroule et d’une nouvelle civilisation dont
l’accouchement se fait dans l’horreur de la guerre. La puanteur des pestiférés,
le fracas des armes et la souveraineté de la mort sont omniprésents dans ce
texte qui s’ouvre sur le meurtre d’un frère et se clôt sur celui d’un mari.


Au centre de l’action, quatre personnages… plus un. Tout d’abord,
le couple d’amoureux. Bien sûr, Hugues en est le preux chevalier, mais le
meneur, le vrai, celui qui décide, c’est elle. Ève au manteau écarlate dont la
fougue et la détermination tranchent sur la banalité des habituelles héroïnes
victoriennes, Ève, cousine d’Elle et des autres figures féminines de Rider
Haggard, toutes plus ou moins magiciennes soit par apprentissage, soit par
essence, toutes détentrices d’un savoir venu du fond des âges, secrets transmis
par la voie matriarcale et dont l’homme, pourtant fasciné, se défie.


C’est Ève qui poussera Hugues à fuir, Ève qui l’incitera à
prendre les armes et à poursuivre inlassablement sur les champs de bataille, de
Crécy à Calais, Edmond Acour, le seigneur français que son père l’a contrainte
à épouser. Acour le traître, le félon qui n’a pas hésité à la droguer pour s’emparer
d’elle et dont Eve se vengera avec une cruauté qui n’a rien à envier à celle d’Ayesha.


Près d’eux, sbire fidèle, compagnon des bons et des mauvais
jours, Grey Dick, l’archer formidable, le vainqueur de Crécy, le héros aux
origines mal déterminées, parti du fond de sa province anglaise à la recherche
d’une vérité toujours plus fuyante.


Enfin, lié justement à Dick d’une manière plus intime que
les autres, reste le personnage le plus étrange du texte : Murgh, le
voyageur venu du fin fond de l’Asie. L’homme de nulle part et de partout qui
apporte avec lui la maladie et le néant mais aussi peut-être des réponses aux
interrogations métaphysiques des protagonistes.


Murgh est-il la Mort comme il le laisse entendre ou
simplement la matérialisation de nos peurs et de nos fantasmes, y compris ceux
que nous, Occidentaux, nourrissons envers tout ce qui vient de l’extrême Est ?


Ève la Rouge est tout cela, un grand roman d’aventures, flamboyant,
érotique et picaresque où Rider Haggard se montre à la fois le digne héritier
de Walter Scott et de cette tradition bien ancrée qui incita au travers des siècles
les écrivains à utiliser l’alibi du fantastique et du surnaturel pour exorciser
et mettre en scène des angoisses déstabilisantes ou choquantes.


Interrogation sur la violence, l’attirance-répulsion qu’elle
provoque, la complexité de l’âme féminine, les liens entre le civilisé et le
primitif, la difficulté d’accepter en soi et d’équilibrer ses deux tendances, Ève
 la Rouge s’inscrit dans la continuité de l’œuvre de Rider Haggard. Une œuvre, hélas
encore trop mal connue et dont les zélateurs, qu’il s’agisse de Edgar Rice
Burroughs avec Tarzan ou de Robert E. Howard avec les aventures de Conan, surent
reprendre à leur compte à la fois la profondeur et la magie.


 


Françoise Le Braz



Murgh la Mort


On ignorait tout cela en Angleterre et en Occident, avant la
bataille de Crécy, sous le règne du roi Édouard III. Personne pour dire le
terrible fléau que l’Orient – d’où vient la lumière et la vie, la mort et les
décrets de Dieu – avait déchaîné sur le monde. Qui, en Europe, connaissait même
le nom du Cathay[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1],
cette terre peuplée par des centaines de millions de Jaunes, aux visages
impassibles ? Bien peu d’hommes, certes. Pourtant ce lointain pays avait
déjà eu le temps de devenir très vieux avant que nos États, que nos empires, eussent
pris corps, taillés dans la montagne, arrachés à la forêt, à la plaine sauvage.
Mais ils auraient tremblé, s’ils avaient eu des yeux pour voir, les rois et les
princes, les prêtres et les marchands, les soldats, les citadins et les pauvres
paysans. Tremblé lorsque l’Orient envoya ses présents !


Regardez de l’autre côté du monde, au-delà de cet épais
rideau d’obscurité. Voyez ! Une grande ville où s’élèvent des maisons
fantastiques à moitié ensevelies sous les neiges d’hiver qui rougeoient, car le
soleil couchant, perçant l’écran des nuages dentelés, les incendie. Partout, sur
les places, devant des temples, sur tous les espaces libres, de grands feux
consument un étrange combustible… des corps humains par milliers. La peste
régnait dans cette ville, une pestilence inconnue jusqu’alors. D’innombrables
hordes étaient mortes, mouraient encore, mais il en restait toujours d’innombrables.


Patients, les Orientaux portaient aux bûchers ces formes
immobiles qu’ils avaient aimées ou haïes et, leur tâche accomplie, se
tournaient vers les berges de l’immense fleuve et observaient.


Une procession suivait la large rue, entre les maisons
fantastiques, se dirigeait vers le fleuve aux eaux sombres, parsemées de
glaçons. D’abord un groupe de prêtres, vêtus de noir et portant des perches au
bout desquelles se balançaient des lanternes de papier noir, allumées, bien que
le soleil illuminât encore la scène. Ensuite d’autres prêtres en blanc, portant
des lanternes blanches allumées aussi. Mais personne ne regardait ces derniers,
ni n’écoutait leurs chants funèbres, car tous les regards convergeaient sur le
personnage central qui séparait les deux groupes de prêtres et sur ses deux
compagnons.


D’abord, une femme très belle, parée de bijoux. Des fleurs
artificielles ornaient sa chevelure dénouée. Sous les seins nus, elle portait
une jupe en soie blanche. La vie et l’amour, sous les traits de la beauté
rayonnante. Elle avançait en dansant, les yeux brillants, prometteurs, et
répandait autour d’elle des pétales de roses puisés dans un panier qu’elle
tenait.


L’autre compagnon était bien différent, qui marchait
derrière ; si maigre, si asexué qu’on n’aurait pu décider s’il s’agissait
d’un homme ou d’une femme. De rares mèches grises pendaient autour d’un visage
couleur de cendre ; bombé et parcheminé, le front surplombait deux yeux
profondément enfoncés dans les orbites. Un chiffon pourri dissimulait à peine
des flancs décharnés, des mains griffues qui s’ouvraient et se refermaient
lamentablement. Image de la nouvelle mort, cet être affreux semblait en
exprimer toutes les horreurs.


Entre eux deux marchait un homme. Nu, sauf un pagne rouge et
un manteau également rouge, fixé à son cou et dont les pans retombaient de ses
larges épaules. Rien d’anormal chez cet individu, sauf peut-être la force qui
semblait irradier de lui et son regard glacial. Un homme robuste, de race jaune,
dont on ne pouvait deviner l’âge car le capuchon du manteau cachait ses cheveux.
Mais il semblait à la fois loin de la jeunesse et pourtant à l’abri des injures
du temps. Les traits impassibles, il avançait d’un pas décidé, régulier, sans
paraître se soucier de rien.


Mais, de temps à autre, il isolait un homme, une femme, un
enfant dans la foule agenouillée, silencieuse, et fixait son regard sur l’être
choisi. Chaque fois, l’élu se levait, saluait avec respect et partait, comme mû
par un dessein inspiré.


Les prêtres noirs et les prêtres blancs se dirigèrent vers
le quai, ainsi que l’homme au manteau rouge précédé par la vie aux couleurs
roses, suivi par la mort livide. Ils passèrent au milieu des bûchers funéraires
et le soleil couchant les éclaira de ses feux.


Un étrange vaisseau aux voiles rouges, à la poupe surélevée,
était amarré aux bittes du quai. Les prêtres, blancs et noirs, s’alignèrent de
chaque côté de la passerelle et saluèrent l’homme au manteau rouge qui la
franchit seul, car la femme aux pétales de roses et l’être asexué, à la peau
grise, s’étaient arrêtés. Comme le soleil se couchait, l’homme, du haut de la
poupe, s’écria :


— Ma tâche est achevée, ici. Moi, le Feu Dévorant, le
Messager, menez-moi à l’Occident. Je cesse de brûler parmi vous pendant quelque
temps, mais ne m’oubliez pas, car je reviendrai.


Comme il achevait de parler, les amarres furent détachées, le
vent gonfla les voiles rouges et le vaisseau partit dans la nuit, tache sanglante
sur l’obscurité.


La foule regarda jusqu’à ce que le vaisseau disparût. Puis
au grand silence succéda une explosion de joie et de rage, hommes et femmes se
mirent à rire comme des déments, maudissant celui qui était parti.


— Nous vivons, nous vivons, nous vivons ! s’écriaient-ils.
Murgh est parti ! Parti ! Tuez ses prêtres ! Sacrifiez ses
Ombres ! Murgh est parti, il porte la malédiction de l’Orient au cœur de l’Occident.
Regardez ! Cela le suit !


Ils désignaient un nuage de fumée ou de vapeur qui formait
une longue traînée dans le sillage du vaisseau disparu. Le nuage évoquait des
formes terribles.


Les prêtres entendirent.


Sans lutter, sans plaintes, comme s’ils participaient
simplement à quelque cérémonie arrêtée d’avance, ils s’agenouillèrent dans la neige.
Nus jusqu’à la ceinture, des bourreaux armés de grands sabres apparurent. Sans
hâte, sans haine, ils s’avancèrent vers les prêtres alignés et tranchèrent les
cous tendus, jusqu’au dernier. Puis ils cherchèrent la danseuse aux fleurs et
la vieille aux haillons, avec l’intention de les jeter dans les bûchers
funéraires ; mais elles avaient disparu, quoique personne n’eût assisté à
leur départ.


Dans l’obscurité qui tombait, venant de quelque temple ou
faîte de pagode, une voix s’éleva, un gémissement plutôt, comme celui du vent.


— Imbécile, Murgh est encore avec vous, le second être
créé, Murgh, qui devait être le ministre de l’homme ! Murgh le Messager
réapparaîtra, d’au de là le soleil couchant. Vous n’avez pas qualité pour tuer,
ni pour épargner. Ces prêtres que vous avez cru exécuter, Murgh leur avait
donné l’ordre de le servir au loin. Imbéciles ! Vous ne faites que servir,
comme le fait Murgh, Porte des Dieux. Pas plus que vous, il n’est le maître de
la vie ou de la mort qui sont entre les mains du maître de Murgh, le soutien de
l’homme, de ce Maître que personne n’a vu, mais auquel tout être créé obéit – oui,
même le puissant Murgh, que vous avez la sottise de craindre.


 


Ainsi parla la voix dans les ténèbres et cette nuit-là, la
grande pestilence prit fin sur la terre d’Orient et les bûchers funèbres s’éteignirent.



I


Le rendez-vous


Le jour même où Murgh le Messager s’embarquait sur la mer
immense, un jeune homme et une jeune fille se retrouvaient dans les marais de
Blythburgh, près de Dunwich, sur la côte Est de l’Angleterre. Il gelait dur, dans
le Suffolk, par ce mois de février 1346. À vrai dire, la Blythe, cette rivière pleine de vase, n’était pas entièrement prise, parce que la marée, remontant
du port de Southwold, où la rivière vient se jeter dans la mer entre cette
ville ancienne et le hameau de Walberswick, avait brisé la glace. Mais le gel
recouvrait tout le reste du pays et, dès le coucher du soleil, le froid régnait,
intense.


Raidis, dénudés, les roseaux pointaient vers le ciel. Perchés
sur les saules, les merles et les étourneaux semblaient des boules de plumes, le
dos des lièvres se couvrait de fourrure et un chariot traîné par quatre chevaux
pouvait passer en sécurité sur les marécages où, en d’autres saisons, un
écolier n’eût pas osé poser son pied.


Ce soir-là, alors que la neige menaçait de tomber, le grand
marais était complètement désert ; pour cette raison même, ce couple s’y
était donné rendez-vous.


Un beau couple. Vêtue de rouge, comme toujours, la fille
était grande, brune, bien faite. Un visage franc, éclairé par des yeux magnifiques.
On n’en pouvait douter, elle deviendrait une femme de grande allure.


Large d’épaules, l’homme avait les yeux gris, un regard vif,
presque impérieux. Des membres agiles, un corps sain et robuste, qui n’avait
jamais connu la maladie. Le monde serait à ses pieds. Jeune – il venait d’atteindre
ses vingt-trois ans, le jour même. La simplicité de son vêtement, une tunique
de grosse laine, serrée par une ceinture de cuir, une courte épée, disait la
modestie de son état.


Quoiqu’elle semblât son aînée, la fille n’avait que vingt
ans. Mais élevée à la dure école de cette époque impitoyable, son enfance l’avait
quittée depuis longtemps et, en vérité, la jeune fille était une femme mûrie
avant l’âge.


Ils se regardèrent.


— Eh bien, cousine Ève Clavering, pourquoi m’avoir
convoqué dans un lieu où règne un froid pareil ?


— Parce que j’avais un mot à te dire, mon cousin Hugues
de Cressi, répondit-elle franchement, et cette lande solitaire et glacée me
convenait. Grey Dick est là ?


— Oui, il est embusqué derrière ces saules, son arc à
la main et que Dieu secoure l’homme que Dick vient à viser ! Mais de quel
mot s’agit-il, Ève ?


— Un mot facile à comprendre, répliqua-t-elle en le regardant
dans les yeux. Adieu !


Un frisson le parcourut, comme si le froid l’avait saisi et
son visage s’assombrit.


— Un triste compliment d’anniversaire, dit-il, et pourtant
je le craignais. Mais pourquoi maintenant ?


— Tu veux le savoir, Hugues ? Eh bien ! ce
sera vite dit. Je te rappelle que notre arrière-grand-mère, héritière de la
famille de Cheyney, s’est mariée deux fois : les Cressi descendent du
premier mariage, les Clavering du second. Pour des raisons qui m’échappent, les
Clavering héritèrent les terres, presque toutes. Quant aux Cressi, qui sont de
race plus noble, ils devinrent commerçants. Depuis cette époque vous vous êtes
enrichis grâce à vos flottes de pêche, vos entrepôts de laines et les droits de
péage que vous percevez à Walberswick et Southwold. Nous aussi nous sommes
riches en manoirs et en terres… nous les comptons par milliers d’acres. Mais
nous sommes pauvres aussi, car votre or nous manque. Il y a beaucoup de bouches
à nourrir, dans ce manoir, là-bas…


Elle désignait des tours qui pointaient au loin sur une
éminence, au-dessus des arbres.


–… La mer aussi nous a volés à Dunwich, où je naquis ; elle
a causé l’effondrement de notre grande demeure, sans parler de certaines rues
qui nous payaient des redevances. Par surcroît, votre marché de Southwold a
ruiné le nôtre de Blythburgh.


— En quoi tout cela nous concerne-t-il, toi et moi ?


— Cela nous concerne beaucoup, Hugues, et tu devrais t’en
douter, toi qui es commerçant, dit Ève en regardant ses vêtements de marchand. La
rivalité hostile des Cressi et des Clavering dure depuis trois générations. Dans
notre enfance, les choses se calmèrent un peu, ton père prêta de l’argent au
mien, ce qui explique notre amitié du premier âge. Mais ils se disputèrent
ensuite au sujet du bac que nous avions donné en gage, ton père demanda le
remboursement de l’or et, ne pouvant l’obtenir, il s’empara du bac, ce que je
trouvai sot : un acte arbitraire qui devait engendrer la guerre entre les
deux familles, ce qui ne manqua pas de se produire. Voilà pourquoi, Hugues, nos
seuls rendez-vous possibles sont ici, parmi ces roseaux gelés, ou dans quelque
taillis, comme une traînée de village avec son gars.


— Je ne le sais que trop, Ève, car je ne t’ai vu que
deux fois en neuf mois.


Il dévorait son beau visage avec le regard du désir.


— Mais ce mot d’adieu…


— Je vais te l’expliquer, Hugues : un nouveau
parti s’est présenté pour moi, un Français, magnifique seigneur dont la fortune,
me dit-on, est incommensurable. Il tient de sa mère la vallée de la Waveney jusqu’à Bungay, au-delà de la ville, même, et son père lui a laissé un comté entier
en Normandie. Cinq chevaliers français chevauchent derrière sa bannière, suivis
de dix écuyers et de je ne sais combien d’hommes d’armes. Je peux te dire qu’on
fait bonne chère, là-haut, au manoir. Nos provisions d’hiver seront épuisées
avant qu’il nous ait quittés avec sa suite et nous serons obligés de boire de
la bière de second ordre jusqu’au printemps, quand les bateaux chargés de vin
viendront de France.


— Comment s’appelle ce seigneur ?


— Il porte plusieurs noms. En Angleterre, il se nomme
Sir Edmond Acour ; en France, le comte de Noyon ; en Italie, près de
Venise, le seigneur de Cattrina, car il y possède aussi des terres léguées par
sa grand-mère.


— Tant de biens ne lui suffisent donc pas ? Il te
veut aussi, Ève, d’après ce qu’on me dit. Pourquoi ?


— Sans doute parce que mon visage lui a plu, malheureusement,
depuis le jour où il l’a vu pour la première fois, il y a un mois. En tout cas,
il m’a demandée en mariage et mon père a sauté sur l’occasion. Bref, je suis
fiancée.


— Tu le veux, Ève ?


— Je voudrais le voir aussi loin que la lune l’est du soleil,
ou la terre des deux ! N’importe où, mais loin de moi !


À ces mots, les yeux gris de Hugues étincelèrent.


— Je suis heureux de l’entendre, Ève, car on m’a
raconté beaucoup de choses sur ce beau seigneur, entre autres qu’il est un
traître venu ici pour espionner. Mais pourrais-je lui tenir tête, d’homme à
homme ? demanda-t-il ensuite.


Ève le regarda.


— Je le crois, quoiqu’il n’ait rien d’une femmelette. Mais
tu n’en viendrais pas à bout s’il se présentait avec ses cinq chevaliers, ses
dix écuyers, sans compter mon noble père, mon frère, et le reste. Hugues !
ajouta-t-elle avec amertume, ne comprendras-tu jamais que tu n’es qu’un fils de
marchand, quoique ton sang soit aussi noble que celui de n’importe quel
gentilhomme du royaume ! Un fils de marchand, le cadet de cinq autres. Pourquoi
n’es-tu pas l’aîné ? Alors ton or aurait pu acheter Ève Clavering, puisque
tu la voulais.


— Demande ça à mes parents, dit-il. Voyons, qu’en
penses-tu ? Tu n’es pas une génisse à vendre au marché, je ne te vois – pas
menée de force à l’autel comme une petite fille éplorée ! Quant à moi, tant
que je vivrai, je ne le tolérerai pas. Nous sommes faits d’une argile trop dure
pour les doigts d’un seigneur français, bien qu’il puisse employer la force, évidemment.


— Je ne me laisserai pas marier contre mon gré, répondit-elle.
De plus, je suis née à Dunwich.


— Et alors ?


— Va le demander à ton parrain, mon ami, Sir André
Arnold, le vieux prêtre. Il m’a montré, dans la bibliothèque du Temple, un
ancien manuscrit, une copie de la charte octroyée par Jean et d’autres rois d’Angleterre
aux citoyens de Dunwich.


— Que dit-elle ?


— Entre autres choses, qu’aucun homme ou femme de
Dunwich ne peut être forcé au mariage contre son gré, même du vivant de ses
parents.


— Est-ce encore valable de nos jours ?


— Je le crois. C’est pour cette raison, sans doute, que
le saint homme m’a montré ce manuscrit, car Sir André connaît un peu notre cas,
étant donné qu’il est mon confesseur, lorsque je peux aller jusqu’à lui.


— Alors, ma chérie, tu es sauvée ! s’écria Hugues,
soulagé.


— Je n’en suis pas si sûre, car le père Nicolas, le
chapelain français de sa suite, a reçu l’ordre de me marier demain à lord Acour,
à condition que je sois présente, évidemment !


— Cet Acour… je vais le provoquer ce soir, dit Hugues
en saisissant la poignée de son épée.


— Je doute fort, répondit-elle d’un ton sarcastique, que
Sir Edmond Acour, comte de Noyon, seigneur de Cattrina, accepte le défi de
Hugues Cressi, fils cadet d’un marchand. Oh ! Hugues ! Ton
intelligence est-elle gelée, comme ce marais hivernal ? Non, ce n’est pas
ainsi que tu me sauveras.


Le jeune homme resta songeur un instant. Puis, soudain :


— Ève, tu m’aimes vraiment ?


Pour toute réponse, elle ouvrit ses bras et une seconde plus
tard les deux jeunes gens s’embrassaient avec passion, comme tous les amants l’ont
fait depuis que le monde est monde. Quand elle l’écarta enfin, son ravissant
visage était tout rouge, sans doute pour s’accorder avec le rouge de son
manteau.


— Tu sais bien que je t’aime, pour mon malheur, dit-elle
d’une voix brisée. Mon amour pour toi date de notre enfance et durera jusqu’à
la mort de l’un ou de l’autre et pour ma part au-delà de la mort, si les
prêtres disent vrai. Car je ne changerai pas. Quand je donne, je donne tout… En
vérité, Hugues, je t’épouserais ce soir si c’était possible, bien que tu ne
sois qu’un fils de marchand…


Du revers de la main, une main nerveuse, aux doigts déliés, elle
essuya ses yeux.


— Je te remercie, dit-il, frémissant de joie. Il en est
de même pour moi : ma vie t’appartient, à toi et à aucune autre femme, jusqu’à
la mort. Je ne suis pas grand-chose mais je saurai me rendre digne de toi et tu
n’auras pas à rougir de ton mari, Ève. Veux-tu que nous partions, maintenant ?
Je crois que le père Arnold te trouverait un gîte pour la nuit et un autel pour
le mariage. Et demain notre bateau met à la voile pour les Flandres et la France.


— Oui, mais ton père nous donnerait-il l’autorisation d’embarquer ?


— Pourquoi pas ? La grave querelle qui divise nos
deux maisons n’en pourra être aggravée et, s’il refuse, nous nous passerons de
son autorisation, car le commandant est de mes amis. En outre, j’ai un peu d’argent
de côté, qui me vient de ma mère.


— Tu demandes beaucoup, Hugues, tout ce qu’une femme
peut posséder et ma vie peut-être, en plus. Mais j’accepte parce que je suis
folle et que je t’aime plus que tout au monde ! Je hais ce beau seigneur
français, son regard me donne la nausée et je frissonne lorsqu’il me touche. S’il
s’approchait trop, je serais capable de le tuer, quitte à être pendue ! Je
pars avec toi, mais Dieu seul sait comment cela finira.


— Cela finira bien, Ève, car nos intentions sont pures,
quoi que nous ayons à souffrir. Partons, maintenant… Je t’aurais préférée vêtue
d’une autre couleur, néanmoins.


— On m’appelle Ève la Rouge, le rouge est ma marque, d’ailleurs c’est la couleur qui me va le mieux. Ne chicane pas ma robe, Hugues, c’est
la seule dot que t’apportera Ève Clavering. Comment allons-nous partir ? Par
le bac de Walberswick ? Tu n’as pas de chevaux ?


— Non, mais j’ai une barque cachée sous les saules, pas
loin. Il nous faudra passer par la lande et éviter Walberswick, car le manteau
rouge pourrait te trahir, même dans l’obscurité, et je préfère que l’on ne te
voie pas avant que tu sois en sécurité dans la commanderie, chez Sir Arnold. Mère
de Dieu, qu’est-ce donc ?


— Un vanneau, voilà tout, fit-elle, insouciante.


— Non, c’est mon homme, Dick, qui m’appelle en imitant
le cri du vanneau. Son signal de danger… Ah ! le voici !


Un homme de haute taille, très maigre, apparut, s’avançant
vers eux. Son allure, sorte de trot exécuté en traînant les pieds, semblait
lente. En réalité, il couvrait le terrain avec une extraordinaire rapidité et, de
surcroît, avec une telle agilité qu’on n’entendait pas son pas, même sur le sol
gelé. Pas un roseau ne bougeait alors qu’il se faufilait entre les touffes avec
la souplesse d’une loutre, tête baissée et portant son grand arc devant lui, comme
une lance. Une demi-minute encore et il était près d’eux. Un homme étrange, de
trente ans environ, mais dont le visage paraissait vieux par l’absence de
coloration, par les lignes dures des muscles faciaux encadrant une bouche mince,
aux lèvres serrées. Un grand front couronné par des cheveux si clairs qu’à une
certaine distance, ils paraissaient gris comme la cendre. Dans le visage froid,
rocheux, deux yeux bleu clair, très écartés, aux paupières généralement
mi-closes, ce qui lui donnait facilement l’air à moitié endormi. Mais ils
étaient ouverts maintenant, pleins de feu et de ruse.


Parvenu devant les jeunes gens, le curieux personnage posa
un genou à terre et souleva sa toque, en hommage à Ève, la grande dame des
Clavering, Ève la Rouge, comme on l’appelait partout, dans le pays. Il parla d’une
voix sourde :


— Ils arrivent, mon maître ! Il faut vous cacher, tous
deux, à moins que vous ne vouliez faire face !


Ses yeux pâles étincelèrent, sa main se resserra sur son
grand arc noir.


— Qui vient ? Sois précis, Dick !


— Sir John Clavering, le père de Sa Seigneurie, le
jeune John, son frère. Un beau seigneur français qui porte un cygne blanc en
cimier ; trois chevaliers de sa suite et six, non, sept hommes d’armes. Le
bailli, Thomas de Kessland arrive de l’autre côté accompagné par ses gardes de
marais et verdiers[bookmark: _ednref2][2].


— Que viennent-ils faire ici ? Ont-ils des chiens
avec eux ou des faucons au poignet ?


— Non, mais ils sont armés d’épées et de poignards, répondit
l’homme en regardant Ève.


— Assez ! s’écria Ève. Ils viennent me chercher, bien
sûr, mais je ne me laisserai pas prendre ! Ils viennent te tuer et je ne
vivrai pas pour voir cela ! Je me suis querellée ce matin avec mon père au
sujet du Français et je crains d’avoir laissé échapper la vérité. Avant que les
roses de Dunwich n’éclosent encore une fois, la femme qui t’aimerait n’aurait
plus que des os à baiser : c’est mon père qui me l’a dit. Dick, tu connais
le marais. Où pouvons-nous nous cacher, avant la tombée de la nuit ?


— Suivez-moi, répondit l’homme, et courbez le dos !


Plongeant dans l’épais fourré de roseaux, à travers lequel
il se glissait comme un putois, Dick les guida sur un terrain impraticable pour
quiconque, sauf en temps de gel, en direction de la rivière. Ils avancèrent
ainsi sur quelque deux cents mètres, presque jusqu’au bord de l’eau. Là, ils
trouvèrent un bouquet de roseaux plus haut et plus épais que le reste, entourant
un petit monticule caché dans les broussailles et les ajoncs. Quelque ermite du
marais y avait peut-être vécu, des centaines ou des milliers d’années
auparavant, peut-être l’avait-on enterré là. Quoi qu’il en soit, une cavité s’y
ouvrait, au sud, cachée par des ajoncs et un saule mort. On n’en pouvait voir l’entrée.
Une chambre ou un sépulcre ?


Écartant les broussailles qui en défendaient l’accès, Dick
leur dit d’entrer et de rester silencieux.


— Personne ne nous trouvera ici, dit-il en remettant
les broussailles en place derrière eux, à moins qu’ils n’aient des chiens, or
je n’en ai pas vu. Silence ! Ne bougez pas. Les voici !



II


Le combat près de la rivière


Pendant un moment, Hugues et Ève n’entendirent rien : Dick
avait évidemment l’oreille plus fine qu’eux. Cependant, une demi-minute plus
tard, ils perçurent le bruit des sabots martelant la terre dure, des voix et
des craquements de broussailles.


Deux personnages survinrent, arrêtant leurs chevaux tout
près, dans un creux, entre la cachette et le bord de la rivière. Ève les vit, à
travers les roseaux qui masquaient l’ouverture de la cave.


— Mon père et le Français, murmura-t-elle. Regarde !


Elle fit place à Hugues. Encadré en quelque sorte par les
tiges de broussailles, détaché sur le fond rouge et sinistre du ciel, Sir
Edmond Acour apparut à Hugues de Cressi. Un magnifique chevalier, telle fut sa
première impression. De larges épaules, de la grâce dans les mouvements ; ni
jeune, ni vieux, deux yeux vifs éclairant un visage aux traits nobles, une
courte barbe brune encadrant la bouche spirituelle. La voix était douce, un peu
traînante. Vêtu d’une riche fourrure, Acour montait un beau cheval noir.


Hugues fut envahi soudain par un sentiment d’infériorité. Il
n’était qu’un marchand, en somme. Comment pouvait-il se comparer à ce
merveilleux seigneur, nanti de nombreux titres, à cet homme de grande race, habitué
des cours, favorisé de la fortune ? Acour aussi aimait Eve. Comment
rivaliser avec lui, alors qu’il n’avait jamais voyagé loin de son lieu de
naissance, sauf une fois, lorsqu’il avait navigué jusqu’à Calais pour les
affaires. Un corbeau tient une colombe entre ses griffes : comment peut-il
se défendre contre le faucon pèlerin qui fond sur lui pour lui arracher sa
proie ? Oui, lui, Hugues était le corbeau, Ève la colombe capturée et le
comte français, là, était le faucon au vol rapide, le rapace qui fondrait
bientôt sur lui pour lui arracher le cœur, avant d’emporter sa proie au loin. À
cette pensée, Hugues frissonna, non par crainte mais par un sentiment de
terreur à l’idée de la perte irréparable qu’il risquait bientôt.


À ses côtés, la jeune fille sentit ce frisson et son esprit,
aiguisé par l’amour et le péril, en comprit aussitôt la signification. Prudemment,
elle s’abstint de parler, mais elle pressa ses lèvres sur la main de son ami. Un
message qu’elle lui transmettait ainsi : désormais, malgré son humble
condition, il serait son seigneur et maître pour toujours. Je suis avec toi, disait
ce baiser. Ne crains rien, car personne ne nous séparera, ni dans la vie, ni
dans la mort. Il exprima sa gratitude par un regard éloquent et aurait parlé si
elle n’avait placé sa main sur sa bouche, en désignant les cavaliers d’un geste.


Acour s’exprimait en anglais, avec un fort accent français.


— Eh bien ! nous n’avons pas réussi à trouver
votre belle fugitive, Sir John, dit-il d’une voix claire et d’un ton cultivé. Je
ne suis pas vaniteux, mais j’ai peine à croire qu’elle soit venue dans un
pareil endroit pour rencontrer un fils de marchand, elle qui devrait être la
compagne des rois.


— Je crains qu’il n’en soit ainsi, néanmoins, Sir
Edmond, répondit Sir John Clavering, un homme assez fort, d’une quarantaine d’années.
Ma fille est très entêtée, vous vous en apercevrez lorsqu’elle sera votre femme.
Hugues de Cressi lui plaît depuis des années, depuis leur enfance, et je doute
qu’elle change jamais d’avis, tant qu’il vivra.


— Tant qu’il vivra… mais alors, pourquoi
continuerait-il à vivre, Sir John ? demanda le comte, négligemment. Le
monde peut sûrement se passer d’un si mince personnage !


— Quoique je les déteste, les Cressi sont mes parents, Sir
Edmond. Riches et puissants, ils ne manquent pas d’amis en haut lieu. Si ce
jeune homme venait à mourir par mon ordre, une inimitié sanglante naîtrait et s’étendrait
à Dieu sait quelles extrémités, car, en somme, ce garçon est de race noble.


— Alors, Sir John, j’en fais mon affaire. Oh ! je
ne le tuerai pas moi-même, car je ne me bats pas avec des marchands. Mais j’ai
des hommes à ma dévotion qui manient bien l’épée et qui savent susciter une
querelle. Il y aura des funérailles à Dunwich avant la fin de la semaine.


— Je ne connais pas vos gens et ne veux pas entendre
parler de leurs querelles, passées ou à venir, dit Sir John avec humeur.


— Bien sûr, répondit Acour. Je vous en prie, oubliez ce
que j’ai dit. Ciel, quel lieu maudit, et de sinistre augure ! J’ai le
sentiment de me trouver auprès de ma propre tombe. Cela m’est venu soudain.


Un frisson le parcourut. Il était devenu très pâle.


Dick leva son arc, mais Hugues arracha la flèche avant qu’elle
partît.


— La mort s’approche souvent de ceux qui en parlent, répondit
Clavering qui se signa. Quoique ce lieu me paraisse normal, étant donné l’heure
et la saison.


— Vraiment, Sir John ? Regardez le ciel, regardez
la rivière dont les eaux ont viré au rouge sang. Écoutez le hurlement du vent
dans les roseaux et les cris des oiseaux invisibles. Oui, voyez aussi nos
ombres portées sur la neige : la mienne est toute plate, à côté d’un grand
trou, et la vôtre qui s’élève contre cette berge est celle d’un homme
encapuchonné, aux yeux creux… la Mort elle-même, si j’avais à la représenter en
peinture ! Tenez, cela s’est dissipé ! Suis-je devenu fou ou ai-je bu
des vins trop généreux à votre table ! Partons-nous ?


— Non, voici mon fils qui apporte des nouvelles. Eh
bien ! John, as-tu trouvé ta sœur ? reprit-il en s’adressant à un
jeune homme à l’air sombre qui, franchissant la crête du vallonnement, arrêta
son cheval devant son père.


— Non, monsieur, quoique nous ayons battu le marais en
tous sens. Une loutre même n’aurait pu nous échapper.


Ève est là pourtant, car Thomas de Kessland a aperçu son
manteau rouge dans les roseaux. En outre, Hugues de Cressi l’accompagne, ainsi
que Grey Dick, on les a vus tous deux.


— Je suis heureux d’apprendre la présence d’un
troisième, dit Sir John sèchement, mais le ciel me préserve de ses flèches !
Ce Grey Dick, ajouta-t-il en s’adressant au comte, est une sorte de sauvage, un
peu demeuré et sans domicile connu ; on l’appelle l’ombre de Hugues de
Cressi. Mais il est le meilleur archer du Suffolk et même du Norfolk. À cinquante
pas, il planterait une flèche dans tous les boutons de votre pourpoint. Oui, et
il est capable de descendre des oies sauvages en plein vol : je l’ai vu
faire, avec son arc noir.


— Vraiment ? Alors je serais curieux de le voir
tirer, mais sur un autre que moi, répondit Acour, car à cette époque tous les
hommes de guerre s’intéressaient à ce genre de prouesse. Tuez Hugues de Cressi,
si vous le désirez, mon ami, mais épargnez Grey Dick. Il pourrait être utile.


— Oui, Sir Edmond, s’écria le jeune homme furieux, je
le tuerai si je peux l’attraper, ce chien qui ose compromettre ma sœur ! Que
les Saints m’accordent cinq minutes, pas plus, en tête à tête avec lui, sans
personne pour nous aider, et je le mettrai en bouillie. Ses restes, je les
pendrai à l’arbre le plus proche, en avertissement aux autres chiens de son
espèce !


— Je note le défi, dit Sir Edmond, et si j’ai la chance
de pouvoir le faire, je vous assisterai avec plaisir, car cet Hugues, quel qu’il
soit, ne doit pas être un lâche, étant donné le sang qui coule dans ses veines.
Mais, mon jeune monsieur, il faut d’abord l’attraper, avant de le pendre et s’il
se trouve sur ce marais, je pense qu’il doit se cacher dans quelque trou.


— Je le crois aussi, Sir Edmond, mais alors nous ne
tarderons pas à le débusquer. Regardez !


D’un geste, il montra de la fumée s’élevant à un kilomètre
environ, en divers points.


— Qu’as-tu fait, mon fils ? demanda Sir John
anxieux.


— J’ai mis le feu aux roseaux, dit-il avec un rire
sauvage, et mes rabatteurs ne permettront pas au gibier de fuir en arrière. Ne
craignez rien, père, Ève la Rouge n’aura aucun mal. Elle a toujours craint le
feu. Si elle est là, elle courra pour se sauver vers la rivière et se fera
prendre.


— Imbécile ! gronda Sir John. Tu ne connais
vraiment pas ta sœur ! Selon toute probabilité, elle restera sur place et
brûlera et j’aurai perdu ma fille qui, au bout du compte, en vaut dix comme
vous ! Enfin, ce qui est fait est fait, mais s’il arrive un malheur, que
sa mort retombe sur ta tête ! Je n’y suis pour rien. Allons vers la rivière,
Sir Edmond, et observons : nous ne pouvons agir autrement.


 


Dix minutes plus tard, les fugitifs, épiant à travers l’orifice
de leur cachette, virent des nuages de fumée qui flottaient au-dessus d’eux.


— Vous auriez dû me laisser tirer, Maître, grommela
Grey Dick, à voix basse. J’aurais descendu ces trois-là, au moins, et ils nous
auraient tenu compagnie sur le chemin de l’enfer : nous y allons seuls, maintenant.


— Non, répondit Hugues, durement, je n’assassinerai
personne, quoiqu’ils essayent de nous tuer, et ceux-là moins que d’autres.


Il jeta un coup d’œil à Ève. Le menton dans la main, la
jeune fille regardait au-dehors.


–… Mieux vaut céder, ma chérie. Le feu est plus terrible que
les hommes et le danger approche.


— J’en ai moins peur, répondit-elle. De plus, le
mariage, quelquefois, est pire que tout.


Hugues prit conseil de Grey Dick.


— Tout ceci brûlera comme de l’amadou, dit-il en
désignant les roseaux secs qui les entouraient ainsi que la masse de
broussailles et autres détritus déposés contre le monticule par les eaux en
période d’inondations. Si le feu parvient jusqu’à nous, nous périrons par les
flammes ou nous serons étouffés par la fumée, les deux à la fois sans doute.


— Oui, répondit Dick, comme la vieille sorcière Sarah
qu’on a brûlée dans sa maison. Elle a beaucoup hurlé quoiqu’on ait dit que c’était
son chat et que la vieille était morte sans crier.


— Et si nous pouvions gagner les étangs, là-bas ? Prendre
abri dans l’eau ?


Dick fit un signe de dénégation.


— Ils sont gelés. D’ailleurs, autant mourir de chaleur
que de froid ; je n’aime pas l’eau glacée.


— Alors, quel conseil me donnes-tu ?


— Vous ne suivez pas le meilleur, Maître : lâcher
mes flèches contre eux. Ce beau monsieur avait raison de trembler : sans
votre intervention, il aurait la gorge percée maintenant, la mort s’est
approchée de lui, il l’a sentie.


— Je ne m’y déciderai jamais, Dick, à moins qu’ils ne
frappent d’abord. Qu’as-tu d’autre à me proposer ?


— La fumée ne va pas tarder à les incommoder. Ils vont
sans doute se déplacer. Nous pourrions courir alors jusqu’à la rivière, elle n’est
qu’à cinquante mètres. Lady Ève et vous nagez comme des canards. La marée
descend et vous portera jusqu’à la pointe. Quant à moi, je défendrai la rive à
quiconque voudrait vous suivre et je jouerai ma chance. Que pensez-vous de mon
plan, Lady Ève ?


— Il en vaut un autre, répondit-elle indifférente. Attendons
et préparons-nous. Non, Hugues, plus de paroles inutiles – je ne céderai pas et
je ne rentrerai pas au bercail comme une petite fille pas sage qu’on mariera
ensuite. C’est toi qui as arrêté la flèche de Grey Dick, pas moi. Et maintenant,
je me sauverai moi-même.


— Ève la Rouge ! Ça, c’est bien elle ! grommela
Dick avec admiration. Les morts n’importunent plus personne, bien sûr !


Ils restèrent silencieux ensuite, pendant un instant, écoutant
le grondement du feu qui s’approchait sans cesse.


Ève tenait son manteau devant sa bouche pour filtrer la
fumée qui devenait plus dense.


— Il faut bouger maintenant, dit Hugues en toussant. Trop
tard, mon Dieu ! Regardez !


Soudain, le feu venait d’apparaître en divers endroits dans
la large ceinture de roseaux qui les séparait de la rivière. Portées par le
vent qui soufflait fort, des flammèches venues de derrière le monticule en
étaient sans doute la cause. Brûlant vite, ces nouveaux feux se rejoignaient et
commençaient d’avancer vers les trois fugitifs.


— Le vent a tourné, dit Dick. Le feu… ou l’eau, si vous
pouvez y parvenir. Comment désirez-vous mourir ?


Tout en parlant il enleva la corde de son arc qu’il glissa
dans sa gaine de cuir.


— Ni d’une manière, ni de l’autre, répondit Ève. Certains
mourront ce soir, pas nous.


Hugues se leva d’un bond et prit le commandement.


— Couvrez vos visages et courez, dit-il. Je partirai le
premier. Ève me suivra et Dick viendra en dernier. Dirigez-vous vers la pointe
et sautez : l’eau est profonde à cet endroit.


Ils foncèrent vers les roseaux. Arrivés presque au bord du
cercle enflammé, un cri les avertit : on les avait vus. Ève, plus rapide, dépassa
Hugues et fut la première à sauter dans les flammes. Elle les franchit ! Tous
trois passèrent, brûlés, mais sans gravité. À trente pas devant eux s’étendait
la petite pointe aride, car les marées de printemps la submergeaient, qui s’avançait
dans les eaux de la Blythe. Et peut-être à cent pas sur la droite, les
Clavering, à pied et à cheval, dévalaient sur eux.


Prenant son pied dans une racine de saule, Hugues tomba. Sans
s’en douter, Ève et Grey Dick continuèrent leur course. Arrivés sur la pointe, ils
se retournèrent et virent l’accident. Dick sortit son arc de la gaine, mit la
corde et l’arma d’une flèche. Hugues s’était relevé, mais un homme avait surgi,
l’attaquant à bras le corps. Très vigoureux, Hugues réussit à se débarrasser de
l’assaillant, il tira sa courte épée et criant « Arrière ! » à
ceux qui lui barraient la route du petit promontoire, se remit à courir.


Les hommes s’écartèrent, effrayés par son air et par l’épée
menaçante. Seul, le jeune John Clavering, qui avait sauté de cheval, ne broncha
pas. Comme Hugues le bousculait pour passer, Clavering le frappa au visage, criant :


— Nous l’avons, le Cressi ! Prenons-le, ce voleur
et pendons-le !


Pâlissant sous le coup et l’insulte, Hugues s’arrêta, ce qui
fit croire aux assaillants qu’il avait peur. Aussi accoururent-ils en force, mais
dans le silence, la voix rude et rauque de Grey Dick se fit entendre :


— Sir John Clavering, dites à vos gens de laisser
passer mon maître, sinon je vous perce le cœur d’une flèche !


Il mit en joue. Mais Sir John prononça quelques mots, estimant
sans doute que mourir ainsi manquait de charme, et ses hommes s’écartèrent à
nouveau, tous sauf un chevalier français, qui peut-être n’avait pas saisi le
sens de l’avertissement.


Cet homme avança la main pour saisir Hugues mais avant qu’elle
atteignît son épaule la détente de l’arc retentit et le chevalier se mit à se
contorsionner et à jurer sous l’effet de la douleur : la paume de sa main
était percée d’une flèche enfoncée jusqu’aux plumes.


— Vous aviez raison, ce valet tire bien, dit le comte
Acour à Sir John qui ne répondit pas.


Ses assaillants s’étant tous écartés, maintenant, Hugues
aurait pu se remettre à courir sans danger. Mais la colère l’embrasait et il ne
bougea pas.


— John Clavering, dit-il au jeune homme, alors que j’étais
caché dans ce trou, là-bas, je vous ai entendu dire que vous me réduiriez
volontiers en pulpe et me pendriez à un arbre et qu’il ne vous faudrait pas
cinq minutes pour y parvenir. Eh bien ! me voici et je vois un arbre proche.
Après avoir essayé de me brûler, ainsi que votre sœur, vous m’avez frappé au
visage. Ferez-vous honneur à vos paroles ou serai-je obligé de vous gifler à
mon tour ? Attention ! Retenez vos gens ! Grey Dick, là-bas, a
encore des flèches !


Un tumulte s’éleva, mais tous surveillaient Grey Dick et son
arc bandé. Enfin Sir Edmond Acour s’avança à cheval et, avec l’accent plein de
noblesse qui le caractérisait, dit à John :


— Mon jeune monsieur, ce marchand est dans son droit et
son sang vaut le vôtre, quel que soit son état. Les mots de bravade que vous
avez prononcés vous obligent à vous battre avec lui. Sinon, excusez-vous de l’avoir
frappé.


Puis se penchant sur l’encolure du cheval, il dit tout bas à
John :


— Votre épée est plus longue que la sienne. Tuez-le et
du même coup finissez-en avec tous ces ennuis, vous éviterez ainsi de passer
pour un vantard aux yeux de tous !


Encouragements inutiles, car John était brave. Il se tourna
vers son père :


— Ai-je votre permission de corriger cet individu, monsieur ?


— Vous auriez dû me le demander avant de le frapper au
visage, répondit ce seigneur. Vous êtes un homme fait, agissez à votre guise. Mais
si vous lui présentez des excuses, ne vous montrez plus à Blythburgh.


Ève se tenait toujours sur le petit promontoire surplombant
la rivière. Entendant tout cela, elle s’écria :


— John, mon frère, prends garde ! Si tu succombes
au combat contre ton cousin Hugues, mon fiancé, pense que ton sang ne me
séparera pas de lui, car il ne t’a pas provoqué, c’est toi qui l’as frappé. Laisse-le
partir, John, car il pourrait te faire voyager plus loin que tu ne le désires. Quant
à toi, Hugues – je sais que c’est beaucoup te demander –, mais s’il jette son
épée à terre, oublie cet affront peu chevaleresque et viens me retrouver.


— Vous avez entendu, dit Hugues sèchement à John. Parce
qu’elle est votre sœur, je suis disposé à partir maintenant, si tel est votre
désir.


— Oui, répondit John, les lèvres serrées, parce que
vous êtes un lâche, un voleur de femmes qui veut vivre pour déshonorer notre
maison ! Eh bien ! cela vous passera, car vous allez mourir !


— John, John, ne te vante pas ! Comment peux-tu savoir
où tu dormiras ce soir ?


— Dieu seul sait si je vais vivre ou non, dit Hugues solennel.
Mais si le sort est contraire et si vous mourez, je voudrais savoir si votre
famille ou ce Français m’attaqueront ou établiront contre moi une hostilité de
sang ? Dites-le moi, maintenant, Sir John Clavering.


— Mon fils vous a provoqué, répondit Sir John. Si vous
le tuez en combat à outrance, personne ne lèvera la main contre vous, si je
peux l’empêcher. Mais j’ai une autre cause de querelle avec vous, ajouta-t-il
en désignant sa fille. Elle ne vous est pas destinée et si vous ne la laissez
pas tranquille, vous mourrez sûrement.


— J’ajouterai ceci, jeune homme, dit Sir Edmond. Lady Ève
devient ma femme demain, avec l’assentiment de son père et de sa famille. Si
vous essayez d’intervenir, je ne me battrai certes pas avec vous, étant donné
qui vous êtes et qui je suis, mais je vous tuerai comme un chien à la première
occasion. Oui, ajouta-t-il hargneux, je vous tuerai comme un chien, même si je
dois vous poursuivre à travers le monde pour y parvenir !


— Vous n’aurez pas besoin d’aller si loin, répondit le
jeune homme, froidement, car Ève la Rouge est à moi, pas à vous ; morte ou
vive, elle le restera. Quant à votre morgue de grand seigneur, Sir Edmond Acour,
comte de Noyon, seigneur de Cattrina, je la méprise, car vous n’êtes qu’un
traître et un homme qui trahit son roi légitime n’a pas d’honneur. Le pauvre
fils de marchand sait fort bien que vous espionnez ici pour le compte de
Philippe de France ! Oh ! laissez donc votre épée dont je ne suis pas
digne, paraît-il, et puisque j’ai tant d’ennemis, laissez-moi commencer avec un
écuyer de mon rang.


À ce discours plein de hardiesse, une véritable clameur s’éleva,
en français et en anglais.


— Qu’avez-vous à répondre, Sir Edmond ? Hurla Sir
John Clavering pour dominer le tumulte. Vous êtes un haut et puissant seigneur,
j’aime aussi en vous le fiancé de ma fille, mais je suis également un Anglais
loyal qui ne fréquente pas des traîtres à son roi.


— Qu’ai-je à répondre ? dit Sir Edmond, très calme.
Que votre fils a peu de chances de s’en tirer, si cet individu se bat aussi
bien qu’il ment ! Comme vous le savez fort bien, je suis venu de France
pour visiter mes domaines, ici, pas pour chercher à connaître le nombre de troupes
que réunit en ce moment mon gracieux souverain en vue de la nouvelle guerre
contre Philippe.


— Cela me suffit, dit Sir John, bien que j’entende
parler de cette guerre pour la première fois ; il semble que vous êtes
plus au courant des intentions du roi Édouard que moi. Le jour tombe, nous n’avons
pas le temps de parler. Reculez, vous autres, laissez le champ libre à ces deux
hommes, qu’ils vident leur querelle.


— Oui, grommela Grey Dick, reculez, tous, pour que mon
maître puisse trancher la gorge de son cousin Clavering. Celui qui n’obéira pas
mordra la poussière !


Il appuya ces mots d’un geste éloquent, armant son arc
aussitôt.


Les deux adversaires se faisaient face. Formant le cercle
autour d’eux, à quelque vingt pas, les hommes de Clavering et les soldats du
comte français étaient tous réunis, venus à pied ou à cheval du fond du marais.
Le cercle n’était ouvert qu’en direction de la rivière, sans doute parce que
ceux qui l’avaient formé craignaient les flèches de Grey Dick ou afin que l’archer
et Ève puissent ne rien perdre du spectacle.


Les deux hommes étaient bien assortis. Hugues dominait son
cousin par la taille, mais John, son aîné d’un an, était plus râblé et plus
entraîné à l’usage des armes. L’épée de John était plus longue, de la largeur d’une
main, que celle de Hugues. Comme marchand, celui-ci portait, en effet, une épée
lourde, à double tranchant, semblable à celle des anciens Romains. Aucun des
deux n’avait d’armure, Hugues n’y ayant pas droit et John n’étant pas venu dans
l’intention de se battre.


Baignés dans la rougeur d’un orageux coucher de soleil, les
deux adversaires se tenaient immobiles. Tout était rouge, la fumée qui s’élevait
du lugubre marais embrasé encore, au loin ; les eaux de la Blythe, gonflées par le jusant, la neige et la glace aussi. Des cygnes sauvages, chassés du
Nord par le mauvais temps et volant en formation triangulaire, paraissaient
rouges, également, comme ils poursuivaient leur vol lourd et majestueux vers le
Sud, indifférents aux hommes et à leurs affaires, au sol.


Insouciance de courte durée. Soit pour montrer son adresse, soit
pour une raison personnelle, Grey Dick leva son arc et décocha une flèche, on
aurait dit presque au hasard. Elle perça néanmoins l’oiseau de tête qui
descendit en décrivant de larges cercles, se débattit un instant au-dessus de l’assistance,
pour tomber enfin à terre au milieu du cercle. Au passage, le sang qui giclait
de sa poitrine déchirée éclaboussa Sir Edmond Acour et les cheveux noirs de
John Clavering.


— Un mauvais présage pour ces deux-là et surtout pour
celui qui porte un cygne blanc sur ses armoiries, dit une voix.


Mais sur le moment personne n’y prêta grande attention sauf
Grey Dick, souriant du succès de son coup, car tous étaient préoccupés de
questions plus graves, à savoir lequel de ces deux jeunes gens allait mourir.


Sir John, le père, s’avança à cheval et s’adressa à eux.


— À mort, sans merci pour le vaincu, dit-il d’un ton
sombre.


Ils saluèrent en guise de réponse.


— Allez ! cria-t-il en faisant reculer son cheval.


— La première botte réussie décidera de la victoire, lui
dit Acour à voix basse, tout en essuyant le sang du cygne sur sa manche. Dieu
merci, l’épée de votre fils est la plus longue !


Les jeunes gens entendirent peut-être ce murmure ou
peut-être savaient-ils qu’il en était ainsi, puisqu’ils ne portaient pas de
cottes de mailles. Pendant un moment, ils se bornèrent à tourner l’un autour de
l’autre, mais hors de portée.


À la longue, John Clavering se rua et porta une botte mais
Hugues recula à temps. John fonça de nouveau, Hugues esquiva encore. À la
troisième botte, Hugues s’enfuit presque et une rumeur s’éleva.


— Le marchand a peur ! s’écria un homme du groupe
Clavering. Donnez-lui de la laine, il ne sait pas se servir de l’acier !


Ève se détourna, l’angoisse et le doute l’étreignaient.


— Est-ce possible ? dit-elle.


— Il l’attire vers la berge, parbleu, répondit Dick l’archer.
Les autres vont comprendre pourquoi. Ah, le cygne ! Il ne le voit pas !


Au moment même où il prononçait ces mots, Hugues, reculant
devant une nouvelle ruée de John, heurta du pied le grand oiseau mort et perdit
l’équilibre. John se jeta sur lui et Hugues tomba.


— L’a-t-il transpercé ? Murmura Ève.


— Non, il l’a manqué, répondit Dick, mais de peu. Ah !
je le pensais bien !


Ces mots étaient à peine prononcés que Clavering tombait sur
le dos : de sa main gauche, Hugues avait saisi sa jambe et l’avait projeté.
Ils étaient tous deux à terre maintenant.


Luttant de trop près, se roulant l’un sur l’autre, ils ne
parvenaient pas à porter de coup décisif.


— Ah ! bonsoir, John ! fit Dick avec son rire
rauque. Égorgez-le, mon maître ! Égorgez !


Dans la neige, le combat était terminé : agenouillé sur
lui, Hugues de Cressi maintenait solidement John, étalé sur le dos. Il leva sa
courte épée. On l’entendit dire :


— Vous vous rendez ?


— Non, répondit Clavering.


Soudain, Hugues se leva et permit à son adversaire de l’imiter.


— Je ne vais pas vous saigner comme un cochon ! dit-il.


D’aucuns crièrent : « Bravo ! » car le
geste sembla noble.


Seul, Acour murmura : « Imbécile ! »


L’instant d’après, ils se battaient de nouveau, mais Hugues
attaquait maintenant et John reculait jusqu’au bord de la rivière, l’adresse et
le courage semblaient lui faire défaut d’un seul coup.


— Détournez la tête, Lady Ève, fit Dick, car l’un des
deux va mourir maintenant.


Mais Ève ne put s’y résoudre.


Dans le rouge crépuscule, l’acier des épées brilla une
dernière fois, puis la lame de Hugues disparut. Clavering écarta les bras et
tomba en arrière. On entendit un bruit, comme si l’on avait lancé une lourde
pierre dans l’eau et tout fut dit.


Hugues resta un instant sur la rive, regardant couler l’eau,
sous lui, puis il se retourna et marcha lentement vers le cygne mort.


Avant qu’il y parvienne, Sir John Clavering tombait de
cheval, évanoui, et de son entourage des cris de rage s’élevèrent.


— Tuez-le ! hurlèrent-ils en s’élançant.


Mais Hugues avait compris, maintenant, et il se mit à courir
vers le promontoire. Un Français parvint à le dépasser : Hugues l’assomma
d’un coup d’épée et poursuivit sa course.


— Que faire ? demanda Ève comme il arrivait à ses
côtés.


Sans répondre, il désigna d’abord la troupe des Clavering, puis
l’eau : il fallait choisir l’une ou l’autre.


— Fuyez à la nage ! grommela Grey Dick. Je les
tiendrai en respect pendant un moment, puis je vous rejoindrai.


Tout en parlant, il visait et lançait une flèche.


Ève hésita, puis elle rejeta son manteau rouge.


— Rappelle-toi, j’ai tué ton frère ! dit Hugues, la
voix étranglée.


— Il t’aurait tué, répondit-elle.


Elle se jeta dans l’eau glacée et sa tête disparut un
instant. Quand elle apparut de nouveau, une autre tête la frôla : celle de
John, qui sombra ensuite pour ne plus jamais être vue, car l’océan emporta le
cadavre avant le jour.


Hugues plongea et bientôt les deux jeunes gens nageaient de
conserve jusqu’à la rive opposée. La rivière n’était pas large, elle n’a pas
changé depuis cette époque. Néanmoins la traversée fut difficile, leurs
vêtements les alourdissaient, ils étaient transis par l’eau glacée et le fort
jusant les entraînait au-delà de leur but, après la courbe. Là, ils se
perdirent dans l’obscurité et la plupart de ceux qui les suivaient des yeux les
crurent noyés. Mais il n’en fut rien et, après une longue lutte, ils atteignirent
la berge près d’un bouquet de saules. Pataugeant dans la boue glacée, ils
gagnèrent la lande au-delà.


— Le feu d’abord, l’eau ensuite, dit Hugues d’une voix
sourde.


— N’oublions pas l’amour et la mort, répondit la jeune
fille. Une journée bien remplie et qui n’est pas finie. Où allons-nous
maintenant ?


— Nous réfugier à la commanderie et battre le rappel
des miens. En avant, Ève, sinon tu gèleras.


— Quelque chose en moi m’empêche de geler, répondit-elle
en se mettant à courir.


La nuit était venue maintenant et la neige, menaçante toute
la journée, se mit à tomber, rendant difficile leur progression sur la lande.


— Nous aurions besoin de Grey Dick pour nous guider, mais
j’ai bien peur qu’il ne soit mort ! grommela Hugues.


— D’autres mourront, pas lui, répondit-elle.


À l’instant même, ils entendirent un pas, derrière eux.


Hugues tira son épée, mais elle n’était pas sortie du
fourreau qu’un grand diable arrivait en glissant sur la neige.


— Plus à gauche, mon Maître, plus à gauche, à moins que
vous ne vouliez recommander votre âme à Dieu sur le pont de Blythburgh où d’aucuns
seraient heureux de vous rencontrer.


— Comment cela a-t-il marché ?


— Pas bien. J’ai tiré trois flèches qui ont tué trois
hommes, deux seigneurs français et Thomas de Kessland, avec qui j’avais un
vieux compte à régler : c’est fait maintenant. Mais j’ai manqué le
quatrième.


— Qui ? demanda Ève en courant à ses côtés.


— Le Français qui veut vous épouser. Comme les autres
reculaient, il me chargea, alors que je mettais une nouvelle flèche sur mon arc,
espérant m’avoir ainsi. Je dus tirer vite et je visai bas, au cœur, parce que
je ne distinguais pas bien son visage dans l’obscurité. Il comprit et releva
brusquement la tête de son cheval qui reçut la flèche dans la gorge : la
mort de la bête le sauva. Mettant vivement pied à terre, il se rua sur moi avec
d’autres, ne me laissant pas le temps de tirer à nouveau. Aussi je pensai qu’il
était temps de filer et je partis à reculons au moment même où il poussait sa
botte. Peut-être a-t-il cru qu’il m’avait tué : je voulais précisément le
lui faire croire. Mais il s’apercevra, en regardant son épée, qu’elle est
restée propre ! Voilà tout.


Et Grey Dick rit de nouveau.
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Le Père André


Les rues de Dunwich étaient désertes, cette nuit d’hiver. Exténués
de fatigue, les trois fugitifs avançaient péniblement dans Middlegate Street
sous la neige qui tombait en rafales. Arrivés devant la commanderie des
Templiers, une grande bâtisse grise, ils avisèrent une fenêtre au-dessus du
portail où brillait une faible lumière, la seule qui fût allumée alentour, la
ville étant endormie à cette heure.


— C’est la chambre du Père André, dit Ève. Il travaille
souvent tard dans la nuit. Je vais frapper et l’appeler, mais allez poser la
main sur l’anneau de la porte de l’église, vous deux, ajouta-t-elle en
désignant l’édifice qui s’élevait à côté, car ainsi personne ne pourra vous
toucher. En somme, savons-nous qui se trouve ici ?


— Je n’irai pas plus loin, répondit Hugues maussade, tout
le terrain qui entoure la commanderie est un asile sacré. Prenons le risque.


Saisissant le heurtoir, il frappa contre la porte.


À la fenêtre, la lumière s’éteignit et ils entendirent
bientôt un bruit de verrous qui grinçaient. Puis la porte s’ouvrit et un
vieillard de haute taille apparut, tenant une lanterne à la main. Une barbe
blanche encadrait son visage et il était vêtu d’une robe défraîchie, garnie de
fourrure, passée sur sa soutane de prêtre.


— Qui frappe ? demanda-t-il. Une âme va-t-elle passer
que vous me dérangez après le couvre-feu ?


— Oui, Père André, répondit Hugues, des âmes ont passé,
d’autres n’en sont pas loin. Accueillez-nous et vous saurez tout.


Sans attendre de réponse, il entra avec ses compagnons, ferma
la porte massive et remit les verrous.


— Quoi ? Une femme ? dit le vieux prêtre. Ève
de Clavering, par tous les Saints !


— Oui, répondit-elle avec calme bien qu’elle claquât
des dents. Ève de Clavering, Ève la Rouge, rouge cette fois de sang humain, trempée
par les eaux de la Blythe, glacée par la neige de la lande de Dunwich, où elle
s’est tenue cachée pendant des heures dans un buisson d’ajoncs. Ève qui désire
se confesser mais qui voudrait aussi un vêtement sec, un morceau à manger et du
feu pour la réchauffer. Au nom du Christ, soyez charitable et ne me refusez pas
cela !


Elle riait nerveusement, comme une folle.


Avant même que la jeune fille eût fini de parler, le vieillard
qui évoquait bien ce qu’il était – un chevalier habillé en prêtre – avait couru
au bout du hall et, ouvrant une porte, appelait : « Mère Agnès !
Mère Agnès ! »


— Du calme, Sir André, répondit une voix perçante. Mon
lait caillé doit prendre le temps de bouillir. Vous n’êtes plus un centurion
maintenant et votre tonsure devrait vous faire oublier ce style : « Arrivez
vite ! » Et il faut arriver illico ! Quand l’eau bout…


Le reste de ce discours fut perdu, car le père Arnold, grommelant
quelques mots datant sans doute de son époque « centurion », se
précipita dans la cuisine et réapparut bientôt en tramant derrière lui une
petite vieille toute ridée, vêtue d’une robe de coupe conventuelle.


— La paix, mère Agnès, la paix ! dit-il. Emmenez
cette dame, séchez-la, donnez-lui votre meilleure robe. Nourrissez-la, chauffez-la,
et ramenez-la-moi. Trop courte ? Qu’importe que la robe soit trop courte. Obéissez
ou je ne vous dirai plus « Arrivez », et vous arrivez illico, mais
« Filez ! » et vous filerez illico… Qui abritera alors
une personne qui a la langue si bien pendue ?


Il poussa les deux femmes dans la cuisine et revint ensuite
vers Hugues et Grey Dick, qu’il mena au premier étage par un large escalier de
chêne, dans l’ancienne salle de réception de la commanderie.


Une très vaste pièce où, avant la dispersion de l’Ordre, les
Templiers recevaient à dîner leurs hôtes, en période de fête. Des bannières en
lambeaux pendaient encore parmi les toiles d’araignée du toit ancien, les écus
des maîtres d’autrefois, ornés d’imposantes armoiries, étaient sculptés dans la
pierre des murs. Mais on n’apercevait plus grand-chose de ces splendeurs
passées, une lampe garnie d’huile de baleine et un feu de bois éclairant seuls
la grande salle.


À vrai dire, les bûches qui brûlaient dans l’âtre de pierre
étaient de taille ; ayant vécu en Orient, le Père Arnold aimait la chaleur.


— Alors, Hugues de Cressi, qu’as-tu fait ? demanda-t-il.


— J’ai tué mon cousin, John de Clavering, mon Père, et
peut-être un autre homme.


— En combat loyal, très loyal, croassa Grey Dick.


— Qui en doute ? Un Cressi ne peut être un
assassin, dit le prêtre. Et toi, Richard[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref3][3] l’archer, qu’as-tu au tableau ?


— Un bon cheval et trois méchants hommes, abattus par
mes flèches, raides morts ou, du moins, ils devraient l’être. Un autre encore, dont
j’ai percé la main, tout ça, à un contre vingt.


— C’est magnifique… je veux dire que c’est très mal, dit
le vieux prêtre guerrier, quoiqu’il m’arriva une fois, dans une ville appelée
Damas… Mais vous êtes mouillés aussi, tous deux. Venez dans ma chambre, je vous
donnerai quelques vêtements. Et toi, Richard, pose ton arc noir près du feu, mais
pas trop près : comme tu le sais, une corde humide ne vaut rien. Non, n’aie
pas peur de le laisser ici, ce lieu est sacré, mais pour plus de sûreté je fermerai
les portes à clef.


Une demi-heure plus tard, une étrange assemblée se chauffait
au grand feu de la salle de réception, tout en dévorant avec appétit ce que le
maigre garde-manger du Temple avait pu leur offrir. D’abord Ève la Rouge en robe de laine, la robe des dimanches que la mère Agnès portait depuis vingt ans et
plus. Taillée comme un sac, elle n’arrivait qu’aux genoux d’Ève. Celle-ci était
pieds nus et, seul ornement, ses cheveux noirs et ondulés retombaient sur ses
épaules, disposés ainsi par la jeune fille pour couvrir sa gorge, car la robe
fermait mal. Elle paraissait étrangement belle dans ce costume, sans doute
parce qu’il se réduisait à peu de choses et que la ceinture de cuir, autour de
ses seins, plaquait le tissu au corps et en soulignait la grâce.


À son côté se tenait Hugues, revêtu d’une magnifique cotte
de mailles. À l’époque où il guerroyait, Sir André Arnold l’avait portée et il
la prêtait maintenant à son filleul, Hugues, en lui disant qu’il n’avait rien d’autre
à lui offrir. Les deux hommes pensèrent peut-être aussi que cette cotte, forgée
par les Sarrasins, et un peu démodée, saurait encore détourner des coups d’épée.


Grey Dick, ensuite, recouvert d’une sorte de sac troué qu’une
corde maintenait à la taille. En guise d’ornement, il y avait pendu son
carquois. Assis sur un tabouret, devant le feu, il graissait son arc avec un
morceau de gras, reste du bacon qu’il avait mangé.


Le Père Arnold savait tout, maintenant. Il dit, très grave :


— Au cours de mon existence, il m’est arrivé d’entendre
bien des récits étranges et terribles, mais rien, je crois, qui vaille ceci. Que
comptes-tu faire maintenant, mon filleul ?


— Me réfugier dans cet asile avec Grey Dick parce que
nous avons tué John Clavering et d’autres. Ensuite vous demander de bénir mon
union avec Ève.


— Te marier à la sœur, alors que tu as le sang du frère
sur les mains, sans absolution de l’Église ou pardon du Roi ! De surcroît,
tu n’es que le fils cadet d’un marchand, alors qu’elle devient une des plus
riches héritières de notre région ! Comment veux-tu…


— Je ne le blâme pas, interrompit Ève. John, que je n’ai
jamais aimé, a essayé de nous enfumer comme des rats parce qu’il était à la
solde du Normand, lord Acour. John a giflé Hugues, il l’a insulté ! Hugues
l’a d’abord épargné, puis l’a tué en combat loyal. Oh ! je jure que je ne
le désapprouve pas et le sang de John ne nous séparera pas !


— Mais le monde le blâmera et toi aussi, Ève. Oui, même
ceux qui vous aiment tous deux. Il faut laisser passer du temps, disons un an. En
tout cas, je ne vous marierai pas maintenant. Même si je le voulais, je ne le
pourrais pas, car n’oubliez pas que vos pères respectifs sont en vie, qu’ils ne
sont pas avisés et que le shérif vous guette. Voyons, quelqu’un sait-il que
vous êtes entrés ici ?


— Non, fit Dick. On nous talonnait, mais j’ai caché ces
deux-là dans un buisson et j’ai emmené la chasse au-delà de Hinton, jusqu’à la
route d’Ipswich. Je me maintenais à une courte distance des poursuivants et
tout en filant dans la neige je parlais de trois voix différentes. Puis, je me
suis échappé et je suis revenu. Ils mettront un bout de temps à deviner que
nous sommes à Dunwich.


— Même s’ils l’apprennent, les plus hardis d’entre eux
n’oseront pas violer cette terre d’asile, risquer de perdre leur âme. Cependant,
vous ne pouvez rester ici longtemps, vous paieriez cette imprudence de votre
vie. Un état de guerre peut aussi s’établir entre les Clavering de Blythburgh
et les Cressi de Dunwich. Ève, ma fille, va te coucher avec la vieille Agnès. Fatiguée
comme tu l’es, tu n’entendras pas ses ronflements. Demain matin, à l’aube, je
te parlerai ; pour l’instant je dois causer avec Hugues. Ne crains rien, de
solides barreaux défendent les fenêtres et Dick l’archer surveillera la porte.


Ève partit à contrecœur, bien qu’elle pût à peine marcher, avec
un regard plein d’amour pour Hugues. Grey Dick s’endormit aussi bientôt dans la
petite antichambre, près de la grande porte, mais il dormait comme un chien, avec
un œil ouvert.


— Mon cher Hugues, dit le Père Arnold dès qu’ils furent
seuls, ton cas est désespéré, si tu restes ici, car ces Clavering auront ta
peau un jour ou l’autre. Cependant, si tu parviens à partir sans encombre, tu
pourras tirer un trait mortel : Grey Dick n’a pas l’équivalent dans son
carquois. Pas plus tard qu’hier je te disais, pour te réconforter, parlant de
la cour qu’il fait à Ève, que le Normand trahit le roi Édouard tout en prétendant
le servir. Acour est en effet normand, bien qu’il soit né en Angleterre de mère
anglaise.


— Oui, je l’ai d’ailleurs traité de traître cet
après-midi alors qu’il me parlait de son honneur. Je n’ai guère eu le temps de
noter son expression, mais le mot n’a pas semblé lui plaire, s’il faut en juger
par la violence avec laquelle il m’a traité de menteur.


— Dommage, Hugues, cela peut le mettre sur ses gardes. Ou
peut-être n’y fera-t-il pas attention. Bref, le mot a été prononcé, tant pis. Mais
je ne t’ai pas dit à quel point sa traîtrise est abominable. As-tu deviné ce
que cet Acour vient faire ici ?


— Se rendre compte de la puissance du Roi en ces régions,
sans doute.


— Davantage…


Le prêtre baissa la voix.


–… Il vient repérer, sur notre côte du Suffolk, un lieu
propice au débarquement de cinquante mille Normands. Ils comptent nous envahir
au cours de l’été prochain pour donner la couronne d’Angleterre à leur duc Jean,
qui la portera comme vassal de son souverain, Philippe de France.


— Dieu ! C’est vrai ?


— Oui, bien qu’il vaille mieux éviter de prononcer le
nom de Dieu à propos d’une si diabolique entreprise. Mon garçon, j’en ai reçu l’avertissement
d’au-delà des mers, car j’y possède encore des amis en haut lieu, bien que je
ne sois plus qu’un pauvre vieux prêtre, appartenant à un ordre dissous. J’observai
donc et je constatai que des messagers d’Acour se rendaient en France. Un de
ces messagers, un prêtre, vint la semaine dernière à Dunwich et passa la nuit
dans une taverne en attendant que son bateau mette à la voile le lendemain
matin. La brave femme qui tient la taverne – ne me demande pas son nom – ferait
n’importe quoi pour moi. Cette nuit-là, alors que le prêtre dormait
profondément, une lettre, cousue dans la doublure de sa soutane, en fut retirée,
une autre, vierge d’écriture, glissée à la place. La doublure recousue, notre
homme ne s’apercevra de rien avant qu’il atteigne Jean de Normandie et, même
alors, il lui sera impossible de savoir où il aura perdu cette missive. Tu vas
voir…


Il s’approcha du mur et dérangeant une étoffe qui pendait, tira
d’une cachette une lettre qu’il tendit à Hugues. Après un coup d’œil, Hugues la
rendit, disant :


— Lisez-la-moi, mon Père. J’arrive à épeler de l’anglais,
mais je ne comprends pas ce français.


Le prêtre lut, Hugues l’écoutant avec une attention passionnée.


 


Monseigneur,


 


Je vous fais parvenir ce pli par un homme sûr que vous
connaissez, pour vous mander que tout va bien pour l’affaire qui intéresse
Votre Seigneurie ainsi que votre royal père. Tout en prétendant chasser, j’ai
trouvé trois endroits, le long de la côte, où l’armée peut débarquer l’été
prochain, en rencontrant peu de résistance, car la région, quoique riche en
bétail et en blé, est peu peuplée.


Ces trois endroits ont une caractéristique commune : l’eau
est profonde jusqu’à la plage. À mon retour, je vous en parlerai avec plus de
détails. En attendant, je m’attarde ici pour diverses raisons que vous
connaissez, m’efforçant de gagner à votre cause ceux dont vous m’avez parlé. J’espère
y parvenir, car l’homme d’Angleterre a lésé l’un d’eux et a traité les autres
sans égards, ce qui les a remplis d’amertume et les a rendus prêts à écouter
les promesses que je fais en votre nom.


Pour expliquer la longueur de mon séjour ici, qui a soulevé
quelque méfiance chez certaines personnes, je parle volontiers de mes terres du
Suffolk, dont je dois m’occuper. Je courtise aussi la fille de mon hôte, le seigneur
Clavering, un Anglais buté, impossible à gagner à notre cause, mais qui est
très puissant et très considéré. Commencée par jeu, cette cour est devenue
sérieuse, car la fille est très hautaine et fort belle. Étant donné qu’elle ne
me laissera pas m’amuser avec elle, je me propose, avec votre assentiment, d’en
faire ma femme. Son père m’accepte comme gendre et, quand il aura disparu, ainsi
que le frère, ce qui pourrait leur arriver lorsque votre armée viendra, elle
possédera de très grands biens.


Je remercie Votre Seigneurie pour la promesse de ces vastes
terres dont je vous ai parlé, ainsi que pour le titre qu’elles comportent. Je m’emploierai
à les gagner et je ne les demanderai qu’à genoux devant vous à Westminster, lors
de votre couronnement, car je ne doute pas que Dieu vous permette d’être roi d’Angleterre
avant la fin de l’année. J’ai dressé une carte de la route que doit prendre
votre armée pour marcher sur Londres, j’ai marqué aussi les villes qui devront
être mises à sac, en chemin. Je garde cette carte par-devers moi, de crainte qu’elle
ne soit perdue : en effet, un Anglais sur dix mille, peut-être, lit le
français mais par contre n’importe lequel de ces cochons comprendrait une carte.


Je rends hommage à Votre Seigneurie. Écrit de ma main à
Blythburgh, Suffolk, le 20 février 1346.


 


Edmond de Noyon


 


Comme le Père Arnold terminait sa lecture, Hugues s’écria :


— Mais quel imbécile, ce bandit de comte !


— La plupart des hommes le sont, mon fils, d’une manière
ou d’une autre et leurs folies profitent au petit nombre des sages. Ainsi cette
lettre, qu’il croyait en des mains très sûres, va sauver l’Angleterre, la
conserver pour Édouard et sa descendance. Elle t’évitera de nombreux dangers, elle
épargnera un répugnant mariage à ta fiancée, mais à condition que tu puisses l’emporter
de Dunwich sans encombre.


— Pour la remettre à qui ?


— Au roi Édouard, à Londres, avec une autre lettre que
je vais écrire.


— Mais est-ce raisonnable, mon Père, de me confier une
lettre aussi précieuse ? De redoutables ennemis me guettent ; d’ici
demain je ne serai peut-être plus qu’un cadavre, à jeter aux corbeaux.


Les yeux rêveurs du Père Arnold se posèrent sur lui, avec
douceur.


— Le corbeau qui te dévorera n’est pas encore né, Hugues,
quoique, à la fin, évidemment, les corbeaux ou les vers nous auront tous !


— Mais pourquoi le pensez-vous, mon Père ? Ce
matin, le jeune John de Clavering souriait à la vie, sans doute ; il
nourrit cependant les poissons, maintenant !


— Dois-je tout te dire, Hugues ? Es-tu capable de
garder un secret et de ne pas même le confier à Ève ?


— Oui.


« Il va me croire fou », murmura le vieux prêtre
qui continua, tout haut, comme un homme résolu, soudain :


— Très loin, à l’Orient, se trouve un pays appelé
Cathay, bien qu’il porte aussi d’autres noms. Moi seul, de tous les Anglais, ai
visité ce pays.


— Comment y êtes-vous allé ? demanda Hugues stupéfait.


Il savait vaguement que le Père Arnold avait beaucoup voyagé
dans sa jeunesse, mais il n’imaginait pas qu’il eût atteint le fabuleux Cathay,
ni même que ce pays existât, sinon dans la légende.


— Ce serait trop long à raconter, mon fils, et tu
aurais du mal à comprendre mon itinéraire. Qu’il te suffise de savoir que je
suis allé en pèlerinage à Jérusalem, où mourut Notre Sauveur. Ce fut le début. Puis,
je voyageai avec des Arabes jusqu’à la mer Rouge, où des sauvages me prirent en
esclavage. Leur vaisseau franchit l’océan Indien et je me retrouvai un jour à
Ceylan, une île magnifique dont tous les habitants ont la peau noire.


Là, je parvins à m’échapper sur un bateau appelé jonque, qui
m’amena jusqu’à Singapour. Suivant mon étoile, j’allai de là au Cathay, en deux
ans de voyage. Pendant trois années encore j’y vécus très heureux, circulant
librement car les habitants de ce pays, n’ayant jamais vu encore un homme de ma
race, me facilitaient les voyages, de ville en ville. Je parvins enfin à la
plus grande, qui se nomme Kambalue ou Pékin, où je fus l’hôte de l’empereur
Timur.


J’ai écrit l’histoire complète de ma vie et mes aventures
dans ces pays lointains ; on pourra la lire après ma mort. Mais je n’ai
pas le temps de tout te raconter et, du reste, cela ne te concerne pas. Je
profitai de mon séjour à Kambalue, alors que j’étais l’hôte de l’empereur Timur,
pour étudier la religion de ce grand peuple qui, me disait-on, vénérait des
dieux à forme humaine. Je visitai un sanctuaire appelé le Temple du Ciel, espérant
y voir là un dieu nommé Tien, mais je n’y trouvai que le vide, un vide somptueux.


Je demandai ensuite s’il n’existait pas un dieu que je
pourrais voir. L’Empereur se mit à rire et m’assura qu’un tel dieu existait, mais
qu’il me conseillait de l’éviter. Je le priai de me permettre cette visite, car
vénérant le seul vrai Dieu, je n’en craignais aucun autre. Là-dessus, se
mettant en colère, l’Empereur commanda à des serviteurs « de mener cet imbécile
à la maison de Murgh pour qu’il se rende compte si son dieu pouvait le protéger
contre Murgh ».


Ayant dit, il me fit ses adieux, ajoutant que si tout homme
doit voir Murgh un jour, bien peu le rencontraient deux fois et qu’il ne
pensait donc pas me revoir.


Je sentis la peur m’envahir, mais personne ne voulut rien me
dire d’autre au sujet de ce Murgh ni de ce qui pourrait m’arriver. Bref, ne
voulant pas montrer mon inquiétude et fort de ma foi chrétienne, je décidai d’aller
voir cette idole, car je pensais qu’il en était une.


Cette nuit-là, les serviteurs de Timur me portèrent en
litière hors de la ville et à la lumière des étoiles je vis que nous avancions
vers une colline en traversant de vastes cimetières où des gens enterraient
leurs morts. Arrivés au pied de la colline, ils me déposèrent sur une route et
me dirent de gravir la colline, qu’à l’aube je verrais la maison de Murgh ;
la grille du portail étant toujours ouverte, je pourrais entrer si je le
désirais. Comme je leur demandais s’ils attendraient mon retour, ils me
répondirent en souriant qu’ils resteraient là jusqu’au soir si tel était mon
désir, mais que cette attente ne leur paraissait guère utile car ils ne
pensaient pas que je reviendrais.


— Ces pèlerins-là sont-ils revenus ? demanda le
chef des porteurs, désignant les cimetières que nous avions traversés.


M’abstenant de répondre, j’avançai par une large route bien
entretenue, sans rencontrer personne et j’aperçus enfin, malgré la faible
visibilité, un grand portail d’aspect rébarbatif, dont la grille était ouverte.
Je décidai d’abord de la franchir pour voir ce qui se trouvait derrière. Mais
je fus détourné de mon dessein par une grande peur, que je ne m’expliquai pas, à
moins qu’elle n’ait pris naissance dans les propos de l’Empereur et de ses
serviteurs. Aussi je me rappelai leur avertissement : attendre l’aube
avant d’entrer dans la maison.


J’attendis donc, assis par terre devant la grille, et me
sentant déjà descendu chez les morts. En effet, le silence était mortel. On n’entendait
aucune voix, aucun aboiement, pas une feuille ne bougeait. Mais au-dessus de
moi, très haut, je percevais un continuel bruissement, comme si des âmes ailées
passaient et repassaient. Jamais je ne m’étais senti si seul, jamais je n’avais
eu si peur.


À la longue, l’aube vint. Que je me réjouis de voir la lumière !
J’avais tant craint de mourir dans l’obscurité ! J’étais au faîte d’une
colline couronnée de massifs de cèdres ; au milieu s’élevait un temple
recouvert de tuiles noires, entouré d’un mur en briques, noires aussi.


Le temple n’était pas grand, mais le portail, surmonté de
deux dragons noirs, en pierre ou en fer, était énorme : un navire de haute
mer aurait pu voguer à travers sans que les mâts touchent l’arche.


Je tombai à genoux et j’appelai sur moi la protection des
Saints et de mes anges gardiens. Puis je me levai, me signai pour écarter de
moi les choses mauvaises et me dirigeai vers la vaste entrée. Je ne m’étais
jamais rendu compte, avant cette heure, de la petitesse de l’homme ! Sur
cette large route, m’avançant vers l’écrasant portail aux affreux dragons, allant
vers l’inconnu, il me semblait être le seul homme au monde, moi, dont l’heure
était venue de franchir les portes de la destruction.


Aucun gardien ne me héla sous la voûte froide. Je me trouvai
dans une cour entourée d’un mur bâti aussi de briques noires, percé de portes
qui semblaient de pierre ou de fer sombre. Où menaient ces portes ? Je l’ignore,
car le mur cachait toutes constructions qui auraient pu se trouver derrière. Au
centre de cette cour, un bassin d’eau stagnante et noire, devant le bassin un
siège de marbre noir.


Sir André s’arrêta et Hugues dit :


— Un décor austère pour un temple, mon Père, sans ornements
ni images. Mais peut-être n’était-ce que la cour extérieure ? Le temple s’élevait
sans doute derrière ?


— Oui, mon fils, le temple le plus austère que je
connaisse, et j’en ai vu beaucoup dans de nombreux pays, quoique j’ignore ce qu’il
y avait au-delà. Et cependant… terrible, terrible, terrible ! Ces murs
noirs, cette eau noire paraissaient plus redoutables que n’importe quel caveau
de cimetière rempli d’ossements, que n’importe quelle fosse, ou, après les
tortures, agonisent, avec des gémissements et des cris de douleur, les victimes
des bourreaux !


Pourtant je ne voyais rien qui inspirât de la crainte, à
part ce bruissement d’ailes invisibles dont j’ai déjà parlé. Un siège vide, un
bassin, des murs, des portes, et au-dessus le ciel calme : en quoi ces
choses étaient-elles redoutables ? Je tremblais cependant et je m’agenouillai
pour prier encore, pour implorer notre Sauveur, car je savais que lui seul
pouvait m’aider.


Lorsque je levai les yeux le siège n’était plus vide, Hugues,
un homme était assis. À première vue, je fus surtout frappé par une impression
de puissance. D’une taille normale, il semblait irradier de la force. Je n’aurais
pas été surpris de le voir poser ses mains sur les accoudoirs massifs de ce
siège de pierre et les briser en les écartant.


— À qui ressemblait-il, mon Père ? À Samson, à Goliath ?


— Je ne les ai pas connus, mon fils, aussi ne puis-je
te renseigner. De quoi avait-il l’air ? Je ne puis le dire, quoique son
image soit restée gravée dans mon cœur. Un homme comme les autres et pourtant
différent. Un front massif, surplombant des yeux enfoncés dans les orbites, un
regard froid. Rasé, ou peut-être imberbe. Des lèvres épaisses, les traits
impassibles, ne changeant jamais d’expression comme nous. On avait le sentiment
qu’il ne pouvait changer, que son aspect n’avait pas varié depuis des temps
immémoriaux, qu’il n’était ni jeune, ni vieux. Son vêtement ? Un manteau
rouge vif, du même rouge que celui d’Ève, de blanches sandales aux pieds. Rasé,
son crâne nu luisait comme une tête de mort. Sur sa poitrine un rang de perles
noires, je le crois, du moins, on en trouve parfois de cette couleur, en Orient.
Aucune arme aucun bâton de commandement, ses mains pendaient de chaque côté du
siège.


Je l’observai longuement car il ne me prêtait aucune
attention. Des oiseaux innombrables volaient vers lui et le quittaient ensuite,
leurs battements d’ailes venant expliquer ce bruissement ininterrompu qui seul
dérangeait la terrible immobilité de l’air.


— Quelle espèce d’oiseaux, mon Père ?


— Des colombes, je crois, leur vol droit et rapide m’en
a donné le sentiment, mais de cela aussi je ne suis pas sûr car je ne vis
chacune d’elles que pendant une seconde. Elles surgissaient littéralement
auprès de cet homme, pour s’évanouir aussitôt dans le néant. Les unes étaient
blanches comme la neige, les autres d’un noir de charbon, les blanches apparaissant
sur son épaule droite, les autres à gauche. Chaque oiseau de ce défilé
ininterrompu voltigeait un instant près de sa tête, les blanches sur son épaule
droite, les noires sur l’épaule gauche, comme s’il murmurait quelque message à
son oreille avant de partir vers sa destinée.


— Laquelle ?


— Comment puis-je le savoir, on ne me l’a jamais dit ?
Ces vols exprimaient-ils le mystère de la vie et de la mort ? Je serais
tenté de le croire. Des âmes qui naissaient et partaient pour le monde, d’autres
qui en revenaient peut-être et qui avertissaient l’un des grands ministres de
Dieu, revêtu de chair. Qui peut le dire ? Quoi qu’il en soit, je contemplai
ces oiseaux magiques à m’en crever les yeux et une sorte de sommeil m’envahit.


Combien de temps restai-je ainsi ? Je l’ignore, car j’avais
perdu la notion du temps. À la longue, cependant, je fus réveillé par une voix
douce, froide, dont le son semblait envahir mes veines comme de la glace. L’homme
me parlait notre rude langue anglaise, celle que nos nourrices nous ont apprise,
à toi et à moi :


— Quel dieu pries-tu, André Arnold ?


— Seigneur, répondis-je, comment connaissez-vous mon
nom et ma langue, au Cathay où je suis étranger ?


Il me regarda alors et je sentis son froid regard pénétrer
le tréfonds de mon âme. « De la même manière que je connais ton cœur, dit-il.
Mais ne pose pas de questions, contente-toi de répondre, pour que je sache si
tu es un homme droit ou un menteur. »


— Je priais le Christ, dis-je en hésitant, notre
Sauveur à tous.


— Un grand dieu, André Arnold, et pur, quoiqu’il ait
peu de fidèles dans le monde, encore. Mais tu lui demandais de te protéger
contre moi. Crois-tu qu’il ait ce pouvoir ?


— Il peut sauver mon âme, répondis-je en reprenant
courage, car je ne pouvais ni ne voulais douter, même dans l’antre d’un diable.


— Ah, ton âme ! Eh bien, les âmes ne me concernent
pas, je me borne à les compter quand elles passent dans mon empire et tu as
raison de prier l’un des seigneurs de celui où tu vas. Que me veux-tu et
pourquoi viens-tu chez quelqu’un dont tu as si peur ?


— Oh, Murgh ! commençai-je, puis je me tus, ne sachant
que répondre.


— Ah ! on t’a dit mon nom ? Eh bien ! je
vais t’apprendre un de ses sens. Cela veut dire « Porte des Dieux ». Pourquoi
as-tu osé rendre visite à la Porte des Dieux ? Tu as peur de répondre ?
Écoute ! Tu es venu ici pour voir quelque idole peinte ou quelque prêtre
vêtu d’oripeaux bariolés, accomplissant des rites qu’il ne comprend pas et s’adressant
à ce qui n’est pas, et voici que tu as trouvé ce qui est derrière toutes les
idoles et tous les prêtres. Tu cherchais un autel doré, de l’encens, et tu n’as
trouvé que les portes noires et les portes de fer que tout homme doit passer, mais
que peu désirent franchir avant d’être appelés. Eh bien ! tu es jeune et
fort, viens lutter avec Murgh et lorsqu’il t’aura jeté à terre, relève-toi et
choisis la porte qui te convient, ajouta-t-il en désignant les portes qui l’entouraient.
Oublie ce monde ensuite et pénètre dans celui que tu auras choisi.


Ne pouvant m’en empêcher, je me levai et m’avançai, ou
peut-être fus-je attiré vers cet homme redoutable. Lui aussi quitta son siège, étirant
ses bras comme un lutteur et je sus que ma mort m’attendait dans le cercle de
ces bras. Mais j’étais tenu pour brave, au temps de ma jeunesse, aussi je me
ruai sur lui, dans l’espoir de l’étreindre. L’instant d’après, avant même de le
toucher – heureusement pour moi –, une force inconnue me saisit et me fit
tournoyer sur moi-même comme une feuille morte dans le vent, me lança en l’air
et ensuite par terre, me réduisant à une totale impuissance.


— Lève-toi, dit la voix glaciale au-dessus de moi, car
tu n’as aucun mal.


Je me levai donc et je me sentis plus fort que jamais, alors
que je croyais tous mes os brisés : une lampe qui allait s’éteindre et qu’on
a remplie soudain avec une huile neuve et plus pure.


— Homme, fit mon adversaire, et il me sembla voir un
sourire dans ses yeux froids, pensais-tu pouvoir toucher Murgh et vivre ensuite ?
Pensais-tu lutter avec lui, comme Jacob et l’ange ? L’un de tes prophètes
a écrit qu’un homme de ce nom a combattu un ange et qu’il l’a vaincu jusqu’au
moment où lui aussi dut franchir la Porte des Dieux.


Médusé, je contemplais cet habitant du Cathay qui parlait ma
langue et connaissait l’histoire de Jacob. Puis je répondis :


— Seigneur Murgh, ou Porte des Dieux, ou quel que soit
votre nom, je n’avais pas de dessein précis. Vous m’avez attiré, provoqué ;
la règle de mon Ordre m’enjoignant de ne refuser aucune provocation d’un
non-chrétien, je suis parti à l’attaque. Mais avant que je puisse porter la
main sur vous, j’ai été terrassé par un coup de vent. Voilà tout. Je vous
remercie de m’avoir épargné, car vous auriez évidemment pu me tuer.


— Tu te trompes, Sir André, répondit-il, je ne t’ai pas
attiré. À l’heure prescrite, les hommes viennent à Murgh, il ne va pas
au-devant d’eux. Tu l’as cherché avant ton heure, il t’a donc écarté. Pourtant
tu le reverras, c’est le sort commun, quand l’heure sonne, et puisque tu as été
brave et n’as pas craint ma force, je te dirai où et comment. Viens près de moi,
mais ne me touche pas, ne touche pas mon manteau et regarde mon miroir. Pour
toi, je vais arrêter le flot du temps pendant un instant et je te montrerai ce
que son écume cache aux yeux des hommes et les rend aveugles.


Murgh agita les bras, les colombes blanches et noires
cessèrent d’apparaître et de disparaître, l’éternel bruissement d’ailes ne se
fit plus entendre. Il désigna le miroir d’eau à ses pieds et je vis, non une
image, mais une scène si réelle que j’eus le sentiment de la réalité. Oui, ceux
qui l’animaient se tenaient devant moi comme si leurs pieds reposaient sur le
sol et non sur l’eau d’un bassin. Tu étais l’un de ces personnages, mon fils, tu
étais l’un d’eux.


Le vieux chevalier s’interrompit. Il s’appuya contre la
cheminée, comme si ce souvenir l’accablait.


— Qu’avez-vous vu ? murmura Hugues.


— Par le Saint Nom de Dieu, mon fils, je vis les marais
de Blythburgh recouverts de neige et cette neige était rouge, rouge sang, éclairée
par le soleil levant. Impossible de se tromper : je voyais la rivière sous
son aspect hivernal, la tour de l’église, les berges inhospitalières, bordées d’arbres.
Sur la lande rude soufflait le vent d’est, courbant les fougères mortes. À
vingt pas de moi bondit un lièvre, dérangé soudain par un renard affamé, dont
la tête rouge surgit parmi les roseaux. Oui, je vis briller les dents blanches
de la bête déçue qui lécha ses babines et je me réjouis parce que sa proie lui
avait échappé. Quand tu verras cette scène, Hugues, or tu la verras un jour, rappelle-toi
le lièvre et la tête avide du renard, tu pourras ainsi juger de ma véracité.


— Un lièvre et un renard ! interrompit Hugues. Je
pourrais vous en montrer autant demain. N’y avait-il rien d’autre ?


— Si, beaucoup d’autres choses. Un creux dans le marais,
une tombe ouverte et une hache, oui, une hache qui avait creusé le sol plus
meuble sous la neige. Grey Dick serrait la hache dans une main et son arc noir
dans l’autre. Quant à Ève la Rouge, ton Ève, elle se tenait au bord de la tombe
et regardait dedans, comme si elle rêvait. Puis, à la tête de la tombe, un
homme vieux, très vieux, portant une cotte de mailles sous son vêtement sacerdotal,
et cet homme, c’était moi-même, Hugues, devenu très vieux, mais
néanmoins moi-même !


De l’autre côté, toi, Hugues de Cressi, l’air fatigué par
les épreuves, mais redoutable. Vêtu aussi d’une cotte de mailles, tu portais
des armes de chevalier sur ton écu. L’épée à la main, tu faisais face à un
homme de grande allure et d’aspect étrange, qui avait dégainé pareillement et
dont le brun visage exprimait la rage et le désespoir. Cet homme, que je n’ai
jamais vu, je le reconnaîtrais au milieu d’un million de personnes et je crois
que ce tombeau représentait son destin.


En dernier lieu, un personnage étrange se tenait sur une
petite éminence, près de la berge. Derrière lui, les eaux de la rivière
tourbillonnaient, charriant des glaçons déchiquetés dont les pointes grinçaient
entre elles comme les dents des damnés, en enfer. Bizarrement coiffé et vêtu de
noir, les bras croisés sur la poitrine, un léger sourire dans les yeux froids, c’était
l’homme appelé Murgh au Cathay, et qui se nommait lui-même Porte des Dieux !


Au bout d’un instant, la scène disparut et je m’aperçus que
je marchais – pourquoi, je l’ignore – vers le vaste portail surmonté de dragons.
Parvenu à l’ombre de son arche, je me retournai pour jeter un regard en arrière.
L’homme était assis sur son siège, devant le bassin ; de droite, de gauche,
arrivaient les colombes noires et blanches par milliers, j’eus le sentiment que
toutes celles dont le vol avait été momentanément arrêté accouraient ensemble. Elles
tournoyaient autour de sa tête, me cachaient son visage. Je m’enfonçai sous l’ombre
de la voûte, et je ne les vis plus.



IV


La pénitence


Le récit terminé, les deux hommes se regardaient, leurs
visages illuminés par la lueur qui venait de la cheminée où les grandes bûches
rougeoyaient. Sir André rompit enfin le lourd silence.


— Je lis dans ton cœur, Hugues, comme Murgh a lu dans
le mien, car je crois qu’il ne se contenta pas de me donner de la force, il me
transmit aussi un peu de sa sagesse, ce qui me permit de rentrer en Angleterre
sans encombre et d’éviter jusqu’à présent maintes chausse-trapes. Je lis en toi :
tu me crois fou, tu me prends pour un vieillard qui se délecte aux merveilleux
récits que d’autres lui ont faits ou qu’il invente à plaisir.


— Non, mon Père, répondit Hugues avec une certaine gêne,
car, à vrai dire, des pensées de ce genre traversaient son esprit. Mais… mais
tout cela est bien étrange et ces événements datent d’avant notre naissance, à Ève
et à moi, avant même celle de nos parents, peut-être…


— Oui, il y a de cela plus de cinquante ans… soixante
peut-être. En soixante ans la mémoire joue d’étranges tours aux hommes, aussi
je ne te blâme pas si tu crois… au fait, que crois-tu ? Pourtant, Hugues, reprit-il
avec passion après un instant de silence, ce n’est pas un rêve que je t’ai
raconté. Parmi tous ceux qui ont grandi autour de moi, pour quelle raison vous
ai-je choisis, toi et ton Ève ? Non parce que je devins ton parrain, par
hasard, et elle mon élève. Depuis l’enfance, vos visages m’ont hanté et quand
vous avez cessé d’être des enfants, quand, un jour, je vous ai rencontré tous
deux marchant la main dans la main, je compris soudain que c’étaient vous deux
et personne d’autre que ce dieu ou ce diable m’avait montré sur les berges de la Blythe, debout devant une tombe ouverte. Je reconnus Dick l’archer aussi et comment pouvais-je
me tromper à son sujet ? Un tel homme est unique, il ne peut en exister un
autre en Angleterre. Mais tu crois à un rêve ; peut-être n’aurais-je pas
dû te parler, mais quelque chose me décida. Peut-être changeras-tu d’avis un
jour, car malgré les dangers qui t’entourent tu ne mourras pas encore, Hugues. Comment
est-il ce Français qui courtise Ève ? Je ne l’ai jamais vu.


Heureux de revenir aux choses terrestres, Hugues décrivit
Acour de son mieux.


— Ah ! fit Sir André. Voilà qui ressemble beaucoup
à l’homme qui te faisait face devant la tombe, sous l’œil de Murgh, et qui ne
semblait pas de tes amis ! Mais passons. Ayant décidé qu’il s’agissait
seulement d’un rêve, tu te demandes maintenant comment cet homme, appelé Porte
des Dieux au Cathay, a pu venir à Blythburgh. Eh bien, je pense qu’il est chez
lui dans le monde entier, avec la permission de Dieu, mais cela n’est sans
doute qu’un autre aspect de mon rêve dont nous ne parlerons plus, pour l’instant.
Venons à tes difficultés présentes qui ne sont pas du domaine des rêves, hélas !
Couche-toi et dors sur la dépouille de cette bête au pelage strié, je l’ai tuée
au Cathay, au temps de mes rêves ; qu’elle te serve maintenant pour les
tiens qui n’évoqueront pas, j’espère, les yeux morts de John Clavering ! Je
vais aller trouver ton père et m’occuper de certaines questions. À mon avis, tu
ne risques rien pour un moment, car Grey Dick veille à la porte. En tout cas, voici
une armoire où tu pourras te cacher, au besoin.


Il écarta une tenture et lui désigna une sorte de placard
secret assez haut pour loger un homme, puis il le quitta.


Hugues se coucha sur la peau de la bête, un tigre, nom qu’il
ignorait. Très las, ses aventures de la journée, ni l’étonnant récit du vieux
prêtre, où Ève et lui jouaient un rôle si merveilleux, ne purent l’empêcher de
sombrer dans le sommeil. Il dormit profondément. Quatre heures plus tard, un
bruit l’éveilla et en ouvrant les yeux il vit Sir André qui écrivait sur un
pupitre.


— Lève-toi, mon fils, dit le vieux prêtre qui continua
à écrire. Il est tôt, mais il est temps que tu te lèves si tu veux quitter
Dunwich avant l’aube et sans y laisser ta peau. J’ai allumé un cierge dans ma
chambre à coucher, tu y trouveras aussi de l’eau pour te laver et un prie-Dieu
pour dire tes prières. Ne néglige aucun de ces soins car tu as du sang sur les
mains et un grand besoin de l’aide du Ciel.


Hugues se leva donc en bâillant et il se dirigea lourdement
vers la chambre, car il tombait encore de sommeil ; mais l’eau glacée de
la cuvette où il plongea sa tête eut raison de sa somnolence. Sa toilette
achevée, il pria de grand cœur, puis il revint dans la salle de réception.


Voyant plusieurs personnes assemblées, il tira brusquement
son épée, pas la sienne qui avait tué son cousin, mais une arme plus longue, une
arme de seigneur que Sir André lui avait donnée avec la cotte de mailles. Épée
en main, il avança hardiment, pensant que ses ennemis pouvaient l’avoir
découvert et que le courage était sa meilleure sauvegarde. Tel il apparut dans
le cercle de lumière projeté par la lampe, bardé d’acier brillant, la lame menaçante.


— Eh bien, mon fils ? dit une voix avec humeur, la
voix de son père. N’est-ce pas assez d’avoir tué ton cousin ? Vas-tu
attaquer aussi tes frères et ton père ? Cette tenue et cette arme le
feraient croire.


À ces mots, Hugues rengaina son épée et avança vers son père,
un homme assez fort, de belle prestance, vêtu d’une robe de marchand doublée de
riche fourrure. Puis il s’agenouilla devant lui.


— Pardonnez-moi, mon père. Sir André a dû vous mettre
au courant, il a dû vous dire que je ne suis pas responsable du sang versé.


— En vérité, tu as besoin de pardon, répondit le Maître
de Cressi, et si vous n’êtes pas à blâmer, toi et ton maigre écuyer, alors qui
l’est ?


Une jeune fille mince, de haute taille, surgit de l’ombre :
Ève, rendue plus belle que jamais par le court repos et de nouveau revêtue de
sa robe.


— C’est moi qu’il faut blâmer, monsieur, dit-elle de sa
voix grave et bien timbrée. La cruelle nécessité m’obligea de donner
rendez-vous à Hugues dans les marais de Blythburgh. On nous attaqua et mon
frère, John Clavering, gifla Hugues. Vous, un Cressi, auriez-vous admis qu’il
encaissât le coup sans riposter et qu’il me cédât au Français ?


— Par Dieu et mes aïeux, certes non ! Surtout pas
un coup porté par un membre de votre famille, excusez-moi de le dire, répondit
le marchand. S’il avait agi ainsi, je l’aurais renié, mort ou vif, à jamais. Cependant,
Ève la Rouge, vos amours avec mon fils m’ont causé bien des ennuis, ainsi qu’à
ma maison. Voyez ce qui advient : une querelle à mort entre nos familles, une
inimitié dont personne ne peut connaître la fin. Par surcroît, comment pouvez-vous
vous marier, séparés que vous êtes par le sang d’un frère ?


— Ce sang est sur la tête de John, répondit-elle
tristement, pas sur celle de Hugues. Je l’ai prévenu et Hugues l’épargna une
fois. Que pouvions-nous faire de plus ?


— Je l’ignore, Ève, mais je connais vos exploits, ainsi
que ceux de Hugues et de Grey Dick : quatre morts, deux blessés, voilà l’addition
que je dois régler de mon mieux. Bientôt, il y en aura d’autres, sans doute, des
Clavering ou des Cressi. Eh bien ! prenons les choses comme Dieu nous les
envoie et laissons-lui le soin d’établir la balance des comptes.


Il n’y a pas de temps à perdre, si nous voulons que Hugues
échappe à la pendaison. Vous êtes un sage, Père André, et vous connaissez bien
l’affaire : nous vous écoutons. Hugues, mon fils, tu es un guerrier-né, pas
un commerçant comme tes frères.


Il désignait trois jeunes gens qui se tenaient en silence
derrière lui et qui ne ménageaient pas à leur frère des regards désapprobateurs.


— Oui, c’est le vieux sang normand qui réapparaît en
toi ; d’ailleurs tu portes bien l’armure, ajouta-t-il avec un bref
mouvement d’orgueil. Tu fais une fin ou plutôt tu commences… Parlez, Sir André.


— Maître de Cressi, dit le vieux prêtre, votre fils
Hugues part à cheval pour Londres chargé d’un message qui lui évitera, je pense,
la corde à laquelle vous faisiez allusion. Sont-ils prêts à l’accompagner, les
quatre cavaliers que vous m’aviez promis ?


— Ils le seront dans une heure, mon Père, pas avant, car
il est difficile de mettre la main sur six bons chevaux en pleine nuit, les
écuries se trouvant hors de la ville.


— Mais quel est ce message et à qui Hugues va-t-il le
porter ?


— À Sa Majesté le roi Édouard, en personne, Geoffrey de
Cressi, et je pense qu’il lui vaudra son pardon, à lui et à Dick l’archer. Quant
au contenu du message, je ne puis le dire, à vous ni à personne. Il s’agit de
graves questions d’État, dont seul le Roi doit prendre connaissance. Et je vous
conjure tous, sur votre honneur et pour votre sauvegarde, de ne parler à
quiconque de cette mission. Ai-je votre parole, Geoffrey de Cressi, et celles
de vos fils ?


Successivement, ils jurèrent d’être secrets comme des
tombeaux. Ève jura aussi bien qu’il ne lui fut rien demandé. Le père André
voulut savoir ensuite si l’un de ses frères accompagnerait Hugues car, dans ce
cas, il faudrait l’armer.


— Non, répondit le Maître de Cressi, il me suffit qu’un
membre de la famille coure de tels risques, sans compter quatre de nos
meilleurs serviteurs. Mes autres fils resteront ici avec moi, je pourrais avoir
besoin d’eux, bien qu’ils ne soient pas entraînés aux armes.


— Soit, répondit Sir André sèchement, quoique, à leur
âge… N’en parlons plus. Hugues, viens avec moi à l’église, avant le déjeuner. Toi
aussi, Ève.


À ces mots, Hugues se sentit transporté de joie, il allait
parler, mais un geste du prêtre l’en empêcha.


— Non, non, dit Sir André en fronçant les sourcils, nous
y allons pour une raison toute différente de celle à quoi tu penses. Crois-tu
que le moment soit bien choisi pour se marier ou pour célébrer un mariage ?
Même s’il l’était, pourrais-je vous unir, vous qui êtes tachés de sang frais ?
Il s’agit de vous absoudre tous deux et de vous apprendre la pénitence que Dieu
vous impose par mon entremise, moi, son ministre indigne, pour vous punir de l’avoir
versé. Ainsi, toi, mon fils, tu pourras t’engager dans cette grande aventure
avec un cœur purifié, et toi, ma fille, tu pourras attendre l’avenir avec
tranquillité d’esprit. Vous êtes d’accord ?


Ils répondirent affirmativement, bien qu’Ève dît tout bas à
Hugues qu’elle se méfiait un peu de la pénitence annoncée.


— Moi aussi murmura le jeune homme, mais il est un
confesseur indulgent et il nous aime. Ce sera moins dur avec lui qu’avec d’autres.


Ils descendirent l’escalier, suivis par le Maître de Cressi
et ses autres fils et traversèrent le hall d’entrée dont Grey Dick surveillait
la porte.


— Où vont-ils ? demanda-t-il à Sir André. Car leur
chemin est le mien.


— Se confesser à l’autel de Dieu, répondit le vieux
prêtre. Viens-tu aussi, Richard ?


— J’espérais qu’il s’agissait de déjeuner. Quant à me
confesser, je n’ai rien sur la conscience, sinon d’avoir tiré le Français trop
bas.


— Reste où tu es, homme de sang ! dit Sir André
sévèrement, et prie pour que ta mentalité change avant qu’il soit trop tard.


— Oui, mon Père, répondit Grey Dick sans vergogne, je
prierai ; d’ailleurs, mieux vaut que l’un de nous surveille la porte, sinon
vous risqueriez tous de devenir des hommes de sang, contre votre gré !


Tournant à droite, Sir André leur fit descendre quelques
marches menant à un passage souterrain qui réunissait le Temple à l’église de la Sainte Vierge et saint Jean. Le passage était court, ils trouvèrent au bout une porte massive
que le prêtre déverrouilla et tout d’abord le silence et le froid glacial qui
régnaient dans la grande église les frappèrent, comme des coups. Ils n’avaient
que deux lanternes ; le Maître de Cressi, accompagné de ses fils, porta l’une
jusqu’à la nef ; tenant l’autre, Sir André alla dans la sacristie, laissant
Hugues et Ève assis sur des stalles baignées d’ombre.


Un instant après la lumière réapparut dans le confessionnal,
où le prêtre, revêtu de ses vêtements sacerdotaux, appela d’abord Hugues, puis Ève.
Après la confession, le petit groupe qui se tenait dans la nef du magnifique
édifice – élevé par les Templiers mais qui, suivant déjà l’exemple de ce grand
Ordre, tombait en ruine – vit l’étoile lumineuse que portait le prêtre s’élever
vers l’autel. Il la posa et revenant vers la barrière du chœur, il s’adressa
aux deux jeunes gens agenouillés devant lui.


— Mon fils, ma fille, dit-il, vous avez confessé vos
péchés dans la contrition et l’Église vous a donné l’absolution. Vous devez
néanmoins faire pénitence, une pénitence légère, car vous n’êtes pas
entièrement responsables de vos péchés, si graves soient-ils. Hugues de Cressi
et Ève Clavering, unis par un légitime amour, par un serment solennel de
fiançailles, que vous renouvelez ici devant Dieu, voici la pénitence que je
vous impose en vertu de l’autorité qui m’a été conférée comme prêtre du Christ.
Parce qu’en vous deux coule le sang de John Clavering, cousin de l’un, frère de
l’autre, tué par toi, Hugues de Cressi en combat mortel, pas plus tard qu’hier
soir, j’ordonne que vous ne serez pas unis par les liens sacrés du mariage
avant un an, à dater d’aujourd’hui, que vous ne devrez même pas entretenir le
commerce normal des fiancés. Si vous obéissez à ce commandement, l’Église, par
ma bouche, déclare qu’au bout d’un an vous pourrez vous marier où et quand vous
voudrez. En outre, elle vous bénit solennellement tous deux et menace de
terrible malédiction quiconque essayerait de vous désunir contrairement à vos
désirs : que toute l’assistance prenne acte de cette bénédiction ainsi que
de cette malédiction.


Hugues et Ève se levèrent et disparurent dans l’obscurité. Après
leur départ, le prêtre célébra une courte messe, ne comportant que deux ou
trois prières et une bénédiction. Ensuite, tous retournèrent dans la commanderie.


Un repas les attendait, préparé par la vieille sœur Agnès. Il
fut plutôt silencieux et personne ne mangea beaucoup, sauf Grey Dick qui
observa tout haut que ce déjeuner pouvant être le dernier, mieux valait mourir
le ventre plein, avec ou sans confession.


Le Maître de Cressi le traita de coquin et d’impie, puis lui
demanda s’il avait bonne provision de flèches ; dans le cas contraire, il
lui fournirait quatre douzaines des meilleures que l’on pût trouver à Norwich
et les ferait serrer dans un manteau, sur le cheval gris qu’on lui destinait, ainsi
qu’un arc de rechange.


— Je vous remercie pour les flèches, Maître, mais quant
à l’arc, je ne me sers que du mien, l’arc noir que la mer m’apporta et que la
mort seule m’enlèvera. Peut-être aurons-nous besoin des deux, néanmoins, car
les Clavering ne nous laisseront pas sortir d’ici s’ils le peuvent. Cependant, il
est possible qu’ils ignorent notre cachette et là est notre meilleure chance de
manger d’autres excellents petits déjeuners, de ce côté-ci de la tombe.


— Le diable t’emporte, toi et tes noirs propos, dit
Cressi avec un rire nerveux, car il chérissait particulièrement Hugues et
craignait pour sa vie. Tâche de t’en tirer, mon garçon, et tu n’y perdras pas, bien
que je n’aime guère ton goût du sang. Si tu ramènes mon fils indemne, ajouta-t-il
en un murmure, tu ne manqueras de rien ta vie durant, je te le promets. Au
besoin, je dédommagerai tes victimes.


— Merci, Maître, merci. Je n’oublierai pas et pour ma
part je vous promets ceci : si Dick l’archer ne vous ramène pas votre fils
vivant, c’est qu’il ne reviendra jamais plus. Mais je vivrai, je crois, assez
longtemps pour tirer plus de flèches que les quatre douzaines que vous m’offrez !


Sur ces mots, un coup frappé à la porte extérieure les fit
tous se lever brusquement.


— Ne craignez rien, dit Sir André, ce sont les hommes
qui amènent les chevaux, sans doute. Je vais aller voir, accompagne-moi, Richard.


Il revint bientôt en annonçant que les serviteurs du Maître
de Cressi et les chevaux attendaient, en effet, dans la cour. Ces hommes
faisaient savoir que des membres du groupe Clavering étaient en ce moment chez
le maire, qu’ils avaient réveillé, sans doute pour lui apprendre les meurtres
et obtenir un mandat d’arrêt, dans le cas où les coupables seraient encore dans
la ville.


— Alors il faut partir sans tarder, dit Hugues, car ils
seront bientôt ici, avec ou sans mandat.


— Oui, répondit Sir André. Voici les documents, Hugues,
prends-les et cache-les bien. S’il t’arrivait un accident, essaye de les passer
à Richard afin qu’ils parviennent néanmoins au Roi, à Westminster. Que l’un ou
l’autre dise que Sir André Arnold vous envoie pour une question concernant la
sauvegarde de Sa Majesté, on ne refusera pas de vous entendre. Obéissez ensuite
aux ordres qui pourront être donnés et je ne serais pas surpris de te voir
revenir bientôt à Dunwich, pardonné.


— Ce sont les Clavering et leurs seigneurs français qui
auront besoin d’être pardonnés, pas moi, dit Hugues. Quoi qu’il en soit, que
deviendra Ève ?


— Ne crains rien pour elle, mon fils, car elle restera
ici, en territoire sacré, tant que le Français n’aura pas quitté l’Angleterre, ou
tant qu’il n’y aura pas laissé ses os, ajouta-t-il durement.


— Oui, oui, nous la garderons bien, interrompit le
Maître de Cressi. Allons, en selle, sinon vous risquez de vous laisser
surprendre.


Passant par une porte au fond de la salle, ils arrivèrent
dans la cour où quatre hommes armés les attendaient avec six bons chevaux, l’un
d’eux étant le cheval personnel de Hugues. Le jeune homme prit congé de ses
frères et de son père, qui le baisa au front, et aussi de Sir André qui le
bénit en étendant le bras au-dessus de sa tête. Puis il se tourna vers Ève et
allait l’embrasser, malgré l’assistance, lorsqu’un regard de Sir André lui
rappela la pénitence imposée ; mais il pressa sa main dans les siennes, murmurant :


— Dieu soit avec toi, ma chérie !


— Il est avec nous tous, mais j’aimerais que tu restes
avec moi, répondit-elle à voix basse, aussi. L’homme est fait pour se battre, néanmoins,
et la femme doit l’attendre, c’est l’ordre du monde. Quoi qu’il arrive, morte
ou vivante, je n’appartiendrai jamais qu’à toi, je te le jure. Pars maintenant
avant que mon courage m’abandonne et garde-toi bien, en te rappelant que tu
portes en toi deux vies, non une seule.


Hugues se mit en selle, Grey Dick ayant déjà vérifié les
sangles et les étrivières. Bientôt les six chevaux martelaient de leurs sabots
les pavés de Middlegate Street et les bourgeois de Dunwich, jetant des regards
furtifs par leurs fenêtres, se demandèrent quel seigneur escorté d’hommes armés
chevauchait ainsi dans leur ville à une heure aussi matinale.


L’aube grise pointait lorsqu’ils passèrent la porte qui
était déjà ouverte, la paix régnant dans le pays. Quinze minutes plus tard, ils
arrivaient sur la lande solitaire de Westleton où pendant un moment ils n’entendirent
rien d’autre que le cri du courlis et le déchirement de l’air causé par les
ailes des canards sauvages qui volaient vers la mer. Bientôt, cependant, un
autre bruit parvint à leurs oreilles : des chevaux galopaient derrière eux.
Grey Dick arrêta sa monture et écouta.


— Sept, je crois, pas plus, dit-il. Ce sont des chevaux
Clavering, Maître : allons-nous faire face ou continuer notre course ?


Hugues réfléchit, son but n’étant pas de se battre, mais de
parvenir à Londres, coûte que coûte. S’il fuyait cependant, les poursuivants
soulèveraient le pays à mesure de leur avance et ils seraient pris, fatalement,
car leurs ennemis trouveraient des chevaux frais en cours de route.


— Je crois qu’il vaut mieux les attendre, dit-il.


— C’est mon avis aussi, répondit Grey Dick qui se
dirigea vers une butte en bordure de la route où poussaient quelques pins
courbés par le vent.


Là, ils mirent pied à terre et, confiant leurs montures à la
garde d’un seul homme, Grey Dick et les autres tirèrent leurs arcs de leurs
gaines et assujettirent les cordes. À peine l’avaient-ils fait que la brume se
dissipa, balayée par la brise matinale et les poursuivants apparurent au nombre
de sept, comme l’avait dit Grey Dick, et menés par un chevalier français ;
ils galopaient en ordre dispersé, à quelque deux ou trois cents mètres de distance.
Au même instant, un cri leur apprit qu’on les avait vus.


— Écoutez-moi bien, tous ! dit Hugues. Si possible,
je préfère ne plus verser le sang, ma pénitence me suffit, telle qu’elle est. Tirez
donc les chevaux, pas les cavaliers : démontés, ils deviendront inoffensifs.
Et que personne ne tue un Clavering, à moins que ce ne soit pour sauver sa vie.


— Du petit sport ! grommela Grey Dick.


Néanmoins, lorsque le chevalier normand de tête parvint à un
peu moins de deux cents mètres, leur criant, en français, de se rendre, Dick
leva son grand arc, et décocha sa flèche négligemment, comme s’il tirait au
jugé, les autres attendant que les Clavering fussent plus près. Mais le hasard
n’intervenait guère dans le tir de Dick, le risque était pour la victime. La
flèche fila, s’éleva et sembla se diriger un peu à gauche du chevalier. Cependant,
lorsqu’elle approcha du but, le vent infléchit sa course, comme l’avait prévu l’archer,
elle frappa de plein fouet le poitrail du cheval et le perça jusqu’au cœur :
la pauvre bête s’effondra, entraînant son cavalier.


— Un joli coup, c’est entendu, grommela Grey Dick, mais
c’est honteux d’abattre des chevaux d’aussi bonne race et d’épargner les
coquins qui les montent.


Ses compagnons le regardaient avec stupeur, comme effrayés
par sa diabolique adresse, alors que les autres Clavering approchaient. À peine
avaient-ils fait cinquante pas que le son aigre du grand arc retentit encore et,
à nouveau, un cheval se cabra, désarçonnant son cavalier, avant de s’effondrer
à terre, mort. Les hommes de Hugues levèrent aussi leurs arcs maintenant, mais
Grey Dick grommela :


— Laissez-les-moi ! C’est du travail délicat, vous
gâcheriez tout !


Ces mots étaient à peine prononcés qu’un troisième cheval
tombait.


Encouragés par les cris du chevalier qui courait derrière
eux, les autres continuaient d’avancer. Alors tous les hommes de Hugues
tirèrent, et bien que quelques flèches n’atteignirent pas leur but, tous les
chevaux des Clavering étaient morts ou grièvement blessés avant de parvenir à
la butte et l’on pouvait voir sur la lande sept hommes réduits à l’impuissance,
étendus à terre ou debout.


— Allons parler à ces fantassins, maintenant, dit Grey
Dick.


Ils avancèrent tous, sauf celui qui gardait les chevaux, et
Hugues cria que le premier qui lèverait un arc ou tirerait l’épée serait abattu
sans merci. Il désigna Grey Dick, à son côté, et la flèche menaçante, sur la
corde.


Les Clavering se mirent à parler entre eux, avec animation.


— Jetez vos armes ! commanda Hugues.


Ils hésitaient encore. Alors, sans autre avertissement, Dick
perça d’une flèche subtile la toque de l’un d’eux, la soulevant de sa tête ;
instantanément, il remit une flèche sur la corde. Après cette démonstration, les
arcs et les épées tombèrent à terre.


— Les poignards et les couteaux aussi, messieurs !


Ce qui fut fait.


Alors Hugues donna un ordre à ses hommes qui prirent sur les
chevaux morts ou mourants les étrivières et les rênes et s’en servirent ensuite
pour ligoter leurs prisonniers deux par deux et dos à dos. Mais, eu égard à son
rang, ils attachèrent le chevalier français seul, non sans l’avoir, au
préalable, soulagé de sa bourse, comme amende. Il se trouva que Hugues se
retourna à ce moment et les prit sur le fait.


— Par Dieu ! s’écria-t-il avec colère, voulez-vous
donc que l’on nous prenne pour de vulgaires voleurs ? Leurs armes et leurs
harnais sont à nous, ce sont des prises de guerre, mais je chasserai
immédiatement l’homme qui leur volera de l’argent.


La bourse fut donc rendue à son propriétaire. Hugues le
salua et s’excusa de l’incident.


— Comment vous appelez-vous, monsieur ? ajouta-t-il.


— Messire Pierre de la Roche, répondit le chevalier en français, d’un ton morose.


— Eh bien, Sir Pierre de la Roche, il vous faudra rester ici avec vos gens jusqu’à ce qu’on vienne vous libérer, aujourd’hui
ou demain, car ce lieu est désert et peu fréquenté en hiver. Quand vous
reviendrez enfin au manoir de Blythburgh ou à Dunwich, vous aurez à honneur, j’espère,
de déclarer que Hugues de Cressi vous a bien traités. Car il ne vous a fait
aucun mal, alors qu’il aurait pu vous tuer jusqu’au dernier, de même que vous n’auriez
pas manqué de le tuer, lui et les siens, si vous l’aviez pu. Quant à vos
chevaux, hélas ! il a été obligé de les abattre afin de ne pas être forcé
à la course. Aurez-vous la courtoisie de me donner satisfaction ?


— Certes, répondit le chevalier, car nous devons nos vies
à votre gentillesse. Si vous le permettez, j’ajouterai que nous n’avons pas été
battus par des hommes, mais par un diable…


Il désigna Grey Dick.


–… Car un homme qui ne serait qu’un homme ne peut avoir l’infernale
dextérité que nous avons constatée hier et encore ce matin. En outre, ajouta-t-il
en contemplant les cheveux gris de Dick couronnant le visage rocheux, aux yeux
écartés comme ceux d’un cheval du Suffolk, l’air de cet individu montre qu’il
est ligué avec Satan.


— Je ne traduirai pas vos paroles en anglais, Sir
Pierre, répliqua Hugues, car l’homme dont vous parlez ainsi pourrait les
prendre en mauvaise part et vous envoyer en un lieu où vous apprendriez leur
fausseté. En effet, s’il était ce que vous dites, la flèche qui transperça le
cœur de votre cheval aurait cloué votre cuirasse au vôtre. Maintenant, je vais
vous charger d’une commission pour votre maître, Sir Edmond Acour, le traître. Dites-lui
que je reviendrai bientôt et que s’il osait essayer de nuire à Lady Ève, ma
fiancée, ou à mon père et mes frères, ou à quiconque de ma maison, je jure, au
nom de Grey Dick et au mien, de le tuer et de tuer aussi ceux qui l’auraient
aidé comme je ferais d’un loup entré furtivement dans ma bergerie. Adieu !


Il y a là des broussailles et un buisson d’ajoncs où vous
pourrez rester au chaud jusqu’à ce qu’un passant vous délivre. En selle, tous !


Ils partirent en emportant les armes des Clavering que Grey
Dick enterra, un peu plus loin, dans un terrier abandonné, un terrier de renard
où il savait les retrouver. L’archer se borna à garder pour lui le poignard du
seigneur français, une lame espagnole incrustée d’or ; il s’en servit
pendant toute sa vie.


Trente-six heures s’écoulèrent avant qu’un paysan pût
charger dans son chariot le seigneur français et ses compagnons pour les
ramener, plus morts que vifs à Dunwich ; Hugues devait l’apprendre plus
tard. Cet homme traversait Westleton Heath et apportait du blé au moulin de
Dunwich lorsqu’il entendit de faibles gémissements ; il trouva les malheureux
à demi enterrés dans la neige qui était tombée ce jour-là et put ainsi les
sauver de la mort.


Mais lorsqu’il apprit leur déconfiture et le message de
Hugues, Sir Edmond Acour s’emporta et passa sa colère sur eux, principalement
sur Sir Pierre de la Roche, disant que le plus grand crime commis contre lui
par le jeune Cressi était d’avoir laissé sur terre une meute de chiens aussi
lâches. Il aurait continué longtemps, si Sir John Clavering n’avait mis fin à
cette explosion de rage en le priant d’attendre, avant d’accabler ces hommes, d’avoir
été attaqué lui-même et non son cheval, par les flèches de Grey Dick et l’épée
de Hugues de Cressi.


— Car, ajouta-t-il, il se pourrait que vous ne vous en
tiriez pas mieux qu’eux ou que mon fils John.


 


Hugues de Cressi et ses compagnons parvinrent à Londres dans
la matinée du troisième jour qui suivit leur départ de Dunwich, non sans avoir
été retardés par le mauvais temps et les routes, pire encore. Aucune nouvelle
aventure, néanmoins, ne leur était arrivée ; certes, l’époque était rude
et nombreux furent les mauvais garçons qu’ils croisèrent, mais aucun d’eux ne
se risqua à se mesurer avec six hommes robustes et si bien armés. Guidés par l’un
d’eux qui connaissait Londres, pour y avoir été souvent chargé de quelque
affaire du Maître de Cressi, ils chevauchèrent droit sur Westminster. Après
avoir mis leurs chevaux à l’écurie dans une auberge voisine et avoir nettoyé
leurs armures et vêtements maculés par la boue de la route, ils se rendirent au
palais. Hugues avisa un officier, de garde à la porte, et lui expliqua ce qui l’amenait.


— Vous tombez mal, dit le capitaine, car Sa Majesté est
partie hier pour son château de Windsor où Elle va chasser et se divertir, pendant
une huitaine au moins.


— Alors, j’irai à Windsor, répondit Hugues.



V


Grey Dick fait des prouesses


Hugues ne put quitter Londres avec ses hommes que le
lendemain matin, car les chevaux, fourbus, avaient besoin de repos. Le soir
tombait quand ils arrivèrent en vue de la grille du château de Windsor. Ils s’arrêtèrent
sur la place du marché de la petite ville et l’un d’eux alla s’enquérir d’une
bonne auberge où passer la nuit, car Windsor semblait plein de monde. Soudain, alors
qu’ils admiraient la fière allure du donjon de construction récente et qui
dominait la scène, une trompette se fit entendre et débouchant d’un coin, apparut
une joyeuse assemblée de gentilshommes accompagnés de dames. Portant des
faucons au poignet, tous montaient de magnifiques chevaux.


Les bonnes gens qui s’étaient approchés des nouveaux venus
pour les observer ou obtenir leur clientèle, ôtèrent leur bonnet et
respectueusement courbés, s’écrièrent :


— Le Roi ! Le Roi ! Dieu le sauve !


— Lequel est Sa Majesté ? demanda Hugues à l’un
des badauds. Celui-ci lui désigna un gentilhomme barbu, au regard impérieux, jeune
encore et qui chevauchait vers eux, conversant avec un beau jeune homme.


Hugues résolut soudain de saisir l’occasion. Sautant de son
cheval, il s’avança en saluant au-devant du Roi, lui barrant la route. Ce que
voyant, deux élégants seigneurs éperonnèrent leurs montures et vinrent sur lui
pour le chasser. Mais leur insolence mit Hugues en colère et il ne broncha pas ;
au contraire, saisissant la bride de l’un des chevaux, il le poussa si
brusquement que la bête fléchit sur ses hanches et le cavalier roula de sa
selle dans la boue, ce qui provoqua l’hilarité générale. Mais le gentilhomme se
releva instantanément et se mit à crier :


— Arrière, singes vêtus des cottes de vos grands-pères,
si vous ne voulez pas être jetés en prison ! Savez-vous qui vous empêchez
d’avancer ?


— Le Roi, répondit Hugues. Je suis porteur d’un message
pour Sa Majesté qui sera heureuse d’en prendre connaissance. Quant à vous, perroquet,
seule la présence royale m’empêche de vous faire mordre la poussière, sachez-le !


Témoin de ce désordre, le Roi dit un mot au jeune homme qui
l’accompagnait. Celui-ci s’avança et s’adressant fort courtoisement à Hugues :


— Pourquoi troublez-vous la paix de ces rues, monsieur,
et jetez-vous cet excellent Sir Ambroise Lacey à bas de son cheval avec tant de
désinvolture ?


— Parce que cet excellent Sir Ambroise, monsieur, répondit
Hugues, a voulu jeter son cheval sur moi, sans raison, sinon que je désire
remettre un message à Sa Majesté qui sera très satisfaite de le lire.


— Ce n’est guère le lieu ni le moment, répondit le
jeune homme, mais quel est votre nom et qui vous envoie ? Je suis le
prince Édouard, ajouta-t-il avec simplicité, aussi vous pouvez me parler sans
crainte.


— Je m’appelle Hugues de Cressi, Votre Altesse, et vous
suis adressé par le révérend père Sir André Arnold, de Dunwich. J’arrive de
Westminster d’où l’on m’a dirigé sur Windsor.


Le Prince s’approcha du Roi, lui parla et revint bientôt.


— Mon père dit bien connaître les deux noms que vous
citez, il les tient en haute estime. Il ordonne que vous le suiviez au château,
avec vos hommes, vous y serez logés et l’on s’occupera de vos chevaux. Sir
Ambroise, ajouta-t-il, le Roi désire que vous oubliiez votre colère, car il a
tout vu et considère que ce jeune étranger a bien fait d’arrêter votre cheval. Suivez-moi,
Hugues de Cressi, les officiers vous montreront où l’on pourra vous mettre, vous
et votre suite.


Hugues obéit et suivit la brillante assemblée qui franchit
les grilles du château. On les regardait beaucoup, lui et ses hommes, car de
nombreux courtisans n’aimaient guère Sir Ambroise et avaient été enchantés de
le voir culbuté dans la boue.


Après avoir mis leurs chevaux à l’écurie, Hugues, suivi de
Grey Dick, se dirigea vers un bâtiment qui lui avait été désigné. Un officier
vint au-devant de lui.


— Sa Majesté désire vous voir avant votre repas, dit-il.


Désignant Grey Dick, l’officier eut un geste dubitatif, mais
Hugues demanda qu’on le laissât l’accompagner, car il était mêlé de près à l’affaire.
Après discussion, on les mena à travers différents couloirs jusqu’à une pièce à
la porte de laquelle l’officier voulut prendre l’arc de Grey Dick. Mais l’archer
refusa.


— Je ne me sépare pas de mon arc, dit-il de sa voix de
corbeau, nous sommes mari et femme, nous vivons et nous dormons ensemble, comme
il se doit.


Comme Dick parlait, la porte s’ouvrit et le prince Édouard
apparut.


— Et vous mangez aussi ensemble, mon brave ? demanda-t-il,
car il avait entendu.


— Oui, Votre Altesse, nous faisons bonne chère ensemble,
répondit Dick d’un ton sombre. Quelques-uns s’en sont aperçus il n’y a pas
longtemps, sur les marais de Blythburgh.


— Je voudrais qu’on me raconte cela, dit le Prince. En
attendant, laissez-lui son arc, mon père et moi adorons les archers. Mais
gardez les flèches dans le cas où l’arc aurait subitement faim ici !


Ils entrèrent alors, précédés par le Prince. Une grande et
belle salle, avec un plafond voûté, les murs percés de vitraux colorés évoquant
un sanctuaire d’église. Mais au fond, à la place de l’autel, s’élevait une
sorte d’estrade garnie de sièges de chêne à haut dossier. Derrière ces sièges, de
nombreuses lanternes dont les cierges éclairaient la pièce illuminée aussi par
un grand feu de bois.


Assise sur l’un de ces sièges, une gracieuse dame se livrait
à un travail de broderie de soie sur un canevas maintenu par un châssis. C’était
la reine Philippine[bookmark: _ednref4][4].
Debout, le Roi lui parlait, la dominant de sa haute taille ; il portait
une robe de velours doublée de fourrure. En arrière, assis devant une petite
table couverte de parchemins, un homme, un ecclésiastique d’après son vêtement,
écrivait. Il n’y avait personne d’autre.


Hugues et Dick s’avancèrent jusqu’au pied de l’estrade et s’inclinèrent
profondément.


— Qui sont ces gens ? demanda le Roi. Ah ! je
me souviens, c’est l’homme qui a jeté Sir Ambroise à terre et qui dit avoir un
message pour moi.


— Oui, Sire, répondit le Prince, et cet homme couleur
de cendre est son serviteur, il ne veut pas se séparer de son arc qu’il appelle
sa femme car il couche avec !


— Je voudrais bien que tout Anglais en fît autant, interrompit
le Roi. Tu tires droit, mon garçon ?


— Je ne sais, Sire, mais peut-être plus droit que la plupart,
car Dieu m’a donné ce don, bien qu’il m’ait privé de tout autre avantage. En
tout cas, si l’on ne me soûle pas ce soir, je suis prêt à affronter n’importe
qui dans cette cour, noble ou manant, et à tenir un pari de vingt anges[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref5][5] !


— Vingt anges ! Tu en possèdes autant ?


— Non, Sire, un, tout au plus, mais comme je suis sûr
de gagner, qu’importe ?


— Mon fils, dit le Roi, veillez à ce que cet homme ne
boive pas trop ce soir et demain nous organiserons un concours d’archers. Mais,
mon garçon, si tu n’es qu’un vantard, je te ferai donner le fouet car je n’aime
pas les grands mots suivis d’exploits médiocres. Et maintenant, mon jeune
Maître de Cressi, qu’est-ce donc ce message ?


Hugues tira de sa poche un paquet cacheté adressé à « Sa
Majesté le roi Édouard d’Angleterre, de la part d’André Arnold, prêtre, par la
main de Hugues de Cressi ».


— Pouvez-vous lire ? demanda le Roi lorsqu’il eut
épelé la suscription.


— Oui, Sire, du moins si l’écriture est de Sir André
Arnold ; il a été mon professeur.


— Un savant et un brave, Hugues de Cressi. Eh bien, rompez
le sceau. Nous vous écoutons.


Hugues obéit et lut ce qui suit.


 


À Votre Majesté,


Vous vous souviendrez peut-être de moi, Sire, André Arnold, anciennement
maître des Templiers à Dunwich. En reconnaissance de certains services rendus
par l’Ordre à votre grand-père, à votre père et à vous-même, vous avez permis
que je réside encore à la commanderie comme prêtre ordonné. Sire, le porteur de
ce pli, Hugues de Cressi, mon filleul, est le fils de Geoffrey de Cressi, le
grand marchand de laine de Dunwich, avec qui Votre Majesté a conclu des marchés…


— En effet ! interrompit le Roi en riant. Et
je crois que le compte n’est pas encore réglé… par moi. Il le sera un jour, quand
j’aurai conquis la France. Continuez !


–… Sire, Hugues est épris de sa cousine Ève Clavering, la fille
de Sir John Clavering de Blythburgh, une très belle demoiselle, connue sous le
nom d’Ève la Rouge. Elle l’aime aussi et ils sont fiancés…


La reine Philippine fut soudain intéressée.


— Pourquoi appelle-t-on cette demoiselle Ève la Rouge, monsieur ? demanda-t-elle de sa voix douce. Parce que ses joues sont rouges ?


— Non, madame, répondit Hugues, parce qu’elle aime le
rouge et porte toujours des vêtements de cette couleur.


— Ah ! elle est brune, sans doute ?


— Oui, madame, ses yeux et ses cheveux sont noirs comme
du jais.


— Par Dieu, madame ! interrompit le roi Édouard, ce
jeune homme est-il venu ici pour nous parler des yeux de sa maîtresse ? Étant
épris, il nous en fait une description probablement fausse. Continuez la
lecture de cette lettre.


–… Cette situation, reprit Hugues, a fait naître un état d’hostilité
entre les deux familles. Hier, Hugues de Cressi a tué son cousin John, en
combat à outrance, et son serviteur Richard l’archer, qui l’accompagne et qu’on
nomme communément Grey Dick, a tué trois hommes avec trois flèches, deux
Normands dont nous ignorons les noms, le troisième, un bailli de Sir John
Clavering, appelé Thomas de Kessland. Richard a aussi tué un cheval et lorsqu’un
autre Français essaya d’attaquer son maître, il lui transperça la paume avec
une flèche…


— Par saint Georges ! s’écria le Roi. Voilà du
beau travail ! Étaient-ils près, Grey Dick ?


— Pas loin, Sire. On n’y voyait guère, c’est pourquoi j’ai
manqué le quatrième. J’ai visé bas, craignant de rater son visage et il a
brusquement soulevé la tête de son cheval afin que la flèche s’enfonce dans le
poitrail.


— Une parade efficace, je l’ai employée moi-même. Eh
bien ! finissons-en avec la lettre, nous reviendrons ensuite au tir à l’arc.


–… Sire, continua Hugues, je demande votre royal pardon pour
Hugues de Cressi et Richard l’archer. Lorsque vous aurez lu ces lettres, vous l’accorderez,
je crois…


— Nous verrons, murmura le Roi.


–… Sire, Sir Edmond Acour, qui possède des terres ici, en
Suffolk, qui est comte de Noyon en Normandie et seigneur de Cattrina en Italie…


— Je le connais, dit Édouard, s’adressant à la Reine. Vous aussi. Un beau seigneur et fort agréable, mais dont je me suis toujours méfié !


–… Est aussi épris d’Ève Clavering, il désire en faire sa
femme, bien qu’elle le haïsse. Le père d’Ève est citoyen de Dunwich, or la
charte de cette ville lui permet d’épouser l’homme de son choix…


— Il est heureux que des chartes de cette sorte n’existent
pas en trop grand nombre, dit le Roi. Toujours la vieille histoire : des
hommes braves trouvent la mort pour une femme… Ève la Rouge, le nom lui convient.


–… Mon Souverain, je prie que vous lisiez la lettre incluse.
Hugues de Cressi vous dira comment elle est venue entre mes mains, car le temps
me manque pour vous donner tous les détails. S’il plaît à Votre Majesté, je
vous conjure d’écraser ce serpent tant qu’il est encore dans votre jardin, afin
qu’il ne vive pas pour vous mordre lorsque vous irez à l’étranger. S’il vous
plaît de donner votre royale autorisation au porteur de cette lettre et d’adresser
vos ordres à ceux de vos sujets à Dunwich qui pourraient convenir, je ne doute
pas que l’on trouvera les hommes nécessaires pour exécuter vos commandements. Ainsi
serait anéanti un abominable complot de trahison, pour votre gloire et pour la
déconfiture de vos ennemis, en France, qui espèrent porter des mains
meurtrières sur le trône d’Angleterre.


Votre humble et obéissant serviteur,


André Arnold


 


— Qu’est ceci ? s’écria le Roi, se levant de son
siège. Porter la main sur le trône d’Angleterre ! Vite, lisez l’autre
lettre !


— Seule, Votre Majesté doit en prendre connaissance, dit
Hugues en dépliant le document. Dois-je néanmoins la lire à haute voix, si je
peux, car elle est écrite en français ?


— Donnez-la-moi, dit le Roi. Philippine, venez m’aider
à déchiffrer ce grimoire.


Ils s’écartèrent un peu et, se tenant sous une lanterne, épelèrent
mot à mot la missive que Sir Edmond Acour adressait au duc de Normandie.


Sa lecture achevée, le Roi resta un instant silencieux, la
lettre à la main. Puis sa colère éclata :


— « L’homme d’Angleterre ». Vraiment ! Il
s’agit de votre mari, madame, moi Édouard, qui dois être renversé et tué « afin
que le fils de Philippe me remplace et soit couronné à Westminster » avant
la fin de l’année, Dieu aidant ! Oui, et mes villes doivent être mises à
sac, mon peuple massacré. Ce chien, Edmond Acour, qui m’a juré fidélité, sera
récompensé de la félonie par de beaux domaines anglais ! Élevé aux
honneurs ! Eh bien, je jure par le sang de Dieu que mort ou vivant, il
sera élevé plus haut qu’il ne souhaite, mais pas par les soins de Normandie ou
de mon frère de France ! Laissez-moi réfléchir ! Voyons… si j’envoie
des hommes d’armes il l’apprendra et se faufilera hors du pays. Le bon Sir
André ne l’a-t-il pas traité de serpent ? Où est cette fille, Ève la Rouge ?


— En territoire sacré, Sire, à l’église du Temple, à Dunwich,
répondit Hugues.


— Ah ! Elle est une grande héritière, maintenant, car
vous avez tué son frère, et Acour, bien que nanti de vastes biens dans
différents pays, a toujours été dépensier et très endetté. Non, il ne partira
pas sans la fille et le vieux Sir André la gardera bien, la puissance de l’Église
l’aidant ; au besoin, il y mettra du sien, car il est encore plus
chevalier que prêtre. Rien ne presse, donc. Racontez-moi tout, Hugues de Cressi,
n’omettez aucun détail. Soyez sans crainte : puisque vous me garantissez
votre compagnon, nous sommes tous ici loyaux Anglais. Nous vous écoutons !


Hugues parla alors des Cressi et des Clavering, de leur
hostilité, de l’amour qu’il avait toujours partagé avec Ève. Il dit le
rendez-vous dans les marais de Blythburgh, la mort de John Clavering, les
exploits de Grey Dick, la façon dont Acour évita la quatrième flèche. Il
raconta comment Ève et lui s’étaient échappés à la nage dans la Blythe gonflée d’eau malgré les glaçons qui les blessaient, comment ils s’étaient cachés sur
la lande pendant que Grey Dick égarait les poursuivants, comment ils étaient
enfin parvenus en territoire sacré. Il expliqua aussi comment la lettre d’Acour
avait été subtilisée par une fidèle de Sir André, parla de la pénitence imposée
par le prêtre à cause du sang versé de John Clavering, de leur fuite de Dunwich,
des chevaux des Clavering tués à coups de flèches, de leur arrivée à Londres et
à Windsor. Mais il passa sous silence le récit de Sir André concernant la maison
de Murgh, dans le lointain Cathay.


Lorsque Hugues eut enfin terminé son récit qui intéressa
vivement l’assistance, le Roi se tourna vers le clerc et dit :


— Frère Pierre, rédigez un pardon total au nom de
Hugues de Cressi, de Dunwich, et de Richard l’archer, son serviteur, pour tous
meurtres ou autres actes commis par eux et contraires à l’état de paix normal. Que
le document soit très complet, vous me l’apporterez ce soir pour que je le signe
avant de me coucher. Préparez un mandat aussi pour le maire de Dunwich… non, je
réfléchirai à la question et vous donnerai mes instructions plus tard. Hugues
de Cressi, nous vous remercions et aurons sans doute bientôt l’occasion de vous
remercier davantage si vous continuez ainsi, car j’ai besoin d’hommes de votre
trempe. Toi aussi, étrange et sinistre Grey Dick, jouiras de notre faveur, si
tu tires à l’arc aussi bien que tu le dis – et même moins bien – car je ne
pense pas que vous mentiez, tous deux. Et maintenant, au souper, bien que ces
nouvelles n’aient guère excité mon appétit. Mon fils, faites bien servir ce
monsieur et que personne ne se moque plus de son armure, surtout pas Sir
Ambroise, car je ne le tolérerai pas : l’acier et le damasquinage ne suffisent
pas à faire un homme, et cette cotte de mailles provient d’un des plus braves
chevaliers qui aient chevauché sur les champs de bataille ; brave, et
aussi érudit que brave. Venez, madame…


Prenant la main de la Reine, il quitta la pièce.


Ce soir-là, Hugues prit son repas avec les chevaliers de la Maison du Roi dans le grand hall. Le jeune prince Édouard présidait la haute table, car le
Roi soupait dans le privé. Personne ne se moqua plus de son armure démodée, ni
de ses manières frustes de campagnard. Lorsqu’après souper Sir Ambroise Lacey s’approcha
de lui et s’excusa de ses paroles, dans la rue de Windsor, Hugues comprit que
la rumeur lui attribuait la faveur du Roi, ce qui lui vaudrait d’être traité
très courtoisement. Plusieurs de ses voisins de table essayèrent de lui faire
dire ce qui l’amenait à Windsor, mais il se montra discret, éludant leurs
questions, en posant d’autres sur les guerres de France, ce qui lui valut d’écouter
avidement des récits de hauts faits.


— Ah ! que n’ai-je assisté à de pareilles
rencontres !


À quoi l’un d’eux répondit :


— Vous le pourrez facilement. Les occasions ne
manqueront pas, bientôt, et nombre d’entre nous seraient heureux d’avoir un
écuyer bâti comme vous.


Pendant ce temps les serviteurs de Hugues et Grey Dick soupaient
à des tables basses, parmi les hommes d’armes de la garde du Roi, tous choisis
pour leur courage et leur adresse à l’arc. Remarquant l’étrange allure de l’homme
aux cheveux gris qui mangeait, son arc posé sur le banc, à son côté, les
soldats se renseignèrent auprès des hommes de Dunwich et en surent bientôt
assez pour écarquiller les yeux. Dès que l’effet de la bière se fit sentir, ils
ouvrirent aussi la bouche et entourèrent Dick, lui demandant s’il était vrai qu’il
tirait si bien.


— Aussi bien qu’un autre, répondit-il.


Ils regardèrent alors son arc, démodé d’aspect, comme la
cotte de son maître, et dont le bois et la façon paraissaient étrangers, mais
une arme puissante que peu d’hommes pouvaient manier et tenir droite. Enfin ils
commencèrent à le provoquer et à lui proposer un concours pour le lendemain.


Dick avait bu de la bière, lui aussi ; la colère le
gagnant, il déclara qu’il rendrait au meilleur d’entre eux cinq points sur
cinquante.


Ils se moquèrent, car il y avait parmi eux des archers fameux.


— À quelle distance ? demandèrent-ils.


— À celle que vous voudrez, répondit Grey Dick, de deux
cent quarante mètres à vingt mètres. Laissez-moi tranquille maintenant, j’ai
besoin de sommeil si je dois tirer demain et je ne veux plus boire de votre bière
qui est trop forte et malsaine pour un homme habitué à boire de l’eau.


Saisissant son arc, il partit de son pas étrange, glissant
comme une hermine jusqu’à la niche qu’on lui avait indiquée pour dormir.


— Un vantard ! fit un soldat.


— Je n’en suis pas si sûr, répondit un capitaine d’archers,
un homme grisonnant qui avait guerroyé souvent. Les vantards sont bruyants mais
ce type-là a seulement parlé lorsque nous l’avons forcé ; il est possible
que ces lèvres minces aient dit la vérité. Étant donné son aspect, je ne
tiendrais pas spécialement à l’affronter, arc contre arc.


Puis ils se mirent à parier pour savoir lequel d’entre eux
battrait Grey Dick en marquant le plus de points contre lui.


 


Le lendemain matin à neuf heures, le Roi fit mander Hugues
et son serviteur. On les fit entrer dans une petite pièce où les attendaient le
Roi, le clerc, Frère Pierre et un ministre dont il n’apprit pas le nom.


— Hugues de Cressi et Richard l’archer, dit le Roi en
faisant signe au ministre de donner à Hugues un parchemin au bas duquel pendait
un grand sceau. Voici le pardon promis. Inutile de le lire, ce serait trop long,
car il est aussi vaste que le donjon de Windsor et malheur à celui qui lèverait
la main contre vous deux pour toute action commise ou non commise dans le passé,
contraire aux lois de ce royaume. N’oubliez pas, néanmoins, que ce pardon ne s’étend
pas à l’avenir, Voilà qui met un point final à la question. Nous arrivons
maintenant à une affaire plus importante. Tenant compte de l’estime que notre
loyal et aimé serviteur, votre parrain, Sir André Arnold, a pour vous, et aussi
parce que nous apprécions votre comportement, Hugues de Cressi, et vous tenons
pour brave et honnête, il nous a plu de vous charger d’ordonner au maire de
Dunwich ainsi qu’à tout loyal habitant de la ville et du district, de vous
prêter aide et assistance pour arrêter, et au besoin tuer, notre sujet, Sir
Edmond Acour, comte de Noyon, seigneur de Cattrina. Cet homme doit nous être
amené mort ou vif, afin que sa cause puisse être jugée et que nos magistrats
décident de la véracité des accusations prononcées contre lui par le révérend
père Sir André Arnold déjà nommé. Nous vous commandons néanmoins de ne blesser
ou tuer le susdit chevalier que s’il résistait à l’autorité à vous conférée ou
si vous n’aviez pas d’autre moyen d’empêcher sa fuite hors du royaume. Vous
allez maintenant partir pour exécuter ces ordres, en gardant la teneur secrète
jusqu’au moment de frapper. Vous reviendrez ensuite nous rendre compte de votre
mission et serez jugé et récompensé selon vos mérites. Comprenez-vous ?


— Sire, répondit Hugues avec un salut, je comprends et
j’obéirai jusqu’à mon dernier soupir.


— Parfait ! Quand les documents seront mis au net,
on vous les lira et on vous donnera toutes explications nécessaires. En
attendant, nous avons une heure ou deux devant nous, profitez-en pour nourrir
vos chevaux car nous n’en avons pas de frais, ici, que nous puissions vous
donner ; en outre, il est préférable, pour ne pas éveiller l’attention, que
vous repartiez comme vous êtes venus, ne montrant vos pouvoirs que si l’on veut
vous arrêter. Laissons donc ces graves questions pour l’instant et
divertissons-nous un peu. Votre serviteur s’est vanté de pouvoir battre nos meilleurs
archers, allons le mettre à l’épreuve sur le champ de tir. Quoi que j’aie pu
dire hier, faites-lui entendre que nous ne le blâmerons pas s’il échoue, car
nombre d’hommes plus distingués que lui promettent plus le soir qu’ils ne
peuvent tenir le lendemain.


— Sire, je ferai de mon mieux, dit Grey Dick. Je demande
néanmoins qu’on ne m’importune pas sur le champ de tir car je suis solitaire et
n’aime pas être entouré de badauds quand j’exerce mon art.


— Il en sera ainsi, dit le Roi. Et maintenant, faisons
du sport !


— Du sport ! grommela Grey Dick lorsqu’il se
retrouva seul avec Hugues. C’est un autre sport que nous devrions faire, avec
Acour et ses coquins pour cibles. Allez voir le Roi, mon maître, et faites-lui
comprendre que le Français peut s’échapper, pendant que nous nous attardons ici,
ou commettre de nouvelles traîtrises.


— Je ne le peux, Dick, car les parchemins ne sont pas
rédigés et Sa Majesté se réjouit d’assister à ce concours. En outre, tous ces
archers, ainsi que la cour entière, s’empresseraient de te traiter de vantard. On
dirait que tu as pris la fuite pour ne pas affronter l’épreuve.


— Ils diraient cela ? Fit Grey Dick, furieux. Oui,
ils en seraient capables et ce serait odieux ! Eh bien ! ils ne le
diront pas. Et cependant, Maître, ajouta-t-il comme s’il ne pouvait s’en
empêcher, je ne sais pourquoi, mais je préférerais endurer leur mépris et me
trouver sur la route de Dunwich.


— C’est impossible, Dick, répondit Hugues en hochant la
tête. Regarde, les voici, ils viennent nous chercher.


 


Le champ de tir se trouvait dans une clairière de la forêt
de Windsor, près du château, et mesurait quelque cinq cents mètres de terrain
découvert et bien nivelé. En voyant arriver Grey Dick, les archers de la garde
se poussèrent le coude et se moquèrent de l’étrange bonhomme, à l’air si gauche.
Sa main osseuse tenait néanmoins un objet dont ils ne rirent pas, le grand arc
noir de six pieds, six pouces, « un don de la mer », disait-il, et
taillé non dans un if, mais dans quelque bois lourd au grain serré, originaire
des pays du Sud ou même de l’Extrême-Orient. Cependant, l’un d’eux, qui avait
essayé de bander l’arc sans y parvenir, dit à haute voix que l’homme du Suffolk
« n’arriverait à rien avec cette lourde perche ». L’entendant, Grey
Dick se mit à rire, découvrant ses dents blanches comme un chien en colère.


Près de là, à cheval ou à pied, se tenaient le Roi, le jeune
prince Édouard, des seigneurs et des dames en grand nombre. De l’autre côté, beaucoup
de soldats et de civils appartenant au château, tous venus pour voir battre à
plate couture ce vilain personnage et à son propre jeu encore.


— Dick, murmura Hugues, tire maintenant comme tu n’as
jamais tiré. Donne-leur une leçon, pour l’honneur du Suffolk.


— Laissez, Maître, grommela-t-il, je vous ai dit que je
ferai de mon mieux.


Puis il s’assit dans l’herbe et se mit à examiner ses
flèches une à une, ne paraissant se soucier de rien autre.


La première épreuve allait avoir lieu. À une distance de
quatre-vingt-dix mètres fut disposée une petite planche de bois blanc mesurant
soixante centimètres de côté, portant au centre une marque ronde de huit
centimètres de diamètre, peinte en rouge ; la planche était placée assez
bas, au-dessus du gazon.


— Richard, dit le Roi, trois de nos meilleurs archers
ont été choisis par leurs camarades, pour tirer contre toi et aussi pour
concourir entre eux. Préfères-tu tirer le premier ou le dernier ?


— Le dernier, Sire, je connaîtrai ainsi leur valeur.


Alors un solide gaillard s’avança et lança ses trois flèches.


La première manqua la cible, la seconde perça le bois blanc
et la troisième fit mouche.


La cible fut apportée au Roi avec les flèches fichées dedans
et une nouvelle cible disposée. Le second archer tira. Cette fois-ci, les trois
flèches frappèrent la planche et l’une perça le cercle rouge. La cible fut
changée encore une fois et le dernier archer s’avança : le champion de la
garde, un homme de haute taille, aux yeux clairs, nommé Jack Green et qui n’avait
jamais connu la défaite, disait-on. Il tira et la flèche frappa la marque rouge,
sur le bord gauche ; il tira encore et la flèche piqua la marque, sur le
bord droit. Sa troisième flèche s’enfonça au centre exact du cercle rouge, marqué
d’un point noir.


Un grand rire s’éleva, car l’homme du Suffolk était évidemment
battu d’avance.


— Votre Dick peut faire aussi bien, mais pas mieux, dit
le Roi, lorsqu’on lui apporta la cible.


Grey Dick la regarda.


— Puis-je vous demander une faveur, Votre Majesté ?
dit-il. Accordez-moi que l’on remette cette cible en place telle qu’elle est, avec
les flèches fichées dedans. On ne peut les confondre avec les miennes car elles
sont grises, alors que les miennes sont noires, car je les taille moi-même dans
mes heures de loisir et j’aime mes produits.


— Soit, dit le Roi, étonné, et la cible fut remise en
place.


Alors Grey Dick s’étira, regarda le but, son arc ensuite, et
posa une flèche empennée de noir sur la corde. Puis il banda son arc, avec une
certaine négligence, comme s’il jugeait la distance courte. Le trait partit et
se ficha dans le cercle rouge, à deux centimètres de la première flèche de jack
Green, qui avait frappé le bord gauche.


— Ah ! fit l’assistance, un coup heureux !


Dick tira de nouveau, et la flèche s’enfonça dans le rouge, à
deux centimètres de la flèche droite de Jack Green.


— Oh ! fit l’assistance. Cet homme est un archer d’élite,
cela ne fait aucun doute, mais il ne pourra améliorer le dernier coup de Jack, même
avec l’aide du diable !


— Au nom du diable, alors, taisez-vous ! fit Dick,
d’une voix sifflante, l’œil entrouvert lançant un éclair.


— Oui, taisez-vous, taisez-vous ! dit le Roi. Nous
n’assistons pas à de telles prouesses tous les jours.


Dick écarta les pieds et leva trois fois son arc armé, pour
le reposer trois fois, peut-être parce qu’il sentait une légère brise déranger
l’air immobile. Il le leva une quatrième fois et tira la corde à fond, cette
fois, décochant la flèche immédiatement. Elle fonça et l’assistance remarqua qu’elle
ne sembla pas s’élever de la manière habituelle, en tout cas moitié moins haut
que ne font les flèches, d’ordinaire. Elle fonça, frappa le but et il y eut un
instant de silence, car personne ne put voir ce qui était advenu, exactement. Puis
l’homme qui se tenait près de la cible pour marquer les points accourut en
hurlant :


— Par Dieu, il a fracassé la flèche centrale de Jack
Green et sa flèche a complètement transpercé la planche !


Alors de tous côtés retentit le vieux cri des archers « Lui,
lui ! Lui, lui ! » pendant que le Prince lançait sa toque en l’air
et que le Roi disait :


— Que n’ai-je beaucoup d’archers de cette classe, en
Angleterre ! Jack Green, il me semble que tu es battu.


— Non, dit Grey Dick, s’asseyant de nouveau dans l’herbe.
Nous n’avons pas à nous envier grand-chose dans cette reprise. Que faisons-nous
d’autre, Votre Majesté ?


Hugues, qui l’observait, fut le seul à remarquer l’enflure
des grosses veines de son front, sous la peau grise : elle se produisait
toujours lorsqu’il était ému.


— Le jeu de guerre, dit le Roi. Si tu le veux bien, car
on peut évidemment recevoir un mauvais coup. L’un de vous dira de quoi il s’agit.


Un capitaine des archers expliqua ce sport. En bref, c’était
un combat entre deux adversaires, vêtus de justaucorps en cuir, le visage
protégé par une visière et tirant avec des flèches épointées et frottées de
craie, afin que le premier touché de ce qui eût été une blessure mortelle fût
déclaré perdant.


— Je n’aime pas les flèches épointées, dit Grey Dick, d’ailleurs
je n’aime que mes propres flèches. Contre qui dois-je jouer ? Les trois ?


Le capitaine fit un signe d’assentiment.


— Alors, si vous le permettez, je vais les prendre ensemble.


Quelques personnes dirent que ce n’était pas juste, mais
Dick fit enfin prévaloir son point de vue et les archers qu’il avait battus
furent placés devant lui, à une distance de cinq mètres l’un de l’autre ; tous
reçurent des flèches épointées.


Dick plaça une flèche sur la corde et posa les deux autres
devant lui. Puis un seigneur s’avança à cheval à mi-chemin entre eux, mais un
peu à l’écart, et cria : « Tirez ! »


Le mot était à peine prononcé que Dick tirait avec une extraordinaire
rapidité et se jetait à terre en saisissant une nouvelle flèche, presque dans
le même temps que la première partait. L’instant d’après, trois flèches
déchiraient l’air à l’endroit même où il se tenait d’abord. Mais la sienne
avait frappé la poitrine visée, l’archer chancela et laissa tomber son arc, ce
qu’il devait faire, étant touché. Alors Dick se releva d’un bond et sa seconde
flèche atteignit son but avant même que son adversaire ait pu tirer.


Restait le seul Jack Green, maintenant, et celui-ci tira
pendant que Dick posait la troisième flèche sur la corde.


— Il m’a eu ! fit Dick qui resta complètement
immobile.


Le trait rapide passa sur son épaule, à un cheveu de son oreille.
Puis vint le tour de Dick. Une plume d’archer ornait la toque de Jack Green.


— Voyez la plume, Messeigneurs, dit-il, et la plume
vola en l’air.


Un silence régna. Personne ne dit rien, mais Dick prit trois
nouvelles flèches.


— Capitaine, demanda-t-il, le champ de tir est-il
repéré ? Quelle est la plus longue distance jamais parcourue par une
flèche, lancée par l’un de vous ?


— Le record est de trois cent soixante-cinq mètres, répondit
l’officier, et il date de longtemps. Oui, le terrain est marqué à chaque vingt
mètres.


Soucieux d’un parfait équilibre, Dick planta fermement ses
pieds sur le sol et sembla remplir ses poumons d’air. Puis, étirant ses longs
bras au maximum, il banda le grand arc à fond et lâcha le trait qui partit haut
et vola si loin qu’on ne pouvait guère le suivre des yeux. Il fallut attendre
longtemps l’homme qui arriva en courant pour annoncer le résultat.


— Trois cent soixante-six mètres ! cria-t-il.


— La marge n’est pas grande, mais suffisante pour me
faire gagner. Une fois, j’ai couvert trois cent quatre-vingts mètres, mais sur
une pente, je le reconnais.


Puis, dans le silence qui régnait toujours, il posa la
seconde flèche sur la corde et attendit comme s’il ne savait que faire. Au bout
d’un moment, à quelque cinquante pas, une colombe sauvage sortit d’un arbre et
comme font ces oiseaux au premier souffle du printemps – le temps étant doux et
ensoleillé – elle plana un instant en l’air avant de piquer vers un grand sapin
où, sans doute, elle avait fait son nid depuis des années. Mais le pauvre
volatile ne devait jamais plus nicher là, car au moment où son bec pointa vers
la terre la flèche la transperça de part en part et l’entraîna au sol.


Toujours dans un grand silence, Dick prit son carquois qu’il
vida à terre, puis il le tendit au capitaine des archers, disant :


— Si vous le voulez bien, faites soixante, non, soixante-dix
pas et placez ceci dans l’herbe, de façon que je puisse bien voir l’ouverture.


Le capitaine obéit et cala le carquois avec des pierres et
un morceau de bois, afin qu’il restât droit. Alors Dick, après avoir bien
évalué la situation, tira en l’air, mais doucement. Décrivant une petite courbe,
la flèche piqua du nez ensuite en approchant le carquois et tomba enfin dedans,
le renversant dans l’herbe.


— Mauvais, grommela Dick, si mon coup avait été plus
franc la flèche aurait fiché le carquois en terre. Mettons que cette ombre, là-bas,
m’a gêné ; ç’aurait pu être pire.


Le silence fut rompu, maintenant, et pour de bon. Les hommes,
principalement ceux de Dunwich, criaient, hurlaient, lançaient leur toque en l’air.
La merveilleuse adresse dont il avait été témoin ayant dissipé en lui tout
sentiment d’envie, Jack Green accourut et saisissant Dick dans ses bras, voulut
fixer sur le rude tissu de son pourpoint l’insigne qu’il venait d’arracher de
sa propre poitrine. Le jeune Prince vint et lui donna des tapes sur l’épaule, disant :


— Sois mon homme ! Sois mon homme !


Mais Dick se contenta de grogner :


— Bas les pattes ! Qu’ai-je fait de plus que ce
que j’ai fait vingt fois, sans beaux seigneurs et belles dames pour me voir ?
J’ai tiré pour faire plaisir à mon maître et pour l’honneur du Suffolk, pas
pour vous, et aussi pour remettre à leur place certaines personnes.


— Bien mal embouché, le bonhomme, dit le Prince, mais
par le Ciel, il me plaît !


Alors le Roi poussa son cheval et fendit la foule, tous s’écartant
respectueusement.


— Richard l’archer, dit-il, nous n’avons jamais assisté
à pareille démonstration en Angleterre depuis que nous avons accédé au trône. Et
tu seras récompensé : les vingt anges que tu as pariés hier soir te seront
payés par le trésorier de ma Maison. En outre, voici un don d’Édouard d’Angleterre,
l’ami des archers, que tu auras plaisir à porter, sans doute.


Ôtant sa toque de velours, le Roi en retira une petite
flèche d’or dont la pointe barbelée était taillée dans un rubis et la lui
offrit.


— Merci, Sire, dit Grey Dick, dont la peau grise se
colora sous l’effet du plaisir et de l’orgueil. Je la porterai ma vie durant et
que la vue de cette fléchette soit un signe de mort pour nombre de vos ennemis.


— Je n’en doute pas, Richard, et ce sera bientôt, car
nous allons embarquer à nouveau pour la France, maintenant que la tempête ne nous interdit plus la traversée. Tu seras affecté à la fabrication des flèches
et tu auras place auprès de nous dans notre garde du corps des archers. Jack Green
t’indiquera ton logement et te donnera les instructions nécessaires. Bientôt tu
pourras rivaliser à nouveau avec lui, mais la prochaine fois vous aurez des
Français pour cibles.


— Sire, répondit Dick très lentement, reprenez votre
bijou, car je ne peux faire ce que vous me demandez.


— Pourquoi, mon garçon ? Serais-tu un Français ?
demanda le Roi peu habitué à voir refuser ses faveurs ainsi.


— Ma mère ne me l’a jamais dit, Sire, bien que je n’aie
jamais su au juste qui était mon père. Cependant, je ne le crois pas. Mais j’ai
un bon maître, Sire, et ne désire pas le changer pour un autre qui pourrait
être moins bon. Faveur du Roi le lundi peut devenir potence du Roi le mardi. Soit
dit sauf votre respect, cela s’est vu. Ne m’aviez-vous pas promis le fouet, hier
soir, si je tirais moins bien que je ne disais, et maintenant ne me
montrez-vous pas un autre visage en m’offrant une flèche d’or ?


Ces mots hardis provoquèrent une hilarité générale à
laquelle le Roi lui-même participa de bon cœur.


— Silence ! dit-il enfin. La langue de cet archer
est aussi acérée que ses flèches : je suis transpercé. Voyons qui sera sa
prochaine victime.


— Encore vous, Sire, continua Dick, parce que vous êtes
injuste et c’est fréquent chez les rois. Vous louez ma dextérité à l’arc, alors
que vous devriez adresser vos louanges à Dieu, étant donné que je n’y ai aucun
mérite, c’est un don reçu à ma naissance en compensation de tout ce qui m’a été
refusé. En outre, vous oubliez complètement mon maître : il vous a
cependant rendu un plus grand service que de frapper une cible au bon endroit
et une colombe sous l’aile. D’ailleurs, il tire presque aussi bien que moi, car
je lui ai appris.


— Dick ! Dick ! interrompit Hugues, accablé
de honte.


Mais l’autre continua, imperturbablement.


— Et il est aussi la meilleure lame du Suffolk, comme
le sait maintenant le fantôme de John Clavering. En dernier lieu, Sire, vous
confiez à mon maître certaine besogne où seront probablement nécessaires des
flèches bien droites et des épées acérées : or, vous voudriez me garder
ici pour en tailler dans le frêne, moi qui, si je pouvais agir à ma guise, serais
déjà en route depuis deux heures. Est-ce là sagesse royale !


— Par saint Georges ! s’écria Édouard. Je devrais
te nommer conseiller aussi bien que fabricant de flèches, car tu as l’esprit
caustique et qui plus est, tu ne crains pas de dire ce que tu estimes être la
vérité, qualité plus rare encore. En fait, tu as raison. Accompagne Hugues de
Cressi, aide-le dans sa mission. Lorsqu’elle sera accomplie et dans le cas où
vous seriez vivants tous les deux, ou que l’un de vous deux le soit, n’oubliez
pas notre ordre de venir nous rejoindre ici, ou, si nous avons traversé la mer,
en France : Édouard d’Angleterre a besoin des services d’un arc de cette
qualité et d’une épée de cette trempe.


— Vous aurez les deux armes, Sire, pour ce qu’elles
valent. De plus, je prie Votre Majesté de ne pas en vouloir à Grey Dick pour
ses paroles, car si Dieu l’a doué d’un coup d’œil rapide, il lui a donné aussi
une langue rude.


— Je ne lui en veux pas, Hugues de Cressi, car nous
apprécions la rudesse lorsqu’elle est honnête. Ce sont les mots doucereux des
traîtres que nous haïssons, ces mots qui sortent toujours des lèvres d’un
personnage que nous vous avons donné mission d’arrêter. Maintenant, le devoir
vous appelle. Au revoir, à notre prochaine rencontre, qu’elle se fasse ici ou
dans ce lieu où tous les hommes, loyaux ou traîtres, doivent enfin rendre des
comptes.



VI


Le traquenard


Le jour même où Hugues et ses hommes étaient partis pour Londres,
vers midi, un autre groupe de cavaliers entrait à Dunwich : Sir John
Clavering et de nombreuses personnes de sa Maison, mais sans être accompagné
par Sir Edmond Acour, le Français de sa suite. Sir John n’avait pas bon
caractère ; malgré sa très belle situation, il trouvait la vie dure et s’ingéniait
à la rendre plus désagréable encore à son entourage. Mais il avait rarement été
aussi en colère que ce jour, car une réelle douleur augmentait sa rage, celle d’avoir
perdu un fils unique, tué dans un combat provoqué par sa fille, et que lui-même,
le père des deux, avait encouragé par point d’honneur.


En outre, le mariage désiré qui devait unir Ève à ce brillant
seigneur français, au si bel avenir, ne pouvait plus avoir lieu, cette fille
turbulente, à la tête chaude, s’étant enfuie et réfugiée dans un asile sacré. Son
amoureux, aussi, était parti pour Londres, sans doute pour quelque mission dont
l’issue lui serait funeste à lui et aux siens, laissant un sanglant état d’inimitié
entre les riches Cressi et les Clavering. Une seule consolation : à cette
heure, il l’espérait du moins, Hugues et ce Grey Dick à tête de mort, cette
vengeance de Satan que tout le pays redoutait, un bâtard issu de l’accouplement
d’un Cressi et d’une sorcière, disait-on, seraient sûrement tués ou arrêtés par
la meute lancée à leurs trousses.


Sir John chevaucha jusqu’à la commanderie et frappa
violemment contre la porte de chêne. Elle fut bientôt ouverte par Sir André
Arnold en personne. L’air sévère sous ses cheveux gris, le vieillard portait l’épée
au côté et une brillante cotte de mailles sous sa robe de moine.


— Que désirez-vous, Sir John Clavering, que vous
frappiez aussi cavalièrement à cette porte sainte ? demanda-t-il.


— Ma fille, prêtre, qui s’abrite chez vous, m’a-t-on
dit.


— On dit vrai. Chevalier, elle a pris asile ici sous
les ailes de sainte Marie et de saint Jean. Partez et laissez-la en paix.


— Ces ailes, je n’en fais aucun cas ! Les oies de
mes fermes en portent aussi, tonitrua Sir John, furieux. Amenez-la-moi ou je l’emmène
de force.


— Faites, répliqua Sir André, si vous ne craignez pas d’être
embroché par cette épée consacrée…


Il posa la main sur la garde.


–… Vous emporterez aussi la malédiction de la Mère de Dieu ainsi que celle de son Apôtre Bien-Aimé et celle de toute l’Église du Christ, lancée
par moi sur votre tête en ce monde et sur votre âme dans l’autre. Homme, cette
terre est sacrée et si vous osez la violenter, votre corps périra et votre âme
brûlera éternellement dans le feu de l’Enfer ! Quant à vous…


S’adressant aux gens de Sir John, la voix du prêtre s’éleva,
résonna comme une trompette.


–… Que la malédiction d’excommunication retombe aussi sur
vous ! Tuez-moi, maintenant, et entrez si vous voulez, mais alors chaque
goutte de sang de mes veines deviendra parole et criera vengeance au Jugement
de Dieu, où je vous convoquerai bientôt !


Puis il se signa, tira sa grande épée et la tenant dans sa
main gauche, il étendit sa main droite vers eux en malédiction.


Les hommes de Clavering virent et entendirent. Ils se regardèrent
entre eux et comme par consentement mutuel, ils tournèrent bride et partirent, se
signant aussi. En vérité, ils ne se sentaient pas le courage d’encourir la
malédiction de l’Église, surtout prononcée d’une voix de tonnerre par un moine
tel que Sir André Arnold, dont on savait qu’il avait été l’un des plus insignes
et pieux guerriers de sa génération. La rumeur publique ajoutait aussi que la
magie n’avait pas de secrets pour lui et qu’il disposait de toute la science merveilleuse
de l’Orient.


— Vos gens sont partis, Sir John, dit le vieux prêtre. Allez-vous
les suivre ou entrer ?


La colère ayant cédé à la peur, le chevalier s’exprima sur
un autre ton.


— Pourquoi me faites-vous du mal, Sir André ? Mon
fils est mort, tué par Hugues de Cressi, votre filleul, et celui-ci m’a volé ma
fille que j’ai fiancée à un homme meilleur et de plus haute naissance. Maintenant
vous lui donnez refuge en territoire sacré et me menacez de la malédiction de l’Église
parce que je la réclame, elle qui est la chair de ma chair ; oui, et aussi
mon héritière, aujourd’hui. Dites-le-moi, d’homme à homme : pourquoi
agissez-vous ainsi ?


— À votre tour, Sir John, dites-moi pourquoi vous essayez
de séparer ceux qui s’aiment et que la volonté de Dieu a réunis ? Vous ne
moissonnerez jamais les richesses et les honneurs que vous convoitez. Pourquoi
vendre votre enfant à un coquin doré qu’elle hait ? Non, ne m’interrompez
pas. Je n’hésiterai pas à lui jeter ce nom au visage, j’en ajouterai même d’autres,
et personne ne m’a jamais entendu mentir. Pourquoi avoir permis à ce Français
ainsi qu’à votre fils défunt d’enfumer Hugues de Cressi et Ève la Rouge, comme des rats qu’on veut faire sortir d’un tas de détritus auquel on a mis le feu ?


— Vous voulez le savoir, mon Père ? Eh bien !
je vais vous l’apprendre. Parce que je désire voir ma fille occuper un haut
rang parmi des seigneurs et des princes et non pas devenir la femme d’un fils
de marchand qui, de par la loi, ne peut porter que du drap et de la fourrure de
lapin. Aussi parce que je le hais comme je hais toute sa famille. Vrai hier, combien
plus vrai est-ce aujourd’hui, alors qu’il a tué mon fils et par les flèches de
cet homme-loup qui le suit comme un chien, massacré mes hôtes et mon bailli ?
Je ne prendrai de repos qu’après avoir assouvi ma vengeance sur lui et sur
toute sa maudite maison, soyez-en sûr. J’en appellerai au Roi et s’il ne m’écoute
pas je me ferai justice moi-même. Oui, malgré votre grand âge, vous vivrez
assez longtemps pour voir le caveau des Cressi rempli de Cressi morts.


Sir André mit sa main sur ses yeux, pendant un instant, puis
il reprit, d’une voix changée.


— Il me semble que vous dites la vérité, Sir John, car
j’ai quelquefois un don de double vue, depuis que j’ai connu un certain grand
maître, en Orient. Je crois que de terribles malheurs vont s’abattre sur cette
terre, sur d’autres aussi. Je crois également que bien des caveaux, des cimetières
seront bientôt remplis de morts, aussi qu’on ouvrira bientôt le caveau des
Clavering à Blythburgh. La fin du monde approche peut-être pour tous les hommes,
comme elle fait certainement pour vous et pour moi. Je ne sais pas… et pourtant
la vérité allait sortir de vos lèvres, à l’instant même, comme elle se pressait
sur les miennes. Homme, homme ! dit-il au bout d’un instant, n’en appelez
pas au César de ce monde, car il pourrait rendre un jugement différent de celui
que vous désirez. Rentrez chez vous et, à genoux, implorez Dieu pour qu’il vous
pardonne votre orgueil et votre cœur assoiffé de vengeance. La maladie vous
guette, la mort aussi et après ce sera l’enfer… ou le ciel. J’ai dit.


À ces mots, le visage basané de Sir John pâlit et pendant un
instant sa rageuse humeur se calma. Mais sa colère se ranima de nouveau.


— Ne croyez pas me faire peur en me jetant des sorts, vieux
sorcier ! dit-il. Je suis robuste encore, bien que je m’essouffle parfois
quand je suis exaspéré par le tort qu’on me fait et je réglerai mes comptes
avec Dieu sans votre aide ni vos conseils. Alors, vous ne me rendez pas ma
fille ?


— Non, elle restera ici, dans cet asile sacré, tant qu’il
lui plaira.


— Vraiment ? Peut-être l’avez-vous mariée à ce
marchand avant son départ ce matin ?


— Non, Sir John, ils se sont fiancés devant l’autel en
présence de la famille de Hugues, sans plus. Par surcroît, si vous tenez à l’apprendre,
à cause du sang de votre fils qui les sépare et après avoir réfléchi et prié, je
leur ai imposé une pénitence, au nom de l’Église : à savoir qu’ils ne se
marieront pas avant un an à dater d’hier et qu’ils ne se comporteront même pas
comme des amoureux.


— Merci, prêtre, pour cette petite grâce, répondit Sir
John, avec un rire amer. À mon tour, je fais serment qu’ils ne se marieront pas
dans un an, parce que l’un ne sera plus que poussière et l’autre sera la femme
de l’homme que j’ai choisi. Je vous conseille de ne pas me jeter de sort, parce
que je pourrais me fâcher, brûler votre sanctuaire et y jeter votre vieille
carcasse qui rôtira dans les flammes !


Sans répondre, Sir André s’appuya sur sa grande épée et fixa
son regard sur le visage de Clavering. Sir John ne dit jamais ce qu’il vit dans
ces yeux, mais ce fut quelque chose dont il eut grand-peur. En tout cas, cet
essoufflement dont il avait parlé sembla le saisir, car il chancela sur son
cheval comme s’il allait tomber ; puis se reprenant, il tourna bride et
partit pour Blythburgh.


C’était la deuxième nuit après le jour où Sir André avait
regardé John Clavering dans les yeux.


Secrètement et dans l’obscurité, les trois victimes de Grey
Dick furent portées dans la nef de l’église de Blythburgh et couchées dans la
tombe préparée à leur intention. On ne les avait pas enterrées plus tôt, dans l’espoir
que la dépouille du jeune John Clavering pût être ensevelie en même temps. Mais
les recherches restèrent vaines sur les plages et les berges de la rivière ;
on ne devait jamais rien retrouver. Ces funérailles furent célébrées de nuit
parce que ni Sir John, ni Acour, ne désiraient laisser voir les corps de trois
hommes tués par un seul archer, aidé par un fils de marchand, affrontant une
vingtaine d’ennemis. Ils ne tenaient pas non plus à ébruiter qu’il y avait une
quatrième victime, sans parler des blessés. Aussi l’enterrement eut lieu de
nuit et la cérémonie ne fut pas annoncée.


Scène mélancolique s’il en fut. La nef de la grande église
uniquement éclairée par les torches portées par six moines, des Augustins
blancs, venus du prieuré de Saint-Osyth, situé dans le voisinage ; les
cierges, petites étoiles lumineuses brûlant au loin, sur l’autel ; les
porteurs de la maison des Clavering, les corps étendus dans les cercueils
découverts, à côté des tombes ouvertes ; ceux qui suivaient le deuil, en
cotte de mailles ; la voix basse du célébrant, un Français, le père
Nicolas, chapelain d’Acour, qui disait l’office en latin si vite qu’il
paraissait vouloir s’en débarrasser au plus tôt ; la voûte d’arête, baignée
d’ombre, les gouttes de pluie sur le toit, tel fut cet enterrement. Enfin les
pauvres morts qui, si peu de temps auparavant, débordaient de vigueur et de
passion, furent laissés à leur dernier sommeil dans leur tombe oubliée. Puis, ceux
qui avaient suivi le deuil revinrent au manoir, traversant le marais central ;
tristes, silencieux, ils gagnèrent leurs lits.


Ils en furent tirés au petit matin, car on vint leur
annoncer le retour des hommes lancés à la poursuite de Hugues de Cressi. Persuadés
qu’on allait leur annoncer l’accomplissement de la vengeance, ils se levèrent
vite, pour se trouver face à face avec sept hommes affamés et grelottants qui
arrivaient à pied de Dunwich, leurs chevaux étant morts.


Ce fut après le lamentable récit de leur mésaventure qu’éclata
la scène violente dont il a été déjà fait mention, au cours de laquelle Acour
traita ses séides de lâches, désapprouvé d’ailleurs par Clavering, que l’enterrement
nocturne ou les paroles d’Arnold avaient sans doute calmé. Enfin, piqué par les
insultes dont on l’abreuvait, lui et ses compagnons, Pierre de la Roche communiqua le message de Hugues – à savoir que s’ils élevaient la main contre sa
fiancée ou sa maison il les tuerait comme des loups dévorants, « et il le
fera certainement, car il est redoutable quand son écuyer l’assiste », ajouta
 La Roche, sèchement.


Comme fait la braise qu’on alimente en combustible frais, la
colère de Sir John flamba de nouveau. Il maudit Hugues et Grey Dick, maudit sa
fille, maudit même Acour et lui demanda pour la seconde fois pour quelle raison
donnait-on le vil nom de traître à l’homme qui lui causait tous ces ennuis.


— Je l’ignore, répondit Sir Edmond avec fureur, empoignant
son épée. Mais si vous tenez à votre vie, je vous conseille, ainsi qu’à tous, de
ne pas le répéter !


— Vous me menacez ? demanda Sir John. Dans ce cas,
je vous prierai de quitter cette maison de honte et de malheur pour éviter d’en
être emporté, les pieds devant ! Non, non, j’oubliais, ajouta-t-il
lentement, prenant sa tête dans ses mains, vous êtes le fiancé de ma fille, n’est-ce
pas, grâce à vous elle tiendra un très haut rang et portera des titres célèbres
et nombreux, et son fils se nommera Clavering pour que le vieux nom ne meure
pas, mais reste grand en Angleterre, en France et en Italie, afin que ce coucou
Hugues de Cressi, ce coucou au bec acéré, ne se faufile dans mon nid. Je n’entends
pas être lésé par un galopin vêtu de drap de marchand, qui a tué mon fils
unique. Ne prenez pas mes paroles en mauvaise part, mon noble Noyon, car je
suis accablé de chagrin pour le passé et de crainte pour l’avenir. Il faut
absolument que vous épousiez Ève, par n’importe quel moyen. Tirez-la de ce lieu
d’asile et épousez-la, qu’elle accepte ou non. Vous avez mon autorisation, mon
noble Noyon…


Et sur ces mots il chancela et tomba à terre.


On le crut mort, d’abord. Mais le chapelain Nicolas, qui
était médecin aussi, le saigna, et Sir John reprit connaissance. On le coucha. Au
lit, il divagua.


Là-dessus, Acour et Nicolas tinrent conseil.


— Que faire ? dit Sir Edmond, car je brûle pour
cette fille, son mépris et sa haine n’ont fait qu’attiser ma flamme. En outre, elle
est fort riche maintenant, car ce vieil excité ne peut plus vivre longtemps. La
violente humeur le tuera et comme vous le savez, mon Père, si j’ai de grands
biens, j’ai aussi des frais énormes et des dettes plus considérables encore. En
dernier lieu, est-il admissible qu’un Noyon et ses chevaliers soient battus par
le fils cadet d’un marchand de laine, un apprenti, et son serviteur, un
vulgaire archer du marais ? Comment puis-je avoir cette fille, Nicolas ?
Montrez-m’en le moyen et je vous fais abbé. Ce lieu d’asile est-il inviolable ?
Si nous prenions la place d’assaut et enlevions la fille, croyez-vous que le
Saint-Père nous donnerait l’absolution ?


— Non, Monseigneur, répondit Nicolas qui avait une tête
de renard. L’Église est grande parce qu’elle est une, et le Pape soutient le
prêtre, surtout lorsque celui-ci n’est pas le premier venu. Ce saint moine, Sir
André Arnold, jouit d’une grande réputation dans toute l’Europe et malgré son
humble apparence, conseille de nombreux grands personnages dont les pères et
grands-pères furent déjà guidés par lui, jadis. Commettez tous les crimes que
vous voudrez, trempez-vous jusqu’aux lèvres dans le sang, vous serez peut-être
absous, mais ne portez pas la main sur un sanctuaire fort ancien et reconnu par
l’Église, car vous ne serez jamais pardonné.


— Alors, quoi, Nicolas ? Dois-je renoncer à ma
chasse et fuir ? À dire vrai, l’horizon s’assombrit. Ce Hugues, pourquoi m’a-t-il
appelé traître, par deux fois ? Une de mes lettres serait-elle tombée en
mains étrangères ? J’en ai écrit plusieurs et vous connaissez ma mission, ici.


— C’est possible, Monseigneur, tout est possible, mais
je ne le pense pas. Je crois qu’il a lancé ce trait au hasard, alors que Grey
Dick ne le fait jamais, lui, ajouta-t-il en riant. Ces brutes d’Anglais nous
détestent, nous autres Français, car nous sommes leurs maîtres en tout et ils
le savent. Traître à leur imbécile de roi est une des moindres insultes qu’ils
nous décochent.


— Prêtre, ma mère était anglaise et ma femme le sera. Donc,
fermez votre bouche à ce sujet et dites-moi comment faire pour que cette fille
devienne ma femme, répondit Acour, non sans hauteur.


Le chapelain fit des courbettes, exprimant la plus basse
servilité. Il frotta ses mains maigres l’une contre l’autre.


— Je croyais que vous désiriez parler des Anglais, Monseigneur,
autrement je ne me serais pas permis… Mais une idée me vient, concernant Lady Ève.
Elle n’a commis aucun crime, n’est-ce pas ? Alors pourquoi reste-t-elle en
ce lieu d’asile ? Sa folie l’égarant, elle veut sans doute être hors d’atteinte
de votre personne, de vos caresses. Mais si elle vous croyait parti assez loin,
en France par exemple, et si elle apprenait la maladie de son père, eh bien
alors…


Il s’interrompit.


— Vous voulez dire qu’elle en sortirait de son plein
gré ?


— Oui, Monseigneur, et alors nous pourrions tendre un
lacet pour attraper cet oiseau si rare et si farouche, qui battra des ailes, bien
sûr, et donnera des coups de bec, mais que pourra-t-il faire lorsque vous
lisserez ses plumes de votre main aimante ? Un prêtre sera là, aussi, il
dira le mot qui devrait lui faire oublier ses scrupules et ce lourdaud de
boutique.


— Ah, Nicolas, vous êtes très intelligent et si tout va
bien, je vous ferai certainement abbé. Mais son père accepterait-il…


— Monseigneur, ce chevalier mangeur de bœuf est dans
une telle rage qu’il admettra tout. Qu’a-t-il dit, avant son attaque ? Que
vous deviez l’épouser, par n’importe quel moyen. Oui, et il m’a confié, il y a
une heure, qu’il mourrait heureux s’il savait sa fille mariée avec vous. Certes,
vous avez l’autorisation d’agir dans ce but. Ne le mettons pas trop au courant,
néanmoins, afin qu’il ne risque pas d’être calomnié par les gens du commun. Ève
 la Rouge est très aimée et appréciée pour son courage et les Cressi ont
beaucoup d’amis. C’est une race qui a l’argent facile et qui sait s’attacher
une clientèle. Écoutez-moi, maintenant, je vais vous dire ce qu’il faut faire.


 


On fit savoir, ce jour-là, que Sir Edmond Acour, ainsi que
ceux d’entre ses chevaliers qui vivaient encore et toute sa suite allaient
partir pour Londres et plaider leur cause devant le Roi, ayant appris que
Hugues de Cressi s’y était rendu avant eux pour influencer Sa Majesté en sa
faveur. On disait, de surcroît, qu’ils ne reviendraient pas en Suffolk, mais qu’ils
s’embarqueraient à Douvres pour la France, dès qu’ils auraient obtenu gain de
cause ou des promesses formelles. Le lendemain donc, ils quittèrent le manoir
de Blythburgh et chevauchèrent à travers Dunwich en grande pompe ; amis
des Cressi, les citoyens de la ville les regardèrent passer avec animosité. Comme
ils traversaient la place du marché, un badaud leur cria même d’éviter avec
soin toute rencontre avec Hugues de Cressi et Grey Dick afin qu’on n’eût plus à
célébrer des enterrements nocturnes et qu’on ne vît plus des hommes d’armes
transformés en fantassins, ce qui fit rire la foule, grossièrement.


Acour ne rit pas. Il grinça des dents et dit à l’oreille de
Nicolas :


— Notez ce vœu, prêtre : en paiement de cette
facétie, je brûlerai Dunwich après l’avoir mise à sac lorsque notre armée
viendra, je passerai les hommes et les enfants au fil de l’épée et je livrerai
les femmes aux soldats.


— Comptez sur moi, Monseigneur, répondit le chapelain, et
si le cœur vous manquait au dernier moment, je vous remettrais en mémoire votre
solennel serment.


Sir Edmond arrêta son cheval devant la grande maison habitée
par le maire de Dunwich et il demanda à le voir. Au bout d’un moment, ce
personnage, un homme timide, à l’air peu décidé, arriva, revêtu des insignes de
sa charge, et demanda avec anxiété la cause de cette requête et pour quoi une
troupe armée s’arrêtait devant sa grille.


— Nous n’avons aucune mauvaise intention, monsieur, répondit
Acour, bien que vous ne m’ayez guère rendu justice, ce qui m’oblige à la
rechercher à la cour de mon souverain, le roi Édouard. Je ne vous demande que
de faire remettre cette lettre à Lady Ève Clavering, qui a pris asile à la
commanderie de Sainte-Marie et Saint-Jean. C’est une lettre d’adieu, car il
paraît que cette demoiselle, qui avait accepté d’être ma fiancée avec l’assentiment
de son père, désire rompre avec moi. Or je ne suis pas homme à prendre femme
contre son gré. Je la remettrais bien moi-même, mais ce vieux coquin, moitié
prêtre et moitié chevalier, qui ne vaut…


— Vous feriez mieux de ne pas dire du mal de Sir André,
ici, dit une voix dans la foule.


— Mais le maître de la commanderie, reprit Acour en
changeant un peu de ton, pourrait prendre peur et croire que je désire violer
son sanctuaire si je me présentais avec trente lances derrière moi.


— Ce qui ne serait pas sot, dit la même voix, car ce
sont des lances françaises et Sir André protège un sanctuaire anglais.


— Donc, continua Acour, je vous prie de faire parvenir
cette lettre. Dans le cas où nous nous reverrions, monsieur le Maire, ajouta-t-il
avec un regard venimeux, il se pourrait que vous ayez un service à me demander
et je vous le rendrai, si je peux.


Alors, sans attendre de réponse, car la foule, composée de
robustes pêcheurs dont un grand nombre avaient fait la guerre en France, paraissait
menaçante, Acour repartit, suivi de ses hommes. Ils sortirent de la ville par
la porte d’Ipswich et gagnèrent la lande que certains d’entre eux ne
connaissaient que trop bien.


Ils chevauchèrent toute la journée sans se presser. Quand
vint la nuit, ils firent halte devant une ferme et laissèrent entendre qu’ils
allaient pousser jusqu’à Woodbridge, mais ils empruntèrent un chemin de
traverse, sur la lande solitaire et, sans être vus, parvinrent à une maison
abandonnée dans les marais, non loin de la ville de Beccles. Cette maison, appelée
Frog Hall, faisait partie des domaines d’Acour, elle était inhabitée depuis longtemps
à cause des fièvres qui y régnaient en automne. Personne ne s’en approchait, car
aucun troupeau ne venait brouter l’herbe de ces marais salants à cette époque
de l’année.


Sir Edmond et ses gens y restèrent cachés, maudissant leur
destin, car, malgré les provisions apportées secrètement, le lieu était glacial
et balayé par l’aigre vent d’est venu de la mer. La solitude était si
impressionnante que les Français se prétendaient hantés, la nuit, par leurs
camarades, les victimes de Grey Dick, qui les appelaient, leur disant de se
préparer à rejoindre les morts. Certes, si Acour n’avait menacé de pendre le
premier qui essayerait de déserter, quelques-uns l’auraient quitté pour tenter
de regagner la France. Toujours, lorsqu’ils essayaient de dormir devant la
cheminée qui fumait, ils rêvaient de Grey Dick et de ses terribles flèches.


 


La lettre de Sir Edmond Acour fut remise à Ève par le maire
lui-même. La voici :


 


Lady Ève,


 


Vous ne voulez plus de moi, donc je ne veux et ne voudrai
plus jamais de vous, même si vous changiez d’avis un jour. Pour l’instant je
vais pendre votre rustre d’ami et ensuite j’irai en France, car je suis dégoûté
de votre froid Suffolk. Vous pourrez y acquérir mes terres à vil prix, si vous
le désirez. Néanmoins, je vous conseille d’épouser Hugues de Cressi, s’il
venait à m’échapper, car je ne pourrais vous souhaiter pire destin : comparer,
votre vie durant, ce que vous seriez alors à ce que vous auriez pu être. En
attendant, mon devoir de chrétien m’oblige à vous avertir, dans le cas où vous
voudriez lui parler avant qu’il ne soit trop tard, que votre père est en danger
de mort. Son fils tué, sa fille en fuite, l’abandonnant lâchement : telles
sont les causes de sa maladie. Dans son délire, il vous appelle. Que Dieu vous
pardonne, comme j’essaye de le faire, tout le mal dont vous êtes responsable et
qui n’est peut-être pas terminé. Je vous dis adieu à jamais, à moins que la
fatalité nous réunisse encore, ce qui est possible, pour autant que je sache. Je
voudrais n’avoir jamais vu votre visage, mais vous portez bien votre nom, Ève la Rouge : comme l’infidèle Hélène, l’héroïne d’une histoire que vous ne connaissez
sûrement pas, votre destin est de causer la mort d’hommes braves. De nouveau, adieu.


 


Noyon


 


— Qui est cette Hélène ? demanda Ève à Sir André, après
lecture de la lettre.


— Une belle Grecque, ma fille ; les peuples se
sont battus à cause de sa beauté, quand le monde était encore jeune.


— Elle n’en était pas responsable, n’est-ce pas ? Plus
victime que coupable, peut-être, car les femmes n’ayant qu’une vie à vivre, doivent
suivre l’élan de leur cœur. Mais cette Hélène est morte depuis longtemps, paix
à ses cendres. Acour est donc parti et mon père est très malade. Que dois-je
faire ? Retourner auprès de lui ?


— Je vais m’assurer, d’abord, que le Français est parti.
Nous aviserons ensuite.


Sir André envoya donc des émissaires qui lui donnèrent l’assurance
que Acour était bien parti pour Londres afin d’y voir le Roi et qu’il comptait
ensuite s’embarquer à Douvres. Ils ajoutèrent qu’il ne restait plus de Français,
à Blythburgh, sauf ceux qui n’en repartiraient jamais plus et confirmèrent que
Sir John était alité, très malade.


— Dieu est avec nous ! dit Sir André avec un petit
rire. Le Roi réservera peut-être à notre Acour un accueil plus chaud qu’il ne l’escompte,
mais en tout cas tu en es débarrassée, Dunwich aussi. Bien que je préférerais
te garder ici, ma fille, tu partiras demain pour Blythburgh. Si ton père
mourait – et je crois qu’il ne vivra plus longtemps –, tu pourrais regretter, plus
tard, ne pas lui avoir dit adieu ; s’il se rétablit, au contraire, ou s’il
te reçoit mal, tu pourras facilement revenir ici.



VII


Le philtre d’amour


Le lendemain matin, Ève et Sir André, accompagnés par un
seul serviteur, chevauchaient à travers la lande vers Blythburgh. Ils allaient
sans inquiétude : les Français étaient partis très loin, cela paraissait
certain. Au manoir, ils trouvèrent le pont-levis levé. L’homme de guet leur dit
qu’il avait ordre de ne laisser entrer personne, le départ des Français ayant
beaucoup diminué le nombre des gardiens.


— Quoi, mon brave, dit Ève, pas même la fille de la
maison qui vient d’apprendre que son père est très malade ?


— Il est, en effet, très malade, Lady Ève, mais ses
ordres sont formels. Si vous voulez attendre un moment, je vais aller le
prévenir, néanmoins.


L’homme partit et revint bientôt : Sir John avait
ordonné qu’on laissât entrer sa fille, mais seule : toute tentative de Sir
André devrait être repoussée de force.


— Tu entres, ou tu reviens avec moi ? demanda le
vieux prêtre.


— Ciel ! répondit-elle, suis-je capable de fuir
mon père, même si son humeur est mauvaise ? Je vais aller plaider ma cause,
car, après tout, il m’aime à sa manière et s’attendrira, je crois, lorsqu’il
aura compris.


— Ton cœur est ton meilleur guide, ma fille, et je ne
voudrais pas m’interposer entre un père et son enfant. Entre, car je suis sûr
que les Saints et ta propre innocence te protégeront. Si les choses allaient mal,
tu peux revenir chez moi ou m’appeler au secours.


Ils se quittèrent donc et, le pont-levis abaissé, Ève se
dirigea hardiment vers la chambre de son père. Comme elle approchait de la
porte, elle rencontra plusieurs serviteurs qui sortaient de la pièce, l’air
effrayé ; ils prirent à peine le temps de la saluer. Parmi eux elle
reconnut deux serviteurs de son frère John, deux hommes qui ne lui avaient
jamais plu et une femme, l’épouse de l’un d’eux, qui lui déplaisait encore
davantage.


Poussant la porte, que l’on referma derrière elle, Ève
avança vers Sir John qu’elle ne trouva pas au lit, comme elle s’y attendait, mais
debout, en robe de fourrure, devant l’âtre où brûlait un feu de bois. Il la vit
venir sans rien dire, mais son air l’effraya un peu.


— Père, commença-t-elle, j’ai appris que vous étiez malade
et seul…


— Oui, interrompit-il, malade, très malade. Je souffre
ici…


Il posa la main sur son cœur.


–… Où le chagrin frappe l’homme. Seul, aussi, car toi et ton
sacripant avez tué mon fils unique, massacré mes hôtes et causé leur départ d’une
demeure trop sanglante.


Croyant son père à l’article de la mort, Ève avait eu l’intention
de plaider sa cause. Mais, obéissant à sa nature, elle s’enflamma en entendant
ce violent langage.


— C’est faux ! Et vous le savez ! s’écria-t-elle.
Vous et votre Français avez essayé de nous débusquer dans le marais en y
mettant le feu ; mon frère John a frappé Hugues de Cressi comme s’il était
un chien et l’a injurié de telle façon qu’un manant ne l’aurait pas supporté. Or
Hugues est de meilleure naissance que nous. En outre, il épargna la vie de John,
une première fois, et Grey Dick, seul contre de nombreux ennemis, n’a fait qu’utiliser
son adresse pour nous sauver. Défendre son honneur, sauver sa vie : peut-on
parler de meurtre, dans ce cas ? Ai-je tort aussi de refuser d’épouser ce
dangereux Français, puisque j’ai la chance d’aimer un honnête homme ?


— Et suis-je ton père que tu oses me parler sur ce ton ?
Hurla Sir John, cramoisi de rage. De quel droit refuses-tu le mari que je t’ai
choisi sous prétexte que tu aimes un boutiquier de Dunwich ? À genoux !
Demande-moi pardon ou je te donnerai la raclée que tu as bien méritée !


Les yeux sombres d’Ève brillèrent, dangereusement.


— L’homme qui oserait lever la main sur moi s’en
repentirait, dit-elle en se redressant de toute sa taille et en saisissant le
poignard pendu à sa ceinture. Oui, il passerait un mauvais quart d’heure, même
s’il était mon père. Regardez-moi : suis-je une femme qu’on menace ? Avant
de répondre, rappelez-vous aussi que j’ai des amis. Ils sauront frapper dur, si
je les appelle à mon secours, vous trouverez même parmi eux le roi d’Angleterre,
je crois.


Elle s’arrêta.


— Quel diabolique complot ourdissez-vous contre moi ?
demanda Sir John, d’un ton moins assuré. Qu’ai-je à craindre de mon souverain ?


— Ceci, monsieur. Vous êtes le compagnon d’un homme – dont
vous voulez faire mon mari – qui a tout lieu de redouter le roi d’Angleterre, d’après
ce que je peux savoir et que vous ignorez, sans doute. Aussi, suis-je étonnée
qu’il se soit rendu à la cour. Enfin, vous êtes malade et je suis en colère :
comme le silex et l’acier, notre rencontre produit du feu qui peut nous brûler
tous deux. Or vous n’avez pas besoin de moi, puisque je vous trouve en
meilleure santé que je ne croyais, en outre, vous m’accueillez avec de dures
paroles. Aussi je vous dis au revoir et vais retrouver des amis qui me
témoignent plus de bonté. Dieu vous garde et rétablisse votre santé.


— Ah ! rugit Sir John. Je m’y attendais et j’ai
pris mes mesures. Tu comptais regagner ta terre d’asile et retrouver ce vieux
sorcier, André Arnold, pour vous moquer de moi, ensemble ? Eh bien, renoncez-y,
tant que je vivrai…


Passant devant elle, il poussa la porte et appela.


Les hommes et les femmes qu’Ève avait rencontrés dans le couloir
attendaient encore là, évidemment, car ils réapparurent aussitôt.


— Vous, les hommes, dit Sir John, et vous Jane Mell
emmenez cette fille révoltée dans la tour des prisonniers ; enfermez-la à
double tour dans la cellule et nourrissez-la du pain et de l’eau de l’affliction,
cela calmera cette fière arrogance. Que personne ne l’approche, sauf cette
femme, Jane Mell. Attendez, donnez-moi donc ce poinçon qu’elle porte, elle
pourrait mettre à mal l’un de vous, ou se blesser elle-même… Elle a pris de
mauvaises habitudes, dernièrement.


Comme il parlait, l’un des hommes saisit habilement le
poignard dans la ceinture d’Ève et le tendit à Sir John qui le lança dans le
coin le plus éloigné de la pièce. Puis, à sa fille :


— Alors, vas-tu aller ou faudra-t-il te traîner de
force ?


Elle releva lentement la tête et le regarda dans les yeux. Malgré
la colère qui l’étouffait, Sir John fut effrayé par l’expression de son visage.


— Pouvez-vous être mon père ? dit-elle d’une voix
tendue, assourdie. Combien je suis heureuse que ma mère ne vive plus pour
assister à cette scène !


Puis, elle se retourna brusquement et s’adressa aux serviteurs.


–… Écoutez-moi bien : celui qui me touchera mourra. Tôt
ou tard, il mourra et pas comme il aurait voulu. Oui, même si vous me tuez, car
j’ai des amis qui apprendront la vérité et qui vous rembourseront, pièce pour
pièce, et avec les intérêts au centuple. Je vous suis maintenant. Arrière, coquins,
et priez Dieu qu’Ève la Rouge ne franchisse plus jamais la porte de sa prison. Priez
aussi pour ne plus jamais revoir l’épée de Hugues de Cressi, ni entendre
siffler les flèches de Grey Dick, ni recevoir la malédiction du vieux Sir André.


Si fière, si autoritaire, était son allure, si redoutable le
sens de ses paroles, que ces rustres s’écartèrent avec crainte et la femme
cacha son visage dans ses mains. Mais Sir John se déchaîna en injures et en
menaces, aussi entourèrent-ils Ève, sans empressement et comme à contrecœur. La
tête haute, elle partit ainsi encadrée.


Sous les plombs de la tour, la cellule des prisonniers était
une pièce froide, uniquement meublée d’un tabouret et d’un grabat. Munie d’un
verrou et de barres, à l’extérieur, la grande porte de chêne était percée d’un
guichet grillagé à travers lequel on pouvait observer le pauvre diable enfermé.
Pas de fenêtre, mais à bonne hauteur, sous le plafond, des sortes de
meurtrières où un enfant n’aurait pu se glisser. Tel était l’endroit où l’on
mena Ève.


On la laissa. À la tombée de la nuit, la porte s’ouvrit et
Jane Mell entra, portait une cruche d’eau et une miche de pain qu’elle posa sur
le sol.


— Voulez-vous autre chose ? demanda-t-elle.


— Oui, répondit Ève, mon manteau rouge de laine épaisse
qui se trouve dans ma chambre et la coiffe assortie. De l’eau aussi pour me
laver, car il fait froid et sale ici, je préfère mourir propre et réchauffée.


— Il faut d’abord que j’obtienne la permission de
Monseigneur votre père, répondit la femme d’un ton maussade.


— Va et fais vite, dit Ève. Ou ne fais rien, cela m’est
indifférent.


Mell partit et revint une demi-heure après chargée de
vêtements, d’un broc d’eau et de quelques autres objets.


Sans un mot, elle posa tout par terre et s’en fut, fermant
la porte à clef et au verrou.


La pièce étant encore faiblement éclairée par les derniers
rayons du jour, Ève en profita pour manger et boire de bon cœur, car elle avait
faim. Puis, après avoir prié, comme à l’accoutumée, elle se coucha et dormit d’un
sommeil d’enfant ; elle avait beaucoup de force de caractère et s’était
toujours efforcée de tirer le meilleur parti de la mauvaise fortune. Lorsqu’elle
s’éveilla, les corneilles croassaient autour de la tour et le soleil brillait à
travers les meurtrières. Elle se leva, reposée, et mangea le reste du pain, puis
elle peigna ses cheveux et s’habilla de son mieux.


Deux ou trois heures plus tard, la porte s’ouvrit et son
père entra. Il avait évidemment peu dormi cette nuit-là, car il paraissait très
vieux et très las, si las qu’elle lui désigna le tabouret. Il s’y assit en
respirant fort et en grommelant contre l’escalier de la tour, qui était fort
raide. Il parla enfin.


— Ève, dit-il, ton orgueilleuse fierté va-t-elle enfin
céder ?


— Non, répondit-elle, ni maintenant, ni jamais, morte
ou vivante ! Vous pouvez détruire mon corps, mais non mon âme, elle vous
est inaccessible. Dieu me l’a donnée ainsi, je la lui rendrai comme je l’ai
reçue.


Il la regarda avec étonnement, mais avec encore plus d’admiration.


— Par le Christ, dit-il, comme je pourrais être fier de
toi, si tu le voulais ! Ton courage doit te venir de ta mère, bien que tu
ne lui ressembles guère, elle n’avait pas ta beauté ; et maintenant, je n’ai
plus que toi et tu me hais de tout ton cœur intraitable, toi l’héritière des
Clavering !


— À qui appartient ceci ? répondit-elle en
désignant les murs nus. Croyez-vous, père, qu’on ferait naître l’amour dans les
cœurs les plus humbles par de tels procédés ? Quel démon vous pousse à me
traiter ainsi ?


— Aucun, ma fille, sinon le souci de ton bien et, ajouta-t-il,
la vérité lui échappant, le désir d’assurer la grandeur de ma maison après mon
départ qui ne tardera pas car ton vieux sorcier avait raison : la mort me
guette.


— Est-ce me souhaiter du bien que me faire épouser un
homme que je hais ? Est-ce ainsi que vous assurerez la grandeur de votre
maison ? Non. Cela me tuerait et ce serait la fin des Clavering. Voulez-vous
aussi que vos vastes terres servent à redorer le blason d’un prodigue ? Peu
importent vos désirs, d’ailleurs, car je refuse ce mariage. J’aime un autre
homme qui en vaut vingt comme lui, un homme, aussi, dont le destin sera plus
grand que celui de n’importe quel comte de Noyon.


— Sottises ! dit-il. Une lubie de fille, voilà
tout. Tu parles comme une folle, parce que tu es jeune, entêtée. Finissons-en
avec ces mômeries. Vas-tu me jurer, par Notre Sauveur et pour le bien de ton
âme, de rompre avec Hugues de Cressi, une fois pour toutes ? Dans ce cas
je te libère, tu pourras me quitter, aller vivre où tu voudras.


Elle allait répondre, mais il l’arrêta d’un geste, ajoutant :


— Attends, je n’ai pas fini. Si tu acceptes mon offre, je
n’insisterai même pas pour Sir Edmond Acour ; l’avenir décidera de la
question. Mais tu ne dois plus entretenir aucun rapport avec le meurtrier de
ton frère, ta vie durant. Vas-tu faire le serment ?


— Non, répondit-elle. Comment le pourrais-je, moi qui
me suis vouée à Hugues de Cressi, pour ma vie entière, devant l’autel de Dieu, en
présence d’un prêtre ?


Sir John se leva et marcha péniblement jusqu’à la porte.


— Alors reste ici, jusqu’à ce que tu pourrisses, dit-il
avec calme, car je ne t’enterrerai pas. Quant à ce Hugues, je l’aurais épargné,
mais tu as signé son arrêt de mort.


Il partit. La lourde porte fut refermée, les barres
résonnèrent en retombant en place. Ainsi se séparèrent le père et la fille, car
quand ils se revirent aucune parole ne fut échangée ; et bien qu’elle ne
connût pas l’avenir, Ève ressentit toute l’horreur de cette séparation. Tournant
son visage vers le mur, elle pleura pendant un moment, puis, lorsque la femme, Mell,
vint lui apporter le vin et l’eau, elle essuya ses larmes et la dévisagea avec
calme. Après tout, pouvait-elle répondre autrement ? Son âme était pure, que
Dieu veille au reste ! Quoi qu’il arrive, elle mourrait sans avoir rien à
se reprocher.


Cette nuit-là, elle fut réveillée par un bruit de sabots, sur
les pavés de la cour. Elle n’entendit rien de plus, car le vent soufflait fort
et noyait le son des voix. De prime abord, un fol espoir la saisit : Hugues
serait-il venu ou peut-être Sir André avec des gens de Dunwich ? Mais elle
comprit vite que cela ne pouvait être car on ne leur aurait pas laissé franchir
le fossé. Avec un profond soupir, elle se remit tristement sur son grabat, se
disant que son père avait dû faire venir quelques-uns de ses vassaux de terres
avoisinantes pour garder le manoir en cas d’attaque.


Le lendemain matin, Jane Mell lui apporta des vêtements plus
seyants, les plus élégants même de sa garde-robe.


Tout en se demandant la raison de ce choix, elle s’en
revêtit, n’ayant rien de mieux à faire, et tressa ses cheveux à l’aide d’un
miroir d’argent qu’elle trouva parmi les vêtements. Un peu plus tard, la femme
réapparut, n’apportant pas, cette fois, du pain et de l’eau, mais de la bonne
nourriture et une coupe de vin. Ève mangea de bon cœur, mais laissa la coupe, car
elle savait le vin français et avait entendu Acour en dire du bien.


La matinée s’écoula. À midi, la porte s’ouvrit à nouveau et
elle vit, encadré par l’embrasure, Sir Edmond Acour en personne, élégamment
vêtu, comme elle le remarqua vaguement, d’une tunique de velours très ajustée, de
souliers à la poulaine et d’une toque garnie d’une plume recourbée. Elle se
leva du tabouret où elle était assise et s’adossa au mur, adressant une muette
prière à Dieu, mais elle ne dit rien, sentant que le silence était sa meilleure
défense. Acour ôta sa toque et commença à parler.


— Lady Ève, dit-il, vous êtes étonnée de me voir ici
après ma lettre d’adieu mais, rappelez-vous, j’ajoutais que le destin pourrait
nous réunir encore et il en a été ainsi bien malgré moi. La vérité, la voici :
en approchant de Londres, on m’a averti que j’y serais en danger par suite de
certaines accusations mensongères, dans un tel danger qu’il me fallait revenir
en Suffolk pour essayer de m’embarquer sur un navire dans quelque port de l’Est.
Je suis arrivé ici hier soir et j’ai su votre retour et aussi votre querelle
avec votre père ; transporté par la colère, il vous a enfermée dans cette
triste cellule. Une mauvaise action, certes, mais il est si accablé de chagrin
et souffre tellement dans sa chair qu’il sait à peine ce qu’il fait.


Il s’interrompit, mais comme Ève ne répondait pas, il
continua :


–… En outre, dit-il, je suis porteur d’une nouvelle qui vous
attristera, je le crains ; croyez qu’il m’est pénible de vous l’annoncer, bien
que cet homme fût mon rival et mon ennemi : Hugues de Cressi, à qui vous
vous considériez fiancée, est mort.


Le mot la fit un peu frissonner, mais elle se tut encore, faisant
appel à sa volonté.


— Deux de ses hommes, que nous avons rencontrés en
route et qui fuyaient Londres pour Dunwich, m’ont raconté la chose. Il paraît
que des messagers envoyés par votre père sont arrivés à la cour du Roi avant ce
Hugues et ont mis le Roi au courant des meurtres perpétrés dans les marais de
Blythburgh. Là-dessus, Hugues arriva. Le Roi le fit immédiatement appréhender
ainsi que son compagnon, l’archer, et les a fait passer en jugement pour les
meurtres de John Clavering, de mes chevaliers et de Thomas Kessland, forfaits
qu’ils reconnurent franchement. Aussi, Sa Majesté, hors d’elle, déclara dans sa
colère qu’en temps de guerre le pays avait besoin de tous ses hommes pour combattre
les Français et qu’elle était décidée à mettre fin par un retentissant exemple
aux inimitiés sanglantes entre personnes privées. Il ordonna donc que le
marchand soit décapité et l’archer pendu, ne leur accordant qu’une heure pour
faire leur paix avec Dieu. En outre, ajouta-t-il en regardant fixement le
visage froidement impassible de la jeune fille, je n’échappe pas à son courroux,
car il donna ordre de m’arrêter où que je puisse être et de me jeter en prison
jusqu’au moment où je passerai en jugement ainsi que mes chevaliers. Le Roi n’a
encore rien décidé concernant votre père, par égard pour la mort de son fils
unique, et aussi parce que Sa Majesté a pour lui beaucoup d’estime. Voilà
pourquoi je suis obligé d’éviter Londres et de me réfugier ici.


Ève demeurait toujours silencieuse et, dans le fond de son
cœur, Acour maudit son obstination. Il reprit, avec moins d’assurance, car il
ne s’agissait plus de mentir, maintenant, mais de plaider une cause qui
paraissait perdue d’avance.


— Comme je vous l’ai déjà dit, tout cela n’est point ma
faute, je ne suis pas responsable de la fin de ce jeune homme. Je viens donc
vous prier, puisque l’épée de la mort a tranché tous vos serments, de prendre
mon amour en pitié et de m’accepter pour mari. C’est le désir de votre père et
l’espoir de mon cœur. Ne laissez pas votre jeune vie s’étioler dans le chagrin,
qu’elle s’épanouisse au contraire en ma compagnie. Je peux vous donner la grandeur,
la richesse, mais aussi et surtout plus de tendre adoration que n’en connut
jamais aucune femme. Ève, ma douce Ève, j’attends votre réponse…


Il se jeta à terre et saisissant le bord de sa robe, il
pressa l’étoffe contre ses lèvres. Ève parla enfin et sa voix résonna comme l’acier.


— Allez-vous-en, misérable coquin, indigne de vos
éperons que des marmitons devraient faire sauter à coups de hachoir ! Partez,
traître, menteur aussi, car je sais fort bien que Hugues de Cressi n’est pas
mort, il avait certains renseignements à communiquer au Roi, sur votre compte !
Retournez auprès du duc de Normandie et demandez-lui le prix de votre trahison,
montrez-lui les cartes de notre côte Est et indiquez-lui les plages où son
armée pourrait débarquer sans danger ! Vous n’êtes qu’un traître à votre
souverain, le roi Édouard !


Pâle comme la mort, Acour se releva d’un bond. Trois fois, il
essaya de parler, sans y parvenir. Puis, avec un juron, il tourna les talons et
partit.


 


— La chasse est terminée, dit le père Nicolas lorsqu’il
fut mis au courant, un peu plus tard, et maintenant, Monseigneur, je vous
conseille de partir pour la France, à moins que vous ne désiriez rester ici en
compagnie de nos frères d’armes, dans les caveaux de l’église.


— Oui, prêtre, je vais partir, mais par le sang de Dieu,
j’emmènerai cette femme avec moi ! D’abord elle en sait trop pour que je
la laisse ici. Ensuite, j’ai l’intention de lui rendre la monnaie de sa pièce
et enfin je suis fou d’elle, bien que cela puisse vous paraître étrange. Croyez-moi,
elle était étonnante, adossée au mur, impassible, même quand je lui ai dit ce
mensonge au sujet de la mort du jeune Cressi… mensonge qui deviendra vérité
sainte si jamais je peux le prendre au collet ! Elle me regardait fixement
avec ses grands yeux sombres…


— C’est entendu, Monseigneur, mais quel air avait-elle
en vous appelant coquin et traître ? Il me semble vous avoir entendu
prononcer ces vilains noms. Oh ! ajouta-t-il de sa voix onctueuse mais
avec une certaine conviction, laissez-la, cette Ève Rouge. Épouse ou maîtresse,
elle ne vous satisfera jamais. Ange ou démon, quelque chose combat à son côté, ou
peut-être n’est-ce que la chance pure. Elle causera votre perte, si vous vous
obstinez.


— Eh bien ! que je sois perdu, Nicolas, car je ne
vais pas la laisser, pas pour l’instant, en tout cas. Quoi ! Noyon, appelé
Danger des Dames, battu par une fille de la campagne qui n’a jamais vu Londres
ou Paris ! J’aime mieux mourir !


— Ce qui pourrait bien arriver si le campagnard
accompagné de l’archer rustique revenait avec, en poche, le mandat d’arrêt du
roi Édouard, répondit le prêtre qui haussa ses maigres épaules. Alors, Monseigneur,
quel est votre plan ?


— L’enlever. À nous deux, nous pouvons nous charger d’une
femme, il me semble ?


— Si elle était morte, je ne dis pas non, bien que ce
ne soit pas si facile, sur ces routes du Suffolk. Mais elle est très vivante, elle
a une voix pour crier, des mains pour griffer, un cerveau pour penser et
beaucoup d’amis : d’ici à Yarmouth, à Hull, tout le monde la connaît. Sans
compter les flèches de M. Grey Dick qui pourraient nous piquer par-derrière…
Je ne suis pas très convaincu, je l’avoue.


— Mon ami, dit Acour en lui posant la main sur l’épaule
d’un geste significatif, un moyen doit exister, il y en a toujours un : à
vous de le trouver. Ou alors, restez ici seul et débrouillez-vous, d’abord avec
ce Dick qui vous impressionne tant, puis avec Édouard d’Angleterre ou ses officiers.


Le Père Nicolas regarda Noyon, puis le sol. L’ayant observé
un moment sans résultat, il tourna ses yeux globuleux vers le ciel où il sembla
trouver l’inspiration, enfin.


— L’amour m’est étranger, grâces en soient rendues aux
Saints, dit-il, mais comme vous le savez, je suis docteur en médecine et, entre
autres matières, j’ai étudié les propriétés de certaines substances qui
provoquent cette passion dans l’animal humain.


— Des philtres d’amour ? demanda Acour, sceptique.


— Oui, ce genre de chose. Une dose, et ceux qui
haïssent deviennent amoureux, ceux qui aiment, au contraire, se mettent à haïr.


— Alors, que ce soit au nom du Ciel ou à celui de l’Enfer,
donnez-lui le nécessaire. Mais prenez garde de ne pas vous tromper, que la dose
soit appropriée, car si elle venait à me haïr encore plus qu’elle ne fait, Dieu
sait ce qui adviendrait ! Veillez aussi à ne pas la tuer, car je vous
passerais au fil de mon épée. Comment agirait cette drogue ?


— La jeune fille aura l’air un peu hébétée pendant un
moment, elle ne parlera pas, peut-être, et se contentera de sourire gentiment. Cet
état durera environ douze heures, assez longtemps pour vous permettre de vous
marier et après, quand le premier effet de la potion, l’effet de choc, sera
passé, ne laissant plus que sa divine essence, eh bien ! elle vous aimera
furieusement.


— Un puissant médicament, vraiment, qui peut changer la
nature d’une femme ! Certes, je préférerais qu’elle m’aime… comme font les
épouses heureuses, mais je m’accommoderai de la furie à condition qu’elle me
satisfasse. Comment faut-il s’y prendre ?


— Laissez-moi ce soin, Monseigneur, dit Nicolas avec un
sourire rusé. Donnez-moi une bourse pleine d’or, pas moins de dix pièces, car
certaines devront être dissoutes dans la mixture, d’autres, en plus grand
nombre, serviront à acheter cette servante et d’autres. Pour le reste, tenez-vous
prêt à devenir un mari avant le coucher du soleil, demain. Allez voir Sir John
et dites-lui que sa fille s’adoucit. Envoyez des hommes à King’s Lynn avertir
le commandant de tenir le navire prêt à partir, les voiles hissées, au moment
même de notre arrivée ; avec un peu de chance, nous devrions être là dans
quarante-huit heures au plus à dater de maintenant. Et surtout, Monseigneur, n’oubliez
pas que je prends de grands risques, à la fois spirituels et corporels, pour
votre service et qu’il y a des abbayes vacantes, en Normandie. Au revoir, maintenant,
j’ai fort à faire, car la préparation de cette drogue est délicate et je suis
seul capable de la réussir. Beaucoup de prières aussi seront nécessaires afin
que rien ne vienne entraver sa puissante action.


— Une prière au diable, je pense, dit son maître qui
haussa les épaules en le regardant s’éloigner. Dieu vrai ! Si l’on m’avait
dit, il y a trois mois, que Noyon aurait besoin un jour de prêtres et de
philtres pour obtenir les faveurs d’une femme, je l’aurais traité de menteur !
Je me demande ce que penseraient mes anciennes maîtresses d’une pareille
histoire.


Avec un rire amer, il partit vaquer à ses affaires, c’est-à-dire
qu’il alla mentir au père comme il avait menti à la fille. Mais il trouva, cette
fois-ci, un partenaire plus attentif et plus facile à tromper.


 


Le lendemain matin, il advint qu’Ève n’éprouvât aucun goût
pour la nourriture qu’on lui apporta, la réclusion dans cette étroite cellule
lui ayant ôté l’appétit. Elle ressentait aussi une vive angoisse, car malgré ce
qu’elle avait dit à Acour, rien ne lui prouvait la fausseté de son récit. Comment
être sûre que son fiancé n’était pas mort sous la hache du bourreau ? Ces
choses-là arrivaient souvent lorsque les rois se mettaient en colère et
refusaient d’écouter les conseils de modération. Acour l’avait peut-être tué
lui-même, ou loué les services de tueurs pour accomplir le crime. Enfermée
seule, sans amis, comment arriver à savoir, comment parvenir à la vérité ?
Oh, si seulement elle pouvait s’échapper ! Parler un instant avec Sir
André ! Pauvre sotte qui était entrée dans ce piège de son propre mouvement !


Elle refusa la nourriture et pria la femme, Mell, de lui
apporter du lait, qui serait facile à absorber et la soutiendrait. Ce breuvage
arriva quelques heures après, Mell expliquant qu’il avait fallu en chercher
dans une ferme, personne ne buvant du lait au manoir. Assoiffée, Ève prit le
pichet et but jusqu’à la dernière goutte, puis elle le jeta à terre, disant qu’il
devait être sale car le lait avait mauvais goût. Sans répondre, la femme partit
en souriant un peu et Ève se demanda pourquoi.


Un moment plus tard, elle se sentit gagner par le sommeil, un
sommeil, lui sembla-t-il, peuplé d’étranges rêves. Elle se revit enfant, jouant
sur la plage de Dunwich avec Hugues, elle rêva de sa mère, sentit vaguement que
celle-ci la mettait en garde contre quelque chose. Elle entendit des voix, tout
près : on l’appelait, on lui disait qu’elle était libre. Elle suivit les
voix avec empressement, ou du moins elle en eut le sentiment, les suivit hors
de cette horrible prison, car les barres de fer retombèrent bruyamment derrière
elle, elle les suivit dans l’escalier et jusqu’à la cour où la lumière du
soleil faillit l’aveugler, où le vent frais vint glacer son front fiévreux. Des
voix encore, des gens qui allaient çà et là, le bourdonnement d’un prêtre en
prière et le toucher d’une main qu’elle essaya d’éviter, par un sentiment de
répulsion. Qu’il finisse, ce rêve, si long, si long ! Et fatigant.


Terrorisée, son cœur était serré comme dans un étau.



VIII


Trop tard


À trois heures passées, le même jour où Ève avait bu le lait
et quelques heures après le début de son rêve, Hugues de Cressi et ses hommes, sains
et saufs mais fatigués, arrêtèrent leurs chevaux harassés devant la commanderie
des Templiers, à Dunwich.


— Vaudrait mieux aller chez Son Honneur le maire et lui
remettre les ordres du Roi, Maître, grommela Grey Dick comme ils chevauchaient
dans Middlegate Street. Vous avez perdu du temps à Windsor en me faisant participer,
contre mon gré, à cette compétition d’archers et maintenant vous allez en
perdre encore à Dunwich, en bavardages. Le soleil se couche, les Français ont
pu prendre vent de ce qui les attend et s’enfuir. Or vous savez bien que, la
nuit, mon arc ne sert plus à rien…


— Non, Dick, répondit Hugues avec humeur, il faut d’abord
que je sache comment elle va.


— Lady Ève ne se portera ni mieux ni plus mal parce que
vous aurez pris de ses nouvelles, mais un personnage dont vous devriez vous
occuper se comportera mieux et plus loin, parce qu’il est fort possible qu’il
nous ait fait espionner. Enfin, à votre guise, et laissez-moi remercier Dieu de
n’avoir jamais laissé aucune femme me prendre dans ses filets, sans doute parce
que je ne suis pas un âne.


Il est peu probable que Hugues entendit ces aigres quoique
raisonnables propos, car avant même que Dick eût terminé, il avait sauté de son
cheval et frappait à la porte de la commanderie. Quelque temps passa avant qu’on
ouvrît, car Sir André se promenait dans le jardin, derrière l’église, assez
préoccupé par certaines rumeurs qui lui étaient parvenues et la vieille nonne
Agnès, qui avait aperçu des hommes armés et inconnus, n’osait pas ouvrir. Un
bon quart d’heure s’écoula avant que Hugues et son parrain se trouvent face à
face.


— Comment va Ève ? Où est-elle ? Pourquoi n’est-elle
pas avec vous, mon Père ? s’écria-t-il.


— Une question à la fois, mon fils. Je remercie Dieu de
ton retour et que tu sois en bonne santé. J’ignore comment va Ève, tu ne la
vois pas à mon côté parce qu’elle n’est plus ici, elle est retournée chez son
père à Blythburgh.


— Pourquoi ? Vous aviez juré de la garder…


— Prends patience, écoute.


Aussi brièvement que possible, Sir André le mit au courant.


— Est-ce tout ? demanda Hugues avec inquiétude car
il voyait que le visage de Sir André exprimait un grave souci.


— Pas tout à fait, mon fils. Je viens d’apprendre
aujourd’hui que Acour et ses gens ne sont pas allés à Londres, qu’ils sont
revenus au manoir de Blythburgh.


— Tant mieux, Père, car je suis porteur d’un ordre du Roi
adressé au maire et à tous les sujets de Sa Majesté, à Dunwich : ces
Français doivent être pris, morts ou vifs.


— Ah ! Mais on m’a dit aussi que son père garde Ève
prisonnière, ne lui permet de parler à personne et… un agneau parmi ces loups !
Oh ! mon Dieu, comment avez-vous permis que ma sagesse m’ait manqué ?
Sans doute pour quelque bon dessein… Ne m’abandonne pas, ma foi ! Nous
devons agir, cependant. Hé, là-bas…


Il appela un des hommes d’armes.


— Va chez Maître de Cressi et dis-lui de nous retrouver
au carrefour du marché avec ses fils et ses gens, tous montés et armés. Quant à
toi, va chercher mon cheval. Mère Agnès, apportez mon armure, puisque je n’ai
pas d’autre écuyer ! Nous allons chez le maire. Pendant que je me harnache,
raconte-moi tout ce qui s’est passé, en peu de mots.


Une autre demi-heure s’écoula avant que Hugues rencontrât
son père, deux de ses frères et quelques hommes qui arrivèrent à cheval sur la
place du marché. Ils furent heureux de se retrouver et sans perdre de temps, ils
se dirigèrent vers la maison du maire ; tout en chevauchant, Hugues
expliqua rapidement la situation. Une déception les attendait, car le maire, homme
fortuné et très honorable, par malchance était parti pour Norwich et il n’en reviendrait
que dans huit jours.


— Qu’allons-nous faire ? demanda Sir André, très
soucieux. Les bourgeois de Dunwich ne tireront certainement pas l’épée pour une
querelle inconnue d’eux, sans l’ordre formel de leur chef, or nous n’avons pas
le temps de les rassembler et de rendre publie le mandat du Roi. Il semble que
nous n’ayons plus qu’à attendre à demain et nous préparer ce soir.


— Je ne suis pas d’accord, répondit Hugues, car le mandat
est aussi à mon nom. Je vais le laisser à l’adjoint, ce qui me mettra en règle
avec le maire et en route pour Blythburgh avec qui voudra me suivre ! Viens,
Dick, la nuit approche et nous avons assez perdu de temps.


Son père essaya de le dissuader, mais sans succès, car la
crainte serrait le cœur de Hugues et le poussait en avant. Enfin, tous
partirent avec lui, treize hommes au total, en comptant ceux qu’avait amenés le
Maître de Cressi. Ils partirent à travers la lande vers le manoir, non pas
aussi vite que l’aurait désiré Hugues, car les chevaux de son groupe étaient
très fatigués.


Comme le soleil se couchait, ils gravirent la dernière
colline sur le faîte de laquelle s’élevait le manoir, se détachant sur les bois.


— Le pont-levis est baissé, merci, mon Dieu ! dit
Sir André. Ils ne craignent donc pas d’être attaqués et Acour s’est sans doute
envolé.


— Nous allons être fixés bientôt, répondit Hugues. Mettez
pied à terre, tous, et suivez-moi.


Ils obéirent, quelques-uns avec une certaine appréhension, car
ils redoutaient le caractère violent de Sir John.


Laissant la garde des chevaux à deux hommes, la petite troupe
franchit le pont-levis avec le sentiment que la grande maison paraissait
étrangement silencieuse, déserte même. Ils se trouvaient maintenant dans la
cour extérieure où s’élevait la chapelle, adossée à l’un des murs. Toujours
personne ! Dick toucha l’épaule de Hugues, désignant une fenêtre de la
chapelle, baignée d’ombre, mais à travers laquelle venait une faible lumière
scintillante, comme si elle était produite par des cierges sur l’autel.


— Je crois qu’on célèbre un enterrement, murmura-t-il, tous
les hommes sont là, sans doute.


Hugues pâlit, pensant à Ève. L’enterrait-on ? Mais Sir
André, voyant son émotion, dit :


— Non, non, Sir John était très malade. Allons voir.


La porte de la petite chapelle était ouverte, ils entrèrent aussi
discrètement que possible et y trouvèrent une nombreuse assistance. Mais ils n’y
prirent pas garde, car les derniers rayons de soleil filtrant à travers la
fenêtre, du côté ouest éclairaient une scène qui retint leur attention.


Devant l’autel illuminé, un prêtre, les mains étendues, bénissait
un couple agenouillé contre la barrière du chœur. Une femme, vêtue d’un manteau
rouge, sur lequel tombaient d’abondants cheveux noirs, qui s’appuyait
lourdement contre la barrière, comme fait une personne prête à s’évanouir de
sommeil ou exténuée par l’ardeur de ses oraisons. Ève la Rouge !


À son côté, vêtu d’une cotte de mailles brillante, un
chevalier. Près d’Ève, son père, qui la regardait d’un air troublé. Derrière le
chevalier, d’autres seigneurs et hommes d’armes. La petite nef était remplie
par le personnel du manoir et aussi par les habitants d’alentour. Tous regardaient
intensément le couple agenouillé.


Le prêtre fut le premier à les apercevoir, dans le même
temps que les derniers mots de la bénédiction passaient ses lèvres.


— Des hommes armés dans la maison de Dieu ? Que
viennent-ils faire ici ? demanda-t-il sur un ton significatif.


Le chevalier agenouillé se leva d’un bond et se retourna. C’était
Acour mais Hugues remarqua que la femme à ses côtés, celle qui portait le
vêtement d’Ève, restait à genoux, sans broncher.


Sir John Clavering dirigea sur les intrus un regard
courroucé. Toute l’assistance se retourna. Hugues et ceux qui l’accompagnaient
s’arrêtèrent dans le transept séparant la nef du sanctuaire et Hugues dit, en
réponse au prêtre :


— Je suis venu ici avec mes compagnons, porteur d’un
mandat d’arrestation signé par le Roi, pour me saisir d’Edmond Acour, comte de
Noyon, et l’emmener à Londres, où il passera en jugement pour haute trahison
envers son souverain, Édouard d’Angleterre. Rendez-vous, Sir Edmond Acour !


À ces mots hardis, les seigneurs français et leurs écuyers
tirèrent leurs épées et entourèrent leur chef. Hugues et les siens les
imitèrent.


— Arrêtez ! cria le vieux Sir André de sa voix
claironnante. Que le sang ne coule pas dans la maison de Dieu ! Vous, hommes
du Suffolk, apprenez que vous hébergez un traître qui complote de vous livrer
aux Français. Ne levez pas la main pour le défendre, de crainte d’encourir, vous
aussi, la vengeance du Roi qui a donné ordre à ses représentants et à tout
homme valide de se saisir d’Acour mort ou vif !


Un silence tomba, l’allusion au Roi et à son mandat ayant
causé de l’inquiétude, Hugues demanda :


— Vous vous rendez, Sir Edmond, ou devons-nous, aidés
par les bourgeois de Dunwich qui se rassemblent au-dehors, vous appréhender
avec vos gens ?


Acour se retourna et se mit à parler vite au Père Nicolas, pendant
que les fidèles échangeaient des regards stupéfaits. Puis Sir John Clavering, qui
pendant tout ce temps écoutait comme un homme qui rêve, s’avança soudain.


— Hugues de Cressi, dit-il, mon nom figure-t-il sur le
mandat du Roi ?


— Non, répondit Hugues, j’ai déclaré à Sa Majesté que
vous étiez un honnête homme trompé par un coquin.


— Alors que venez-vous faire chez moi, assassin de mon
fils ? Sachez que je viens de marier ma fille à ce chevalier que vous
appelez traître et que je le défendrai, ci, jusqu’au bout, maintenant qu’il est
de ma famille. Partez et essayez de le retrouver ailleurs, ou bien restez et
mourez !


— Comment l’avez-vous mariée ? demanda Hugues d’une
voix sourde. Certes pas avec son consentement. Lève-toi, Ève et dis-nous la
vérité !


Ève sortit de son étrange immobilité. Prenant appui sur la
barrière, elle se leva lentement et tourna vers lui son blanc visage.


— Qui a parlé ? dit-elle. Hugues ? Mais Acour
a juré qu’il était mort. Oh ! Où suis-je ? Hugues, Hugues, j’ai
manqué…


— À ta parole, il me semble. Ève, on te dit mariée à ce
traître…


— Moi, mariée et dans ce manteau rouge ! Signe de
sang, alors, et le sang coulera si je suis mariée à un autre homme que toi !


Elle rit, un rire terrible.


— Au nom du Christ, tonitrua le vieux Sir André, que
signifie cette farce, dites-le-moi, John Clavering ? Cette femme n’est pas
une épouse consentante. Elle est droguée ou folle. Avez-vous drogué votre
propre fille ?


— Drogué ma fille ? Moi ! Moi ! Pour ces
mots, je vous arracherais la langue, si vous n’étiez pas prêtre ! Elle s’est
mariée de son plein gré. Dans le cas contraire, serait-elle restée silencieuse
devant l’autel ?


— Nous verrons plus tard, répondit Hugues, froidement. Rendez-vous,
Sir Edmond Acour, les affaires du Roi passent en premier.


— Non ! hurla Clavering, s’élançant en tirant son
épée, chez moi, mes affaires passent d’abord. Acour est le mari de ma fille et
le restera, la mort ou le Pape pourront seuls les séparer. Hors d’ici, Hugues
de Cressi, avec votre damnée tribu de marchands !


Sans se soucier de cette mise en demeure, Hugues marcha sur
Acour. Soudain Sir John leva son épée et frappa de toute sa force. Hugues reçut
le coup sur la tête et s’écroula, sa cotte de mailles résonnant sur les dalles.
Avec un gémissement de rage, Grey Dick saisit la hache d’armes qu’il portait
toujours et bondit sur Clavering. Mais le vieux Sir André le saisit et le
retint dans ses bras.


— La vengeance est à Dieu, pas à nous ! dit-il. Regarde !


En effet, Sir John commença de vaciller sur ses jambes. Il
laissa tomber son épée. Il pressa ses mains sur son cœur, puis leva les bras. Soudain
il s’effondra sur le sol comme une masse. Écroulé contre la barrière du chœur, sa
tête reposa dessus, penchée en arrière, la bouche ouverte, les yeux révulsés.


Les cierges seuls donnaient encore de la lumière, celle du
ciel s’étant éteinte. Enfin réveillée, Ève se mit à crier ; penché sur les
deux hommes à terre, le meurtrier et sa victime, Sir André commença de leur
donner l’absolution avant que leur pouls ait cessé de battre. Son père, ses frères
et Grey Dick s’empressèrent autour de Hugues et le soulevèrent. Le prêtre à
face de renard, Nicolas, murmura quelques mots rapides à l’oreille d’Acour et
de ses chevaliers. Avec un signe d’assentiment, Acour s’avança vers Ève qui à
ce moment même s’évanouit ; Grey Dick la retint de sa main gauche, sa
droite tenant toujours la hache menaçante.


— Non, non, dit Nicolas d’une voix sifflante et en
tirant Acour en arrière, la vie est préférable à n’importe quelle femme. Puis, quelqu’un
renversa les cierges et la chapelle fut plongée dans les ténèbres. Personne ne
vit Acour et ses chevaliers se faufiler par la porte du sanctuaire et courir à
leurs chevaux qui les attendaient, sellés, dans la cour intérieure.


Consternés, tous ceux qui avaient assisté à cette scène, hommes
et femmes, s’enfuirent de la nef et rentrèrent chez eux, poussés par le désir
de mettre le plus de distance possible entre eux et le manoir de Blythburgh. Car
la culpabilité de leur défunt maître ne risquait-elle pas de retomber sur eux, ne
les tiendrait-on pas responsables aussi de la mort de l’officier du Roi, n’encourraient-ils
pas le risque d’être pendus ? Aussi, lorsque la lumière fut rétablie, enfin,
les amis de Hugues se retrouvèrent seuls.


— Les Français ont fui, cria Grey Dick. Suivez-moi !


Avec quelques compagnons, il courut au manoir et commença
les recherches. À la longue, ils trouvèrent une servante, elle leur apprit que
depuis trente minutes écoulées, Acour et sa suite étaient partis par la grille
arrière, qu’ils avaient pris le galop et disparu dans les ténèbres du bois.


Muni de ces renseignements, Dick revint à la chapelle.


— Maître de Cressi, dit Sir André lorsqu’il les apprit,
retournez à Dunwich avec vos gens et réveillez les bourgeois, les prévenant que
la colère du Roi sera grande si ces traîtres parviennent à s’échapper du pays. Envoyez
des messagers rapides dans tous les ports ; découvrez la destination d’Acour,
suivez-le en force et si vous l’atteignez, prenez-le mort ou vif. Non, ne dites
rien, le temps presse. Partez ! Toi, Richard, reste ici avec ceux qui t’ont
accompagné à Londres, car Acour peut revenir et il faut assurer la garde d’Ève
et de ton maître, qu’il soit encore vivant ou qu’il soit mort.


Cressi, ses deux fils et ses serviteurs partirent à toute
allure pour Dunwich ; jamais ils n’avaient galopé aussi rapidement, mais
Acour avait fait plus vite encore. Lorsqu’un messager arriva enfin à Lynn, destination
du Français, on l’avait appris, ce fut pour constater que son navire, qui
l’attendait toutes voiles dehors, avait quitté le port trois heures plus tôt, avec
un vent qui le poussait droit sur les Flandres.


— Ah ! fit Grey Dick quand il sut la nouvelle, voilà
le résultat de Windsor ! Gâcher de bonnes flèches sur des cibles alors qu’elles
auraient dû percer des cœurs de traître ! Si nous avions profité de ces
trois heures de jour nous aurions pu boucler ces coquins ou les gagner à la
course. Eh bien ! que la volonté du diable s’accomplisse, il ne fait que
les sauver provisoirement, ils ne perdront rien pour attendre.


Mais lorsque le Roi fut mis au courant, il se mit fort en
colère, non contre Hugues de Cressi, mais contre les bourgeois de Dunwich ;
le maire, bien qu’innocent, perdit sa charge. Il ne fut, d’ailleurs, jamais
remplacé, comme pourront s’en assurer ceux qui liront les annales de ce port
ancien.


 


Après le départ du Maître de Cressi et de ses gens, Grey
Dick fouilla le grand manoir : il n’y trouva personne, sinon quelques
domestiques, hommes et femmes, qu’il menaça de mort s’ils lui désobéissaient. Puis
il releva le pont-levis. Ensuite, il installa un guetteur sur le chemin de
ronde et constata que le berceau de fer, sur la plus haute tour, était rempli
de bois, ce qui permettait d’allumer le fanal pour appeler à l’aide, en cas de
besoin. Mais cela ne fut pas nécessaire parce que le soleil se leva avant que
personne osât s’approcher de ces murs et ceux qui vinrent étaient de braves
gens de Dunwich apportant la mauvaise nouvelle de la fuite des Français.


Vers minuit, la porte de la chambre où Sir André veillait
Hugues, étendu sur un lit, s’ouvrit et Ève entra, portant un cierge à la main. Elle
avait maintenant recouvré ses esprits et elle savait tout.


— Est-il mort, Père ? demanda-t-elle d’une étrange
voix sans timbre.


Puis, immobile comme une statue, elle attendit la réponse
qui était pour elle plus importante que sa vie.


— Non, ma fille. À genoux et loue le Seigneur ! Grâce
à la science que j’ai acquise en Orient, Dieu m’a permis d’arrêter le flot de
son sang et il vivra.


Il lui montra alors comment l’épée de son père avait glissé
sur la courte capeline de mailles d’acier qu’il avait donnée à Hugues ; le
choc l’avait étourdi, sans fracture du crâne. Pénétrant dans le cou, la lame n’avait
coupé que la veine extérieure. Sir André l’avait ligaturée avec un fil de soie
et brûlée avec un fer rouge, laissant une cicatrice que Hugues conservera sa
vie durant, mais arrêtant l’hémorragie.


— Comment savez-vous qu’il vivra ? demanda Ève
encore. Il ne bouge pas, comme un mort !


— Je le sais, ma fille. Ne me questionne pas davantage.
Son immobilité est due à la violence de la commotion. Peut-être durera-t-elle
pendant quelques jours, car il sera malade longtemps, mais ne crains rien, il
vivra.


Ève poussa un profond soupir, sa gorge se souleva et la
couleur revint à ses joues. Elle s’agenouilla et remercia le Ciel comme l’y
avait invitée le vieux prêtre-guerrier. Puis elle se leva, prit sa main et la
baisa.


— Encore une question, mon Père, qui me concerne. Ce
misérable m’a droguée. J’ai bu du lait et, à part quelques rêves, ne me souviens
de rien jusqu’au moment où j’ai entendu Hugues qui m’appelait. On me dit maintenant
que je me suis tenue devant l’autel avec Noyon et que son prêtre a lu la messe
de mariage sur nos têtes, et… voyez ! Je ne l’avais pas encore remarquée… j’ai
une bague au doigt !


Elle la jeta à terre.


–… Dites-moi, mon Père, d’après l’Église, cet homme est-il
mon… mari ?


Les sombres yeux de Sir André, qui exprimaient toujours sa
pensée avec tant de muette éloquence, se troublèrent beaucoup.


— Je ne sais trop, répondit-il gêné, après avoir
réfléchi un instant. Je tiens ce prêtre, Nicolas, pour une fripouille, mais il
est néanmoins prêtre, investi de toute l’autorité de Notre-Seigneur, puisque l’indignité
du ministre n’invalide pas le sacrement ; s’il en allait autrement, fort
peu de personnes seraient bien baptisées, ou mariées, ou confessées. En outre, quoique
je le soupçonne d’avoir lui-même préparé le breuvage, il a pu ignorer que tu
étais droguée, tu restais là silencieuse et, en apparence, consentante. Hélas, la
cérémonie fut complète, j’ai entendu la bénédiction du prêtre. Ton père y
assistait et t’a donnée à ton fiancé en présence d’une assemblée de fidèles. Qu’on
t’ait droguée n’est qu’une hypothèse, il faudrait des témoignages difficiles à
réunir, car tu es le seul témoin. Et où est la preuve ? Je le crains, ma
fille, d’après la loi de l’Église, tu es la femme légitime de Noyon…


— La loi de l’Église ! s’écria-t-elle. Et la loi
de Dieu ? Voici le seul homme à qui je sois liée et je mourrai cent morts
avant qu’un autre touche même ma main. Oui, s’il le faut, je me tuerai et je
discuterai la chose avec saint Pierre à la porte du Paradis !


— Chut ! Chut ! Ne parle pas si follement. Le
nœud que l’Église noue peut être dénoué par l’Église. L’affaire doit être
portée devant Sa Sainteté le Pape que je me charge d’éclairer. Oui, j’expédierai
une lettre en Avignon par des mains sûres, dès que j’en aurai l’occasion. D’ailleurs,
il est possible que Dieu lui-même te libère, par l’épée de son serviteur, la Mort. Ce mari, s’il l’est vraiment, est un abominable traître. Le roi d’Angleterre veut sa
tête et un autre la réclamera aussi, avant peu…


Il désigna Hugues, toujours inconscient.


–… Ne te tracasses pas trop, ma fille, remercies plutôt le
Ciel, car les choses auraient pu aller plus mal et tu es restée ce que tu es :
une heure de plus et tu pouvais être enlevée, hors de notre portée. Ce qui n’est
pas achevé peut encore être réparé. Va maintenant te reposer, tu en as besoin
et je ne veux pas avoir deux malades à soigner. Repose-toi, le cœur reconnaissant,
et n’oublie pas de prier pour l’âme de ton père qui, malgré ses fautes, t’a
aimée et a désiré ton bien, selon ses lumières.


— Je veux bien le croire, répondit Ève, et je prierai
pour lui, c’est mon devoir. Je demanderai aussi au Ciel de ne plus jamais
trouver sur mon chemin un ami qui me traitât comme a fait mon père.


Puis elle se pencha un instant sur Hugues, étendant ses
mains au-dessus de lui comme pour le bénir, et partit aussi silencieusement qu’elle
était venue.


 


Trois jours s’écoulèrent avant que Hugues recouvrât ses
esprits et pendant deux semaines encore il fut si faible qu’il dut rester
complètement immobile sans parler, ou presque. Sir André le soignait
constamment avec l’aide de Grey Dick, qui apportait à son maître du lait caillé.
L’arc au dos, la hache d’armes au côté, l’archer allait et venait en silence. Sir
André dit à son malade qu’Ève était saine et sauve, mais qu’il ne devait la
revoir que guéri.


Hugues s’efforça donc de se rétablir complètement et, la
nature aidant, il y réussit. À la longue, il reprit des forces ; un jour, il
se leva, s’assit sur un banc près de la fenêtre par où pénétrait le délicieux
soleil de printemps. Il ne pouvait marcher cependant, non seulement par suite
de sa faiblesse, mais aussi à cause d’une autre blessure, maintenant découverte
pour la première fois et qui, à la longue, devait se révéler plus gênante que
ne le fut le terrible et dangereux coup d’épée de Clavering. Au moment de sa
chute dans la chapelle, tous ses muscles s’étaient détendus comme dans la mort
et sa cheville gauche s’était repliée sous lui, arrachant les tendons de telle
façon qu’il allait boiter un peu, sa vie durant. Surtout au printemps. Parce qu’il
avait été blessé à cette époque de l’année ou par suite de la qualité de l’air ?
Personne ne put jamais le lui dire.


Ce jour-là, cependant, jour heureux entre tous, il ne
pensait guère à ses blessures, car il sentait un sang généreux couler dans ses
veines, de nouveau, et il attendait la visite d’Ève, promise depuis longtemps. Elle
arriva enfin, belle et charmante, se mouvant avec la grâce majestueuse qui
était sienne, sa terreur et son chagrin étant maintenant relégués dans le passé.
Sir André assista à la conversation, car il ne voulut pas laisser les deux
jeunes gens seuls.


Pour la première fois, Hugues apprit la vérité sur l’emprisonnement
d’Ève et sur la honteuse façon dont on l’avait droguée. Ève lui dit aussi l’enterrement
de Sir John Clavering. Elle était maintenant seule héritière de sa grande
fortune. Acour, cependant, n’avait pas hésité à élever de douteuses prétentions
à ces biens, avait fait une réclamation « du chef de sa femme légitime, Dame
Eve Acour, comtesse de Noyon », réclamation envoyée par lui de France et
adressée « à tous ceux à qui il appartiendra ». Hugues apprit aussi
la colère du Roi provoquée par la fuite d’Acour ; Sa Majesté avait fait
saisir les terres du traître en Suffolk, terres si lourdement hypothéquées, comme
on devait le savoir plus tard, que personne ne pourrait prétendre à s’enrichir
en les exploitant.


Enfin, le Roi avait fait écrire par un secrétaire une lettre
à Sir André Arnold ; ce dernier venait de la recevoir. Sa Majesté ne
blâmait pas Hugues pour la fuite d’Acour. Dans le cas où le jeune homme
guérirait de sa blessure, pour laquelle Sir John Clavering aurait eu, éventuellement,
de sérieux comptes à rendre, Sa Majesté lui ordonnait, ainsi qu’à son serviteur,
l’archer, de venir le rejoindre en Angleterre ou en France où elle comptait se
rendre prochainement avec toute son armée. Mais le maire et les bourgeois de
Dunwich encoururent un blâme sévère.


La lettre ajoutait aussi qu’Edmond Acour, arrivé en
Normandie, avait ouvertement renié son serment de fidélité à la couronne d’Angleterre
et s’employait à lever des troupes pour faire la guerre au Roi. En outre, cet
Acour se prétendait légitimement marié à Ève Clavering, héritière de Sir John
Clavering. Sa Majesté demandait des éclaircissements à ce sujet, car si cela
était vrai, elle se proposait de faire tomber en déshérence les terres des
Clavering. Bref et grave avis qui terminait la lettre.


— Miséricorde ! s’écria Hugues. Ève, dis-le-moi, es-tu
l’épouse de cet individu ?


— Non, répondit-elle. Née à Dunwich, une femme ne peut
être mariée sans son consentement. Ma volonté a été annihilée par une drogue, comment
pouvais-je consentir sciemment à une union qui me fait horreur ? Dans ce
cas, il n’y aurait plus de justice en ce monde.


— De nos jours, la justice est un bijou rare, ma fille,
dit Sir André en soupirant. Mais ne te fais pas trop de souci, Hugues. Un
exposé complet de l’affaire, rédigé par des hommes de loi et attesté par de
nombreux témoins, a déjà été expédié à Sa Sainteté le Pape et des copies
certifiées conformes ont été envoyées au Roi et aux évêques de Norwich et de
Canterbury. Mais sachez qu’en ces matières la loi ecclésiastique est lente à se
mouvoir et il faut souvent graisser ses rouages avec de l’or.


— Eh bien ! répondit Hugues avec un rire sauvage, il
nous reste une autre loi plus rapide et dont les roues sont graissées avec la
vengeance : la loi de l’épée. Si tu es mariée, Ève, je jure qu’avant
longtemps tu seras veuve ou je serai mort. Je ne laisserai pas Noyon échapper
une seconde fois, même s’il se tenait devant l’autel le plus sacré de la
chrétienté !


— Je l’aurais tué dans la chapelle, grommela Grey Dick
qui venait d’entrer avec le repas de son maître. Mais, ajouta-t-il en regardant
Sir André avec reproche, ma main fut arrêtée par l’ordre d’un certain saint
prêtre, à qui, hélas ! j’obéis.


— Tu as bien fait de m’obéir, mon garçon, sinon tu
serais excommunié à l’heure actuelle.


— Je pourrais bien m’en moquer, répondit Grey Dick, maussade.
Je me confesse à ma façon, je ne tiens pas à me marier, quant à savoir où et
comment l’on m’enterrera, je m’en soucie comme d’un clou de fer à cheval ;
que ceux que je hais soient enterrés avant moi, c’est tout ce qui m’importe.


— Richard l’archer, tu es un homme dépravé, dit Sir
André. Ton âme est en danger, sache-le.


— Oui, mon Père, mais le corps du Français, Acour, était
aussi en danger et vous l’avez sauvé ; donc, en cas de besoin, j’espère
que vous en ferez autant pour mon âme. Sinon, elle prendra ses risques.


Saisissant le couvre-plat avec colère, il partit sur ces
mots.


— Eh bien ! dit Sir André en hochant tristement la
tête, le cœur de ce garçon est dur, mais il est honnête, pardonnons-lui comme
nous désirons être pardonnés. Maintenant écoutez-moi bien, mon fils et ma fille.
On vous a fait beaucoup de mal, on a gravement péché contre vous deux. Jusqu’au
jour où la mort ou l’Église l’aura abattu, cependant, un mur qu’il vous est
défendu de franchir s’élève entre vous et lorsque vous vous retrouvez, vous
devez vous conduire en amis, rien de plus.


— Je commence à regretter de ne pas être allé à l’école
chez Grey Dick, dit Hugues.


Quoi qu’elle pût penser, Ève serra les lèvres et ne dit mot.



IX


La bataille de Crécy


C’était le samedi 26 août 1346. Harassée, l’armée anglaise –
une petite armée, battant en retraite depuis Paris pour se sauver – avait forcé
le passage de la Somme par un gué dont un traître, Colin Agache, lui avait
révélé l’existence. L’armée se tenait maintenant dans la plaine de Crécy, une
armée aux abois, qui devait vaincre ou mourir.


— Combattront-ils aujourd’hui, les Français ? Qu’en
penses-tu ? demanda Hugues à Grey Dick.


Celui-ci venait de descendre d’un pommier qui s’élevait dans
le jardin d’une chaumière incendiée. Il y avait grimpé pour surveiller la
disposition de l’armée anglaise et aussi pour rafler quelques pommes sur les
branches supérieures, de quoi remplir ses poches.


— Je trouve ces fruits excellents, répondit Dick, la bouche
pleine. Mangez quand vous le pouvez, mon maître, car, sait-on jamais, les
prochaines pommes que vous mordrez seront peut-être de l’espèce qui poussait
sur l’Arbre de la Vie, dans un très ancien jardin…


Ce disant, il lui offrit deux pommes, choisies parmi les
meilleures du lot. Puis, se tournant vers quelques archers, qui, s’étant
approchés, tendaient les mains :


— Pourquoi vous en donner, les gars, vous qui avez été
trop paresseux pour grimper à l’arbre et les prendre vous-mêmes ? Aucun de
vous ne m’a jamais rien offert quand j’avais faim, après le sac de Caen, auquel
mon maître, par délicatesse, n’a pas voulu participer. Du coup, je me suis
couché à jeun, parce que je n’avais pas gagné ma pitance : c’est vous qui
l’avez dit, je m’en souviens. D’autre part, comme je n’ai pas envie d’attraper
une colique au moment de me battre contre les Français, tenez, en voilà ! Battez-vous !


D’un geste vif, il lança les pommes au loin, toutes sauf une
qu’il tendit à un grand diable qui se tenait là, tout près.


— Prends ceci, Jack Green ; en gage d’amitié, d’ailleurs,
je n’ai rien d’autre à t’offrir. Tu te rappelles notre concours à Windsor ?
Nous avons tiré à l’arc devant le Roi et j’ai gagné. À toi maintenant de
prendre ta revanche. Tiens le compte des flèches que tu tireras, je compterai
les miennes et, après la bataille, celui qui aura terrassé le plus grand nombre
de Français sera proclamé champion.


— C’est déjà fait, répondit le soldat qui mordit sa
pomme en riant. Ayant servi à la cour, j’ai appris à mentir : je jurerai
donc n’avoir jamais manqué mon but, tandis que toi, paysan, tu avoueras
honteusement un ou deux ratés. Ou, plus probable encore, les Français
descendront l’un de nous ou peut-être les deux. Si ce qu’on dit est vrai, ces
gens-là sont si nombreux que leur masse obscurcira le ciel ! Nous n’y
verrons pas clair pour viser.


Dick haussa les épaules et allait répondre lorsque soudain
des cris rauques et joyeux se firent entendre, venant des compagnies serrées, à
leur gauche. La voix d’un officier retentit :


— Alignement ! Alignement ! le Roi arrive !


Un instant plus tard, Édouard d’Angleterre apparaissait sur
un petit mamelon. Une robe ornée des armoiries d’Angleterre et de France
recouvrait son armure, mais son heaume était accroché au pommeau de la selle, afin
que tous pussent voir son visage. Le Roi ne montait pas son cheval de bataille,
mais un petit palefroi blanc, qui allait l’amble, et il tenait à la main un
court bâton de commandement. Il était accompagné de deux hérauts vêtus de
couleurs éclatantes et d’un jeune homme en armure noire ; un grand rubis
étincelait sur son heaume et tous reconnurent Édouard, le prince de Galles.


Faisant avancer son cheval, le Roi répondait aux vivats de
ses soldats par des sourires et de courtois saluts. Puis, il s’arrêta devant la
triple ligne des archers, parmi lesquels se trouvaient quelques chevaliers et
hommes d’armes, l’ordre de bataille n’étant pas encore fixé. À ce moment même, quatre
cavaliers quittèrent l’abri d’un bouquet d’arbres, dans la plaine en contrebas,
et se montrèrent à découvert, s’estimant hors de portée des archers. Quatre
magnifiques chevaliers français, suivis de quelques écuyers. Ils s’arrêtèrent, semblant
surveiller la disposition de l’armée anglaise.


— Qui sont ces gens dont les heaumes portent de si
beaux panaches ? demanda le Roi.


— L’un est le comte de Bazeilles, répondit un héraut. Je
vois le moine, en cimier, mais je ne puis distinguer les blasons des autres. Ils
nous espionnent. Sire, donnez-vous ordre de les attaquer ? Nous pourrions
les faire prisonniers.


— Non, répondit Édouard, leurs chevaux sont plus frais
que les nôtres. Laissez-les, nous les retrouvons bientôt, si Dieu veut.


Ayant vu ce qu’ils voulaient voir, les chevaliers français
firent demi-tour et partirent sans hâte. Mais un de leurs écuyers se conduisit
autrement. Mettant pied à terre, il confia son cheval à un autre écuyer, puis
il s’avança vivement jusqu’à un monticule, se planta dessus et se mit à
injurier l’armée anglaise, avec des gestes de mépris ; dans l’air calme, quelques
grossièretés leur parvinrent distinctement.


— Si j’avais un archer capable d’atteindre ce valet, grommela
le Roi, je jure qu’on n’oublierait pas son nom, en Angleterre ! Mais c’est
impossible, hélas, personne ne peut abattre un homme à pareille distance.


Grey Dick s’avança aussitôt.


— Puis-je essayer, Sire ? demanda-t-il tout en
armant son arc.


— Qui es-tu ? Fait le Roi. Tu as l’air d’avoir été
roulé dans de la cendre ! Tiens… ma petite flèche d’or, sur ta toque !
Ah, je me souviens, l’homme du Suffolk qui nous a donné une si belle
démonstration de tir à l’arc, à Windsor, Grey Dick ! Oui, mon brave, essaye,
si tu penses pouvoir tirer si loin. Mais pour l’honneur de saint Georges, ne
manque pas ton but, car pour toute l’armée ta flèche sera celle du destin.


Ému, malgré son sang-froid, par les terribles paroles, Dick
hésita un instant. Derrière lui, une voix tranquille s’éleva : c’était
Hugues de Cressi.


— Je t’ai déjà vu en faire autant, Dick, mais c’est à
toi de juger.


Alors Grey Dick enfonça solidement ses talons dans l’herbe
et porta tout le poids de son corps contre l’arc.


Retenant leur souffle, tous le regardaient. Il tira la corde
jusqu’à ce qu’elle arrivât à hauteur de son oreille, puis lâcha prise. Dick
pivota aussitôt et regarda fixement la terre ; comme il le dit ensuite, il
n’osait pas suivre le vol de la flèche.


Elle fila haut, dans le ciel, la hampe étincelante au soleil.
Quand elle descendit enfin, le Roi s’écria : « Trop court ! »
Mais au moment même où ces mots passaient ses lèvres, la flèche sembla
reprendre des forces et, comme mue par miracle, elle repartit de plus belle. L’homme
aux insultes la vit venir et tournant les talons se mit à fuir. Mais, au même
instant, la flèche de guerre le frappa au creux des reins, au point même où se
termine la colonne vertébrale et la sectionna : foudroyé, l’homme tomba
comme un bœuf sous la hache et ne bougea plus, recroquevillé sur lui-même.


Les Anglais massés sur la droite poussèrent une telle
clameur à la vue de ce merveilleux exploit que leurs camarades à gauche et en
arrière crurent pendant un instant que la bataille avait commencé. Le Roi et le
Prince étaient stupéfaits. Hugues saisit Dick dans ses bras et l’embrassa. Jack
Green s’écria :


— Tu n’es pas un archer, mais un magicien ! Un
simple mortel ne pourrait jamais faire mouche à pareille distance !


— Plaise au ciel que j’aie beaucoup d’autres magiciens
de cette classe ! dit le Roi. Que Dieu soit avec toi, Dick, car tu m’as
redonné du courage, à moi et à nous tous ! Notez-le bien, il l’a frappé
dans le dos et la cible était mouvante ! Quelle récompense veux-tu ?


— Aucune, répondit Dick, bougon. Quoi qu’il arrive, ce
Français ne pourra plus jamais moquer d’honnêtes Anglais, du moins je le pense,
car ma flèche était à fin de course lorsqu’elle l’atteignit. La voilà, ma
récompense ! Cependant, Sire, ajouta-t-il après une pause, vous pourriez
faire chevalier mon maître, Hugues de Cressi, car sans lui j’aurais craint de
risquer un pareil coup.


Là-dessus, Dick ôta la corde de son arc et tirant de sa
poche le restant de sa pomme, se mit à la mâcher avec insouciance.


— Hugues de Cressi ! fit le Roi. Ah oui, je me le
rappelle ainsi que ce bandit, Acour, et la jeune fille, Ève la Rouge. Eh bien, Hugues, on m’a dit vos prouesses à Blanche-Taque, il y a deux jours ; vous
avez été l’un des derniers à traverser la Somme. Nous avons aussi d’autres dettes envers vous. Venez ici, monsieur, donnez-moi votre
épée.


— Que mon souverain veuille bien m’excuser, dit Hugues
dont le visage s’empourpra, mais je ne veux pas devoir mon anoblissement aux
prouesses d’un autre. Pas avant d’avoir moi-même accompli quelque action d’éclat.


— Très bien, Messire Hugues, dit le Roi, voilà qui est parlé.
Après la bataille, peut-être, s’il plaît à Dieu que nous nous retrouvions dans
l’honneur. Cressi, murmura-t-il songeur, c’est curieux, nous sommes à Crécy :
encore un présage favorable. À Crécy, Cressi se couvrira de gloire pour
lui-même et pour saint Georges d’Angleterre. Vous êtes des porte-chances, vous
deux. Qu’on ne les sépare pas au combat pour que la chance reste avec eux. Veillez-y,
lord Warwick. Le jeune Cressi sait manier l’arc ; qu’il combatte avec les
archers et qu’on le laisse rejoindre les hommes d’armes lorsque l’heure sera
venue. Attendez, plutôt : qu’ils soient placés auprès du Prince, mon fils,
car c’est là que la lutte sera la plus chaude.


Et maintenant, hommes d’Angleterre, quelle que soit votre
condition, mes frères d’Angleterre, gentilshommes ou manants, sachez que
Philippe va se ruer sur nous avec toute la puissance de la France, notre héritage qu’il a volé, notre héritage et le vôtre. Eh bien ! montrez-lui aujourd’hui
ou demain, ou à n’importe quel moment que les Anglais ne comptent pas sur le
nombre, mais sur la justice et sur leur courage. Oh ! mes frères, mes amis,
ne laissez pas Édouard, votre roi légitime, être ignominieusement chassé du
champ de Crécy, être bouté hors de France ! Défendez vos bannières, défendez
votre roi, défendez saint Georges et Dieu ! Mourez sur place s’il le faut,
je ferai de même. Ne proférez jamais de menaces pour tourner les talons ensuite,
comme celui que l’archer vient d’abattre, Voyez ! Je vous confie mon fils,
ajouta-t-il en désignant le jeune prince qui, pendant ce temps, gardait le
silence, assis très droit sur sa selle. L’Espoir de l’Angleterre sera votre
chef, mais s’il fuit, tuez-le à coups d’épée et battez-vous sans lui. D’ailleurs
il ne prendra pas la fuite, vous non plus ; non, vous et lui, ensemble, gagnerez
aujourd’hui une gloire telle que l’on répétera encore vos noms quand le monde
aura blanchi avec l’âge. La vie vous offre une grande chance, saisissez-la, saisissez
l’occasion et, morts ou vivants, devenez les héros d’un chant éternel que chanteront
les hommes à naître. Ne faites pas de prisonniers, ne pensez ni aux rançons
possibles, ni aux richesses. Ne pensez ni à moi ni à vous, mais uniquement à l’honneur
de l’Angleterre. Frappez dur, car l’Angleterre vous regarde aujourd’hui !


— Oui, oui ! Ne crains rien, Roi, nous le ferons !
cria l’armée en réponse.


Avec un sourire heureux, Édouard prit la main de son jeune
fils et la serra, puis il partit, suivi de ses hérauts.


— Cressi, dit-il en passant devant Hugues, ce d’Acour, votre
ennemi et le mien, est avec Philippe de France. Il m’a fait beaucoup de mal, plus
que je ne puis vous le dire, car le temps presse. Vengez-moi, si vous le pouvez.
La chance vous sourit, l’occasion peut se présenter. Que Dieu soit avec vous
tous. Adieu, vous connaissez les ordres. Mon fils Édouard, adieu aussi. Retrouvez-moi
dans l’honneur ou jamais plus.


 


Il n’était pas encore midi quand Édouard prononça ces paroles
et la bataille ne commença que plusieurs heures plus tard. Par le fait, on crut
qu’il ne se passerait rien ce jour-là, car on savait que Philippe avait couché
à Abbeville. Or, la route était longue, d’Abbeville à Crécy, pour une grande
armée en marche. Néanmoins, quand tout fut prêt les Anglais s’assirent sur
place, leurs arcs et leurs heaumes posés à terre. Ils déjeunèrent avec appétit
en attendant ce que le sort leur réserverait.


Suivant l’ordre du Roi, Hugues et Grey Dick avaient été
attachés à la personne du prince de Galles qu’entouraient, outre ses propres
chevaliers, une petite troupe d’archers d’élite et des hommes d’armes choisis
pour leur force et leur courage. Ces soldats étaient tous à pied, les ordres
spécifiant que chevalier et écuyer devaient combattre à pied, les chevaux ayant
tous été envoyés à l’arrière car, ce jour-là, les Anglais s’attendaient à recevoir
des charges de cavalerie, non à en faire. Cela, d’ailleurs, eût été impossible,
car tout au long du front qu’ils tenaient, les Gallois sauvages avaient
travaillé pendant des heures à creuser des fosses où les chevaux pourraient se
jeter et tomber.


Tel était donc l’ordre de bataille du Prince. En somme, une
petite troupe, douze cents chevaliers et hommes d’armes, trois ou quatre mille
archers et, en arrière, un nombre égal de Gallois sauvages, armés de poignards,
qui se battirent, ce jour-là, sous la bannière de leur pays, le Dragon Rouge de
Merlin. La place de Grey Dick se trouvait à l’extrême droite des hommes d’armes ;
quelques mètres les séparaient donc et Hugues et lui pouvaient s’entretenir. De
temps en temps, ils parlaient de banalités, mais ils évoquaient surtout leur
pays, car, en cette heure de danger où ils ne pouvaient guère espérer survivre
tous deux même si l’un y parvenait, leurs pensées se portaient tout naturellement
vers l’Angleterre.


— Je me demande comment va Ève, dit Hugues en soupirant,
car il ne savait rien d’elle depuis leur séparation, quelques mois auparavant, lorsqu’il
s’était enfin rétabli de sa blessure.


— Mais elle va bien, sans doute. Pourquoi en serait-il
autrement ? répondit Dick. Elle est robuste et saine, elle a beaucoup d’amis
et de serviteurs pour la garder et pas d’ennemis pour lui nuire, car son pire
ennemi est là-bas, ajouta-t-il en désignant la direction d’Abbeville. Elle va
certainement fort bien, c’est elle qui devrait s’inquiéter de nous. Comme elle
n’a rien d’autre à faire, espérons qu’elle se souvient de nous dans ses prières ;
dans de pareilles circonstances, même les prières d’une seule femme valent
quelque chose. Une simple plume n’est-elle pas suffisante parfois pour faire
pencher le plateau d’une balance ?


— Ève préférerait se battre que de prier, j’en suis
persuadé, répondit Hugues, en souriant. Le vieux Sir André, aussi, sacrifierait
la moitié du temps qui lui reste à vivre pour être ici avec nous, cet
après-midi ; enfin, mieux vaut pour lui rester où il est. Dick, ce coquin
d’Acour s’est contenté de paroles insolentes en réponse à mon défi que je lui
ai fait parvenir par le chevalier dont j’ai épargné la vie à Caen, alors qu’il
était mon prisonnier.


— Pourquoi agirait-il autrement, Maître ? Les
occasions de mourir ne manquent pas, elles abondent. Pourquoi risquer un combat
singulier avec un homme à qui l’on a fait beaucoup de mal et qui, par conséquent,
est très dangereux ? Vous vous rappelez son emblème, Maître, un cygne d’argent
peint sur son écu. Je le connaissais et c’est pour cette raison que j’ai tiré
sur ce pauvre oiseau, juste avant que vous tuiez le jeune Clavering au bord de la Blythe : j’ai voulu lui montrer que les cygnes ne sont pas invulnérables aux flèches. Surveillez
le cygne, Maître, quand la bataille commencera, j’en ferai autant, je vous le
promets.


— Oui, j’ouvrirai l’œil, dit Hugues, l’air sombre. Le
Ciel vienne en aide aux cygnes que je rencontrerai ! Espérons que celui-là
ne s’est pas envolé ; dans ce cas, je serais obligé d’apprendre à voler, moi
aussi !


Ils causaient ainsi, de choses et d’autres, parmi le
bourdonnement du vaste camp, qui rappelait celui des abeilles sur un tilleul, en
été et, pendant leur conversation, le ciel bleu d’août se couvrit soudain. De
gros nuages apparurent, un vent froid se mit à souffler par intermittence, augmentant
peu à peu de violence jusqu’à devenir tempête. Plantés en terre, les étendards blasonnés
de lions rampants et de fleurs de lis, les pennons de cent chevaliers jalonnant
les longues lignes de bataille, se mirent d’abord à battre et à vaciller, puis
se tinrent droits comme s’ils étaient découpés dans du fer.


Dans les rangs retentit un commandement :


— Les arcs dans leurs gaines !


Immédiatement des milliers d’arcs furent soulevés de terre
et menacèrent le ciel de leurs pointes dressées, puis disparurent dans les
étuis de cuir que portaient les archers.


Les arcs étaient à peine remis à l’abri que l’orage éclata. D’abord
tombèrent quelques grosses gouttes, suivies bientôt par un tel torrent que ceux
qui avaient des manteaux furent heureux de pouvoir se couvrir. Des éclairs
déchirèrent les nuages noirs, suivis du grondement solennel du tonnerre. Le
champ de bataille fut plongé dans une obscurité telle que les hommes, l’esprit
tendu, en cherchèrent le sens. Ce qui n’aurait même pas été remarqué, en d’autres
circonstances, devint alors sinistre présage. Certains déclarèrent ensuite
avoir vu des anges ou des démons voler dans ces ténèbres, d’autres qu’ils
avaient entendu une voix qui prophétisait le malheur et la mort ; pour qui,
ils n’en savaient rien.


— Ce n’est qu’une tempête de la moisson, dit Grey Dick,
quelques minutes plus tard, en se secouant comme un chien mouillé, et en
vérifiant le couvercle de son carquois. Voyez, les nuages se dissipent.


Comme il parlait, un rayon rouge venu du soleil couchant
profita d’une éclaircie pour se poser comme une épée de lumière sur l’armée
anglaise, la pointe dirigée à l’est. Tout était sombre, sauf cette épée de
flamme, silencieux aussi, car la pluie et le tonnerre avaient cessé. Chassés
des bois par la peur, des milliers de corbeaux se livraient à un carrousel ininterrompu,
leurs ailes noires virant au rouge sang lorsqu’ils traversaient et retraversaient
cette splendide bande de lumière, leurs croassements remplissant l’air solennel
d’une clameur. Étrange spectacle, sons plus étranges, encore ; assis sur
la plaine prédestinée de Crécy, le soldat le plus fruste ne devait plus les
oublier jusqu’à son jour dernier.


Le ciel s’éclaircit lentement, la multitude de corbeaux s’en
fut vers l’est et disparut, le soleil réapparut dans sa tranquille gloire.


— Fasse le Ciel que les Français nous attaquent aujourd’hui !
dit Hugues en enlevant son manteau qu’il roula.


— Pourquoi, Maître ?


— Parce qu’il est écrit, Dick, que la pluie tombe sur
le juste et l’injuste, et l’injuste, c’est-à-dire les Français, ou plutôt les
Italiens dont ils ont loué les services, se servent de ce nouvel arc ou
arbalète qui ne peut être rangé dans une gaine comme le nôtre, tu le sais ;
donc la corde se détend lorsqu’elle est mouillée.


— Maître, répondit Dick, je ne vous croyais pas si intelligent,
du moins, depuis que vous êtes devenu amoureux, car avant vous aviez l’esprit
vif, je le reconnais. Eh bien, vous avez raison et un détail de ce genre peut
influer sur le sort d’une bataille. J’y avais déjà pensé, d’ailleurs.


Hugues allait répondre vertement lorsque des cris lointains
vinrent frapper leurs oreilles, un son qui s’amplifia rapidement et remplit l’air.
Quelques instants plus tard, des cavaliers placés en avant-postes arrivèrent au
galop, appelant :


— Aux armes ! Aux armes ! Les Français !
Les Français !


Soudain apparurent des milliers d’arbalétriers, en rangs serrés,
ondulants, et derrière eux les pointes de milliers de lances, dont on ne voyait
pas les porteurs, cachés par le vivant écran des archers italiens. Oui, c’était
la formidable armée de France, étincelante sous les feux du soleil couchant, qui
l’éclairait de face.


La ligne irrégulière des assaillants s’immobilisa. Peut-être
y avait-il quelque chose d’inquiétant dans l’aspect de ces Anglais silencieux, encore
assis par terre, sans chevaux parmi eux. Puis, comme sur un commandement, les
arbalétriers génois poussèrent un cri terrifiant.


— Nous prennent-ils pour des lièvres ? dit Hugues
avec mépris. Croient-ils que nous allons détaler devant leurs cris ?


Grey Dick ne répondit rien. Déjà, ses yeux décolorés étaient
fixés sur l’ennemi avec une intensité qui parut terrible à Hugues et ses doigts
déliés jouaient avec le bouton de son étui à arc. Les Génois avancèrent un peu,
puis ils s’arrêtèrent de nouveau et recommencèrent à crier. Mais les Anglais ne
bronchèrent pas.


Une troisième fois ils avancèrent avec des cris encore plus
perçants qu’auparavant, puis ils commencèrent à remonter leurs arbalètes[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref6][6].


De quelque part, au centre de l’armée anglaise, s’éleva un
bruit profond et sourd, nouveau à la guerre, provenant de canons qui tiraient
pour la première fois sur un champ de bataille. Entendant ces détonations, les
Génois, effrayés, reculèrent un peu. Comme les boulets tombèrent court et
roulèrent vers eux avec de petits bonds, les arbalétriers reprirent courage et
commencèrent à lancer leurs traits.


— Vous avez raison, Maître, s’écria Dick en riant
férocement. Leurs cordes sont mouillées !


Ils désignaient les carreaux[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref7][7]
qui, à l’imitation des boulets de canon, tombèrent court, quelques-uns à
cinquante pas de ceux qui les avaient tirés, ce qui ne fit de mal à personne.


Un bref commandement retentit alors et les Anglais, en
rangées, se levèrent, sortirent leurs arcs des gaines et fixèrent les cordes d’un
seul mouvement. Un deuxième commandement et tous les arcs furent bandés ; un
troisième, et avec un bruit qui était mi-sifflement, mi-gémissement, des
flèches par milliers fendirent l’air. Rapides, terribles, elles tombèrent dans
les rangs des Génois qui avançaient. Oui, avant que l’une ait frappé sa cible, une
compagne de carquois la suivait de près. Alors – oui, le soleil éclairait bien
la scène – les Génois tombèrent par vingtaines, leurs minces cuirasses
traversées de part en part par les grises flèches anglaises. Des vingtaines, qui
devinrent des centaines, au point que les malheureux qui avaient jusqu’alors
échappé aux flèches hurlèrent de peur et, après une courte hésitation, refluèrent
contre les hommes d’armes massés derrière sur plusieurs rangs.


Un grand cri s’éleva alors dans ces rangs :


« Trahison ! Trahison ! Tuez ! Tuez ! »
L’instant suivant l’on vit un effrayant spectacle, la chevalerie française déchaînée
contre ses alliés dont le seul crime était que les cordes de leurs arcs avaient
absorbé de l’humidité. Une terrible boucherie, si inattendue aussi que les
archers anglais, médusés, cessèrent de tirer ; cependant, Grey Dick et
quelques autres, d’une plus rude trempe, n’interrompirent pas la cadence de
leurs coups.


Les longues flèches recommencèrent de voler, pleuvant
indifféremment sur les massacreurs et les massacrés. Au bout de cinq minutes, cette
scène effrayante prit fin, car, des sept mille Génois, quelques centaines à
peine restaient sur pied et les interminables lignes de Français vêtus d’acier
étincelant, brandissant leurs lances et leurs épées, chargèrent la petite
troupe d’Anglais.


— Nous voici au festin ! hurla Grey Dick. Avant, ce
n’était qu’un hors-d’œuvre pour aiguiser notre appétit !


Et comme il prononçait ces mots, un somptueux chevalier
mourut, le cœur percé d’une flèche.


Elle vint, la charge. Rien ne pouvait l’arrêter. Les hommes,
les chevaux s’écroulaient par rangées entières, mis à mort par les impitoyables
flèches anglaises, mais d’autres fonçaient encore. Les chevaliers tombaient
dans les fosses qui avaient été creusées, mouraient, percés de traits ou
piétinés par les sabots des chevaux qui les suivaient ; néanmoins, ils avançaient,
péniblement, au cri de : « Philippe et saint Denis ! » en
agitant leur bannière dorée, l’oriflamme de France.


La charge arriva comme à contrecœur, une vague épuisée, à
bout de force, qui essaye encore d’entamer la roche résistante ; son écume
mouilla le granit. Les archers cessèrent de tirer et prirent la hache, les
hommes d’armes bondirent en avant. La bataille était enfin engagée ! Ils
luttaient maintenant poitrine contre poitrine. Rouge était l’épée de Hugues, rouge
la hache de Grey Dick. Malgré leur vaillance, les Anglais durent reculer. Le
jeune prince agita son bras, cria quelques mots ; à sa vue, la ligne
anglaise arrêta sa retraite et, après une seconde d’immobilité, repartit en
avant avec un rugissement :


— Angleterre et le Prince !


L’assaut avait pris fin. La marée d’hommes se retira et les
survivants furent poursuivis par les bruns Gallois. Leurs officiers leur
ordonnèrent de s’arrêter, le comte de Warwick en fit autant. Le Prince lui-même
leur donna le même ordre, courant se placer devant eux, avec le seul résultat
qu’il fut projeté de côté comme un fétu de paille dans un courant d’air. Les
Gallois surgissaient de partout, avec d’affreux rires, grinçant des dents, de
grands poignards à la main.


Porté par un géant, le Dragon Rouge de Merlin les précédait.
La bannière plongea, tomba, se releva. Le géant tomba de nouveau, mais un autre
saisit sa bannière. Les Gallois escaladaient les masses de morts et de mourants,
parvenaient aux vivants. Avec des cris d’un autre monde, ils coupaient les
jarrets des chevaux et lorsque les cavaliers tombaient, fendaient les lacets
des heaumes et sans se soucier des cris de grâce, poignardaient leurs victimes.
Quand tous furent morts, les Gallois revinrent en brandissant des poignards
ensanglantés et en chantant un chant féroce dans leur idiome inconnu.


La bataille n’était pas encore terminée. Des troupes
françaises fraîches se groupèrent hors de portée des archers et chargèrent de
nouveau sous les bannières de Blois, d’Alençon, de Lorraine et de Flandre. Parmi
eux galopait un chevalier, un roi, sans doute, car il portait une couronne sur
son heaume. De son œil de faucon, Dick le repéra, il remarqua aussi que sa
bride était liée à celles des deux chevaliers qui l’encadraient. Il les prit
pour cibles, car Grey Dick ne tirait jamais sans but précis et, après la bataille,
un de ses traits, portant sa marque, fut retrouvé fiché dans la gorge du roi
aveugle de Bohême.


Cette seconde charge ne put être arrêtée. Les chevaliers
anglais durent reculer, pas à pas ; la ligne des archers fut entamée. Hugues
et les gardes du corps entourèrent le Prince. De lourds chevaux arrivaient sur
eux, Hugues tomba sous les sabots de l’un d’eux, mais il put lui donner un coup
d’épée dans le poitrail ce qui provoqua un écart de la pauvre bête, permettant
à Hugues de se relever. Le Prince était à terre et un magnifique chevalier, le
comte de Flandre, qui avait sauté de son cheval, le tenait à sa merci, la
pointe de son épée piquant la gorge du jeune homme. Robert Fitzsimmons, le
porteur d’étendard, accourut criant :


— Au fils du Roi ! Au fils du Roi !


Il jeta un chevalier à terre en l’assommant avec la hampe de
l’étendard. Comme un chat sauvage, Hugues se précipita sur Louis de Flandre et
lui transperça la gorge de son épée. Richard de Beaumont jeta la grande
bannière de Galles sur le Prince, le dissimulant aux regards, ainsi jusqu’à l’arrivée
du renfort, pour repousser l’ennemi. Puis le Prince se releva péniblement, dit
d’une voix haletante :


— Merci, mes amis !


Une fois encore, les Français battirent en retraite. La
bannière galloise fut redressée ; pour l’instant, ce danger-là était
écarté.


Le comte de Warwick accourut. Hugues remarqua que son armure
était couverte de sang.


— John de Norwich, cria-t-il à un chevalier âgé qui se
tenait là, appuyé sur son épée, prenez un homme avec vous et allez trouver le
Roi. Priez-le de nous aider. Les Français se regroupent ; nous sommes
durement éprouvés et le jeune prince risque sa vie ou sa liberté. Allez ! Les
yeux du vieux John se posèrent sur Hugues.


— Viens avec moi, gars du Suffolk, dit-il, et les deux
hommes partirent en courant.


— Que donnerais-tu, demanda-t-il en haletant sous l’effet
de la course, pour être en ce moment chez moi, dans ma tour de Mettingham, à
boire une cruche de bière ? Tu y es déjà venu, avant l’aube de cette
sanglante journée. Que donnerais-tu, jeune Hugues de Cressi ?


— Rien, répondit Hugues. Je préférerais mourir sur le
champ de gloire que de boire toute la bière du Suffolk pendant cent ans !


— Bien dit, jeune homme, grommela John. Moi aussi, sans
doute, bien que je n’aie jamais eu si soif !


Ils arrivèrent devant un moulin à vent et montèrent l’escalier
aux marches raides. À l’étage supérieur, parmi les sacs de blé, ils trouvèrent
Édouard d’Angleterre qui regardait à travers la fenêtre.


— Vous désirez, Sir John ? dit-il, tournant à
peine la tête.


Le vieux chevalier s’expliqua en peu de mots.


— Mon fils n’est ni mort, ni blessé, répondit le Roi, et
je n’ai pas la possibilité de lui envoyer des renforts. Dites-lui de gagner ses
éperons, cette journée sera encore la sienne. Voyez, ajouta-t-il en désignant
la plaine, nos bannières n’ont guère reculé de plus d’une portée de lance et
devant elles la terre est jonchée de morts. Je vous le dis, les Français sont
battus. Retournez là-bas, Norwich ! Vous aussi, Cressi, et dites au Prince
de charger !


Quelqu’un tendit une coupe de vin à Hugues qui la but en
regardant le champ de bataille, à travers la fenêtre. Une scène sauvage, s’il
en fut. Puis il repartit en courant, avec Sir John, vers l’endroit où flottait
la bannière du Prince. Ils abordèrent Warwick et lui donnèrent la réponse
royale.


— Mon père a raison, dit le Prince. Que personne ne
partage notre gloire aujourd’hui ! Lord Warwick, formez les lignes, et
lorsque ma bannière sera levée trois fois, donnez ordre de charger. Ne tardez
pas, car l’obscurité approche, et la France ou l’Angleterre doivent être
battues avant la nuit.


Les Français repartirent à l’attaque, un dernier assaut
désespéré, les chevaliers mêlés aux hommes à pied. Ils avançaient presque en
silence ; les flèches tombaient sur leurs rangs serrés mais en moins grand
nombre qu’au début, car maint carquois était vide. Une, deux, trois fois, la
bannière du prince fut inclinée pour être relevée ensuite et, comme elle était
relevée une troisième fois, un grand cri résonna :


— Chargez pour saint Georges et l’Angleterre !


Alors l’Angleterre, qui pendant toutes ces longues heures n’avait
pas bougé, se lança soudain sur l’ennemi. Sautant par-dessus un amas de morts
et de mourants, Hugues vit devant lui un chevalier coiffé d’un heaume façonné
en forme de gueule de loup, un loup aussi était peint sur son écu. Le
chevalier-loup le chargea comme en combat singulier. Venue de derrière, une
flèche – c’était Grey Dick – s’enfonça jusqu’aux plumes dans l’encolure du
cheval et la bête s’effondra. Le cavalier se dégagea et la lutte commença. Un
puissant coup d’épée que le heaume fit heureusement dévier jeta néanmoins
Hugues à genoux. Il se releva aussitôt, indemne, et se rua sur le Français qui,
évitant l’attaque, accrocha son éperon dans la cotte d’un mort et tomba à la
renverse.


Hugues s’élança sur lui, essaya d’enfoncer son épée sous le
gorgerin[bookmark: _ednref8][8],
afin d’en finir.


— Grâce ! dit le chevalier. Je me rends !


— Nous ne faisons pas de prisonniers, répondit Hugues
avec un nouveau coup d’épée.


— Pitié, alors, dit le chevalier. Vous êtes brave, pourquoi
massacrer un homme à terre ? Je vous aurais épargné, si vous étiez tombé. Soyez
pitoyable, un jour peut-être les rôles seront renversés et il vous en sera tenu
compte.


Hugues hésita, bien que la pointe de son épée passât
maintenant à travers les lacets du gorgerin.


— Pour votre dame, pitié ! hoqueta le chevalier
qui sentait la pointe.


— Vous savez prononcer les mots qui conjurent le sort, dit
Hugues, hésitant encore. Eh bien ! partez, si vous le pouvez et priez pour
un certain Hugues de Cressi car il vous fait cadeau de votre vie.


Le chevalier sembla esquisser un geste de surprise, puis il
se releva péniblement et saisissant la bride d’un cheval sans cavalier, il se
mit en selle et partit au galop dans les ombres.


Hugues entendit soudain une voix, un croassement plutôt, à
son oreille : Grey Dick.


— Maître, j’ai vu le cygne ! Suivez-moi. Je n’ai
plus de flèches ou je l’aurais tué.


— Dieu du Ciel ! Montre-le-moi, s’écria Hugues, et
ils s’élancèrent ensemble.


Bientôt ils avaient dépassé à la course même les Gallois
massacreurs et ils se trouvèrent mêlés à des fuyards de l’armée française. Mais
le crépuscule aidant, personne ne sembla les remarquer, chacun s’occupait
surtout de sauver sa propre vie et pensait que ces deux-là en faisaient autant.
À quelque trois cents mètres, des chevaliers français montés, souvent à deux
sur le même cheval, ou à pied, fuyaient l’effroyable carnage, appuyant sur la
droite pour se dégager de l’encombrante horde de fugitifs. Un de ces chevaliers
restait en arrière, évidemment parce que son cheval était blessé. Il se
retourna pour regarder derrière lui et un dernier rayon du soleil couchant l’éclaira.


— Regardez, dit Grey Dick, et Hugues vit sur l’écu du
chevalier un cygne blanc et, en cimier sur son heaume, un cygne aussi. Le
chevalier, qui ne les avait pas vus, éperonna son cheval, mais la bête s’arrêta,
n’en pouvant plus, sans doute. Alors il appela ses compagnons au secours, mais
ils ne l’écoutèrent pas. Se trouvant seul, il descendit de cheval, examina
rapidement la blessure de la bête, puis, ayant détaché un manteau de la selle, il
jeta son écu afin d’être moins chargé et de pouvoir courir plus facilement.


— Dieu merci, il est à moi, grommela Hugues. Ne le
touche pas, Dick, à moins que je tombe. Dans ce cas, combats-le jusqu’à la mort.


En disant ces mots il s’élança de l’ombre d’un buisson d’épines
qui l’avait dissimulé jusque-là et bondit sur l’homme.


— Ramassez votre écu et battez-vous, dit Hugues avançant
sur lui, l’épée haute. Je suis Hugues de Cressi !


— Alors, monsieur, je suis votre prisonnier, répondit
le chevalier, car vous êtes deux et je suis seul.


— Non. Je ne fais pas de prisonniers qui veulent
ensuite se venger et je ne recherche pas de rançon, surtout venant de vous. Mon
compagnon ne vous touchera pas, à moins que je tombe. Dépêchez-vous, la lumière
baisse et je préfère vous tuer en combat.


Le chevalier ramassa son écu.


— Je vous connais, dit-il. Je ne suis pas celui que
vous croyez.


— Moi aussi, je vous connais, répondit Hugues. Assez de
mots, nous n’en avons échangé que trop déjà…


Hugues le frappa de son épée. Ils se battirent pendant deux
ou trois minutes, car leurs armures étaient solides, et l’un était plein de
rage et l’autre de désespoir. Un duel où les combattants ne donnèrent pas leur
mesure de fines lames, car la mauvaise lumière ne le permettait pas ; ils
se bornaient à frapper et à esquiver les coups, suivis par le regard sombrement
attentif de Grey Dick. Quelques autres fuyards apparurent, mais voyant que l’on
échangeait des horions, ils obliquèrent à gauche, trouvant qu’on leur avait
fait bonne mesure ce jour-là. Le chevalier au cygne manqua un grand coup, car
Hugues put l’éviter par un bond de côté ; alors, comme le Français
chancelait, Hugues le frappa de toutes ses forces. Tenue à deux mains, car
Hugues avait lâché son écu, la lourde épée atteignit le chevalier au bas du cou
et la lame, tranchant la cotte de mailles, s’enfonça profondément dans la chair
entre le cou et l’épaule. Il tomba et le combat prit fin.


— Délace son heaume, Dick, dit Hugues qui haletait. Je
veux revoir son visage une dernière fois et s’il vit encore…


Dick obéit, coupa les lacets du heaume.


— Par tous les Saints ! s’écria-t-il au bout d’un
instant. Si cet homme est Sir Edmond Acour, il a rudement changé !


— Je ne suis pas Acour, comte de Noyon, murmura le
mourant d’une voix sourde. Je vous l’aurais dit, mais vous ne m’en avez pas
laissé le temps.


— Alors, par le Christ, qui êtes-vous ? demanda
Hugues. Vous portez l’emblème de Noyon…


— Je suis Pierre de la Roche, un de ses chevaliers ; vous m’avez vu en Angleterre. J’avais accompagné Noyon là-bas et vous m’avez
fait prisonnier sur la lande de Dunwich. Il m’a demandé d’échanger nos armes
avant la bataille, me promettant grande récompense, car il risquait d’être pendu
pour trahison, s’il était fait prisonnier par le roi d’Angleterre, alors que je
pourrais me sauver, éventuellement, en payant rançon. En outre, il craignait
votre vengeance.


— Eh bien ! vous l’avez votre récompense, dit Grey
Dick en contemplant l’affreuse blessure.


— Où donc est Acour ? demanda Hugues, stupéfait.


— Je l’ignore. Il a quitté le champ de bataille il y a
une demi-heure, avec le roi de France. Moi, je n’ai pas voulu fuir, alors que j’étais
condamné par le destin. Oh ! que ne donnerais-je pour qu’un prêtre me
confesse !


— Où s’est-il enfui ? demanda Hugues encore.


— Je ne sais. Au cas où le sort de la bataille nous serait
contraire, il comptait se rendre dans son château d’Italie où Édouard ne peut l’atteindre.
Acour l’a dit en ma présence.


— Quelle armure portait-il ? demanda Dick.


— La mienne, la mienne. Un loup sur l’écu, une gueule
de loup en cimier.


Hugues tituba, comme percé d’une flèche.


— Le chevalier-loup, Acour ! dit-il avec un gémissement.
Et je l’ai épargné !


— Une grosse sottise, que vous payez maintenant, dit
Grey Dick, comme se parlant à lui-même.


— Nous nous sommes vus pendant la bataille et il m’a
raconté cela, dit La Roche, parlant très lentement, car il s’affaiblissait. Oui,
il m’a raconté cela en riant. Nous sommes vraiment les jouets de la fatalité, tous…


Un sourire sinistre erra sur ses lèvres, puis il expira.


Hugues cacha son visage dans ses mains, un sanglot de rage
impuissante le secoua.


— L’innocent tué, dit-il, par moi et le coupable
épargné, toujours par moi. Dieu ! Ma coupe est pleine. Prends son armure, Dick,
que je puisse la montrer à Acour un jour et partons pour ne pas risquer le sort
de ce pauvre chevalier. Ah ! qui aurait deviné que je retrouverais et
quitterais Sir Pierre de la Roche dans de pareilles circonstances !



X


Le champion du roi


Revenant sur leurs pas, Hugues et Grey Dick traversèrent à
nouveau l’affreux champ de bataille. Seuls, les gémissements des blessés et des
mourants rompaient le silence. Ils arrivèrent devant le grand rempart de
cadavres humains et de chevaux qui encerclait les lignes anglaises et l’escaladèrent
comme un mur. De l’autre côté brûlaient des feux de joie, allumés pour éclairer
les ténèbres et, à cette lueur, ils virent Édouard d’Angleterre qui embrassait
et bénissait son fils, le Prince Noir. Tête nue, la cotte de mailles couverte
de sang, le jeune homme s’inclinait profondément devant son père.


— En dehors de Sir Robert Fitzsimmons et de Richard de
Beaumont, qui vous a aidé lorsque vous étiez à terre mon fils ?


Le Prince regarda autour de lui.


— Je l’ignore, Sire. Ils furent nombreux, mais en voici
justement un, dit-il en désignant Hugues qui entra au moment même dans le
cercle de lumière. Je crois qu’il tua le comte de Flandre.


— Ah ! fit le Roi, notre jeune marchand de Dunwich,
un brave. À genoux, marchand de Dunwich !


Hugues s’agenouilla, et le Roi, lui prenant des mains son
épée rougie de sang, l’en frappa sur l’épaule, disant :


— Relevez-vous, Sir Hugues de Cressi, je vous donne
maintenant la faveur réclamée pour vous avant la bataille par votre serviteur à
tête de mort. Tous deux, vous nous avez bien servi, l’Angleterre plutôt, mais
quelle armure tient donc votre archer, Sir Hugues ?


— Celle de Sir Edmond Acour, comte de Noyon, Sire, mais,
hélas ! Un autre la portait…


— Expliquez-vous, dit le Roi, brièvement.


Hugues obéit.


— Une étrange histoire, Sir Hugues. Il semblerait que
Dieu vous fut contraire, en cette occasion. Je suis irrité aussi de voir que je
n’ai pas été obéi : j’avais donné ordre, en effet, que personne ne fasse
de sortie. Vous êtes passé outre, et vous n’êtes pas le seul, je le crains, mais
je vous pardonne en considération de vos exploits.


— Sire, dit Hugues qui posa un genou à terre, une
faveur. Ce Noyon, votre ennemi et le mien, m’a trompé, il s’est moqué de moi. Permettez-moi
ainsi qu’à mon serviteur, Richard l’archer, de le poursuivre et de me venger.


— Que me demandez-vous là, Sir Hugues ? D’aller
vous perdre dans les profondeurs de la France, vous et votre brave écuyer, où vous risqueriez de périr dans un donjon ou d’être pendus comme des criminels ?
Non, non, nous avons besoin d’hommes capables et ne pouvons nous en passer pour
des querelles d’ordre privé. Quant à ce traître, Noyon, et son complot, étouffé
dans l’œuf, nous ne le craignons plus. Vous allez me suivre, Sir Hugues, ainsi
que votre serviteur, que nous nommons capitaine d’archers ; jusqu’à la
prise de Calais, n’abandonnez notre personne pour aucune cause et ne demandez
plus semblable faveur, si vous désirez conserver notre bienveillance. Nous n’avons
plus rien à vous dire, car d’autres nous sollicitent : retirez-vous, Sir
Hugues. Que désirez-vous, lord Warwick ? Oui, c’est une sinistre besogne, mais
lâchez les Gallois ; ces blessés seront définitivement débarrassés de
leurs souffrances : que le Christ ait pitié de leurs âmes ! Quand ce
sera fini, n’oubliez pas d’ordonner le rassemblement, afin que les hommes
puissent remercier Dieu, en Action de grâces.


 


Une année passa, une fois encore le soleil brilla dans le
ciel d’août, aux tons d’airain. Calais était enfin tombé. Le même jour, six de
ses plus notables citoyens étaient venus au-devant du Roi, porteurs des clefs
de la forteresse, vêtus de chemises blanches, la corde au cou : la prière
de la reine Philippine les avait sauvés du bourreau et d’une mort immédiate.


Sir Hugues de Cressi se reposait dans sa tente. Ayant
beaucoup guerroyé et dans de dures circonstances, il paraissait maintenant plus
âgé qu’il ne l’était, peut-être aussi à cause d’une cicatrice rouge qui barrait
son front, résultat d’une blessure reçue au cours du siège. Son père, le Maître
de Cressi, se trouvait à son côté, venant de Dunwich d’où il arrivait avec une
cargaison de provisions ; d’ailleurs, il en avait retiré un très joli
bénéfice, car tout fut vendu avant que la marchandise sortît des flancs du
navire ; à vrai dire, l’argent n’était pas encore touché.


— Vous dites qu’Ève va bien, mon père ?


— Oui, très bien, mon fils. Je n’ai jamais vu femme
meilleure, ni plus belle, malgré la tristesse de ses traits. Je lui ai demandé
si elle voulait s’embarquer avec moi pour venir te voir. Elle m’a répondu :
« Non, comment le pourrais-je, puisque je suis la femme d’un autre ? Sir
Hugues, votre fils, aurait dû tuer le loup et épargner le pauvre cygne. Lorsque
le loup sera mort, peut-être pourrai-je aller voir Hugues. Mais en attendant, dites-lui
que le cœur d’Ève est toujours fidèle ; comme tout Dunwich, elle se
réjouit de sa gloire et de l’honneur qui rejaillit sur elle. » En outre, elle
envoie ses amitiés à Grey Dick, du vin et des mets épicés et aussi cent vingt
flèches, taillées à ses mesures, pour son carquois.


— Et moi, père, je ne reçois aucun cadeau ? dit
Hugues.


— Non, mon fils, sinon son amour, ce qui est suffisant,
m’a-t-elle dit. Ah, j’ai failli l’oublier ! Le souci des affaires m’a
troublé, la joie de te revoir en bonne santé aussi : j’ai une lettre pour
toi du saint homme, Sir André. Elle se trouve quelque part dans ma sacoche
parmi les lettres de change…


Il fouilla dans un sac bourré de parchemins qu’il portait
sous sa robe.


La lettre fut enfin trouvée. La voici :


 


À Sir Hugues de Cressi, chevalier, mon cher filleul.


 


Ton honorable père te dira combien je me suis réjoui, avec
aussi une autre personne, d’apprendre tes prouesses par les lettres que tu nous
as envoyées et aussi par les récits de soldats blessés revenus de la guerre. Je
remercie Dieu qui t’a permis de les accomplir et le prie de te préserver comme
il l’a fait jusqu’à présent. Que ta gloire augmente encore !


Mon fils, les nouvelles ne sont pas bonnes. Le Pape, en
Avignon, ayant étudié le dossier (s’il est jamais parvenu jusqu’à lui), a fait
répondre par un secrétaire qu’il ne dissoudra pas le mariage du comte de Noyon
et de Lady Ève Clavering avant que les parties soient venues en personne lui
exposer leur cause. Par conséquent, Ève ne peut venir te voir, tu ne peux
davantage aller la rejoindre, tant que Noyon vit, à moins que Sa Sainteté ne
change d’avis. Si la situation, en France, devenait plus calme, les Anglais
pourraient peut-être envisager d’y voyager sans danger ; dans ce cas, Ève
et moi pourrions aller en Avignon pour être reçus par le Saint-Père, à qui elle
fera ses doléances. Mais, pour l’instant, cela me paraît presque impossible. En
outre, j’espère que ce traître d’Acour succombera d’une manière ou d’une autre,
ce qui nous épargnerait la nécessité du voyage. Ainsi que tu le sais, des
procès de cette espèce sont longs à instruire et coûtent cher. D’ailleurs, la Cour d’Avignon n’a guère de raisons actuellement d’étudier favorablement la cause d’une Anglaise,
l’autre étant de sang français.


J’espère t’écrire de nouveau, bientôt, car pour l’instant je
n’ai plus rien à te dire, sinon que je me porte très bien, malgré mon âge, et
regrette de ne pas me trouver avec toi devant les murs de Calais ! Que la
bénédiction de Dieu et la mienne soient sur toi. Amitiés à Richard l’archer. Dunwich
a su l’adresse dont il a fait preuve en tuant ce Français mal embouché avant le
début de la grande bataille : les habitants de la ville ont allumé un feu
de joie sur les murs et ont régalé tous les archers en son honneur.


 


André Arnold


 


— J’ai trouvé une autre lettre, dit le Maître de Cressi
lorsque Hugues eut terminé sa lecture. Je me souviens que Sir André m’avait
aussi prié de te la remettre.


Il lui tendit une lettre écrite d’une grande écriture, un
peu enfantine.


Hugues en brisa le cachet avec empressement, car il avait
reconnu l’écriture.


 


Hugues, le pape Clément exige ma présence pour annuler mon
faux mariage. Or, je ne puis encore me rendre en France à cause de la guerre. En
outre, il m’a menacée de la malédiction de l’Église si j’osais me remarier
avant, malédiction qui retomberait aussi sur l’homme de mon choix. Si j’étais
seule, je passerais outre l’interdiction, mais pour toi et les enfants que nous
pourrions avoir, c’est impossible. De plus, le saint prêtre, Sir André, le
défend, disant que Dieu arrangera tout à son heure et que nous ne devons pas
provoquer sa colère. Par conséquent, tu restes mon amoureux, mais tu ne peux
devenir mon mari tant que Noyon vit ou tant que le Pape n’aura pas autorisé le
divorce ; la procédure peut être longue, car l’abominable Noyon a fait
jouer des influences auprès de Sa Sainteté. Hugues, voici mon conseil : retourne
chez le Roi et demande-lui la permission de poursuivre Noyon, car je sais bien
qui aura le dessus si vous vous trouvez face à face. Alors, après sa mort, reviens
auprès d’une femme qui t’attend, en ce monde et dans l’autre.


Hugues, je suis fière de tes hauts faits. On ne pourra plus
te tourner en dérision et t’appeler « fils de marchand », Sir Hugues !
Que Dieu soit avec toi, mes prières et mon amour t’accompagnent.


 


Ève Clavering


 


J’ai oublié de te dire que Sir André est très troublé. Il
regarde dans une boule de cristal qu’il a rapportée de l’Orient et jure qu’il y
voit d’étranges scènes, des calamités telles qu’on n’en a pas vues de pareilles
depuis l’origine du monde. Ces calamités servent de thèmes à ses prêches :
il annonce aux fidèles l’imminence du Jugement, et on l’écoute avec frayeur
parce que l’on sait qu’il est un saint homme et qu’il a reçu un don de Dieu. Il
affirme pourtant que toi et moi n’avons rien à craindre.


Hugues, je souhaite qu’il en soit ainsi. E.


 


Après avoir réfléchi un peu, Hugues rangea soigneusement la
lettre d’Ève, puis il questionna son père au sujet des sermons de Sir André.


— Je n’en ai entendu qu’un, mon fils, répondit le
Maître de Cressi, bien qu’il en ait prononcé trois. Par la Sainte Vierge ! J’ai eu si peur que je n’ai pas recommencé. À vrai dire, en rentrant
chez moi, je n’ai pu me souvenir de tout ce qu’il a dit, mais il s’agissait de
quelque mal terrible venu d’Orient et qui ravagera le monde, semant partout la
ruine et la désolation.


— Et que dit-on de tout cela à Dunwich ?


— Mon fils, les gens ne savent que penser. La plupart
le croient fou, d’autres qu’il est inspiré de Dieu. D’autres encore disent qu’il
est un sorcier et que ses démons familiers lui apportent des nouvelles du Cathay,
où il a vécu ou, peut-être même, de l’enfer. Ces personnes sont allées trouver
l’évêque, qui a convoqué Sir André : ils sont restés enfermés ensemble
pendant trois heures. Ensuite l’évêque a fait entrer les plaignants et les a
priés de cesser de crier au scandale et à la sorcellerie, les paroles de Sir
André lui étant inspirées par en haut et non par en bas, l’évêque s’en portait
garant. Il ajouta qu’ils feraient bien d’amender leur façon de vivre et de se
préparer à rendre des comptes, qu’il agirait de même pour sa part, car l’air
était lourd de menaces. Puis il donna sa bénédiction au vieux chevalier et se
détourna pour cacher ses larmes et depuis ce moment, personne ne parle plus de
sorcellerie, mais tous du Jugement. Des citoyens de Dunwich qui s’étaient
disputés depuis l’enfance ont oublié leurs querelles et se sont pardonné
mutuellement leurs offenses ; ils chantent des psaumes ensemble au lieu de
se décocher des jurons. On m’a réglé des dettes en souffrance depuis des années.
Tout cela à cause de ces sermons.


— C’est vraiment très effrayant, dit Hugues. Mais je
crois, comme l’évêque, que la prédiction de Sir André se réalisera, car il n’est
pas un homme comme les autres, je le sais.


Ce soir-là, par autorisation spéciale, Hugues fut reçu en
audience par le Roi. Grey Dick, qui le suivait toujours comme une ombre, l’accompagnait.


— Que désirez-vous, Sir Hugues de Cressi ? demanda
Édouard.


— Sire, après la grande bataille, il y a près d’un an, vous
m’avez ordonné de rester près de vous jusqu’à la chute de Calais. J’ai servi de
mon mieux et Calais est tombé. Je vous demande maintenant la permission d’aller
poursuivre mon ennemi, et le vôtre, Sir Edmond Acour, comte de Noyon.


— Alors, vous devrez aller loin, Sir Hugues ! Ce
coquin qui ne rougit pas de porter l’armure d’un autre homme pour se sauver de
votre épée est en Italie depuis six mois, dans ses terres près de Venise, où il
est seigneur de Cattrina. On me l’a fait savoir. Mais expliquez-moi la
situation. Votre Ève la Rouge, sans doute, est la cause de tout cela. C’est
curieux, j’ai pensé à elle à Crécy lorsque le ciel devint si étonnant, à la tombée
de la nuit.


— En effet, Sire, et Hugues raconta toute l’histoire.


— Une étrange affaire, vraiment, dit le Roi quand
Hugues eut terminé. J’écrirai à Clément pour vous deux, mais je doute qu’il
vous rende justice, car vous êtes anglais. L’Angleterre et les Anglais sont mal
vus en Avignon actuellement et il est possible que Philippe ait déjà écrit en
faveur de Noyon. En mettant les choses au mieux, Sa Sainteté vous tondra de
près et vous fera attendre pendant qu’il pèsera la laine. Non, Ève la Rouge a raison : il faut trancher ce nœud avec une épée. Si vous arrivez à le joindre, Noyon
peut difficilement refuser une rencontre, car vous le combattriez en qualité de
champion de notre cause aussi bien que de la vôtre. Notre ambassadeur à Venise
nous a avisé que Noyon s’y trouve : il essaye de lever une nouvelle troupe
d’archers pour combattre avec les Français.


Vous avez notre permission de partir, Sir Hugues, d’ailleurs
vous nous avez si bien servi que vous méritez davantage. Nous vous donnerons
des lettres de créance que vous remettrez à Sir Geoffrey Carleon, qui nous
représente là-bas ; il vous ménagera une audience auprès du Doge. Adieu, Sir
Hugues de Cressi et vous, capitaine Richard l’archer. Quand votre mission sera
terminée, revenez nous rendre compte de vos aventures, vous nous décrirez aussi
la mort de Noyon. La Reine sera enchantée d’entendre ce récit et vos noces avec Ève la Rouge seront célébrées à Westminster en notre présence, car cette récompense vous est due. Mon
secrétaire, prenez vos instruments, car je vais vous dicter ces lettres. Lorsqu’elles
seront signées, demain, vous les remettrez à Sir Hugues, avec d’autres que je
lui donnerai aussi car, hélas ! j’ai des créanciers à Venise.


Rédigez également une lettre patente spécifiant qu’il voyage,
ainsi que ce capitaine, en qualité de messager du Roi, requérant de tous ceux
qui sont à notre service de leur donner aide et assistance.


 


Trois jours plus tard, Hugues et Grey Dick, en qualité de messagers
royaux du roi Angleterre auprès du Doge de Venise, s’embarquèrent pour Gênes
sur un grand navire chargé de laine et d’autres marchandises. À bord, avant l’appareillage,
Hugues remit à son père des lettres pour Ève et Sir André Arnold. Son père lui
donna une forte somme d’argent pour ses frais de voyage, ainsi que des lettres
de change pour certains marchands d’Italie qui lui en remettraient davantage si
nécessaire.


Ils se séparèrent très tristement, car les prophéties de Sir
André avaient beaucoup frappé le Maître de Cressi.


— J’ai fort peur, mon cher fils, dit-il, que nous nous
séparions pour toujours. Qu’y faire, c’est le lot des parents. Ils mettent au
monde les enfants que le Ciel leur envoie, ils les élèvent de leur mieux, sans
ménager leur peine ; souvent accablés de soucis à leur sujet, ils
apprennent à les aimer mieux que leur âme propre ; pour eux, ils affrontent
un monde dur. Puis les fils s’en vont, au Nord et au Sud, les filles prennent
mari, connaissent à leur tour des joies et des tristesses, et ces enfants
oublient à moitié leurs parents, ce qui est la loi de la nature. Enfin les
parents meurent, ce qui est la règle, également, et le demi-oubli devient oubli
total aussi sûrement que la jeune lune devient pleine lune. Comme tu le sauras
un jour, c’est une leçon que chaque génération doit apprendre. Bien que tu sois
mon plus jeune enfant, Hugues, je ne rougis pas de dire que je t’ai aimé encore
plus que les autres. En outre, j’ai mis de l’argent de côté pour toi, dans la
mesure de mes possibilités, car tu as couvert d’honneur notre vieux nom ; j’espère
aussi que tu réuniras enfin les Cressi et les Clavering, ennemis depuis trois
générations, en une seule maison.


— Ne parlez pas ainsi, père, répondit Hugues, ému
presque jusqu’aux larmes. C’est peut-être moi qui mourrai, alors que vous
connaîtrez une belle et verte vieillesse. Sachez en tout cas que je ne suis pas
ingrat, je n’oublie pas votre amour et vos bontés pour moi, car, après Ève, vous
m’êtes plus cher que n’importe qui au monde.


— Oui, oui, après Ève et les enfants d’Ève. Enfin, tu
penseras affectueusement à moi, de temps en temps, au vieux marchand qui t’a si
souvent réprimandé pour ton bien, quand tu étais un gamin entêté. Que peut-il
espérer de plus, un père ? Mais ne nous attristons pas devant ces
étrangers. Adieu, mon fils Hugues, dont je suis si fier. Adieu !


Il l’embrassa et descendit l’échelle de coupée, car les
marins levaient déjà l’ancre en chantant leur complainte.


— Je n’ai jamais eu de père à aimer, dit Grey Dick, se
parlant à lui-même comme à l’accoutumée. Maintenant, je le regrette, car j’aimerais
réfléchir aux dernières paroles du Maître de Cressi à mes moments perdus. Tel
que je le vois, le monde n’est pas beau, mais il y a de la beauté dans l’amour
de ce père. L’homme et la fille, la fille et l’homme – bah ! c’est du
désir, voilà tout. Mais le père et la mère – ils donnent tout et ne reçoivent
rien. Oui, cet amour-là est magnifique, c’est peut-être à Dieu que nous le
devons. Mais alors pourquoi a-t-il fait aussi le champ de bataille de Crécy, le
siège de Calais, mon arc noir et moi-même, la Mort qui tire à l’arc ?


 


Le voyage fut long, pour aller à Gênes, car à cette époque
de l’année les vents étaient faibles et presque toujours contraires. À la
longue, néanmoins, Hugues et Grey Dick parvinrent à destination, en excellente
santé. Après avoir pris congé du commandant et de l’équipage, ils se
présentèrent au chef d’une grande maison de commerce qui était en relations d’affaires
avec le Maître de Cressi.


Ce négociant, qui parlait français, les hébergea et leur fit
bon accueil, à la fois parce qu’ils se présentaient de la part du père de
Hugues et aussi parce qu’ils étaient les envoyés du Roi d’Angleterre. Le
lendemain de leur arrivée, il les mena chez un haut seigneur qu’on appelait duc.
Lorsqu’il apprit que l’un était chevalier, l’autre capitaine d’archers dans l’armée
anglaise et qu’ils s’étaient tous deux battus à Crécy, tombeau de tant de ses
compatriotes, le Génois les regarda sans aménité.


Son accueil eût été franchement mauvais, s’il avait su toute
la part qu’ils avaient prise à cette bataille. Mais Hugues déploya la ruse du
serpent : il déclara que les braves Génois n’avaient pas été tués par les
flèches anglaises, ils étaient parfaitement capables de se défendre, même avec
des cordes mouillées (ici Dick rit sous cape et caressa l’étui de son arc noir,
comme pour le prier de taire ses souvenirs), mais par les Français, leurs
alliés. De fait, le récit de Hugues, décrivant cet horrible et perfide massacre,
fut si émouvant que le duc éclata en sanglots et déclara qu’il égorgerait tout
Français qu’il rencontrerait.


Ensuite il vanta les mérites de l’arbalète par rapport au
grand arc anglais et Hugues reconnut que ses paroles contenaient une grande
part de vérité. Dick, qui se tenait un peu à l’écart, ne fut pas cet avis. N’étant
pas courtisan, il interrompit soudain la conversation et s’exprimant en mauvais
français, s’offrit à combattre n’importe quel arbalétrier génois à cent vingt
mètres, le duc verrait ainsi quelle était la meilleure arme. Mais Hugues lui marcha
sur le pied et expliqua que l’archer, connaissant mal le français, avait voulu
dire tout autre chose. Aussi ce nuage se dissipa.


En fin de compte, ce duc, ou doge, nommé Simon Boccanera, leur
donna un sauf-conduit pour tout le territoire de la République, avec l’ordre nécessaire pour obtenir des chevaux de relais. Il les chargea aussi
d’une lettre pour le doge de Venise ; Gênes et Venise se détestaient
cordialement, mais une sorte de trêve régnait alors entre les deux villes. Après
avoir bu une coupe de vin ensemble, ils prirent congé.


Les chevaux arrivèrent, le lendemain matin, avec un guide ;
menés au licol, deux chevaux transporteraient les bagages. Ils partirent ainsi
pour une longue chevauchée, d’au moins de trois cents kilomètres, qu’ils
espéraient couvrir en une semaine environ. En réalité, ils voyagèrent pendant
dix jours, car les routes étaient très mauvaises et les chevaux de bât
avançaient lentement. Une fois aussi, comme ils pénétraient sur le territoire
de Venise, ils furent attaqués dans un défilé par quatre voleurs et ne durent
leur salut qu’à la vigilance de Grey Dick. L’archer n’aimait guère l’aspect du
pays, ni ses habitudes, aussi tenait-il son arc à la main. Il sauta à terre et
tua deux de ces malandrins avec autant de flèches ; ce que voyant, les
deux autres prirent la fuite. Mais avant, ils eurent le temps de tirer et de
tuer l’un des chevaux de bât ; aussi les deux Anglais furent obligés de se
délester de quelques bagages et de continuer le voyage avec la bête qui restait.


Enfin, dans l’après-midi du onzième jour, ils virent la
ravissante Venise, étincelante comme une poignée de bijoux, bâtie sur ses
nombreuses îles émergeant des eaux bleues de l’Adriatique. Un bac qui
transportait les voyageurs les amena, après une traversée de trois kilomètres
environ, à la porte Ouest de la ville. Le guide génois les ayant quittés depuis
longtemps, ils s’enquirent, du mieux qu’ils purent, de la résidence de Sir
Geoffrey Carleon, le représentant du roi d’Angleterre. Longtemps, ils ne purent
se faire comprendre. D’ailleurs, la ville entière semblait dormir, peut-être
par suite de la terrible chaleur qui la couvrait comme d’un nuage et semblait
brûler les voyageurs jusqu’aux os.


Perplexe, harassé, en désespoir de cause, Hugues sortit de
sa poche une pièce d’or et la présenta à un groupe d’hommes qui observaient les
étrangers d’un air indolent, expliquant une fois de plus qu’il désirait être
mené chez l’ambassadeur d’Angleterre. La vue de l’argent sembla les réveiller ;
deux ou trois de ces hommes s’approchèrent en courant et en se querellant ;
l’un d’eux enfin se décida, saisit la bride du cheval de Hugues et le tira par
une petite rue jusqu’au bord d’un large canal.


Là, il lança un appel et bientôt apparut un grand bac
manœuvré par deux hommes, jusque-là dissimulé par un quai. Les chevaux de selle
et le cheval de bât y furent embarqués, d’ailleurs contre leur gré. Hugues et
Dick les suivirent et les trois Italiens firent avancer le bac au moyen de
grandes perches le long du canal, bordé de hautes maisons. À un kilomètre et
demi environ, le bac pénétra dans un autre canal bordé de maisons beaucoup plus
luxueuses et bâties en un style dont ils n’avaient jamais vu l’équivalent, avec
des arcades fort belles et d’une parfaite élégance.


À leur grande joie, ils arrivèrent enfin devant une maison
dont la grille était surmontée d’un drapeau, immobile dans l’air qu’aucun vent
n’agitait : sur le tissu, ils reconnurent les léopards d’Angleterre. Les
bateliers retirèrent leurs perches de l’eau, sauf une dont ils se servirent
pour fixer le bac au milieu du canal. Puis, s’exprimant par gestes, ils
manifestèrent leur désir de se faire payer. Hugues tendit la pièce d’or à l’homme
qui les avait menés au bateau, ce qui provoqua chez lui une violente crise de
rage. Il jura, tempêta, jeta la pièce d’or à ses pieds, cracha dessus et ses
deux compagnons l’imitèrent.


— Ils sont sûrement fous, dit Hugues.


— Fous, ou pas fous, je n’aime pas leurs têtes, dit
Grey Dick. Attention, ils tirent leurs couteaux…


Au moment même, un de ces sacripants le frappa au visage, pendant
que l’autre essayait de saisir la sacoche qu’il avait au côté.


Alors Grey Dick sembla s’éveiller. L’homme qui avait essayé
de prendre la sacoche reçut un tel coup de poing qu’il plongea dans le canal. Quant
à celui qui l’avait frappé, Dick lui tordit le bras et le couteau tomba. Puis, en
serrant son cou dans sa poigne de fer, il le renversa et lui frotta brutalement
le nez, en avant et en arrière, sur le rebord rugueux du bateau, car l’italien
n’était qu’un enfant pour Dick, lorsque celui-ci exerçait toute sa force.


Sa victime poussait des cris de douleur et implorait pitié, en
vain. Dick ne lui en accorda aucune, mais à la longue, il se lassa et lui donna
un tel coup de pied que celui-là aussi vola par-dessus le banc des rameurs et
alla rejoindre l’autre voyou dans l’eau.


Voyant ce qu’il était advenu de ses compagnons qui, mal en
point, nagèrent jusqu’au bord opposé et disparurent, le troisième homme, celui
qu’ils avaient rencontré en premier, rengaina son couteau. Avec mille saluts et
courbettes, il retira la perche de l’eau et poussa le bac jusqu’aux marches de
la maison sur laquelle pendait le drapeau : attirées par la clameur, plusieurs
personnes s’y trouvaient maintenant réunies.


— Sir Geoffrey Carleon habite-t-il ici ? demanda
Hugues à voix haute.


Un gentilhomme au pâle visage, à la barbe grisonnante, qui
paraissait souffrant et s’appuyait sur une canne, sortit en clopinant sous le
porche et dit :


— Oui, oui, c’est moi. Qui êtes-vous, qui faites tant
de bruit devant ma porte ? Encore un Anglais turbulent, je parie ?


— Parfaitement, monsieur, un Anglais appelé Sir Hugues
de Cressi et son compagnon, Richard l’archer, que ces bandits ont essayé de voler
et d’assassiner. Nous sommes des messagers de Sa Majesté, le roi Édouard.


Sir Geoffrey changea de ton.


— Mes excuses pour la rudesse de mes paroles, Sir
Hugues, mais nous autres, pauvres ambassadeurs, sommes souvent importunés par
des fâcheux venus de notre propre pays. Entrez, je vous prie. Mes domestiques s’occuperont
de vos bagages et de vos chevaux. Mais d’abord, que s’est-il passé entre vous
et ces gens ?


Hugues le mit au courant.


— Ah ! dit-il, c’est une mésaventure qui arrive
fréquemment aux étrangers. Heureusement pour vous, la nuit n’est pas encore
tombée, car ils auraient pu en profiter pour vous emmener dans quelque petit
canal écarté et vous mettre à mort. Les canaux de Venise cachent les traces de
nombreux crimes de ce genre. Mère du Ciel ! ajouta-t-il, mais ce batelier
n’est autre que Giuseppe, le [bookmark: footnote6]bravo[bookmark: _ednref9][9]
bien connu…


Il se tourna et ordonna en italien à ses domestiques de se
saisir de l’homme.


Mais Giuseppe en avait assez entendu. Sautant dans l’eau, il
nagea avec la rapidité d’un canard jusqu’à la rive opposée du canal. Il y
grimpa, s’enfuit en courant et disparut dans une ruelle.


— Le voilà parti, dit Sir Geoffrey, et quant à le
retrouver, autant chasser un rat dans un égout avec une lanterne. Enfin, nous
tenons son bateau, il sera remis au magistrat et je déposerai une plainte. Mais
ayez soin, Sir Hugues, de porter une cotte de mailles si vous vous promenez la
nuit, car ce bandit et ses amis pourraient venir vous réclamer le prix de la
traversée avec des stylets. Entrez maintenant et ne craignez rien pour votre
bagage, mes gens sont honnêtes. Dieu ! quelle température ! Je n’ai
jamais tant souffert de la chaleur. Steward, donnez-moi votre bras.


Une heure plus tard, Hugues, vêtu de vêtements frais en
tissu léger, baigné et rasé, était assis à table entre Sir Geoffrey et sa femme,
dans une grande salle bien aérée. L’ambassadrice pouvait avoir une quarantaine
d’années et son visage exprimait un constant souci. Quant à Grey Dick, il
dînait à une table basse avec certains membres de la maison du diplomate.


— J’ai lu les lettres qui concernent les affaires de Sa
Majesté le Roi, dit Sir Geoffrey, qui dégustait négligemment quelques fruits, car
il ne mangeait pas de viande. Il s’agit de sommes d’argent que Sa Majesté doit
à de grands banquiers vénitiens, mais qu’il ne lui est pas facile de rembourser
en ce moment. Je connais la race des banquiers. Je verrai ceux-là demain et j’essaierai
de les faire patienter, ce qui n’a rien d’agréable pour moi, car ces usuriers
deviennent facilement pressants. Mais, ajouta-t-il avec un soupir, le Roi dit
que vous, Sir Hugues de Cressi, en qui il semble avoir placé sa confiance et qu’il
nomme « son brave et très aimé chevalier et compagnon de guerre »…


Ici l’ambassadeur eut un geste courtois pour Hugues.


–… êtes chargé d’une autre affaire, dont il m’ordonne de m’occuper
par tous les moyens en mon pouvoir et sans faute. De quoi s’agit-il ?


— Vous comprendrez en lisant cette lettre, Sir Geoffrey,
adressée par Sa Majesté au doge de Venise. La voici. Elle est ouverte, veuillez
la lire.


L’ambassadeur lut la lettre, et parut surpris.


— Par saint Marc… c’est le saint qu’il faut invoquer à
Venise ! s’écria-t-il, quand il eut terminé sa lecture. Voilà qui est
étrange ! Vous êtes venu jusqu’ici pour combattre Sir Edmond Acour, seigneur
de Cattrina, en combat singulier. Avec insistance, le Roi fait appel au Doge, à
ses sentiments d’amitié pour le trône d’Angleterre, pour que ce duel à mort ait
lieu, car Noyon a rompu son serment d’hommage, a comploté dans le but de
détrôner le roi Édouard, a combattu contre lui : vous êtes donc le champion
de Sa Majesté ainsi que le vengeur de certains torts d’ordre privé que vous m’expliquerez.
Voilà pour le contenu de la lettre. Eh bien ! je crois que le Doge en
tiendra compte, n’osera faire autrement et risquer une querelle avec notre pays,
victorieux en ce moment. En outre, ce Noyon, que nous appelons Cattrina ici, s’est
allié avec quelques puissants personnages de la République, de ses parents et qui sont, en secret, les ennemis du Doge. Par eux, il essaye de
créer de l’inimitié entre Venise et l’Angleterre et de lever des mercenaires
qui serviront le roi de France, comme l’ont fait les Génois, pour leur malheur.
Je pense donc que le Doge vous recevra avec amitié. L’affaire étant revêtue d’une
autorité singulière, le seigneur de Cattrina ne peut guère se dérober si vous
pouvez démontrer la légitimité de vos griefs contre lui, car en ces matières
les Vénitiens sont pointilleux. Racontez-moi tout, afin que je puisse mieux
juger.


Hugues le mit au courant.


— Un étrange récit et une bonne cause, dit Sir Geoffrey
lorsqu’il eut entendu. Mais ce Cattrina est dangereux : vous ne seriez
probablement pas arrivé jusqu’à ma maison, s’il avait su votre voyage à Venise.
Armez-vous, jeune chevalier, surtout après le coucher du soleil. Je vais aller
écrire au Doge, lui expliquant les principaux points de l’affaire et je
demanderai audience. Mon messager partira avant que j’aille dormir, si j’y
parviens par cette chaleur. Restez ici et tenez compagnie à Lady Carleon, s’il
vous plaît ainsi, car je voudrais vous montrer ma lettre avant de vous dire
bonsoir ; en effet le temps presse, il nous faut mettre la main sur
Cattrina avant qu’il apprenne votre présence à Venise.



XI


Le défi


Depuis combien de temps avez-vous quitté l’Angleterre, Sir
Hugues ? demanda la femme de l’ambassadeur, d’un ton las.


— Depuis dix-huit mois, Lady Carleon, mais en vérité j’ai
le sentiment de l’avoir quittée depuis plus longtemps tellement j’ai eu d’aventures !


— Dix-huit mois seulement ! Mais il y a quatre
longues années que je n’ai pas contemplé les dunes du Sussex, où se trouve ma
demeure, mes chères dunes du Sussex, que je ne reverrai jamais plus.


— Pourquoi dites-vous cela, madame, vous qui avez tant
d’années à vivre encore ?


— Parce qu’elles sont déjà vécues, Sir Hugues. Oh !
j’en suis certaine, mon cœur ne me trompe pas. Je n’en conçois pas de peine, d’ailleurs,
car mon unique enfant est enterré dans cette brillante cité méridionale, aussi
j’en déteste la fameuse beauté, si vantée par tous les hommes.


J’aurai tant voulu dormir mon dernier sommeil dans la bonne
terre du Sussex où reposent mes parents, depuis des générations !


— Vous êtes souffrante, Lady Carleon ?


— Je ne sais pas. Je crois que la chaleur m’incommode
ou encore les présages d’une calamité qui m’atteindra comme elle atteindra
toute l’humanité. Regardez, la nature elle-même est malade…


Elle le mena sur le large balcon et désigna le ciel éclairé
par la lune. Des traînées brumeuses, bizarres, arrivaient doucement vers Venise,
venant de la mer, alors que le peu de vent existant semblait souffler de la
terre.


— Ces brouillards ne sont pas normaux, reprit-elle. Ils
ne devraient pas exister à cette époque de l’année et ceux-ci ne viennent pas
de la lagune, mais de la mer, où l’on n’a jamais vu des vapeurs de ce genre. Les
médecins disent qu’ils annoncent des maladies. Depuis quelque temps, d’ailleurs,
de terribles rumeurs nous parviennent de l’Orient : vraies ou fausses, personne
n’en sait rien.


— L’Orient est vaste, madame, et toujours affligé d’épidémies,
du moins je l’ai entendu dire.


— Oui, oui, c’est la demeure de la mort et je crois qu’elle
s’est mise en route pour venir ici. Ce n’est pas seulement moi qui le crois, la
moitié de la population de Venise en pense autant ; pourquoi ? elle
ne saurait le dire. Écoutez !


Sur ces mots, un chant solennel parvint aux oreilles de
Hugues. Le son s’amplifia peu à peu et bientôt apparut, sortant d’une rue
avoisinante, une procession de moines noirs, portant devant eux un crucifix d’ivoire.
Ils avançaient sur l’étroit espace ménagé entre les maisons et le canal, suivis
par une grande foule silencieuse.


— Un chant funèbre dit Lady Carleon, et pourtant ils n’enterrent
personne. Mon Dieu ! j’aurais pu fuir Venise, il y a quelques mois, nous
en avions l’autorisation, mais des ordres du Roi arrivèrent, nous enjoignant de
rester ici à cause de ses créanciers. Nous voici donc immobilisés… Chut ! J’entends
venir mon mari ; ne lui parlez pas de ce que je vous ai dit, cela le met
en colère. Reposez-vous bien, Sir Hugues.


— Pas gaie, cette dame ! grommela Grey Dick, lorsqu’ils
restèrent seuls sur le balcon. Dix minutes de plus et je serais allé me pendre
ou m’asseoir sur ces dalles et hurler à la lune comme un chien ou ces moines
pleurnicheurs.


Hugues ne répondit rien, car il pensait aux prophéties de
Sir André Arnold, rapportées par son père, et à l’atmosphère de tristesse qui
régnait aussi à Dunwich. Comme Lady Carleon, il en vint à souhaiter de quitter
Venise, après un si laborieux voyage pour y parvenir.


— Bah ! dit-il un instant après, cette ville
empeste. Elle me fait penser à une très belle femme, mais qui serait morte
depuis trois jours ! Rentrons.


 


Le lendemain matin, alors qu’ils prenaient leur petit
déjeuner, le messager du Doge arriva porteur d’une lettre fermée par un grand
cachet. Ce doge s’appelait André Dandolo. La lettre émanait d’un haut
fonctionnaire et disait que le Doge tiendrait sa cour à midi ; il lui
serait agréable de recevoir ensuite le chevalier anglais, envoyé du puissant
monarque, le roi Édouard, et il lui parlerait de l’affaire exposée dans la
lettre de Sir Geoffrey Carleon. La lettre du Doge ajoutait que le seigneur
Cattrina, connu en France sous le nom de comte de Noyon et en Angleterre sous
celui de Sir Edmond Acour, serait présent à la cour et accepterait sans doute
de répondre aux questions qui lui seraient posées.


— Nous allons nous trouver enfin face à face ! dit
Hugues avec un rire terrible.


— Oui, Maître, dit Grey Dick, mais cela vous est déjà
arrivé plusieurs fois, pour vous retrouver dos à dos. Prions les Saints pour
que cette rencontre-ci se termine autrement !


Puis il partit pour nettoyer l’armure de son maître car
Hugues avait décidé, malgré la chaleur, de se présenter au Doge dans cette
tenue martiale. C’était une belle armure moderne, non plus celle qui avait
excité l’ironie de la cour de Windsor ; à part l’épée, don de Sir André
Arnold, elle avait paru démodée. Celle-ci provenait, en partie, de chevaliers
tués à Crécy ; après la bataille, ces armures avaient pu être acquises à
bon compte.


Son maître devant la porter devant une si brillante
assistance, Dick l’aurait souhaitée plus belle encore, car on y voyait les
traces de nombreux coups reçus au combat ; après son anoblissement, Hugues
avait peint l’emblème Cressi, une étoile d’or s’élevant d’un océan d’argent, sur
son écu ; il était barré aujourd’hui par une cicatrice, la marque faite
par la hache de guerre d’un homme d’armes de Calais. En outre, Hugues, ou
plutôt Dick, emporta avec lui une autre armure, celle du chevalier Pierre de la Roche, que Hugues avait tué à Crécy, le prenant pour Sir Edmond Acour, dont Pierre de la Roche portait les armes.


Grey Dick revêtit l’uniforme de capitaine des archers de la Garde du roi Édouard : une tunique verte sur sa cotte de mailles et une toque garnie d’acier,
piquée d’une plume de héron. La plume était fixée par la flèche d’or, don de Sa
Majesté.


Lorsque tout fut prêt, ils montèrent dans une barque peinte
de vives couleurs, accompagnés par Sir Geoffrey Carleon en costume d’apparat ;
l’ambassadeur ne cessa de se plaindre de l’épaisseur du velours qui lui tenait
trop chaud. En quinze minutes, les rameurs les menèrent par le Grand Canal
jusqu’à un magnifique portique sur le môle, auquel on accédait par des marches
de marbre. Des gardes leur firent traverser une cour, où était assemblée une
foule très élégante. On les observa avec curiosité, surtout Grey Dick, dont le
visage pâle et sinistre provoqua une curieuse réaction : beaux seigneurs
et belles dames firent un certain signe avec les doigts. Sir Geoffrey en
expliqua le sens : c’était pour conjurer le mauvais œil. Après la cour, les
visiteurs montèrent d’autres marches, suivirent de grands corridors et
parvinrent enfin dans la plus belle salle que Hugues ait jamais vue. Elle
étincelait de richesses : du marbre partout, des dorures à profusion et
des peintures superbes.


Le doge Dandolo était assis sur une sorte de trône. Magnifiquement
vêtu, il avait un port d’empereur. Derrière lui, des gardes, immobiles comme
des statues ; devant, causant ensemble et allant de côté et d’autre, tous
les grands nobles de Venise, accompagnés de leurs femmes, fort belles, pour la
plupart. De temps en temps, le Doge appelait une de ces personnes, qu’un
secrétaire en tenue noire allait chercher. Le courtisan s’avançait en saluant, parlait
au Doge pendant un moment, puis était congédié d’un gracieux geste de la main.


Lorsque les Anglais entrèrent, un héraut les nomma ainsi, lisant
leurs noms sur un feuillet : « Le chevalier Geoffrey Carleon, ambassadeur
d’Angleterre, le chevalier Hugues de Cressi, messager du roi d’Angleterre, et
le capitaine Richard l’archer, qui l’accompagne. »


Le silence se fit et tous les yeux se tournèrent vers les
étrangers, dont la mission ne paraissait pas complètement inconnue de l’assistance.


— Un bel homme, dit une dame à sa voisine, parlant de
Hugues. Mais pourquoi vient-il ici en armure cabossée ?


— Oh ! il est anglais et ces gens-là sont des
barbares, des coupe-gorge, ils aiment être prêts à tout ! répondit son
amie. Mais par Jésus-Christ ! Regardez ce grand type à tête de mort qui le
suit et qui porte son bagage dans un sac. Son visage me donne des frissons !


Fort heureusement, ni Hugues ni Grey Dick ne comprirent ces
propos, ainsi que d’autres, que Sir Geoffrey leur traduisit plus tard ; aussi
l’accompagnèrent-ils avec calme. Une fois seulement, Grey Dick poussa Hugues du
coude et murmura à son oreille :


— Tudieu, notre homme est ici ! C’est lui qui se
moque de nous avec ces perroquets. Non, ne vous retournez pas, vous aurez tout
le temps de contempler son charmant visage.


Ils se trouvèrent bientôt devant le fauteuil d’apparat. Le
Doge se leva et avança de deux pas pour accueillir l’ambassadeur d’Angleterre. Après
les politesses d’usage, Sir Geoffrey présenta Hugues et le Doge s’inclina courtoisement.
En réponse à son salut, Grey Dick dut se contenter d’un geste de la main, une
main dont les doigts étaient chargés de bagues. Ils causèrent ensuite, toute l’assistance
se groupant autour pour écouter ; Sir Geoffrey, qui parlait bien l’italien,
servit lui-même d’interprète.


— Vous venez ici, chevalier de Cressi, dit le Doge, de
la part de Sa Royale Majesté, le Roi Édouard, qui s’exprime sur votre compte en
des termes qui rendraient fier n’importe quel chevalier. Ce capitaine est votre
compagnon ? ajouta-t-il en le regardant avec curiosité, de ses yeux
sombres. Si ce sac de cuir et ce long étui qu’il porte à la main sont des
présents, qu’il les donne aux domestiques qui l’en débarrasseront.


— Que les domestiques me laissent tranquille, grommela
Grey Dick lorsque ce propos fut traduit. Que Votre Excellence dise à ce beau
seigneur que les présents, dans le sac, ne lui sont pas destinés, et qu’il ne
tiendrait probablement pas à recevoir les objets que lance le contenu de l’étui.


À voix basse, Sir Geoffrey donna une vague explication et, d’un
geste, le Doge écarta le sujet. Puis :


— Le noble chevalier veut-il avoir la bonté d’expliquer
son affaire, à moins qu’elle ne nous concerne exclusivement ?


Hugues répondit que tout Venise devrait l’entendre, et spécialement
le seigneur qui s’appelait Sir Edmond Acour en Angleterre, le comte de Noyon en
France et le seigneur de Cattrina en Italie.


— Voulez-vous nous désigner ce seigneur ? dit le
Doge, avec un regard pour la brillante assistance réunie autour d’eux.


— Je ne le puis, illustre Doge, répondit Hugues, c’est-à-dire
avec certitude. Je n’ai vu son visage qu’à deux reprises ; la première
fois sur un marais ; or, j’avais d’autres soucis à ce moment, je
surveillais l’épée d’un adversaire ; la seconde fois, c’était le soir, dans
le coin d’une sombre chapelle où ce personnage venait de se marier avec une
jeune fille qu’il avait droguée et qui était ma fiancée. Par la suite, j’ai
souvent essayé de voir ses traits, surtout au cours de la grande bataille de
Crécy, mais je n’y parvins pas, je vous expliquerai pourquoi, si vous le
permettez.


Paroles franches et qui portèrent : comme des roseaux
qui oscillent et bruissent sous le vent du soir, hommes et femmes murmuraient
entre eux. Bientôt, on entendit une voix douce mais pénétrante s’élever
au-dessus des murmures :


— Si le chevalier anglais désire contempler le pauvre
visage d’Acour, de Noyon et de Cattrina, son possesseur est fort honoré et
suivra le bon plaisir de Votre Excellence.


Tout en prononçant ces mots, un homme de haute taille et de
noble allure, vêtu d’une riche tunique sur laquelle était brodé en perles un
cygne blanc, sortit du cercle des courtisans et s’inclina, d’abord devant le
Doge et ensuite devant Hugues.


Cressi le regarda. Un beau visage encadré par une courte
barbe noire, des yeux bruns et vifs. Puis il répondit :


— Je vous remercie, Sir Edmond Acour, c’est bien vous, je
pense. Je ne vous oublierai plus maintenant, car un homme peut changer d’armure,
mais non de traits.


À ces mots, une légère rougeur colora les joues de Noyon qui
perdit un peu contenance.


— Chevalier de Cressi, l’homme que vous recherchez est
devant vous, nous garantissons son identité, dit le Doge. Veuillez présenter
votre affaire.


— Je laisserai de côté mes griefs personnels, répondit
Hugues, Sir Geoffrey servant d’interprète. Ils concernent le comte, une
certaine dame et moi-même, et peuvent attendre. Ce que j’ai à vous exposer en
premier, Illustrissime, concerne mon maître, le roi d’Angleterre, dont je suis
ici le champion. J’accuse ce seigneur de haute trahison envers son auguste
souverain, Édouard, je suis prêt à en donner tous les détails. Au nom de ce
très puissant monarque, j’ai l’honneur de provoquer Sir Edmond Acour en duel, selon
les pouvoirs qui m’ont été délégués.


— Pourquoi me battrais-je avec les bravi du roi
d’Angleterre ? demanda Acour, s’adressant d’une voix affectée à ceux qui l’entouraient,
qui se mirent à rire.


— Si l’accusation de trahison ne suffit pas, continua
Hugues, j’y joindrai celle de lâcheté. Au cours de la bataille de Crécy, comme
le capitaine pourra en témoigner…


Il désigna Dick.


–… J’ai battu en combat singulier et tenu à ma merci un
chevalier qui portait un loup sur son écu et un heaume en forme de gueule de
loup, armoiries de Sir Pierre de la Roche. Sur sa prière, j’épargnai la vie de cet homme et le laissai partir, bien que nous ayons ordre de ne pas faire de
prisonniers ce jour-là. Plus tard, je combattis un autre chevalier portant les
armes du comte de Noyon, un cygne blanc, et le tuai loyalement. Mais avant de
mourir, il me dit avoir endossé cette armure pour obéir à son seigneur, le
comte de Noyon, que ce dernier se battait ce jour-là sous son armure parce qu’il
craignait la vengeance du roi d’Angleterre et la mienne. Ainsi le loup qui
combattit paya le prix qu’aurait dû acquitter le cygne qui prit la fuite, caché
dans l’armure de son ami qu’il laissa mourir à sa place.


Un grand silence suivit, car ces nobles seigneurs et belles
dames pour qui la trahison, monnaie courante pour la plupart, comptait peu, furent
remués par ce récit de lâcheté et de fausses armoiries. Le Doge dit :


— Noble Cattrina, vous avez entendu le chevalier
anglais. Qu’avez-vous à répondre ?


— Qu’il ment, Illustrissime, son récit est un tissu de
mensonges, répondit Acour en haussant ses larges épaules.


— Vous disiez avoir un témoin à produire, chevalier de
Cressi, dit le Doge. Où est-il ?


— Ici, répondit Hugues. Avance, Dick, et raconte ce que
tu as vu.


Dick obéit, et de sa voix basse, râpeuse, il décrivit les
deux combats de Crécy avec de nombreux détails. Il expliqua comment le seigneur
loup fut épargné et le chevalier cygne sacrifié.


— Que dites-vous, maintenant, noble Cattrina ? demanda
le Doge.


— Je dis que cet homme ment encore mieux que son maître,
répondit Acour sans se troubler, et toute la cour éclata de rire.


— Illustrissime, dit Hugues, vous avez sans doute un
héraut d’armes. Je me permets de demander qu’il apporte son livre d’or et qu’il
nous décrive les armoiries de Noyon et de Cattrina, avec leurs couleurs et
ornements.


Le Doge fit signe à un officier vêtu d’une tunique brodée, qui
salua et sans l’aide d’aucun livre, décrivit les armes de Cattrina. À sa
connaissance, ajouta-t-il, ces armes n’étaient portées par aucune autre famille
en Italie, en France ou en Angleterre.


— Vous les reconnaîtriez, si vous les voyiez ? dit
Hugues.


— Certainement, chevalier. J’engage ma réputation de
juge d’armes là-dessus.


Tous se demandaient ce que signifiait ce dialogue, le Doge
et Acour plus que quiconque. Ce dernier manifesta des signes d’inquiétude. Sur
un mot de Hugues, Dick défit la courroie du sac qu’il portait, et une armure
complète tachée de sang tomba sur les dalles de marbre.


— D’où provient ceci ? demanda Hugues à Dick.


— Du corps du chevalier, Sir Pierre de la Roche, que vous avez tué à Crécy, je lui ai moi-même retiré son armure.


— À qui appartiennent ces emblèmes, héraut ? demanda
Hugues en soulevant le heaume et l’écu qu’il tint haut, afin que tous puissent
voir.


L’officier s’avança et les examina.


— Ce sont sans aucun doute ceux du seigneur de Cattrina,
répondit-il lentement. En outre, ajouta-t-il, j’ai moi-même peint ce cygne sur
cet écu. Je l’ai fait pour être agréable à Cattrina, qui me dit qu’il n’en
confiait l’exécution qu’à un artiste.


Le silence était devenu maintenant si intense que le
bruissement d’une robe de dame résonna étrangement dans la grande salle.


— Que dites-vous maintenant, seigneur de Cattrina ?
demanda le Doge.


— Qu’il y a là quelque erreur, Illustrissime. Même sans
erreur, ajouta-t-il lentement, il est arrivé bien souvent que des chevaliers
échangent leurs armures, pour des raisons parfaitement honorables et dans leur
mutuel intérêt.


— Il n’y a aucune erreur ! s’écria Hugues d’une
voix claironnante. Ce seigneur aux multiples noms est aussi un seigneur aux nombreuses
armures qu’il n’hésite pas à changer pour sauver sa peau. Il a porté celle de
Pierre de la Roche pour se protéger contre la vengeance du roi d’Angleterre et
de l’écuyer anglais à qui il avait fait grand tort. Il a accepté la pitié de
cet écuyer qui, il le savait fort bien, ne lui en aurait accordé aucune s’il
avait deviné la vérité. Il a laissé mourir le pauvre chevalier, qu’il avait
acheté pour qu’il lui serve de sosie, de la main de ce même écuyer qui le prit
pour Noyon. Donc le sang de la Roche retombe sur sa tête. Néanmoins, cela n’est
qu’un différend d’ordre privé, un autre, beaucoup plus grave, le dépasse. Ce
faux seigneur, en tant que Sir Edmond Acour, avait juré fidélité à Édouard d’Angleterre :
néanmoins, alors qu’il était lié par ce serment sacré, il complota pour déposer
Édouard et placer sur le trône le duc de Normandie.


Le roi d’Angleterre apprit le complot par moi et me donna
mission de tuer ou de capturer le traître. Mais lorsque nous nous trouvâmes
face à face dans une église consacrée, où je jugeai sacrilège de tirer l’épée, Acour,
qui venait de me faire une grave offense, ne resta pas pour me donner
réparation : profitant de l’obscurité, il s’esquiva, me laissant assommé
par un coup d’épée qui me prit au dépourvu. De là il s’enfuit en France et
fomenta une guerre contre son souverain, sous l’oriflamme du roi Philippe. Maintenant
que cette bannière est tombée dans la poussière, il a fui de nouveau pour
Venise et l’on me dit qu’il y médite un nouveau mauvais coup. Après le sac de
Caen, je lui envoyai mon défi, il y répondit par une lettre insolente : il
ne se battait pas avec des fils de marchands. Non, mais il accepta d’être
épargné par un fils de marchand.


Eu égard à mes services, un roi m’a fait chevalier. Un roi m’a
nommé son champion, j’ai l’acte signé et portant le royal cachet. En votre
présence, Illustrissime, devant votre cour assemblée, je provoque à nouveau
Cattrina en combat singulier : à mort, avec la lance, l’épée et le
poignard. Oui, et je l’appelle lâche, laveur de vaisselle, s’il refuse ceci, le
gage du roi Édouard et le mien !


Tirant le gantelet de sa main gauche, Hugues le jeta aux
pieds de Noyon, où il tomba avec fracas.


Un grand bruit de voix se fit entendre soudain, accompagné
de quelques vivats et applaudissements, car Hugues avait parlé hardiment et
bien ; en outre, on lisait la vérité dans ses yeux gris. Un homme aux
traits sombres, en soutane de prêtre, se glissa auprès de Cattrina et lui parla
à l’oreille : c’était le Père Nicolas, qui avait préparé la potion d’Ève la Rouge. Puis le Doge leva la main et le silence se fit.


— Seigneur de Cattrina, dit-il, Sir Hugues de Cressi parlant
au nom de notre allié, le roi d’Angleterre, vous a provoqué en duel à outrance.
Que dites-vous ?


— Moi, Illustrissime ? répondit-il de sa voix bien
timbrée, laissant couler ses mots comme s’il était trop las pour articuler. Oh,
bien sûr, si ce braillard tient absolument à se faire enterrer dans la belle
Venise, honneur qu’il ne mérite guère, je ne suis pas homme à le contrarier, d’autant
que son coupe-gorge de roi…


— Ambassadeur de ce roi, je proteste ! interrompit
Sir Geoffrey. Je ne puis tolérer qu’une telle insulte soit proférée devant moi.


— J’avais oublié la noble présence de Votre Excellence
et j’accepte sa protestation, répondit Cattrina en s’inclinant. Étant donné que
son roi, qui n’est pas un coupe-gorge…


Ici, des rires étouffés se firent entendre dans l’assistance,
bien que le froncement des sourcils du Doge indiquât que la plaisanterie lui
déplût.


–… A jugé bon de faire chevalier ce Cressi. Il le dit du
moins ; ce qui prouve, mes amis, combien il doit être difficile de trouver
des gentilshommes en Angleterre.


De nouveaux rires fusèrent. Le visage grisâtre de Dick
devint écarlate et il mordit sa lèvre à la faire saigner.


— Puisque vous acceptez le défi, interrompit le Doge
sèchement, cessez de plaisanter, seigneur Cattrina, vos propos conviendraient
mieux à une femme en colère qu’à un homme dont la vie va dépendre d’un hasard. Ramassez
le gage de Sa Majesté d’Angleterre.


Cattrina regarda autour de lui et fit signe à un page attaché
à sa personne d’obéir à l’ordre du Doge. Puis :


— Vous m’excuserez, Illustrissime, de ne pas toucher ce
gantelet moi-même, il me semble malpropre. Cet objet a dû servir son
propriétaire fort utilement, alors qu’il plongeait le bras dans quelque cuve de
teinturier, avant son anoblissement.


À son tour le visage de Hugues s’empourpra, mais lorsqu’il
comprit, l’insulte Grey Dick ne parvint plus à se contenir.


— Tricheur, traître ! dit-il de sa voix sifflante.
La cuve où ce gantelet a été trempé était le sang de votre dupe, Sir Pierre de la Roche, et de bien d’autres Normands plus nobles encore. Si nous n’étions pas en ce lieu je l’enfoncerais
dans votre gorge de menteur, et j’en profiterais pour arracher votre langue qui
ne profère que des calomnies !


— Paix, paix ! s’écria le Doge, pendant que ceux
qui entendaient l’anglais traduisaient pour leurs voisins les sauvages paroles
de Dick et que Cattrina ricanait au succès de son sarcasme. N’ai-je pas dit que
de tels propos sont inconvenants ? Ah, je m’y attendais… Eh bien, vous l’aurez
voulu !


Pendant qu’il parlait, le page, un jeune homme aux manières
affectées, paré de rubans comme une femme, avait pris le gantelet. Le tenant
entre le pouce et l’index, il l’avait rendu à Hugues avec un salut moqueur, ayant
soin, dans le même temps, de marcher sur le pied de Dick et de le bousculer. L’instant
d’après, deux événements se produisirent : Dick lâcha son arc et
saisissant l’éphèbe dans sa poigne de fer il le projeta en l’air, le faisant
retomber sur les dalles de marbre où il s’écrasa, évanoui, du sang coulant de
ses narines et de sa bouche. Ensuite, Hugues saisit le gantelet et, marchant
sur Cattrina, l’en frappa au visage, disant :


— Que vos lèvres baisent ce que vos mains dédaignent de
toucher !


Avec un juron, Cattrina tira son épée et Hugues en fit
autant. Cattrina s’écria :


— Battons-nous ici si vous le voulez ! Immédiatement !


Alors les gardes intervinrent et les séparèrent.


— Ce lieu convient-il à une rixe ? s’écria Dandolo,
fort en colère. Cependant je ne puis guère blâmer les Anglais, car ils ont été
copieusement insultés, je l’ai vu de mes yeux, entendu de mes oreilles. Taisez-vous,
seigneur Cattrina, vous avez assez causé de désordre ici. De plus, écoutez tous !
Un sang si chaud doit être rapidement rafraîchi, de crainte que l’un ou l’autre
de ces chevaliers n’attrape la fièvre. En outre, le noble Cattrina m’a demandé,
aujourd’hui même, l’autorisation de quitter Venise, demain, car il a des
affaires urgentes à traiter en Avignon, à la cour du pape Clément. Je décrète
donc que ce combat à outrance aura lieu demain au Campo del Marte, en notre
présence, trois heures avant midi, avant que le soleil ne devienne trop chaud. Nos
hérauts régleront le détail du combat. Officier, prenez des soldats et escortez
l’ambassadeur et le champion de Sa Majesté le roi d’Angleterre jusqu’à leur
porte. Mettez des gardes devant l’ambassade et veillez à ce que personne ne les
moleste, sous peine d’amende ou d’emprisonnement. Sir Geoffrey Carleon, vos
requêtes sont acceptées, veuillez en faire part au très puissant Édouard que
vous servez. Pour l’instant, j’ai bien l’honneur… Qu’y a-t-il, capitaine
Ambroise ? ajouta-t-il avec irritation, s’adressant à une sorte de géant
aux joues creuses qui venait de s’avancer devant le trône.


L’officier, qui portait le splendide uniforme de la Garde, n’avait que la peau et les os.


— Illustrissime, dit Ambroise, en mauvais italien, avec
un accent guttural, ma mère était suissesse.


— J’en félicite la Suisse, Ambroise, mais veuillez vous expliquer.


— Illustrissime, répliqua le capitaine de sa voix
caverneuse, les Suisses sont braves et n’acceptent pas les insultes. Ce garçon
que l’Anglais a jeté en l’air comme ferait un taureau…


Il désignait le pauvre page que l’on emportait encore
évanoui.


–… Est mon plus jeune frère qui ressemble à son père, vénitien,
plus que moi.


— En effet, en effet. Êtes-vous sûr que le père était…


Le Doge s’interrompit.


–… Venez au fait, capitaine, nous désirons déjeuner.


— Illustrissime, je voudrais venger mon frère et
moi-même. Cet Anglais, j’en ferai de la gelée, dit le géant. Je vous demande l’autorisation
de le combattre demain lors de la rencontre de son maître et du seigneur
Cattrina.


Et, s’avançant vers Grey Dick, il fit le geste de lui tirer
le nez.


— Que veut-il ? demanda Grey Dick, qui regarda le
géant avec un regard tel qu’Ambroise cessa d’agiter ses poings.


Le défi fut traduit et expliqué.


— Oh, fit Grey Dick, dites-lui que je suis très honoré
et que je le combattrai à l’arc, à la hache et au poignard, ou aux trois
ensemble. Nous verrons alors s’il me transformera en gelée ou si je le couperai
en escalopes ! Le raccourcir un peu ne lui ferait pas de mal.


Le capitaine Ambroise consulta ses amis qui lui
conseillèrent très vivement de ne pas accepter un duel où les flèches
joueraient un rôle. Ils lui firent remarquer que sa grande taille serait
désavantageuse, surtout dans une rencontre avec un archer anglais qui avait l’œil
d’un serpent et un masque de mort.


En bref, ils recommandèrent la hache de guerre et le
poignard, les armes les mieux adaptées, du moment que son adversaire refusait l’épée.
La hache pour l’assommer, ce qu’Ambroise pourrait faire aisément grâce à sa
grande force, et le poignard pour l’achever.


Lorsque la proposition fut faite, Grey Dick l’accepta avec
une sorte de joie impie qui fut presque alarmante pour ceux qui la virent. En
outre, comme Ambroise et lui n’avaient pas de gantelets à jeter et à ramasser, Grey
Dick tendit la main pour conclure le marché ; imprudemment, l’énorme
Italo-Suisse la prit.


La vigoureuse étreinte de Dick se prolongea si longtemps que
le géant se mit d’abord à s’agiter avec inquiétude, puis à danser d’un pied sur
l’autre et en dernier lieu à crier de douleur.


— Qu’y a-t-il ? demandèrent ses amis.


— Il y a, dit-il en gémissant, lorsque Dick le lâcha, que
ce fils de Satan a un étau de forgeron en guise de main !


Il étendit les doigts : sous les ongles, le sang
suintait. Ses collègues, les autres Vénitiens, officiers ou soldats de la Garde, regardèrent ses doigts, puis Grey Dick, et ils s’écartèrent prudemment. Ambroise
déclara aussi qu’il avait voulu combattre un homme, non un démon. Mais il était
trop tard pour se rétracter, car le Doge, qui ne s’intéressait guère à ces
vétilles, avait déjà quitté son trône.


Ensuite, précédés par Sir Geoffrey et escortés par les
gardes, Hugues et Grey Dick passèrent à travers la brillante assistance et
rentrèrent pour déjeuner. Dick portait son arc d’une main et de l’autre le sac
contenant l’armure que Noyon n’avait pas jugé bon de réclamer.


Un silence de mort plana sur leur départ ; maintenant
personne ne semblait plus les prendre pour cibles de plaisanteries. En fait, quelques
personnes dirent, en voyant les deux compagnons franchir la porte, que Cattrina
et le géant seraient bien avisés de consulter un notaire et un prêtre cette
nuit-là.



XII


L’homme de l’Orient


Dans une grande salle fraîche de son palais vénitien, Sir
Edmond Acour, seigneur de Cattrina, était en conférence avec le prêtre Nicolas.
Il était visiblement mal à l’aise ; l’expression de son visage, ses gestes
brusques, impatients, le montraient.


— Vous vous débrouillez mal, dit-il d’une voix dont l’usuel
accent mélodieux était absent. Tout va de travers. Comment n’avez-vous pas su
que ce maudit Anglais et son archer à tête de mort venaient ici ? À quoi
sert un espion qui n’est jamais capable d’espionner ? Ces gens-là auraient
dû être interceptés en chemin, car personne ne peut être rendu responsable des
agissements de quelques brigands. Ou, du moins, j’aurais pu partir pour Avignon
deux jours plus tôt.


— Suis-je omnipotent, seigneur, que vous semblez me
croire capable de lire dans l’esprit des hommes à distance et de suivre leurs
pas ? Demanda Nicolas, blessé. Certes, on aurait pu deviner que ce bouledogue
anglais s’accrocherait à vos talons jusqu’au jour où vous lui fendrez le crâne,
à moins qu’il ne vous tue. Bah ! La vue de cet archer infaillible me donne
toujours froid à l’estomac, comme si une pointe de flèche traversait mes organes
vitaux. Je plains ce pauvre imbécile de Suisse, demain, car quelle chance
a-t-il contre un magicien aux yeux de poisson ?


— Dix mille malédictions pour ce Suisse ! dit
Acour. Il s’est fourré dans cette affaire et mérite son sort. C’est moi que je
plains. Vous savez que la lâcheté n’est pas mon fait, nombre d’hommes l’ont
appris à leurs dépens, mais je n’ai pas de chance avec cet Anglais. À Crécy, il
m’a renversé comme une quille et il m’a fait grâce de la vie, Dieu ! Il m’a
épargné parce qu’il est bête, comme tous ceux de sa race. Et maintenant l’histoire
est connue, le changement d’armure aussi. Ce La Roche, que ne pouvait-il mourir sans parler, ce chien sans foi que j’avais si bien engraissé !
Enfin les regrets sont vains. Cressi est ici, je dois me battre avec lui ou
être déshonoré.


— Vous pouvez être tué, aussi, dit Nicolas, déplaisant.
Il est certain que l’un de vous deux mourra demain, car l’Anglais ne plaisante
pas et ne se contentera pas d’une joute courtoise, de belles dames agitant des
mouchoirs et de couronne de victoire en clinquant. Fils de marchand ou pas, il
est un redoutable combattant, comme nous l’avons appris en France, à nos dépens.
En outre son cœur est enflammé par le mal que vous lui avez fait et l’homme
dont la querelle est juste doit toujours être craint.


— La peste soit de vous ! gronda Cattrina. Avez-vous
le mauvais œil que vous venez ainsi me prédire le désastre, avec des
croassements de corbeau ? Écoutez-moi bien, prêtre, il faut que je me tire
de cette partie-là sans dommage. La mort est une compagnie que je ne recherche
pas encore, car j’ai trop de raisons de vivre, je brigue les biens de ce monde,
la puissance, la richesse, la haute renommée et je les obtiendrai si mes
projets réussissent ; or, ils ont été bien préparés, comme vous le savez. En
outre, il y a cette Anglaise, Ève la Rouge, ma femme, dont vous m’avez fait
fuir la douce présence. Je vous le dis, Nicolas, je brûle pour elle, et je
préfère goûter sa haine que savourer l’amour de n’importe quelle autre femme. Le
Pape nous a convoqués en Avignon, afin de nous entendre tous deux. Ève est courageuse,
il est possible qu’elle vienne, car Sa Sainteté lui a envoyé un sauf-conduit
signé de sa main. Il n’a pas fait mention que la même affaire m’amènera en Avignon
bientôt, je le sais car j’ai vu une copie du dossier. Eh bien ! si elle
vient, elle ne repartira pas seule, les routes françaises sont trop peu sûres
pour qu’une femme voyage sans escorte. Et si elle ne vient pas, notre mariage
sera validé, en tout cas, et j’irai la prendre quand je pourrai, où qu’elle
soit, avec ses richesses qui me seront bien utiles.


— Alors, il ne faut pas vous faire tuer demain, ni même
être blessé. C’est l’Anglais qui doit mourir. Quelle que soit la décision du
Pape et tant que Cressi vivra, les yeux langoureux de votre Ève trouveront le
moyen de vous endormir malgré vous d’un sommeil sans réveil. Elle n’est pas une
jolie poupée qui pleure, oublie et se console enfin avec un bébé ; elle
est de celles qui font un homme ou qui les abattent. Lorsqu’elle a repris connaissance,
dans cette chapelle anglaise, elle m’a glacé d’un regard et il m’a semblé lire
dans ses yeux la malédiction de Dieu.


— Vous avez attrapé la maladie du moment, Nicolas, cette
terreur qui règne à Venise. Hommes ou femmes, tous ceux que j’ai rencontrés
aujourd’hui redoutent quelque chose ; quoi, ils l’ignorent. Seuls l’Anglais
et sa tête de mort n’éprouvent pas cette phobie. Je l’attribue à l’air malsain
que l’on respire en cette étrange saison, à tous les signes et présages que l’on
entend de tous côtés et qui embrument les cerveaux.


— Oui, j’éprouve cette angoisse, dit Nicolas avec une
sorte de gémissement. Tous les péchés que j’ai commis, la plupart pour votre
service, seigneur, semblent hanter mon sommeil. Ils m’accompagnent dès mon
réveil, me prédisant des calamités avec des langues de feu que le repentir ou l’absolution
ne parviennent pas à éteindre ou à écarter.


— Pourtant, Nicolas, il vous faudra ajouter encore un
péché aux autres ou le partager : le compte n’en sera pas trop alourdi, puisqu’il
y en a tant. Cressi ou moi devons faire nos bagages pour la dernière fois et
demain, rien ne me dit qu’il succombera. Mieux vaudrait que cette rencontre n’ait
pas lieu.


— Seigneur ! Seigneur ! Vous ne pouvez fuir !
Il est le champion du roi Édouard, déclaré tel devant tous ceux dont le nom est
inscrit sur le livre d’or de Venise. Cressi proclamerait votre honte dans
toutes les cours et la noblesse vénitienne l’imiterait. Pas un chevalier en
Europe qui ne vous cracherait au visage, vous traitant de lâche, pas une
souillon qui ne vous tournerait le dos avec mépris ! Vous ne pouvez fuir !


— Non, imbécile, mais Cressi peut mourir, avant demain.
Votre cerveau me paraît bien obscurci, Nicolas ! Je ne vous reconnais pas.


— Ah, je comprends, le meurtre, pas la fuite ! J’avais
oublié. Même en Italie, l’usage n’est pas courant de servir une telle sauce à
un banquet d’honneur ; pour cette raison même, les risques seront
peut-être moindres. Mais comment faire ? Du poison ? Il habite chez
Carleon, les serviteurs sont fidèles. Un panier de fruits rares ? Oui, mais
Cressi pourrait ne pas y toucher, ces Anglais se nourrissent surtout de viande
presque crue. La signora en mangerait probablement, les autres aussi.


— Non, assez de poisons, votre habileté à les préparer
est trop connue. Voyons, ces hommes ont été surveillés depuis leur arrivée à
Venise : n’ont-ils offensé personne autre que moi et le Suisse ?


Une lueur d’intelligence s’alluma dans les yeux de Nicolas.


— Vous m’y faites penser, seigneur ! Parfaitement :
un certain batelier et bravo nommé Giuseppe. Les Anglais se sont
querellés avec lui et ses camarades au sujet du prix demandé et les ont jetés
dans le canal devant la maison de l’ambassadeur, sous le prétexte que ces gens
avaient plus ou moins tiré leur couteau ; une femme que je connais me l’a
dit. Ce Giuseppe est un bandit, il ferait n’importe quoi pour dix pièces d’or ;
de surcroît, il est vindicatif et déteste l’eau froide.


— Faites-le chercher, Nicolas, ou envoyez-lui cette
femme, cela serait peut-être plus prudent. Dix pièces ! Je lui en payerai
cinquante !


— Oui, seigneur, mais l’Anglais peut ne pas lui donner
sa chance. Seul un imbécile irait se promener dans Venise la nuit, sachant qu’il
y a des ennemis ; quant à la maison, elle est surveillée par les gardes du
Doge. Néanmoins, on peut essayer. La fortune sourit aux braves et les Anglais
sont de très grands imbéciles : ils seraient capables d’aller faire un
tour pour voir la lune se lever sur l’Adriatique.


— Essayez, Nicolas, essayez comme vous ne l’avez jamais
fait. Réussissez, aussi, sinon nous risquerions de nous séparer et vous n’obtiendriez
jamais votre abbaye !


 


L’après-midi qui suivit leur réception chez le Doge fut bien
remplie pour Hugues et Dick. Ils avaient à peine terminé leur repas avec leur
hôte que le maréchal de la lice[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref10][10]
arriva avec ses officiers, porteurs du règlement du combat qui aurait lieu le
lendemain. Chaque article de ce document fut soigneusement examiné, avec l’aide
de Sir Geoffrey Carleon, de crainte qu’il ne dissimulât quelque piège, puis ils
apposèrent leurs signatures. Hugues, d’ailleurs, ne se préoccupa guère des
détails de la rencontre. Comme il le dit à son hôte, il ne demandait qu’à se
trouver face à face avec son ennemi, armé au besoin d’un simple gourdin.


Enfin le règlement fut signé, les droits acquittés car il
était considéré comme document légal ; le maréchal de la lice l’emporta. Ensuite
Hugues dut essayer plusieurs chevaux provenant des écuries de Sir Geoffrey et
choisir l’un d’eux comme cheval d’armes pour le lendemain, car la bête qu’il
montait en arrivant à Venise n’était plus en assez bonne condition pour porter
un chevalier armé. Son choix se porta enfin sur un hongre gris, de tempérament
calme et d’allure puissante ; son précédent propriétaire l’avait monté
dans un tournoi et le cheval s’était bien comporté. Ensuite il fallut vérifier
son armure, et celle de Dick aussi ; sa lance dut être mise à l’épreuve, et
toutes les autres armes affûtées sur une meule que Sir Geoffrey emprunta pour
la circonstance. Car Grey Dick n’entendait confier cette tâche à personne.


Enfin tout fut prêt dans la mesure du possible, étant donné
la hâte qui présida à ces préparatifs, et ils allèrent dîner avec Lady Carleon
qui se montra encore plus lugubre que la veille lorsqu’elle apprit qu’ils allaient
se battre à mort le lendemain. Vers la fin du repas, elle leur demanda s’ils
désiraient que des dispositions spéciales soient prises pour leurs funérailles
et s’ils avaient des souvenirs à adresser à des amis en Angleterre ; Hugues,
dont les pensées étaient déjà assez tristes, n’en put supporter davantage. Il
se leva, disant qu’il irait retrouver Sir Geoffrey, déjà installé dans son
cabinet où il rédigeait une lettre pour le roi Édouard, dans le but de le
mettre au courant des derniers événements et pour lui parler aussi d’autres questions.
Mais lorsqu’ils eurent quitté la salle, Hugues déclara qu’il lui fallait
respirer de l’air frais sous peine de se trouver mal, ce qui n’avait rien d’étonnant,
la chaleur régnant à Venise ce soir-là étant d’une intensité généralement inconnue
à cette époque de l’année.


— Où irons-nous ? demanda Dick en s’essuyant le
front.


Les gardes ne nous laisseront pas franchir la porte.


— Je désire voir l’endroit où nous devons nous battre
demain, répondit Hugues, afin d’apprécier le terrain, si possible.


À ce moment, le hasard voulut qu’un jeune Anglais de la
maison de Sir Geoffrey vint à passer ; il venait prendre des instructions
concernant la nourriture à donner au cheval de Hugues. Dick lui prit le bras et
lui demanda s’il pouvait les faire sortir de la maison secrètement, sans être
vus par les gardes, et s’il pouvait les mener à la place d’Armes, où les
combats devaient avoir lieu, à ce qu’on leur avait dit.


Le garçon, qui répondait au nom de David Day, répondit sans
grand enthousiasme qu’il pouvait les faire passer par une porte de service près
de la cuisine, et aussi leur servir de guide, mais qu’ils devraient le protéger
contre la colère éventuelle de Sir Geoffrey, ce que Hugues promit. Ils
partirent donc, portant leurs armes, mais sans cotte de mailles à cause de l’intense
chaleur, bien que Dick rappelât au souvenir de son maître la recommandation qui
leur avait été faite de ne pas sortir sans armure sur le corps.


— J’ai mon épée, tu as ton arc et ta hache de guerre, répondit
Hugues, aussi prenons le risque. Nous fondrions dans une cotte de mailles
doublée de cuir.


Ils endossèrent donc des manteaux légers de soie noire avec
capuchon, que les Vénitiens portent aux bals masqués et que David leur fournit,
sachant où on les rangeait dans la maison. Sans être vus, ils sortirent par la
porte de la cuisine et se trouvèrent dans une petite cour. De là ils
franchirent une poterne dont le garçon avait la clé et gagnèrent une rue non
éclairée. Au bout de cette rue, ils trouvèrent un canal et David, qui parlait l’italien
à la perfection, héla une barque dans laquelle ils montèrent sans exciter l’attention ;
car le jeune homme, qui n’était point sot, désigna leurs manteaux et dit au
batelier qu’ils partaient pour quelque galante aventure.


Le batelier prit les rames et les emmena sur les allées d’eau
silencieuses, les pilotant à travers cette cité de palais ensommeillés, tournant
ici, tournant là, à tel point que bientôt ils perdirent tout sens de la
direction. À la longue, David murmura qu’ils approchaient de leur destination. Dans
la lourde atmosphère de cette nuit, tous semblaient parler en murmures, même
les habitants, d’ordinaire si légers et si bavards ; assis sur les marches
ou sous les porches de leurs maisons, ils respiraient avec peine, comme les
passants qui circulaient sur les rivas ou trottoirs qui bordaient les
canaux. Sur un signe de David, la barque accosta et vint frotter les marches d’un
quai de marbre. Il paya le batelier, qui ne sembla plus avoir l’énergie nécessaire
pour discuter le prix et lui dit, toujours à voix basse, qu’il pourrait
peut-être les ramener dans une heure environ, s’il voulait attendre. Puis ils
gravirent des marches et entrèrent dans une rue étroite où ne coulait aucun
canal, bordée par de hautes maisons ou des grilles à l’aspect rébarbatif.


Au moment même où ils s’enfonçaient dans les ombres de cette
rue, ils entendirent la proue d’un autre bateau qui venait heurter les marches
de marbre derrière eux, et ils entendirent un vague bruit de paroles échangées
sans doute entre leur rameur et les occupants de la deuxième embarcation.


— En avant, Sir Hugues, dit Day avec un peu de
nervosité, ce quartier de Venise n’a pas bonne réputation, bien des forfaits
ont été commis ici, mais nous allons bientôt sortir de cette rue.


Ils hâtèrent donc leur allure. Parvenus à mi-chemin, ils
entendirent des pas derrière eux. Comme ils se retournaient pour scruter les
ténèbres, le bruit cessa. Ils avancèrent encore et, à moins que l’écho les
trompât, les pas feutrés, rapides, se firent entendre à nouveau. Puis, comme
par consentement mutuel, ils se mirent à courir et arrivèrent au bout de la rue,
sur une grande place éclairée par la pleine lune, qui apparut soudain à travers
les nuages, ou la brume. De nouveau, toujours d’un accord tacite, ils se
retournèrent vivement : Hugues tira son épée et vit six ou sept hommes
couverts de manteaux qui débouchaient de la rue. Apercevant l’éclat de l’acier,
ces inquiétants personnages firent halte et reculèrent dans l’ombre.


— Qui nous suit si vite ? demanda Hugues.


— Des voleurs, sans doute, répondit David avec une
nervosité accrue. Mais nous ne risquons rien ici.


— En effet, dit Grey Dick, car je peux tirer au clair
de lune.


Tirant son arc noir de sa gaine, qu’il lança au jeune garçon
pour qu’il la porte, Dick arma son arc. Mais les poursuivants avaient disparu.


Après un moment d’attente, ils commencèrent à examiner l’endroit
où ils se trouvaient. C’était la place d’Armes où ils devaient se battre le
lendemain, Day le confirma. Large et bien nivelée, cette place avait servi de
terrain de manœuvres depuis des générations. Elle mesurait peut-être quatre
cents mètres et au centre s’élevait une tribune de bois peint, à la toiture
entoilée et ornée de hampes dorées d’où pendaient des bannières. Le Doge et la
noblesse s’assiéraient sur les gradins de cette tribune d’où ils auraient une
bonne vue du combat, la rencontre des chevaliers chargeant à cheval devant se
produire devant eux.


Ils arpentèrent la place en notant tout ce qui les intéressait,
surtout l’angle sous lequel le soleil les éclairerait, la nature du sol et la
prise qu’il offrait aux pieds. C’était, semblait-il, du sable fin, bien tassé.


— Pour combattre, je ne pourrais souhaiter meilleur
terrain, dit Hugues lorsqu’ils eurent terminé leur inspection. Il est étrange
de penser, néanmoins, que deux hommes vont dire adieu au monde ici, dans
quelque douze heures.


— En effet, répondit Dick, le seul qui ne parût pas troublé
par la mélancolie de cette nuit. Ici mourra le coquin aux trois noms et ce grand
imbécile de Suisse métissé ; ils descendront retrouver leurs ancêtres dans
un lieu où règne une chaleur plus étouffante encore qu’à Venise et n’auront qu’un
triste récit à leur faire. Par saint Georges ! J’ai hâte qu’il soit neuf
heures du matin !


— Ne te vante pas, Dick, répondit Hugues avec un triste
sourire, car la guerre est un jeu incertain, personne ne sait qui causera avec
ses ancêtres et qui implorera la pitié du Créateur, à cette heure-ci demain
soir !


Puis, ayant appris tout ce qu’ils pouvaient apprendre, ils
traversèrent la place vers le quai qui la bordait du côté de la mer. Comme ils
le devinèrent à la vue des piliers de pierre, auxquels on attachait les bateaux,
ils avaient devant eux l’un des ports de Venise, bien qu’aucun navire ne s’y trouvât
cette nuit. Pourtant ils en virent un qui approchait, observé avec curiosité
par des groupes d’hommes qui flânaient là.


— Je n’ai jamais vu un navire entrer au port de cette
manière ! s’écria Dick, au bout d’un instant. Regardez ! Il navigue, la
poupe en avant !


Hugues regarda et vit une grande galère pontée, à nombreuses
rames, du modèle dont les Vénitiens se servaient pour leur commerce avec l’Orient.
La proue et la poupe étaient surélevées. Mais, fait étrange, personne ne
manœuvrait ces rames ; bien que fixées aux tolets, elles allaient et
venaient comme abandonnées à elles-mêmes ; certaines n’avaient plus de
pales, les manches des autres n’étaient qu’un faisceau d’éclats de bois. Quelques
voiles en lambeaux pendaient aux vergues des mâts, d’autres, en bon état, permettaient
au navire d’avancer, car avec la lune un vent léger s’était levé. Pas de
lumière à la proue ou à la poupe, aucun commandement d’officier, aucun sifflet
de maître d’équipage ne se faisaient entendre sur le pont. Cependant le navire
avançait lentement mais sans hésitation vers le quai.


Ceux qui l’observaient, des marins comme on en voit dans
tous les ports et qui demandent à la mer leur pitance de fraîcheur, se mirent à
murmurer entre eux avec frayeur, toujours sur ce ton terrorisé qui était celui
de cette angoissante nuit. Oui, même les marins à la voix rauque murmuraient
comme des femmes qui meurent.


— Ce n’est pas un bateau, dit l’un, c’est le spectre d’un
bateau ! Quand j’étais encore gamin, j’ai vu une galère de ce genre dans les
mers des Indes et nous fîmes naufrage ensuite. L’aide-cuisinier et moi fûmes
les seuls survivants.


— Allons ! répondit un autre, c’est un bateau, bien
sûr. Regarde les algues et les coquillages incrustés dans ses flancs lorsque la
coque se soulève. Mais, par le Christ, où est l’équipage ?


— Oui, dit un troisième, et comment peut-il trouver sa
route sans pilote, à travers les chenaux secrets ?


— À quoi servirait un pilote, dit un quatrième, s’il n’y
a personne pour tenir le gouvernail, pour amener les voiles ? Je suis du
métier, moi, je connais ça !


— En tout cas, il arrive droit au quai, s’écria un
cinquième, bien que Satan seul peut savoir qui le pousse, car la marée est
faible et le vent qui souffle suffirait à peine pour faire avancer une barque
remplie d’éponges. Prépare l’aussière, sinon il va tourner sur lui-même et s’écraser
contre la jetée.


Ainsi parlaient-ils et pendant ce temps la grande galère
avançait avec une lente majesté, les ponts baignés d’ombre, car un voile
interceptait la lumière de la lune basse et empêchait de les voir. Bientôt l’obscurité
devint totale, un nuage voila la face de la lune.


Soudain un météore embrasa le ciel, un météore comme nul n’en
avait jamais vu à Venise, car il avait la taille du soleil. Semblant s’élever
de l’océan à l’est, il parcourut très lentement tout l’arc du firmament pour
éclater enfin avec un terrible fracas sur la ville et disparaître. Pendant son
trajet, le météore éclaira la scène comme en plein jour ; la lumière était
celle de midi, mais d’un bleu pâle et tout ce qu’elle touchait prenait une
teinte livide, anormale. On voyait la mer calme et les poissons sautant sur la
surface argentée des eaux à un kilomètre de distance. Sur la terre, au loin, les
rochers, les maisons, les buissons étaient nettement visibles. Sur le quai, on
distinguait bien les traits des badauds ; parmi eux, Hugues nota un homme
qui embrassait son amie, à l’ombre du nuage, du moins le croyait-il. Mais la
lumière éclairait surtout la galère, le moindre cordage, les lignes de
calfatage sur le pont. Oh ! et maintenant ils purent voir les rameurs, en
grappes humaines contre les rames. Quelques-uns étaient même couchés dessus, comme
des mannequins sans consistance qui allaient et venaient suivant l’oscillation,
d’autres étaient étendus sur les bancs, paraissant endormis. Ils étaient morts,
tous morts ; le vent qui suivit l’apparition du météore et qui soufflait
directement sur le rivage leur dit que ces rameurs étaient morts sans doute
possible. Trois cents hommes sur ce grand navire, plus même, et tous morts !


Non, pas tous, car un personnage de haute taille se tenait
sur la poupe surélevée. Vêtu de noir, il portait sur la tête une étrange
coiffure rouge. Très droit, silencieux, l’homme paraissait redoutable et tenait
un cordage à la main. À sa vue, les hommes et les femmes, assemblés sur le quai
furent pris de folie ; cessant de murmurer, ils délirèrent tout haut.


— Satan ! hurlèrent-ils, c’est Satan qui vient
arracher d’ici les habitants de Venise pour les précipiter en enfer ! Tuez-le
avant qu’il mette pied-à-terre ! Tuez !


Tel un chien qui rencontre un fantôme, Grey Dick lui-même
fut pris d’un accès de démence. Ses cheveux décolorés se dressèrent sur sa tête,
ses yeux froids, d’ordinaire, lancèrent des éclairs. Il arma son arc d’une
flèche, tira la corde à fond et décocha le trait sur le personnage, debout sur
la poupe. Mais cette flèche ne quitta pas la corde, elle se brisa et tomba en
mille éclats qui tintèrent sur les dalles de marbre ; la pointe seule se
retourna et blessa Grey Dick au menton, oui, et y resta fichée un moment, car
son bras droit, paralysé, ne lui permettait pas de lever la main pour l’arracher !


— Vrai, j’ai tiré sur le Démon et j’ai frappé ce que je
ne visais point, grommela l’archer, qui s’assit sur un poteau du quai afin de
mieux réfléchir à la question. Mais il lui sembla que l’homme du navire, éloigné
de moins de dix mètres, souriait légèrement.


Sans se soucier de la clameur, l’inconnu leva soudain le
cordage et le jeta vers la rive. Une corde épaisse, lourde, avec une boucle au
bout ; qu’un simple mortel pût manier seul une si pesante masse était
difficile à imaginer. Pourtant le filin jaillit et se tint droit comme une
barre de fer. Oui, et la boucle tomba sur un des piliers de pierre du quai et s’y
fixa. Maintenant le cordage se raidit encore, s’étirant et grondant comme s’il
souffrait en supportant le poids de la grande galère qui venait au fil de l’eau ;
celle-ci fit tête, tourna lentement et se rangea bien sagement le long du quai,
comme tout bateau bien manœuvré.


Alors l’homme descendit l’échelle de coupée, posa
délibérément ses pieds chaussés de sandales blanches sur les dalles, avança de
quelques pas dans la lumière brillante de la lune et s’immobilisa comme pour
être bien vu de tous.


Il en valait la peine. Hugues nota d’abord son vêtement, surtout
sa coiffure car il n’en avait jamais vu de pareille. Une toque très ajustée sur
le crâne, surmontée d’une crête rigide, en cuir peut-être, qui, partant du
front, descendait jusqu’à la nuque ; dentelée et pointue. Cette crête
évoquait celle des coqs. D’un rouge brillant, elle était surmontée à son sommet
par une boule noire, de la taille d’une petite pomme. La toque était jaune, ceinturée
de noir à la base ; au centre de cette bande, sur le front, une pierre
brillait comme un rubis.


Telle était la coiffure. Une cape de fourrure soyeuse et
plus noire que du charbon couvrait ses larges épaules sur lesquelles tombaient
deux boucles d’oreilles faites d’anneaux de pierre verte, du jade, comme Hugues
devait l’apprendre plus tard. Jetée sur une sorte de surplis en soie jaune, la
cape de fourrure, qui pendait jusqu’aux genoux, était ouverte par devant, révélant
la poitrine nue du personnage, barrée seulement de nombreux rangs de petites
boules sombres de la taille des noisettes ; noires comme la fourrure, elles
brillaient d’un lustre étrange. Les bras épais de l’homme étaient nus, mais il
portait des gants de cuir blanc faits comme des chaussettes, sans doigts et
assortis à ses sandales.


Tel était le vêtement. Décrivons maintenant celui qui les
portait. Grand, mais pas plus que tant d’autres hommes de haute taille. Large d’épaules,
pas plus que d’autres aussi, il paraissait néanmoins plus fort que n’importe
quel homme au monde. Sur le front proéminent, une raie partageait ses cheveux
noirs et soyeux, plaqués en arrière comme le sont parfois ceux des femmes et tranchants
durement sur la peau jaune du visage. Deux minces sourcils, réunis par une ride
en forme d’arc, s’élevaient de chaque côté du front. Au-dessous, deux yeux
petits et pâles, plus décolorés encore que ceux de Grey Dick, mais leur regard
évoquait des pointes d’épée menaçantes. Seuls ses petits yeux semblaient
sourire, car ses traits ne bougeaient pas. Long et fort, le nez aux larges
narines était bordé par deux profonds sillons. La bouche s’incurvait vers le
bas, aux commissures des lèvres qu’il avait minces et le menton imberbe
évoquait un morceau de fer ; il était maigre comme celui d’un homme mort
depuis longtemps.


Vision de rêve, d’un rêve fou, tel il se tenait là souriant
de ses petits yeux qui ne cillaient jamais et qui semblaient dévisager les
assistants en les isolant successivement. Il se tenait là dans le silence
lunaire, car la foule ne réagissait pas encore ; et pourtant le calme ne
régnait pas absolument, car l’air, au-dessus de sa tête, semblait bruire.


Soudain, le tumulte éclata de nouveau. Des cris fusèrent :


— Tuez le Diable ! Mettez-le en pièces, le sorcier !
 La Mort est derrière lui ! Il amène la Mort ! Tuez ! Tuez ! Tuez !


Les lames de vingt poignards étincelèrent, mais cette fois
Grey Dick ne mit aucune flèche sur son arc. Ceux qui brandissaient les
poignards s’élancèrent ; puis l’homme leva une main qui n’avait point d’arme
et tous s’arrêtèrent.


Il parla maintenant d’une voix basse, au timbre froid ;
dans sa surexcitation, Hugues compara les mots qui sortaient de ses lèvres à
des glaçons tombant à terre avec un bruit cristallin. Il s’exprimait en italien,
en parfait italien de Venise, et le jeune Day, dont les dents claquaient de
frayeur, traduisit ses paroles.


— Est-ce là votre bienvenue à un étranger ? dit-il.
Un étranger dont les compagnons ont rencontré le malheur au cours de leur
voyage ?


D’un geste à peine indiqué de son gant sans doigts, il
désigna les morts répandus sur les ponts du fatal navire.


–… Citoyens de Venise, vous voulez tuer un pauvre étranger
désarmé qui vient vous rendre visite du fond de l’Orient et qui a vu beaucoup
de tristesses au cours de son voyage ?


— Oui, sorcier ! hurla quelqu’un. Nous connaissons
ce bateau, nos frères s’y trouvaient et vous les avez assassinés !


— Comment avez-vous appris l’italien en Orient ? demanda
un autre.


Alors, pour la seconde fois, comme des chiens se jettent sur
le cerf à l’hallali, ils s’élancèrent, les poignards hauts.


L’homme leva la main et les assaillants, en demi-cercle, firent
halte à nouveau, comme s’ils ne pouvaient agir autrement ; l’inconnu parla
encore.


— Il n’y a donc personne ici pour témoigner de l’amitié
à l’étranger qui arrive en pays inconnu ? Personne n’a honte de voir un
pauvre étranger désarmé, venu de l’Orient, mis à mort par ces loups qui se
nomment eux-mêmes les enfants du Christ Blanc de Miséricorde ?


Hugues toucha le bras de Grey Dick.


— Lève-toi et viens, dit-il, c’est notre destin.


Dick obéit. Mais lorsqu’il eut traduit les paroles du visiteur,
David s’effondra sur le quai et y demeura étendu.


Hugues et Dick s’approchèrent de l’homme à la toque jaune et
l’encadrèrent, Hugues tirant son épée, Dick la hache de guerre qu’il portait
sous son manteau de soie.


— Nous vous défendrons, dit Hugues, en anglais.


— Maintenant nous sommes trois, reprit l’étranger. L’Orient
a trouvé des défenseurs à l’Occident. Allez, mes amis, car je ne me bats pas
ainsi…


Il croisa les bras sur sa large poitrine et un sourire
éclaira ses yeux effrayants.


Hugues et Dick n’entendaient pas l’italien, mais ils
comprirent néanmoins et s’élancèrent en criant contre les couteaux dressés. Mais
leurs propriétaires ne les attendirent pas : une soudaine panique s’empara
d’eux, ils tournèrent les talons brusquement et s’enfuirent à travers la grande
place d’Armes, pour disparaître dans le réseau de ruelles qui l’entourait.



XIII


La flèche de Murgh


Hugues et Dick revinrent. Quelque chose les y incita, bien
qu’aucun coup n’eût été échangé. Toujours à la même place, l’homme ne regardait
rien de spécial et semblait plongé dans quelque méditation.


— Il remercie ses dieux de l’avoir protégé contre la
mort, grommela Grey Dick. S’il en a ! ajouta-t-il d’un air de doute.


Ils étaient trois, ou plutôt quatre maintenant ; debout
à nouveau, David Day regardait le costume de l’étranger avec des yeux effrayés.
Seuls sur la grande place, avec pour tous compagnons la cargaison de cadavres
sur la galère et la lune solitaire et blanche au-dessus d’eux. Rompu seulement
par ce bruissement incompréhensible, le silence régnait et les oppressait
autant que la chaleur.


Grey Dick toussa mais l’homme n’y prêta aucune attention. Puis
il laissa tomber sa hache, mais l’homme ne sembla pas entendre le choc de l’arme
sur les dalles de marbre : de pareilles vétilles ne pouvaient évidemment troubler
son impassibilité orientale. Dick constata que son maître se conformait à cette
attitude et cela lui parut encore pire : Hugues contemplait l’homme, qui
regardait au-delà ou à travers Hugues, mais rien en particulier.


Grey Dick était très vexé. Une flèche, non contente d’éclater
en morceaux de façon incompréhensible, alors qu’elle tenait encore à son arc, l’avait
blessé au menton après avoir paralysé son bras ; maintenant on lui rendait
des points au jeu du silence, sa spécialité. La colère le gagnant, il poussa
David d’un coup de coude dans les côtes.


— Dis à cet étranger, grommela-t-il, que mon maître et
moi avons sauvé sa vie. Ces égorgeurs italiens ont fui et s’il est un monsieur,
cet individu pourrait au moins nous dire merci.


David hésita, là-dessus Dick le poussa de nouveau plus
durement, en demandant s’il avait entendu. Alors David obéit, s’adressant à l’homme
en le nommant « Illustrissime », comme s’il eût parlé au Doge. David
termina son discours avec d’humbles excuses, dans le cas où il aurait
interrompu de pieuses Actions de grâces.


L’homme sembla se réveiller. Sans se soucier de Day, il s’adressa
à Dick en anglais, se servant du dialecte même de la région de Dunwich auquel
Dick était habitué depuis son enfance ; le ton plaintif, très
caractéristique du Suffolk, n’étant pas oublié, de surcroît.


— Toi et ton maître avez sauvé ma vie, vraiment ? Eh
bien ! mon pays, pourquoi as-tu essayé de sauver ma vie en tirant sur moi
avec ce grand arc noir qui, je le vois, est taillé dans un bois d’Orient ?


Il regarda l’étui où l’arc était à nouveau enfermé, le cuir
tanné n’offrant sans doute aucune imperméabilité à l’acuité de son regard. Puis :


–… Ne réponds pas. Je vais te l’expliquer : tu as tiré sur
moi parce que je t’inspirais de la peur et la peur est toujours cruelle, n’est-ce
pas ? Mais il arriva quelque chose à ta flèche qui ne s’était jamais
produit auparavant. Oh, oui, tu m’as sauvé de ces coupe-gorge italiens ; étant
un monsieur, je te remercie beaucoup. Mais pourquoi cette flèche éclata-t-elle
sur ton arc ?


Et ses yeux terribles se mirent à sourire.


Accablé, Grey Dick s’assit à nouveau, pour la seconde fois
cette nuit, sur une borne du quai. À quoi bon discuter avec cet individu en
toque jaune qui parlait avec tant d’aisance le patois du Suffolk ? C’était
parfaitement inutile. Pourquoi user son souffle, le dernier, sans doute ?


Tous semblèrent se plonger à nouveau dans la méditation. Tournant
lentement la tête, l’homme contempla Hugues.


— Quel est votre nom et de quelle contrée venez-vous, ô
mon deuxième sauveur ? demanda-t-il, toujours en anglais mais avec un tout
autre accent que celui dont il avait usé pour Dick ; l’anglais qu’aurait
parlé Sir Geoffrey Carleon ou les seigneurs de la cour d’Édouard.


— Je suis Sir Hugues de Cressi, de Dunwich, dans le
comté de Suffolk, en Angleterre, répondit Hugues lentement.


— L’Angleterre ! J’ai entendu parler de l’Angleterre
et de Dunwich. Par le fait, c’est le but de mon voyage, j’ai rendez-vous dans
cette ville avec un vieil ami.


Une lumière éclaira le visage effaré de Hugues mais il ne
dit rien.


— Il me semble avoir éveillé un souvenir en vous, ô mon
sauveur de Dunwich, dit l’homme. Regardez-moi. Qui suis-je ?


Hugues obéit, puis il fit un signe de dénégation.


— Je ne vous ai jamais vu, ni personne qui vous ressemble,
répondit-il.


— En effet, vous ne m’avez jamais vu, bien que je me
sois trouvé bien près de vous, une ou deux fois. Regardez-moi de nouveau.


Hugues obéit et, l’espace d’une seconde, il vit qu’une
multitude de colombes entourait la tête de l’homme. Deux interminables files de
colombes, une file noire, une autre blanche, qui partaient de son épaule droite
et de son épaule gauche pour aller se fondre, à des kilomètres de distance, dans
l’ombre intense du ciel rempli par le bruissement de leurs ailes.


Hugues comprit maintenant, et pour la première fois de sa
vie, il tomba à genoux devant un homme, ou ce qui ressemblait à un homme.


— On vous appelle Murgh, Porte des Dieux, dit-il, Murgh,
que le vieux Sir André a vu au pays appelé Cathay, dans cette cour surplombée
par des dragons de fer, dans cette cour où se trouvent la pièce d’eau et les
nombreuses portes.


— Oui, répondit l’homme d’une voix nouvelle, une voix
qui semblait remplir l’air comme le roulement distant du tonnerre. Je suis
Murgh, Porte des Dieux, et puisque vous vous êtes efforcé de me défendre, moi
qui suis l’ami de tous les hommes, bien qu’ils ne le sachent pas, je serai
avant tout le vôtre et celui de tous ceux que vous aimez.


Il étendit ses grands bras et, pendant un instant, posa sa
main droite gantée de blanc sur la tête de Hugues, puis mit sa main gauche sur
l’épaule de Grey Dick, toujours assis sur la borne de pierre.


Hugues murmura « Merci », ne sachant que dire d’autre.
Mais au plus profond de lui-même, il se demanda quelle sorte d’amitié pourrait
lui témoigner, ainsi qu’aux siens, ce puissant et terrible personnage. Estimerait-il
que le plus grand bienfait serait de les soustraire aux misères d’un monde voué
au péché ? Peut-être.


Murgh lut-il ses pensées ? En tout cas il se contenta d’y
répondre avec le sourire glacial de ses yeux, plus terrible que le froncement
de sourcils d’aucun mortel. Tournant lentement la tête, il se mit à contempler
Dick assis sur son pilier.


— Si j’avais un fils, dit-il, tu pourrais être mon
enfant, à en juger par ton visage.


— Possible, répondit Dick, car je n’ai jamais su au
juste qui était mon père. Mais j’ai toujours entendu dire que la vie engendre, pas
la mort.


— La mort ! Tu m’honores d’un grand nom. Eh bien !
la vie et la mort ne font qu’un, toi et moi ne faisons qu’un avec la lune et
les étoiles, au-dessus de nous, avec beaucoup d’autres choses et d’êtres que tu
ne peux voir. Donc celui qui engendre et celui qui est engendré ne sont qu’un
dans la main qui les tient tous.


— Oui, répondit Dick, mon arc et moi ne faisons qu’un, j’y
ai souvent songé. Mais vous avez failli me rendre veuf avec ma propre flèche et
c’est une sorte de parenté un peu trop rapprochée pour mon goût, ajouta-t-il en
touchant la coupure qu’il avait au menton. Vous qui êtes si savant, mon père, ou
mon fils, dites-moi donc quelle est cette main qui tient tout.


— Volontiers. Mais il faudrait d’abord que tu acceptes
de mourir. Alors, disons au bout d’une minute ou deux, tu sauras.


Dick le regarda avec indécision et dit :


— Dans ce cas, j’attendrai la réponse, je crois, puisque
je suis sûr de l’apprendre tôt ou tard.


— Ah ! Nombre d’hommes ont pensé de même et tu en
as envoyé quelques-uns la chercher, n’est-ce pas, grâce à tes talents d’archer ?
Par exemple, ce magnifique coup réussi avant la bataille de Crécy, lorsque tu
as foudroyé ce personnage qui se moquait de votre armée ; il doit connaître
le mot de l’énigme, maintenant.


— Qui vous a raconté cela ? demanda Dick, se
levant d’un bond.


— Un de mes amis qui participa au combat. Il m’a appris
ton nom aussi : Richard l’archer.


— Un ami ! Je pense que vous y assistiez vous-même.
C’est bien possible, si vous êtes la mort.


— Tu as peut-être raison, Richard. Ne t’ai-je pas dit
que tous nous ne faisions qu’un : oui, celui qui tue et celui qui est tué.
Par conséquent, si mon ami – l’as-tu appelé la mort ? – était là, j’étais
là aussi, et si tu étais présent, je l’étais aussi et ce fut ma main qui tira
la corde de ton grand arc noir et mon œil qui guida la flèche infaillible qui
jeta à terre l’insolent aux paroles injurieuses. Mais n’en as-tu pas dit autant
sur ce navire, à Calais, lorsque ton maître prit congé de son père ? Quels
étaient ces mots ? Oh, je me souviens : tu t’étonnais que Celui que
je ne puis nommer…


Il inclina sa tête solennelle.


–… Eût créé cet arc noir et toi aussi, « la Mort qui tire à l’arc ».


C’en était trop ! Découragé, Dick s’effondra.


— Je ne crains aucun homme sur terre, dit-il, mais j’ai
peur de vous, dieu ou diable, qui lisez les secrets cachés dans le cœur des
hommes, qui entendez leurs secrètes paroles. Mon sang reflue dans mes veines
comme il fit la première fois que je vous vis. Vous voulez me tuer parce que j’ai
osé tirer sur vous ? Tuez-moi, alors, mais ne me torturez pas. C’est indigne
d’un chevalier, même s’il a reçu l’accolade en enfer[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref11][11].


— Pourquoi me donner, de si illustres noms, Richard, l’homme
sans père, alors que tu en as entendu deux autres, plus modestes ? Appelle-moi
Murgh, comme font mes amis. Ou appelle-moi, « la Porte », comme ceux qui me connaissent moins. Mais ne parle de dieux ou de diables, car
l’un d’eux pourrait se manifester soudain. Non, n’aie pas peur : la mort
évite souvent ceux qui la recherchent, je crois qu’elle s’écartera de ton
chemin. Essayons maintenant, tous deux, de lancer une flèche encore plus loin
que celle que nous avons tirée à Crécy. Donne-moi l’arc.


Dick n’avait jamais permis à personne de se servir de son
arme, mais il obéit cette fois et donna l’arc avec une flèche de guerre qu’il
tira de son carquois.


— Dis-moi, Dick l’archer, as-tu quelque ennemi à Venise,
parce que nous pourrions en profiter pour essayer de le tirer ?


— Un ou deux, Porte Murgh, répondit Dick. Quoique
puisse faire votre moitié de moi, ce qui me reste de vous n’aime guère abattre
des hommes dans le noir, par magie.


— Bien dit, mieux pensé encore ! Rappelle-toi
maintenant quelque objet appartenant à un de tes ennemis, cet objet servira
aussi bien de cible pour une épreuve de tir. Ah ! merci, bien pensé encore.
Oui, je vois la marque, lointaine, n’est-ce pas ? Concentre-toi. Attends !
Sauras-tu reconnaître ta flèche ?


— Sûrement, répondit Dick, je l’ai faite moi-même. En
outre, deux des plumes sont noires, la troisième est blanche, avec quatre
points noirs et une petite tache brune. Voyez, Sir Hugues : on ne peut s’y
méprendre…


Après avoir regardé la flèche, Hugues fit un signe d’assentiment ;
il aurait été incapable de parler, même pour sauver sa vie.


Alors Murgh se mit à jouer un peu avec l’arc, ses doigts
gantés serrant la corde dont ils tirèrent une musique étrange et terrible. L’arc
chanta comme une harpe, gémit comme une femme, de manière si effrayante que le
jeune Day, qui assistait, terrorisé, à cette scène, boucha ses oreilles avec
ses doigts et Hugues poussa un gémissement, lui aussi. Puis le terrible archer
mit la flèche sur la corde.


— Pense maintenant avec ton esprit et tire avec ton
cœur, dit-il de sa voix glaciale.


Il lâcha la corde, comme au hasard.


Vers Venise vola la flèche avec un bruit qui ressemblait à
un sifflement, déchirant l’air comme avec des ailes ; les spectateurs
eurent le sentiment qu’elle était lumineuse aussi, car elle traça un sillage
brillant dans le ciel. Elle vola loin sur la ville, décrivant une immense
trajectoire, telle qu’aucune flèche n’en avait parcouru de pareille, puis elle
tomba et disparut derrière quelque tour de palais.


— Un excellent arc, dit l’archer en le rendant à Dick. Je
n’en ai jamais connu de meilleur et j’en ai utilisé des milliers, faits de bois
divers. D’ailleurs, je crois me rappeler celui-ci : ne l’as-tu pas trouvé
sur une grève, il y a des années ? Oui. Eh bien, j’en avais fait cadeau à
un fameux archer qui mourut sur un navire. Non, je n’ai pas forcé l’arc, je
suis bon juge du degré de résistance des matières. Tu verras bientôt si j’ai su
aussi bien apprécier la portée d’une flèche. Mais celle-ci fila vite et loin, on
ne peut en douter, car l’as-tu remarqué ? Sa vitesse la fit briller comme
du feu. Ceci est produit par le frottement de l’air, lorsqu’un objet le fend
très vite. Cette nuit, vous avez vu un météore se comporter de la même façon, pour
la simple raison que l’air l’a frotté au passage. En Orient, d’où je viens, nous
faisons du feu ainsi. Partons, maintenant, car j’ai fort à faire cette nuit et
voudrais contempler cette belle Venise avant de dormir. Je vais vous conduire, car
j’ai eu l’occasion d’étudier un plan de la ville, apporté par un voyageur en
Orient ; je m’en souviens bien. Attendez, que ce jeune homme me donne son
vêtement…


Il désigna David Day, qui portait un manteau de soie comme
ses compagnons.


–… Car mon costume étranger pourrait attirer l’attention :
cela s’est déjà produit récemment.


En un tournemain Day avait enlevé son manteau de soie
surmonté d’un capuchon, qui se trouva presque dans le même temps sur les épaules
de Murgh. Lorsqu’ils y pensèrent plus tard, aucun d’eux ne put dire comment la
chose s’était faite. Bref, le manteau dissimula la coiffure jaune et rouge, la
fourrure soyeuse d’un noir de charbon, la robe jaune, les perles scintillantes ;
tout disparut, seuls restèrent visibles les gants sans doigts – pourquoi, sans
doigts ? – et que cachaient-ils ? Hugues se le demanda. On voyait
encore les sandales blanches.


Ils traversèrent la place d’Armes, passèrent devant la
tribune peinte, ornée de bannières ; Murgh s’attarda un instant à la
contempler. Puis ils arrivèrent à l’entrée de la rue où des inconnus les
avaient suivis, sans doute avec de mauvaises intentions.


— Sir Murgh, dit Hugues, vous devriez nous permettre, à
Dick et à moi, de vous précéder dans cette rue, afin qu’il ne vous arrive rien
de fâcheux. Lorsque nous y sommes passés, tout à l’heure, nous avons eu le
sentiment d’être suivis par des voleurs et, à Venise, ces gens-là se servent de
poignards, à ce qu’on nous a dit.


— Merci pour l’avertissement, Sir Hugues.


Même sous l’ombre portée par le capuchon de soie, Hugues
crut deviner le sourire de Murgh et se rendit compte de l’inanité de tels
propos.


–… Je prends le risque de rencontrer ces voleurs. Restez
derrière moi, vous deux et le jeune homme, ajouta-t-il sur un ton plus sévère.


Ils avancèrent donc dans la rue étroite, Murgh d’abord, Hugues,
Dick et Day suivant bien sagement. Au moment même où ils s’engageaient dans l’obscurité,
un sifflet assourdi se fit entendre, mais rien ne se produisit pendant un
moment. Vers le milieu de la rue, néanmoins, cinq ou six hommes, cachés dans l’ombre
d’une porte, surgirent soudain et se précipitèrent sur eux. La faible lumière
permit de voir qu’ils étaient masqués et révéla l’acier bleuté des poignards. Deux
de ces hommes frappèrent Murgh, les autres essayèrent de le dépasser, sans
doute pour attaquer ses compagnons, mais ils n’y parvinrent jamais : Murgh
étendit sa main gantée de blanc et les bandits reculèrent.


Ceux qui l’avaient frappé reculèrent aussi, leurs poignards
tombant à leurs pieds, et ils s’enfuirent ; suivis par leurs compagnons, tous
sauf un que Murgh avait saisi. Un grand gaillard mince qui n’avait brandi
aucune arme, bien qu’il ait donné aux autres bravi le signal d’attaque. Murgh
le maintint d’une main, de l’autre il arracha le masque qui couvrait son visage
et le fit tourner pour que la lumière l’éclairât.


Hugues et Dick reconnurent aussitôt le prêtre qui avait
suivi Acour en Angleterre, celui qui avait drogué Ève la Rouge et lu la messe de mariage alors que la jeune fille était encore sous l’influence du
philtre.


— Qui êtes-vous ? demanda Murgh, de sa voix
glaciale et aérienne. Un prêtre, si j’en juge par votre tonsure. Et pourtant
vous voilà chef d’une équipe d’assassins, chargés de nous tuer. Pourquoi cette
ardeur au meurtre, ô prêtre du Dieu de miséricorde ?


Une force inconnue sembla arracher la réponse du père
Nicolas.


— Parce qu’il le faut, dit-il. Je me suis vendu, je
dois payer le prix. Une marche mène à une autre et celui qui court ne peut plus
s’arrêter sur aucune.


— En effet, prêtre Nicolas, car elles deviennent de
plus en plus étroites et abruptes. En bas, c’est le noir abîme et vous êtes
arrivé à la dernière marche, Nicolas le meurtrier. Regardez-moi !


D’une main, il souleva son capuchon. L’instant d’après, Nicolas
s’enfuit en titubant, hurlant de terreur.


Tous les bandits ayant disparu maintenant, Murgh et ses
compagnons continuèrent leur route, plongés dans leurs réflexions. Ils
arrivèrent enfin au petit débarcadère où ils avaient laissé la barque ; elle
était encore là, mais le batelier était parti.


— Empruntons ce bateau, dit Murgh. Je vais prendre la
barre car je connais ces chemins d’eau, grâce à l’étude que j’ai faite du plan
de Venise. Le jeune homme à la bouche cousue va ramer et me préviendra si je me
trompe de direction. Je vais d’abord vous déposer devant la maison que vous
habitez, ensuite j’irai retrouver des amis qui m’offriront l’hospitalité.


Ils glissèrent ainsi le long des canaux, le silence n’était
rompu que par le doux bruit des rames plongeant dans l’eau. La nuit était un
peu plus fraîche maintenant. L’éclatement du grand météore semblait avoir rendu
l’air plus léger. La douce brise venue de la mer, soudain, avait peut-être
aussi tempéré l’étouffante chaleur.


Malgré l’heure tardive, il se trouva donc que nombre de
personnes flânaient sur les rivas ou devisaient sur les balcons des
belles demeures qui surplombaient les canaux. Ils parlaient sans doute de l’étoile
vagabonde vue dans le ciel. Ou avaient-ils déjà entendu des rumeurs concernant
l’étrange visiteur venu à Venise ? Ces nouvelles-là se propagent vite ;
néanmoins, cela semblait à peine probable. Quoiqu’il en fût, ils causaient avec
animation et, à leur sujet, les trois Anglais notèrent un étrange phénomène.


Glissant sur l’eau, le bateau semblait exercer sur les gens
une sorte d’influence. Les conversations cessèrent ; un morne et lourd
silence leur succéda. Tous avaient l’air surpris qu’un spectacle si habituel
pût attirer leur attention. Puis après quelques instants d’irrésolution, les
groupes sur les trottoirs se divisèrent, hommes et femmes allèrent leur chemin
sans se dire bonsoir. En partant, nombre d’entre eux firent ce signe avec les
doigts que les Italiens croient capable de conjurer le mauvais sort, ce qui leur
donna l’apparence de désigner le bateau ou ses occupants. Les personnes
accoudées aux balcons agirent de même et disparurent ensuite à travers les
portes-fenêtres ouvertes.


L’effet produit par la présence de l’étranger terrorisa
Hugues et remplit son cœur d’appréhension ; il en fut peut-être plus
frappé encore que par les extraordinaires exploits du personnage.


Enfin ils arrivèrent au bout de la ruelle où ils avaient
loué le bateau ; bien que personne ne le dirigeât, leur redoutable
timonier les y conduisit sans commettre la moindre erreur. Le jeune David posa
ses rames et monta les marches qui menaient à la rue, complètement déserte ;
les maisons en bordure étaient elles-mêmes plongées dans l’obscurité.


— Hugues de Cressi et toi, Richard, l’homme sans père, dit
Murgh, vous avez vu d’étonnantes choses cette nuit et vous avez connu un
étrange ami. Par chance ? Vous le pensez peut-être, mais en vérité, il n’y
a pas, dans tout le vaste univers, de place pour la chance. Ne parlez à
personne de tout cela de crainte d’être pris pour des sorciers : c’est le
conseil que je vous donne à tous deux. Nous nous séparons maintenant, mais nous
nous reverrons deux fois et, après de longues années, une troisième fois, mais
ne recherchez pas cette troisième rencontre, car elle correspondra aux derniers
grains de sable dans le sablier. Vous m’apercevrez peut-être en d’autres
occasions mais ne me parlez pas si je ne vous adresse pas la parole. Allez
votre chemin maintenant et ne craignez rien ; si grave que puisse être le
péril qui vous environnera, ne craignez rien. Bientôt vous entendrez dire du
mal de moi, cependant…


Sa voix d’outre-tombe s’infléchit, ici, une humaine
mélancolie la teinta de tristesse.


–… Je vous prie de n’en rien croire. Si l’on me nomme Murgh
le Démon, ou Murgh le Glaive, pensez à Murgh, Celui qui Aide. Ce que je fais
est décrété par une puissance plus grande que moi et, si vous pouviez le
comprendre, mène par des voies terribles à un but qui est bon, comme font
toutes choses. Richard l’archer, je vais répondre à l’énigme que tu ne pouvais
résoudre sur le navire, à Calais. La Puissance qui a fait de ton arc noir un instrument de mort a créé aussi celui qui le tire et moi aussi, qui peux tirer
beaucoup plus loin que toi. La flèche vole vers le but qui lui est assigné, fait
son travail : toi, moi, bien d’autres choses vues ou cachées en font
autant. Je t’ai donc dit la vérité : notre degré diffère, mais nous sommes
un. Oui, même Murgh le Feu Dévorant, Murgh la Porte, et ton bâton incurvé, ne sont qu’un dans la main qui nous a créés tous deux et qui nous tient.


Il enleva alors le manteau emprunté au jeune garçon et le
tendit à Hugues. Puis il prit les rames et partit, vêtu de son somptueux et
fantastique costume : maintenant, comme au moment de son arrivée, tous pouvaient
le voir. Peu à peu, la barque s’éloigna et pendant un moment les trois hommes
restés en arrière entendirent le bruissement des innombrables ailes qui l’accompagnaient
toujours. Ensuite vint le silence.


Il fut de courte durée. Bientôt des cris de terreur et de
rage se firent entendre, venant des bords du grand canal où sa barque devait
parvenir, des cris rapprochés d’abord, puis de plus en plus lointains qui, eux
aussi, se perdirent enfin dans la nuit.


— Oh ! Sir Hugues ! demanda le pauvre David
Day, en sanglotant, qui est cet homme terrible ?


— Il s’appelle la mort, je crois, répondit Hugues sur
un ton solennel, alors que Dick hochait la tête en signe d’assentiment.


— Alors, nous allons mourir, continua David, terrorisé,
et je ne suis pas prêt !


— Je ne le crois pas, dit Hugues. Rassure-toi, la mort
nous a dépassés. Mais ne néglige pas l’avertissement qui nous fut donné et ne
parle pas de ce que tu as entendu et vu.


— Par la mort elle-même, je ne dirai rien, même si ma
vie en dépendait ! répondit-il d’une voix faible, car il tremblait de tous
ses membres.


Puis ils remontèrent la rue jusqu’à la porte de la cour. En
chemin, Hugues posa une question à Dick : à quelle cible avait-il pensé
pour la flèche de Murgh, cette flèche qui avait semblé, merveilleuse vision, filer
sur Venise comme un trait de feu, dans un vol irrésistible ?


— Je ne vous le dirai pas, Maître, répondit Dick, de
peur de vous paraître plus fou que je ne suis et ce soir vous me croiriez
vraiment fou à lier. Attendez, je vais le confier à David qui sera témoin de
mon aberration.


Il appela le jeune homme et lui parla en aparté. Puis ils
ouvrirent la porte de la cour et pénétrèrent dans la maison par la cuisine, inaperçus,
car tous les domestiques étaient couchés. D’ailleurs, personne de la maison ne
sut jamais qu’ils étaient sortis, car on ne les avait vus ni partir, ni rentrer
et Sir Geoffrey et sa femme crurent qu’ils s’étaient retirés dans leurs
chambres.


Ils arrivèrent ensemble devant la porte, David les ayant
accompagnés, car il couchait dans une pièce qui se trouvait au bout du même
couloir.


— Attends un instant, lui dit Dick, mon maître et moi
aurons peut-être à te parler tout à l’heure.


Ils allumèrent des cierges à une veilleuse qui brûlait toute
la nuit dans le couloir et ils entrèrent dans la chambre. Dick se dirigea
immédiatement vers la fenêtre, regarda, puis se mit à rire un peu.


— La flèche a manqué son but, dit-il, ou plutôt, ajouta-t-il,
perplexe, la cible est partie.


— Quelle cible ? demanda Hugues, d’un ton las, car
il aspirait au sommeil comme il ne l’avait jamais fait. Puis il se retourna, cierge
en main, et sursauta soudain, désignant un objet accroché au montant du lit, placé
devant la fenêtre.


— Qui s’est permis de clouer son heaume sur mon lit ?
s’écria-t-il. Est-ce un défi lancé par quelque seigneur de Venise ?


Dick s’avança et regarda.


— Pas un défi, un présage plutôt, à mon sens. Regardez !


Voici ce que Hugues vit : fixé au montant par une flèche
qui l’avait percé, de part en part, ainsi que le bois d’olivier sculpté, un
heaume, celui même qu’ils avaient enlevé à Pierre de la Roche, le heaume de Sir Edmond Acour que La Roche avait porté à Crécy, que Dick avait fait
tomber de son sac devant Cattrina, en présence du Doge. En revenant chez Sir
Geoffrey Carleon, Hugues l’avait posé sur le rebord de la fenêtre ouverte et l’avait
laissé là lorsqu’il était parti avec Dick pour examiner le terrain du combat
projeté pour le lendemain.


L’ayant observé pendant un instant, Dick s’approcha de la
porte et appela David.


— Mon ami, dit-il en se tenant entre David et le lit, afin
qu’il ne vît rien, que t’ai-je confié il y a un moment au sujet de l’objet
désigné à Murgh comme cible, sur la place d’Armes ? Qu’avais-je dans l’esprit ?


— Un heaume de chevalier, répondit David, posé sur la
fenêtre de votre chambre à l’ambassade, un heaume qui portait un cygne en
cimier.


— Vous entendez ? dit Grey Dick à Hugues. Venez
maintenant, tous deux, et regardez ce qui pend au montant du lit. Réponds, David,
dans le cas où mes yeux seraient ensorcelés.


— C’est un heaume de chevalier, répondit David, portant
en cimier un cygne flottant et maintenu sur le bois par une flèche qui l’a
transpercé.


— Quel aspect avait la flèche que j’ai donnée ce soir
au nommé Murgh, Maître ? demanda Dick.


— C’était une flèche de guerre, garnie de deux plumes
noires et d’une blanche, cette dernière marquée de deux points noirs et d’une
tache brune, répondit Hugues.


— C’est donc la même flèche, Maître, que ce Murgh a
tirée depuis près de deux kilomètres ?


Hugues l’examina avec soin, s’y reprenant à trois reprises. Le
fer, la hampe, les plumes. Il répondit enfin, à voix basse :


— Oui !



XIV


À la place d’Armes


Malgré leurs aventures, Hugues et Dick dormirent plus
profondément, cette nuit-là, qu’ils ne l’avaient jamais fait et leur repos ne
fut troublé par aucun rêve. David vint les appeler à cinq heures et demie, car
ils devaient se lever tôt. Lui aussi paraissait avoir bien dormi et la lumière
du jour avait presque entièrement dissipé ses terreurs.


— Je me demande, Sir Hugues, dit-il en le regardant
avec curiosité, si j’ai vu certaines choses la nuit dernière sur la place d’Armes
ou si j’ai cru les voir.


— Sans doute as-tu cru les voir, David, répondit Hugues.


Il ajouta, l’air entendu :


— Or il n’est pas toujours recommandé de parler de
choses que nous croyons avoir vues.


Le garçon, qui n’était point sot, fit un signe d’assentiment.
Mais comme il se détournait pour tendre à Hugues quelque vêtement, son regard
tomba sur le heaume, toujours cloué au montant par la flèche empennée.


— Le bras qui a tiré cette flèche devait être d’une
rare puissance, Sir Hugues, fit-il, songeur. Transpercer un casque d’acier
milanais et un montant de bois dur, à pareille distance ! C’est
inimaginable ! Il est heureux que la tête du propriétaire ne soit pas restée
à l’intérieur !


— Très heureux, en effet. Un bras si puissant, David, que
je ne parlerai pas de cet incident, de crainte qu’une nouvelle flèche ne prenne
son essor, tirée par le même archer.


— Comptez sur moi ! s’écria David. Et pour vous
rassurer, monsieur, sachez que personne ne nous a vus quitter cette maison ou y
revenir, hier soir.


Hugues et Dick s’habillèrent ; ils vérifièrent leurs
armes et aussi leur armure, qu’ils ne revêtirent pas encore, craignant le poids
de l’acier, par une telle chaleur, et de se fatiguer à l’avance ; malgré l’heure
matinale, il faisait terriblement chaud, la température étant plus oppressante
encore que les jours précédents.


Lorsqu’ils furent prêts, David les quitta pour aller s’occuper
du cheval que Cressi devait monter pour combattre Cattrina. Instruit en ces
matières, dès l’enfance, par Sir André Arnold, Hugues, en chevalier craignant
Dieu, se signa, s’agenouilla et dit ses prières, qui furent longues et
ferventes ; si cela avait été possible, il se serait confessé aussi, mais
aucun prêtre ne se trouvait là qui connut sa langue, en l’absence du chapelain
de Sir Geoffrey. Après l’avoir observé pendant un moment, Grey Dick, qui priait
rarement, se décida à suivre l’exemple de son maître ; il s’agenouilla
devant son arc, comme devant une image pieuse. Lorsqu’ils se relevèrent, il dit :


— Vous regrettez que personne ne puisse écouter notre
confession, Maître, mais je ne suis pas d’accord, car on pourrait bien nous
refuser l’absolution, étant donné nos fréquentations d’hier soir. C’est vous
qui en pâtiriez surtout car, pour ma part, je n’aime qu’un seul prêtre et il
est loin ; ce que j’ai appris du Père Nicolas et des autres ne fait que
renforcer mon opinion.


— Il serait bon, néanmoins, de recevoir la bénédiction
de la Sainte Église avant ce qui nous attend, Dick. Si la chose était possible.


— Peut-être, Maître. Pour ma part, celle de Murgh me
suffit ; il nous l’a donnée, si j’ai bien compris. En outre, il n’est que
le ministre du Très-Haut, ne l’a-t-il pas précisé ? Donc je vais
directement à la marche supérieure de l’escalier…


Il désigna le ciel.


–… Je n’hésite pas à sauter toutes ces marches
intermédiaires qu’on appelle prêtres, autels, papes, saints et autres, morts ou
vivants. S’il faut en croire la sagesse de Murgh, et je le fais, ce sont là les
garnitures du plat et l’âme peut bien s’en passer pour apaiser sa faim.


— C’est possible, dit Hugues sans enthousiasme, car sa
foi, en ces matières, était celle de son temps. Mais à ta place, Dick, je ne
prêcherais pas cette philosophie trop haut, de crainte que prêtres et papes n’y
trouvent à redire ; les saints aussi, pour autant que je sache, car j’ai
toujours entendu affirmer qu’ils n’aimaient guère être négligés, dans nos
comptes avec le Ciel.


— S’il en est ainsi, répondit Dick, je leur citerai
saint Murgh, un patron rêvé pour un archer.


Puis il regarda de nouveau le heaume et la flèche et ses
yeux exprimèrent un sentiment bien voisin de la peur.


Ils descendirent bientôt dans la salle où le petit déjeuner
était servi ; on les avait prévenus que le repas serait prêt à sept heures.
Sir Geoffrey les attendait.


— J’espère que vous êtes bien reposé, Sir Hugues, dit-il.
Vous avez bien fait d’aller vous coucher très tôt, c’était agir en sage
chevalier, car votre force physique et votre courage vont être mis à dure
épreuve. En outre, vous tiendrez entre vos mains, si je puis dire, l’honneur de
notre roi.


— J’ai très bien dormi, merci, monsieur, répondit Hugues.
Et vous ?


— Oh ! mal, très mal. J’ignore ce que j’ai, ou si
c’est la faute de Venise, dont l’air semble empoisonné. Sentez cette chaleur, voyez
cette brume ! C’est tout à fait anormal. En outre, une grande boule de feu
a parcouru le ciel hier soir, vous ne le savez pas, sans doute, puisque vous
étiez couché. Cette boule répandait une telle lumière que deux personnes pouvaient
distinguer la couleur de leurs yeux, dans une pièce obscure. Plus tard, aussi, alors
que j’observais, à la fenêtre, j’ai vu un mince trait enflammé qui m’a semblé
tomber sur cette maison, ou dans les environs immédiats ; j’ai même cru
entendre un son métallique, du fer qui frapperait du fer, mais je n’ai pu en comprendre
la cause.


— De prodigieux événements, monsieur, dit Grey Dick, je
suis heureux que nous n’y ayons point assisté car nous aurions pu en concevoir
de l’appréhension pour cette matinée de combat.


— Des événements qui tiennent du prodige, ami Richard, poursuivit
Sir Geoffrey, très surexcité, mais vous n’en connaissez qu’une partie. Le
héraut d’armes vient de m’apporter le règlement des rencontres, définitivement
mis au point et signé par le Doge et Cattrina ; il m’a fait un récit à
peine croyable. La grande galère de Venise, la Lumière de l’Orient est arrivée, au fil de l’eau, jusqu’au quai de la place d’Armes,
hier soir, revenant de Chypre ; or le navire était rempli de cadavres, rien
ne vivait à son bord, sinon le diable lui-même, en robe jaune et portant une
coiffure bariolée, ressemblant à une crête de coq avec un œil rouge ! Ce
démon descendit à terre, le héraut me l’affirma ; la foule se jeta sur lui
et, à ce moment, deux diables, trois même, selon d’autres assistants, vêtus de
grands manteaux noirs, surgirent des eaux et la foule dut reculer. Il paraît
aussi que ce même Satan à crête de coq vola un bateau et parcourut la ville à
la rame, mais il a disparu depuis ; le bateau a été retrouvé.


— Alors on devrait s’en contenter, dit Hugues, car son
propriétaire n’a perdu que le prix de la location : qu’espérer de mieux, avec
Satan ? Était-il vraiment là, Sir Geoffrey ?


— Je l’ignore, mais la galère Lumière de l’Orient
est bien là, car depuis l’aurore on débarque les morts pour les enterrer. On
raconte des horreurs à leur sujet ; personne ne peut se prononcer sur la
maladie qui les a emportés, car aucun médecin n’a jamais rien vu de pareil. Pour
ma part, j’espère qu’elle n’est pas contagieuse. Si j’étais le Doge, j’aurais
fait remorquer le navire en pleine mer avec ordre de le saborder, cargaison
comprise. Enfin, laissons ces folies, Dieu seul sait ce qu’il y a de vrai
là-dedans. Mangez maintenant, si vous le pouvez par cette chaleur. Nous devons
être sur la place d’Armes à huit heures et demie. Vous vous y rendrez avec le
capitaine dans mon bateau personnel, Sir Hugues ; David Day amènera votre
cheval ensuite. Je vais vous expliquer le règlement pendant que vous déjeunez, article
par article, car ils sont rédigés en italien et vous n’entendez pas cette
langue. Ne les oubliez pas. Ces Vénitiens sont formalistes et très pointilleux
sur le cérémonial, surtout lorsqu’il s’agit de combats à mort, ce qui est rare
chez eux.


 


Les articles, fort longs, furent enfin lus et le petit déjeuner
consommé, en partie du moins. Accompagné par un écuyer vénitien de haute
naissance envoyé par le Doge pour porter son casque et son armure, Hugues se
rendit enfin dans le vestibule en attendant l’arrivée de la barque de parade de
l’ambassadeur. Grey Dick était à son côté, sans compagnon, et tenant sous son
bras la cotte de mailles dans laquelle il combattrait, ficelée comme un paquet
de ménagère ; mais il portait l’arc au dos, la hache et le poignard à la
ceinture et un casque de fer sur la tête. Comme ils attendaient ainsi, une
porte latérale s’ouvrit et Lady Carleon entra, vêtue d’un déshabillé tel qu’en
portent les femmes dont la toilette n’est pas achevée. N’étant pas encore
coiffée, ses cheveux gris pendaient en désordre sur ses épaules.


— Excusez ma tenue, Sir Hugues. Ne me sentant pas bien,
je n’ai pu me lever assez tôt pour venir vous dire adieu, car nous ne nous
reverrons plus, j’en suis sûre. Malgré l’insistance de ce Doge à la sombre mine,
je ne puis me résoudre à aller voir mes compatriotes menés à la boucherie par
cette chaleur. Oh ! Oh ! fit-elle pressant sa main sur son cœur.


— Qu’avez-vous, madame ? demanda Hugues, inquiet.


— Une douleur au cœur, comme si on le perçait d’un
poignard. Voilà… voilà… c’est fini.


— Je vous remercie pour votre bonté, Lady Carleon, dit
Hugues lorsqu’elle fut remise, puis il s’arrêta, embarrassé.


— Non, non, Sir Hugues, il s’agit de vous, en vérité, car
vous ne m’avez pas dit, rappelez-vous, les dispositions, que vous désiriez
prendre. Vos biens aussi, où faudra-t-il les envoyer ? Vous avez sans
doute de l’argent, d’autres objets de valeur. Soyez assuré que tout sera mis
sous scellés. J’y veillerai moi-même, mais comment dois-je en disposer ?


— Je vous le dirai en revenant, madame, répondit Hugues
sèchement.


— Non, non, Sir Hugues, ne revenez pas ! À mon
avis, ceux qui sont partis doivent rester absents, j’ai toujours eu horreur des
fantômes. Dites-moi tout maintenant, je vous en supplie, mais ne revenez pas en
pleine nuit auréolé de lumière comme un saint et baragouinant comme un singe, parce
que je ne comprendrais sûrement pas et si une erreur se produit, qui la
rectifiera ?


Hugues s’appuya contre un pilier de marbre et regarda son
hôtesse avec stupeur. Comprenant enfin, Sir Geoffrey intervint.


— Assez de mauvais présages, madame, ce genre de
conversation n’est pas convenable et peu fait pour donner du courage à des
hommes braves qui vont se battre à mort.


— Je ne sais pas, Geoffrey, mieux vaut régler ces
questions car la mort est toujours près de nous, vous le dites souvent.


— Oui, madame, interrompit Grey Dick, exaspéré, la mort
est toujours à nos côtés, surtout à Venise en ce moment. Je vous prie donc de
bien vouloir me dire au cas où elle vous faucherait, vous et les vôtres, en
nous épargnant, si vous avez des ordres à donner concernant votre or et vos
autres valeurs. Peut-être avez-vous des commissions à faire à des amis en
Angleterre ?


Sur cette macabre plaisanterie, Grey Dick prit son maître par
le bras et l’entraîna vers la porte.


Plus tard, pour une raison que nous dirons, il regretta qu’elle
eût passé ses lèvres. Dans l’embarcation cependant, Sir Geoffrey l’approuva en
disant que la mélancolie de sa femme dépassait les bornes, qu’elle ne cessait
de l’importuner au sujet de son testament et de la couleur du marbre qu’il
préférait pour sa tombe.


Après un parcours que Hugues trouva long, car il aurait
voulu que le combat fût déjà terminé, ils arrivèrent à la place d’Armes. Mais
ils suivirent un autre chemin que celui de la précédente nuit : au lieu de
prendre le raccourci par la ville basse, la barque s’engagea dans l’un des
canaux et déboucha sur le port même, où ils furent rejoints par nombre d’autres
embarcations qui les attendaient et qui les escortèrent jusqu’au quai. Hugues
nota que la funèbre galère, Lumière de l’Orient, était partie et sans
réfléchir il le dit à Sir Geoffrey.


— Oui, répondit l’ambassadeur, un de mes rameurs m’a
fait savoir qu’on l’a remorquée jusqu’à une île, en pleine mer, car la puanteur
devenait insupportable. Mais comment saviez-vous que la galère se trouvait à ce
quai-ci, Sir Hugues ?


— Il me semblait vous l’avoir entendu dire, répondit-il
négligemment, ajoutant, pour changer de sujet :


–… Regardez, notre combat ne manquera pas de spectateurs !


En effet, des milliers de personnes attendaient déjà sur le
grand terrain de tournoi.


— En effet, tout Venise sera là, ces gens adorent le
spectacle, surtout une joute à mort.


— Ils verront peut-être la mort de plus près qu’ils ne
le désirent, avant que tout soit fini, grommela Grey Dick qui achevait d’affûter
sa hache sur une petite pierre qu’il portait dans sa sacoche. Puis il replaça
la hache sur son crochet et tirant l’épée de Hugues de son fourreau, il donna
quelques touches finales au tranchant, déjà coupant comme un rasoir, en disant :


— Sir André Arnold, qui est un saint prêtre, l’a bénie,
ce qui devrait suffire, mais l’acier milanais est dur et sa vieille lame de
guerre n’en mordra que mieux si je l’aiguise encore un peu. Visez la gorge, Maître,
c’est la gorge qu’il faut atteindre car la cotte de mailles est toujours plus
mince autour du cou.


— Dieu du Ciel, quel homme effrayant ! s’écria Sir
Geoffrey.


Dans l’embarcation, et ailleurs, tous partageaient cette
opinion. On regardait Dick à la dérobée, qui affûtait sans arrêt. Il arracha
enfin un cheveu de sa tête et le passa sur le fil de l’épée : le cheveu
fut coupé en deux.


— Voilà ! Ça ira, s’écria Dick, ravi, en remettant
la longue épée au fourreau, et Dieu vienne en aide à ce Cattrina car il va se
battre pour la dernière fois. C’est mon avis, à moins, bien sûr, qu’il ne
prenne la fuite.


Ils débarquèrent maintenant et furent reçus par des hérauts
d’armes qui embouchèrent leurs trompettes en signe de bienvenue. On les conduisit
en grande pompe à travers une foule compacte jusqu’à un pavillon édifié à leur
intention, où ils devaient s’armer et se tenir prêts.


Ce qu’ils firent, aidés et quelquefois gênés par des écuyers
fort courtois mais dont ils ne comprenaient pas le langage.


À neuf heures moins le quart, David Day amena le cheval de
Hugues devant la grande entrée du pavillon ; ils examinèrent l’armure, la
bride, la selle et le harnachement.


— La bête transpire déjà, dit Hugues, et j’en fais
autant. À dire vrai, je redoute cette chaleur plus que l’épée de Cattrina. Souhaitons
que cela commence vite sinon je fondrai comme du beurre sur un plat chaud !


Puis on lui donna sa lance, une lance solide, au fer bien
aiguisé. Lorsque les deux hommes l’eurent soigneusement éprouvée, Hugues monta
le cheval gris et au signal convenu d’un seul coup de trompette, partit au pas,
Dick l’accompagnant à pied.


En les voyant venir, un grand cri s’éleva de la foule. Il y
avait là plusieurs milliers de personnes ; comme l’avait dit Sir Geoffrey,
tout Venise semblait s’être rassemblé sur cette place. Lorsqu’ils cessèrent de
crier, ces gens se mirent à critiquer l’apparence fort simple des deux combattants,
se prêtant aux manifestations d’un esprit facile. Dépourvue d’ornements ou
incrustations, l’armure de Hugues était usée par la guerre et les voyages ;
quant à son cheval, il paraissait aussi tranquille qu’une bête qui va labourer.
Grey Dick n’était pas plus élégant : il portait une cotte de mailles peu
ajustée et assez démodée, celle-là que Sir André avait donnée à Hugues, un
casque de fer avec protège-oreilles et des brodequins en cuir. Il tenait sa
hache à la main, une arme lourde mais pas très large ; à son flanc pendait
un grand poignard et il portait son arc noir et son carquois de flèches sur son
dos.


Ainsi vêtus, indifférents aux plaisanteries et au bavardage
de la foule, on les mena devant la tribune décorée qu’ils avaient vue la nuit
précédente. Au centre, dans une sorte de loge réservée, le doge Dandolo trônait
en grande pompe, entouré de nombreux gentilshommes et d’officiers. La tribune
était fort longue et bordait toute la lice. À droite et à gauche du Doge, les
gradins étaient occupés par la fleur de la noblesse vénitienne ; hommes et
femmes se pressaient là, en nombre imposant, mais ils ne représentaient qu’un
dixième des spectateurs qui encerclaient la place d’Armes, une foule compacte, tenue
en respect par un cordon de soldats.


Arrivés devant le Doge, les deux hommes firent halte et le
saluèrent ; là-dessus le Doge et son escorte se levèrent et rendirent le
salut. Puis une trompette retentit encore et d’un deuxième pavillon, à l’autre
bout de la lice, surgit Cattrina, vêtu d’une magnifique armure blanche ; un
cygne était peint sur son écu.


— Magnifique, n’est-ce pas ? dit Grey Dick à
Hugues. Mais j’espère qu’il est à l’intérieur de l’acier, cette fois-ci. Demandez
à voir son visage avant le combat, Maître.


Cattrina arrivait sur un superbe cheval noir, qui piaffait
et caracolait malgré la chaleur. Derrière lui venait un homme gigantesque, également
vêtu d’une armure blanche ; d’un air féroce, il brandissait une hache de
guerre à long manche.


— Ambroise ! dit Grey Dick. Je devrais avoir peur
maintenant, comme si cet individu portait une coiffure jaune, un manteau de
fourrure et des perles, à l’imitation d’un autre guerrier dont nous avons fait
la connaissance hier soir. À dire vrai, je le crois moins brave que moi ; en
outre, il va se fatiguer s’il continue à agiter ainsi ce couperet.


La noble apparence des nouveaux venus, considérés comme les
champions de Venise contre des étrangers, fit néanmoins une grande impression. Des
applaudissements nourris, ponctués de evvivas ! les accompagnèrent
comme ils s’avançaient au-devant du Doge pour le saluer, hommage auquel l’illustrissime
répondit comme il l’avait fait pour les Anglais.


Puis les hérauts d’armes intervinrent et lurent encore une
fois le règlement des combats, chaque article étant traduit à mesure. Fatigués
de les entendre, Hugues et Dick y prêtèrent peu d’attention. On leur demanda
ensuite s’ils avaient des objections à formuler ; d’une seule voix, ils
répondirent négativement, mais lorsque la même question fut posée à leurs
adversaires, le Suisse Ambroise dit que Grey Dick était armé d’un arc, ce qui
était contraire au règlement. Là-dessus Dick tendit son arc et son carquois à
David, lui recommandant de les garder jusqu’à ce qu’il les réclamât et cela
comme si sa vie en dépendait. Dans l’éventualité de sa mort, cependant, David
devait les remettre à Sir Hugues, ou encore, si Hugues et Dick mouraient, à son
propre maître, Sir Geoffrey ; David prit tous ces engagements.


Une longue discussion s’ensuivit pour savoir si les quatre
hommes devraient se battre par paires, Cattrina et Ambroise contre Hugues et
Dick, et dans le même temps, ou si Ambroise devait combattre seul contre Dick, Cattrina
contre Hugues. La question fut d’abord posée à Cattrina et Ambroise ; le
premier déclara qu’il voulait se battre seul, car il craignait que l’archer, éventuel
vainqueur d’Ambroise, ne vînt ensuite l’attaquer ou peut-être couper les
jarrets de son cheval.


On interrogea ensuite les Anglais : que désiraient-ils ?
Ils répondirent qu’ils combattraient ensemble ou séparément, se conformant à la
décision du Doge.


Enfin, après de longues consultations avec différents experts
en ces matières, l’illustrissime décida que le capitaine Ambroise et Richard l’archer
se battraient d’abord. L’affaire réglée, les deux chevaliers entreraient en
lice.


Le combat fut ainsi retardé de plus d’une demi-heure. Enfin,
Dick et le gigantesque Ambroise se trouvèrent face à face, guettant le signal
de « laisser aller », le Suisse proférant des menaces et des cris de
défi, Grey Dick se contentant de ricaner et d’observer son adversaire entre ses
paupières mi-closes.


À la longue vint le son de trompette attendu. Voyant que
Grey Dick ne bronchait pas, ne levait même pas sa hache, le Suisse avança et
lui assena un coup terrible que Dick évita en faisant un pas de côté. Reprenant
son équilibre, Ambroise frappa de nouveau ; Dick para le coup avec son écu,
puis comme pris de peur, il recula, lentement d’abord, puis plus vite et enfin
il se mit à courir.


À ce spectacle, la nombreuse assistance vociféra des injures :
« Lâche ! Chien ! Cochon d’Anglais ! »


Plus ils criaient et plus Grey Dick forçait l’allure, à tel
point que Hugues lui-même en fut surpris ; il se demanda ce que signifiait
son comportement et souhaita qu’il en changeât bientôt. Sous les huées, Grey
Dick courait et le géant courait lourdement derrière lui en beuglant et en
brandissant sa hache de guerre qui, on le remarqua, ne sembla jamais assez
longue pour atteindre son fuyant adversaire.


La poursuite dura deux ou trois minutes. Puis Grey Dick
trébucha et tomba. Le suivant de très près, le Suisse tomba aussi et s’écroula
sur Dick. La foule cria :


— C’est dégoûtant, ce n’est pas de jeu ! Il n’y a
qu’un étranger pour faire un sale coup pareil !


Dick se leva d’un bond et se précipita sur le Suisse, pour
le tuer, tous en eurent le sentiment. Mais il se borna à lui donner des coups
de pied au derrière jusqu’à ce que l’autre se levât aussi. Dans l’assistance, quelques
personnes se mirent à rire, d’autres grincèrent des dents : ceux qui
avaient pris des paris sur leur champion.


Le Suisse, qui avait perdu son écu en tombant, se jeta
maintenant sur Dick, tenant sa hache à deux mains.


Comme précédemment, l’Anglais para le coup, mais pour la
première fois, il riposta, atteignant le géant à l’épaule, mais pas très fort. Puis,
au cri de « Saint Georges et l’Angleterre ! » il fonça.


Dick sautait comme un cabri, tantôt esquivant la hache de l’adversaire,
tantôt attaquant sous sa garde. Mais à chaque bond correspondait un coup, assené
avec une vigueur accrue et la fine armure blanche se couvrit d’accrocs et de
coupures. Bientôt il devint évident que le Suisse, haletant, à bout de souffle,
avait trouvé son maître : portés au hasard, ses coups manquaient de
précision. Il perdit l’équilibre, se ressaisit et, enfin, prit la fuite pour de
bon.


Dick le poursuivit, le frappant au dos, mais avec le plat de
son arme, pas avec le tranchant, tous purent le constater. Oui, il le battait
comme on bat un tapis, à tel point que l’autre hurlait de douleur.


— Bats-toi, Ambroise, bats-toi ! Ne fuis pas !
criait la foule.


Le malheureux essaya de se retourner mais il reçut à ce
moment un formidable coup sur la tête qui l’envoya à terre, assommé ; Dick
l’avait frappé avec le dos de la hache, façonné en forme de marteau.


Puis il s’agenouilla sur son ennemi vaincu et, avec son
poignard, il se mit à couper les liens qui assujettissaient son casque, comme
pour lui donner le coup de grâce : ainsi fut interprété son geste.


— On assassine notre homme !


Ce fut le cri de la populace ; humiliés, les
spectateurs plus raffinés restèrent silencieux.


Dick se releva et des gémissements se firent entendre, car
on crut que tout était terminé. Mais l’archer se pencha, désarma son adversaire
épuisé, hors d’haleine, et l’aida à se lever. Puis, lui saisissant la nuque d’une
main, ce qui était facile, car son casque gisait à terre, et tenant de l’autre
son poignard, Dick le poussa devant lui jusqu’à la tribune où trônait le Doge.


— Vous voudrez bien le faire savoir à l’illustrissime, dit-il
à Sir Geoffrey, j’ai épargné ce vantard qui s’est rendu. Qu’il aille retrouver
son frère le page, car je ne lui ai fait aucun mal, n’ayant pas voulu blesser
un homme qui était à ma merci dès le début. Mais je lui conseille de regarder
son dos dans une glace lorsqu’il sera rentré chez lui, afin qu’il juge lequel d’entre
nous deux a été réduit à l’état de « gelée ». Qu’il remercie aussi
son saint patron, grâce à qui mon cœur fut pitoyable car j’avais promis de le
débiter en escalopes. Sachez-le, monsieur, au début j’avais l’intention de lui
couper les mains et de le raccourcir aux genoux. Un mot encore : si ce
vantard a d’autres frères qui désirent combattre, je les prendrai un à un et je
jure de ne pas reculer d’un pas, cette fois, à moins qu’on ne me transporte, les
pieds devant.


— Vraiment, vous vous déclarez vaincu et vous acceptez
la clémence de cet Anglais ? demanda le Doge, courroucé.


Sans répondre, le pauvre Ambroise s’avança lourdement et se
perdit dans la foule des spectateurs. Grey Dick ne devait jamais le revoir et n’en
entendit plus parler. Il attendit un moment, palpant le tranchant de sa hache
et lançant des regards féroces autour de lui : en vain, car aucun des
compagnons du capitaine ne se présenta pour accepter son défi.


À la longue, Dick haussa les épaules et leur tourna le dos. Il
prit son arc et ses flèches des mains de David qui ne parvenait pas à
dissimuler la joie indécente que lui causait la profonde humiliation d’Ambroise ;
il le haïssait en effet d’une de ces haines d’Anglais qui ne pardonnent pas. Dick
s’approcha alors de Hugues, monté sur son cheval.


— La farce est achevée, Maître, à vous les choses sérieuses
maintenant. Les saints m’épargnent une nouvelle corrida de ce genre par cette
infernale température ! Si je l’avais tué immédiatement j’aurais plus
frais, mais l’idée m’est venue soudain de laisser la vie sauve à ce chien. À
dire vrai, il m’a semblé entendre la voix de Murgh derrière moi, disant,
« Épargne-le », et je sus qu’il fallait obéir.


— J’espère qu’il ne me dira rien de semblable tout à l’heure,
répondit Hugues, même s’il est ici, ce dont je doute. Qu’y a-t-il encore ?
Ces hérauts d’armes dorés sur tranches palabrent à nouveau.


Ils discutaient, en effet, à l’instigation de Cattrina, ou
de ses conseillers, qui avaient soulevé quelques nouvelles objections. Sir
Geoffrey s’avança pour les expliquer, mais Hugues ne voulut même pas l’entendre
jusqu’au bout.


— Dites à cet homme et à ceux que cela concerne, s’écria-t-il
avec colère, que je suis prêt à le combattre à cheval ou à pied, avec une lance,
une épée, une hache ou un poignard ou avec tout ensemble, en armure ou sans ;
en chemise, s’il le veut. Mais qu’il se décide vite, car il me semble que la
nuit arrive avant qu’il soit midi, si mes yeux, obscurcis par la sueur qui
coule de mon front, ne m’abusent.


— Vous avez raison, répondit Sir Geoffrey, le ciel s’assombrit
de façon menaçante et sinistre. Une redoutable tempête doit être sur le point d’éclater.
Cattrina n’a pas l’air de vouloir affronter le combat, j’en ai le sentiment, sinon
pourquoi soulèverait-il toutes ces questions de code militaire et d’usages ?


Puis il revint sur ses pas, pour traduire les paroles de
Hugues, en épongeant son front avec un mouchoir de soie.


Hugues et Dick virent que Cattrina et ses conseillers ne
pouvaient plus guère trouver d’échappatoire et discutaient dans le vide. Le
Doge aussi donnait des signes de vif mécontentement, car il se leva, se dévêtit
de sa robe de velours, dont il paraissait ne plus pouvoir supporter le poids et
s’adressant à Cattrina et à ses écuyers, il leur parla durement. Ensuite, les
titres des combattants furent annoncés une fois encore, ainsi que la cause du
combat et, pendant ce temps, Hugues pria Dick d’attacher autour de son bras un
certain ruban rouge, un don d’Ève ; il désirait combattre en portant la
faveur de sa dame.


Dick obéit, non sans grommeler ce qu’il pensait d’aussi
sottes fantaisies : dans ces conditions, un chevalier pouvait aussi bien
porter un jupon de femme qu’un ruban ! La lumière avait tellement baissé
maintenant qu’il noua le ruban à grand-peine.


En effet, le temps était très étrange.


Écrasant, le ciel devint d’un noir palpable, les nuages
eux-mêmes semblant tomber, entraînés par leur poids. Venant du large, de grands
rouleaux de vapeur déferlaient en vagues successives. La mer aussi avait trouvé
une voix, malgré son calme, elle gémissait douloureusement, comme un monde en
travail. Des murmures s’élevèrent de tous côtés, une pâleur affreuse envahit
les visages dressés vers le ciel. Une terreur étreignit la foule : de quoi ?
elle n’aurait su le dire. Un cri perça le silence :


— Qu’ils se battent, qu’on en finisse ! Nous
voulons rentrer chez nous avant que la tempête éclate !


Le premier coup de trompette retentit et les chevaux des
chevaliers, qui hennissaient d’inquiétude, furent menés à leurs postes
respectifs. Le deuxième coup suivit et les chevaliers couchèrent leurs lances
en arrêt. Soudain, avant le troisième coup de trompette, les ténèbres de minuit
envahirent la scène.


Dick s’approcha de Hugues, presque à tâtons.


— Restez où vous êtes, dit-il, la fin du monde approche !
Affrontons-la en hommes, ensemble.


— Oui, répondit Hugues dont la voix parut sépulcrale, venant
de dessous la visière fermée. La fin du monde, certes, et Murgh, le ministre, a
été envoyé pour ouvrir les portes du ciel et de l’enfer. Dieu ait pitié de nous !


Ils restèrent donc ainsi, écoutant les gémissements et les
prières de la foule terrorisée, Dick tenant la bride du cheval qui tremblait de
la tête aux pieds, sans bouger. Quelques minutes s’écoulèrent, puis le ciel s’éclaira
un peu, mais d’une lumière surnaturelle. La couleur du ciel, celle du sol, celle
de l’air ambiant étaient d’un rouge profond, terrible, tout sembla teint en
rouge. On y vit de plus en plus clair, de plus en plus rouge, la grande tribune
et les pavillons devinrent visibles, la masse compacte des spectateurs surgit
de l’ombre. Nombre d’entre eux s’étant mis à genoux, d’autres, ne trouvant plus
de place pour s’agenouiller, tendaient les bras vers le ciel, ou frappaient
leur poitrine en pleurant, à la manière émotive du pays.


Cependant, les yeux de Hugues et de Grey Dick ne se fixèrent
pas sur eux, mais sur un personnage solitaire, debout au milieu de la grande
arène, là ou Cattrina aurait dû se tenir à cheval, à l’endroit même qu’il
occupait auparavant. Le nouveau venu était coiffé d’une toque rouge et jaune, crêtée,
un manteau de fourrure couvrait sa robe jaune ; aux mains, des gants
blancs, aux pieds des sandales également blanches. Les bras musclés croisés sur
sa poitrine, la tête penchée comme en contemplation du sol, il était vraiment
fantastique, effrayant. Pas un spectateur qui ne le vit et on pouvait les
compter par dizaines de mille, pas une voix qui n’exprimât en un cri affreux la
terreur et la haine qui les oppressaient tous, à tel point que la terre trembla
et le son produit sembla renvoyé par l’abîme infernal.


— Le démon ! Le démon ! Le démon ! Tuez-le !
Tuez-le ! Tuez !


Le personnage leva la tête. Éclairé par la rouge lumière, le
masque de pierre resta néanmoins blanc, une tache claire sur fond embrasé. Puis
il se pencha et ramassa sur le sable une lance qui ressemblait à celle de Cattrina.
Il la leva et la pointa quatre fois, est et ouest, nord et sud, la tenant enfin
pendant un moment en direction de la tribune où siégeait le Doge entouré de sa
noble suite, et de Venise au-delà. Puis, d’un geste rapide et plein d’aisance, il
jeta la lance vers le ciel, d’où elle tomba pour se planter dans le sol par sa
pointe. Enfin une nuée brumeuse venue doucement de la mer l’enveloppa et lorsqu’elle
se dissipa l’inquiétant personnage avait disparu.


La rouge vapeur perdit de sa densité et pour la première
fois, ce matin-là, le soleil brilla faiblement. Bien qu’ils eussent les nerfs
mis à vif par les surnaturelles ténèbres et l’apparition qui avait suivi, que
tous virent, mais que nombre d’entre eux doutèrent d’avoir vue, les spectateurs
assemblés réclamèrent avec force cris que le combat eût lieu.


Une fois encore Hugues coucha sa lance en arrêt, pensant que
Cattrina était présent, bien qu’il ne le vit pas.


Le troisième coup de trompette retentit, dans le silence
elle résonna comme celle du Jugement dernier. Éperonnant son cheval, Hugues
avança un peu, mais il fit halte bientôt, n’apercevant aucun adversaire. Il
regarda autour de lui, puis avec un geste de rage, il jeta sa lance à un écuyer,
fit demi-tour et galopa jusqu’à la tribune. Il tira sur les rênes et sa monture
s’arrêta, fléchissant sur ses hanches. D’une voix tonnante, il s’écria :


— Où est Cattrina ? Va-t-on cesser de se moquer de
moi, qui me présente ici comme le champion du roi d’Angleterre ? Où est-il,
Cattrina ? Amenez-le-moi, pour que je le tue ou qu’il me tue. Sinon, que
la honte soit à jamais vôtre, chevalerie de Venise !


Le Doge se leva et donna des ordres brefs, les hérauts d’armes
coururent en tous sens. Chevaliers et officiers inspectèrent les pavillons et
tout lieu où pourrait se cacher un homme à cheval. Mais ils ne trouvèrent pas
Cattrina et revinrent enfin l’avouer, tête basse.


Rendu furieux par cette ignominie, le Doge saisit la grande
chaîne d’or qui barrait sa poitrine et la brisa en deux.


— Cattrina s’est enfui ! hurla-t-il. Ou Satan
lui-même l’a enlevé ! Qu’on efface son nom sur le livre d’or de Venise, c’est
bien le moins. Que personne ne lui tende plus la main de l’amitié jusqu’à ce qu’il
prouve son innocence : je le défends à tous les membres de la noblesse !
Vénitiens, Cattrina et sa maison sont morts pour vous !


— Personne ne veut défendre sa cause et se battre pour
lui ? demanda Hugues, par l’entremise de Sir Geoffrey.


Sur l’ordre du Doge, le défi fut répété trois fois par le
héraut. Mais aucune réponse ne vint. Par la suite, Hugues s’en réjouit, car il
désirait tuer Cattrina, non priver un autre homme de sa vie. Ensuite, il prit
encore la parole.


— Je demande, Illustrissime, à être inscrit comme vainqueur
de ce combat à mort, bien que le sang n’ait pas été versé, ce qui ne fut pas ma
faute. Je revendique ce droit.


— Il en sera fait ainsi, noble Hugues de Cressi, répondit
le Doge. Que tout Venise en soit avisé !


 


Au moment même où il prononçait ces dernières paroles, des
secousses ébranlèrent le sol.


À la première, Hugues sauta de son cheval qui hennit et s’enfuit ;
il saisit Grey Dick aux épaules. À la seconde, la foule se déchaîna, des cris
affolés, des prières, des blasphèmes se firent entendre. Les gens couraient, follement.


À la troisième, qui survint très lentement et fut la plus
forte, les drapeaux qui décoraient la grande tribune se penchèrent comme pour
saluer, puis l’édifice tout entier s’écroula lourdement dans un enchevêtrement
de décombres. En ville aussi, des maisons, des rues entières bordées de maisons,
des églises à pignons, de hautes tours s’effondrèrent et à leur place s’élevèrent
des colonnes de poussière tourbillonnantes. Au sud, la mer devint agitée. Des
jets d’écume apparurent sur la surface lisse des eaux ; la mer se retira, révélant
la vase accumulée depuis des millénaires, dont émergeaient des épaves oubliées.
Le flot se souleva comme une montagne, puis avança de nouveau en une vaste
vague, d’un mouvement rapide et terrible.


En un instant, la foule prit la fuite.


Hugues et Dick fuirent comme les autres, David les
accompagnant, sans même savoir dans quelle direction. Le sol bondissait et
tremblait sous leurs pieds ; derrière eux ils entendaient l’horrible
sifflement de l’eau bouillonnante ; sur la crête de la vague des hommes
étaient projetés en l’air et retombaient dans l’eau comme des fétus de paille.



XV


La mort à l’œuvre


Hugues fit halte enfin et se réfugia avec ses deux compagnons
derrière le mur en pierre d’un hangar démoli par le tremblement de terre ;
là, ils ne risqueraient pas d’être piétinés par la horde des fuyards.


— La vague a perdu sa force, dit-il en désignant la
ligne d’écume qui se retirait maintenant vers la mer, emportant nombre de
cadavres et d’hommes qui se noyaient. Retournons chercher Sir Geoffrey, il
serait honteux de l’abandonner là-bas, comme un rat pris sous des décombres.


Dick se déclara d’accord. Ils firent un large détour afin d’éviter
la foule en folie et parvinrent enfin jusqu’à la tribune effondrée où ils
avaient vu l’ambassadeur pour la dernière fois, alors qu’il parlait au Doge.


La masse de fuyards s’amenuisait sans cesse, car la plupart
d’entre eux étaient déjà passés, non sans piétiner à mort ceux qui avaient eu
le malheur de tomber.


Presque tous les occupants de la tribune, plus des trois
quarts, avaient pu se sauver, car elle ne s’était pas écroulée complètement ;
en outre, elle était fort heureusement ouverte de tous côtés. Quelques personnes
néanmoins, prises sous la toile du toit, essayaient encore de s’échapper. D’autres
malheureux étaient morts, écrasés ; les membres brisés, certains gisaient,
impuissants. Pire encore, des poutres tombées maintenaient sous leur poids des
hommes et des femmes que l’on ne pouvait secourir.


Hugues et ses compagnons purent en délivrer quelques-uns, ceux
qui n’avaient pas été blessés s’empressant de fuir sans prendre la peine de
remercier. Mais pendant longtemps ils ne purent trouver trace de Sir Geoffrey. Ils
allaient même abandonner toute recherche, le cœur soulevé par l’horreur du
spectacle et des cris, bien qu’ils fussent habitués aux champs de bataille, lorsque
Dick, qui avait l’oreille fine, entendit une voix qui appelait au secours, avec
l’accent anglais. Cela semblait venir de l’arrière de la tribune, à la hauteur
de la loge occupée par le Doge ; là gisaient des morts entassés, vêtus
avec élégance de tissus aux couleurs vives. Ils étaient tombés dans leur fuite
et avaient été écrasés, non par le tremblement de terre, mais par les pieds de
leurs pareils. En se donnant beaucoup de mal, les trois compagnons parvinrent à
déplacer ces hommes et ces femmes aux visages noircis, défigurés, et ils eurent
la joie de trouver enfin Sir Geoffrey Carleon. Encore quelques minutes et l’ambassadeur
mourait, car il était presque asphyxié.


Sir Geoffrey aurait certainement péri avec les autres s’il n’avait
été jeté sous un banc fixe. Une de ses jambes en émergeait, d’ailleurs brisée. Ils
le dégagèrent aussi doucement que possible et lui donnèrent à boire ; fort
heureusement, ils avaient trouvé une cruche d’argent remplie d’eau dans une
petite antichambre attenante à la tribune, ce qui leur avait permis de se
désaltérer car ils souffraient abominablement de la soif. La cruche était à
moitié cachée par des fragments de belles robes et même des bijoux arrachés aux
seigneurs et aux dames.


— Je vous remercie, mes amis, dit Sir Geoffrey d’une
voix faible. Malgré mes prières, ces personnes ne sont pas restées assises et
se sont affolées. Celles qui étaient derrière ont piétiné celles qui se
trouvaient devant, la porte de sortie fut bloquée et je fus précipité sous le
banc. Oh ! ce fut affreux de les entendre mourir autour de moi et de
penser que mon tour suivrait ! Sans vous je ne serais plus en vie à l’heure
actuelle, car ma jambe est brisée et je manquais presque totalement d’air.


Puis, après avoir bu au point que même leur affreuse soif
fut étanchée, Hugues et ses compagnons trouvèrent une planche sur laquelle ils
étendirent l’ambassadeur. Ils quittèrent ce charnier et les cris lamentables de
ceux qui s’y trouvaient encore emprisonnés et qu’ils ne pouvaient secourir les
poursuivirent de façon horrible.


Marchant lentement, car deux d’entre eux étaient gênés par l’armure,
ils portèrent Sir Geoffrey à travers la place d’Armes, presque déserte à cette
heure. Seuls restaient les morts et les mourants, ainsi que quelques coquins à
tête de goule qui les dévalisaient.


Une bande assez importante de ces misérables, surgis comme
des loups des bas quartiers de la ville où ils avaient leurs tanières, apparut
soudain. Apercevant la chaîne d’or que portait Sir Geoffrey, ils se précipitèrent,
poignards en mains, pour tuer les quatre hommes et les voler.


Les voyant arriver, Grey Dick tira son arc de son étui et
décocha une flèche au grand borgne qui les menait à l’attaque. Le cœur
transpercé, le bandit roula à terre et ses camarades l’abandonnèrent pour aller
voler et tuer ailleurs. Sans un mot, Dick enleva la corde de son arc et reprit
l’extrémité de la planche.


Ils arrivèrent à l’entrée de la rue où les bravi leur
avaient tendu une embuscade la nuit précédente, pour s’apercevoir que l’accès
en était interdit. Des maisons en ruine, effondrées pour la plupart, s’élevaient
de la fumée et les cris affreux des mourants. Le tremblement de terre avait
surtout éprouvé cette partie pauvre de Venise, alors que dans l’ensemble les
beaux quartiers avaient moins souffert. Plus tard, il fut établi néanmoins que
le tribut prélevé fut de dix mille vies humaines environ.


Ils firent demi-tour et se dirigèrent vers les rives d’un
grand canal qui se jetait dans le port, celui qu’ils avaient emprunté pour se
rendre à la place d’Armes. Par un coup de chance, ils trouvèrent une petite
barque qui flottait, la quille en l’air, chavirée par l’entassement de trop de
personnes. Non sans mal, ils la mirent d’aplomb et y découvrirent une femme
noyée, un aviron aussi, pris sous le siège. Leur terrible voyage devint ensuite
plus aisé, du moins par comparaison, car maintenant les ténèbres s’étaient
dissipées, le soleil brillait et une agréable brise venait de la mer et rafraîchissait
l’atmosphère.


Après avoir été témoins de nombreuses scènes tristes et
étranges, inutiles à décrire, ils arrivèrent sans encombre devant la belle
demeure de l’ambassadeur, restée intacte. Plusieurs serviteurs les
accueillirent, qui se tordaient les mains en pleurant, car le bruit avait couru
de la mort de leur maître. Dans le hall les attendait un autre sujet de
tristesse : sur un divan reposait Lady Carleon, atteinte d’une affreuse
maladie qui se traduisait par des saignements de la bouche et des oreilles. Un
médecin se penchait sur elle ; on en avait trouvé un, heureusement.


Sir Geoffrey l’interrogea sur le mal qui terrassait sa femme.
Le médecin confessa son ignorance, n’ayant rien vu de pareil jusqu’à ce matin :
on l’avait fait venir pour soigner trois cas analogues, dans des quartiers différents ;
l’un des malades était mort dix minutes après les premiers symptômes.


À ce moment, Lady Carleon reprit connaissance, elle ouvrit
les yeux et vit Sir Geoffrey qu’on avait déposé sur un autre divan près d’elle.


— Oh ! on m’avait dit que vous étiez mort, mon
mari, murmura-t-elle, écrasé ou englouti par le tremblement de terre ! Dieu
merci, ce n’étaient que des mensonges. Qu’avez-vous, mon chéri, que vous ne
puissiez vous tenir debout ?


— Rien de grave, chère femme, rien de grave, répondit-il
d’un ton enjoué. Mon pied est un peu écrasé, voilà tout, mais à vrai dire je
dois la vie à ce brave chevalier ainsi qu’à son écuyer ; sans eux, je
serais resté sur place jusqu’à la mort.


Lady Carleon se souleva légèrement et regarda Hugues et Dick
qui se tenaient là, stupéfaits et accablés.


— Que la bénédiction du ciel soit sur vous, s’écria-t-elle,
car ces Vénitiens l’auraient certainement abandonné à son sort ! Ah, je
croyais votre tour venu, aujourd’hui, mais c’est moi qui vais mourir, je le
sais maintenant, et peut-être aussi mon mari. Docteur, ajouta-t-elle après un
silence, ne vous préoccupez pas de moi, car mon heure a sonné, je le sens dans
mon cœur. Soignez mon mari qui peut encore être sauvé, à moins que cette
horrible maladie ne le prenne aussi.


On les porta donc tous deux dans leur grande chambre, au
premier étage. Là, le chirurgien, un habile homme, remit la jambe brisée de Sir
Geoffrey, bien que l’état déplorable de ce membre lui fît dire qu’une
amputation serait souhaitable. Mais l’ambassadeur s’y opposa formellement.


— Elle me tuerait, j’en suis sûr et, si je survivais, cette
peste, amenée ici de Chypre par la galère Lumière de l’Orient, m’achèverait.
D’ailleurs, tout m’est égal, car si ma femme ne peut plus vivre, je préfère
mourir avec elle et connaître le repos.


Au coucher du soleil, Lady Carleon expira. Mais avant, elle
manda Hugues et Dick. Sur son ordre, des domestiques avaient poussé son lit
devant une fenêtre ouverte, car elle semblait manquer d’air ; le lit de
Sir Geoffrey fut approché du sien, afin que les deux époux puissent se tenir
par la main.


— Je veux mourir en regardant vers l’Angleterre, Sir
Hugues, dit-elle avec un pâle sourire. Hélas, je ne dormirai pas dans ce
cimetière du Sussex, dans ces dunes où j’espérais reposer enfin. Maintenant, Sir
Hugues, je fais appel à votre charité chrétienne et aussi au sang anglais qui
coule dans vos veines : jurez-moi, ainsi que votre écuyer, de ne pas
laisser mon mari seul parmi ces gens du Midi, restez auprès de lui et
soignez-le jusqu’à sa guérison ou sa mort, selon la volonté de Dieu. Je veux
aussi être enterrée à côté des restes de mon enfant, veillez-y ; on vous
montrera l’emplacement de la tombe.


— Ma femme, interrompit Sir Geoffrey, ce chevalier n’est
pas de nos parents. D’autres occupations le réclament ailleurs, sans doute ;
comment peut-il demeurer auprès de moi, pour des semaines peut-être ?


Ne pouvant plus parler, Lady Carleon se borna à regarder
Hugues, qui répondit :


— Ne craignez rien, nous resterons ici jusqu’à sa
guérison, à moins, ajouta-t-il, que la mort ne nous prenne, nous aussi.


Reconnaissante, elle le remercia d’un sourire, puis elle se
tourna vers Sir Geoffrey et serra sa main. Bientôt, elle rendit le dernier
soupir, des larmes coulaient de ses yeux flétris.


Lorsque tout fut fini et que les femmes eurent recouvert son
corps, Hugues et Dick quittèrent la pièce n’en pouvant plus.


— J’ai vu bien des tristesses, dit Hugues, mais jamais
rien d’aussi lugubre !


— Oui, répondit Dick, le spectacle des blessés mourant
sur le champ de bataille, à Crécy, n’était que réjouissance comparé à ceci, bien
qu’une seule vieille femme soit morte. Comme la séparation est dure, lorsqu’on
a vécu quarante ans ensemble ! Dire que j’ai prédit l’événement par ma
sotte plaisanterie de ce matin.


Dans le hall, ils rencontrèrent le médecin qui arrivait
précipitamment et qui leur demanda des nouvelles des malades.


— Ah ! dit-il simplement lorsqu’il fut mis au
courant. Eh bien, messieurs, cette noble dame n’est pas partie seule : un
grand nombre de personnes, parmi mes connaissances, ont été rapidement
emportées par cette horrible peste. La mort, accompagnée de tous ses anges, se
pavane à Venise ; on dit qu’elle est apparue hier soir et ce matin sur le
terrain de joute, près du quai. Par la miséricorde divine, si Dieu en a de
reste pour nous, je le croirais volontiers. Le Doge et son Conseil viennent de
promulguer un décret : tous les morts doivent être enterrés aussitôt. Veillez-y,
messieurs, afin d’éviter que l’on vienne d’office emporter Lady Carleon pour la
jeter dans une fosse commune, n’oubliez pas que son rang ne la protégera pas.


Le médecin alla voir Sir Geoffrey. À son retour, un moment
après, il donna à Hugues ses directives concernant le traitement, puis il
sortit aussi vite qu’il était venu. On ne devait plus le revoir ; deux
jours plus tard, la peste l’emportait, lui aussi.


Cette nuit-là, Lady Carleon fut enterrée dans la tombe de
son fils, que Dick avait préparée à son intention, car les fossoyeurs étaient
devenus introuvables, même à prix d’or ; ils étaient tous occupés à
enterrer les grands de Venise. Dans ce cimetière, on procédait à six
enterrements en même temps. Après que le prêtre eut rapidement dit l’office des
morts, Hugues, Dick et David quittèrent les lieux et constatèrent que les
porteurs de Lady Carleon s’étaient déjà enfuis, pris de frayeur. Comme ils
franchissaient la grille du cimetière, ils virent d’autres lugubres processions,
précédées d’un ou deux porteurs de torches qui éclairaient des formes enveloppées
d’un simple drap, sans bière aucune.


— Entre le tremblement de terre et la peste, Murgh, Celui
qui Aide, nous secourt vraiment très bien, dit Grey Dick en serrant les dents
et, pour toute réponse, Hugues poussa un gémissement.


 


Tel fut le début de la terrible peste qui vint d’Orient à
Venise et contamina toute l’Europe, la Mort Noire, comme on devait l’appeler plus tard. Jour après jour, le nombre des victimes augmentait, les centaines d’hier
devenaient les milliers du lendemain. Les cimetières furent bientôt combles, les
profondes et longues fosses communes aussi. On emportait les cadavres en mer
par cargaisons entières et on les jetait par-dessus bord ; à la longue, on
dut même y renoncer, personne ne voulant plus se charger de cette besogne, car
la mort fauchait aussi ceux qui s’y employaient : cela devint évident.


Lorsqu’ils tombaient, les pestiférés restaient donc sur
place ; les maisons en étaient pleines, ils encombraient et empoisonnaient
les rues, les églises même. La maladie s’attaquait aussi aux animaux qui
périssaient en masse ; la grande ville n’était plus qu’une tombe ouverte. La
puanteur se faisait sentir à des kilomètres à la ronde, les équipages mêmes des
navires qui passaient au large étaient pris de faiblesse, bientôt ils tombaient
malades et mouraient. Mais avant de mourir, ils transportaient le don fatal à d’autres
terres.


De plus, la famine survint. Les maisons regorgeaient de
richesses, à peine suffisantes maintenant pour acheter du pain et nourrir les
survivants. Le Doge et les membres de son Conseil promulguèrent des lois pour
alléger la misère du peuple, lois devenues bientôt inefficaces car personne ne
restait pour les faire respecter. Au début, les vagabonds et autres mauvais
garçons firent main basse sur les bijoux, l’argent et l’argenterie qu’ils trouvèrent
dans les maisons abandonnées, mais par la suite ils jetèrent leurs trésors au
rebut, préférant piller pour trouver de la nourriture. On dit même que certains
d’entre eux commirent des actions plus horribles encore, qu’on ne peut nommer, la
nature, dans ses extrémités, ne connaissant pas la honte. Mais si le pain et la
viande manquaient, le vin abondait. Dans cette atmosphère de mort, on vit des
hommes, oui, des femmes même, qui peut-être avaient abandonné leur famille par
crainte de la contagion, remplir la nuit d’horreur par leurs blasphèmes d’ivrognes
et leurs affreuses réjouissances, comme font parfois les matelots sur un navire
en perdition : condamnés à mourir et le sachant, ils voulaient mourir
joyeusement.


 


Sir Geoffrey Carleon vécut assez longtemps après l’enterrement
de sa femme. Lorsqu’il expira enfin, environ dix jours plus tard, ce fut sans
souffrances, le décès étant dû à la mortification de la jambe brisée et non à
la peste qui l’épargna, le sachant déjà perdu sans doute.


Pendant tout ce temps, Hugues, Grey Dick et David le
soignèrent sans arrêt. Il ne restait, dans le grand palazzo, qu’une
vieille femme, si âgée et ratatinée que rien ne semblait plus pouvoir l’atteindre ;
le personnel de l’ambassade et les domestiques étaient tous morts ou en fuite. Cette
femme, la grand-mère de l’un des serviteurs, victime du fléau, faisait la
cuisine. Heureusement, les provisions abondaient, car Lady Carleon, excellente
ménagère, remplissait toujours les armoires de conserves en prévision de l’hiver.


Ainsi les trois hommes ne souffrirent pas de la faim, mais
Sir Geoffrey ne put supporter ces aliments salés. Il vécut de quelques fruits, lorsqu’ils
purent s’en procurer et, à leur défaut, d’un peu de vin coupé d’eau.


La fin approchait. Depuis deux jours, il gisait, presque sans
connaissance. Une nuit, cependant, David, qui le veillait, se rendit sur la
pointe des pieds dans la chambre de Hugues, à côté, et dit aux deux hommes que
Sir Geoffrey était éveillé et les appelait. Ils se levèrent et vinrent auprès
de lui. La lumière de la lune entrait par la fenêtre ouverte, celle-là même par
où Lady Carleon regardait dans la direction de l’Angleterre avant sa mort. L’ambassadeur
était calme, un sourire heureux sur les lèvres.


— Mes amis, dit-il d’une voix faible, par la grâce de
Dieu, je vais quitter cet enfer pour aller au ciel, du moins je le pense. Mais
si la fin du monde n’est pas proche, j’espère que vous continuerez à vivre
comme par le passé et je vous ai mandés pour vous bénir et vous remercier tous
deux. Cette cassette, ici, contient des documents qui concernent le Roi ; je
vous prie de les remettre à Sa Majesté, si vous le pouvez, en lui présentant
mon hommage et mes remerciements pour la confiance qu’Elle m’a toujours témoignée.
Dites-lui aussi ce que je n’ai pas écrit dans ma lettre…


Sir Geoffrey eut un léger sourire.


–… Je crois, en effet, que la plupart de ses créanciers de
Venise ne l’importuneront plus, maintenant, bien que leurs héritiers, s’il en
existe, le feront peut-être plus tard. Dites aussi au Doge – il vit encore, je
crois – que je lui envoie mes bons vœux et mes respects ; aussi que je m’excuse
de n’avoir pu lui présenter mes lettres de rappel, car le Roi qui me convoque n’a
pas coutume d’en envoyer.


Voilà pour les affaires. Mais j’ai encore deux choses à vous
dire. Je n’ai plus de famille, la seule parente qui me reste est la sœur de ma
femme. En conséquence, Sir Hugues et capitaine Richard, je vous ai fait tous
trois mes héritiers. Signé en présence de témoins, mon testament est dans la
cassette avec les autres documents. Je ne suis pas très riche, néanmoins je
possède des terres et des manoirs en Angleterre, je laisse aussi une somme d’argent
placée chez un négociant de Londres dont vous lirez le nom dans le testament ;
vous trouverez ici mon argenterie et mon or, bien que vous aurez peut-être du
mal à transporter l’argenterie. Je vous prie de l’enterrer et de revenir la chercher
plus tard, quand les événements le permettront ; elle a de la valeur, car
j’ai collectionné de belles pièces ma vie durant. Je vous serais obligé aussi
de mettre David à l’abri du besoin, car il est un brave garçon.


Sir Geoffrey s’arrêta un instant, car il s’affaiblissait rapidement.


— Encore une recommandation, si c’est possible. Je
voudrais que vous emportiez mon corps en mer et que vous l’immergiez en eau
profonde, profonde et propre, loin de cette ville puante et pestilentielle, car
je ne veux pas être jeté dans une fosse commune. Agenouillez-vous maintenant et
priez pour mon âme qui va partir, car à défaut d’un prêtre pour me donner l’absolution,
je devrai l’obtenir directement de Dieu. Non, ne me remerciez pas, j’en ai
terminé avec le monde et les affaires. Mettez-vous à genoux et priez, comme je
prie pour vous, afin que votre vie soit heureuse et que nous nous retrouvions à
nouveau au ciel où ma femme et d’autres m’attendent.


Ils obéirent en pleurant, oui, même Grey Dick versa quelques
larmes. En levant les yeux bientôt, ils constatèrent que Sir Geoffrey était
décédé, sans douleur et sans angoisse. D’ailleurs, il ne souffrait plus depuis
plusieurs jours ; quant à l’appréhension de la mort, il ne l’éprouva pas
car il désirait mourir.


Laissant le soin de la maison à la vieille femme qui la
verrouilla, Hugues et ses deux compagnons prirent une barque, le lendemain
matin, et emmenèrent le vieux chevalier à une lieue en mer. Après une brève
prière, ils l’immergèrent en le chargeant de pierres, afin que son corps ne
remontât pas.


Puis ils reprirent leurs rames et revinrent. Point trop tôt,
car ils se trouvèrent en présence de voleurs qui s’efforçaient d’entrer dans la
maison par effraction. De misérables hères, qu’ils auraient pu tuer facilement
mais qu’ils épargnèrent, leur donnant même un sac de biscuits et de viande
séchée avant de les chasser ; ce qui fut rapidement fait, car l’un d’eux était
déjà visiblement atteint de la peste et n’avait plus longtemps à vivre. Lorsqu’ils
furent débarrassés de ces gens, profitant de l’absence de la vieille femme qui
avait fui la maison en entendant les voleurs, les trois hommes réunirent l’argenterie
de Sir Geoffrey et de sa femme ; elle était abondante, car l’ambassadeur
menait grand train à Venise et soutenait dignement son rang. Ils placèrent le
tout dans trois grandes caisses de fer et les enterrèrent sous les dalles de la
cave, la meilleure cachette, à leur avis. Profitant de l’obscurité, ils
jetèrent dans le canal la terre qu’il avait fallu creuser et enlever ; les
dalles remises en place, ils les recouvrirent de poussière.


Tout en se demandant s’ils reverraient jamais ces caisses et
leur contenu, ils quittèrent la cave et trouvèrent la vieille femme qui
frappait à la porte de service ; effrayée par le spectacle et les bruits
entendus dans la ville, elle était revenue. Ils lui demandèrent de leur
apporter de la nourriture, car ils avaient grand-faim après cette dure journée.
Le repas achevé, ils tinrent conseil.


— Nous sommes encore en bonne santé et si Murgh tient
sa promesse, nous le resterons, dit Grey Dick. Dans ces conditions, Maître, ne
trouvez-vous pas qu’il serait temps de quitter cette maudite Venise ? Maintenant
que Sir Geoffrey n’est plus, rien ne nous retient ici.


— J’ai encore quelque chose à faire, répondit Hugues. Je
désire savoir si Sir Edmond Acour, seigneur de Cattrina, est mort ou vivant et,
s’il vit, dans quel lieu il se cache. Nous ne pouvions le rechercher pendant
que Sir Geoffrey agonisait ; à l’heure actuelle, c’est différent.


— Oui, Maître, mais la tâche ne sera pas facile, dans
cette ruche de pestilence et de désordre.


— J’ai entendu dire que la peste avait fait son œuvre
dans le palais de Cattrina, interrompit David, mais personne n’a pu me
renseigner lorsque j’ai demandé si le maître s’y trouvait ou non. Une maison où
vous ne serez pas bien reçu, Sir Hugues !


— Je frapperai néanmoins à sa porte demain, répondit
Hugues. Allons chercher maintenant ce dont nous avons tous besoin, le sommeil.


Le lendemain matin, donc, peu après le lever du soleil, Hugues
et Grey Dick, guidés par David, prirent une barque et partirent à la rame pour
le palazzo Cattrina, non sans contempler des scènes affreuses en cours
de route. Une splendide demeure, en assez mauvais état, située dans un quartier
de Venise qui, lui aussi, avait connu des jours meilleurs. Sous la voûte de
marbre, la grande porte était entrouverte. Au-dessus était sculpté l’insigne du
cygne flottant, les titres d’Acour, de Noyon et de Cattrina se détachant
au-dessous, en lettres d’or à demi effacées. Rien d’étonnant que la porte fût
ouverte, car le corps d’un homme grisonnant occupait seul la loge du portier, un
cadavre qui pourrissait à terre ; l’homme tenait une lourde clef à la main.
Au-delà, la cour était vide, vides aussi les écuries, à l’exception d’un cheval
mort. Ils montèrent quelques marches et pénétrèrent dans le vestibule dont les
portes non plus n’étaient pas fermées.


Le désordre et la confusion y régnaient, comme si les
maîtres de maison étaient partis en hâte. Sur la longue table de chêne, les
restes d’un repas tombaient en poussière ; un grand coffre de mariage
incrusté d’ivoire, rempli à moitié d’armes et d’armures, était ouvert. Un
crucifix d’argent qui pendait au mur, au-dessus du coffre, avait été
brutalement décroché et jeté à terre, peut-être par les voleurs l’ayant trouvé
trop lourd à emporter. Le tremblement de terre avait renversé un buffet sculpté
et des coupes de porcelaine posées dessus. Des débris jonchaient le sol, parmi
des épées et des écus arrachés aux murs, où des portraits de saints ou
peut-être de membres de la famille Cattrina pendaient de guingois. En bref, une
armée l’aurait mis à sac que le somptueux vestibule n’aurait pu paraître plus
dévasté.


Hugues et Dick le traversèrent et montèrent un escalier de
bois de châtaignier dont chaque noyau était surmonté du cygne flottant. Ils
fouillèrent les salons, au-dessus ; là aussi tout n’était que ruines et
destruction. Les chambres à coucher se trouvaient à l’étage supérieur. À peine
entrés dans l’une d’elles, ils se retirèrent en hâte : le bourdonnement de
centaines de mouches, dans un coin, les avertit que mieux valait ne pas
regarder ce qui intéressait tant ces insectes.


— Partons, cela me donne la nausée ! s’écria
Hugues.


Mais Dick, qui avait les oreilles d’un renard, leva la main
et dit :


— Écoutez ! J’entends une voix.


Se laissant guider par le son, il fit suivre à son maître
deux longs couloirs qui aboutissaient à une chapelle.


Couché devant l’autel, ils trouvèrent un homme vêtu d’une
répugnante soutane, un mourant qui avait encore la force de crier au secours ;
en vérité, le malheureux n’était plus qu’un squelette, car la variété de peste
qui le rongeait l’avait condamné à une mort particulièrement lente. Seuls, les
yeux restaient vivants dans ce qui avait été un visage, le nez proéminent, les
pommettes saillantes tendaient la peau à la faire craquer, un véritable
parchemin ombré par une barbe de plusieurs jours.


Dick le regarda, Dick qui n’oubliait jamais un visage, puis
il s’avança et dit :


— Nous nous retrouvons encore une fois dans une chapelle,
Père Nicolas ! Qu’êtes-vous devenu depuis votre fuite du manoir de
Blythburgh lorsque vous vous êtes échappé par la porte du sanctuaire ? Ah !
j’oubliais : nous nous sommes revus une fois, depuis. Un homme coiffé d’une
toque jaune arracha votre masque, une nuit dans une rue de traverse, près de la
place d’Armes en prononçant des paroles qu’il vous fut désagréable d’entendre.


— De l’eau ! gémit Nicolas. Pour l’amour du Christ,
donnez-moi de l’eau !


— Pourquoi vous donnerais-je de l’eau en paiement de
votre attaque à main armée, dans cette rue étroite ? Quelle sorte d’eau
avez-vous fait boire à Ève la Rouge, là-bas, à Blythburgh ? demanda Dick
de sa voix qui sifflait comme celle d’un serpent en colère.


Mais Hugues, écœuré par ce spectacle, courut dans la cour où
il avait remarqué une cruche près d’un puits et il apporta de l’eau.


— Vous êtes revenu, Dieu merci ! dit le malheureux
prêtre qui saisit la cruche. Mourir sous le regard féroce de ce diable à face
blanche m’épouvante encore plus !


Nicolas désigna Grey Dick, appuyé contre le mur du
sanctuaire ; les bras croisés, l’archer ricanait froidement. Puis il but
avidement, Hugues tenant la cruche à hauteur de ses lèvres, car ses bras
décharnés ne pouvaient plus rien soulever. Lorsque sa soif fut étanchée, Hugues
lui demanda :


— Où est votre maître Cattrina ?


— Dieu ou le diable pourront peut-être vous renseigner,
moi pas. Il m’a laissé périr lorsqu’il a vu que j’étais atteint de la peste et
les autres en ont fait autant.


— Nous suivrons leur exemple si vous ne me dites pas où
est allé mon ennemi.


Hugues fit mine de quitter les lieux.


Le prêtre essaya de l’agripper avec sa main crasseuse, vraie
serre de rapace.


— Au nom du Christ, ne m’abandonnez pas ! gémit-il.
Qu’une âme chrétienne assiste à ma fin, pour que la malédiction de ce sorcier à
toque jaune ne se réalise pas ! Pour l’amour de Jésus, restez ! Je
vous dirai ce que je sais.


— Parlez alors et dépêchez-vous. Il ne vous reste plus
beaucoup de temps, je crois.


— Lorsque les ténèbres envahirent la place d’Armes, commença
Nicolas, alors que vous attendiez tous deux le troisième coup de trompette, Cattrina
s’est enfui à la faveur de l’obscurité.


— Le maudit lâche, je m’en suis douté ! s’écria
Hugues, amèrement.


— Soyons justes, ce ne fut pas seulement de la lâcheté.
Le sorcier à la toque jaune, qui se montra ensuite au peuple et à qui nous
devons cette Mort Noire, lui est apparu dans les ténèbres et lui a dit des mots
épouvantables : qu’il mourrait en l’espace de cinq minutes, s’il restait, la
fuite immédiate pouvant seule le sauver. C’est ce que j’ai cru comprendre. Aussi
Cattrina est-il parti.


— Par où ?


— Il est venu ici d’abord, pour se déguiser. Je reçus l’ordre
de m’apprêter à voyager avec lui. Mais alors la peste me terrassa et me priva
de mes forces. Cattrina partit pour Avignon avec une escorte de quelques
cavaliers.


— Que va-t-il faire en Avignon ?


— Obtenir confirmation de son mariage avec Lady Ève
Clavering. Certains cardinaux de la cour du Pape, qui ont l’oreille de Sa
Sainteté, le lui ont promis.


— Ah ! je le pensais ! Quoi, encore ?


— Ceci : Lady Clavering et le vieux Templier, Sir
André Arnold, arrivent d’Angleterre et se rendent en Avignon, Cattrina l’a
appris. Elle vient demander l’annulation de son mariage. Quelle que soit la
décision du Pape, Cattrina a formé le projet de prendre Lady Clavering au piège
et de la faire sienne ; en Avignon, la chose sera facile, car il possède
beaucoup d’amis et elle n’en a aucun.


— Sauf Dieu ! s’écria Hugues, grinçant les dents.


— Et Sir André Arnold, interrompit Dick. À mon avis, il
est un de ses ministres, avec quelques autres. Néanmoins, mieux vaut nous
mettre en route, Maître.


— Non, non ! cria Nicolas d’une voix rauque. Attendez
encore un peu et je vous dirai ce qui obligera le Pape à annuler ce mariage. Oui,
vous allez écrire, je signerai le document avant de mourir et vous me servirez
de témoins. Dans cette petite pièce, là-bas, vous trouverez de l’encre et du
parchemin.


Dick s’y rendit et revint bientôt avec un encrier, une corne
creuse remplie d’encre, des plumes, un rouleau de parchemin et une petite table.
Hugues s’assit alors sur la barrière du chœur, plaçant la table devant lui et
dit :


— Parlez. Je vais écrire, puisque vous ne le pouvez.


La vision du Jugement imminent s’imposait maintenant aux
yeux vitreux de Nicolas qui révéla enfin toute la vérité, brièvement mais
clairement. Il donna même le nom du poison mélangé au lait absorbé par Ève la Rouge, poison qui endormit son esprit tout en la laissant maîtresse de ses mouvements. Personne,
excepté Acour et lui, son père moins que tout autre, ne sut l’abomination
perpétrée sur la jeune fille ; hébétée, elle fut ainsi menée à l’autel
comme l’agneau à l’abattoir et mariée à l’homme qu’elle haïssait. Le prêtre dit
aussi comment Acour, bien qu’il eût fui l’Angleterre pour sauver sa vie, n’avait
jamais cessé de désirer Ève et de comploter pour la mettre en son pouvoir, de
même qu’il redoutait toujours la vengeance de Hugues. Pour cette raison, expliqua
Nicolas, Acour avait revêtu l’armure d’un autre chevalier, à Crécy, acceptant, ainsi
déguisé, la clémence de Hugues, et laissant La Roche périr à sa place, tué par la même main ; pour la même raison, Nicolas reçut l’ordre de faire assassiner
Hugues et son écuyer dans les rues de Venise, ceux-ci n’ayant dû leur salut qu’au
sorcier à toque jaune, invulnérable à toute arme.


— Le bandit ! s’écria Dick, d’une voix sifflante. Eh
bien ! saint prêtre, je vais vous dire qui est ce sorcier, cela vous
réconfortera : il est la mort, la mort qui tient l’épée flamboyante, la
mort qui aide aussi et bientôt vous le verrez à nouveau.


— Je le savais, je le savais ! gémit le malheureux.
Oh ! voilà bien l’aboutissement du péché auquel nous accordons si peu d’importance
lorsque nous sommes en bonne santé !


— Non, interrompit Hugues, ce n’est pas le ministre que
vous allez voir, mais Celui qu’il sert, le Dieu de miséricorde. Silence, Dick, ce
misérable se confesse et le temps lui est compté ; épargne l’instrument et
réserve ta colère pour celui qui l’a manié. Va chercher maintenant David Day
pour qu’il signe aussi en qualité de témoin.


Dick obéit et Nicolas continua son récit, éclairant maint
détail resté obscur, bien que Hugues ne jugeât pas utile d’ajouter grand-chose
au document. David arriva bientôt et recula d’horreur en voyant ce jaune visage
torturé, surmontant un squelette encore vivant. Ensuite Hugues lut le texte
écrit et Nicolas, soutenu par Dick, apposa sa signature d’une main tremblante
sur sa confession ; cela fait, les trois hommes signèrent en qualité de
témoins.


Ému par tant de misère, Hugues voulut transporter Nicolas et
le coucher sur un lit, dans une chambre ; si possible aussi, trouver
quelqu’un pour le veiller jusqu’à la fin. Mais le prêtre refusa cette charité.


— Laissez-moi mourir devant l’autel, dit-il, que je
puisse voir Celui que j’ai trahi…


Il désigna le crucifix d’ivoire sculpté, pendu au-dessus.


–… Oh, que je vous serve d’exemple, mes frères ! continua-t-il
d’une voix gémissante. Vous êtes encore très jeunes, vous pouvez, vous aussi, sortir
du droit chemin, vous laisser tenter par le goût du pouvoir, le désir des
richesses. Vous pouvez vous vendre aux mauvais comme je l’ai fait, moi qui fus
vertueux autrefois et qui m’efforçai au bien. Si Satan vous tente jamais ainsi,
rappelez-vous la mort horrible du prêtre Nicolas et le salaire que le diable
réserve à ses serviteurs. D’autres ont été atteints de la peste, ils sont
néanmoins morts en paix, mais moi, je meurs en enfer avant d’en avoir vu les
flammes !


— Non, dit Hugues, car vous vous êtes repenti. Vos plus
lourds péchés sont peut-être ceux que vous avez commis contre moi, pourtant je
vous pardonne et je suis sûr que Lady Ève en ferait autant, si elle savait.


— Pas moi, grommela Grey Dick, se parlant à lui-même. Pourquoi
lui pardonner sous le prétexte qu’il pourrit, encore vivant, ce qui fut le sort
d’hommes bien supérieurs à lui ? Il va récolter ce qu’il a semé, voilà
tout. Réussi, son dessein était de se faire précéder par nous dans l’autre
monde à la pointe du poignard. Qui sait, pourtant ? Chacun pèche à sa
façon, il est possible que le sang, non la volonté, engendre le péché. Si je
rencontre Murgh à nouveau, je lui poserai la question, mais peut-être ne répondra-t-il
pas.


Telles étaient les réflexions de Dick, adressées en partie à
David, qui le craignait et ne le comprenait pas, et en partie à lui-même. Il n’avait
pas fini de formuler ses pensées – Sir André ne les eût guère approuvées – que
Nicolas entra en agonie.


Nous ne nous appesantirons pas sur l’aspect physique de
cette mort qui fut affreuse. Que tout cela soit enterré avec d’autres annales
de cette grande peste ! Mais, dans le cas de ce prêtre, l’esprit triompha,
pendant un moment, de la dissolution du corps : réduit presque à l’état d’ossements
recouverts de quelques muscles, Nicolas trouva encore la force d’implorer la
pitié de Dieu. Oui, et de se soulever pour jeter ce qui fut des bras sur le
crucifix d’ivoire, baiser les pieds du Christ avec ce qui fut des lèvres, dans
un dernier spasme le faire tomber et expirer sous son poids.


Ainsi, ils le laissèrent, un tas horrible et recroquevillé
sur lequel brillait l’ivoire du crucifix et ils partirent à l’air libre suivre
leur destinée.



XVI


En Avignon


Deux mois s’écoulèrent. Hugues, Grey Dick et David Day
parvinrent enfin devant les imposants remparts d’Avignon colorés en rouge par
le coucher du soleil et ceinturés par les eaux bleues du Rhône. Le voyage de
ces trois hommes dépassa en horreur tout ce qu’on peut imaginer ; ils
marchaient sur les traces de Murgh ! À vrai dire, ils ne le virent pas, mais
ses œuvres parlèrent pour lui : la mort, la mort, partout la mort, rien
que la mort !


Ils soupèrent une nuit dans une auberge avec le propriétaire,
sa famille et ses serviteurs, douze personnes en bonne santé, semblait-il. Le
lendemain matin survivaient seuls une vieille femme et un enfant : les
autres étaient morts ou mourants. Un jour, ils furent surpris et faits
prisonniers par des voleurs, des bandits descendus de la montagne qui leur
donnèrent vingt-quatre heures « pour faire leur paix avec le Ciel », avant
d’être pendus pour avoir tué tant de leurs camarades avant d’être maîtrisés.


Mais lorsque les vingt-quatre heures de répit furent
écoulées, il eût été facile à Hugues et à ses deux compagnons de pendre le peu
de voleurs qui restaient. Ils leur prirent leurs meilleurs chevaux ainsi que
leur or mal acquis et repartirent, laissant les meurtriers tués par une
puissance supérieure à celle des hommes.


Ils traversèrent des villages désolés, virent des récoltes
pourrissant dans les champs, des villes durement éprouvées où les gémissements
et la puanteur s’élevaient au ciel, affreux encens ; ils passèrent des
fleuves et des rivières dont les poissons étaient morts par milliers, empoisonnés
par les cadavres que les eaux entraînaient vers la mer. La terre aimable était
devenue un enfer ; malgré tout ils allaient péniblement leur chemin, indemnes.


Une nuit ou deux auparavant, ils avaient dormi dans une
ville dont les habitants, du moins ceux qui vivaient encore, semblaient être
devenus fous. Dans un quartier, ils chantaient, dansaient et faisaient l’amour
dans un carrefour ; dans un autre, des bandes d’hommes et de femmes
parcouraient les rues en chantant des hymnes et en se flagellant au point que
le sang ruisselait jusqu’à leurs talons. Les passants se prosternaient devant
eux, c’étaient les premiers adeptes de ce qu’on devait appeler, l’année
suivante, les « Danseurs fous ».


Un champ, hors la ville, leur offrit un spectacle encore
plus horrible. Quarante ou cinquante forcenés, saouls pour la plupart, brûlaient
un pauvre juif, sa femme et ses deux enfants, sur un grand bûcher composé de
douves de tonneaux, volés dans quelques celliers avoisinants.


Lorsque Hugues et ses compagnons parvinrent sur la scène, le
juif était déjà mort et ces démons allaient jeter sa femme et ses enfants dans
les flammes qui avaient dévoré leur mari et leur père, spectacle auquel ces
malheureux avaient été contraints d’assister. En fait, avec des cris et des
rires d’une brutalité révoltante, ils étaient occupés à enfermer les enfants
dans deux tonneaux pour les faire rouler dans le feu, sous les yeux de la
pauvre mère qui hurlait, impuissante.


— Que faites-vous, messieurs ? demanda Hugues, poussant
son cheval.


— Nous brûlons des sorciers et leur engeance, monsieur
le chevalier, répondit le chef de la bande. Sachez que ces damnés juifs ont
empoisonné les puits de notre ville pour nous transmettre la peste, des témoins
les ont vus. En outre, ajouta-t-il en désignant la femme, cette garce a été
surprise en compagnie du diable, coiffé d’une toque jaune, il y a quatorze
jours environ. Il précède toujours la mort. Allez, roulez-les, roulez !


Hugues tira l’épée, car son cœur, soulevé, ne put en
supporter davantage. Dick aussi prépara son arc noir et le jeune David dégaina
un grand poignard qui ne le quittait pas.


— Libérez ces enfants, dit Hugues à son interlocuteur, un
gros homme aux yeux globuleux, injectés de sang.


— Allez au diable, étranger, répondit-il, sinon nous
vous jetterons au feu aussi, comme si vous n’étiez qu’un juif déguisé en
seigneur !


— Libérez ces enfants ! répéta Hugues, d’une voix
terrible, ou vous êtes mort. Prenez garde ! Je dis vrai.


— Prenez garde, étranger, car moi aussi, je dis vrai !
répondit l’homme, l’imitant pour le tourner en dérision. Allons, mes amis, ajouta-t-il,
fourrez cette vermine du diable dans le lit chaud et n’oubliez pas de les
border !


Ce furent ses derniers mots : d’un coup d’épée, Hugues
le jeta à terre.


Une clameur furieuse s’éleva. Saisissant des douves
enflammées, des gourdins, des couteaux, ce qu’ils trouvèrent à portée de leurs
mains, ces gens se préparèrent à mettre à mort les trois Anglais. Sans en
attendre l’ordre, Dick se mit à tirer. Hardiment, David se jeta sur l’un des
énergumènes qui se distinguait par sa violence et le poignarda. Hugues, qui
avait sauté de son cheval, se plaça dos à dos avec Dick et David. Dick décocha
trois flèches et en voyant leur effet mortel ces ivrognes furent assez dégrisés
pour comprendre qu’il valait mieux renoncer.


D’un commun accord, ils s’enfuirent soudain, ne laissant
derrière eux que les victimes des flèches et de l’épée. Mais certains d’entre
eux, qui avaient absorbé trop de vin, ne parvinrent pas à courir et s’effondrèrent,
à bout de résistance.


— Femme, dit Hugues après leur départ, votre mari est
perdu, mais vos enfants et vous êtes sauvés. Allez votre chemin maintenant et
remerciez le Dieu que vous adorez, quel qu’il soit, pour la relative pitié qu’il
a eue de vous.


— Hélas, monsieur le chevalier, gémit la pauvre créature,
une juive encore jeune et non dépourvue de beauté, où puis-je aller ? Si
je retourne dans cette ville, ces chrétiens me tueront certainement, ainsi que
mes enfants, comme ils ont brûlé mon mari. Tuez-nous maintenant avec l’épée ou
par les flèches, ce serait une charité, mais ne nous abandonnez pas ici, car
nous sommes de pauvres juifs et les chrétiens nous tortureront comme ils ont coutume
de le faire.


— Êtes-vous disposés à nous suivre en Avignon ? demanda
Hugues après un instant de réflexion.


— Oui, monsieur le chevalier, n’importe où pourvu que
ce soit loin des chrétiens. D’ailleurs, j’ai un frère en Avignon qui nous
prendra peut-être sous sa protection.


— Alors, montez sur mon cheval, dit Hugues. Dick et
David, tirez ces gosses de leurs tonneaux et mettez-les sur vos chevaux. Nous
pouvons marcher.


Ainsi les deux enfants, deux gentilles petites filles de six
et huit ans environ, furent tirées de leur affreuse prison et mises en selle. La
malheureuse veuve, courant au feu de joie, parvint à en retirer une main de son
mari que les flammes avaient épargnée, elle la cacha dans le corsage de sa robe
crasseuse. Puis elle prit quelques cendres blanches et les jeta vers la ville, accompagnant
son geste d’imprécations.


— Que faites-vous ? demanda Hugues, curieux.


— J’adresse une prière à Jéhovah, le roi des juifs, pour
qu’il prenne une vie en échange de chaque parcelle de cendres, en paiement de
celle de mon mari et je crois qu’il m’écoutera.


— C’est possible, répondit Hugues en se signant. Les
chrétiens vous traitent de sorciers : comment vous en étonner lorsque nous
entendons de telles prières passer vos lèvres ?


D’un geste de tragédienne, elle désigna les ossements de son
mari qui se consumaient dans le feu.


— Trouvez-vous si étonnant, monsieur, que nous autres, pauvres
misérables, prononcions de telles prières, lorsque vous, nos maîtres, commettez
de pareilles abominations ?


— Non, répondit Hugues, je ne le puis. Quittons cet abattoir.


Ils partirent, une mélancolique procession, s’il en fut
jamais. Comme les trois Anglais marchaient derrière les chevaux qui portaient
leurs fardeaux éplorés, Grey Dick se mit à réfléchir tout haut, comme à l’accoutumée.


— Juif, chrétien ! dit-il. Les juifs ont tué un
homme qui était un dieu, bien qu’ils l’ignoraient et, depuis, les chrétiens ont
tué des juifs par millions. Quels sont les plus cruels, ces juifs qui ont tué l’homme
Dieu, parce qu’il disait être un dieu, ou ces chrétiens qui brûlent un homme
devant sa femme et ses enfants ? Un homme qui n’a jamais prétendu à la
divinité, mais qui, à les entendre, empoisonna leurs puits, ce qui est faux, mais
qu’ils ont cru vrai parce que l’homme appartenait à la race qui tua leur dieu, il
y a treize cents ans. Bah ! juifs ou chrétiens, je les crois habités par
le même démon. Murgh seul connaît la vérité. Je la lui demanderai, si nous le
revoyons un jour. En attendant, nous partons pour Avignon en bizarre compagnie ;
tous les saints prêtres, là-bas, s’il en existe encore de vivants, pourraient
nous demander des comptes.


Ainsi parla Dick, sur le ton d’un homme qui requiert une
réponse, mais personne ne la donna.


Ils progressèrent ainsi à travers le pays dévasté. Personne
ne les poursuivit, bien qu’ils eussent quelques morts d’homme à leur actif. La
loi, la justice, n’existaient plus ; ceux qui le pouvaient, tuaient, mouraient
ceux qui le devaient et personne ne les pleurait, ni ne les vengeait. Des
voyageurs, qui fuyaient devant eux, sans savoir pour quelle destination, tombant
de Charybde en Scylla, les regardaient avec haine et dégoût à cause de leurs
compagnons ; ceux qui entretenaient des relations avec des juifs devant
être, selon eux, les ennemis de toute âme chrétienne.


La nuit tombait, une des premières nuits d’hiver, lorsqu’ils
arrivèrent à l’admirable pont de Saint-Bénezet et cela valut mieux pour eux, sans
doute ; d’ailleurs le pont n’était plus gardé, un ennemi supérieur à n’importe
quel assaillant venu du dehors occupant Avignon. Ils le traversèrent sans être
remarqués, personne ne s’y attardant dans les ténèbres et sous la pluie, personne,
sauf une pauvre femme ; elle leur cria que tous les siens étaient morts et
qu’elle allait les retrouver. Avant qu’ils puissent intervenir, la femme grimpa
sur le parapet et, avec un cri de folle, se jeta dans les eaux écumantes qui
couraient au-dessous.


— Que Dieu lui pardonne et l’accueille en son sein !
murmura Hugues qui se signa. Les autres se bornèrent à hausser les épaules, car
ils assistaient tous les jours à des tragédies analogues et n’y prenaient plus
garde.


Le pont franchi, ils firent halte en un lieu désert et Hugues
dit à la veuve juive :


— Femme, voici Avignon, où vous dites avoir des amis. Quittons-nous
maintenant. Nous avons fait notre possible, mais mieux vaut, aussi bien pour
vous que pour nous, qu’on ne nous voie pas ensemble dans cette ville chrétienne.


— Monsieur, vous parlez bien, répondit-elle. Avant de
nous séparer, peut-être pour toujours, veuillez me dire vos noms pour que je me
les rappelle et que je les transmette dans mon peuple de génération en
génération.


Hugues la renseigna en lui remettant un don d’argent et
presque toute la nourriture qui restait. Alors la pauvre femme leva les bras et
dit :


— Moi, Rébecca, fille d’Onias et femme de Nathan, j’appelle
sur vous, Hugues de Cressi, Richard l’archer, David Day et sur votre
descendance, les bénédictions de Jéhovah, parce que vous avez sauvé du feu la
veuve et ses enfants, parce que vous avez vengé le meurtre du mari et du père. Dieu
de mon peuple, comme Tu as sauvé Loth et sa famille des flammes de Sodome, sauve
aussi ces hommes de cœur ! Que l’épée de Ta colère les épargne, lorsqu’elle
frappera les villes habitées par le péché ! Jette le manteau de Ta
protection sur eux et sur tous ceux qu’ils aiment ! Que les travaux de la
paix leur soient favorables, qu’ils soient vainqueurs de leurs ennemis à la
guerre et lorsqu’ils mourront un jour, chargés d’ans et d’honneurs, recueille-les
dans Ton Sein éternel. Telle est la prière de Rébecca, fille d’Onias. Ainsi
soit-il !


Elle prit alors ses enfants par la main et disparut dans l’obscurité.


— Eh bien ! dit Grey Dick, après son départ, bien
qu’elles aient été prononcées par une juive, voilà des paroles réconfortantes. Une
juive que l’on nomme maudite parce que ses ancêtres, ou certains d’entre eux, accomplissant
une prophétie, ont commis un grand crime au moment de la jeunesse du monde et
par cela même sauvèrent l’humanité, ce qui est notre foi. Les paroles les plus
réconfortantes, je les maintiens, que mes oreilles aient entendues, surtout
celles qui ont trait à notre désir d’anéantir nos ennemis à la guerre. Eh bien !
elles ont été dites et enregistrées sur un livre qui ne sera pas perdu, je n’en
doute pas. Maître, cherchons maintenant un gîte en Avignon ; pour ma part,
je le fais d’un cœur léger.


Hugues eut un geste d’assentiment, soulagé, lui aussi, par
ces paroles de bénédiction et de bon présage. Montant leurs chevaux, les trois
hommes prirent une rue et passèrent le rocher des Doms sur les flancs duquel s’élève
le grandiose Palais des Papes, non encore terminé à cette époque mais néanmoins
un des plus vastes bâtiments qu’ils aient jamais vus. Allumés par ordre de Sa
Sainteté, de grands feux brûlaient sur les créneaux et devant la porte, afin de
purifier l’air et protéger le Pape et sa cour contre la peste.


Laissant le palais sur leur droite, ils chevauchèrent lentement
le long d’une des rues principales à la recherche d’une auberge. Ils en
trouvèrent une bientôt, importante ; une enseigne représentant trois
bergers en surmontait l’entrée. Au moment où ils allaient tourner pour s’engager
sous la voûte, des hommes armés d’épées et de gourdins en sortirent et se
précipitèrent sur eux ; ces forcenés criaient qu’ils ne voulaient pas d’étrangers
porteurs de la peste.


— Partons, dit Hugues, car il me semble que nous ne
sommes pas les bienvenus ici.


Ils allèrent donc plus loin et tentèrent leur chance
ailleurs. Deux autres auberges leur réservèrent un accueil identique, la
troisième était fermée. Alors, comme une foule commençait de les entourer, ils
prirent une autre rue au hasard. Fatigués, ils poursuivirent leur chemin vers
le grand rocher central, espérant trouver de ce côté quelque taverne plus hospitalière.


Suivant cette nouvelle rue, ils arrivèrent dans un faubourg
moins encombré, où de grandes demeures s’élevaient au milieu de jardins. La
lumière des feux qui brûlaient un peu partout dans la ville, par ce temps de
pestilence, leur permit de voir que l’une de ces maisons était un petit château ;
une douve l’entourait et le pont-levis était baissé. Des lampes éclairaient les
fenêtres. Rompu de fatigue par tant de voyages, Hugues prit une décision
soudaine.


— Un seigneur doit évidemment habiter cette belle
maison, dit-il à ses compagnons. Allons frapper à sa porte, déclarons nos noms
et qualités, pour réclamer l’hospitalité à laquelle ils nous donnent droit.


— Soit, grommela Dick. Nous ne pourrons être plus mal
traités que par les gens des auberges, à moins que le maître de maison n’ajoute
des flèches aux épées et aux gourdins.


Ils poussèrent leurs chevaux sur le pont-levis et
atteignirent la porte du petit château ; elle était ouverte. Ne voyant
personne, ils traversèrent une courette et trouvèrent la porte intérieure
ouverte, elle aussi.


David mit pied à terre et frappa, sans succès.


— Une maison vide n’appartient à personne, dit Grey
Dick. De nos jours, en tout cas. Entrons.


Le château était somptueusement meublé. Bien qu’ancien, ses
dimensions étaient restreintes ; comme Hugues devait l’apprendre plus tard,
le bâtiment était primitivement une fortification faisant partie d’un mur
extérieur démoli maintenant, et transformée en habitation. Quittant le
vestibule sur lequel s’ouvrait le réfectoire, ils montèrent les degrés d’un
escalier de pierre et parvinrent aux chambres. Ils entrèrent dans l’une d’elles.


Un étrange et lamentable spectacle les attendait. Sur un lit
entouré de cierges qui brûlaient encore gisait une jeune femme qui avait été
très belle, vêtue d’une robe de mariée.


— Morte de la peste, dit Hugues, et abandonnée après
décès. Eh bien ! elle a eu plus de chance que beaucoup d’autres, car on ne
l’a pas laissée mourir seule, cette robe et ces cierges en témoignent.


— Oui, répondit Grey Dick mais, à la fin, ceux qui la
veillèrent ont pris peur et ont fui. Eh bien ! nous les remplacerons et s’ils
ne reviennent pas demain, nous l’enterrerons honorablement dans sa propre cour.
Nous allons être très bien logés ici, Maître, profitons-en jusqu’au retour des
légitimes propriétaires qui nous chasseront sans doute. Viens, David, aide-moi
à manœuvrer ce pont-levis.


Bien logés, certes, aucune maison en Avignon, comme ils
devaient l’apprendre ensuite, n’étant mieux meublée et fournie de tout le
nécessaire. Mais, et ceci caractérise ces temps affreux, au cours de leur
séjour ils n’apprirent même pas le nom de la pauvre femme en robe de mariée, étendue
sur la couche nuptiale.


Les garde-manger et la cave regorgeaient de provisions. Les
trois compagnons en profitèrent pour faire un bon repas, puis ils choisirent l’une
des chambres à coucher et y dormirent sans être dérangés jusqu’au matin. Le
soleil les réveilla. Ils se levèrent et creusèrent une tombe peu profonde dans
la cour au moyen d’outils de jardinage trouvés dans un hangar. Ils y portèrent
la pauvre mariée, lui enlevant seulement ses beaux bijoux et l’enterrèrent dans
sa robe blanche. Ce triste devoir accompli, ils se lavèrent avec l’eau du puits
et prirent leur petit déjeuner. Après le repas, ils se consultèrent.


— Nous sommes venus ici pour plaider une certaine cause
devant Sa Sainteté, dit Hugues. Allons au palais dire l’objet de notre démarche
et déclarer notre rang, pour demander audience.


David fut chargé de la garde de la maison, qu’ils nommèrent
la « Tour de la Mariée » à cause de la morte et du petit donjon qui
surmontait l’édifice, et aussi des écuries où ils avaient mis les chevaux. Hugues
et Grey Dick se rendirent au palais du Pape, dont ils trouvèrent la grille d’entrée
fermée et barrée ; un énorme feu brûlait derrière.


Ils frappèrent néanmoins et un moment après des gardes
apparurent, des arbalétriers qui leur demandèrent ce qu’ils voulaient. Hugues
répondit qu’il désirait voir Sa Sainteté ou tout au moins l’un de ses
secrétaires ; là-dessus, les gardes demandèrent d’où il venait. En
entendant le nom d’Italie, ces hommes déclarèrent qu’un voyageur d’Italie n’avait
aucune chance d’être reçu, car la mort arrivait de ce pays. Alors Hugues se
nomma et dit l’objet de sa visite, ce qui provoqua l’hilarité générale.


— L’annulation d’un faux mariage ! s’écria le capitaine
des gardes. Portez votre pétition à la mort, qui vous donnera satisfaction dans
les plus brefs délais, si elle ne l’a encore fait. Partez, chevalier anglais
avec votre écuyer à face blanche. Nous n’avons que faire d’Anglais, même en
temps normal et moins que jamais lorsqu’ils arrivent d’Italie.


— Venez, Maître, dit Grey Dick. On peut entrer dans une
maison par d’autres moyens que la porte, inutile de laisser nos cervelles ici
pour qu’elles servent à en graisser les charnières.


Ils partirent donc, sans dessein précis. La chance voulut qu’ils
n’attendissent pas longtemps. Un notaire aux joues creuses, vêtu d’une robe
brune tout élimée, qui avait dû observer, s’approcha et leur demanda ce qui les
amenait au palais du Pape. Hugues l’ayant renseigné, l’homme de loi prit une
attitude déférente, voyant qu’il avait affaire à quelqu’un de haut rang. Il se
nomma : Basile de Tours, notaire, et l’un des conseillers juridiques de Sa
Sainteté. Par ordre exprès, il vivait en ce moment hors de l’enceinte du palais
dans le but de s’occuper précisément des solliciteurs de la cour papale pendant
la grande peste. Il ajouta, néanmoins, qu’il communiquait avec l’intérieur et
qu’il pourrait, sans doute, présenter la cause du noble seigneur Sir Hugues de
Cressi, qui lui inspirait déjà le plus vif intérêt.


— Vous prenez des honoraires ? demanda Dick, froidement.


Avec un sourire affecté, Basile répondit qu’affaires légales
et honoraires étaient inséparables, les unes supposant naturellement les autres.
L’argent ne l’intéressait guère, surtout en ces temps de malheur général, mais
il ne conviendrait pas qu’un notaire, si humble qu’il soit, créât un précédent
qui pourrait lui nuire professionnellement en des jours meilleurs. Puis il
indiqua une somme.


Hugues lui en donna le double, ce qui incita l’autre à
manifester un grand zèle. Il les accompagna jusqu’à la maison fortifiée
baptisée « Tour de la Mariée », qu’il prétendit n’avoir jamais vue, et
là, il prit par écrit tous les renseignements nécessaires.


— Sir Edmond Acour, comte de Noyon, seigneur de
Cattrina ? répéta-t-il. Mais il me semble qu’un personnage portant ces
titres a été reçu en audience par Sa Sainteté, il y a quelque temps, juste
avant que la peste prît de terribles proportions en Avignon et que les ordres
fussent donnés de fermer les portes. J’ignore ce qui a pu se passer, n’ayant
pas été chargé de l’affaire, mais je me renseignerai et vous mettrai au courant
demain.


— Tâchez de découvrir aussi, savant Basile, dit Hugues,
si ce seigneur aux trois noms se trouve encore en Avignon. Dans ce cas, j’aurais
un mot ou deux à lui dire.


— Comptez sur moi, répondit le notaire aux joues
creuses. Je crois invraisemblable, néanmoins, qu’un homme capable d’acheter ou
de se faire prêter un cheval s’attarde dans cette malheureuse ville en ce
moment, à moins que la règle de son Ordre ne le contraigne à y demeurer pour
assister les affligés. Enfin, si la peste nous épargne tous deux, je reviendrai
ici demain matin à la même heure et vous dirai ce que j’aurai pu apprendre.


— Comment a commencé cette épidémie en Avignon ? demanda
Grey Dick.


— Noble écuyer, personne ne peut le dire avec certitude.
L’automne nous a valu de grandes pluies, des brumes épaisses et d’autres
phénomènes contraires à l’ordre usuel de la nature, comme d’étranges lueurs
brillant dans le ciel et des météores. Puis, après une journée de chaleur excessive,
vers le soir, un homme coiffé d’une toque rouge et jaune, vêtu d’un manteau de
fourrure noire et portant des colliers de perles noires, fut aperçu sur la
place du marché. Je l’ai vu. Il avait un aspect si surprenant, si terrible, que
la populace se rua sur lui, bien que certains affirmèrent qu’il n’était qu’un
vulgaire saltimbanque déguisé ainsi pour recueillir de l’argent. On lui jeta
des pierres, on l’attaqua à l’épée et avec toutes autres armes ; on le
crut mort puis il apparut tout à coup hors de portée de la foule, indemne. Il
étendit sa main gantée de blanc vers ses assaillants et s’évanouit dans l’ombre.


Mais, ajouta Basile avec nervosité, ceux qui avaient essayé
de l’abattre furent les premiers à mourir de la peste, on le nota plus tard. Dieu
merci, je n’en étais pas ; par le fait, je m’efforçais de retenir ces
énergumènes, c’est peut-être ce qui m’a sauvé.


— Un bien étrange récit, dit Hugues, bien que j’en aie
entendu d’analogues dans d’autres villes que nous avons traversées. Eh bien !
à demain et à la même heure, ami Basile.


— Nous avons appris deux choses, Maître, dit Grey Dick
après que le notaire fut parti avec force saluts. D’abord, Acour se trouve en
Avignon, ou y a séjourné, ensuite Murgh le Messager, Murgh l’Épée y est encore,
ou y est passé. Allons à leur recherche ; pour ma part, je désire les voir
tous deux.


La journée fut donc consacrée aux recherches, mais ces deux
personnages restèrent introuvables.


Le lendemain matin, Basile réapparut, selon sa promesse, et
leur apprit que l’affaire prenait corps. Il ajouta aussi qu’elle serait
probablement plus difficile à mener qu’il l’avait cru. Lié d’amitié avec
certains cardinaux, le comte de Noyon avait déjà obtenu une ratification provisoire
de son mariage avec Lady Ève Clavering ; revenir sur cette mesure serait
difficile et coûteux maintenant.


Hugues répondit qu’il avait des preuves en main qui feraient
éclater la justice : que Sa Sainteté lui accorde une audience, il se
chargeait du reste.


Le notaire gratta ses joues creuses et déclara qu’une
audience était bien difficile à obtenir, les portes du palais restant closes
par crainte de la peste. Il ajouta pourtant que la difficulté n’était peut-être
pas insurmontable, à condition qu’il puisse disposer de certaines sommes pour
acheter des portiers ou autres personnes disposant de quelque autorité.


Hugues lui remit l’argent nécessaire en le prélevant sur le
magot pris aux voleurs de la montagne et ajouta un supplément pour lui-même. Basile
partit donc, en promettant de revenir le lendemain à la même heure si la peste
l’épargnait jusque-là ainsi que ses clients ; il adressait une prière aux
Saints dans ce but.


Après l’avoir regardé partir, Hugues dit à Dick :


— Je me méfie de ce loup affamé déguisé en agneau, il a
la langue bien pendue mais ne fait rien. Sortons, fouillons la ville encore une
fois. Nous pourrions avoir la chance de rencontrer Acour ou du moins d’obtenir
de ses nouvelles.


Laissant la tour verrouillée et barrée, ils partirent donc. Suivre
Basile aurait été peut-être plus sage. Avili, sans honneur aucun, ce véreux
homme de loi vivait d’honoraires extorqués aux solliciteurs venus plaider leur
cause devant la cour papale, jouant de leurs espoirs et de leurs craintes et
prétendant à une puissance imaginaire. Si Hugues et Dick l’avaient fait, ils l’auraient
vu, sans doute, emprunter une certaine rue détournée et, après s’être assuré
que personne ne le suivait, se glisser sous le porche d’une maison ancienne où
logeaient, d’habitude, des visiteurs de marque.


Montant les marches d’un escalier sans rencontrer personne, car
cette demeure, comme tant d’autres, semblait déserte par ces temps de
pestilence, il frappa à une porte.


— Partez, qui que vous soyez ! grommela une voix, de
l’intérieur. Il n’y a pas de malade à soigner ici, ni de mort à emporter.


Hugues et Dick l’auraient probablement reconnue, cette voix,
s’ils avaient pu l’entendre.


— Noble seigneur, répondit l’homme de loi, je suis le
notaire, Basile, et viens vous voir pour votre affaire.


— C’est possible, dit la voix, mais comment puis-je
savoir que vous n’avez pas approché quelque pestiféré ? Je ne tiens pas à
être contaminé.


— N’ayez crainte, seigneur. Je fréquente les personnes
en bonne santé, pas les malades, n’ayant aucun goût pour le sacrifice.


La porte fut ouverte avec précaution et laissa passer une
âcre odeur d’essence aromatique. Basile entra, refermant précipitamment la
porte derrière lui. Devant une table, le dos tourné vers un grand feu, se
tenait Acour en personne, vêtu d’une longue robe et tenant devant ses narines
et sa bouche un morceau de toile imprégné d’une essence fortement odoriférante.


— N’approchez pas, dit-il au notaire, car cette
infection est des plus subtiles. Ayez la bonté d’enlever ce manteau dégoûtant ;
laissez-le près de la porte.


Basile obéit, révélant des sous-vêtements encore plus
répugnants, car il n’était pas homme à dépenser pour renouveler sa garde-robe.


— Eh bien ? dit Acour qui le regardait avec un
dégoût évident.


Il lança une poignée d’herbes séchées dans le feu.


–… Quelles nouvelles ? Ma cause a-t-elle été plaidée
devant Sa Sainteté ? Je l’espère, car je suis excédé d’être enfermé ici
comme un faucon en cage, craignant sans cesse une mort horrible, avec pour tous
compagnons une poignée de serviteurs qui marmonnent des prières toute la
journée.


— Oui, seigneur, elle l’a été. Le propre secrétaire de
Clément m’a renseigné et voici la réponse : Sa Sainteté s’occupera de l’affaire
lorsque la peste ne régnera plus en Avignon, pas avant. Le Pape ajouta aussi
que tous les plaignants devront comparaître, personnellement ou dûment
représentés, si la cause vient jamais à être jugée. Il ne consentira jamais à
trancher le litige en dehors de la présence des intéressés, des lettres lui étant
parvenues qui présentent le différend sous un aspect compliqué et douteux.


— Mère du Ciel ! s’écria Acour. Imbécile que je
suis de vous laisser entrer pour m’apporter de telles nouvelles ! Si c’est
tout ce que vous avez à me dire, plus tôt j’aurai quitté cette horrible ville, mieux
ce sera. Je pars à cheval cet après-midi même, au besoin j’irai à pied.


— Vraiment ? Rétorqua Basile. Alors vous laissez
ici des gens qui se préoccupent moins de leur santé et qui se trouvent en
Avignon pour des raisons semblables aux vôtres. La fortune sourit aux audacieux,
ils réussiront, sans doute, par quelque moyen.


— Qui sont ces personnes ?


— Un hardi chevalier, un vrai guerrier, accompagné d’un
écuyer aux cheveux filasse ; son visage pourrait être celui de la mort elle-même.
Ils sont servis par un jeune Anglais.


Acour, qui s’était assis, sursauta sur son siège.


— Inutile de les nommer, dit-il, mais par les portes de
l’enfer, comment est-il venu ici, Cressi, avec son âme damnée ?


— Par la route, seigneur, comme tant d’autres. On les a
vus, il y a quelques jours, près du pont de Saint-Bénezet en compagnie de
quelques juifs, sauvés par eux, m’a-t-on dit, alors qu’ils allaient payer le
juste prix de leur sorcellerie ; j’ai noté ces faits qui comprennent aussi
le massacre d’un certain nombre de bons chrétiens pour la défense des juifs en
question.


— Des juifs ! Voilà qui suffirait à faire pendre
ces gens, aux temps que nous vivons. Mais que font-ils ici ? Où
habitent-ils ?


— Comme Votre Seigneurie, ils essaient de voir le Pape.
Leur but étant de faire déclarer nul et non avenu le prétendu mariage de Sir
Edmond Acour, comte de Noyon, seigneur de Cattrina, et de Lady Ève Clavering, une
Anglaise. Comme ils ont eu la bonté de m’honorer de leur confiance et de me
nommer leur représentant, je suis au courant. Je vous avertis donc que la thèse
de ce chevalier de Cressi me paraît excellente, car elle est étayée par la
confession écrite d’un certain Père Nicolas, dont vous avez peut-être entendu
parler.


— La confession écrite de Nicolas ! L’avez-vous
vue ?


— Pas encore, on ne m’a pas confié de documents originaux,
jusqu’ici. Désirez-vous que j’essaye de m’en emparer ? Dans ce cas, je
ferai pour le mieux, à condition que…


Il regarda la poche d’Acour.


— Combien ? demanda ce seigneur.


L’homme indiqua une grosse somme, la moitié devant être
versée comptant, le solde à la livraison des documents.


— Je doublerai cette somme, dit Acour, si vous pouvez
faire en sorte que ces Anglais insolents meurent de la peste.


— Comment le pourrais-je, seigneur ? demanda
Basile avec un aigre sourire. Ces procédés sont dangereux, un choc en retour
étant toujours possible : je pourrais mourir ou vous. Ces hommes, cependant,
ont commis des crimes et un préjugé défavorable existe contre les juifs, en ce
moment.


— Oui, dit Acour, ces Anglais sont des sorciers. À
Venise on les a vus en compagnie de ce démon en toque jaune et manteau de
fourrure qui précède la peste.


— Prouvez-le, dit Basile, et les citoyens d’Avignon
vous débarrasseront très volontiers de ces gêneurs.


Les deux hommes discutèrent longtemps ensemble et enfin
Basile prit congé, annonçant qu’il reviendrait le lendemain faire son rapport.



XVII


Une rencontre


Hugues, Grey Dick et David parcoururent sans relâche les
rues d’Avignon. Toute cette longue journée, ils allèrent péniblement, essayant
partout d’obtenir des renseignements et n’y parvenant pas. Sans se décourager, ils
demandèrent dans toutes les auberges si un chevalier portant le nom d’Acour, de
Noyon ou de Cattrina y séjournait ou y avait séjourné, mais personne ne sembla
connaître ces noms.


Ils interrogèrent des citoyens de la ville, des
ecclésiastiques, de saints prêtres insouciants du danger et qui suivaient des
cercueils ou des charretées de morts destinés à la fosse commune des pestiférés
ou au fleuve, afin de prononcer sur eux la dernière bénédiction de l’Église. Ils
interrogèrent des médecins, ceux qui vivaient encore et qui coulaient d’une
maison à une autre pour soigner les malades et les mourants. Mais ces hommes ne
répondaient pas ou bien haussaient les épaules et se rendaient à leur triste besogne.
L’un d’eux leur lança qu’il n’avait pas le temps de répondre à d’aussi stupides
questions : le chevalier était sans doute mort depuis longtemps ou avait
fui la ville.


Un douanier, qui paraissait hébété de misère et de peur, déclara
qu’il se rappelait l’arrivée en Avignon du seigneur Cattrina, suivi d’une
escorte assez nombreuse, car lui-même avait perçu les habituels droits de
douane sur son équipage. Quant à préciser l’époque de son arrivée, l’homme ne
le put ; tant d’événements avaient eu lieu depuis ! Il leur dit adieu
et forma le souhait qu’ils se retrouvent au ciel, ce qui ne saurait tarder.


Vint le soir. Fatigués, ils avaient contourné le grand
rocher des Doms, levant les yeux vers le vaste palais du Pape où des feux
brûlaient nuit et jour, où les gardes veillaient derrière les portes fermées, le
palais défendu à tous. Le laissant derrière eux, ils prirent une rue qu’ils ne
connaissaient pas et qui menait à leur demeure d’occasion, la « Tour de la Mariée ». Rue presque déserte, exception faite de quelques misérables créatures qui mouraient
dans les caniveaux ou qui étaient déjà mortes. D’autres se tenaient aux aguets
dans des embrasures de portes ou derrière des piliers de grilles, silhouettes
inquiétantes, aux intentions douteuses. Hugues et ses compagnons entendirent le
pas d’un homme qui les suivait, restant soigneusement dans l’ombre ; ils n’y
prirent pas garde, car ils crurent avoir affaire à quelque voleur qui ne se
risquerait pas à attaquer trois hommes armés. L’idée ne leur en vint pas :
l’inconnu n’était autre que Basile, le notaire, vêtu d’une robe neuve, qui les
espionnait pour des raisons personnelles.


Ils arrivèrent devant une grande bâtisse en ruine, dont la
porte d’entrée attira les yeux de Grey Dick à qui rien n’échappait.


— Cette entrée ne vous rappelle-t-elle rien, Maître ?
demanda-t-il.


Hugues lui jeta un regard distrait et répondit :


— Mais si, la commanderie de Dunwich. Les mêmes
armoiries sont sculptées sur l’écu de pierre. Les Templiers ont dû habiter ici
autrefois. Dans sa jeunesse, Sir André a peut-être visité cette maison.


Au moment même où ces mots passaient ses lèvres, deux hommes
sortirent par la porte d’entrée ; à en juger par sa robe et la trousse de
médicaments qu’il tenait à la main, l’un était médecin ; l’autre, de très
haute taille, portait un grand manteau. Le médecin parlait.


— Elle peut vivre comme elle peut mourir, dit-il. Elle
semble vigoureuse. La peste s’est attaquée à elle depuis quatre jours, dites-vous,
c’est un délai assez long, que dépassent rarement les pestiférés. Je n’ai pas
observé d’enflures ou de crachement de sang ; d’autre part, elle est
insensible, en ce moment, ce qui annonce souvent la fin. Je ne puis en dire
davantage, la décision appartient à Dieu. Oui, je vous demanderai de bien
vouloir régler mes honoraires maintenant. Qui peut savoir si vous vivrez encore
demain ? Si elle meurt, je vous recommande de jeter son corps dans le
fleuve que le Pape a béni. C’est une sépulture plus propre que la fosse des
pestiférés. Je présume qu’elle est votre petite-fille, une si belle créature !
Dommage de la voir s’en aller ainsi, mais bien d’autres sont dans son cas. Si
elle s’éveille, donnez-lui de la bonne nourriture et si vous ne pouvez vous en
procurer, du vin, il existe en abondance. Cinq pièces d’or… merci.


Le médecin partit précipitamment.


— Vous ne m’avez pas appris grand-chose, docteur, dit l’homme,
en redressant sa haute taille.


Un capuchon cachait son visage, mais sa voix profonde
provoqua chez Hugues un tressaillement de tout son être.


–… Pourtant vous avez raison : elle est dans la main de
Dieu. Et je lui fais confiance, à juste titre, je crois.


— Monsieur, dit Hugues qui s’adressa à lui tout en
restant dans l’ombre, auriez-vous la bonté de me dire si vous avez rencontré
dans cette ville un chevalier répondant au nom de Sir Edmond Acour ? Je le
recherche.


— Acour ? Répéta l’inconnu. Non, je ne l’ai pas
rencontré, bien que sa présence en Avignon soit très possible, en effet. Pourtant
j’ai connu ce personnage bien loin d’ici, en Angleterre.


— Serait-ce à Blythburgh, en Suffolk. Mais qui
êtes-vous, qui parlez l’anglais et connaissez Blythburgh ?


Oh ! s’écria Hugues. Que faites-vous ici, Sir André Arnold ?


Le vieillard rejeta son capuchon et le dévisagea.


— Hugues de Cressi, par le Saint Nom du Christ ! s’écria-t-il
à son tour. Et Richard l’archer ! La lumière est mauvaise, je n’avais pas
vu vos visages. Sois le bienvenu, Hugues, trois fois le bienvenu.


Il le prit dans ses bras et l’embrassa.


–… Viens, entre chez moi, j’ai beaucoup à te dire.


— Une première question, mon Père, le reste peut attendre.
Qui est la malade dont vous parliez au médecin, celle qu’il prenait pour votre
petite-fille ?


— Eve Clavering, bien sûr !


— Ève ! dit Hugues effondré. Ève mourant de la
peste.


— Non, mon fils. Elle est malade, pas mourante et je
crois qu’elle vivra.


— Vous croyez, mon Père, vous croyez ! Mais cet abominable
fléau épargne à peine une personne sur dix. Oh ! pourquoi croyez-vous ?


— Dieu m’apprend à le faire, répondit solennellement le
vieux chevalier. J’ai fait venir ce médecin parce qu’il dispose de médicaments
qui me manquent, voilà tout, mais ce n’est pas à lui, ou à ses drogues que je
fais confiance. Entrons, allons la voir.


Ils montèrent l’escalier et prirent un long couloir
faiblement éclairé par des fenêtres ouvertes.


— Qui est-ce ? demanda Hugues, soudain. Quelqu’un
est passé près de moi, il me semble, bien que je n’aie vu personne.


— Oui, interrompit le jeune David, qui les suivait. J’ai
senti un vent froid comme si on avait remué l’air.


Grey Dick allait parler, lui aussi, mais il se ravisa. Impatiemment,
Sir André dit :


— Je n’ai vu personne, donc il n’y avait rien à voir. Entrez.


Il ouvrit la porte d’une chambre éclairée ; au-delà, une
autre chambre.


–… Reste ici avec ton compagnon, Richard, dit Sir André. Hugues,
suis-moi. Nous allons voir si j’ai eu raison de placer ma confiance en Dieu.


Alors il ouvrit la porte très doucement, les deux hommes
entrèrent et fermèrent la porte derrière eux.


Voici le spectacle qui s’offrit à Hugues : un lit, au
bout de la chambre, éclairé par une lampe, et une belle jeune femme assise dans
le lit, son abondante chevelure noire répandue sur ses épaules. Certes, son
visage était coloré à l’excès, mais non amaigri, ni rendu affreux par la
maladie, ce qui se produisait si fréquemment. Elle souriait et ses grands yeux
sombres semblaient exprimer le bonheur.


— Regarde, murmura Sir André, elle est sortie de son
évanouissement. Ma confiance était bien placée, mon fils !


Ève entendit sa voix et demanda rêveuse :


— Est-ce vous, mon Père ? Approchez, car j’ai un
étrange récit à vous faire.


Laissant Hugues dans l’ombre, Sir André obéit.


–… Je me suis éveillée tout à l’heure, un homme se tenait à
mon chevet.


— Oui, oui, dit Sir André, c’était le médecin que j’ai
fait chercher.


— Les médecins en Avignon portent-ils des toques rouge
et jaune, des manteaux de fourrure ainsi que plusieurs rangs de perles noires, qui,
je l’avoue, m’ont fait grande envie ? demanda-t-elle, avec un léger rire. Non,
non ! Médecin, il l’était peut-être, mais de l’espèce qui guérit les âmes.
J’y pense maintenant : lorsque je lui ai demandé son nom et son propos, il
m’a répondu qu’il s’appelait Celui qui Aide et que son but était d’apporter la
paix aux affligés.


— Que vous a-t-il dit d’autre ? demanda Sir André,
d’une voix consolante.


— Vous croyez que je divague, dit-elle, interprétant le
ton de sa voix, non de ses paroles, mais vous vous trompez. En somme, il n’a
pas dit grand-chose ; que j’avais été très malade, près de la mort, plus
près même que je ne croyais, mais que j’allais me rétablir maintenant et que j’irais
très bien et recouvrerais mes forces d’ici un jour ou deux. Comme je lui demandais
pourquoi il était venu m’en avertir, il m’en donna la raison : je serais
heureuse de savoir sans doute qu’il avait rencontré quelqu’un que j’aime dans
la ville de Venise, en Italie, un certain Hugues de Cressi. Oui, mon Père, il
me dit que Hugues de Cressi et son écuyer, un archer, lui avaient témoigné de l’amitié
à Venise, que Hugues allait bien et que je le reverrais bientôt. Il ajouta
aussi qu’il avait rencontré un homme que je haïssais, le seigneur de Cattrina, et
que si ce dernier devenait menaçant, je serais bien avisée de rentrer vite en Angleterre
où je trouverais la paix et la sécurité. Puis il disparut soudain, juste avant
votre entrée.


— Vous faites d’étranges rêves, ma fille, dit Sir André,
leur folie comprend néanmoins une part de vérité. Soyez forte maintenant pour
que la joie ne vous tue pas, comme elle le fait parfois.


Il se retourna alors vers l’ombre et dit : « Viens. »


L’instant d’après, Hugues s’était agenouillé contre le lit d’Ève
et pressait ses lèvres sur sa main.


Les deux jeunes gens avaient tant à se dire que la moitié en
resta inexprimée. Hugues apprit néanmoins que Sir André et elle étaient venus
en Avignon sur l’ordre du Pape, Sa Sainteté désirant que l’affaire de son
prétendu mariage lui fût exposée personnellement. En arrivant, ils trouvèrent
la ville infectée par la grande peste ; voir le Pape devenait presque
impossible, car il s’était enfermé dans son palais et ne recevait personne. Grâce
à l’intervention de certaines personnes haut placées, des amis de Sir André, une
entrevue fut néanmoins accordée, mais à ce moment Ève tomba malade, ce qui l’empêcha
de comparaître, et l’autorisation de se présenter fut refusée à Sir André, car
il soignait une personne atteinte de la peste.


Hugues fit alors le récit de ses aventures, Ève et Sir André
l’écoutant avidement. Il passa Murgh sous silence, pour diverses raisons, et ne
dit pas grand-chose du combat auquel Acour s’était dérobé avant le tremblement
de terre, à Venise. En revanche, il leur apprit la présence d’Acour en Avignon,
actuelle ou, au moins, récente ; au dire d’un notaire nommé Basile, dont
Hugues avait retenu les services, le Pape aurait confirmé le mariage d’Acour, sur
la requête de ce dernier.


— Un mensonge ! interrompit Sir André. Sa Sainteté
m’a expressément fait informer qu’Elle ne prendrait aucune décision en cette
affaire avant d’avoir eu connaissance du dossier complet.


À ce moment, un bruit de désordre leur parvint de l’autre
pièce, ils entendirent Grey Dick qui grondait de sa voix râpeuse :


— Arrière, chien ! Tu as la prétention d’entrer
chez Lady Clavering ? Arrière ou je te jette par la fenêtre !


Sir André alla voir ce qui se passait, suivi de Hugues. Ils
trouvèrent le notaire, Basile, à genoux, solidement saisi au collet par Grey
Dick.


— Seigneur chevalier, dit Basile, reconnaissant Hugues,
vous avez engagé mes services, je vous suis tout acquis. Admettez-vous que je
sois traité ainsi par votre féroce écuyer ?


— Cela dépend de ce que vous avez fait, monsieur l’homme
de loi.


Hugues fit signe à Dick de le lâcher.


— Ce que j’ai fait, seigneur chevalier ? Par
hasard, je vous ai vu entrer dans cette maison et je vous ai suivi pour vous
donner de bonnes nouvelles, voilà tout. Ensuite cet individu m’a pris à la
gorge en me disant qu’il me tuerait si j’osais m’introduire chez une dame qu’il
appelle Ève la Rouge, Lady Clavering.


— Il avait reçu des ordres, notaire.


— Alors, seigneur, il aurait pu les exécuter avec moins
de brutalité. S’il s’était contenté de me dire que vous vous trouviez seul avec
une dame, j’aurais compris et je me serais retiré pour un moment, bien qu’en
agissant ainsi nous aurions perdu un temps précieux.


Le coquin agrémenta ses propos d’une affreuse œillade.


— Cessez ces propos graveleux et expliquez-vous, interrompit
Sir André qui s’interposa, craignant de voir Hugues frapper le notaire.


— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Basile, levant
les yeux vers le vieillard qui le dominait de sa haute taille.


Sir André rejeta son capuchon, révélant ses traits d’oiseau
de proie, ses yeux sombres et pleins d’éclat, ses cheveux et sa barbe d’un
blanc de neige.


— Puisque vous tenez à le savoir, dit-il de sa voix
grave et bien timbrée, dans le monde j’étais connu sous le nom de Sir André
Arnold, l’un des prieurs de l’Ordre des Templiers dont vous avez probablement
entendu parler. Mais j’ai renoncé maintenant à la grandeur et à toute pompe :
je ne suis plus que le père André, de Dunwich, en Angleterre.


— Oui, oui, j’ai entendu votre nom, qui ne l’a connu ?
dit le notaire, humblement. Vous êtes ici, aussi, en qualité de tuteur de Lady
Ève Clavering, n’est-ce pas, pour plaider une certaine cause auprès de Sa
Sainteté ? Oh ! ne soyez pas surpris ! Je suis l’agent d’affaires
principal de la Cour papale, ces détails ont été portés à ma connaissance très
naturellement, car toutes les grandes causes en Avignon passent par mes mains. La
vérité m’oblige à dire, néanmoins, que je dois cette dernière nouvelle à vos
gens, ils me l’ont apprise il y a quelques minutes à peine. Mon Père, je vous
demande pardon de m’être introduit ainsi chez vous, je l’ai fait parce que c’est
très urgent. Sir Hugues de Cressi désire présenter une requête au Pape, vous
êtes sans doute au courant. Depuis deux jours je m’efforce d’obtenir une
audience et maintenant, par ma seule influence, Sa Sainteté l’a accordée !
Voyez !


Le notaire montra un parchemin portant, selon toute
apparence, la signature du secrétaire du Pape et contresigné par un cardinal. Il
lut ce qui suit :


 


Si le chevalier anglais, Sir Hugues de Cressi, ainsi que son
écuyer, le capitaine Richard, veulent bien se rendre dans la salle d’audience
du palais à sept heures ce soir, c’est-à-dire dans moins d’une demi-heure, Sa
Sainteté sera heureuse de les recevoir par faveur spéciale, Sir Hugues étant un
chevalier très estimé de Sa Majesté d’Angleterre, qui l’a nommé son champion en
un combat qui devait avoir lieu récemment à Venise.


 


— C’est exact, bien que je me demande comment le Pape l’a
su, interrompit Hugues.


— Par moi, seigneur chevalier, car j’apprends tout. Bien
qu’il me plaise souvent de paraître pauvre et insignifiant, personne n’a plus
de pouvoir en Avignon que moi. Mais peu importe. Si vous ne saisissez pas cette
occasion vous ne verrez jamais Sa Sainteté. Par suite de l’augmentation du
fléau en Avignon, des ordres formels ont été donnés : à partir de ce soir,
personne ne sera plus admis au palais sous quelque prétexte que ce soit. Personne,
pas même un roi !


— Mieux vaut y aller, alors, dit Hugues.


— Oui, répondit Sir André, revenez ici avec les
nouvelles le plus tôt possible. Cependant, ajouta-t-il en baissant la voix et
en s’adressant à Grey Dick, je n’aime pas beaucoup la tête de votre vilain
guide. Votre maître n’aurait-il pu trouver meilleur homme d’affaires ?


— Peut-être, répondit Dick, s’il en existe en Avignon
qui vive encore. Étant pressés, nous avons pris le premier venu et il semble qu’il
va servir notre propos. En tout cas, s’il nous joue des tours, je vous promets
qu’il le regrettera !


Il regarda férocement le douteux personnage qui causait avec
David Day et qui semblait ne rien entendre.


Ils partirent donc, emmenant David, qui avait servi de
témoin pour la confession du Père Nicolas. Mieux valait qu’il les accompagne :
en cas de besoin, il pourrait témoigner.


— Priez Ève de garder bon courage, je reviendrai
bientôt, dit Hugues comme ils descendaient l’escalier en hâte.


Suivant Basile, ils tournèrent à droite, puis à gauche ;
les ténèbres allant s’épaississant, dans un délai assez court ils ne surent
plus où ils étaient.


— Comment s’appelle la rue où loge Sir André ? demanda
Hugues, qui s’arrêta.


— Rue Saint-Bénezet, répondit Basile. Allons, nous n’avons
pas de temps à perdre.


— Avez-vous dit à Sir André où nous habitons, Maître ?
demanda Dick, un instant après. Car je ne l’ai pas fait.


— Ma parole, non ! Je n’y ai pas pensé.


— Alors il aura du mal à nous trouver, en cas de besoin,
dans cette ville de terriers de lapins. Enfin, nous n’y pouvons plus rien
maintenant. J’aimerais bien en avoir fini avec cette affaire car il me semble
que cet animal ne nous mène pas au palais. J’aurais envie de…


Il regarda Basile, puis se tut.


Bientôt, Dick eut encore plus de regrets. S’étant engagés
dans une nouvelle rue, ils se trouvèrent dans un square, une sorte de jardin
entouré de maisons sordides. De grands feux destinés à combattre la peste y
brûlaient, éclairant lugubrement la scène. À la lumière de ces feux, les trois
hommes virent une assistance de plusieurs centaines de personnes, suspendue aux
lèvres d’un moine aux yeux fous qui prêchait du haut d’une charrette servant à
transporter les barils de vin. Comme ils approchaient de la foule à travers
laquelle Basile les guidait, Hugues entendit le moine qui criait :


— Hommes d’Avignon, cette peste qui nous tue n’est pas
l’œuvre de Dieu, mais des juifs blasphémateurs et des sorciers ligués avec eux !
Deux de ces sorciers, se faisant passer pour anglais, demeurent en ce moment dans
votre ville, je vous le dis, on les a vus en compagnie de juifs qui complotent
pour vous détruire. L’un d’eux a l’apparence d’un jeune chevalier, l’autre a le
visage même de la mort, mais ils ont tous deux commis des meurtres dans une
ville voisine pour protéger des juifs. Cette peste ne passera jamais tant que
vous n’aurez pas tué les maudits juifs ! Vous mourrez, tous, avec vos
femmes et vos enfants si vous ne tuez pas les juifs et leurs amis !


À ce moment, l’homme au regard fou aperçut Hugues et Dick.


— Voyez ! hurla-t-il. Voici les sorciers que l’on
a vus à Venise en compagnie de l’Ennemi du Genre Humain. Ce bon chrétien, Basile,
les a amenés devant vous, comme il me l’avait promis !


En entendant ces mots, Hugues tira son épée et bondit sur
Basile. Mais le sacripant veillait : avec un glapissement d’épouvante, il
se jeta dans la foule et s’y perdit.


— Les armes à la main ! Plaçons-nous dos à dos, car
nous avons été attirés dans une embuscade !


Les trois hommes se placèrent donc dos à dos, Hugues brandissant
son épée, Grey Dick sa hache de guerre, David son grand poignard. En un instant,
la foule furieuse déferla contre eux comme une formidable vague, aux cris de « À
bas les sorciers étrangers ! Tuez les amis des juifs ! » Un mur
solide de faces blanches, aux expressions passionnées.


Un homme leur assena un coup de hallebarde, mais qui tomba
court, le forcené n’ayant pas osé s’approcher assez près. Grey Dick bondit, revint
presque aussitôt : l’assaillant était par terre le crâne fendu jusqu’au
menton. Le silence régna pendant un instant, cette mort soudaine ayant donné à
réfléchir. Hugues en profita pour crier :


— Nous sommes sans reproche ! Pourquoi voulez-vous
nous assassiner ? N’avons-nous pas d’amis en Avignon ?


— Si, répondit une voix venant de l’ombre, au-delà des
feux, mais Hugues ne put voir qui avait parlé.


— Sauvez les protecteurs des juifs ! cria la voix
de nouveau.


Une ruée se produisit alors, suivie d’une contre-attaque. On
se battit autour d’eux, sans qu’ils prissent part à la bagarre. Lorsqu’elle eut
passé sur eux en coup de vent, David Day avait disparu, tué ou piétiné, pensèrent
ses compagnons.


— Nous sommes seuls, maintenant, dit Grey Dick. Appuyez
vos épaules contre les miennes, Maître, et si nous devons périr, que ces chiens
d’Avignon se rappellent à jamais notre mort !


— Oui, oui, répondit Hugues. Mais ne vise pas trop loin,
Dick, les archers commettent toujours cette faute.


La foule les serra de près, puis desserra son étreinte, refluant
comme l’eau qui heurte un rocher ; plusieurs assaillants mordirent la
poussière. L’attaque recommença, fut repoussée encore.


— Apportez des arcs, crièrent les assaillants, s’écartant.
Apportez des arcs et abattez-les !


— Ah ! s’écria Dick, voilà un jeu que l’on peut
jouer à deux, maintenant que j’ai de la place pour tirer une corde
convenablement.


En un tournemain, le grand arc fut armé. L’instant d’après
les flèches volèrent, perçant leurs cibles ; à la troisième, les
assaillants reculèrent, tous sauf ceux qui ne pourraient jamais plus bouger. Mais
la riposte vint maintenant sous forme de projectiles, lancés de toutes parts, heureusement
sans atteindre leur but.


— Laisse ton arc, Dick, et chargeons, dit Hugues. La
fuite seule peut nous sauver, ils vont nous lapider.


Dick ne sembla pas entendre ; il continua à tirer, en
tout cas, comme un homme décidé à ne pas mourir sans être bien vengé. Une
flèche traversa la toque de Hugues, la soulevant de sa tête ; l’atteignant
à l’épaule, une autre dévia sur la cotte de mailles. Il grinça des dents, car
plus personne maintenant ne viendrait à portée de sa grande épée.


— Adieu, ami Dick, dit-il. Je mourrai en chargeant, et
avec le cri de « À Cressi, à Cressi ! » il bondit.


Dick le rejoignit aussitôt ; il s’était attardé
seulement pour remettre l’arc dans sa gaine. La foule se dispersa devant l’épée
flamboyante et la hache d’acier brillant. Ils auraient néanmoins succombé, car
les assaillants les prirent à revers, se rapprochant comme des chiens lorsque
la bête de chasse est sur ses fins et personne ne gardait leurs arrières. Mais
encore une fois la voix aiguë cria :


— Aidez les amis des juifs ! Sauvez ceux qui ont
sauvé Rébecca et ses enfants !


Une nouvelle ruée se produisit alors, des hommes bruns qui
sifflaient en combattant.


Une ruée si efficace qu’elle s’interposa entre les deux
Anglais et leurs assaillants. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Dick
vit le moine au regard fou, le chef de la bande, tomber comme un bœuf sous le
coup d’une matraque plombée. Une vingtaine d’enjambées les mit hors de portée
de la lumière donnée par les feux, une vingtaine encore et ils se trouvèrent
dans l’ombre d’une des étroites ruelles.


— Quelle direction prenons-nous ? dit Hugues, haletant.


Un regard en arrière lui montra le furieux combat des juifs
et des chrétiens ; éclairés par les grands feux, ils semblaient des
diables luttant dans la gueule de l’enfer.


À l’instant, un garçon aux cheveux ébouriffés, à demi vêtu, se
précipita sur eux et Dick leva sa hache pour le pourfendre.


— Ami ! dit le garçon d’une voix gutturale. Pas
ennemi ! Je sais où vous habitez. Ayez confiance et suivez-moi, je suis de
la famille de Rébecca, la femme de Nathan.


— Conduisez-nous alors, parent de Rébecca ! s’écria
Hugues. Mais sachez que la mort vous attend, si vous me trompez.


— Vite, vite ! dit le garçon, pour que ces porcs n’arrivent
pas chez vous les premiers !


Saisissant Hugues par la main, il se mit à courir comme un
lièvre.


Ils suivirent des rues sombres, passèrent devant le grand
rocher où les feux brûlaient devant le palais du Pape, prirent d’autres voies
encore, traversèrent une place où des voleurs et autres oiseaux de nuit les
dévisagèrent avec curiosité, mais se dérobèrent devant la menace des armes que
les deux hommes tenaient à la main. Enfin, le guide s’arrêta.


— Là ! dit-il. Voici votre demeure, levez le pont
et entrez. Attention ! Ils arrivent. Adieu !


Le garçon disparut. Au bout d’une rue, à leur gauche, une
clameur s’éleva ; on accourait mais devant eux la tour se profilait sur le
ciel sombre et pluvieux. D’un bond, Hugues et Dick franchirent le petit pont
jeté sur la douve et saisissant les manivelles se mirent à les tourner
furieusement. Le pont se leva lentement, ô combien lentement ! car il
était lourd pour les bras fatigués de deux hommes seulement ; en outre, par
manque d’usage, la rouille recouvrait les chaînes et les roues dentées. Le pont
s’éleva cependant et au moment où il se mettait en place, la foule féroce, assoiffée
de sang et devinant leur lieu de refuge, apparut et les aperçut, à la lumière
des torches qu’ils portaient.


— Entrez donc, les amis ! leur cria Grey Dick
ironiquement en les voyant courir le long du fossé, hurlant de rage et de
déception. Entrez, si vous désirez souper d’une pointe de flèche, comme
celle-ci, par exemple !


Il décocha une flèche qui transperça la poitrine d’un
rouquin qui brandissait une torche d’une main et un marteau dans l’autre.


Les assaillants partirent alors, emportant le mort avec eux,
mais l’un d’eux hurla :


— Les juifs ne vous sauveront pas cette fois, sorciers,
car si nous ne pouvons parvenir jusqu’à vous pour vous tuer, nous vous
affamerons, vous crèverez de faim ! Restez et pourrissez, ou venez vous
faire tailler en pièces ! À votre guise, sorciers anglais !


Ils se retirèrent et disparurent, ou semblèrent disparaître,
dans les rues sombres qui débouchaient sur l’espace libre qui s’étendait devant
la demeure baptisée par Hugues la « Tour de la Mariée Défunte ».


— Maintenant, dit Grey Dick qui essuya son front
couvert de sueur, tout en aidant Hugues à barrer la porte massive du petit
château, nous voici en sécurité pour cette nuit au moins ; nous pouvons
nous restaurer et dormir en paix. Maître, j’ai fait une inspection de cette
vieille baraque, qui a dû être bâtie pour tenir tête à un monde dangereux, car
peu de murs ont moins d’un mètre cinquante d’épaisseur. La douve est profonde
tout autour. Le château est à l’abri du feu, les murs sont percés de meurtrières
pour les flèches et aucun autre bâtiment ne le domine ; par-devant s’étend
un espace libre, bien dégagé ; en contrebas se trouve le large fossé du
mur ancien, sur lequel il s’éleva. Par conséquent, la place peut être tenue par
une maigre garnison de deux hommes et, pour tomber, devrait être prise d’assaut.
Ce qui leur coûterait très cher, tant que les arcs et les flèches ne nous feraient
pas défaut, car nous pouvons défendre la tour en combattant de marche en marche.


— Oui, Dick, répondit Hugues tristement, nous pouvons
évidemment nous battre et emmener avec nous quelques-uns de ces messieurs dans
un monde meilleur, s’ils sont assez sots pour nous en donner l’occasion. Mais
cet homme criard a parlé de nous affamer : avons-nous assez de provisions
pour durer ? Quelle est la situation ?


— Prévoyant une aventure de cet ordre, j’ai vérifié les
provisions, Maître. Le puits de la cour nous fournira de la bonne eau et les
propriétaires de la tour, quels qu’ils fussent, ont fait de grandes provisions,
peut-être pour le festin de mariage, ou encore au début de la peste, sachant qu’une
épidémie amènerait une raréfaction des vivres. Les armoires et les garde-manger
sont remplis de farine, de viande séchée, de vin, d’olives et d’huile pour s’éclairer.
De surcroît, nous pouvons au besoin tuer les chevaux de l’écurie et faire cuire
la viande ; le fourrage et le combustible ne manquent pas, j’en ai trouvé
suffisamment.


— Alors nous voici aussi bien partagés que le Pape, dit
Hugues avec un sourire désabusé. Nous sommes aussi en sécurité que lui, si ce
mot a encore un sens en Avignon. Eh bien ! allons manger un morceau, mais
je regrette bien de ne pas avoir donné notre adresse à Sir André et je voudrais
savoir dans quelle rue il habite avec Ève. C’est un tel labyrinthe ! Dick,
Dick, ce bandit, Basile, nous a finement roulés !


— Oui, Maître, dit Grey Dick en serrant ses lèvres minces,
mais qu’il adresse une prière à son saint pour que je ne le roule pas à mon
tour et pour de bon !



XVIII


La fosse des pestiférés


Sept jours, de longues journées, s’étaient écoulés, mais
Hugues et Dick résistaient toujours dans leur tour-forteresse. Point blessés, mais
recrus de fatigue, car ils devaient veiller la nuit et ne pouvaient dormir que
par courtes périodes pendant le jour, l’un d’eux se couchant pour prendre un
peu de repos, l’autre montant la garde.


Comme ils l’avaient prévu, le château était imprenable, seul
un assaut direct pourrait en venir à bout ; protégé sur trois côtés par la
douve, le mur d’enceinte formait la quatrième défense et descendait en
contrebas jusqu’au profond fossé. Entre autres choses, ils avaient trouvé dans
la petite salle d’armes un lot important de flèches et quelques arcs en bon
état, Hugues choisit les meilleurs et les plus grands. Ils se placèrent
derrière les meurtrières de la porte crénelée, d’où ils pouvaient balayer tout
l’espace libre devant eux. Dans le cas où le danger viendrait d’ailleurs, des
embrasures leur permettraient de commander les bases des murs. Restait la tour
centrale, qu’ils pouvaient défendre à l’épée, palier par palier.


Trois attaques eurent lieu, car Avignon semblait rempli d’individus
décidés à les tuer, mais chaque fois leurs flèches redoutables, qui rarement
manquaient leur but, avaient repoussé l’assaillant avec pertes. L’assaut fut
lancé une nuit contre l’entrée principale ; même alors, les défenseurs
avaient vaincu en laissant tomber sur leurs ennemis, par les mâchicoulis, de
grandes pierres entassées sur ces balcons perforés, peut-être depuis plusieurs
générations, au moment de la construction de l’édifice.


Mais les attaques reprenaient toujours. La haine inspirée
aux citoyens d’Avignon par ces deux hardis Anglais dont ils attribuaient le
courage et l’esprit de ressource aux puissances du mal, semblait croître de
jour en jour, au même rythme accéléré que la peste qui dévastait cette
malheureuse ville. Du haut des murs, Hugues et Dick voyaient des moines qui
prêchaient contre eux une sorte de croisade ; ils brandissaient des
crucifix, les pointant vers la tour, exhortant leur audience à la démolir
pierre par pierre et à tuer les sorciers qui s’y cachaient, ces sorciers qui
conspiraient avec les maudits juifs sous les yeux mêmes de Sa Sainteté le Pape,
afin de causer la perte d’Avignon.


La huitième matinée vint enfin et les premiers rayons du
soleil découvrirent Hugues et Dick, agenouillés côte à côte, derrière les
créneaux de la porte d’entrée. À sa manière, chacun d’eux adressait une prière
au Ciel pour la rémission de ses péchés, car ils étaient à bout de forces et
pensaient qu’ils ne survivraient pas à ce jour.


— Quel a été le sens de ta prière, Dick ? demanda
Hugues en regardant le terrible visage de son compagnon.


Dans la lumière indécise, son masque, presque surnaturel, évoquait
la mort.


— Le sens de ma prière ? Eh bien ! ne parlons
pas du début, cela restera entre moi et la puissance, quelle qu’elle soit, dont
je suis l’envoyé sur la terre. Mais je vais vous dire la suite : que nous
partions d’ici avec une garde de Français morts telle qu’on n’en a jamais vu
escorter deux Anglais d’Avignon au ciel ou en enfer. Oui, Maître, il en sera
ainsi, car ces gens-là vont donner l’assaut à la tour aujourd’hui, ils nous en
ont prévenus par leurs cris, mais si nos forces ne nous trahissent pas, nombre
d’entre eux ne parviendront pas au faîte.


— J’aurais préféré mourir en paix, Dick. Cependant le
sang de ces chiens ne pèsera pas lourd sur ma conscience, étant donné qu’ils
veulent nous tuer pour la seule raison que nous avons sauvé une femme et ses
deux enfants, condamnés à un sort cruel. Oh ! je mourrais heureux si je
savais Ève la Rouge et Sir André en sécurité et loin d’ici !


— Nous le saurons, et bien d’autres choses encore avant
l’aube de demain, Maître, ou nous ne saurons plus rien, jamais. Regardez !
Ils se groupent, là-bas. Mangeons, maintenant, car le temps nous manquera
peut-être plus tard.


 


Le soir succéda à l’après-midi et les deux hommes vivaient
encore. Des centaines de projectiles leur avaient été lancés par des moyens
divers, quelques-uns touchant leur but, pas un ne perçant leurs armures pour
les blesser : les murs, les créneaux ou quelque sort favorable les avaient
protégés. Trois fois les Français attaquèrent, trois fois les flèches
infaillibles les repoussèrent ; jusqu’à présent le pont-levis et la porte
étaient restés inviolés.


— Regardez ! dit Grey Dick, posant une coupe de
vin qu’il avait vidée car la soif le tenaillait. Ils envoient une ambassade.


Il désigna un prêtre, le même individu au regard fou qui
prêchait dans le square où Basile, le notaire, les avait attirés dans une
embuscade. Un grand gaillard l’accompagnait portant une lance à laquelle était
fixé un morceau de tissu blanc.


–… Je tire dessus ?


— Non, répondit Hugues, pourquoi tuer des fous qui s’imaginent
servir Dieu à leur manière ? Écoutons ce qu’ils ont à dire.


Bientôt les deux hommes arrivèrent à portée de voix et le
prêtre cria :


— Écoutez, sorciers ! Votre maître, le diable, vous
a protégés jusqu’à présent, mais votre heure est venue. Nous sommes habilités
par les autorités de cette ville et par l’Église à vous ordonner de vous rendre
ou à vous tuer tous deux, si vous refusez.


— Moine éhonté, répondit Hugues, vous essayez de le
faire depuis plusieurs jours ! Pourtant, ce n’est pas nous qui avons mordu
la poussière, bien que nous nous battions à deux contre une multitude. En cas
de reddition, quel serait notre sort ?


— Vous serez jugés devant le tribunal, sorciers. Coupables
on vous brûlera, innocents, la liberté vous sera rendue.


— Jugés par nos bourreaux ! Ces bûchers-là doivent
déjà être allumés ! Non, non, prêtre fou, retournez dire à vos dupes qu’ils
viennent nous prendre s’ils le peuvent ! Ils ne nous auront pas vivants !


Le moine fou se mit alors à les injurier, à leur lancer les
anathèmes de l’Église. À la longue, Dick lui cria de déguerpir, sinon il lui
décocherait une flèche pour accélérer son départ.


Ils partirent donc et bientôt le soleil se coucha.


— Attention, maintenant, dit Grey Dick. La lune est
presque pleine et se lèvera bientôt. Ils profiteront du crépuscule pour nous
attaquer, alors que nous n’y verrons guère pour tirer efficacement.


— Oui, répondit Hugues, en outre, cette grande porte d’entrée
n’offre plus d’intérêt pour nous. Les flèches se raréfient, d’ailleurs nous ne
verrions pas assez pour nous en servir dans l’obscurité. Nous n’avons plus de
pierres, ces énergumènes peuvent donc jeter un pont sur la douve et enfoncer la
porte impunément.


— Qu’allons-nous faire, alors ? demanda Dick. Où
faudra-t-il mourir, puisque nous ne pouvons nous envoler ?


— Sur le toit de la vieille tour, je crois, nous
pouvons nous jeter de là-haut à la fin, pour éviter d’être pris vivants et
torturés. Écoute, Dick ! on monte à la tour par un escalier droit à triple
révolution. La première et la deuxième suite de marches, nous les tiendrons
avec les flèches qui restent. Sauf erreur, elles sont au nombre de vingt-trois.
La dernière, nous la défendrons à l’épée et à la hache. Écoute ! Ils viennent.
Prends un brandon dans la cheminée du hall, allumons les flambeaux.


Ils allèrent allumer les grandes torches de bois suiffé
maintenues au mur par des anneaux de fer et qui éclairaient l’escalier sur
toute sa hauteur. Avant que la dernière torche fût allumée, des cris se firent
entendre : au-dehors, l’ennemi cherchait sa proie.


— Écoute ! dit Hugues comme ils descendaient jusqu’au
premier palier. Ils ont traversé la douve.


Au moment même où il prononçait ces mots, la porte massive
fut enfoncée par un bélier de bois.


— Maintenant, dit Hugues comme ils préparaient leurs
arcs, nous avons chacun six flèches à tirer, s’ils nous en laissent le temps. Nous
décocherons les onze qui restent sur le palier suivant. Ah ! les voici !


La foule venait de faire irruption dans le hall, au-dessous
d’eux. Les assaillants brandissaient des torches et des épées, galopant en tous
sens, comme des chiens courants qui découvrent la bête terrée.


— Les sorciers anglais se sont cachés ! cria
quelqu’un. Brûlons la baraque, nous serons sûrs de les avoir ainsi !


— Non, non, répondit une autre voix, celle du moine fou.
Il faut les mettre à la torture afin qu’ils nous apprennent le moyen de mettre
fin à la malédiction qui pèse sur Avignon, ainsi que les noms de leurs
complices sur terre et en enfer. Cherchez, cherchez, cherchez !


— Inutile, dit Grey Dick qui parut sur le palier. Démon,
va retrouver les démons, tes camarades, dans cet enfer dont tu parles !


Et il lui perça le cœur d’une flèche.


Le silence de la consternation régna pendant un moment, la
foule regardant son chef abattu. Puis, avec un hurlement de rage, ces hommes se
lancèrent à l’assaut de l’escalier et le combat commença alors, ce furieux
combat dont on parla en Avignon pendant des générations. Hugues et Dick
décochèrent leurs flèches, incapables de manquer ces poitrines qui s’offraient :
en vérité, certaines flèches de Dick embrochèrent deux ennemis à la fois. Mais
les assaillants étaient si nombreux sur l’étroit escalier, qu’ils ne pouvaient
riposter, ils avançaient impuissants, poussés vers leur tragique destin par
ceux qui les pressaient derrière.


Les morts étaient tout près, maintenant, encore debout, servant
de boucliers aux vivants qui les portaient en avant. Hugues et Dick montèrent
en courant jusqu’au deuxième palier et, de là, décochèrent les flèches
restantes.


Dick tira la dernière et l’on dit que cette terrible flèche
tua trois hommes, perçant le corps de l’un, la gorge de l’autre et enfouissant
ses plumes dans le crâne du troisième, sur la dernière marche. Alors Dick
enleva la corde de son arc et le remit dans sa gaine qu’il portait en
bandoulière ; son parti était pris, ils périraient ensemble, dans le saut
final.


— La chanson des flèches est terminée, dit-il avec un
rire féroce. La hache et l’épée vont faire entendre une nouvelle musique !


Puis il saisit la main de Sir Hugues et ajouta :


— Au revoir, Maître. À mes yeux, ce sera une mort
joyeuse et telle que les saints n’en sont pas prodigues ! Si vous étiez
aussi libre que moi, vous en penseriez autant.


Eh bien ! votre dame est sans doute partie avant vous ;
en mettant les choses au pire elle ne tardera pas à vous suivre et à vous
accueillir devant la Porte de la Mort, où Murgh compte les âmes qui passent, assis
sur son trône.


— Adieu, ami, répondit Hugues. Morte ou vive, Ève la Rouge souhaiterait que je finisse ainsi. À Cressi ! À Cressi ! cria-t-il en
enfonçant la pointe de son épée dans la gorge d’un soldat qui se jetait sur lui.


 


Les deux hommes avaient fourni un rude combat, les morts
devaient se le répéter comme ils passaient de cet escalier rougi de sang au
repos qu’ils avaient pu mériter. Un rude combat, vraiment. La hache grise de
Dick, l’épée claire de Hugues : laquelle avait brillé davantage ? Difficile
de le dire. Sans blessure aucune, ayant tout au plus reçu quelques horions, ils
se tenaient maintenant sur le bord même de la haute tour, éclairée par la lune :
devant eux l’ennemi, derrière, le gouffre noir. Appuyés sur la hache, sur l’épée,
ils respiraient avec des sanglots dans la voix, ces deux moissonneurs rouges
qui avaient si durement œuvré ce jour-là dans les riches champs de la mort.


Pendant un moment la foule des assaillants, qui semblait
grossir sans cesse, les contempla en silence. Puis les meneurs se consultèrent
en murmurant, car ils n’osaient parler à haute voix, semblait-il.


— Que faire ? demanda l’un. Ce ne sont pas des
êtres humains. Des hommes n’auraient pu combattre ainsi pendant sept jours !
Pour finir, ils nous ont massacrés comme des moineaux pris au filet, eux-mêmes
restant indemnes !


— C’est juste, répondit un autre, et aucun archer
mortel n’aurait pu percer trois corps avec une seule flèche. Néanmoins, les
voici aux abois, à moins que des ailes ne poussent sur leur dos et qu’ils ne s’envolent.
Allons-y !


— Mais oui, interrompit Grey Dick avec son rire qui ressemblait
à un sifflement. Venez donc, chiens d’Avignon. Nous avons repris notre souffle
et vous attendons de pied ferme !


Il leva sa hache et la brandit.


— Saisissez-les ! cria le chef de la bande.


Et ceux qui, très nombreux, montaient l’escalier derrière
lui reprirent ce cri.


— Saisissez-les !


Mais ils en restèrent là, car personne ne se sentit le
courage nécessaire pour affronter la hache et l’épée. À la longue, ils prirent
un autre parti.


— Apportez des arcs et tirez-les aux jambes, il faut
les prendre vivants pour qu’ils passent en jugement.


Tel fut l’ordre donné par le capitaine des hommes d’Avignon,
le quatrième capitaine de la journée, les trois autres étant étendus dans l’escalier
ou dans le vestibule.


Hugues et Dick échangèrent quelques mots rapides : fallait-il
charger ou sauter dans l’abîme pour en finir ? Pendant qu’ils parlaient, un
petit nuage vint cacher la face de la lune ; tant qu’il resterait là, les
Français ne pourraient voir assez pour tirer.


— C’est trop risqué, dit Hugues. Je ne tiens pas à la
mort qu’ils nous réservent, en cas de capture. Lançons nos armes sur eux, de
toutes nos forces, et sautons !


— Soit, murmura Dick. Visez le capitaine, à gauche, je
me charge de l’autre. Vous êtes prêt ? Je crois que l’un d’eux s’approche
de nous.


— Je le crois aussi, répondit Hugues, toujours en un
murmure. Ses vêtements m’ont frôlé, mais il m’a semblé venir par-derrière, ce
qui ne peut être.


Le nuage passa et, une fois encore, la lumière argentée
baigna la scène, montrant les Avignonnais qui bandaient leurs arcs, Hugues et
Dick levant l’épée et la hache pour pourfendre leurs adversaires. Mais entre
eux et leurs cibles, la lumière révéla aussi la présence d’un personnage
redoutable et bien connu, coiffé d’une étrange toque rouge et jaune, portant un
somptueux manteau de fourrure noire.


— Dieu du Ciel ! Murgh, Celui qui Aide ! dit
Hugues, retenant son souffle.


— Oui, Murgh le Feu, Murgh l’Épée, dit Grey Dick. Je me
demandais sans cesse s’il tiendrait ses engagements. Regardez, maintenant, regardez !
Ils l’ont vu aussi !


En effet, ils l’avaient vu et le silence régna pendant un
instant sur cette plate-forme encombrée où vingt personnes au moins se tenaient,
alors que d’autres, par centaines, encombraient le vestibule et l’escalier. Tous
dévisageaient Murgh qui les contemplait froidement. Une voix hurla :


— Satan ! Satan est venu de l’enfer pour protéger
les siens ! La mort est ici ! Fuyez, fuyez !


Un commandement presque inutile à proférer. Jetant leurs
arcs, les hommes qui se trouvaient sur la plate-forme s’élancèrent vers l’escalier
et, le voyant obstrué, se servirent de leurs épées pour se frayer un passage en
massacrant leurs camarades. Ceux qui se trouvaient plus bas rendirent coup pour
coup, croyant à une offensive des sorciers anglais.


Bientôt, l’escalier entier, le vestibule encombré et obscur
dans la bousculade, les lumières qui brûlaient encore s’éteignirent, résonnèrent
des cris, des jurons et des gémissements poussés par les hommes piétinés ou
mourants. Plongés dans les ténèbres, le frère frappa le frère, l’ami écrasa l’ami,
les degrés de l’escalier disparurent sous les morts, les cadavres bloquèrent la
porte. Les cris étaient tellement hideux à entendre que Hugues et Dick se
signèrent, crurent l’enfer venu en Avignon ou Avignon descendu en enfer. Mais
Murgh croisa ses mains gantées de blanc sur sa poitrine et se contenta de
sourire.


Hors les gémissements des blessés, enfin l’épouvantable tumulte
fit place au silence. Murgh se tourna vers Hugues et Grey Dick et leur parla, de
sa voix lente et glacée.


— Vous alliez me chercher dans le fossé de cette haute
tour, n’est-ce pas, Hugues de Cressi et Richard l’archer ? Une sotte
pensée, et coupable, si coupable que vous auriez mérité que je vous laisse
venir. Mais votre situation était désespérée, votre foi faible, et je n’avais
pas reçu les ordres nécessaires. Je suis donc allé vers d’autres, inscrits sur
mon livre. En somme, je suis à demi humain. Votre religion ne vous apprend-elle
pas que je naquis du péché ? Il m’est donc agréable d’avoir eu l’occasion
de sauver ceux qui voulaient me protéger dans un moment où je paraissais livré
sans défense à une meute d’hommes cruels. Non, ne me remerciez pas. Que
ferais-je de vos remerciements, ils ne sont dus qu’à Dieu ! Et ne me
questionnez pas, car pourquoi répondrais-je même si je connais les réponses ?
Obéissez. Cette nuit, cherchez qui vous voulez en Avignon, mais partez à cheval
dès l’aube car nous avons rendez-vous tous les trois en un certain lieu, cet
hiver, avant la fonte des dernières neiges.


— Ô terrible seigneur de la Mort, une question, une seule ! commença Hugues.


Murgh leva sa main gantée de blanc et répliqua :


— Je ne réponds pas aux questions, ne l’ai-je pas dit ?
Allez maintenant et suivez le désir de votre cœur, avant notre prochaine
rencontre.


Glissant jusqu’à l’escalier, il disparut dans l’ombre.


— Qu’allons-nous faire ? demanda Hugues d’une voix
abasourdie.


— Peu importe, Maître, étant donné que nous sommes des
hommes prédestinés à qui personne ne peut faire du mal, je le crois du moins et
cela jusqu’à un jour qui n’est pas près de poindre. Lavons-nous donc, mangeons
et empruntons des vêtements frais si nous arrivons à en trouver. Ensuite nous
monterons à cheval, nos bêtes sont encore valides, j’espère, et nous quitterons
ce maudit Avignon pour l’Angleterre.


— Non, Dick, il faut d’abord nous assurer que nous ne
laissons pas d’amis en Avignon.


— Si vous voulez, Maître. Murgh n’ayant rien dit à leur
sujet, j’en avais conclu qu’ils étaient morts ou enfuis.


— Pas morts, Dick ! Je t’en prie ! Ils seraient
morts et je vivrais ! Non, Ève la Rouge, lorsque je l’ai retrouvée, avait
reçu la visite de Murgh qui lui avait promis la guérison, la santé.


— En Avignon, Ève la Rouge a d’autres ennemis que la peste, grommela Grey Dick. Ayons la foi, néanmoins, elle est bonne pour l’homme. Murgh
ne nous a-t-il pas reproché d’en manquer ?


Ils se frayèrent un passage dans l’escalier de la tour
encombré de cadavres, rampant dans les ténèbres sur les corps des assaillants
tombés. Le vestibule était rempli de morts et de mourants, le toit voûté
renvoyant l’écho de leurs lamentables gémissements. Ils le traversèrent et
montèrent un autre escalier menant à leur chambre, dans la tour. Un peu de
braise rougeoyait encore dans l’âtre, ce qui leur permit d’allumer les lampes chargées
d’huile d’olive ; ils purent se laver ainsi et se restaurer. Hugues
ensuite retourna dans le vestibule et en revint avec deux cottes de mailles, des
casques et des manteaux qu’il décrocha des murs ou qu’il prit sur les morts. Les
deux hommes s’en servirent pour se déguiser de leur mieux, comme Noyon l’avait
fait à Crécy.


Après avoir récupéré un certain nombre de flèches, ils
sortirent par une poterne, ne pouvant emprunter la grande porte d’entrée, encombrée
de cadavres : au moment de la panique finale, une affreuse lutte avait
fait rage parmi les fuyards qui voulaient s’y engouffrer. Hugues et Dick se
rendirent ensuite dans la petite cour d’écurie. Bien qu’effrayés par le tumulte
et engourdis par manque d’exercice, les chevaux n’avaient pas souffert ; leurs
maîtres leur donnèrent de la nourriture, les sellèrent et les menèrent
au-dehors. Bientôt ils quittaient la « Tour de la Mariée » qui les avait si bien abrités.


— Elle nous a sauvés, dit Hugues en jetant un dernier
regard en arrière, lorsqu’ils eurent traversé le square désert, mais je prie
Dieu de ne jamais revoir ce charnier !


Au moment même, un homme caché dans l’embrasure d’une porte
sortit de l’ombre et courut vers eux. Redoutant l’attaque d’un ennemi, Dick
leva sa hache pour le frapper, mais l’autre cria en anglais :


— Arrêtez ! Je suis David !


— David ! s’écria Hugues. Grâces soient rendues au
Ciel ! Nous te croyions mort depuis plusieurs jours.


— Oui, monsieur, et je pensais de même à votre sujet. Les
juifs m’ont caché, ce qui m’a permis de me remettre de mes blessures ; la
rumeur leur est parvenue que le moine fou et ses compagnons vous avaient tués
en prenant la tour d’assaut : c’est la raison pour laquelle je me suis
hasardé à sortir pour m’en assurer moi-même. Je vous ai reconnus à vos voix, alors
que je désespérais de vous revoir vivants !


Il se mit à pleurer de joie et de soulagement.


— Allons, mon garçon, l’heure n’est pas propice aux
épanchements, dit Grey Dick avec bonté.


— Où vous dirigez-vous, monsieur ? demanda David
qui marcha à côté des chevaux.


— Je veux retrouver si possible la maison où habitent
Sir André et Lady Ève, répondit Hugues.


— C’est facile, monsieur, dit David, il se trouve que
je suis passé devant il y a une heure environ et je l’ai reconnue.


— As-tu vu quelqu’un ? demanda Hugues, vivement.


— Non, les fenêtres étaient plongées dans l’obscurité. Le
juif qui me guidait m’a dit aussi que tous les habitants de la maison passaient
pour être morts de la peste, bien qu’il n’en fût pas certain.


Hugues poussa un gémissement et se contenta de répondre :


— En avant !


En cours de route, David fit le récit de ses aventures, Jeté
à terre dans le square où prêchait le moine fou, risquant d’être poignardé et
piétiné à mort, il avait été sauvé par des juifs qui l’avaient tiré dans l’ombre.
Ensuite ils l’avaient mené dans un horrible et sordide quartier de la ville, appelé
 la Juiverie, où aucun chrétien n’osait s’aventurer. Il y était resté, mal en
point par suite des coups reçus, heureusement soigné avec dévouement par la
veuve Rébecca et n’avait pu sortir pour la première fois que l’après-midi même.


— As-tu entendu parler de nous ? demanda Dick.


— Oui, on nous a dit que vous défendiez bravement la « Tour
de la Mariée Morte ». Aussi je comptais venir vous y retrouver, s’il m’était
possible d’entrer et si vous étiez encore vivants. Mais on me dit que vous
aviez succombé enfin.


— Ah ! dit Grey Dick. Ce n’est pas nous qui avons
succombé, mais je n’ai pas le temps de te raconter tout cela. Néanmoins, David,
tu es un brave garçon, tu serais venu mourir avec nous et mon maître te
remerciera lorsqu’il aura le loisir de penser à ces questions. As-tu appris d’autres
nouvelles ?


— Oui, Dick. Il y a deux jours, j’ai entendu dire que
le seigneur français, Cattrina, que Sir Hugues devait combattre à Venise, avait
quitté Avignon pour une destination inconnue ; on ignore la raison de ce
départ.


— La peste, sans doute. Il aura voulu gagner une région
plus saine, répondit Dick.


Mais Hugues gémit de nouveau. « Acour, songea-t-il, n’aurait
probablement pas quitté Avignon si Ève vivait encore. »


Ils continuèrent leur route en silence, ne rencontrant que
peu de passants, ne parlant à personne, car la partie de la ville qu’ils
traversaient semblait presque déserte. La peste faisait rage dans ce quartier
au point que tous ceux qui le pouvaient en étaient partis, ne laissant derrière
eux que les malades et les voleurs qui pillaient les maisons.


— J’avais oublié, dit David un moment après. Se fondant
sur certains renseignements qui leur sont parvenus, les juifs m’ont dit aussi
que ce fripon, Basile le notaire, était payé par le seigneur Cattrina pour nous
attirer dans ce square où des feux brûlaient et où l’on devait nous tuer. En
outre, notre mort devait être le signal d’un massacre général des juifs. Il se
trouva que leur plan alla de travers…


— Comme ira de travers le cou de Basile, si je le
rencontre à nouveau, grommela Grey Dick. Ciel ! Que nous fumes sots d’avoir
eu confiance en cet individu ! Eh bien ! nous avons payé le prix, il
l’acquittera aussi, s’il plaît à Dieu.


Ils tournèrent le coin d’une rue et chevauchèrent encore un
peu. Bientôt, David dit :


— Halte ! Voici la maison. Voyez les armoiries sur
la porte !


Hugues et Dick mirent pied à terre, Dick priant David de
mener les chevaux dans la cour et d’y rester avec eux. Puis ils entrèrent dans
la maison dont la porte était entrouverte et, grâce à la faible lumière de la
lune qui pénétrait par les fenêtres, ils purent monter l’escalier et suivre les
couloirs jusqu’aux pièces habitées par Sir André et par Ève.


— Attention ! dit Grey Dick en désignant un rai de
lumière qui soulignait la porte fermée.


Hugues la poussa doucement ; elle s’ouvrit un peu. À
travers la fenêtre, ils aperçurent un homme vêtu d’une robe sombre, assis
devant une table éclairée par une lampe et qui comptait des pièces d’or. Le
courant d’air venu de la porte l’alerta : il leva la tête. C’était Basile !


Sans un mot, les deux Anglais entrèrent, fermèrent la porte
au verrou derrière eux. Avec l’agilité d’un loup, Grey Dick bondit sur le
notaire et le maintint solidement, pendant que Hugues se précipitait dans la
chambre occupée par Ève durant sa maladie. Elle était vide. Hugues revint et
dit, d’une voix menaçante :


— Monsieur le notaire, veuillez me dire où sont Lady Ève
et Sir André, son tuteur ?


— Hélas, seigneur chevalier, commença le fripon qui, tout
tremblant, s’exprimait péniblement. Tous deux sont morts.


— Quoi ! s’écria Hugues qui dut s’appuyer contre
le mur, car à cette terrible nouvelle ses genoux fléchirent. Vous les avez
assassinés, vous ou votre patron Cattrina ?


— Assassinés, seigneur chevalier ? Ai-je coutume d’assassiner ?
Moi, chrétien, homme de paix ! Jamais. Et le noble seigneur de Cattrina, comte
de Noyon ! Il voulait épouser cette dame, non la tuer ; en fait, il
jurait qu’elle était sa femme.


— Alors tu sais tout cela, bandit ? dit Grey Dick,
le secouant comme fait un terrier qui tient un rat.


— Seigneur chevalier, continua le bonhomme terrorisé, ne
me tenez pas responsable des actes de Dieu : c’est lui qui a tué ces
nobles personnes, pas moi. J’ai vu la belle jeune femme emportée d’ici, enveloppée
dans un manteau rouge.


— Donc tu étais dans la maison, dit Grey Dick, le secouant
de nouveau. Eh bien, voleur nocturne, où l’emportait-on ?


— À la fosse des pestiférés, mon bon monsieur. Où vouliez-vous
qu’on l’emporte, sinon là ?


Les yeux fermés, Hugues poussa un gémissement et parut sur
le point de tomber. S’en apercevant, Grey Dick se tourna vers lui, comme pour
aller le soutenir et lâcha sa proie. Avec la rapidité de l’éclair, Basile tira
un poignard de dessous sa robe crasseuse et frappa le dos de Dick. Bien dirigé,
le coup aurait sûrement tué un homme non protégé. Mais Basile ignorait que Dick
portait une très efficace cotte de mailles sous son long manteau et la mince
lame du poignard se brisa sur l’acier, la pointe tombant au sol, inoffensive. L’instant
d’après, Dick tenait le notaire à nouveau dans sa poigne de fer. Sans plus se
soucier de Hugues, tombé à terre, évanoui, il se mit à lui parler à l’oreille, de
sa voix basse et sifflante.


— Démon, dit-il, je ne peux savoir avec certitude si tu
as tué Ève la Rouge et Sir André le Saint, mais je l’apprendrai sans doute, tôt
ou tard. Après avoir pris notre argent, tu as essayé de nous assassiner tous
deux, ou nous faire mettre en pièces dans ce square où brûlaient les feux. Maintenant,
tu viens encore de me piquer avec ton poinçon, ignorant que je suis
invulnérable. Eh bien ! dis tes prières, car tu vas aussi faire le voyage
de la fosse aux pestiférés, les ramasseurs de morts te croiront victime du
fléau.


— Monsieur, gémit le misérable, épouvanté, épargnez-moi
et je parlerai…


— Pour me dire d’autres mensonges, sans doute, gronda
Grey Dick. Non, va raconter tout cela à d’autres, car je n’ai pas le temps de t’écouter.
Prends ton salaire, traître !


Quelques secondes plus tard, Basile était à terre, mort.


Grey Dick se mit à genoux et fouilla les poches de sa
victime dont il tira les pièces d’or dissimulées par le notaire lorsqu’il avait
été surpris, une somme considérable, d’ailleurs.


— Notre argent nous revient augmenté des intérêts, dit-il
avec son rire silencieux. Nous en aurons besoin pour le voyage. Tiens, une page
d’écriture aussi, qui intéressera probablement ceux qui pourront la déchiffrer.


Il la posa sur la table, puis se tourna vers son maître qui
revenait de son évanouissement.


Dick l’aida à se lever.


— Que s’est-il passé ? demanda Hugues d’une voix caverneuse.


— Murgh ! répondit Dick en désignant le cadavre
sur le sol.


— Tu l’as tué ?


— Bien sûr, il avait essayé de m’assassiner, et Dick montra
le poignard à la lame cassée.


Hugues ne répondit rien. Voyant le morceau de parchemin sur
la table, il le prit et commença de le lire machinalement comme un homme
inconscient de ce qu’il fait. Mais ses yeux étincelèrent bientôt, il dit :


— Que signifie ? Écoute :


 


Bandit, tu m’as roulé comme tu roules tout le monde, je vais
suivre maintenant celle qui est partie. Mais je te promets ton salaire, tu ne
perdras rien pour attendre.


Noyon


 


— Je l’ignore, dit Grey Dick, et l’interprète est
silencieux, ajouta-t-il en donnant un coup de pied à ce qui fut Basile. J’ai
agi précipitamment, sans doute, j’aurais pu lui extorquer la vérité avant de le
refroidir.


— « Celle qui est partie », répéta Hugues, tout
haut. Ève la Rouge ? Ce ne peut être qu’elle, et Noyon n’est pas homme à
la rechercher parmi les âmes du paradis. En outre, les juifs jurent qu’il a
quitté Avignon il y a deux jours. Viens, Dick, laisse cette charogne, partons
pour la fosse des pestiférés.


 


Une heure plus tard, ils se trouvaient au bord de cette
épouvantable fosse, voyant et entendant des choses qu’il est préférable de
taire. Un prêtre s’approcha d’eux, un de ces saints hommes qui, au péril de
leur vie, osaient encore célébrer les derniers rites de l’Église sur les
pauvres morts.


— Amis, dit-il, vous semblez avoir de la peine. Puis-je
vous aider, pour l’amour de Jésus ?


— Peut-être, Saint Prêtre, répondit Hugues. Vous qui
observez ce qui se passe en ce lieu affreux, pouvez-vous me dire si on y a jeté
une femme enveloppée dans un manteau rouge, il y a deux ou trois jours ?


— Oui, hélas ! répondit le prêtre en soupirant, car
j’ai lu l’office des morts sur elle et sur d’autres. Mais qu’allez-vous faire ?
Arrêtez ! À l’heure actuelle elle se trouve à deux toises de profondeur, consumée
par la chaux, méconnaissable. Si vous entrez là, les gardes ne vous laisseront
pas remonter vivant. En outre, c’est inutile. Priez Dieu pour qu’il vous
console, mon pauvre homme, je prierai aussi, et je suis sûr que nous serons
exaucés.


Alors Dick emmena Hugues – il le porta plutôt – loin de l’effroyable
fosse commune.



XIX


Le jugement


Hugues de Cressi, Grey Dick et David Day parvinrent enfin à
la ville de Dunwich dans la dernière nuit de février, la plus sinistre
peut-être de ce rigoureux hiver. Le matin même, ils avaient débarqué à Yarmouth
après un long, très long voyage dont on peut deviner les périls et les
affreuses péripéties, mais qu’il est inutile de décrire. La France, qu’ils avaient traversée, paraissait n’être plus qu’un vaste cimetière où les
gémissements des survivants montaient sans cesse vers le ciel impitoyable et
glacial.


En Angleterre, la situation était pareille. Ainsi, à
Yarmouth, ce grand port de mer, les vivants, trop peu nombreux, ne parvenaient
pas à porter en terre les morts privés de confession. Et ces rescapés évitaient
les voyageurs, redoutant qu’ils n’aient apporté d’au-delà des mers quelque
nouvelle malédiction. Hugues et ses compagnons prirent des chevaux dans une
écurie où ces pauvres bêtes hennissaient, tenaillées par la faim, abandonnées par
ceux qui les nourrissaient ; Hugues laissa en évidence une reconnaissance
de dette.


Entre Yarmouth et Dunwich, ils avaient traversé des villes
et des villages durement frappés où quelques personnes erraient encore, en
proie à la terreur, bouleversées de chagrin ou cherchant désespérément des
aliments. Dans les rues, même les chiens étaient morts ; dans les champs, les
carcasses de bétail, traînées hors des étables abandonnées, gisaient, à moitié
ensevelies dans un linceul de neige. La peste noire n’épargnait ni les hommes
ni les bêtes.


Au petit port de Lowestoft, ils virent un marin qui
contemplait, morose, son bateau de pêche échoué sur la grève, la quille en l’air,
sans cesse mouillé par les vagues car personne n’était là pour l’aider à mettre
la barque à l’abri de la mer furieuse. Ils lui demandèrent des nouvelles de
Dunwich.


En fait de réponse, le pêcheur les injuria, ajoutant :


— Faudra-t-il que je sois perpétuellement empoisonné
avec Dunwich ? C’est la troisième fois que des errants comme vous me demandent
ce qui s’y passe. Allez-y et renseignez-vous sur place, ce que vous apprendrez
vous fera autant de plaisir qu’à moi, j’espère.


— Si je n’étais pas pressé, je m’attarderais un peu
pour t’apprendre à vivre, grossier personnage ! grommela Grey Dick.


— Laisse, dit Hugues, découragé, les hommes de Lowestoft
ont toujours détesté ceux de Dunwich et il semble qu’un malheur commun n’adoucit
pas les cœurs. Nous apprendrons la vérité bien assez tôt.


— Oui, bien assez tôt ! hurla cette brute en les
voyant partir. Pendant longtemps, les bateaux de Dunwich ne voleront plus les
harengs de Lowestoft !


Ils chevauchèrent donc plus loin, traversèrent Kessland qu’ils
atteignirent à la tombée de la nuit, passèrent Benacre et Wrentham, virent des
maisons aussi où personne ne semblait vivre.


— Murgh nous a précédés, je crois, dit Grey Dick enfin.


— J’espère alors qu’il nous sera permis de le rattraper,
répondit Hugues en souriant, car j’ai besoin d’apprendre des nouvelles de sa
bouche ou qu’il me donne le repos. Oh ! Dick, Dick, ajouta-t-il, je me
demande si pareil fardeau a jamais écrasé un homme et depuis si longtemps ?
Si j’étais sûr, je souffrirais moins, car nous pouvons nous tourner vers Dieu
et lui demander réconfort, lorsque tout espoir est perdu sur terre. Mais je n’ai
pas de certitude, Basile a menti, peut-être. En somme, le prêtre à qui nous
avons parlé, devant la fosse des pestiférés, n’a vu qu’une femme enveloppée
dans un manteau rouge, or ceux-ci sont nombreux, bien que peu de personnes
soient ensevelies dans un vêtement de cette sorte. Et il y a pire, Dick : Acour
a pu l’enlever, après tout.


— Il se peut aussi qu’il n’y soit pas parvenu, répondit
Dick. Faites-vous du souci, si vous y tenez. Ce qui vous préoccupe ne me
trouble guère car, moi, je suis sûr.


— De quoi ?


— De revoir Lady Ève bientôt.


— Dans ce monde ou dans l’autre, Dick ?


— Dans celui-ci. Je ne table pas sur l’autre ; il
se peut que nous soyons aveugles, là-haut, incapables de voir. En outre, que
feriez-vous de ce monde où l’on ne se marie pas – c’est écrit – où l’on vit à
la façon des anges ? Je ne vous vois pas sous les traits d’un ange : vous
n’avez pas la vocation. Quant à Lady Ève, elle est encore trop humaine pour
cela.


— Pourquoi crois-tu que nous la verrons sur terre ?
demanda Hugues, laissant passer ces réflexions.


— Parce que Celui qui Aide l’a dit et, quel qu’il soit,
Murgh ne ment pas. Vous rappelez-vous les paroles d’Ève lorsqu’elle s’est
réveillée et vous a raconté son rêve qui n’en était pas un ? Avez-vous
gardé le souvenir, aussi, des propos de Sir André au sujet d’un certain rendez-vous
dans la neige. Que le diable l’emporte !


Dick essuya son visage, fouetté par les flocons.


–… Sir André est un saint, donc il ne peut mentir. Murgh et
lui ne mentent pas.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt ? demanda
Hugues d’une voix rassérénée, puisque telle est ta conviction ?


— Parce que je n’aime pas la discussion, Maître ; si
je vous avais parlé, vous n’auriez cessé de discuter avec moi d’Avignon à
Yarmouth, m’empêchant de dormir. Oh ! Où est donc votre foi ?


— Comment définis-tu la foi, Dick ?


— C’est le don de croire, Maître. Un très grand don, car
ce que l’homme croit est vrai pour lui, devient sa vérité, même si c’est faux
pour d’autres. Celui qui ne croit à rien ne sème rien et par conséquent ne
récolte rien, ni en bien ni en mal.


— Qui t’a appris cela, Dick ?


— Celui que je ne suis pas près d’oublier, vous non
plus d’ailleurs, celui qui est mon maître, au tir à l’arc, et dont les mots, rares
comme ses flèches, frappent néanmoins en plein cœur de la vérité cachée. Oh !
n’ayez crainte, le chagrin vous attend sans doute là-bas…


Il désigna Dunwich, au loin.


–… Mais j’ai envie de vous dire que la joie viendra après le
chagrin, la joie de la bataille et de l’amour, pour ceux qui aiment l’amour, ce
qui me paraît folie. Voilà une ferme, le fermier est de mes amis, il l’était, en
tout cas. Allons-y pour nourrir nos pauvres bêtes et nous-mêmes, sinon nous n’arriverons
pas vivants à Dunwich, le froid et la neige nous tueront avant. En outre, ajouta-t-il
pensivement, mieux vaut affronter la joie ou le chagrin avec le ventre plein et
je dois vérifier votre harnais et le mien, ainsi que notre équipement, car la
mer a rouillé votre épée et ma hache. Qui sait ? Nous pourrons en avoir
besoin à Dunwich, ou plus loin, lorsque nous rencontrerons Murgh comme il nous
l’a promis.


Ils chevauchèrent donc jusqu’à la maison et trouvèrent l’ami
de Dick, le fermier, mort, étendu dans sa cour, où sa famille l’avait porté
avant de décider l’abandon de la ferme. Du fourrage était néanmoins resté dans
l’écurie ; ils purent allumer du feu dans l’âtre de la cuisine, burent du
vin qu’ils avaient apporté du bateau, mangèrent du bacon qui pendait aux
poutres. Cela fait, ils se couchèrent pour dormir un peu. Vers une heure du
matin, néanmoins, Hugues réveilla Dick et David, leur disant qu’il ne pouvait
dormir davantage et qu’un pressentiment l’incitait à pousser jusqu’à Dunwich.


— Alors nous vous suivrons, Maître, dit Grey Dick en
bâillant. Je regrette, néanmoins, que votre pressentiment n’ait pas attendu l’aube
pour vous réveiller. Pour le meilleur ou pour le pire, nous vous suivons. David,
va seller ces bidets.


Car Dick était très fatigué, il avait travaillé tard pour
affûter et remettre en état leurs armes et leurs armures, qui brillaient
maintenant d’un vif éclat.


 


À plus de trois heures du matin, ayant enfin laissé la lande
derrière eux, les trois compagnons arrivèrent à Dunwich Middlegate, pensant
trouver la porte de la ville fermée. Mais elle était ouverte et, au corps de
garde, personne ne leur cria : « Qui vive ? »


— Dunwich est bien mal gardé, de nos jours, grommela
Dick, et ses habitants très négligents. Peut-être y a-t-il quelqu’un ici qui
saura les protéger.


Sans répondre, Hugues poussa son cheval dans la rue étroite,
rendue silencieuse par l’épaisseur de la neige. Puis ils parvinrent devant la
maison familiale, sur la place du marché, la grande maison où Hugues était né. Les
fenêtres, aux volets ouverts, ne laissaient passer aucune lumière accueillante.
À son appel, l’écho seul répondit, l’écho et le gémissement du vent glacé ainsi
que le grondement maussade de la mer.


— Tout le monde dort, sans doute, dit-il. À cette heure,
c’est normal. Entrons et réveillons-les.


— Oui, oui, répondit Dick qui mit pied à terre et jeta
les rênes de son cheval à David. Ils sont endormis, comme tout Dunwich.


Ils entrèrent alors et fouillèrent la maison, à la faible
lueur de la lune. D’abord les pièces du rez-de-chaussée, puis celles où
dormaient d’habitude le père de Hugues et ses frères et, en dernier lieu, le
grenier. Ils virent les grabats des domestiques, à même le sol, mais personne n’y
reposait.


— La maison est vide, dit Hugues, accablé.


— Oui, bien sûr, répondit Dick, gaiement. Le maître de
Cressi et vos frères ont sans doute déménagé pour fuir la peste.


— Plaise au Ciel qu’ils aient pu s’échapper ! murmura
Hugues. Ce lieu m’étouffe, ajouta-t-il. Partons.


— Pour où ?


— Pour le manoir de Blythburgh, car j’obtiendrai
peut-être des nouvelles, là-bas. David, reste ici, et si tu apprends quelque
chose, suis-nous à travers la lande. Tu ne peux manquer le manoir.


Une fois de plus, Hugues et Dick montèrent à cheval et
traversèrent la ville, s’arrêtant de temps en temps devant une maison et
appelant les habitants. Mais personne ne répondit, sans doute parce qu’il n’y
avait plus d’habitants ; ils furent obligés d’en convenir, car les portes
de nombreuses maisons étaient ouvertes. Ils ne virent qu’une seule créature
vivante à Dunwich. En tournant le coin de la rue, près de la porte de
Blythburgh, ils rencontrèrent un homme à cheveux gris, enveloppé de couvertures
en lambeaux maintenues en place par des liens dont on se sert pour les bottes
de foin. Il tenait à la main une belle burette d’argent, sans doute volée dans
une église.


Voyant les cavaliers, il jeta la burette dans la neige et se
mit à pleurnicher comme un chien.


— Tom le fou, dit Grey Dick, reconnaissant le pauvre
bougre. Dis-nous, Thomas, où sont les habitants de Dunwich ?


Il gémit encore et s’enfuit.


— Morts, morts ; tous morts !


— Attends ! Et le maître de Cressi ? Cria
Hugues.


Mais l’homme avait déjà disparu derrière l’église, et l’écho
venu de la tour seul répondit, à travers la neige : « Et le maître de
Cressi ? »


Hugues comprit enfin l’affreuse vérité.


Sauf ceux qui avaient fui, les habitants de Dunwich étaient
tous morts, tués par l’Épée de Pestilence, et sa famille avait péri.


 


Prenant le chemin le plus court, ils chevauchaient
maintenant dans les marais de Blythburgh. La lune avait disparu à l’horizon et
l’obscurité était intense, car les nuages chargés de neige cachaient les
étoiles.


— Arrêtons-nous, dit Grey Dick.


En effet, les chevaux avançaient péniblement dans les
roseaux épais.


–… Le soleil va bientôt se lever : on n’y voit rien ;
si nous continuons ainsi nous tomberons dans quelque fondrière ou dans la
rivière que j’entends couler à notre gauche.


Accablé par le souci, Hugues n’éleva aucune objection. Ils
firent halte et leurs chevaux fatigués soufflèrent un peu.


À la longue, le ciel s’éclaira, à l’est, et rougeoya. Le soleil
apparut à l’horizon, émergeant lentement de l’océan moucheté de blanc et lança
sur le marais désolé un rai de lumière intense qui se posa sur la neige comme
une épée sanglante. Ils se trouvaient sur la crête d’un petit monticule ; regardant
autour de lui, Dick reconnut l’endroit.


— Voyez, dit-il en désignant la rivière qui coulait
tout près, c’est ici que vous avez tué le jeune Clavering il y a deux ans, jour
pour jour. Ici, j’ai tué les chevaliers français ; Ève la Rouge et vous avez plongé ensuite dans la Blythe.


— Oui, répondit Hugues, levant les yeux distraitement. Tu
disais deux ans, Dick ? Il me semble qu’il y en a vingt. Mais, ajouta-t-il
sur un autre ton, qui est cet homme, dans les eaux, là-bas ?


Hugues désigna un homme de haute taille qui se tenait à une
certaine distance, en contrebas, masqué en partie par des nappes de brume
humide.


— Allons voir, dit Grey Dick, qui s’exprima avec peine,
car l’aspect du personnage avait subitement accéléré les battements de son cœur.


Il éperonna les flancs fatigués de sa monture qui bondit.


Une minute plus tard, ils dévalaient la pente et
atteignaient le fond du vallonnement.


Accompagnant le soleil, un peu de vent s’était levé, dissipant
la brume. Avec un cri étouffé, Dick sauta de son cheval. Devant lui, calme, terrible,
puissant, coiffé de rouge et de jaune, vêtu de fourrure noire, se tenait celui
qu’on nommait Murgh le Feu, Murgh l’Épée, Murgh qui Aide, Murgh Porte des Dieux !


Les deux hommes s’agenouillèrent devant lui dans la neige
alors que les chevaux, hennissant de peur, s’enfuyaient.


— Le chevalier et l’archer, dit Murgh de sa voix
glaciale, comptant avec le pouce de sa main droite gantée de blanc sur les
doigts dissimulés de sa main gauche. Amis, vous avez été fidèles au rendez-vous,
mais vous n’êtes pas encore au complet. Prenez patience, d’autres vont venir.


Murgh resta silencieux alors, Hugues et Dick n’osant poser
des questions. Mais, sur un geste de sa main, ils se levèrent et se tinrent, debout,
devant lui.


Le silence régna pendant un long moment et Hugues sentit son
cerveau s’embrumer sous le terrible regard de Murgh. Il regarda autour de lui, cherchant
quelque objet familier pour y poser ses yeux. Voilà ce qu’il lui fallait :
à dix pas, tout près, un lièvre accroupi en son gîte. Mais un grand renard
rouge le guette, sort tout à coup des roseaux. Le lièvre le sent, ou le voit, et
détale. Le renard bondit, trop tard, car les crocs blancs se referment à vide
derrière la queue de sa proie. Alors, avec un grognement de rage, le renard à
jeun disparaît dans les fourrés.


Le lièvre et le renard, les roseaux morts, le soleil levant,
la neige… Qui lui avait déjà parlé de tout cela ? Ah ! il se rappela
maintenant, et ce souvenir accéléra la circulation du sang en ses veines :
là où étaient ces créatures devraient se trouver d’autres personnes, encore, outre
Grey Dick et lui et l’homme aux nombreux noms.


Il regarda Murgh et le vit penché vers le sol : de sa
main gantée, il traçait des lignes sur la neige. Terminées, ces lignes
délimitaient la surface d’une tombe !


— Archer, dit Murgh, prends ta hache et creuse.


Comme s’il comprenait, Dick obéit et commença de creuser une
tombe dans le sol marécageux.


Hugues l’observait, croyant rêver, se demandant qui
remplirait cette tombe. Bientôt un son, derrière lui, lui fit tourner la tête.


Oh ! il était fou, certainement. Là, tout près, à dix
mètres peut-être, le beau fantôme d’Ève Clavering vêtue de son manteau rouge, descendant
la pente du vallonnement et venant à lui. Un autre fantôme l’accompagnait, celui
du vieux Sir André Arnold ; sous sa robe, le sang dégouttait de son armure
et il tenait à la main la garde d’une épée brisée.


Hugues essaya de parler, mais ses lèvres restèrent muettes
et les fantômes ne lui prêtèrent pas attention, car leurs regards étaient fixés
ailleurs. Ils se dirigèrent vers Murgh et se tinrent devant lui en silence. Murgh
les regarda pendant un instant, puis il demanda, de sa voix glaciale :


— Qui suis-je, Eve Clavering ?


— Celui que j’ai vu dans mon rêve, en Avignon, et qui m’assura
que je vivrais, répondit-elle lentement.


— Vous, André Arnold, prêtre du Christ Dieu : qui
suis-je ?


— L’homme que j’ai vu dans le lointain Cathay, au temps
de ma jeunesse, répondit le vieux chevalier en un murmure effrayé. Celui qui
était assis près du miroir d’eau, derrière les portes surmontées de dragons. Celui
qui se nommait la Porte des Dieux. Celui qui m’a fait voir que nous nous
reverrions dans un lieu semblable à celui-ci et à l’heure dite.


— D’où venez-vous, maintenant, prêtre, avec cette femme ?


— D’Avignon. Nous avons fui cette ville et un homme qui
aurait fait à cette jeune fille un tort irréparable. L’homme nous a rattrapés, avec
ses séides, il y a une heure à peine. Donnant ordre à ses gens de saisir cette
femme, lui-même restant en arrière. Malgré mon âge, je les ai tués tous les
deux, mais je suis mort…


Avec la garde de l’épée brisée, il toucha la grande blessure,
à son côté.


–… Nos chevaux étant plus frais que le sien, nous avons pu
fuir à travers le marais vers Blythburgh, avec cet homme à nos trousses qui
voulait prendre ma vie et l’honneur de la jeune fille. Ainsi nous vous avons
trouvé, comme convenu.


Murgh détourna son visage. Suivant la direction de son
regard, le prêtre et la femme virent pour la première fois Hugues de Cressi et,
près de lui, Grey Dick creusant la tombe. Ève tendit ses bras et resta ainsi, la
tête rejetée en arrière, la lumière de l’aube se reflétant dans ses yeux
magnifiques et caressant ses cheveux épars. Hugues allait parler lorsque Murgh
leva la main et désigna un nouvel arrivant.


Ils se tournèrent et aperçurent un cavalier à vingt pas :
Edmond Acour, comte de Noyon, seigneur de Cattrina !


Acour les vit aussi et fît volte-face pour s’enfuir.


— Archer, fais ton métier ! dit Murgh. Tu le
connais bien.


Les mots avaient à peine quitté ses lèvres que le grand arc
fut bandé et avant que l’écho pût renvoyer les paroles de commandement, le
cheval, frappé dans sa foulée par la flèche acérée, tomba, mort.


Alors Murgh fit signe au cavalier et celui-ci obéit, en
homme qui ne peut agir autrement. Grey Dick jeta son arc et se remit à creuser
la tombe comme s’il était uniquement préoccupé de parfaire la tâche assignée.


Acour se tint devant Murgh tel un criminel devant le juge.


— Homme, dit l’effrayant personnage, où as-tu été et qu’as-tu
fait depuis que je t’ai parlé à Venise, dans les ténèbres du milieu du jour ?


Des mots qui semblèrent arrachés, l’un après l’autre, au
cœur du traître : telle fut sa réponse.


— J’ai fui le champ clos de Venise parce que je
redoutais ce chevalier et vous-même, ô Esprit de la Mort. Je suis allé en Avignon, en France, et j’ai essayé de m’emparer de cette femme que j’avais
épousée en Angleterre avec l’aide d’un certain Nicolas, alors qu’elle était
honteusement droguée. J’ai tenté de la posséder par ruse et aussi par violence
mais le sort me fut contraire. Cette femme et ce prêtre âgé ont acheté le
coquin auquel j’avais fait confiance ; il fit transporter de leur habitation,
jusqu’à la fosse des pestiférés, un mort et une morte revêtus de leurs vêtements ;
pendant ce temps, le prêtre et la femme ont fui Avignon sous un déguisement.


Grey Dick s’arrêta de creuser la tombe pendant un instant et
regarda Hugues ; puis il reprit son labeur, rejetant la terre bourbeuse
avec ses deux mains.


–… Mon ennemi et son démon familier (car celui-là ne peut
guère être un simple mortel, continua Acour, désignant d’abord Hugues, puis
Dick) ont déjoué tous mes complots : je n’ai pu les faire tuer ; au
contraire, ils ont abattu les tueurs que je lançai contre eux. J’appris que la
femme et le prêtre n’étaient pas morts, mais qu’ils avaient pris la fuite ;
je les suivis, et mon ennemi, accompagné de son démon familier, me suivit à son
tour. Nous nous sommes dépassés deux fois en cours de route, nous avons dormi
une fois dans la même maison. Je les ai reconnus mais ils ne purent en faire
autant et le destin qui les empêcha de me voir les sauva aussi, tous mes
complots pour leur faire mordre la poussière ayant échoué. La femme et le
prêtre s’embarquèrent pour l’Angleterre, je les suivis sur un autre bateau, fou
de désir et de rage jalouse, car je savais qu’en Angleterre mon ennemi la
retrouverait et la ferait sienne. Ce matin même, avant l’aube, j’ai enfin rattrapé
la femme et le prêtre et j’ai lancé mes hommes contre lui. Je n’ai pas frappé
moi-même, craignant d’être tué, peut-être, et de me voir frustré de ma belle
proie. Mais Dieu combattit avec son serviteur âgé qui, dans sa jeunesse, fut le
plus illustre des chevaliers. Il tua mes hommes, puis il prit la fuite avec Ève
Clavering. Je le suivis, le sachant grièvement blessé, escomptant sa mort :
alors la beauté qui était la cause de ma honte et de ma ruine m’appartiendrait,
quand ce ne serait que pour une heure. Je le suivis, et ici, en ce lieu de
mauvais augure, où j’ai vu mon ennemi pour la première fois, c’est vous que j’ai
trouvé, ô Épée Incarnée de la Vengeance !


Murgh décroisa ses bras nus et leva son visage, appuyé
jusque-là sur sa poitrine.


— Vous m’excuserez, dit-il, je m’appelle la Main du Destin et non l’Épée de la Vengeance. La seule vengeance est celle que les hommes
exercent contre eux-mêmes. Ce que seront le destin et la vengeance ? Je ne
le sais pas complètement et personne ne le saura jamais avant d’avoir passé la Porte des Dieux. Archer, la tombe est assez profonde. Avancez, maintenant ; lequel est
destiné à la remplir ? Il est temps que nous l’apprenions. Chevaliers, l’heure
est venue : achevez ce que vous avez commencé à Crécy et à Venise.


Entendant ces mots, Hugues dégaina son épée. Acour l’imita, puis
il désigna Grey Dick et s’écria :


— Je me bats seul contre deux, car cet homme me percera
d’une flèche si je suis vainqueur !


— Ne craignez rien, messire Voleur et Menteur, rugit
Grey Dick entre ses dents, cette flèche ne sera pas nécessaire. Tuez mon maître,
si vous le pouvez, l’écuyer ne vous fera pas de mal.


Il enleva la corde de son arc noir qu’il remit dans sa gaine.


Hugues s’approcha alors d’Ève la Rouge, sur qui s’appuyait le blessé, Sir André. Se penchant vers elle, il la baisa sur la
bouche, disant :


— Bientôt, très tôt, ma chérie perdue et retrouvée, tu
seras à moi sur terre ou je t’appartiendrai au ciel. Ceci est mon salut ou mon
adieu.


— Un salut, mon aimé, pas un adieu, répondit-elle en
lui rendant son baiser, car si tu meurs, sache que je ne te survivrai pas. Mais
cette tombe ne t’est pas destinée.


— Non, non, elle n’est pas pour toi, mon fils, pas pour
toi, dit Sir André, levant péniblement la tête. Quelqu’un d’invisible combat à
ton côté et contre lui Satan et son séide ne peuvent rien.


Laissant tomber la garde de son épée, il étendit sa main
amaigrie et le bénit.


Lorsque Acour vit les jeunes gens s’embrasser, sa rage
jalouse vainquit son appréhension. Avec un juron, il bondit sur Hugues et le
frappa d’un coup d’épée, espérant le surprendre. Mais Hugues l’observait et il
eut le temps de bondir en arrière. Tel fut le début de ce combat, si l’on peut
l’appeler ainsi.


Les yeux brillant de joie sauvage, Hugues saisit sa grande
épée à deux mains et frappa. Le coup fut assené avec tant de force que la lame
mordit dans l’armure d’Acour, sous son bras droit, entrant profondément dans sa
chair et le faisant tituber. Hugues frappa encore et le blessa à l’épaule, un
troisième coup fendit son heaume, le sang coula dans ses yeux et l’aveugla.


Chancelant, Acour recula jusqu’au bord même de la tombe et
resta là, se tenant à peine sur ses jambes. Au spectacle d’une telle
impuissance, Hugues sentit sa fureur s’évanouir, il abaissa son épée.


— Que Dieu vous achève, misérable, moi, je ne le puis.


Le silence régna pendant un instant. Tous regardaient l’homme
frappé à mort et qui attendait sa fin, quelle qu’elle dût être. Tous, sauf
Murgh, dont les yeux impassibles fixaient le ciel.


Elle arriva bientôt. Échappant à sa main, l’épée d’Acour
tomba dans la tombe et resta debout, la pointe en l’air. Avec un dernier effort,
il tira son poignard. Essuyant le sang qui obscurcissait sa vue, réunissant ses
dernières forces, il le lança violemment, non contre Hugues, mais contre Ève la Rouge. L’arme siffla près de son oreille, coupant une petite tresse de cheveux qui voleta
doucement et se posa sur la neige.


Alors Acour leva les bras et tomba en arrière…, tomba en
arrière et disparut dans la tombe.


Dick accourut. Le chevalier était mort, transpercé par la
pointe de sa propre épée, du dos à la poitrine.


Un oiseau, une colombe noire, sembla-t-il, plana pendant une
seconde autour de la tête de Murgh.


— C’est fini ! dit Grey Dick, se redressant. J’avais
espéré assister à un plus rude combat, je l’avoue, mais la mort des lâches
ressemble à leur vie.


Appuyé sur l’épaule d’Ève, Sir André s’approcha de la tombe
en boitant. Tous deux regardèrent celui qui s’y trouvait.


— Ma fille, dit le vieillard, malgré les dangers
encourus, tout s’est passé comme je l’avais prédit. L’épée de Dieu a tranché
par la mort le lien qui t’unit, alors que tu étais endormie par un philtre, à
ce coquin de haute naissance. Que le Christ ait pitié de son âme criminelle. Sir
Hugues de Cressi, approche maintenant et fais vite, car le temps m’est compté.


Hugues obéit et prit Ève par la main. Alors, parlant bas et
aussi rapidement qu’il le put, car la vie s’écoulait de sa profonde blessure, le
vieux prêtre prononça les paroles consacrées, unissant les deux jeunes gens
jusqu’à ce que la mort les sépare. Oui, le plus étrange mariage du monde fut
célébré là, devant la tombe d’Acour, dans la lumière rouge du matin, parmi les
neiges et la solitude ; célébré dans l’église de la nature, avec l’archer
au visage exsangue pour diacre et le Ministre de la Mort en guise de fidèles.


Enfin Sir André leva ses mains tremblantes et les bénit tous
deux, ainsi que le fruit de leurs corps. Il les bénit au nom du Dieu
omniprésent qu’il servait, leur demanda d’oublier leurs deuils et leurs
chagrins. Bientôt, dit-il, après leur court séjour sur la terre ils le retrouveraient
lui-même qui les avait tant aimés ici-bas et qui les aimerait en toute éternité.


Les yeux des jeunes gens se remplirent de larmes, le féroce
Grey Dick lui-même détourna son visage ; Sir André Arnold fit quelques pas
en chancelant vers celui qu’on appelait la Porte des Dieux, au pays où le soleil se lève. Il pencha sa tête chenue et dit :


— Ô toi qui vis sur cette terre pour accomplir la
volonté du Ciel, je viens à toi comme tu me l’as ordonné, un jour.


Il se tut. Murgh le regarda. Puis, étendant la main il
toucha sa poitrine d’un geste très doux et sourit. Un sourire étonnant, empreint
de bonté.


— Bon et fidèle serviteur, dit-il, ton œuvre est
accomplie sur cette terre. Moi, que tous les hommes craignent, bien que je sois
leur ami, bien que je les aide, j’ai reçu l’ordre de te rappeler à Celui qui
est le maître de la vie et de la mort. Regarde haut et passe !


Le vieux prêtre obéit. Le rayonnement qui émanait du visage
de Murgh sembla l’illuminer, ceux qui l’observaient en eurent le sentiment. Sir
André sourit, il étendit les mains vers le ciel comme pour saisir l’invisible, puis
il se laissa tomber doucement, comme sur un lit, et reposa, tout blanc, immobile,
dans la neige immobile et blanche.


 


Celui Qui Aide se tourna vers les trois vivants.


— Adieu, pour quelque temps, dit-il, il faut que je
parte. Mais ne redoutez pas de me revoir lorsque l’heure sera venue de notre
prochaine et inévitable rencontre. N’avez-vous pas constaté que je suis doux
avec ceux qui m’aiment ?


Ne sachant que répondre, Hugues de Cressi et Ève la Rouge se turent. Mais Grey Dick s’exprima franchement.


— Seigneur mon Maître, seigneur Esprit, je ne vous ai
jamais craint, sauf une fois, au début, lorsque ma flèche a éclaté comme j’allais
la décocher. Je ne redoute pas vos dons, non plus.


Il désigna la tombe et le cadavre de Sir André.


–… Ces dons que vous avez généreusement répandus sur la
terre, dernièrement ; nous autres, gens de Dunwich, sommes bien placés
pour le savoir. J’oserai donc vous poser une question avant que nous nous
séparions, pour quelque temps. Pourquoi prendre l’un et laisser l’autre ? Êtes-vous
obligé d’agir ainsi ou est-ce parce que toutes les flèches ne frappent pas leur
but ?


Murgh le contempla alors, de ses yeux profondément enfoncés
dans leurs orbites. Puis il répondit :


— Viens ici, archer, je poserai ma main sur ton cœur, aussi,
et tu sauras.


— Non, s’écria Grey Dick, car j’ai le mot de l’énigme
maintenant, puisque vous ne pouvez mentir, j’en suis certain. Nous vivons
encore, après la mort, et nous savons tout ; je consens donc à attendre
encore.


De nouveau, un sourire passa sur le terrible visage de Murgh,
un sourire froid comme une aube d’hiver. Puis il se détourna et s’éloigna
lentement vers l’ouest.


Les trois vivants l’observèrent jusqu’au moment où il ne fut
plus qu’une petite touche de couleur fantastique qui bientôt s’évanouit sur la
lande.


 


Hugues dit à Ève la Rouge :


— Ma femme, quittons ce lieu hanté et goûtons le
bonheur, tant que nous le pouvons. Quand reviendra-t-il, Murgh, pour faire de
nous ce qu’il a fait de tous ceux que nous aimions ? Nous ne pouvons le
savoir. Soyons heureux !


— Oui, Hugues, mon mari, enfin. Qui peut le savoir ?
Mais après la terreur où j’ai vécu, après tant de chagrins, je veux vivre d’abord
avec toi.


La main dans la main, les deux jeunes gens partirent et eux
aussi disparurent peu à peu sur les neiges des marais.


 


Grey Dick resta seul avec les morts. Au bout d’un moment, il
se mit à parler haut, pour se tenir compagnie à lui-même.


— Cette femme le possède, corps et âme, dit-il, et c’est
normal. L’archer, le rustre que je suis, ne peut plus prétendre à s’insérer
entre eux. Après tout, j’aurais peut-être bien agi en faisant ma soumission à
Murgh, quand j’en ai eu l’occasion : homme, dieu ou fantôme, il me plaît. Les
Portes franchies avec lui, aucune femme n’aurait plus osé venir nous séparer. Eh
bien ! au revoir, Hugues de Cressi, soûle-toi de baisers. Quand viendra la
satiété, quand les longues flèches reprendront leur vol, tu te souviendras à
nouveau d’un certain arc et de celui qui seul peut le bander.


Ayant ainsi parlé, de cette voix sifflante qui évoquait si
bien la flèche rapide fendant l’air, Grey Dick descendit dans la tombe, couvrit
Acour de terre et la piétina, cachant à tout jamais aux yeux des hommes le beau
visage du fourbe.


 


Puis il prit le corps de Sir André dans ses bras robustes et
l’emporta pour l’enterrer.


FIN



Biographie de sir Antony Rider Haggard


1856. Naissance, le 22 mai, de Henry Rider Haggard, à
Woodfarm, propriété de Bradenham Hall, dans le Norfolk. Son père est un
propriétaire terrien, père de quatre enfants.


1874. Nommé gouverneur du Natal, Sir Henry Bulwer
emmène le jeune Henry. C’est la première des nombreuses expériences africaines
qu’il exploitera dans nombre de ses romans.


1879. Il revient en Angleterre pour se marier et repart
peu après au Natal avec son épouse. Ils vont s’y adonner sans succès à l’élevage
des autruches, d’ailleurs la révolte des Zoulous les contraint à regagner l’Angleterre.


1882. Parution, dans la plus parfaite indifférence, de
son premier livre qui sera suivi de deux autres tout aussi mal accueillis.


1884. Sihamba la sorcière.


1885. Les Mines du roi Salomon lui apportent du jour
au lendemain la célébrité. Dès lors, hormis de nombreux voyages, et quelques
missions officielles que lui valent ses qualités d’économiste, de spécialiste
des questions sociales, de technicien des problèmes agricoles et de juriste, il
ne fera plus qu’écrire.


1887. She. Allan Quatermain. Jess.


1887-1891. Voyages en Islande, en Égypte et au Mexique.
1890. Béatrice.


1893. La Fille de Montezuma.


1894. Le Peuple du brouillard.


1896. Cœur du monde.


1899. L’Épouse d’Allan.


1905. Il est envoyé par le Colonial Office inspecter
les colonies industrielles et agricoles établies aux États-Unis par l’Armée du
Salut. Ayesha ou le Retour de She.


1909. Le Dieu jaune.


1911. Ève la Rouge.


1912-1914. Sur ordre de la Royal Dominion Commission, il parcourt l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud et le Canada, afin de rédiger un rapport sur le commerce
colonial.


1912. Il est fait chevalier.


1915. La Fleur sacrée.


1916. L’Enfant d’ivoire.


1918. L’Esclave reine.


1919. Il est fait chevalier une seconde fois au titre
du British Empire. Le Jour où la Terre trembla.


1921. Ayesha et Allan.


1922. La Vierge du Soleil.


1923. La Fille de la sagesse.


1925. Sir Henry Rider Haggard meurt à Londres, le 14
mai, des suites d’une intervention chirurgicale.


Nota : Sir Henry Rider Haggard a publié environ 75
ouvrages. Nous n’avons tenu compte ici que de ceux qui ont été traduits en
français. La bibliographie la plus complète à ce jour a été publiée par Francis
Lacassin dans le volume Elle-qui-doit-être-obéie de la collection « Bouquins ».



Quatrième de couverture


Dans l’Angleterre du XIVe siècle, brutale et
héroïque, Ève la Rouge est éperdument amoureuse de Hugues, un jeune seigneur. Mais
son père la destine à un noble français riche de terres et de pouvoir. Flanqué
de son archer de génie, Hugues engage un duel à mort pour sauver son amour. Il
poursuit son rival à travers l’Europe, de Venise en Avignon, où la guerre de
Cent Ans et le fléau dévastateur de la peste noire font rage. Le mystérieux
Murgh accompagne cette lutte de ses étranges apparitions, semant sur son chemin
frayeur et fascination parmi la population à la merci de son pouvoir.


Ce flamboyant roman d’amour et d’aventures est l’un des plus
grands récits sur la peste noire de la littérature mondiale.
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Nom donné à la Chine au Moyen Âge (N. d. T.).
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Officiers des Eaux et Forêts (N.d.T).
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[3]
Rappelons que Dick est le diminutif de Richard (N.d.T)
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Philippine de Hainaut (N. d. T.).
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Monnaie d’or courante en Angleterre au Moyen Age, valant environ 10 shillings
et frappée à l’effigie de l’archange Michel (N.d.T).
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L’arbalète est composée d’un arc d’acier monté sur un fût et se bandant avec un
ressort (N. d. T.).
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Carreau d’arbalète, trait plus gros que la flèche d’arc (N. d. T.).


 







[bookmark: _edn8][8]
Partie inférieure du heaume, qui couvrait la gorge (N.d.T.).
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Assassin à gages (N. d. T.).
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Officier qui présidait aux tournois et aux joutes (N. d. T.).
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Cérémonie en usage à la réception d’un chevalier et qui consistait, primitivement,
à poser la main sur le cou de celui qu’on armait (N. d. T.).
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