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  Une parole venue du coeur tient chaud pendant trois hivers.


  Proverbe chinois


  Faites-le


  1993, me voici en Pologne pour tourner un film sur les Justes. Ce sont ces hommes et ces femmes qui ont risqu leur vie pour sauver des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Comment voquer la Shoah sans montrer les trains de marchandises qui emmenaient par milliers hommes, femmes, enfants, vieillards vers les usines de mort? Je n’ai pas le premier zloty pour louer ne serait-ce qu’une locomotive et quelques wagons aux PKP, la socit de chemin de fer polonaise.


  Par hasard et par bonheur, un soir dans un restaurant, je tombe sur Steven Spielberg. Lui, il tourne La Liste de Schindler, l aussi l’histoire du ghetto et d’un homme qui lutte pour arracher les Juifs  la dportation. Nous ne nous connaissons pas mais je l’aborde et je lui dis mon problme.


  Spielberg est gnreux:


  Des trains? J’en ai lou plusieurs. Profitez-en.


  Mon quipe a plac ses camras non loin des siennes. Spielberg avait le temps et les moyens: ses trains avanaient, reculaient, repartaient, recommenaient dans les plaines enneiges. C’est ainsi que nos deux films prsentent des plans presque identiques.


  Un soir, Spielberg m’explique qu’il vient de crer une fondation qui retrouverait les rescaps des camps et financerait l’enregistrement de leurs tmoignages.


  Les archives du Mal, prcise-t-il.


  —Et le Bien, lui dis-je. Pourquoi ne pas rassembler les tmoignages des Justes, de ceux qui sauvrent des vies en cette priode noire de l’humanit? Le Bien est plus rare que le Mal. Il faut le faire connatre.


  —Bonne ide! s’exclame-t-il, trs bonne ide! Do it! Faites-le!


  Je vais lui rpondre que c’est facile  dire, que je n’ai pas ses moyens, qu’il pourrait me proposer son aide. Je me tais. Il a raison. Nous avons la fcheuse tendance, surtout en France, d’attendre qu’un mcne, une institution ou l’tat nous aident  raliser nos rves. Beau prtexte pour ne rien faire, persuads que nous n’y arriverons jamais seuls. L-dessus, afin de nous justifier, nous nous indignons. Nous en voulons au monde entier de ne pas avoir compris notre admirable ide. Les sages du Talmud nous ont pourtant prvenus: Si je ne suis pas pour moi, qui pour moi? Si ce n’est pas aujourd’hui, quand? et enfin: Si je ne suis pas pour moi, comment pourrais-je tre pour les autres?


  Le prsident Hollande, au dtour d’un entretien, a prononc une phrase forte: La politique n’est pas un mtier, c’est une exprience. Et la vie donc! Beaucoup d’entre nous ignorent mme ce qu’ils ont vcu. Comment pourraient-ils en tirer une leon? Un homme qui ne sait pas d’o il vient ne sait pas o il va. N’ayant nulle rfrence  quoi s’accrocher avant d’agir, il apprend au fur et  mesure. Au crpuscule de son parcours, il ne peut que citer Aragon: Le temps d’apprendre  vivre, il est dj trop tard.


  Mais si notre parcours commenait avant nous avec ceux qui nous ont prcds? Vous croyez l’enseignement de leurs vies dpass?


  Attention: ce que nous nommons le progrs se limite  la technologie. Nos anctres n’ont pas connu l’avion, le tlphone, la tlvision ou Internet. Une grippe les tuait parce qu’ils ignoraient les antibiotiques. Mais ils aimaient comme nous, jalousaient, s’angoissaient, servaient leurs ambitions, se mettaient en colre et s’entre-tuaient comme nous, cherchaient du rconfort auprs de leurs dieux.


  Notre histoire prolonge la leur.


  C’est grce  l’exprience des autres que nous gagnons le temps d’entreprendre. L’incomprhension du prsent nat fatalement de l’ignorance du pass, crit l’historien Marc Bloch. Mais il n’est peut-tre pas moins vain de s’puiser  comprendre le pass, si l’on ne sait rien du prsent.  nous de choisir nos repres dans l’histoire et de trouver un point de dpart pour notre parcours personnel. Cela commence souvent par la fin, celle d’un autre s’entend, un tre cher ou un voisin: la prise de conscience de notre finitude et du temps qui passe.


  Pour moi, tout commence avec la mort d’un cheval. J’avais quatre ans dans Varsovie assige. Depuis trois semaines, les Messerschmitt allemands plongeaient sur la ville. Plusieurs quartiers brlaient. Les habitants avaient faim. Du balcon de notre maison, je vis un cheval malingre tirer un chariot vers la rue Nowolipki. Le bruit d’une explosion me fit sursauter. Le cheval s’croula. Des dizaines de personnes, hommes et femmes, tous des voisins que je connaissais bien, se prcipitrent avec des couteaux. Ils dcouprent la bte qui respirait encore, lui arrachant des morceaux de viande. Ma mre m’entrana  l’intrieur pour m’pargner la scne.


  Je lui demandai:


  Quand je serai mort, me dcoupera-t-on aussi comme le cheval dans la rue?


  Je venais d’apprendre que chaque vie avait un dbut et une fin. J’apprenais aussi autre chose: que l’entre-deux dpendait de nous.


  L’un de ces vnements qui jalonnent comme une borne chaque parcours a renforc cette croyance. Une nuit, nous avons, mes parents et moi, quitt le ghetto. Les Allemands n’avaient pas encore mur les portes et l’on pouvait passer facilement du ct arien. Mais les Juifs ne savaient o aller: leurs cheveux noirs et leur accent yiddish ne leur laissaient aucune chance de passer inaperus.


  Des amis catholiques de mon pre, imprimeurs comme lui, vinrent nous chercher. Ils taient blonds aux yeux clairs. Nous, malgr nos cheveux sombres, n’avions pas, parat-il, des visages bien marqus.


  Soudain, nous avons crois une patrouille allemande.


  Jude? [Juif?]


  Je me souviens de la question, pas de l’individu qui la posait. Le faisceau de la torche qu’il braquait sur moi m’aveuglait.


  Ma mre m’avait rpt des centaines de fois: Si des soldats allemands nous arrtent et te demandent si tu es juif, tu rponds que non. Dans mon inconscient d’enfant, la reconnaissance de ma judat tait vidente, essentielle. Bref, je ne voyais pas plus grand danger pour moi que de n’tre rien. J’ai superbement ignor la menace mortelle que portait la question du soldat. J’ai rpondu:


  Juif? Oui, bien sr, oui!


  Les nazis clatrent de rire.


  Laissez-les passer, dit le plus grad d’entre eux, l’enfant blague! Un Juif n’aurait jamais reconnu qu’il tait juif.


  Ma mre en conclut que le meilleur des mensonges, c’tait la vrit.


  Moi, j’avais compris que face au danger, j’tais seul.


  Si je ne suis pas pour moi, qui pourrait bien l’tre?  moi d’agir pour ma propre cause, le premier, si je veux de l’aide. La phrase prenait tout son sens. Sans oublier le troisime volet de cet adage: si je sais lutter pour moi-mme, je saurai le faire pour les autres,  l’inverse des belles mes qui prtendent commencer par les autres, cherchent la solution universelle, ne la trouvent pas et s’indignent pour tromper leur impuissance. Lorsqu’ils l’inventent, stalinisme ou marxisme, c’est encore pire.


  


  J’ai retrouv un petit livre. C’est un tudiant de l’universit de Berkeley, en Californie, Jerry Rubin, qui l’a crit en 1968. Le livre s’intitule Do it!, en franais: Faites-le! Ce fut l’un des manifestes d’un mouvement qui balaya en son temps la plante. Avec son copain Abbie Hoffman, Rubin devint l’un des premiers hippies, participa en 1967 aux Diggers, qui distribuaient de la nourriture gratuite lors de grandes tournes aux tats-Unis, puis inventa l’organisation la plus dsorganise qui soit, les Yippies, Youth International Party, le seul parti qui n’et pas de chef et qui n’existt pas. En 1968, Hoffman sortit lui aussi un livre qui disait tout: Revolution for the Hell of It, La Rvolution pour le plaisir. Il en vendit 150 000 exemplaires en dition courante et 300 000 en poche. Il prchait la fin de la proprit, de l’argent, de la socit autoritaire, la libert de l’amour… Rubin et Hoffman nous semblaient les frres de Cohn-Bendit dans les annes 1968-1970.


  Cette agitation bouleversa nos moeurs de fond en comble. Qui avait son plan pour changer le monde, crit Jerry Rubin, trouvait (toujours) quelqu’un pour l’couter. J’ajouterais: et pour l’aider.


  Steven Spielberg avait raison. Si vous avez un projet, si vous y croyez, faites-le. Si vous ne le faites pas, cela ne tient qu’ vous. Car les hommes sont ainsi qu’une fois engag, vous trouverez toujours quelqu’un pour vous accompagner.


  Je ne suis jamais all  l’cole. J’ai tout appris dans la rue.


  Comme  l’cole, on y croise des personnes que l’on n’aurait jamais rencontres ailleurs. Comme  l’cole, on y apprend tout ce qui est ncessaire  la vie, hors la mthode.


  Mon enseignement a commenc  Kokand, au pied du massif du Pamir, dans le lointain Ouzbkistan, o la guerre et les perscutions nous avaient, mes parents et moi, dposs. Kokand comptait alors trois cent mille habitants et un million de rfugis. La famine, la dysenterie et le typhus taillaient des vides dans cette masse humaine.


  Ma petite soeur, Brnice, est morte de faim. Mes parents, eux, se retrouvrent  l’hpital. Un jour, le mdecin de mes parents me convoqua:


  Si tu veux les sauver, tu dois trouver du riz.


  Les antibiotiques n’existaient pas encore. Du riz, on en trouvait au march noir. Comment un gamin pouvait-il s’en procurer?


  En volant.


  Les Ouzbeks transportaient leur rcolte dans des sacs accrochs aux flancs de bourricots. Il suffisait de passer  ct avec un couteau, d’ventrer un sac, de remplir sa casquette de grain, et de s’enfuir  toute allure pour chapper  une brutale correction.


  Peu sportif, je ne courais pas assez vite: voil ma premire dcouverte. Une fois sur deux, les Ouzbeks me rattrapaient et me tabassaient.


  Un jour o je m’tais encore fait prendre, une bande de voleurs  peine plus gs que moi, des vrais ceux-l, me libra de mes justiciers.


  Que t’arrive-t-il, petit?, me demanda l’an.


  Je lui expliquai.


  D’accord, dit-il, tu ne sais pas voler. Que sais-tu faire?


  Sans savoir pourquoi, j’ai rpondu avec aplomb:


  Je sais raconter des histoires.


  —Parfait, dit-il. Eh bien, ce soir,  Kalvak, tu vas nous le dmontrer.


  Kalvak tait un terrain vague  l’ore de la ville basse. L, chaque soir, les jeunes maraudeurs se runissaient pour partager leur butin et se raconter des blagues, toujours du sexe et des cochonneries. Vint mon tour. Je leur expliquai que je ne connaissais pas de plaisanteries de ce genre.


  Comment retenir leur attention? Je jouais gros: la nourriture et donc la survie de mes parents, ma propre nourriture, le moyen de nous en sortir. J’ai cherch, pas longtemps. Mon grand-pre m’avait offert Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas.


  Les ferrets de la reine, les gardes noirs du cardinal, d’Artagnan, Milady, le bourreau de Bthune, tout cela m’avait captiv. Sans plus hsiter, je partis dans le rcit des Trois Mousquetaires.


  Je redis aujourd’hui toute l’admiration que je porte  Alexandre Dumas. Il lui fallait bien du gnie pour qu’une histoire de duellistes aux temps de LouisXIII, de rapires et d’affrontements avec les Anglais puisse fasciner des voyous ouzbeks plus qu’incultes: ns dans un autre espace-temps.


  Au petit matin, j’tais devenu Marek, celui qui raconte des histoires. C’est ainsi que je me dcouvris un talent de conteur.


  Le succs fut tel que je dus enchaner avec la suite, soit Vingt Ans aprs puis le Vicomte de Bragelonne. Il y en avait des centaines de pages et c’est ainsi qu’Alexandre Dumas sauva la vie de mes parents et la mienne.


  Ds lors, nous nous partagemes les tches: mes acolytes volaient le jour et me donnaient ma part afin que je soigne mes parents. Moi, je passais mes journes  la bibliothque municipale; le soir, je leur faisais part de mes dcouvertes.


  Cette priode a dfinitivement marqu la suite de mon existence. Avec mes nouveaux amis, je dcouvrais que les hommes les plus violents rvaient eux aussi d’un monde diffrent, d’un monde meilleur et, curieusement, non violent. Dans Les Trois Mousquetaires, par exemple, mes camarades restaient subjugus par la force de la solidarit: Un pour tous, tous pour un!


  C’est aussi avec ces voyous ouzbeks que j’ai appris le pouvoir du verbe. Chaque fois que l’un d’entre nous avait un diffrend, il provoquait son contradicteur en duel comme les personnages d’Alexandre Dumas. Les deux garons se faisaient face, les autres formaient un cercle autour d’eux. Les spectateurs encourageaient tantt l’un, tantt l’autre. Mais avant le combat,  mains nues ou plus rarement au couteau, les deux adversaires s’insultaient, argumentaient parfois. Celui qui ne trouvait plus ses mots frappait le premier.


  Voici une leon des plus importantes: la violence commence l o s’arrte la parole.


  Pendant la guerre, Kokand tait une ville sans hommes ou presque. Tous se trouvaient au front. Nous, les gosses, nous terrorisions la ville. Ici, racaille ou sauvageons se disait bez-prizornyie, les sans-loi. Pourquoi aurions-nous d partager les lois de ceux qui avaient  manger et ne partageaient pas leur nourriture avec nous?


  Dans nos quartiers, nous avions instaur nos propres lois. Les habitants de la ville haute craignaient de s’aventurer jusque-l. Nous les percevions comme des trangers et leur police comme une arme d’occupation. Nous nous prenions pour des rsistants  l’image de ceux que la presse glorifiait chaque jour et nous mettions tous un point d’honneur  nous faire un policier.


  D’o vint l’initiative du maire de Kokand? D’un souci de justice devant l’ingalit de traitement entre la ville haute et la ville basse? De son impuissance  mater notre rvolte?


  Le fait est qu’un jour il prit contact avec nous et nous demanda de l’aider  remettre de l’ordre dans la ville. La municipalit nous reconnaissait enfin comme les gaux des privilgis du pouvoir.


  J’ai racont cette histoire un soir lors d’un dner avec le ministre de l’intrieur,  l’poque, Nicolas Sarkozy:


  Le geste qu’attendent nos banlieues, ce n’est pas seulement l’abandon d’une parcelle de pouvoir, c’est aussi la reconnaissance de leur apport  notre histoire commune…


  Nicolas Sarkozy jugeait qu’en dmocratie on ne pouvait accepter deux sortes de lois: l’une pour la majorit, l’autre pour les banlieues.


  Je lui ai donn l’exemple du maire de New York, Rudolph Giuliani, qui, n’arrivant plus  contrler ses banlieues, chargea des jeunes des cits d’y rtablir l’ordre. Nous nous souvenons de ces commandos aux blousons noirs o scintillaient en lettres blanches ces deux mots Blue Angels. On les voyait patrouiller, filles et garons, dans les rues du Bronx et de Harlem. Grce  eux, les vieilles dames pouvaient enfin emprunter sans apprhension le mtro la nuit.


  Le ministre de l’intrieur restait aussi circonspect que mes amis de SOS Racisme et de Ni Putes Ni soumises. Or, au moment o j’cris ces lignes, j’apprends que, confronts  des bandes de dealers qui squattent les halls de leurs immeubles et agressent les femmes dans les parkings, des pres et des mres de famille des cits d’le-de-France ont dcid de prendre les choses en main. Ils ont instaur des rondes de nuit, dlog les bandes et ramen  leurs parents les gamins de dix ans qui tranaient dehors au lieu de dormir.


  Ces citoyens ont dj compris ce que signifie Faites-le!, mais le pouvoir, pas encore. Dommage.


  Quand l’tat n’a pas d’imagination, le peuple en a.


  Je me souviens avoir alors dvelopp l’ide d’un concours des plus beaux chars dcors par les quartiers sensibles des villes de France. Chaque minorit pourrait ainsi y prendre part: Chinois, Hindous, Marocains, Algriens, Tunisiens, Portugais, Tamouls, et pourquoi pas les Basques, les Catalans, les Bretons… Imaginons leurs chars dfiler sur les Champs-Elyses comme cela se fait sur la Ve Avenue,  New York.


  Si nous voulons intgrer ces millions d’individus, il faut que la Rpublique reconnaisse leur apport  la Rpublique. Devant les Franais d’origine maghrbine, notre culture ne s’abaisserait pas en reconnaissant le concours des Arabes  notre savoir, singulirement en astronomie et en gographie… Pourquoi nos manuels scolaires n’indiqueraient-ils pas que le mot algbre vient de al-jabr, restauration en arabe?


  Ou que toute mathmatique postrieure aux Grecs et aux Romains resterait impossible sans le zro, invent par les Arabes?


  Pour Nicolas Sarkozy, ce type de discours ne pouvait qu’encourager le communautarisme. Or, sur ce plan la France a depuis longtemps rattrap les tats-Unis d’Amrique.  l’heure de la mondialisation, la richesse d’un pays rside dans sa diversit culturelle et ethnique.  chacun d’apporter en partage les qualits de sa civilisation d’origine.


  Est-ce  l’tat, une fois de plus, de tout organiser? Pourquoi les intresss ne s’en chargeraient-ils pas eux-mmes?


  J’en ai parl aux responsables de deux organisations dont je suis le parrain, SOS Racisme et Ni Putes Ni soumises. Enthousiastes, ils se sont embourbs dans la recherche de sponsors.


  Do it! Faites-le! Passez  l’acte! leur ai-je dit, les sponsors arriveront ensuite.


  Il faut couter le vieil adage tout le monde vient au secours de la fortune.


  Supposons que Do it! Faites-le! devienne la devise de tous. Comment ragirait le pouvoir?


  Il serait oblig de changer. Bien sr, pour l’instant, adoss  la ralit, il n’a rien  craindre. Dostoevski aimait dire que parce que nous sommes des hommes libres il nous est possible de dire non  la ralit.


  


  Un jour, dans un train qui me ramenait de Strasbourg  Paris, j’ai crois Jean-Luc Mlenchon. C’tait dans le wagon-bar. Il lisait un journal et paraissait de mauvaise humeur. Au bout de trois minutes de conversation, il me dclara que la situation tait mre et que l’heure de la rvolution avait sonn.


  La rvolution? lui ai-je rpondu, eh bien, faites-la!


  Je n’avais jamais vu de rvolutionnaire aussi surpris. J’insistai:


  Commencez, prvenez-moi, je vous aiderai.


  Heureusement,  ce moment prcis, le contrleur nous a demand nos billets et nous n’avons plus reparl de rvolution.


  


  Kokand, Kalvak: mes universits. J’ai d les quitter  l’ge de onze ans. Un accord entre le gouvernement sovitique et le gouvernement provisoire de Lublin permettait le retour des ressortissants polonais. Nous rentrerions donc en Pologne.


  Quand les minarets de Kokand, les visages de mes camarades et les larmes d’une jeune Russe blonde dont j’tais amoureux disparurent dans la fume de la locomotive, j’tais aussi triste que lorsque nous avions quitt Varsovie sept ans auparavant. Je n’tais donc ni polonais, ni russe, ni ouzbek. J’tais loin de m’imaginer qu’un jour je deviendrais franais.


  En route, notre train reut des voles de cailloux. C’taient des paysans polonais qui nous injuriaient:


  Sales Juifs, criaient-ils. Pas de Juifs chez nous. Les Juifs en Palestine!


  Quelques annes plus tard, avec ma femme, Clara, et Maurice Clavel, dans notre 2CV lance sur l’autoroute du Nord, je crus entendre le bruit de leurs pierres sur la carrosserie. C’tait en mai 1967. La radio transmettait les cris d’Ahmed Choukeiry, le prsident de l’Organisation de libration de la Palestine (OLP):


  Les Juifs hors de la Palestine! Dans son discours traduit simultanment en franais, il proposait de jeter les Juifs  la mer – tout au moins ceux qui survivraient.


  Nasser chassait les casques bleus qui le sparaient d’Isral, menaait le port d’Akaba d’un blocus, la rue arabe chantait Demain  Tel-Aviv. La Syrie grondait et la Jordanie mettait son arme sous commandement gyptien. Encercl par la masse de ses adversaires arms par l’Union sovitique, Isral allait-il disparatre?


  Nous sommes des hommes libres puisqu’il nous est possible de dire non  la ralit. La guerre entre le monde arabe et Isral tait imminente. Pouvions-nous partir tranquillement  la campagne?


  Je ne nourrissais aucune sorte d’hostilit envers les Arabes et j’avais le sentiment que les appels des muezzins de Kokand me les rendaient proches  jamais. Mais je ne pouvais accepter l’ide de la destruction de l’tat juif et de tout ce qu’il reprsentait, y compris pour moi.


  Je n’ai pas connu la guerre d’Espagne. Je suis n trop tard. Si je vibre toujours aux rcits que j’en lis, aux images que j’en vois, ce n’est pas seulement par amour pour les montagnes arides de Ronda et les bruns brls de Tolde, pour la Juderia  Cordoue et les chants de Machado, mais surtout pour la solidarit unique qu’elle a suscite. Des dizaines de milliers d’hommes et de femmes qui n’avaient jamais visit l’Espagne sont alls mourir pour elle. La paix isralo-arabe et la survie d’Isral ne valaient-elles pas un lan semblable?


  De Kokand  Paris, je n’ai pas chang: ma confiance dans le langage et le pouvoir du verbe est reste intacte. J’ai appris le franais en jouant la pantomime avec Marcel Marceau. Apprendre  parler avec un mime, c’est tout dire.


  En ce mois de mai 1967, sur le chemin du retour  Paris, dans notre 2CV essouffle, j’tais certain que ma voix porterait. Je ne me croyais certes pas capable d’arrter la guerre, ses bombardements et ses morts. Non. Mais je voulais indiquer, dj, un autre horizon pour ceux qui, comme moi, savaient ce qu’tait la guerre.


  En effet, le soir mme, nous tions plus de soixante-dix dans mon atelier du Marais. Des hommes et des femmes que je connaissais de nom mais que je n’avais jamais rencontrs: Eugne Ionesco et Marguerite Duras, Edgar Morin et Serge Gainsbourg, Jean-Franois Revel et Vladimir Janklvitch, Clara Malraux et Claude Berri, qui venait de terminer son film Le Vieil Homme et l’enfant. Il y avait aussi Andr Schwarz-Bart, Anouk Aime, Philippe de Broca, Csar, Ren Goscinny, Ren de Obaldia, Pierre Soulages, Pierre Mends France, Jean Tinguely, Michel Winock, Max Ernst, Andr Masson, Yves Montand, Hlne Cixous, plus deux que je connaissais bien, les jeunes Bernard Kouchner et Michel-Antoine Burnier.


  Je ne peux tous les nommer. Pourtant je l’aurais bien aim. Ils le mritent. Dans cette atmosphre de menace et d’avant-guerre chauffe par les mdias, il semblait impensable de ne pas prendre position.


  Je savais bien que chacun tait l pour une cause et non pour moi. L’assemble aurait pu se tenir ailleurs ou pas du tout. Mais je savais aussi qu’il avait fallu quelqu’un pour la convoquer et j’tais pass  l’action.


  Maurice Clavel obtint pour nous un rendez-vous avec le gnral de Gaulle, prsident de la Rpublique. Le Monde publia notre appel pour la paix ngocie au Proche-Orient, aussitt repris par Jean Daniel dans Le Nouvel Observateur et Robert Silvers dans The New York Review of Books. Une semaine plus tard, nous recevions des soutiens du monde entier et parmi eux, en vrac: Albert Cohen, Primo Levi, Gnter Grass, Ernst Bloch, Heinrich Bll, Italo Calvino, Iris Murdoch, Julio Cortzar, Jorge Luis Borges, Noam Chomsky, Herbert Marcuse, Saul Bellow, Federico Fellini, etc.


  Clara, Maurice Clavel et moi avons aussitt transform notre comit en un comit international.


  Les signatures de ces centaines de personnalits que j’admirais donnaient une force particulire  notre mouvement: Gamal Abdel Nasser, le roi Hussein de Jordanie, Yasser Arafat et Levi Eshkol ont d rpondre  notre dmarche, mme s’ils n’en ont pas tenu compte.


  Aprs cette guerre qui dura, comme l’on sait, six jours, je devins, moi, petit Juif de Varsovie, voleur en Ouzbkistan, jeune peintre  Paris, un interlocuteur privilgi de ces quelques hommes politiques dont dpendait l’avenir du Proche-Orient.


  C’est ainsi qu’avec Les Temps Modernes de Jean-Paul Sartre et L’Evnement d’Emmanuel d’Astier, nous fmes parmi les trs rares  rclamer, ds le cessez-le-feu, l’tablissement de deux tats, juif et palestinien, vivant cte  cte. Cette ide d’humanit et de bon sens mettra des annes  s’imposer dans la communaut internationale et pour l’instant, d’avance en recul, sans se raliser.


   peine le bruit des canons s’tait-il tu au Proche-Orient, l’odeur des lacrymognes vapores au quartier Latin et les chars sovitiques installs  Prague que l’image des tueries au Biafra atteignait nos tlvisions. Un soir de l’t 1968,  la maison, nous tions quelques-uns  chercher encore et encore une solution au conflit isralo-palestinien quand j’ai reu un coup de fil d’Isabelle Vichniac, la correspondante du Monde  Genve. La Croix-Rouge internationale cherchait d’urgence des mdecins pour le Biafra. Les Haoussas musulmans, majoritaires dans la Fdration du Nigeria, crasaient par la famine et sous les bombes cette petite patrie des Ibos, pour la plupart chrtiens ou animistes, dont ils convoitaient les richesses ptrolires. Depuis la sanglante indpendance du Congo belge en 1960, c’tait le premier grand massacre de l’Afrique postcoloniale.


  Un mdecin, j’ai l’homme qu’il te faut, rpondis-je  Isabelle Vichniac au culot, et je passai le tlphone  Bernard Kouchner, qui dnait avec nous. Le surlendemain matin, je le dposais  l’aroport dans ma vieille 2CV.


  Les ptitions commenaient  circuler d’un journal  l’autre. Le gnral de Gaulle en appelait  la solidarit internationale. Pendant ce temps, l-bas en Afrique, un groupe de mdecins bnvoles form autour de Max Rcamier et Bernard Kouchner inventait la mdecine humanitaire. Ils en avaient l’ide, ils la ralisaient. Ainsi allait se constituer la premire ONG mdicale du monde: Mdecins sans frontires.


  Leur exemple nous encouragea, nous qui nous prenions pour les mdecins des mes ou du moins des esprits,  nous rendre comme eux sur le terrain.


  Commena une poque de voyages rpts en Isral et dans les pays arabes. Nous tissions sur place, avec des crivains surtout, un rseau d’amiti qui, pensions-nous, permettrait ensuite aux dirigeants politiques d’entamer le dialogue. En Isral, nous voyions pour cela Amos Oz et A.B. Yehoshua; en gypte, Naguib Mahfouz et aussi Lotfi el-Kholy, le rdacteur en chef de la revue El-Taliaa; et Amin Maalouf  Beyrouth.


  


  Parle, afin que je te voie, dit un proverbe allemand. Un jour,  la tlvision, Jacques Chancel me posa la question pige:


  tes-vous prt  parler avec tout le monde?


  —Oui.


  —Et Hitler? Si Hitler vous avait propos une rencontre, l’auriez-vous accepte?


  —Je n’aurais pas hsit une seconde. Mais justement, Hitler aurait prfr, plutt que de m’inviter, me voir sous forme d’une petite savonnette.


  Je demeure persuad que, face  un individu qui me veut du mal, je l’emporterai toujours s’il pose son arme et accepte de m’affronter par la parole, le verbe. Je pense mme que chacun peut aussi sortir vainqueur d’une semblable posture. Pour cela, mieux vaut apprendre  parler qu’ tirer. Si nous savions parler jusque dans nos banlieues, il y aurait davantage de solidarit et moins de voitures brles.


  Mai 1968 m’a donn raison. Nous avons pris la parole ainsi que la Bastille, crivit plus tard Maurice Clavel en commentant mes dessins consacrs  la rvolte tudiante.


  J’ignore si nous avons chang le monde mais nous l’avons certainement secou. Chacun a dcouvert ce que je savais depuis toujours: avec la parole, tout devient possible.


   cette poque je parlais, comme tout le monde, je dessinais aussi. Dany Cohn-Bendit eut la gentillesse de me surnommer l’iconographe de la Rvolution.


  Jerry Rubin, dans Do it!, se souvient: Nous pouvions changer le cours de l’histoire en un jour. Une heure. Une seconde. Par l’intervention dcisive au moment dcisif. Notre tactique, c’tait l’exagration. Tous nos actes taient “les plus grands” ou “les plus massifs”…


  Par la crise et la provocation, nous touchions la France entire, entranant les citoyens  changer leur vie du jour au lendemain.


  Au thtre de l’Odon,  Paris, des hommes et des femmes venus de partout montaient sur scne et se racontaient dans tous les accents du monde. Un jour, du fond de la salle, quelqu’un cria:


  D’o parles-tu, toi?


  Fallait-il un passeport pour s’exprimer? En entendant cette phrase, qui s’apparentait au contrle d’identit et tourna vite au tic de langage  la mode, je compris que la grande fte de la parole touchait  sa fin. La parole n’a pas de lieu prcis ni de nationalit. Elle est ou elle n’est pas. Elle porte ou ne porte pas.


  


  Au dbut de l’anne 1969, des amis algriens m’ont organis une rencontre avec Yasser Arafat. C’tait aprs le dtournement d’un avion d’El Al sur Alger. L’Occident avait inscrit Yasser Arafat en numro 1 sur la black list des terroristes, comme plus tard Ben Laden.


  Avant de me rendre en Jordanie, o sjournait le ras palestinien, je pensai qu’il serait juste d’en informer personnellement Golda Meir, alors Premier ministre d’Isral. Depuis notre fameux appel de 1967 pour une paix ngocie au Proche-Orient, je l’avais rencontre  plusieurs reprises, comme d’ailleurs Nasser.


  J’ai appel Golda Meir ds mon arrive  Tel-Aviv. Elle m’a donn rendez-vous  Jrusalem une heure et demie plus tard. Dans son bureau presque vide, elle paraissait taille dans le roc. Elle se tenait debout derrire une longue table en bois massif sur laquelle se trouvaient un paquet de cigarettes, des allumettes et un cendrier. Pas un bout de papier. Golda Meir prtendait qu’un responsable politique qui ne pouvait garder tout en tte devait quitter le pouvoir. Nous parlions en yiddish. Elle me demanda la raison de ma venue. Je l’informai de mon rendez-vous avec Arafat.  ce nom, elle plit puis frappa la table avec violence. Le paquet de cigarettes sauta par terre.


  Tu vas rencontrer un homme qui a du sang d’enfants juifs sur les mains?


  —Golda, rpondis-je, Mose est all voir Pharaon qui avait, lui, sur ses mains, le sang de dizaines de milliers de nouveau-ns juifs.


  —Mais tu n’es pas Mose! s’exclama-t-elle.


  —Bien sr, je ne suis pas Mose. Mais si ma parole peut toucher la conscience d’Arafat, le pousser vers la paix et pargner ainsi des vies d’enfants juifs et palestiniens, cela ne vaut-il pas la peine d’essayer?


  Elle ne rpondit pas. Elle me fixait comme un ennemi.


  Golda, repris-je, tu es le chef d’un gouvernement et ton devoir est de veiller  la scurit de ton peuple. Pour cela, il te faut une arme forte. Moi je ne suis qu’un conteur, j’cris des livres et ma seule arme, ce sont les mots. Ma dmarche ne nuit en rien  l’tat d’Isral et n’affaiblit pas sa dfense…


  Ce jour-l, Golda Meir ne m’coutait plus, j’avais cess d’exister  ses yeux. J’ai d ajouter un ou deux arguments, en vain. Je me suis lev et j’ai dit shalom sans qu’elle daigne me rpondre.


  Dehors, mal  l’aise, je hlai un sherut, un taxi collectif, qui me dposa  Tel-Aviv. Boulevers par cette incomprhension, je m’endormis tard.


   six heures du matin, le tlphone sonne. J’ai aussitt reconnu sa voix:


  Lekh! [Va!], m’a-t-elle dit en hbreu.


  C’est donc avec la bndiction de Golda Meir que j’ai rencontr pour la premire fois Yasser Arafat.


  Golda Meir: tout le monde pouvait la rencontrer ainsi que l’ensemble des dirigeants d’Isral de l’poque. Dans ce pays petit et neuf, les chefs, ns en Europe, avaient  coeur d’tre accessibles et ne jouaient pas aux personnages importants. Golda Meir ne se prenait pas pour la reine. Elle recevait souvent chez elle, surtout dans sa cuisine, journalistes ou militants.


  J’ai eu accs  Golda Meir comme tant d’autres, mme si aujourd’hui cela semble invraisemblable, en particulier pour des Franais.


  Il n’y a qu’en France qu’il est si difficile d’accder aux dcideurs. Aux tats-Unis, si j’insiste pour parler au tlphone au directeur du New York Times, j’y parviens. Il me donne une chance comme il la donne  d’autres. Si je lui apporte un scoop, j’aurai accs  lui la prochaine fois. C’est sr qu’en France il n’y a pas moyen pour un inconnu d’avoir le directeur du Monde au tlphone.


  


  Quant  Arafat, comment suis-je arriv devant lui? D’abord, il n’tait pas le quasi-chef d’tat qu’il est devenu plus tard. C’tait juste le chef de la bande de terroristes d’en face,  qui personne ne parlait. Je pensais aussi qu’il ne me tuerait pas, parce que les rgles de l’hospitalit sont les mmes au Proche-Orient et en Asie centrale o j’avais vcu, et que chez soi on ne tue pas celui que l’on accueille, mme son pire ennemi.  moi de russir  ce qu’il ne me tue pas en sortant, et cela dpendrait de la force de ma parole.


  Enfin je pensais surtout que pour arrter une guerre, on ne se met pas en travers du champ de bataille et qu’il ne sert  rien d’empcher le soldat de base de tirer. Il ne faut mme pas s’adresser au gnral mais  ceux qui le commandent, aux tats-majors et plus haut encore.


  Si je voulais favoriser une paix ngocie au Proche-Orient, il me fallait bien aller voir le Premier ministre d’Isral et le chef du Fatah.


  On m’a souvent reproch des rapports trop amicaux avec les puissants de ce monde. Il est vrai que j’en ai connu quelques-uns, de Nasser  Dayan, de Gorbatchev ou Poutine  Jean-Paul II et presque tous les prsidents de la Rpublique franaise. Cette proximit avec le pouvoir me flatte-t-elle? Oui, bien sr, elle flatterait n’importe qui, encore plus quelqu’un qui, comme moi, ne reprsente ni un groupe particulier, ni un clan, ni un parti… Lorsque je me trouve dans l’ombre du pouvoir, ce n’est pas pour me soumettre ou embrasser la politique de mon interlocuteur mais pour faire passer un message, une revendication. Devant les dirigeants du Proche-Orient, je n’en avais qu’une seule: la paix.


  Revenons  ma premire rencontre avec Yasser Arafat, celle qu’approuva Golda Meir. Pour moi qui avais men jusque-l tous mes combats dans la mme langue que mon vis--vis, ce fut une rencontre particulire: nous communiquions cette fois-ci grce  un interprte. Pour que les mots portent, il faut se comprendre. Je ne connais que quelques mots d’arabe et  l’poque, en 1969, Yasser Arafat ne comprenait pas un mot d’anglais.


  Avec la traduction simultane, notre change prenait du temps, le pouvoir du verbe faiblissait. Pis, en ce temps-l, les dirigeants arabes ne recevaient que trs rarement leurs interlocuteurs en tte  tte. Assis sur des siges ou des canaps le long d’un mur, des amis, des familiers, des compagnons de route assistaient  la rencontre, certains la kalachnikov sur les genoux, d’autres grenant un chapelet. Ces tmoins n’intervenaient pas mais ils ragissaient. Comme un public pour l’acteur, leurs mouvements et leurs mimiques pesaient sur notre dialogue.


  Yasser Arafat ne me comprenait pas. Il voyait mal pourquoi un homme avec mon pass, qui soutenait visiblement l’existence de l’tat d’Isral, voulait absolument le rencontrer, lui, l’ennemi numro 1 de cet tat.


  Mon shalom/salam l’irrita. Il crut sans doute que j’tais un espion particulirement subtil. Je ne lui ai d’ailleurs pas cach mon amiti pour Golda Meir. Lui, la paix ne l’intressait pas. Il esprait, avec l’aide du monde arabe, avoir bientt raison d’Isral. Nous avons eu quelques propos vifs mais sans intrt.


  Il se leva enfin, moi aussi.


   bientt!, ai-je dit.


  Il me rpondit:


  L’anne prochaine  Tel-Aviv!


  Sur le pas de la porte, je me retournai de tout mon corps et lui lanai:


  Si c’est vrai, monsieur le prsident, un jour avant, je vous aurai tu!


   peine l’interprte eut-il fini de traduire ma phrase que la plupart des amis d’Arafat se dressrent, le doigt sur la gchette.


  Je crois qu’ ce moment prcis Arafat me comprit. Il fit signe  ses amis de se rasseoir et s’approcha de moi. Puis, posant sa main sur mon paule, il dit:


  Je ne sais pas qui tuerait l’autre mais, avant qu’on ne disparaisse, j’aimerais vous revoir.


  —D’accord, dis-je.


  Il s’avana, j’en fis autant: nous nous sommes embrasss, sa barbe rche grattant la mienne.


  Nous ne nous sommes pas entre-tus, au contraire. Nous nous sommes revus plusieurs fois par la suite, en Jordanie,  Beyrouth, o la police jordanienne l’avait exil en 1970 aprs le Septembre noir, puis  Tunis, o nous avons prpar les ngociations d’Oslo, les seules qui faillirent aboutir, et enfin  Gaza.


  Ces rencontres ont-elles servi  quelque chose? Peut-tre. On ne peut ignorer la poigne de main historique entre Yasser Arafat et Yitzhak Rabin sur le perron de la Maison-Blanche. Combien de discussions a-t-il fallu pour persuader Rabin?


  Mais voil, le Premier ministre isralien a t assassin, sans quoi la paix rgnerait aujourd’hui au Proche-Orient.


  Au fond, le jeune fanatique juif Amir, en tirant sur Rabin, n’a pas assassin que l’homme mais aussi la parole. Certes on ne peut ressusciter l’homme. La parole, elle, se ravive et nous sommes tous capables de la faire renatre.


  On m’a beaucoup reproch en Isral mes rencontres avec les ennemis d’Isral. Je rpondais qu’il n’tait pas difficile de parler avec ses amis et qu’on devait apprendre  parler avec ses ennemis. J’ai donn l’exemple de Philon d’Alexandrie, qui alla voir Caligula pour lui demander d’arrter les perscutions et le massacre des Juifs. La dmarche du philosophe tait-elle justifie?  partir du moment o l’empereur acceptait de le recevoir, oui, certainement oui. Encore fallait-il avoir le courage de l’entreprendre.


  Comme je comprends l’initiative du philosophe juif! En revanche, jusqu’ peu, je ne saisissais pas pourquoi Caligula, matre de la quasi-totalit du monde connu, avait bien voulu donner audience  Philon. Je n’en ai entrevu la raison que des annes plus tard, et grce  Vladimir Poutine.


  


  J’ai rencontr Poutine la premire fois en 1992, lors de l’inauguration du Collge universitaire franais de Saint-Ptersbourg, le deuxime collge que j’ai install en Russie aprs celui de Moscou. L’ide de ces premires universits occidentales en Russie postcommuniste revenait au Prix Nobel Andre Sakharov.


   Saint-Ptersbourg, Anatoli Sobtchak, maire de la ville, et son adjoint Vladimir Poutine nous accueillirent. Nous tions venus de Paris  trois, avec Elisabeth Guigou, alors ministre des Affaires europennes, et l’historien Franois Furet,  qui j’avais demand de donner la confrence inaugurale.


  Quelques annes plus tard, Vladimir Poutine lu prsident, Paris Match me demanda de l’interviewer. Cette fois, je l’ai rencontr au Kremlin. En pleine conversation, j’ai ouvert la fentre.


  Pourquoi faites-vous cela? me demanda le prsident russe surpris.


  —Pour me rendre compte de ce que vous voyez tous les jours en ouvrant votre fentre.


  Sans se lever de son sige, il but une gorge de son th au lait et convint:


  Ce que je vois en ouvrant la fentre… le mur.


  —Voil votre problme! m’exclamai-je.


  —Vous savez, Marek Halter, rpondit Poutine, tous les hommes politiques voient un mur en ouvrant leur fentre.


  Puis, toujours assis devant sa tasse de th, il ajouta:


  Merci d’avoir ouvert la fentre, cela fait entrer un peu d’air frais.


  Est-ce pour avoir un peu d’air frais que les rois aimaient s’entourer de crateurs, ceux que l’on appelle aujourd’hui les intellectuels? Est-ce pour cette raison que LouisXIV recevait Fnelon ou Saint-Simon, que CatherineII entretenait une correspondance avec Voltaire ou invitait Denis Diderot  Saint-Ptersbourg? Cela ne l’empcha pas de rappeler  l’ordre l’auteur de l’Encyclopdie quand celui-ci proposa ses rformes:


  Il est plus facile, cher monsieur Diderot, d’crire sur une feuille de papier qui supporte tout que sur la peau humaine qui ne supporte rien.


   la rflexion, tout cela n’explique pas pourquoi des autocrates tel Caligula acceptent d’accueillir des philosophes juifs tel Philon d’Alexandrie. Dans sa Legatio ad Caium (Sur l’ambassade auprs de Caus), Philon d’Alexandrie dcrivit comment l’empereur, lors de leur rencontre, insulta les Juifs tout en justifiant ses crimes. Il savait que c’taient des crimes et il voulait s’en justifier devant une victime potentielle. C’est dans ce besoin de justification que l’on trouvera la raison pour laquelle les puissants aiment converser avec les saltimbanques que nous sommes. Cette mme raison qui a men les nazis  brler leurs archives et  dtruire les fours crmatoires  l’approche de l’Arme rouge: il leur fallait cacher leurs crimes, car ils savaient que c’tait des crimes.


  Cette propension des criminels  cacher ou  justifier leurs crimes donne espoir.


  Elle prouve que tout individu a intgr le sens du Bien et du Mal. Tu ne tueras point, ce n’est pas seulement une sentence grave sur la pierre mais dans toute conscience. Le Talmud assure que tous les enfants  natre se trouvaient au pied du mont Sina lorsque Mose a donn la Loi.


  Si l’on suppose que chaque individu, y compris le tyran, garde le sens du Bien et du Mal, nous, simples citoyens, nous pouvons esprer atteindre parfois sa conscience et nous faire entendre.


  La parole est un grain que l’on sme sans avoir la certitude qu’il germera. Il arrive mme qu’au mpris de nos bonnes intentions elle finisse par faire des dgts.


  


  Cela, je l’ai appris jeune homme en Argentine. Je m’y suis rendu pour la premire fois en 1953, j’avais dix-sept ans. Une galerie m’invitait  exposer mes tableaux. J’ai retrouv  l’occasion ma tante Regina, femme ronchon au grand coeur, et son mari, Don Isral, le cordonnier passionn de politique. Ils avaient eu la sagesse de fuir la Pologne avant l’arrive des nazis et vivaient l avec leurs enfants et leurs petits-enfants. J’y suis rest presque deux ans.


  J’y ai trouv le tango qui irrigue Buenos Aires comme jamais musique ne possda une ville, la mythologie des gauchos et de la pampa, la dictature  la fois populiste et militaire du gnral Pern et mes premires amours. Eh oui, on peut aimer mme sous une dictature!


  Avec le pote Juan Gelman, nous voulions dj faire la rvolution.


  C’est  Buenos Aires que j’ai assist pour la premire fois, en pleine rue et en plein jour,  un enlvement d’opposants. En Union sovitique, la Tcheka, comme ses successeurs le Gupou puis le KGB venait les cueillir  l’aube, loin des regards. Les milices de Pern, elles, ne se cachaient pas.  chaque fois que je suis tomb sur ce spectacle ignoble, j’ai voulu intervenir.  chaque fois, des amis ou des inconnus m’ont retenu:


  No te metas! [Ne t’en mle pas!]


  Le jour o j’ai chapp  leur vigilance, j’ai t arrt et expuls. Trois mois plus tard, c’tait Juan Pern qui se retrouvait  son tour expuls par une junte militaire.


  Ce No te metas! a longtemps tourn dans ma tte.


  Je compris alors ce qu’avaient d ressentir ces Franais en voyant, pendant l’Occupation, leur propre police rafler leurs voisins juifs ou rsistants. De l mon admiration pour ceux qui osrent braver  la fois leur peur et la prudence des autres. Ainsi est ne l’ide d’un film ddi aux Justes,  tous ceux – femmes et hommes – qui sauvrent des Juifs pendant la guerre.


  J’ai parcouru l’Europe  leur recherche. Beaucoup taient dj morts. Les tmoignages que j’ai pu recueillir – ces actions que nous admirons sans avoir le courage de les imiter – donnent une vision inattendue de l’humanit. Quelle leon! J’avais  coeur de partager cette aventure du Bien. C’est pendant ce tournage que j’ai rencontr Spielberg.


  L’Argentine m’a donn ma deuxime leon, beaucoup plus douloureuse. L-bas, j’ai appris que la parole, cette arme absolue contre le Mal, pouvait aussi tuer.


   la fin de l’anne 1977, je dcouvre que la police parallle argentine a enlev ma petite-nice, l’adorable Anna-Maria, ainsi que son mari, Mario Isola, professeur  l’universit de Cordoba. Elle tait la fille de mes cousins et donc l’arrire-petite-fille de mon grand-pre Abraham, combattant de la rvolte de Varsovie et assassin  Auschwitz.


  Cet enlvement m’atteint au plus profond. Je ramasse tous les mots en ma possession.


  Je publie des articles dans la presse franaise et trangre. Je mobilise des hommes politiques et des prsidents que je connais ou que je ne connais pas. Jimmy Carter envoie une premire commission d’enqute  Buenos Aires. Surtout, je contre-attaque en lanant une campagne pour le boycott de la Coupe du Monde de football qui devait se tenir en Argentine. La rencontre du sport et des droits de l’Homme ne va pas toujours de soi mais cette fois a marche. Mes mots s’agrippent  la conscience humaine.


  Certains me dsapprouvent.


  Je me souviens d’une dispute en direct  la tlvision avec Bernard Pivot sous l’oeil d’Anne Sinclair. Bernard Pivot, amateur de sport lui-mme, refuse de mler sport et politique. J’voque les jeux Olympiques de Berlin organiss par Hitler en 1936. Chaque vnement est unique, me rpond-il. Il n’a pas tort mais nous sommes tributaires de milliers d’vnements uniques.


  Le Mondial a eu lieu. Nanmoins, la Terre entire a parl des torturs du ministre argentin de la Marine, des cadavres qu’on retrouve flottants sur le Rio de la Plata et de l’enlvement de ma petite-nice.


  Ds son arrive  Buenos Aires, l’quipe de France, Dominique Rocheteau en tte, avait protest contre la terreur que faisait rgner la junte militaire. L’quipe nerlandaise, qui avait remport la deuxime place derrire l’Argentine, refusa de recevoir son trophe des mains du dictateur le gnral Videla, qui m’avait d’ailleurs insult un mois auparavant lors d’un long discours de justification devant le Parlement argentin.


  Ces vnements ont renforc chez moi une croyance qui me vient des prophtes: parfois, le cri d’un seul individu suffit, comme l’cho qui rsonne dans la montagne et provoque des avalanches.


  Hlas, cela n’empcha pas les nervis argentins d’excuter ma petite-nice Anna-Maria et de poser son corps mutil devant la maison de ses parents.


  En 1983, aprs la dfaite militaire que la Grande-Bretagne leur inflige aux Malouines, le gnral Videla et sa junte s’effondrent et doivent cder le pouvoir aux civils. Ral Alfonsn, nouveau prsident lu, m’invite en Argentine. Me revoil  Buenos Aires.


  Je donne une confrence au Teatro Colon. Aprs la confrence, des questions. Une femme se lve. Elle pointe le doigt dans ma direction et demande:


  Savez-vous que vous tes responsable de la mort de votre nice?


  Je reste sans voix. Quelques spectateurs veulent la faire taire. Elle se dgage et poursuit: Vous avez fait trop de tapage autour d’elle, la junte militaire ne pouvait plus s’en sortir qu’en l’assassinant.


  Deux mille personnes retiennent leur souffle. Que peut-on rpondre  cela?


  Non, je ne crois pas tre responsable de la mort d’Anna-Maria. Les assassins, ce sont eux.


  J’ai utilis pour la sauver la seule arme en ma possession: la parole.


  J’ai toujours cru qu’en braquant un projecteur sur le visage d’un condamn, on le maintenait en vie. Nous avons, mes amis et moi, sauv ainsi des dizaines de vies. En Argentine, nous avons obtenu la libration du journaliste Jacobo Timerman en 1979 et du pianiste Miguel ngel Estrella en 1980. Sans parler de nos combats en faveur des dissidents sovitiques, Alexandre Soljnitsyne, Natan Sharansky, Vladimir Boukovski, et enfin Andre Sakharov…


  Ma dfense fut limpide et, je crois, juste.


  Pourtant, les phrases de cette femme au Teatro Colon continuent  m’obsder.


  Si mon accusatrice avait raison? Si en en faisant trop on condamnait la personne que l’on cherche  sauver? O n’en fait-on pas assez, o en fait-on trop, o situer la frontire entre une prudence excessive et une audace dangereuse?


  


  En parlant d’Anna-Maria, resurgit le visage de ma petite soeur, Brnice. L-bas, dans notre exil ouzbek, avais-je eu raison d’couter les voisins qui m’avaient conseill, en l’absence de mes parents, de la placer dans un home d’enfants o elle est morte de faim? J’tais alors trs jeune, mais responsable. Il m’arrive encore aujourd’hui de penser qu’elle n’est pas vraiment morte. Quand mes parents sont sortis de l’hpital, ils sont alls avec moi questionner le directeur. Il n’a pu nous montrer ni son corps ni sa spulture.


  Le doute est le remde qu’enseigne la sagesse, maxime latine de Publilius Syrus. Je ne sais si mes doutes m’ont rendu sage. En revanche, le doute ne m’a jamais empch d’agir: l’action n’apporte peut-tre pas toujours le bonheur, mais y a-t-il un bonheur sans l’action? Pour moi, non.


  Lors de l’une de nos dernires visites au Caire avec ma femme, Clara, nous avons rencontr Mohamed Hassanein Heikal. L’homme correspondait  l’image qu’on se faisait des officiers libres, ces premiers compagnons de Nasser qui avaient renvers la monarchie proanglaise de l’gypte en 1952 et install deux ans plus tard la dictature dite progressiste du ras. Il n’tait pas trs grand mais avait, comme les personnages des fresques de Saqqarah, les paules carres. Il montrait un sourire sympathique et une sduction dont on devinait vite qu’elle pouvait se montrer inquitante. Il manifestait en tout cas une grande intelligence et une autorit incontestable. On disait qu’il tait le seul  ne pas professer le marxisme dans l’entourage de Nasser, ce qui en gypte ne veut pas dire grand-chose. Aprs la mort du ras, il tait devenu le tout-puissant conseiller du prsident Sadate.


  Pour ceux qui, comme nous, cherchaient la voie de la paix, Heikal tait l’homme  convaincre.


  Vous avez raison, nous dit-il, toute guerre se termine par une paix. Chez nous, en Orient, seul le puissant peut parler de paix. La paix ne se qumande pas, elle s’offre dans un geste de gnrosit. Or aujourd’hui, Isral domine la rgion. Pour que nous puissions nous retrouver  la table des ngociations, il nous faudrait une victoire militaire, mme modeste.


  Il leur fallait une victoire d’abord.


  Je me trouvais aux tats-Unis le 6 octobre 1973 quand la tlvision amricaine annona que l’arme gyptienne avait attaqu Isral. Je donnais un sminaire  Harvard sur l’art et la politique. Je me souvins des propos de Heikal. Je savais bien que les grandes puissances contrlaient la situation – j’avais mme l’impression que les vnements ne les surprenaient pas. Elles laisseraient faire jusqu’au moment d’intervenir  leur avantage.


  Pourtant j’avais peur. Impossible de me dfaire de la mmoire dont je suis tributaire, de ma culture, de mon histoire. La date parlait d’elle-mme: c’tait Kippour.


  


  Yom Kippour en guerre, j’avais dj connu.


  En 1939  Varsovie, en ce mme jour du Grand Pardon, la vie s’tait arrte. Cette anne-l, Hitler avait dcid d’ajouter ses flammes personnelles  celles des bougies que les femmes allument en mmoire des morts dans tout foyer juif. Pendant des heures, des centaines de Messerschmitt bombardrent la ville en piqu. Les maisons et les synagogues brlaient. Les Juifs pieux, le chle de prire encore sur les paules, couraient dans les rues clates o appelaient les blesss; ils cherchaient leur femme, leurs enfants, leurs amis au milieu des explosions, des pleurs, des cris – la peur.


  


  Le 6 octobre 1973 donc, l’arme gyptienne franchit le canal de Suez alors que les Juifs se recueillaient dans les synagogues. Ces deux moments de l’histoire taient sans doute sans rapport hormis la volont de surprendre, mais personne n’est matre de ses souvenirs. Aussi, tandis que j’coutais les bulletins de la radio amricaine, j’entendais au fond de moi hurler les avions allemands d’autrefois.


   New York, le Conseil de scurit des Nations unies s’tait runi d’urgence. Mohamed Hassan el-Zayat, le nouveau ministre des Affaires trangres gyptien, rsidait  l’htel Pierre. Abba Eban, son homologue isralien, au Plaza. Ils n’auraient eu qu’ traverser la Ve Avenue pour se rencontrer. Je me mis en relation avec l’un et avec l’autre. On me ft traner. J’insistai. Je passai deux semaines entre Harvard et New York  essayer en vain d’tablir le contact entre Arabes et Israliens.


  Quinze jours aprs le dbut de la guerre, je prenais quelques verres avec Marguerite Duras dans un petit bar bruyant de Greenwich Village. Elle demanda:


  Tu crois qu’ils tiendront le coup?


  —Qui a, “ils”?


  —Les Israliens.


  —Je pense que oui, mais il leur faudra payer cher cette fois.


  Elle pencha vers moi son visage de statue inacheve:


  Tu comprends, je ne peux pas parler de tout cela avec les camarades, ils sont tellement anti-israliens! Ils savent bien ce que je pense, ils disent que je suis une Juive d’adoption… Quand ils commencent  dconner sur Isral, imprialisme et tout le charabia, moi, je me bouche les oreilles… Je leur dis que c’est par solidarit juive…


  Elle se mit  taper du poing sur la table en rptant Solidarit juive! Solidarit juive! Solidarit juive!


  J’achetai Le Monde: en France, la gauche s’tait mobilise en catastrophe pour soutenir, en bonne conscience, les uns contre les autres. J’enrageai. J’appelai Pierre Viansson-Pont, le grand ditorialiste, pour lui dire que j’avais envie d’crire un article pour son journal:


  Fais-le, mais fais vite!, m’a-t-il rpondu.


  Sur le champ de bataille, la situation voluait rapidement: Arabes et Israliens venaient d’accepter le cessez-le-feu. El-Zayat et Eban s’taient enfin parl de part et d’autre de la Ve Avenue ou du canal de Suez.


  Heikal avait raison: les gyptiens avaient montr qu’ils savaient combattre, ils pouvaient enfin faire preuve de gnrosit et accepter les ngociations de paix avec leur ennemi isralien.


  Au lieu de me rjouir, la nouvelle m’a agac.


  Fallait-il ces milliers de morts pour que les deux adversaires acceptent ce que nous leur proposions depuis si longtemps?  quoi avaient servi nos voyages rpts au Caire,  Jrusalem et Amman? Nos heures de palabres? Maintenant que Juifs et Arabes se parlaient, avaient-ils encore besoin de nous, les passeurs, les intermdiaires? Nous dcidmes d’un commun accord de dissoudre notre Comit international pour la paix ngocie au Proche-Orient. D’autres causes nous attendaient.


  Nous ne nous doutions pas que la paix dfinitive n’tait pas encore au rendez-vous mais nous savions que nous retournerions l-bas un jour.


  Cette aventure nous a permis de rflchir sur les erreurs que nous avions pu commettre.


  Pourquoi fallait-il tant de jeunes morts pour rapprocher les belligrants comme nous l’avait annonc Heikal, plutt que nos paroles? Nous tions pourtant bien placs pour inciter les gyptiens et les Israliens  se parler, nous connaissions presque tous les dirigeants. Non seulement ils nous faisaient confiance, mais surtout chacun d’entre eux croyait au bien-fond de nos dmarches.


  Alors pourquoi n’avions-nous pas russi?


  Pourquoi n’avions-nous pas prvu la guerre?


  Peut-tre  cause de l’ide que nous nous faisions de l’universel.


  Nous partions d’un principe simple: jaune, blanc, rouge ou noir, l’homme est le mme partout. Nous sommes donc bien gaux.


  Mais sommes-nous tous pareils?


  Nos dirigeants, parce qu’ils continuent  penser que nous sommes gaux, s’octroient le droit de donner des leons de morale au monde, aux Africains, aux Arabes, aux Russes. Qu’ils relisent plutt le Jules Csar de Shakespeare: Tout ce qui se ressemble n’est pas identique.


  Pourquoi ne pas le dire? Avons-nous peur d’tre taxs de racistes ou de communautaristes? L’analyse de Heikal s’appuyait sur le particularisme gyptien, sur ce qui spare les hommes, non sur ce qui les unit. Chacun a raison  sa manire. De notre point de vue, l’amour d’une mre pour son enfant est le mme qu’elle soit gyptienne ou isralienne, mme si chacune a son histoire et ses traditions. Pour Heikal, c’est l’Orient, l’Islam: impensable de demander la paix sans passer pour le faible. Mais le plus fort, lui, peut accorder la paix sans risque pour son honneur. Vainqueur magnanime, il l’offre  son ennemi. En effet, ds que Sadate a pu revendiquer une victoire, il s’est senti libre de raliser ce que nous lui proposions depuis si longtemps: se rendre  Jrusalem et s’adresser aux Israliens depuis leur propre Parlement.


  Comment alors rapprocher des hommes en guerre s’ils dpendent autant de cultures contradictoires?


  Les choses ne sont pas si tranches. L’homme reste l’homme, au-del de sa nationalit. Il est travaill par les mmes pulsions et partage parfois les mmes intrts. Aussi peut-on prvoir certaines de ses ractions. Anouar el-Sadate fut assassin en 1981 par un fanatique musulman qui s’opposait  la signature de paix avec Isral. Tirant la leon de cet vnement dramatique, Carmi Gillon, le chef des services secrets israliens, prvoyait une raction similaire  l’encontre de Yitzhak Rabin de la part d’un fanatique isralien qui dsapprouverait la signature d’un accord de paix avec les Palestiniens. Il prvint Rabin. Celui-ci ne voulait pas croire qu’un tel acte soit possible en Isral: il refusa la protection particulire qu’on lui proposait. En 1995,  l’issue d’un meeting pour la paix sur la place des Rois,  Tel-Aviv, un Juif extrmiste l’a assassin.


  L’enseignement  tirer de cette histoire est limpide. Si nous voulons aider quelqu’un, nous devons d’abord savoir  qui nous avons affaire.


  Toutes les religions prnent la charit, encore faut-il la pratiquer avec discernement, connatre les rels besoins du bnficiaire.  gaver un affam d’une nourriture qui ne lui convient pas, on risque de le tuer plus que de le sauver. Il nous arrive de nuire malgr nos gnreuses intentions. Aussi avons-nous appris, Clara et moi,  nous documenter sur les moeurs de chaque pays du Proche-Orient que nous devions visiter,  connatre son histoire et mme sa cuisine.


  


  Un jour, dans un restaurant  Ramallah, je commandais du maghlouba, un plat fait de riz et d’aubergine, mlang avec du chou-fleur, des carottes et de la viande d’agneau, le tout cuit dans une cocotte et qu’on retourne pour le servir. Je djeunais avec Mahmoud Darwich, un grand pote palestinien. Mon choix le surprit: D’o connais-tu le maghlouba? Tu sais que la recette date du XIIIe sicle?


  —Mais oui, dis-je. J’y tais.


  Il rit:


  Alors nous y tions ensemble.


  Quel meilleur moyen de comprendre un peuple que de savoir ce qu’il mange? Je suis tout de mme assez imprgn de culture franaise pour savoir qu’on partage plus que de la nourriture lorsque l’on prend un repas ensemble.


  J’ai voulu aller plus loin et j’ai invent une salade de la paix. Elle mlait des avocats et des oranges de Jaffa pour le ct isralien, de la pastque et des pois chiches, qui servent  prparer le houmous des pays arabes. Le tout assaisonn  la franaise. Hasard et symbole, c’est ce mme plat que j’avais prpar pour Bernard Kouchner le soir o il avait dcouvert au tlphone la guerre au Biafra et dcid de partir soigner les assigs.


  Pendant la Seconde Guerre mondiale, on enseignait l’histoire et la langue allemandes dans les coles d’Union sovitique. Connais ton ennemi, dit le proverbe russe. Nous sommes devenus plus efficaces. C’est avec son ennemi qu’on fait la paix. Ma mre rptait: Nous ne sommes pas chrtiens, nous ne pouvons pas aimer notre ennemi, mais nous pouvons tenter de le comprendre.


  


  Ma mre tait une potesse yiddish, belle et d’un optimisme  toute preuve.  Varsovie, sous la botte nazie, elle crivait ces vers:


  Ne pleure pas mon enfant,


  Ne pleure pas mon enfant,


  Parce que le jour est gris,


  Parce que le jour est laid


  Et les nuages menaants.


  Sache qu’au-dessus des nuages,


  Le ciel est toujours bleu,


  Toujours bleu.


  La presse yiddish publiait ses pomes, ces petits journaux comme Unsere Wort Notre parole, tirs  quelques centaines d’exemplaires  New York, en Isral ou  Paris. Jusqu’ sa mort, elle crivit pour des lecteurs qui n’existaient plus, disparus dans la fume de la Shoah.


  Elle avait une haute opinion du savoir et fut bien malheureuse que son fils n’ait pu aller  l’cole. C’est pour elle que j’ai accept la proposition de Marty Peretz de me rendre  Harvard comme artist in residence et d’y donner un sminaire. Je tenais  montrer  ma mre que, mme sans diplme, on m’invitait dans l’une des plus prestigieuses universits, et que si je voulais quelque chose, je pouvais l’obtenir.


  De retour  Paris, je me suis rendu compte qu’elle en avait immdiatement inform tous ses amis: son fils avait du succs. Je l’avoue, cela me fit plaisir. Jusque-l, je ne lui avais pas fourni beaucoup de satisfactions.


  Quelques jours plus tard, nous devions dner ensemble. Je ne sais quel sentiment d’urgence me fit arriver chez elle plus tt que prvu. La dernire fois, elle m’avait paru ple et ses mains tremblaient. Un mdecin lui avait prescrit des analyses, je devais l’emmener au laboratoire. Je sonnai. Pas de rponse. Je sonnai  nouveau, je frappai. Rien. Au bout d’un moment, je perus un faible soupir. Je me penchai pour regarder par le trou de la serrure et je vis ma mre,  terre, qui s’efforait d’atteindre la porte.


  Des ouvriers turcs qui travaillaient dans l’immeuble vinrent  ma rescousse. Nous essaymes en vain de dfoncer la porte. La voisine d’en face suggra d’appeler plutt les pompiers. Ceux-ci passrent par la fentre, dposrent ma mre sur son lit et nous firent entrer. La mort rdait dans la chambre.


  C’est  cette occasion que j’ai dcouvert la vie  l’hpital. Trente patients dans un couloir, trois ou quatre lits par chambre, des malades sans identit, la ngligence.


  Il y a peu d’espoir, dit un jour le patron, un homme tout de blanc vtu entour de sa suite: assistants, internes, externes, infirmiers… L’volution de la maladie n’est pas encourageante.


  Un peu plus tard, dans l’ascenseur, l’interne crut devoir me prciser:


  Vous avez entendu le patron. Ce n’est pas encourageant. Il y aura accumulation de gaz, puis viendra l’agonie.


  Pourquoi n’apprend-on pas  ces mdecins  parler aux malades,  leurs parents et amis? Ne savent-ils donc pas qu’un mot juste peut tre aussi important qu’une piqre?


  L’infirmire qui devait faire  ma mre une centime perfusion n’y arrivait pas. Les veines taient dj trop abmes. Elle en trouva enfin une, toute petite, mais l’aiguille lui fit terriblement mal. L’infirmire sortie, ma mre me fit approcher d’un regard et chuchota:


  J’ai entendu ce que t’a dit le mdecin tout  l’heure. Il a raison… La vie me quitte avec chacun de mes souffles. Il est temps d’en finir. Dieu ne sera pas plus heureux de me voir partir en souffrance. Et aprs un silence: Dbranche ce tuyau s’il te plat.


  Son regard me suppliait. Je fis ce qu’elle me demandait.


  Soudain apaise, elle me demanda sa trousse de maquillage. Elle se fit belle et m’autorisa  faire entrer ses amis qui attendaient dans le couloir.


  Nos papiers d’identit ayant t trafiqus  plusieurs reprises au gr de nos prgrinations, je n’ai jamais su quel ge elle avait. Elle voulait paratre jeune et y russissait  la perfection. Aussi, quand j’ai command la pierre tombale, j’ai demand au marbrier de ne graver que la date de son dcs. Aujourd’hui, sa tombe,  ct de celle de mon pre au cimetire de Bagneux, est la seule  ne pas mentionner d’anne de naissance.


  J’tais orphelin. Entre la mort et moi, il n’y avait plus personne, aucune barrire. Comme un rserviste tout  coup en premire ligne. Combien me restait-il? Dix ans? Deux ans? Quelques jours?


  Le temps. Qu’y faire, sinon l’organiser, le remplir, le bourrer au maximum. Comme un comptable soigneux, j’ai fait des bilans, dress l’ordre de mes priorits. Un soir, je me mis  crire aux amis qui, d’un ct ou de l’autre, croyaient toujours  la paix et exeraient encore des responsabilits. Je leur dis qu’il tait l’heure que, par-dessus leurs morts, Israliens et Palestiniens se reconnaissent enfin. J’ajoutai que nous n’avions pas abandonn nos rves et que nous mrissions mme de nouveaux projets.


  


  Je m’interromps pour regarder la tlvision. Notre prsident, Franois Hollande, vient de lancer une offensive militaire contre les groupes terroristes qui ont pris le contrle d’une large partie du Mali. Pour les Franais qui ne connaissent presque rien de l’Afrique et situent  peine le Mali sur une carte, cette dcision prend la forme d’une leon de gographie.


  Mais, par-del le dbat sur le principe de l’intervention et sa lgitimit, l’opration mene par la France pose le problme du terrorisme et des moyens dont nous disposons pour le combattre.


  Si la situation n’tait pas grave, elle prterait  sourire.


  Ceux qui soutiennent qu’il faut aller chercher les terroristes jusque dans le dsert du Sahel sont ceux-l mmes qui, hier, dsapprouvaient Poutine qui avait promis de les poursuivre o qu’ils se trouvent et de les buter jusque dans les chiottes. Certes le mot dsert est moins vulgaire que celui de chiottes, nanmoins les conditions sont aujourd’hui analogues.


  Quand les Israliens pratiquent des liminations cibles, la presse amricaine les accuse de dgts collatraux. Quand les forces spciales amricaines liminent Ben Laden au Pakistan, la mme presse s’extasie, malgr les dizaines de morts dans l’entourage de la cible. L’limination a inspir plusieurs livres et le film  succs Zero Dark Thirty.


  Je hais le terrorisme.


  Je hais ceux qui, au nom de leur foi ou de leur croyance, se donnent le droit d’ter la vie.


  Plus de deux sicles aprs la Terreur de Robespierre et plus de cent ans aprs le Netchaev des Possds de Dostoevski, le terrorisme tue toujours. Certains thoriciens et journalistes lui cherchent toujours des explications, voire des excuses: Il faut tre dsespr pour en arriver l. Rien ne me met plus en colre qu’un tel commentaire sur des images de corps dvasts, celui du kamikaze compris. Robespierre tait-il dsespr quand il crivait: La Terreur n’est autre chose que la justice prompte, svre, inflexible?


  Seul Chateaubriand semble partager ma colre sans restriction: Jamais le meurtre ne sera  mes yeux un objet d’admiration et un argument de libert, crit-il dans les Mmoires d’outre-tombe, je ne connais rien de plus servile, de plus mprisable, de plus lche, de plus born qu’un terroriste.


  Les dissidents sovitiques des annes 1970 se mesuraient  un empire autrement plus terroriste que certaines tyrannies tablies d’Afrique, d’Asie ou du Proche-Orient. Sans bombes, ils se sont montrs plus efficaces que nos crits et nos critiques. Ils ont rendu la dmarche terroriste archaque, obsolte et l’ont laisse pour ce qu’elle est: criminelle et rien d’autre.


  Le terrorisme moderne ne vise pas un pays en particulier, ni un rgime politique. Il ne se rfre pas  telle ou telle revendication nationale mais au Coran. Al-Qaida a remplac le Komintern et Mahomet supplante Karl Marx. Les anciens communistes que j’ai connus au Caire ou  Damas prchent aujourd’hui pour les Frres musulmans.


  


  J’ai particip  un dbat tlvis consacr  l’islam. Pour l’lu du Front national prsent sur le plateau, l’immigration musulmane est  l’origine de tous les malheurs que traverse la France.


  Si LouisXVI a nomm un tranger ministre des Finances, si pendant la Rvolution franaise des trangers ont sig  la Convention, si des immigrs ont jou un rle important sous la Commune de Paris, la France des annes 1930 a reni ses principes en posant une srie de restrictions  l’immigration: du dcret-loi Daladier du 26 septembre 1939 jusqu’aux camps d’internement en passant par la loi constitutionnelle du 10 juillet 1940 de Pierre Laval. Syndicats et partis de gauche n’ont pas chapp  la xnophobie. La Fdration nationale des travailleurs de l’habillement-chapellerie CGT, par exemple, a men une violente campagne teinte d’antismitisme  l’encontre des artisans juifs immigrs, qui acceptaient des conditions de travail extrmement dures et des salaires drisoires.


  Tandis que des affiches dnonant les trangers recouvraient Paris, sous le prtexte de dfendre les intrts et les revendications lgitimes de la classe ouvrire franaise, Jean Giraudoux crivait dans Pleins Pouvoirs (1939): Tous ces immigrs, habitus  vivre en marge de l’tat et  en luder les lois, habitus  esquiver toutes les charges de la tyrannie, n’ont aucune peine  esquiver celles de la libert: ils apportent, l o ils passent, l’-peu-prs, l’action clandestine, la concussion, la corruption, et sont des menaces constantes  l’esprit de prcision, de bonne foi, de perfection qui tait celui de l’artisanat franais.


  Nombreux sont les Franais, et pas seulement les membres du Front national, qui signeraient un tel texte aujourd’hui.


  Ils sont en effet des millions, lesdits trangers ns pour la plupart en France, ainsi que ceux venus avec leurs parents d’Italie, d’Espagne, du Portugal, de Russie ou de Pologne… comme moi. Je m’inscris sur la liste. Avec ma famille, pendant vingt ans nous avions t des sans-papiers et les dix annes suivantes des apatrides.


  Un jour o je me rendais avec Simone Veil  Berlin pour un congrs, elle remarqua que je ne prsentais pas un passeport en descendant de l’avion, mais un carton pli en accordon et noirci de tampons. C’est la forme si reprable du document de voyage des apatrides, qu’on appelle le passeport Nansen. Surprise que trente ans aprs mon arrive je ne sois toujours pas franais, ds notre retour  Paris, elle qui tait alors ministre de la Sant lana pour moi une procdure de naturalisation. Grce  Simone Veil, je suis donc devenu franais en 1980. Mais depuis bien longtemps, je rvais et j’crivais en franais et j’en tais fier.


  Suis-je pour autant rest un tranger? Serais-je cet Ouzbek des Lettres persanes de Montesquieu qui regarde les Franais de l’extrieur et leur renvoie une image d’eux-mmes qu’ils ne connaissent pas?


  J’cris le mot Ouzbek et je souris. N’tais-je pas, pendant des annes, un jeune Ouzbek, l-bas  Kokand, en Ouzbkistan,  la frontire afghane? Tout cela parat complexe. Quoi qu’il en soit, cette situation paradoxale m’offre une libert que certains de mes amis n’ont pas: elle me permet de ne pas tre prisonnier d’une seule culture, d’une seule histoire, du lot commun de rfrences du pays o je vis. Je reste marqu aussi par l’Europe centrale o je suis n, par l’Asie centrale de mon enfance, par l’Argentine de ma jeunesse et par les langues que j’ai apprises, bien ou mal, et que je pratique parfois, bien ou mal. Je sais que j’ai un accent en franais mais je me demande si je n’ai pas un accent dans toutes les langues, et peut-tre pas toujours le mme. En tout cas, j’essaie de m’adresser  mon interlocuteur dans sa langue. Lorsque j’ai pu rencontrer le pape Jean-PaulII, je lui ai parl en polonais. Et lorsque je me suis trouv interview  la tlvision allemande au sujet des Justes, j’ai rpondu en yiddish: aprs tout, c’est bien une langue drive de l’allemand: on pouvait me comprendre. Au passage, je n’tais pas mcontent non plus de faire rentendre du yiddish en Allemagne, une audace, un dfi que je m’tais lanc  moi-mme. On n’a pas toujours besoin que quelqu’un d’autre vous pousse  l’action.


  En crivant ce livre, je me rends compte qu’il prend lentement la forme d’une autobiographie, une autobiographie engage. Telle n’tait pas mon intention. Si le roman correspond  l’art de crer un homme, la biographie serait celui de le ressusciter. Pourquoi devrais-je me ressusciter, puisque je ne suis pas encore mort? Ce livre ne se veut ni un roman, ni une autobiographie, ni un essai philosophique qui proposerait une nouvelle vision de l’homme – mme si j’y ai parfois song. Pour l’instant, personne n’ose s’y risquer, ou peut-tre personne ne s’en sent-il capable? Nous nous vautrons toujours dans les idologies de nos grands-pres, idologies qui ont depuis longtemps chou et dans lesquelles nous nous plaisons encore.


  


  Pour ma part,  dfaut d’une nouvelle vision du monde, je voudrais plutt proposer un nouveau comportement dans le monde. Voil l’objet de ce livre.


  Pour ce faire, je n’ai que ma propre exprience, mais j’y ajoute, on l’a vu, l’exprience de ceux qui m’ont prcd et  qui je m’identifie. La sagesse serait d’apposer  ct de la mienne les sept milliards d’expriences des sept milliards d’individus qui peuplent la Terre en mme temps que moi. Peut-tre aurions-nous ainsi l’image exacte du monde idal dans lequel nous aimerions vivre.


  Aussi suis-je persuad que, pour comprendre l’humanit, il faut partir non pas du gnral, mais du particulier. L’universalisme, contrairement  ce que croyait Voltaire, n’apporte aucune valeur de tolrance. Il arrive avec son propre dogme, conoit une culture unique et la fait subir au monde dans toutes les langues. On ne fait pas le bonheur des gens malgr eux.


  Je reconnais qu’il tait plus courageux, aprs la Rvocation de l’dit de Nantes en 1685, de publier comme Voltaire l’a fait un Trait sur la tolrance. Mais aujourd’hui le mot tolrance me gne. J’aime mieux reconnatre que tolrer: je reconnais l’autre comme diffrent de moi et je lui demande de me respecter, moi diffrent de lui, comme il souhaiterait que je le respecte.


  Barack Obama a-t-il t lu prsident des tats-Unis parce que noir ou parce que, le temps des lections, les Amricains avaient oubli qu’il tait noir? On nous demande de respecter un homme noir parce qu’il est avant tout un homme. Il est, bien sr, un homme et nous l’aimons comme tel. Mais il est aussi noir, avec une mmoire propre,  commencer par celle de l’esclavage.


  Aujourd’hui, les Franais ne comprennent pas pourquoi, en octroyant aux musulmans qui vivent parmi eux les droits qu’ils s’appliquent  eux-mmes, ceux-ci tiennent encore  leurs diffrences. Telle est sans doute l’une des raisons de l’islamophobie montante dans notre pays. D’o le malentendu entre les mots intgration et assimilation. Les musulmans de France sont, pour la grande majorit, intgrs. Le nombre incroyable d’artistes comiques d’origine maghrbine qui nous font rire en franais le prouve. En revanche, ils ne sont pas assimils. Pourquoi le seraient-ils? Leur histoire et la ntre s’entremlent depuis qu’ils vivent en France. Mais avant? Doivent-ils tout oublier pour devenir de bons Franais? Lorsque je suis arriv en France, le dbat sur les trangers qui s’installaient dans le pays se traduisait en termes d’assimilation. C’tait ainsi, l’immigr devait devenir semblable. L’ide choquerait presque  prsent.


  


  Au dbut de l’anne 1984, j’ai reu la visite de quelques jeunes, pour la plupart des enfants d’immigrs. Ils venaient me voir de la part de Bernard-Henri Lvy. Ds notre premier change, j’ai vu qu’ils avaient compris de quoi je parlais. Julien, Harlem, Rocky, Eric, Kassa, quatre garons et une fille, Kabyle, Franais de Martinique, Juifs d’Europe centrale ou d’Afrique du Nord, ils voulaient l’union dans la diffrence et une socit multiple  leur image. Ils avaient particip  la Marche des Beurs, en 1983, quand des enfants d’immigrs, partis de Marseille  une trentaine, s’taient vus plusieurs dizaines de milliers en arrivant  Paris, deux mois plus tard.


  Ils taient dj organiss au sein d’une association, SOS Racisme. Ils avaient mme un slogan et un logo: une main jaune ouverte portant les mots Touche pas  mon pote. Une traduction moderne d’Aime ton prochain comme toi-mme. En prime, ils s’taient donn un porte-parole au nom prdestin: Harlem Dsir. Ils avaient dj tout pour russir et n’avaient, en ralit, pas besoin de moi, sauf peut-tre pour se rendre visibles.


  Il faut vous faire connatre, vous et votre combat, leur dis-je. Je vais vous organiser une confrence de presse.


  —Mais nous en avons dj fait une, protesta Harlem. Personne n’est venu.


  —Alors oubliez-la et recommenons  zro.


  C’est ce que nous avons fait dans la grande salle de l’htel Lutetia. Toutes les chanes de tlvision taient l, comme je le leur avais promis, des photographes, des journalistes et une foule de personnalits du monde culturel et politique pour les soutenir.


  Ce jour-l est n le plus grand mouvement antiraciste d’aprs-guerre en France.


  SOS Racisme proposait aux jeunes des banlieues, paums, dsoeuvrs, drogus parfois, une autre aventure. J’ai t heureux de la partager. Quand, un an plus tard, plus de quatre cent mille jeunes ont rempli la place de la Concorde  l’occasion de la fte de SOS Racisme, une sorte de Woodstock  la franaise, je n’ai pas t surpris de l’ampleur du succs.


  Par leurs actions, ces jeunes ont-ils chang notre socit? Je ne sais. Ce dont je suis certain, c’est que, comme en mai 1968, ils l’ont au moins fait rflchir.


  Je me bats contre le racisme et contre l’antismitisme depuis longtemps. Cela m’a fait plaisir de voir parmi les promoteurs de SOS Racisme le prsident de l’Union des tudiants juifs de France, Eric Ghebali. Encore que si le racisme tue au mme titre que l’antismitisme, les motivations et les objectifs des assassins ne sont pas les mmes.


  Le racisme, c’est la haine de l’autre vu comme dissemblable. L’antismitisme, lui, exprime la haine d’un autre trop semblable. Les Juifs sont blancs parmi les Blancs, noirs parmi les Noirs, indiens parmi les Indiens,  Bombay,  Cochin,  Malabar, o on les appelle bnei Israel, chinois parmi les Chinois; on en retrouve encore les traces dans la province du Henan,  Kaifeng… Physiquement, ils ne se distinguent pas de la majorit de la population au sein de laquelle ils vivent: ils en paraissent, aux yeux des antismites, plus inquitants encore. Ils ne sont pas des ntres, se plaignait Apion, grammairien alexandrin, mais ils s’adaptent  notre mode de vie comme un camlon. Ils se dissimulent, note Tacite. Le Coran les traite d’hypocrites.


  L’existence du peuple juif pose plusieurs problmes. Si le judasme se rduisait  une religion, cela irait de soi.


  En fait, ce sont les Juifs laques qui drangent le plus.


  Qu’un homme se veuille exclusivement allemand, russe ou franais, il suffira de faire appel  son patriotisme territorial,  son affectivit nationaliste pour le faire marcher au pas. Chaque dimension supplmentaire, culturelle ou religieuse, surtout quand elle est minoritaire, rend l’individu plus complexe et plus difficile  convaincre et  manipuler. Voil pourquoi les systmes totalitaires dtestent tant les gens multiples, pourquoi ils se mfient des intellectuels, des immigrs, de tous ceux qui connaissent d’autres horizons et d’autres cultures.


  Si les Juifs sont multiples par essence, Franais et Juifs tout d’abord, religieux ou non par la suite, ils ne paraissent jamais dracins parce qu’ils sont enracins dans le Livre. C’est  travers le Texte qu’ils dialoguent entre eux, retrouvent une histoire et des valeurs communes.


  Les racistes ont utilis  travers les ges tout un arsenal de perscutions: esclavage, exil, conversions forces, massacres, extermination… Le mot racisme apparat pour la premire fois  la fin du XIXe sicle, sous la plume du comte Joseph Arthur de Gobineau, un Franais. La haine de l’autre, en revanche, la haine qui se fonde sur la diffrence, remonte, elle, bien au-del de la naissance du monothisme: elle ne se distingue pas des origines de l’humanit.


  Si, comme le disait Marc Bloch, tout homme recherche dans l’autre le reflet de sa propre image, imaginons la surprise de ces tribus qui se mirent en marche  la recherche de pturages ou, plus tard, celle des premiers voyageurs – gographes ou marchands – qui dcouvrirent une humanit aux apparences, aux coutumes, aux moeurs, aux hirarchies, aux dieux diffrents. Cration du diable pour les Blancs, les Noirs craignaient les Europens qui maniaient la foudre et apportaient le malheur et les maladies. Et la rencontre perptuelle avec l’Asie? Il est passionnant de lire la Prgrination d’un pirate portugais, Fernao Mendes Pinto, qui, en 1537, dcouvre Sumatra, le Siam, la Chine et le Japon. Dans son tmoignage, il raconte comment la rsistance  notre mode de vie et  nos certitudes fait surgir en nous une haine collective de l’autre.


  Mme les crits de Christophe Colomb, considr pourtant comme un marrane, un Juif cach, n’chappent pas  la fascination et  la peur que suscite une civilisation inconnue. Dans ses Mmoires devenus un best-seller au dbut du XVIe sicle, on surprend une curiosit malsaine pour les indignes, en particulier pour leur sexualit. Face  cette dcouverte, il ne peut s’empcher d’affirmer la supriorit de la culture qu’il reprsente. Quand, envahissant l’Amrique centrale et l’Amrique du Sud, les Europens massacrrent ou firent prir les Indiens par millions, l’glise ne protesta gure: elle en tait  se demander si les hommes  la peau cuivre avaient une me.


  Les antismites n’accordent aucune confiance aux Juifs convertis. Ils ne se fient pas d’avantage aux pogroms ni aux ghettos, cette invention d’un doge de Venise en 1516. L’exil sied aux Juifs, pensent-ils. Arrachs  un lieu, les Juifs se ressourcent dans le Livre. C’est en brlant leurs livres que les antismites essaient rgulirement de les couper de leurs racines. Quand ils le peuvent, ils brlent aussi les corps, individuellement ou en masse. Bref, l’antismite, ou plutt l’antijuif – car l’arabe aussi est smite – ne se fait aucune illusion: il n’essaie pas de rcuprer les Juifs car il sait, avec Bernanos, que pour les Juifs, vaincre c’est durer.


  


  Depuis mon enfance, je me suis constamment oppos  ceux qui jugeaient l’autre non pas pour ce qu’il tait mais pour ce qu’il paraissait tre. Dans notre bande de voleurs  Kokand, notre conscience d’appartenir  un groupe pourchass, craint et ha surpassait notre appartenance ethnique. Ouzbeks, Russes, Tatars et Juifs, entre nous il n’y avait jamais de problmes.


  Il en est hlas autrement dans nos banlieues. La rage des pauvres contre l’tat est grande mais, impuissants, ils la reportent sur d’autres pauvres.


  Ainsi le racisme s’exprime-t-il plus violemment entre les membres d’une mme catgorie sociale.


  En juin 2008,  Paris dans le XIXe arrondissement, de jeunes musulmans du quartier, d’origine maghrbine et africaine, ont lynch un jeune Juif, Rudy, lui aussi du quartier. Je me renseigne. Le XIXe arrondissement est travers par le canal de l’Ourcq. D’un ct, me dit-on, c’est Jrusalem, de l’autre Bamako.


  Au moment o au Mali, les familles d’origine de ces jeunes Franais sont peut-tre les victimes des extrmistes qui coupent la main aux jeunes suspects de vol, pourquoi eux,  Paris, lapident-ils des filles qui ne mettent pas de voile et maltraitent-ils celui qui lit un autre livre que le Coran? Pourquoi s’attaquent-ils  leurs voisins juifs qui vivent au bord du mme canal qu’eux? O ont-ils puis les prjugs antismites qui les poussent  l’action? Auprs des prcheurs dans les mosques?


  L’argumentaire antijuif qu’ils rcitent ne leur appartient mme pas en propre. Je le reconnais bien, c’est celui des catholiques. L’glise l’a labor pendant des sicles avant de l’enterrer pour toujours en 1962, lors du concile Vatican II. Mais certains imams l’ont dterr  l’occasion du conflit isralo-arabe et le propagent dans les mosques de France.


  Ces informations m’ont secou, littralement. Il fallait que je fasse quelque chose.


  J’ai appel le maire du XIXe, Roger Madec, pour lui demander s’il pouvait runir, dans un lieu municipal, quelques centaines de jeunes des coles des deux rives du canal. Je proposai de venir leur parler.


  La rencontre eut lieu une semaine plus tard. Cet aprs-midi-l, la salle du gymnase tait pleine: d’un ct les Juifs, beaucoup d’entre eux la kippa sur la tte, de l’autre les lycens d’origine maghrbine et africaine.


  Ils taient nombreux et leurs regards moqueurs  mon arrive me dconcertrent. Pour gagner leur confiance, je devais viter de leur faire la morale comme tant d’autres avant moi. Mais pourquoi les avoir rassembls si je n’tais pas l pour leur dire ce que je pensais?


  Aprs quelques secondes de flottement, le temps de nous jauger, je me suis lanc,  ma propre surprise, dans le rcit des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Comme je l’avais fait quelques dcennies auparavant  Kokand, face aux petits voleurs ouzbeks. Aux premires phrases, mon jeune public me parut stupfait. Progressivement leurs regards s’illuminrent, leurs corps s’inclinrent vers moi avec intrt.  la fin du rcit, ils avaient oubli pourquoi ils taient venus.


  Les questions qui suivirent avaient trait  l’histoire des mousquetaires,  l’importance de la solidarit. Comme les jeunes de Kokand, la devise Un pour tous, tous pour un les avait sduits.


  Je pouvais donc enfin entamer la discussion sur les limites de la solidarit.


  Valait-elle uniquement pour le milieu dans lequel nous voluons, ou pouvait-on l’tendre  l’chelle d’une classe sociale, ou mieux encore, comme le croyait Marx,  l’chelle de l’humanit?


  Du ct musulman, quelques-uns tentrent tout de mme de placer dans le dbat les arguments antijuifs entendus  la maison ou  la mosque. Les Juifs, parce qu’ils croient appartenir  un peuple lu, ne mprisent-ils pas de ce fait mme les non-juifs? Ne sont-ils pas plus riches que les autres? Dans la salle, les jeunes Juifs commenaient  s’nerver. Ils se mirent  taxer les jeunes Africains d’antismites.


  Je devais faire diversion. Mais comment?


  J’ai lanc une blague:


  Savez-vous que tout ce qui nous arrive, le chmage, la violence, la misre, est la faute des cyclistes et des musulmans?


  —Pourquoi les cyclistes?, demanda un jeune Juif.


  J’clatai de rire.


  Devant l’tonnement gnral, j’expliquai que, dans la blague originale, il s’agissait des cyclistes et des Juifs.


  Je voulais juste leur montrer qu’aux yeux des racistes, Juifs et musulmans taient interchangeables.


  Le jour s’effaait dj quand les jeunes du XIXe arrondissement quittrent le gymnase, chaque groupe  part mais sans violence. J’avais mme l’impression que, a et l, des discussions entre ceux de Bamako et ceux de Jrusalem s’amoraient.


  Si je me suis engag aux cts de SOS Racisme, c’est que les objectifs de l’association rejoignaient mes proccupations et mon histoire personnelle. J’ai agi comme d’autres avant moi,  l’imitation des philosophes des Lumires ou des intellectuels de l’affaire Dreyfus. J’ai mis ma rputation au service d’une cause. Mais la notorit seule suffit-elle  cautionner des actions en faveur des droits de l’homme et  assurer leur russite? Y a-t-il une stratgie  appliquer? Je ne sais.


  Jusqu’ prsent, la stratgie que nous appliquons est celle que Voltaire inventa, et avec quel fracas, il y a trois sicles. Elle consiste  utiliser  fond la position que nous occupons dans la culture ou la socit, en mlant nos propres sentiments  la dfense de nos principes. Ceux-l en deviennent plus humains, plus proches, plus sduisants pour le public. Dans une lettre adresse au cardinal de Bernis en 1762, Voltaire crivait  propos des protestants que l’on perscutait: J’en suis tout hors de moi: je m’y intresse comme homme, un peu mme comme philosophe. Je veux savoir de quel ct est l’horreur du fanatisme.


  Nous devons aussi, et peut-tre avant tout, apprendre  mobiliser pleinement l’opinion publique, les mdias: Et si quelque chose peut arrter chez les hommes la rage du fanatisme, c’est la publicit…, notait dj Voltaire.


  


  Le 22 janvier 1980, Mstislav Rostropovitch est venu me voir pour m’annoncer que le KGB avait arrt Andre Sakharov et l’avait relgu  Gorki. Il me parla lui aussi de publicit:


  Il faut faire savoir ce qui se passe en Union sovitique! Il faut faire de la publicit autour d’Andre Sakharov!


  Il ne s’agissait videmment pas pour lui d’annoncer la nouvelle aux mdias, toutes les agences de presse la connaissaient dj. Nous devions non seulement attirer l’attention du public mais sa solidarit. Mstislav Rostropovitch, Slava de son diminutif, me proposa d’en appeler  un monde qu’il connaissait bien, celui de la musique. Nous avons aussitt pens  un concert gant  Paris, ddi  Sakharov, et qui rassemblerait les plus grands interprtes du moment. Une fois le projet labor, nous nous sommes mis tous deux au tlphone. Il a contact les musiciens, d’Arthur Rubinstein  Yehudi Menuhin, en passant par Martha Argerich et Miguel ngel Estrella, tout juste dlivr des prisons argentines. Je me suis dmen pour faire venir les mdias.


  C’est ainsi que, l’motion aidante, nous nous sommes retrouvs salle Pleyel  Paris, le 27 fvrier 1980, avec la plus prestigieuse affiche de l’histoire de la musique. Face  la scne, plus de deux mille spectateurs ainsi que vingt-cinq tlvisions du monde entier et une foule de photographes et de journalistes.


  Nous avions tabli le programme de la soire avec des dissidents russes que j’avais organiss en association, les crivains Maksimov, Bukowski, Kouznetsov, Zinoviev, Gorbanevskaya et le mathmaticien Pliouchtch. Slava Rostropovitch serait le chef d’orchestre et moi, le prsentateur.


  Quand, devant ce parterre impressionnant qui runissait la classe politique entire – Franois Mitterrand, arriv en retard, s’tait assis sur une marche –, j’ai pris la parole sous un tonnerre d’applaudissements et de flashs, j’ai senti le bras de Slava se poser sur mon paule. Il l’a laiss durant toute mon allocution, confirmant au public mon rle de porte-parole. L’ide publicitaire, aurait dit Voltaire.


  Oui, au risque de choquer quelques mes naves, je reconnais que nos engagements en faveur d’autrui n’anesthsient pas compltement notre ego. Il faut lire les lettres de Voltaire  Mme du Chtelet pour comprendre que les sicles de lutte pour la dfense des droits de l’homme n’ont pas chang la nature des combattants. Cela en amoindrit-il pour autant la valeur et la sincrit de nos intentions?


  Lorsque Voltaire obtint la rhabilitation du protestant Calas, accus  tort d’avoir assassin son fils pour l’empcher de se convertir au catholicisme, et cartel de ce chef, il pleura de joie: C’est pourtant la philosophie toute seule qui a remport cette victoire! s’exclama-t-il. Quand pourra-t-elle craser toutes les ttes de l’hydre du fanatisme?


  Quand Sakharov, de retour  Moscou ds les premiers jours de la perestroka, me tlphona pour me remercier: Sans Slava, sans vous, je croupirais encore  Gorki, comme Voltaire, je pleurai de joie en me disant: Nous y sommes arrivs!


  Mais si notre notorit baisse, si les mdias ne rpondent plus  notre appel? Alors Voltaire nous conseille de prendre du temps pour crire un livre, un pamphlet, un roman ou une pice de thtre. Aprs quoi profiter de l’effet provoqu par ces publications et revenir dans la bataille, non pour plaindre les malheureux mais pour les servir.


  Bien sr, il arrive que mme cela ne suffise point. Dans ce cas, il reste l’tranger. L’cho des applaudissements et des protestations qui retentiront dans un pays proche ou lointain provoquera  coup sr une raction en France. L’autorit de Voltaire se renfora considrablement de son voyage  Berlin auprs du roi de Prusse, FrdricII, en 1749. Plus tard, en septembre 1763, CatherineII de Russie lui crivit pour la premire fois, Voltaire fit reproduire sa lettre par dizaines d’exemplaires pour les envoyer aux gazettes et  tous les grands du royaume. a a march. Aujourd’hui cela passerait par Internet et on appellerait cela du buzz.


  En gnral, une aventure du Bien ne s’arrte pas avec le sauvetage d’un individu: elle laisse place  une autre aventure.


  


  En 1988,  l’invitation d’Elena Bonner et Andre Sakharov, je me suis rendu en Union sovitique pour la premire fois depuis la Seconde Guerre mondiale. Quelle motion! J’avais connu Moscou sous les bombes, je la retrouvais grise certes, mais reconstruite. Je m’en rappropriai la langue, les chansons, les moeurs, l’odeur de ptrole si caractristique des pays du communisme, les chapkas de fourrure et les immenses casquettes-assiettes de la police sovitique, qui font sourire les Occidentaux.


  La voiture qui m’amne de l’aroport suit l’interminable rue Gorki, aujourd’hui Tverskaa. Nous contournons le Kremlin devant lequel quelques centaines de manifestants agitent des banderoles et des pancartes: une manif  Moscou, qui l’et cru! Arriv rue Chkalov, chez les Sakharov, je pensais leur faire plaisir en les flicitant pour le rassemblement devant le Kremlin.


  Enfin la dmocratie!, dis-je.


  Andre Dimitrievitch me gratifia d’un sourire ironique:


  La dmocratie, cher Marek, c’est comme une orange. Celui qui n’a jamais vu d’orange n’aura pas l’ide d’en rclamer une. Nous devons tout d’abord faire connatre  la jeunesse l’existence de ce fruit exotique, expliquer ses qualits. Alors seulement, peut-tre, par curiosit ou par dsir, notre jeunesse descendra dans la rue pour rclamer des oranges.


  —C’est donc un problme d’ducation, rpliquai-je, vous savez ce qu’il vous reste  faire, Andre Dimitrievitch.


  —Non, protesta-t-il. Nos coles, nos universits font partie de l’ancien rgime. Aucune ne permettra la promotion de l’orange. Il nous faut une universit occidentale, la premire en Union sovitique. Pourquoi pas franaise?


  Il ajouta, en riant:


  Vous savez donc ce qu’il vous reste  faire!


  —Moi? je ne suis jamais all  l’cole, je ne sais pas ce qu’est une universit…


  Sakharov m’interrompit:


  Oui, mais vous savez ce qu’est une orange.


  Nous avons pris le th et puis il a tlphon au Kremlin.


  Le Kremlin: le coeur de l’empire sovitique aux longs couloirs couverts d’une paisse moquette rouge et aux portes hautes en bois massif. Au bout de notre ddale, un homme souriant, vif, parlant parfaitement le franais: Andre Gratchev, porte-parole du prsident.


  Me voici dans le vaste bureau de Mikhal Gorbatchev, que je ne reverrai qu’une seule fois aprs, le jour de son dpart. La langue aidant, nous nous sommes vite mis d’accord.


  Vous serez la perestroka dans nos universits, me dit-il. Le prsident Mitterrand est-il au courant de votre projet?


  —Oui, ai-je menti.


  —Alors bonne chance!


  Et sur le pas de la porte:


  —Je vois votre prsident la semaine prochaine  Madrid, nous aurons ainsi une amorce pour notre conversation…


  En sortant sur la place Rouge, j’ai clat de rire. Cela me rappelait une histoire du fameux humoriste yiddish Cholem Aleikhem: un marieur juif avait pass des heures et des heures  essayer de convaincre un pauvre paysan de marier sa fille (plutt jolie) avec le fils de Rothschild. Il avait us de tant de talent, d’exprience et de persuasion que le paysan finit par accepter. Bon, dit le marieur, il ne me reste plus qu’ convaincre Rothschild.


  Restait donc le plus important: que je parle avec Franois Mitterrand avant sa rencontre avec Gorbatchev. Je tlphone  l’lyse.


  C’est urgent, dis-je.


  Mais le prsident se trouvait  Latche, dans sa maison de campagne landaise. Il me fallut trois jours pour mettre la main sur son numro de tlphone: l, le prsident tait dj parti pour l’Espagne. Que faire? J’appelle plusieurs ministres en vain. J’arrive enfin  avoir au bout du fil Thierry de Beauc, alors secrtaire d’tat auprs du ministre des Affaires trangres charg des relations culturelles internationales. Je lui expose ma situation. Mon histoire l’amuse.


  Je vais moi-mme  Madrid, je lui en parlerai, me dit-il.


  Beauc me raconta plus tard la suite de l’aventure. Il arrive au moment o Franois Mitterrand monte dans la voiture de l’ambassadeur de France pour se rendre  l’ambassade de l’Union sovitique:


  J’ai quelque chose  vous dire d’urgence, monsieur le prsident.


  —Venez avec moi dans la voiture, rpond Franois Mitterrand, vous me raconterez cela en route. Je suis dj en retard.


  Franois Mitterrand adorait les situations farfelues. Mon problme l’tait de toute vidence. Aussi le rcit de Thierry de Beauc le mit de bonne humeur. Quand, sur le perron de l’ambassade d’Union sovitique, Mikhal Gorbatchev reut le prsident franais, aprs quelques amabilits traduites en simultan par les interprtes, il vint  l’essentiel pour moi:


  Je suis d’autant plus heureux de vous rencontrer aujourd’hui qu’avant mme de commencer notre conversation, nous avons dj un projet en commun…


  Et Franois Mitterrand:


  —Bien sr: un collge universitaire franais  Moscou!


  Il y a deux ans, nous avons ft en prsence de Mikhal Gorbatchev le vingtime anniversaire de ce collge et son vingt-cinq millime diplm russe.


  Un jour,  la tlvision russe, devant Vladimir Poutine, j’ai rappel l’pisode de l’orange. Il connaissait dj l’histoire car un an aprs celui de Moscou, nous avions cr un second collge universitaire franais  Saint-Ptersbourg et lui-mme, alors maire adjoint de la ville, avait assist  l’inauguration.


  Maintenant, dis-je, nos tudiants, une orange  la main, manifestent contre vous, Vladimir Vladimirovitch. Que leur diriez-vous si vous deviez leur parler?


  —Que s’ils manifestent, c’est grce  moi, rpondit Poutine.


  Que les choses vont vite! Il y a une vingtaine d’annes, la presse sovitique s’tait dchane contre moi. Je venais d’organiser avec Bernard-Henri Lvy un voyage en Afghanistan sous occupation russe, afin d’aider le commandant Massoud. Et voil que j’interpellais en direct  la tlvision le prsident de Russie.


  Les choses tournent mal ds lors qu’on oublie de se parler. J’en ai justement un exemple  propos de Bernard-Henri Lvy.


  


  Au printemps 1991, la guerre clate en Yougoslavie. C’est le premier conflit arm en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale, trois cent mille morts et un million de personnes dplaces.


  Le conflit se propage dans la rgion, en un an il s’tend  la Bosnie-Herzgovine. L’arme yougoslave attaque Sarajevo, la capitale de la Bosnie, qui vient de dclarer son indpendance.


  Voil trois ans que le prsident serbe, Slobodan Milosevic, attise le nationalisme. Les revendications ethniques et religieuses longtemps contenues par l’ancien systme communiste flambent. Catholiques, orthodoxes et musulmans s’affrontent en pleine Europe pour la premire fois depuis six sicles. Le prcdent remonte au temps o les Ottomans s’opposaient aux chrtiens des Balkans sur le champ de bataille de Kosovo Polje, en 1389.


  Face  l’ampleur des massacres, les intellectuels se mobilisent en France. J’en suis.


  Contrairement  mes camarades, la dissolution de la Yougoslavie ne m’a pas rjoui. Les revendications sparatistes se fondaient sur des bases ethnique et religieuse, cela me semblait une rgression. Le refus des populations de vivre plus longtemps ensemble me paraissait annoncer de futurs dsastres au sein de notre Europe, celle que l’on avait redessine pour viter le retour des affrontements nationalistes.


  Bien sr, une fois la guerre dclenche, rien ne servait de s’opposer aux nationalismes en marche. Il fallait prendre position, arrter les tueries. Je me suis donc retrouv un temps avec ceux qui demandaient au prsident de la Rpublique, Franois Mitterrand  l’poque, d’intervenir en faveur des musulmans de Bosnie bombards par les Serbes.


  L’ONU envoya trente-huit mille soldats mettre fin au conflit et protger les populations civiles, Franois Mitterrand se rendit  Sarajevo.


  1994, les lections europennes approchaient.


  Les intellectuels franais mobiliss par le conflit yougoslave dcidrent de prsenter leur liste: L’Europe commence  Sarajevo, en rsum la liste Sarajevo. La dcision me surprit.


  Depuis toujours, je voyais les intellectuels comme des opposants, ceux qui interpellent les hommes politiques. Je ne concevais pas qu’ils postulent  une situation. Pour moi, la socit dmocratique ne peut fonctionner que si chacun d’entre nous remplit son rle: le roi rgne, le fou du roi le critique, le prophte l’apostrophe. Tant que le pouvoir accepte les objections des intellectuels, la libert de parole reste sauve. Quand le pouvoir envoie les intellectuels au goulag, c’en est fini de la libert.


  Mais il ne faut pas non plus que le fou ni le prophte se taisent d’eux-mmes. Cette candidature aux lections, au mme titre que celle des partis politiques, cela revenait  mes yeux  trahir le rle de fou du roi, de prophte, le ntre, donc  perdre notre capacit de tout dire.


  Je ne pouvais pas m’associer  la liste Sarajevo. Je le dclarai au Monde (29 mai 1994): Si les intellectuels entrent en politique, qui interpellera ces nouveaux politiques? J’annonais de la mme faon que je retirai mon nom du comit de soutien.


  Cet article provoqua une crise au sein de la liste Sarajevo, dbat public qui dpassait le cadre des lections europennes.  la suite de ma prise de position, Bernard-Henri Lvy, avec qui j’avais partag de nombreux combats – et une conception commune du rle de l’intellectuel dans la socit –, dmissionna. Cette aventure mit fin  notre longue amiti.


  Je pense que mon attitude correspondait  ce que j’avais toujours dfendu. En revanche, je regrette qu’elle ait rompu un lien particulier entretenu si longtemps avec un ami.


  J’tais responsable.


  J’avais oubli mon propre principe: donner la chance  la parole.


  J’aurais d, l comme ailleurs, parler  mes amis, discuter, persuader, couter. Je ne l’ai pas fait: Bernard-Henri Lvy dcouvrit ma dclaration comme tout le monde dans le journal.


  Oui, faites-le! mais n’oubliez pas que vous n’tes pas seul, mme si la responsabilit de ce que vous faites vous incombe. Parlez  vos ennemis, oui, mais parlez aussi d’abord  vos partenaires.


  Je dis  tout le monde Parlez-vous mais je n’ai pas toujours su appliquer moi-mme mes propres principes, je le reconnais.


  


  Que faire si la parole juste ne porte pas, si elle est mal choisie, si elle tombe  plat?


  Il nous reste le cri.


  Il n’est pas si facile de crier devant tout le monde. C’est ce que faisaient il y a trois mille ans les prophtes. Leur nom en hbreu, navi ou nabi, vient de l’akkadien nabu, le cri. Ils criaient en public contre les injustices du pouvoir.


  Qui de nos jours se dresserait  un carrefour, comme eux, pour crier tout seul? Je n’essaierai pas, vous non plus sans doute. Il nous est plus ais de nous indigner entre amis dans un caf.


  Il y a bien eu l’abb Pierre, fameux dfenseur des laisss-pour-compte, pour pousser de tels cris en public. C’tait l’hiver 1954  la radio, il dsesprait de ne pouvoir sauver ceux qui mouraient de froid dehors: Mes amis, au secours!, a-t-il cri au micro. Enfin on l’entendait.


  Un demi-sicle aprs lui, je me suis retrouv malgr moi  crier dans un micro, au sens littral du mot. Cela se passait en 2006, au moment du kidnapping et du meurtre d’Ilan Halimi, un jeune Franais juif tortur  mort par le gang des Barbares. Je m’tais rendu avec mes amis de SOS Racisme sur le lieu o ses bourreaux l’avaient abandonn agonisant. Le soir mme, je devais parler  la tlvision de ma trilogie consacre aux femmes de la Bible. J’arrivai au studio pour l’mission tremblant de rage que dans notre France rpublicaine et dmocratique, on ait pu assassiner un jeune homme parce qu’il tait juif.


  Aussi, face  Marc-Olivier Fogiel, j’ai aussitt lanc:


  Je suis trop boulevers par le meurtre d’un jeune juif franais pour parler de mes livres.


  —De quoi souhaitez-vous parler? rpliqua Fogiel.


  —J’aimerais pouvoir partager ma colre avec les millions de Franais qui nous regardent. J’aimerais qu’elle devienne la leur. J’aimerais que chacun comprenne le danger du racisme.


  —Allez-y, m’encouragea le journaliste.


  Dans la seconde, j’ai ralis que le discours que j’avais prpar ne ferait que s’ajouter  tous les discours sur le mme sujet, que j’avais peu de chances de me faire entendre, d’associer les tlspectateurs  ma douleur.


  Je me suis tourn vers la camra et j’ai demand:


  Savez-vous crier?


   mon grand tonnement, le public qui se trouvait sur le plateau m’a rpondu d’une seule voix:


  Oui!


  —D’accord. Donc, je dirai Contre la btise et la haine, criez! puis je compterai jusqu’ trois.


  Pousser un cri  la tlvision, cela ne me semble pas plus facile que de crier en pleine rue. J’en tremblais d’motion. Je n’entendais plus rien, j’avais comme du coton dans les oreilles. En voyant le visage du journaliste, en regardant l’assistance, j’ai compris qu’ils avaient tous cri avec moi.


  Je me croyais seul, nous tions ensemble.


  Le lendemain dans la rue, des automobilistes freinaient  ma hauteur, baissaient leur vitre et m’interpellaient:


  Monsieur Halter, j’ai cri avec vous hier soir.


  Je sais bien que ce soir-l il ne s’agissait que de manifester devant son cran. Je suis pourtant persuad qu’un certain nombre de mes crieurs sauraient passer, si ncessaire, de ce cri de colre domestique  l’engagement.


  


  La premire personne  qui j’avais parl du cri comme veil des consciences, c’tait le pape Jean-PaulII. Il m’avait rpondu:


  Vous tes mon fils dans la tradition juive. Pour crier, il faut croire  la Loi. Le Christ et les aptres n’avaient pas besoin de crier. Ils avaient la foi.


  Il avait ajout en riant:


  Cela dit, je ne refuserai pas, le cas chant, de pousser moi aussi un cri. Je suis peut-tre le dernier pape judo-chrtien.


  Je lui avais t prsent en 1985. Xavier de La Chevalerie, ancien directeur de cabinet du gnral de Gaulle et ambassadeur de France au Saint-Sige, m’avait obtenu une audience. Je tenais  remettre moi-mme au Saint-Pre la traduction polonaise de mon livre La Mmoire d’Abraham.


  Pour comprendre ce que j’ai pu ressentir en pntrant dans le palais du Vatican, il faut se souvenir que je ne suis pas n en France, o la sparation des glises et de l’tat a commenc sous la Rvolution. L’glise catholique ne pse pas sur la vie des gens, sur leur pense, leur comportement, leurs engagements comme en Pologne au temps de mon enfance.  l’poque, aucun Polonais, ft-il communiste, ne manquait la messe du dimanche! De mme, nul pogrom, nulle manifestation antijuive n’auraient pu s’organiser  l’insu de l’glise polonaise, sans l’accord ni le soutien de sa hirarchie. Dans ces moments-l, les cloches sonnaient  toute vole, ma mre m’interdisait de me montrer  notre balcon, les Juifs fermaient boutique  la hte et se terraient chez eux. Peu aprs, on voyait apparatre une procession prcde de gigantesques croix et, sur son passage, on cassait du Juif avec bonne conscience.


  Je me souviens d’une chanson en yiddish apprise chez mon grand-pre:


  Pourquoi sonnent-elles?


  Pourquoi sonnent-elles encore,


  Ces cloches terrifiantes?


  Quand j’tais petit, la croix et la sonnerie des cloches signifiaient le danger, la menace, l’ennemi implacable qui nous pourchassait depuis toujours et dont le chef sigeait dans le lointain Vatican.


  Le Vatican, j’y tais  prsent.


  Je marchais entre deux gardes suisses, fascin par leur splendide et anachronique uniforme  rayures quand tout  coup, les cloches sonnrent. J’eus  peine le temps de ressentir ma peur d’enfant que dj je pntrai dans une grande salle tout en dorures o le pape m’attendait. Il se leva pour m’accueillir, je le vis dposer une fiche sur une table. Il venait  l’vidence de lire une note  mon sujet et s’adressa  moi en polonais.


  Bonjour, cher compatriote, dit-il en me tendant les bras. Alors, nous sommes de Varsovie?


  —Non, Saint-Pre, rpondis-je, nous sommes du ghetto de Varsovie.


  Jean-PaulII s’approcha alors de moi, me prit dans ses bras et me demanda pardon.


  Il m’a fait par la suite l’honneur de me recevoir  plusieurs reprises. Nous discutions essentiellement de la relation entre christianisme et judasme. La priode des conqutes tant rvolue, il tait temps pour le catholicisme, me disait-il, de se rconcilier avec son frre an, le judasme.


  Nous parlions aussi des aspects modernes du monde juif. Il a ainsi dcouvert avec surprise qu’en hbreu on ne peut dire je suis. Le verbe ne se conjugue pas au temps prsent. En revanche le pass et le futur existent, j’ai t ou je serai. Cela me convient, j’y trouve la justification de ma devise: Un homme qui ne sait d’o il vient ne sait o il va. Jean-PaulII approuvait.


  Un jour du mois de janvier 2000, je crois que c’tait le jour de mon anniversaire, Stanislaw Dziwisz, le secrtaire particulier du pape, personnage subtil et cultiv, homme de confiance omniprsent et polonais comme le Saint-Pre, m’a tlphon: le pape voulait me voir.


  Je suis arriv au Vatican juste aprs la visite d’Alfonso Portillo, alors prsident du Guatemala. Stanislaw Dziwisz me fit traverser la cour Saint-Damase, cour d’honneur du palais apostolique, puis il m’accompagna dans l’ascenseur priv de Jean-PaulII. Alors seulement il m’annona que le Saint-Pre m’attendait pour djeuner.


  Nous avons patient quelques minutes dans la bibliothque. Le pape arriva:


  Alors, m’apostropha-t-il en polonais, on djeune? Vous avez faim?


  —Trs Saint-Pre, ai-je balbuti, je suis mu…


  —Vous avez faim, non? Suivez-moi.


  Nous avons pntr dans une vaste salle  manger qu’occupait une table d’une taille impressionnante couverte d’une nappe blanche. Il y avait trois couverts, belle vaisselle, argenterie, cristal. Dziwisz tait en bout de table et moi en face du pape.


  Les deux mtres de large de cette table nous ont assez vite pos un problme. Le pape entendait mal et il plaait ses mains en cornet autour de ses oreilles pour suivre ce que je lui disais. Rsultat: si je continuais  l’abreuver de paroles, il ne mangerait rien!


  Saint-Pre, lui ai-je dit, mangez! Je me tairai pour que vous puissiez manger.


  —Si je mange, s’amusa-t-il, je ne pourrai pas parler. Nous serons contraints au silence. Vous ne parlerez pas et moi non plus… Qu’allons-nous faire?


  Nous avons ri et trouv tout de mme le moyen de djeuner.


  Une vieille dame, polonaise elle aussi, nous avait apport du bouillon aux vermicelles, comme jadis chez ma mre. Puis nous avons dgust de petites escalopes panes accompagnes de chou-fleur, suivies de th au citron servi dans des verres trs hauts –  la polonaise – et d’un gteau au fromage. Ce menu ne serait qu’anecdotique s’il n’avait veill en moi une motion  peine contrlable. J’ai soupir:


  Vous savez, c’est comme chez ma mre.


  —Ah oui? Parlez-moi de votre mre.


  J’ai donc racont au pape que les plats qu’il avait sur sa table, ma mre les adorait et qu’elle me prparait les mmes. Depuis sa mort, plus personne ne me les avait servis jusqu’ ce jour. Je revivais une atmosphre que je pensais perdue  jamais.  l’ide qu’il venait de m’offrir un repas maternel, Jean-PaulII se montra touch. Il plaisanta tout de mme:


  Tout le monde m’appelle Pre mais vous, je vous fais penser  votre maman? Pour moi, c’est nouveau.


  Tel n’tait videmment pas le but de son invitation. Il m’annona soudain qu’il avait dcid de se rendre en Isral:


  Quel geste, selon vous, mon fils, attend-on d’un pape  Jrusalem aujourd’hui?


  La question me prit au dpourvu:


  Le Saint-Pre suivra certainement le chemin du Christ…


  —Cela va de soi. Pensez-vous que je devrais aussi m’agenouiller devant ce mmorial dress  la mmoire des six millions de Juifs assassins par les nazis, Yad Vashem?


  Bien sr, le pape ne me consultait pas sur Jrusalem et les catholiques, mais sur les Juifs et Jrusalem.


  —Oui, la visite de Yad Vashem s’impose, fis-je prudemment. Mais…


  —Dites, dites, m’encouragea le pape.


  —Il faut certes rendre hommage aux morts mais il ne faut pas oublier les vivants…


  —Je suis d’accord avec vous, mon fils. Que proposez-vous?


   ce moment prcis, j’ai eu comme une illumination. Ma voix s’affermit:


  Pourquoi le Saint-Pre n’accomplirait-il pas le geste que les Juifs perptuent depuis des millnaires? Le premier pape qui introduirait entre les pierres du Mur des lamentations un message, un voeu, rentrera dans l’histoire.


  J’ajoutai:


  Cette image fera le tour du monde.


  Je ne sais pas si je suis le seul  lui avoir donn cette ide mais il l’a mise en pratique. Aujourd’hui encore, en crivant ces lignes, j’en suis mu aux larmes.


  


  Quand ni la parole ni le cri n’ont pris, comment s’y prend-on? Voil une question que je ne m’tais jamais pose jusqu’ ce jour de mai 2009.


  Avec Alain Michel et son association Hommes de parole, nous avions organis un convoi pour la paix  Gaza. Nous amenions trois semi-remorques chargs de vivres, de matriel scolaire et de jouets pour les enfants palestiniens. Nous avions avec nous le rabbin de Ris-Orangis, Michel Serfaty, et l’imam de Drancy, Hassen Chalghoumi. Nous roulions vers la frontire dans un minibus rempli d’imams, de prtres et de rabbins. Fixe  l’extrieur du vhicule, une grande banderole du Congrs mondial des imams et rabbins pour la paix portait les mots shalom, salam, paix, peace.


  Avant le poste frontire d’Erez, nous avions pass la nuit dans la ville isralienne de Sdrot, o les enfants restent des heures dans les abris par peur des roquettes tires depuis la bande de Gaza.


  Wordsworth a crit que l’enfant est le pre de l’homme. Ce qui est sr, c’est qu’il se montre souvent plus courageux. Autour de nous, plus d’une centaine de garons et de filles tentaient de reprsenter la paix avec des crayons de couleurs. Nous leur avions promis de porter leurs dessins aux enfants de Gaza. Sur l’un de ces dessins, deux personnages se tenaient par la main. Sur un autre, deux collines face  face piques l’une d’un drapeau isralien, la seconde d’un drapeau palestinien. Ou encore deux simples mots, shalom, salam avec au centre un revolver barr d’un trait rouge: dfense de tirer.


  Au Proche-Orient la nuit tombe tt et vite.  la lumire des rverbres, les enfants nous entranrent devant leur cole. L, une jeune femme nous interpella.


  Une roquette palestinienne avait tu son mari.  l’endroit o il tait mort, elle avait plant un olivier. Elle nous invita  nous recueillir sur ce mmorial conjugal. Difficile de refuser. Les chanes de tlvision, les journalistes, les photographes nous accompagnaient.


  L’arbre brillait dans la nuit.


  Que pouvions-nous faire face  cette tombe symbolique, sous le double regard des enfants et des mdias? Parler de la paix, encore et encore? Crier?


  Le rabbin et l’imam me regardrent, je les regardai  mon tour,  court d’ide. Sans se concerter, l’un en arabe, l’autre en hbreu, ils rcitrent la prire des morts. J’tais impressionn. Je sentais combien ils affirmaient l notre volont de paix par ces mots, non de ceux qui s’adressent  Dieu mais de ceux qui parlent aux hommes.


  Le lendemain  l’aube, notre convoi arriva  Gaza. Si invraisemblable que cela paraisse, le rabbin Michel Serfaty garda la kippa sur la tte. L’vnement eut lieu  l’cole du pre Manuel Musalam, la plus grande de la ville: cinq cent cinquante lves musulmans, cent chrtiens. La foule, curieuse, grimpa sur les murs d’enceinte de la cour. Du haut des balcons et des fentres des maisons alentours, des milliers de Gazaouis nous observaient. Nous avons distribu les jouets ainsi que les dessins des enfants de Sdrot. Les dessins  la main, les coliers de Gaza se mirent  danser. Le rabbin Serfaty entonna en hbreu la chanson si populaire Shalom alekhem, La Paix soit sur vous. L’imam Chalghoumi la traduisit aussitt en arabe: Salam aleykoum. Tout le monde chanta, les enfants, les adultes qui nous entouraient, les gens qui nous avaient suivis dans la rue… Les quelques hommes en armes posts sur les toits nous contemplaient avec perplexit. La prire tait exauce.


  


  Nous avons recommenc trois ans plus tard. En novembre 2012, l’imam Hassen Chalghoumi et moi avons organis le voyage de dix-sept imams de France en Isral et dans les territoires palestiniens. Mes amis les imams tenaient  montrer au monde que l’islam dont s’tait rclam Mohamed Merah, l’assassin des trois enfants de l’cole juive Ozar-Hatorah tus par balle le 19 mars 2012, cet islam n’tait pas le leur. Ils voulaient, m’ont-ils dit, clamer haut et fort la sourate du Coran: Celui qui tue un homme qui lui-mme n’a pas tu ou n’a pas commis de violence sur terre, c’est comme s’il tuait tous les hommes. Que dire alors de celui qui tue des enfants?


  Mais comment faire passer ce message?


  Le seul fait d’aller en Isral, o se trouvent les tombes de ces enfants, tait  coup sr un acte courageux. Il dclenchait la fureur des extrmistes musulmans et leurs menaces de mort.


  Il nous fallait une image puissante qui rsumerait cette dmarche. Nous avons d’abord pens  une visite  Yad Vashem. La seule prsence de ces dix-sept imams, vtus de leurs habits confessionnels dans ce lieu symbolique, serait-elle une rponse suffisante au terrorisme musulman?  Yad Vashem, on ne fait pas de discours pour la paix, on ne pousse pas de cri. Face  l’austrit des noms gravs sur le sol, Auschwitz-Birkenau, Majdanek, Sobibor ou Treblinka, on ne peut que pleurer.


  Lors d’un dner  la mairie de Jrusalem, l’imam Chalghoumi et moi nous sommes souvenus de notre visite  Sdrot. Pourquoi ne pas envisager une prire?


  J’ai d’abord pens  l’image des imams agenouills comme nous avons l’habitude de les voir dans les mosques. Le directeur de Yad Vashem me signala qu’il n’y avait pas de tapis au Mmorial. J’ai alors projet de louer dix-sept petits tapis. On me fit remarquer que dix-sept imams arrivant au portail, chacun un tapis roul sous le bras, affoleraient le service de scurit si vigilant autour du Mmorial. Nous avons abandonn cette ide de tapis. La prire musulmane pouvait aussi bien se dire debout, paumes vers le ciel.


  Le lendemain  Yad Vashem, devant les noms des camps funestes, devant les milliers de visages d’hommes, de femmes et d’enfants brls qui nous regardaient du haut du mur, face aussi  la flamme ternelle qui jaillit du sous-sol, il s’leva pour la premire fois dans ce lieu une prire en arabe.


  La veille encore, c’tait impensable.


  Comme je l’esprais, la photographie de ce geste fit le tour du monde, marquant ainsi l’amorce d’un changement d’image pour cette troisime religion monothiste qui compte plus d’un milliard d’adeptes.


  C’est ainsi que se dessine, au gr de ma mmoire engage, une stratgie pour les dfenseurs des droits de l’homme: le chemin que j’ai suivi jusqu’ prsent commence donc par la parole, se poursuit par le cri et finit par la prire. Le rabbin Adin Steinsaltz, gnial traducteur du Talmud, me rappelle que le schma du kabbaliste, lui, commence par la prire, passe ensuite par le cri et finit par le souvenir du cri. Mais dans la Kabbale, il s’agit d’un dialogue avec Dieu, pas avec les hommes.


   ces deux exemples de conduite s’en ajoute un troisime que j’ai moi-mme donn il y a quelques annes dans mon livre La Mmoire inquite. C’est le guide de notre dlgation  Yad Vashem qui me l’a rappel. Il cita de mmoire un passage de mon livre o je parlais de la rvolte du ghetto de Varsovie et des trois tapes de la rsistance des Juifs. La premire concernait la parole: les Juifs sont alls parler  leurs bourreaux.


  Warum? [Pourquoi?], demanda un jour mon grand-pre Abraham  un nazi qui s’apprtait  tuer un jeune trafiquant de cigarettes.


  Hier ist kein warum! [Ici il n’y a pas de pourquoi!], rpliqua le nazi, mais il lcha le gamin.


  La deuxime tape relevait du tmoignage: garder souvenir du Mal pour que celui-ci ne dserte pas la mmoire des hommes. Durant la guerre elle-mme, des archivistes runis par Emanuel Ringelblum rassemblrent, avec la complicit de la population, de nombreux documents et tmoignages sur la vie et la mort dans le ghetto.


  Enfin s’il n’existe plus aucune issue, la troisime tape, c’tait la rsistance arme.


  Me suis-je contredit depuis? Non, il est question l de trois situations bien distinctes. Dans le premier cas, celui qui nous concerne, j’numre tous les moyens qui s’offrent  nous aujourd’hui pour lutter en faveur d’un peu plus de justice, de solidarit, contre la haine de l’autre et l’exclusion et, bien sr, pour la paix. C’est une dmarche optimiste, celle d’un homme qui garde espoir. Les deux autres schmas touchent les dsesprs. On l’est quand on cherche  atteindre Dieu comme dernier recours. On l’est encore plus lorsque l’on affronte ceux qui veulent votre mort.


  En crivant ces lignes, je me rends compte que, dans les trois cas, la parole s’impose.


  Tandis que je rflchissais ainsi, le bus de notre dlgation prenait la direction de Ramallah, o les dirigeants palestiniens nous attendaient. Il longeait la Kirya, quartier gouvernemental qui abritait le bureau du Premier ministre isralien. Je racontai  mes amis mon aventure avec Golda Meir, cette femme que j’admirais et qui brisa un jour le lien de notre entente, le langage, en refusant de me parler aprs que je lui eus annonc mon rendez-vous avec Yasser Arafat.


  Belle histoire! admit Hassen Chalghoumi. Est-ce que cela t’est arriv par la suite avec quelqu’un d’autre?


  Je me souvins d’un autre cas, dont l’enjeu me semblait beaucoup moins essentiel. C’tait avec Franois Mitterrand. En 1984, nous avions eu l’ide, avec Simone Veil et mon vieil ami Robert Parienti, de crer une fondation europenne des arts, des sciences et de la culture. Jean Monnet, l’un des fondateurs de l’Europe, m’avait dit un jour que s’il devait recommencer, il dmarrerait par la culture.


  L’Europe de la culture nous manque en effet cruellement aujourd’hui. On ne peut btir une socit sur le seul profit. Avec l’aide financire des Amricains de la Foundation for Higher Education, alors dirige par Amnon Barness (les entreprises franaises n’ayant jamais bien compris le poids de la culture), nous avons cr une structure  Paris. La liste des hommes et des femmes qui nous ont rapidement rejoints ferait plir d’envie toutes nos associations culturelles. Prenons au hasard: Maurice Bjart, Ingmar Bergman, Pierre Boulez, Fernand Braudel, Montserrat Caball, Jacques-Henri Lartigue, Joseph Losey, Yehudi Menuhin, Joan Miro, Henry Moore, Iris Murdoch, Laurence Olivier, Gaetano Pesce, Yves Saint Laurent, Iannis Xenakis, Franco Zeffirelli…


  Notre initiative mobilisa tous les mdias. Lors d’une soire de prsentation, Simone Veil et Laurent Fabius avaient prononc des discours inoubliables.


  Mais mon penchant mgalo nous coupa vite les ailes.


  Comme tous les mtques, je suis trs attach  mon pays d’accueil, la France. Aussi je ne pouvais imaginer une autre capitale europenne que Paris. Je suis donc all voir Franois Mitterrand, alors prsident de la Rpublique. Je lui ai propos d’accueillir dans notre capitale un vnement international dont il serait le matre.


  Dans mon esprit, il s’agissait d’inviter  l’opra Garnier tous les chefs d’tat europens pour la confrence inaugurale de la fondation, en prsence des grands noms de la culture. Une sorte de mlange entre la politique et le festival de Cannes. J’imaginais le prsident de la Rpublique recevant ses homologues europens du haut de l’escalier de l’Opra sur fond de Neuvime symphonie de Beethoven interprte par l’Orchestre national de Paris.


  Franois Mitterrand me sembla enthousiaste. Il me suggra mme quelques noms de personnalits qu’il tenait  inviter. Enfin, aprs avoir vrifi grce  sa secrtaire le calendrier de l’Opra de Paris, nous avons fix une date. Le soir mme, je la communiquai  Simone Veil.


  Le lendemain, elle me tlphona et, d’une voix grave que je ne lui connaissais pas, elle m’invita  djeuner.


  Quand je suis arriv, elle tait dj  table en compagnie de Jrme Monod, l’un des proches de Jacques Chirac. Elle se tourna vers moi:


  Votre projet est beau…


  Je l’interrompis:


  Notre projet…


  —Si vous voulez. Je vous ai cependant fait venir pour vous dire qu’il est irralisable.


  —Pourquoi cela, Simone? lui demandai-je ahuri.


  —Parce que nous nous approchons de l’lection prsidentielle et que je n’ai pas l’intention d’offrir sa victoire  Franois Mitterrand.


  Nous n’avons rien mang. Nous avons dbattu plus de deux heures. Nous avons mme, elle et moi, hauss le ton sous le regard indispos des habitus du restaurant chic. Jrme Monod tait l pour l’pauler.


  Tant que je serai  la tte de cette fondation, rptait-elle, nous ne l’utiliserons pas  des fins politiques.


  —Mais notre projet n’a rien de politique. Nous voulons donner une base solide  cette Europe  laquelle nous tenons tant. Si on la laisse entre les mains des financiers, elle fera faillite… Franois Mitterrand est aujourd’hui prsident de la Rpublique, c’est un fait. Si le prsident tait de droite, je serais all le voir de la mme manire.


  Mes arguments n’ont pas branl Simone Veil. Quelques jours plus tard, je repris le chemin de l’Elyse. Franois Mitterrand, croyant que je lui apportais de bonnes nouvelles, m’accueillit avec le sourire. Il m’annona que plusieurs chefs d’tat avaient dj donn leur accord.


  Je savais que j’allais le contrarier mais comment ne pas lui dire la vrit?


  Quand j’eus termin mon rcit, son visage tait fig, ses lvres, naturellement minces, s’taient pinces davantage. Comme dans le bureau de Golda Meir quinze ans avant, le langage, ce lien qui nous unissait jusque-l, se rompit brusquement. Je continuai  parler, je tentai de le persuader que nous pouvions raliser cette ide sous une autre appellation. Franois Mitterrand ne desserrait pas les lvres. Pour lui, j’tais devenu transparent. J’ai mme essay de lui raconter l’une de ces histoires juives qui l’amusaient sans russir  forcer le moindre sourire. Il ne m’a pas raccompagn  la porte comme  l’accoutume. Ma parole s’tait consume sur l’autodaf de son amour-propre.


  Comme quoi il ne suffit pas toujours de se lancer pour obtenir les effets escompts. Mais l’chec fait aussi partie de notre aventure, de notre exprience et de notre enseignement.


  


  Que reste-t-il de la retraite de Russie? Victor Hugo et son Il neigeait. Un vnement historique se rsume souvent par un pome, un roman, une oeuvre d’art ou simplement une chanson.


  L’histoire de la France est riche par rapport  celle d’autres nations. Dans combien de pays connat-on une oeuvre littraire trangre aussi bien que l’on connat Les Misrables? C’est grce  l’un des personnages du roman, Gavroche, que des milliards d’individus ont dcouvert l’esprit insurrectionnel franais et peut-tre mme les noms de Voltaire et de Rousseau.


  Notre fonds culturel s’puise. Nous ne nous soucions gure de son renouveau. Nous semblons oublier qu’une Citron est aujourd’hui moins prestigieuse qu’une BMW, une Mercedes-Benz, voire une voiture japonaise ou corenne. Mais si l’on tait fier d’acheter une Citron  l’autre bout du monde, c’est parce qu’elle incarnait la France  travers les souvenirs de la traction avant et de la DS19, et donc Rabelais, Montaigne, Molire, Voltaire, Hugo, Dumas, Balzac, Stendhal, Gounod, Berlioz, Ravel, les impressionnistes, Gide, Malraux, Sartre, Camus, Gary ou Sagan, Duras, la nouvelle vague… Hlas, les ventes des voitures franaises s’effondrent.


  La France resta une rfrence culturelle et morale pendant des sicles. Je ne crois qu’ la culture franaise, crivait Nietzsche en 1873. Pendant des sicles, le monde a parl notre langue. Catherine II, impratrice de toutes les Russies, mais Allemande de naissance, prfrait crire ses lettres  Diderot en franais. Le grand Frdric de Prusse en faisait autant avec Voltaire. Aujourd’hui, Vladimir Poutine crit en allemand  Angela Merkel.


  Pourquoi? Parce que l’histoire a tourn?  cause de la mondialisation ou parce que nous ne savons plus o nous allons? La lutte pour la dfense des droits de l’homme se rsume-t-elle  des leons de morale que personne ne supporte plus et qui cdent devant les premiers accords commerciaux? La langue franaise elle-mme recule chaque jour, et avec notre imbcile contribution.


  La relation qu’entretient aujourd’hui la France avec la Russie en est un exemple. L’empire sovitique n’est plus mais dans nos mdias, il semble toujours prsent. Rien dans ce pays qui persiste pourtant  aimer la France n’est assez bon, assez juste, assez grand ou respectable  nos yeux. Dans son Journal, Fiodor Dostoevski crit: Je suis absolument pareil  un Anglais, n’est-ce pas? Donc il faut me respecter car tout Anglais est respectable. Quand les Russes regardent les chanes de tlvision occidentales, franaises surtout, quand ils lisent nos dpches sur Internet, ils n’ont malheureusement pas l’impression d’tre respects comme les Anglais. Quand ils assistent  l’installation des bases militaires amricaines en Gorgie, en Pologne, en Rpublique tchque ou en Ukraine, ils ont plutt l’impression d’tre en pleine guerre froide. L’argent des fondations amricaines dont vivent la plupart des ONG russes renforce ce sentiment.


  La Russie actuelle est bien sr critiquable, comme la plupart des pays du monde. Si nous voulons tre entendus par ce grand peuple prt, me semble-t-il,  se convertir aux valeurs de la Dclaration universelle des droits de l’homme, il faudrait suivre l’exemple du saint grec Cyrille qui, au IXe sicle, aprs s’tre imprgn de la langue et de la culture russes, est venu lui proposer l’alphabet grec, devenu l’alphabet cyrillique.


  De retour d’un de mes voyages  Moscou cette anne, je fus surpris d’entendre crier mon nom alors que je sortais de l’aroport.


  Derrire moi, une foule d’hommes et de femmes tranaient leurs valises  roulettes. Soudain, rompant le bourdonnement ambiant, un homme qui courait aprs un gamin appela Marek, Marek! Nos regards se croisrent. Il attrapa le garonnet par la main et le trana vers moi:


  Je venais de terminer la lecture de La Mmoire d’Abraham quand mon fils est n, m’expliqua-t-il. Nous l’avons appel Marek.


  Ce Marek-l lira-t-il un jour ce livre? Comprendra-t-il comment parler aux hommes, comment partager avec eux sa colre? Des larmes plein les yeux, je gardais l’espoir.


  Le nom! Nommer quelqu’un c’est, selon les mots de la Bible et de Sigmund Freud, le faire tre. Quelle responsabilit! Les parents qui donnent la vie  un tre en sont bien sr responsables. Mais sont-ils aussi coupables quand il commet un crime? Dostoevski le pense: Nous sommes tous coupables de tout, crit-il dans Les Frres Karamazov, et de tous devant tous, et moi plus que les autres.


  Ce moi plus que les autres est  l’origine de tout engagement. Si je suis responsable, voire coupable des massacres au Rwanda par exemple,  moi de tout faire pour que cela ne se reproduise pas. Le souvenir du meurtre de ma petite-nice Anna-Maria en Argentine ne m’a jamais quitt.


  


  En 1990, cdant  l’insistance de mon diteur polonais, j’ai accept, pour la premire fois de revenir  Varsovie. Je savais que de la Varsovie de mon enfance, il ne restait rien. Aussi avais-je constamment repouss ce voyage. Mon diteur insistait. Peut-tre pour m’appter, il me promit une surprise: une rencontre avec mon double, un homme qui porte mon nom et qui a mon ge. L’histoire est peu banale.


  Nous nous sommes rencontrs sur la petite place du vieux march. Je ne voulais pas que l’on m’accompagne.


  Est-ce vous?, ai-je demand en m’approchant d’un homme aux cheveux grisonnants et aux yeux bleus cercls de lunettes en acier.


  Aprs une hsitation, l’homme fit oui de la tte. Je lui tendis la main et me prsentai:


  Marek Halter.


  Il me sera la main et se prsenta  son tour:


  Marek Halter.


  Non, ce n’tait pas un jeu et encore moins une mascarade. Cet homme tait bien rel. Debout, les yeux dans les yeux, je l’observai comme on se regarde dans un miroir. Physiquement, l’homme ne me ressemblait pas. Avec ses yeux bleus, son teint ple, son nez aquilin, s’il avait l’air plus juif que moi, il avait tout de l’aristocrate polonais rabot par quarante ans de communisme. Les similitudes taient pourtant considrables: mme nom, mme date et mme ville de naissance, jusqu’ la profession de son pre et de son grand-pre qui, comme les miens, furent imprimeurs. Une diffrence notoire, tout de mme: il est catholique et je suis juif.


  Nous discutmes, mon double et moi, de la nature du lien qui nous unissait. Quoi de plus troublant que de partager avec un autre le nom dont on se croyait l’unique hritier! Pour faciliter nos rapports avec l’entourage, nous avons dcid de nous donner des numros: Marek Halter1 et Marek Halter2. Au bout d’un long change de politesses, il accepta d’tre le numro 1. La question rgle, nous nous sommes mis  la recherche de nos liens de parent. Mais, hormis une lointaine rencontre entre son grand-pre et le mien  Varsovie, et entre son pre et le mien  Łdź, nous n’avons rien trouv.


  Tout dans ce rendez-vous me paraissait irrel: l’homme  ct de moi d’abord, bien sr, mais aussi la place du vieux march construite au XVIIe sicle par des architectes italiens, dtruite et reconstruite  l’identique aprs guerre. Dans cet ensemble qui me rappelait vaguement la place des Vosges,  Paris, je reprai la maison qui abritait en 1608 l’une des premires imprimeries polonaises. Mon pre, je m’en souviens, m’y avait conduit jadis. Devant la maison, quelques calches attendaient vainement le client.


  Numro 1 sembla percevoir le sentiment qui m’envahissait. Il se leva et suggra une promenade  travers la vieille ville. tait-ce pour me divertir et pour m’aider  oublier les images de mon enfance qu’il se mit soudain  parler trop vite ou tait-ce simplement pour se librer enfin d’un long silence?


  Marek Halter 1 me parla de lui, de son parcours. J’appris ainsi une bien trange histoire, l’histoire d’un homme sans problme que le destin avait plac sous la dpendance d’un autre dont il ne souponnait mme pas l’existence.


  Tout avait commenc en 1968, au beau milieu du printemps de Prague, quand le gnral Moczar, alors ministre de l’intrieur polonais, lana sa grande campagne dite antisioniste, un antismitisme pur dans cette Pologne o il ne restait que quelques milliers de Juifs. On se mit  distinguer Juifs, demi-juifs et mme quarts de Juifs pour les brimer et les chasser de l’administration comme agents de l’imprialisme cosmopolite.


  Numro 1, alors ingnieur lectronicien au Centre national pour la recherche nuclaire de Swierk, prs de Varsovie, se retrouva convoqu par la police. On l’interrogea sur ses origines juives. Son pre, assura-t-il, avait dj prouv aux nazis l’hritage catholique de sa famille depuis au moins trois gnrations. Cela ne suffisait pas. On ne le croyait pas. Il fut victime de poursuites administratives, de contrles judiciaires et mme de menaces tlphoniques. Le pire, c’est qu’il ignorait pourquoi. Ce n’est que deux ans plus tard, en 1970, en dcouvrant dans Trybuna Ludu, l’organe du PC polonais, un article consacr aux activits subversives de numro 2 qu’il comprit enfin les raisons de ses malheurs: la police politique nous croyait parents. L’article en question soulignait le judasme de numro 2 et voquait son engagement au Proche-Orient.


  J’ignore pourquoi mais le rcit de numro 1 m’irritait. Comme s’il me rendait responsable de l’infortune d’un homme dont je venais  peine de faire la connaissance, comme si,  mesure que je m’engageais pour les droits de l’homme, cet homme-l, dont j’ignorais tout, perdait ses droits.


  Je le pressai de questions, je rclamai des prcisions. Comment en tait-il arriv  cette conclusion? Quelles taient ses preuves?


  Numro 1 se tut. Puis, sans doute affect par ma dfiance, au lieu de continuer  raconter calmement sa vie comme il l’avait fait jusqu’alors, il me jeta  la figure des dates et des faits avec une hargne  laquelle je ne m’attendais pas.


  1980, cria-t-il presque, tu as organis avec Rostropovitch une campagne pour Andre Sakharov relgu  Gorki! Exact?


  Sans y prendre garde, il me tutoyait:


  Rsultat: ma fille Dorothe n’a pas pu se prsenter aux concours de la facult de mdecine. Quant  moi, j’ai perdu mon travail. 1981, tu t’es rendu en Afghanistan et tu as crit des articles contre la prsence sovitique dans ce pays! Exact? Rsultat: la police m’a interrog pendant vingt-quatre heures et j’ai fait mon premier infarctus. 1984, tu as appel  une manifestation contre la visite  Paris du gnral Jaruzelski! Exact? Rsultat: j’ai perdu mon poste au ministre de l’industrie lourde, o j’avais retrouv du travail!


  Tu penses sans doute, continua-t-il, que tout cela est absurde, que la police polonaise avait les moyens de vrifier nos vritables liens, de savoir que nous n’avions aucune relation, ni proche, ni lointaine? C’est une raction naturelle, la raction d’un Occidental. Pour toi qui vis  Paris, Kafka, c’est de la littrature. Pour moi, c’est le reflet de ma vie quotidienne.


  Numro 1 me relata ensuite sa rencontre dans le parc tazienki en 1982, quelques mois aprs son arrestation, avec l’officier de renseignement charg de son dossier. L’officier lui avait avou qu’il n’ignorait pas l’absence de tout lien entre les deux Marek Halter mais qu’il obissait  un ordre venu de haut: il ne pouvait rvler la vrit sous peine de dvoiler l’incomptence de son chef et d’aller lui-mme en prison.


  Le lendemain, numro 1 m’accompagna avec sa femme, Elisabeth,  l’aroport de Varsovie. En le voyant agiter le bras en signe d’adieu, la panique me gagna. Je me pris  penser que la police politique n’avait peut-tre jamais cess ses activits, que dans la familiarit de nos rapports, elle avait enfin trouv la confirmation de ses noirs soupons.


  Je quittai la Pologne et mon double avec un sentiment de culpabilit, ce sentiment qui accompagne tous mes engagements aux cts des perscuts, quelles que soient les batailles que nous menons  travers le monde.


  


  La guerre m’a enseign l’engagement, rptait Jean-Paul Sartre. J’en avais tir la mme leon. L’un des premiers livres que j’ai lus en France se nommait d’ailleurs Rflexions sur la question juive.


   vrai dire, ce livre suscita en moi un profond malaise. J’tais flatt qu’un philosophe aussi renomm et respect que Sartre ait pris la peine de rflchir sur la situation des Juifs donc, en quelque sorte, sur mon propre cas. Mais ses conclusions me rvoltrent.


  En substance, Sartre affirme que le Juif, l’identit juive, est dtermin par le regard de l’autre. Ce qui signifierait que je ne suis Juif que grce  l’existence de l’antismite!


   dix-sept ans, le toupet est roi. Auprs d’amis, je parvins  me procurer l’adresse de Sartre, 42 rue Bonaparte,  Saint-Germain-des-Prs. Il habitait avec sa mre un appartement qui fut plus tard plastiqu par l’OAS, l’Organisation arme secrte qui luttait contre l’indpendance de l’Algrie. Un aprs-midi d’automne, donc, sans m’tre le moins du monde annonc, je frappai  sa porte.


  Petit homme affable au regard troublant, Jean-Paul Sartre ne s’offusqua pas de cette visite intempestive. Il me fit entrer et nous nous installmes, si mon souvenir est bon, dans une pice qui me parut petite et totalement encombre de meubles et de livres. videmment, mon intrusion dut le surprendre. Mais,  cette poque, les survivants du ghetto de Varsovie impressionnaient encore. Pour quelqu’un comme Sartre, cette part de mon histoire ouvrait les portes et abolissait toutes les barrires. Il m’couta avec patience tandis que je tentais d’exprimer ma critique le plus clairement possible. En fait, mon argumentation me paraissait imparable. Comment l’auteur de L’tre et le Nant, qui prtendait que tout homme est condamn, sans recours,  la libert absolue, pouvait-il ter en moi, Juif, prcisment cette libert-l? Comment pouvait-il penser que mon identit ne dpendait que du regard que pouvait porter sur moi mon propre bourreau?


  Tout au contraire, se dfendit-il de sa voix rauque. Je n’ai parl dans ce livre que des Juifs inauthentiques. Ceux qui se laissent souffler leur attitude par d’autres.


  —Mais alors, qui sont les Juifs authentiques? Qu’est-ce qui les dfinit?


  —Eh bien, je suppose que ce sont les Juifs religieux, n’est-ce pas? Ceux-l ont choisi leur place et leur image. Ils possdent pleinement l’exercice de leur libert. L’identit juive que d’autres essayent de leur imposer n’a pas de prise sur eux.


  —Mais, puisque vous semblez assimiler Juif et religieux, qu’en est-il des Juifs non religieux? Ils sont des millions, ceux qui ne pratiquent pas leur religion. Eux aussi ont droit  une identit et  l’exercice de leur libre arbitre.


  Il y eut un court silence. Son visage trop ple s’illumina d’un sourire:


  Oui… les Rflexions sur la question juive sont les rflexions d’un goy, de celui qui regarde les Juifs de l’extrieur…


  Il jeta sa main en avant, un peu schement comme il le faisait souvent, et ajouta:


  Il reste donc  quelqu’un de l’intrieur  dessiner le portrait d’un Juif authentique, de celui qui s’est choisi et qui s’engage librement comme tel…


  Cependant, l’engagement pour Sartre n’tait pas le fait d’une dcision. Je ne dcide pas d’tre ou non engag car je le suis toujours, mme en l’ignorant, comme je suis jet au monde.


  Sartre aimait citer Pascal: Nous sommes tous embarqus.


  L’engagement pour moi est une dcision et celui qui s’engage est responsable de chacun des vnements qu’il provoque.


  Nos affirmations se rejoignent pourtant quand Sartre crit dans Situations, II: Chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Ou encore: Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la rpression qui suivit la Commune, parce qu’ils n’ont pas crit une ligne pour l’empcher. Ce n’tait pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procs de Calas, tait-ce l’affaire de Voltaire? La condamnation de Dreyfus, tait-ce l’affaire de Zola? L’administration du Congo, tait-ce l’affaire de Gide?


  Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulire de sa vie, a mesur sa responsabilit d’crivain.


  


  Que dire alors de Cline? Un jour, j’ai entran Bernard-Henri Lvy  signer avec moi un article dans Le Monde. Tout en rendant hommage  l’crivain, nous nous demandions si l’humanit aurait perdu quelque chose si ses textes les plus antismites taient rests indits.


  Je suis d’accord avec George Steiner quand il crivait: Je suis d’ailleurs convaincu qu’il y avait un risque ncessaire  prendre en censurant Bagatelles pour un massacre, de Cline, ce qui n’aurait pas t une perte pour la culture de l’humanit. Steiner prfrait prendre ce risque plutt que de se sentir coupable, dans le sens dostoevskien, du meurtre d’un enfant juif que la haine de Cline aurait encourag.


  Aprs la publication de notre article, j’avais quelques doutes. Qui tais-je pour dcider ce qui est bien et ce qui ne l’est pas, ce que l’on peut publier ou refuser d’diter? J’ai eu ce dbat un jour avec Noam Chomsky, le gnial linguiste, gauchiste  l’amricaine. Il donnait des cours au MIT, Massachusetts Institute of Technology. Moi, j’tais  Harvard. On se retrouvait souvent dans un petit caf de Harvard Square,  Cambridge.


  Ce jour-l, j’tais furieux contre lui: je venais d’apprendre que Chomsky avait accept de prfacer le livre Mmoire en dfense (1980), de Robert Faurisson, le ngationniste fou de la Shoah.


  Voil un homme qui dpensait une nergie sans fin  arpenter les villes d’Europe, d’Asie et d’Orient pour prouver que les fours crmatoires n’avaient jamais exist. On sait que le prsident iranien Mahmoud Ahmadinejad, qui attend impatiemment sa bombe atomique, a repris cette thorie, tout comme un certain nombre de responsables arabes.


  Trois mille centrifugeuses – certains prtendent six mille – sont capables, dans un bref dlai, de devenir oprationnelles et de produire l’uranium enrichi ncessaire  l’utilisation de l’arme nuclaire. Comment se fait-il que les milliers d’ogives nuclaires que possdent les Amricains, les Russes, les Franais, les Anglais, les Indiens, ou mme les Chinois et les Pakistanais ne nous meuvent plus? Tandis que, entre les mains des Iraniens, cette arme fait peur. Ce n’est pas la bombe qui nous parat dangereuse mais son dtenteur. A priori, un revolver dans l’tui d’un policier ne nous fait pas peur, mais un couteau de cuisine dans la main d’un enfant nous fait pousser des cris d’horreur.


  Dans cette affaire, c’est la confusion des priorits qui me met en colre: l’Occident prfre s’attaquer  la bombe iranienne qu’ son rgime.


  Or le prsident iranien nous promet de rayer de la carte un tat reconnu par la communaut internationale, en l’occurrence Isral. Il nie l’existence de la Shoah et organise des confrences internationales pour dnoncer le mythe du massacre des Juifs lors de la Seconde Guerre mondiale.


  


  Pendant ce temps-l, les dirigeants iraniens font pendre les opposants par centaines sur la place publique (vingt-neuf excutions simultanes, rien que dans la prison d’Evin au nord de Thran) et interdisent aux femmes par le dcret du 24 avril 2006 de regarder les hommes faire du sport, mme dans les stades. On prne une guerre totale entre le monde islamique et le front des infidles – discours de Mahmoud Ahmadinejad prononc le 26 octobre 2005 – et on entrane des dizaines de milliers de volontaires pour des oprations martyres: Que le monde le sache: chacun de nos volontaires prt au suicide vaut une bombe atomique.


  Alors pourquoi ne pas demander aux Nations unies de condamner le rgime des mollahs en Iran, et  la Cour pnale internationale de La Haye de lancer un mandat d’arrt contre Mahmoud Ahmadinejad pour incitation au meurtre et atteinte aux droits de l’homme?


  La Cour de La Haye n’a-t-elle pas lanc plusieurs mandats de ce genre, entre autres  l’encontre d’Omar el-Bchir, prsident du Soudan?


  Il est vrai qu’aprs d’immenses tueries dans le sud de son pays, le gouvernement soudanais avait fait exterminer quelques centaines de milliers de personnes au Darfour, quand l’Iran n’a pas encore excut ses menaces.


  Peut-tre.


  Mais o est passe la prvention des guerres et des massacres de masse que Bernard Kouchner fit inscrire dans les lois des Nations unies? Tout cela parce que l’Iran possde 11,5% des ressources ptrolires du monde, 14,9% du gaz, et qu’il contrle le dtroit d’Ormuz, par o transitent 33% du ptrole mondial?


  Mais qui sont-ils, les hommes au pouvoir en Iran? Tous appartiennent  une secte de la mouvance chiite islamique.


  


  Pour comprendre, trois mots d’histoire: Mahomet, crateur de la troisime religion monothiste aprs le judasme et le christianisme, meurt en l’an 632. Aprs sa disparition, deux courants s’affrontent, courants qui se perptuent jusqu’ ce jour. Le premier, majoritaire, que l’on nomme sunnite – le mot vient de sunna, tradition. Ses disciples sont proches du Prophte, fidles  ses faits et gestes, bref ce sont des traditionalistes. Leur chef s’appelle Abou Bakr. Il est le pre de la plus jeune, mais aussi la plus aime des veuves de Mahomet, Acha.


  La seconde mouvance, minoritaire, s’organise autour de la fille de Mahomet, Fatima, et de son mari, Ali. Ali ibn Abi Talib est aussi le cousin germain du Prophte. Cette seconde tendance, le chiisme, prtend que l’on doit toujours mettre  la tte de l’islam l’un des descendants directs de Mahomet. Le mot chiite veut dire tout simplement partisan. Dans ce cas prcis, il s’agit des partisans d’Ali. C’est ainsi que celui-ci devint le premier imam et ses fils Hassan et Hussein, les deuxime et troisime. Al-Hussein ibn Ali fut assassin  Kerbala en 680, son corps atrocement mutil. C’est en souvenir de lui que naquit le culte du martyre. L’objectif de chaque chiite est de prparer l’arrive du Mahdi, le messie. Lui seul, selon les chiites, peut faire disparatre le Mal de la surface de la Terre et imposer l’islam.


  Bref, c’est l’opposition classique dans tous les hritages: les amis du mort – les sunnites – contre les tenants de sa famille – les chiites.


  L’islam connut douze imams, tous descendants du Prophte. Le douzime monta un jour de l’an 874 sur son cheval et disparut. Comme l’imam n’avait pas d’hritier, les chiites attendent son retour. Le Mahdi, c’est lui. En 1981, l’crivain britannique V. S. Naipaul raconte dans Among the Believers: an Islamic Journey (Crpuscule sur l’islam, Voyage au pays des croyants) comment, sur les affiches rvolutionnaires placardes dans les rues de Thran, un slogan revenait sans cesse: Douzime imam, nous t’attendons.


  Nanmoins, certains chiites s’impatientent. Ils voudraient voir apparatre leur messie et croient pouvoir avancer sa venue par le combat permanent contre les infidles, le culte du martyre et, songeons-y bien, l’apocalypse. On les appelle les mahdistes. Ce sont eux qui ont fait lire Mahmoud Ahmadinejad  Thran, puis  la tte de l’tat.


  L’apocalypse: voil bien le problme. On pouvait encore discuter avec Staline: malgr ses ruses et ses dlires, le communisme demeurait un systme rationnel. Avec Ahmadinejad, c’est la religion et ses extases qui commandent. Rions: en 1830  Paris, la Sainte Vierge avait bien ordonn au Premier ministre de CharlesX, Jules de Polignac, de tirer sur le peuple!


  Lorsque, contenant ma mauvaise humeur, j’ai demand  Noam Chomsky pourquoi il avait accept de prfacer un livre qui deviendra le manuel de Mahmoud Ahmadinejad, ce qui ne pouvait qu’encourager d’autres massacres, il me rpondit:


  Au nom de la libert d’expression. Je suis rsolument contre la censure. Toutes les opinions, et mmes celles que je combats, ont le droit de s’exprimer. tant donn qu’aucune maison d’dition ne voulait publier le livre de Faurisson, j’ai pens que ma prface lui faciliterait les choses.


  —Et si Mein Kampf n’avait pas trouv d’diteur, aurais-tu aid Hitler  le publier?


  —Oui, rpondit-il aprs rflexion, quitte  combattre ensuite ses ides les armes  la main, comme l’ont fait les miens pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Le thoricien palestinien Edward Sad, qui passait par l et s’tait invit  notre table, n’tait pas d’accord:


  Nous ne sommes pas des saints, nous n’avons pas  tendre l’autre joue  celui qui veut notre mort pour ensuite lui faire des reproches.


  Chacun de nous se prenait pour Voltaire et citait  tout venant sa dfense de Calas: Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites mais je me battrai jusqu’au bout pour que vous puissiez l’exprimer. Mais Calas n’avait menac personne.


  Il est dcidment plus facile de s’indigner que de s’engager. Car, lorsque l’on se trompe dans son indignation, cela ne porte pas  consquence. Avec l’engagement, si.


  Ceux qui croient, comme moi, que l’on doit apporter la justice dans l’histoire, se demandent parfois en quoi cela consiste. Faire en sorte que nos actes soient conformes  ce qu’exige l’essence de l’tre. Je n’entends par essence de l’tre rien d’autre que la vie. Je mets devant toi la vie et la mort, la bndiction et la maldiction […] C’est la vie que tu choisiras, dit le Deutronome (XXX, 15).


  


  Tous les mythes commencent avec Adam et Eve, et avec leurs deux fils, Can et Abel, dont l’un assassine l’autre. C’est ainsi, et sans dtour, que dbute notre histoire, l’histoire de l’humanit.


  Pourtant Can, qui tua Abel, nous pourrions bien le considrer comme innocent, au sens o le sont les enfants ignorants. En vrit,  ce moment de l’humanit, il ignore ce qu’est la mort. Comment le saurait-il d’ailleurs? Il ne l’a jamais rencontre. Il appartient  la deuxime gnration d’hommes. Ses parents, Adam et Eve, sont toujours en vie. En tuant son frre, Can ne peut savoir qu’il a commis l’irrparable. La Loi n’a pas encore dsign le Bien et le Mal. Mose n’a pas encore reu le commandement Tu ne tueras point.


  Aussi, en toute logique, Can ne devrait ni se rjouir de son acte ni se sentir coupable.  la question de l’ternel Qu’as-tu fait de ton frre?, on pourrait trs bien imaginer qu’il rponde Je l’ai frapp et il ne bouge plus.


  Pourtant Can esquive la question et demande: Suis-je le gardien de mon frre? comme s’il voulait dissimuler son acte, comme s’il se doutait qu’il tait rprhensible. Mais comment pouvait-il savoir? D’o tenait-il que le meurtre manifestait l’expression suprme du Mal?


  En hritant de la vie, Can a galement hrit de la conscience du Bien et du Mal. Ce savoir, acquis par ses parents en mangeant le fruit de l’arbre de la connaissance dans le jardin d’Eden, il en est l’hritier. Il sait distinguer le Bien du Mal.


  Par cette violence de Can, meurtrire et immdiate, nous apprenons que nous sommes  l’image de Dieu mais aussi  celle de Can. Nous sommes les hritiers de la connaissance, aptes, sans autre enseignement,  discerner le Bien et le Mal de nos actes. Notre responsabilit sera toujours pleine et constante. Nous pouvons donc choisir d’appliquer la Justice, d’tre des Justes, ou de sombrer dans l’enchanement du Mal…


  Quand je dis que l’objet de la Justice est de protger la vie, cela signifie que la Justice et le Bien n’ont rien d’abstrait. La Justice se manifeste par des actes, le Bien s’inscrit dans la ralit de l’exprience. La preuve: ceux qu’on appelle les Justes. Ces femmes et ces hommes comme nous incarnent la valeur thique de la Justice, parce que, envers et contre tout, ils risquent leur propre existence et ce faisant, contre la mort, ils choisissent la vie.


  


  La Polonaise Irena Sendler, par exemple, qui avait tir du ghetto de Varsovie deux mille cinq cents enfants juifs. Elle n’avait pas parl de cette histoire jusqu’ notre rencontre. Je l’ai intgre dans mon film sur les Justes et beaucoup de gens se sont alors intresss  elle. Quand elle est morte, en 2008, la Pologne lui a fait des funrailles nationales.


  Je suis all la voir chez elle,  Mokotow, un quartier populaire de Varsovie.


  Je me souviens: une minuscule chapelle de la Vierge badigeonne de blanc s’adossait  un pan d’immeubles, comme souvent en Pologne. Des btiments dlabrs entouraient une cour carre. Au deuxime tage d’un immeuble vtuste, elle vivait dans trois chambrettes de quatre mtres carrs. Elle avait dj quatre-vingt-quatre ans et elle ne se dplaait qu’avec un dambulateur. Mais son visage rond, solide, portait encore une expression juvnile. Elle souriait en plissant les yeux avec des malices de fillette. Elle coiffait ses cheveux blancs comme une colire des annes 1930, avec une barrette brillante qui lui retenait une mche au-dessus du front.


  Tendre la main  quelqu’un qui a besoin d’aide? me dit-elle. Mais c’est normal!


  Lors de cette premire rencontre, elle me rvla avoir sauv, avec la complicit de ses amis, deux mille cinq cents enfants juifs. Comment tait-elle passe  l’action? Elle s’occupait dj d’eux avant la guerre, alors elle avait continu sous les yeux des nazis. Assistante sociale, elle faisait partie des rares personnes que les Allemands autorisaient  aller et venir  travers le ghetto. Elle en avait profit pour organiser la sortie clandestine de ces enfants. C’est ainsi qu’elle avait pu en sauver un si grand nombre.


  Peut-tre aurait-on pu en sauver d’avantage, ajouta-t-elle. Je me tourmente  cette pense. On aurait d en sauver plus… Nous tions jeunes. Nous ne savions pas bien nous y prendre…


  Irena Sendler m’avoua avoir longtemps dsir crire son histoire mais que la vie tait passe trop vite. Elle avait des tmoins, des lettres de ses protgs, qui devenus adultes, continuaient de lui tmoigner affection et reconnaissance. Elle me montrerait tout cela ds le lendemain.


  Lorsque je revins chez elle,  midi, elle m’attendait en souriant. Elle s’tait poudre, elle s’tait faite belle, avec un collier de perles sur un corsage  petits carreaux blancs et bleus. Elle avait prpar des documents, des lettres, des photos et une trentaine de pages couvertes d’une criture serre.


  Comment sauve-t-on autant de vies? Je voulais l’entendre de sa bouche.


  Alors, le ghetto, demandai-je, les enfants?


  —Ah, le ghetto. Les Allemands l’ont verrouill  l’automne 1940. Ma meilleure amie, va, tait juive et soudain elle se trouvait du mauvais ct du mur. Il fallait que je la sauve, je ne pouvais pas la laisser l-bas.


  —Que faisait-elle dans la vie, votre amie va?


  —Elle tait assistante sociale comme moi. Avant, nous nous occupions des pauvres, Polonais et Juifs, surtout des enfants. Les Allemands, en occupant Varsovie, ont coup toute aide sociale aux Juifs. Lorsqu’ils ont ferm le ghetto avec interdiction d’en sortir, la situation a empir. Alors je me suis organise avec des amis pour les secourir.


  —Qui taient ces amis?


  —Mes collgues. Comme nous avions un budget officiel, nous donnions de l’argent aux Juifs dont nous nous occupions auparavant. Il suffisait de leur inventer des noms polonais sur nos formulaires…


  —Vous entriez dans le ghetto?


  —Oui.


  —Je croyais qu’il fallait un laissez-passer…


  —Comme les Allemands redoutaient les pidmies, ils laissaient circuler les voitures de dsinfection et les ambulances. Grce au docteur Makowski, un mdecin qui dirigeait le service sanitaire du ct non juif de la ville, nous avions des laissez-passer et nous pouvions parcourir le ghetto dans ces voitures de sant. Nous apportions de l’argent, de la nourriture. Mais la famine s’aggravait et les enfants taient les plus touchs. Je dcidai de les sauver  tout prix. Je connaissais des hospices prts  les accueillir  l’extrieur du ghetto: il s’agissait juste de les faire sortir. Il y avait plusieurs possibilits, et d’abord les ambulances. Je dclarais que je venais vacuer un malade contagieux. Quand nous ressortions avec des enfants cachs dans la voiture, les Allemands s’cartaient sans nous contrler par peur de la contamination. Nous pouvions aussi soudoyer certains gardes. Et puis le ghetto n’tait pas totalement hermtique. Certaines maisons attenaient  deux rues diffrentes, l’une dans le ghetto, l’autre du ct aryen. Enfin, nous connaissions des passages par des caves et des souterrains.


  —Et les enfants, madame Sendler, comment les rcupriez-vous?


  —Dans le cadre de notre action sociale. Imaginez: j’arrivais chez des gens qui ne m’avaient jamais vue et je leur annonais que je pouvais sauver leur enfant. Tous me posaient la mme question: pouvais-je leur garantir que leur fils ou leur fille survivrait? Mais il n’y avait nulle garantie. Je n’tais pas mme sre de sortir vivante du ghetto. Certains parents se mfiaient et refusaient de laisser partir leur enfant. Je revenais le lendemain dans l’espoir de les convaincre et parfois je trouvais leur immeuble dtruit. Les nazis y avaient mis le feu pour le plaisir de voir brler des Juifs. Mais le plus souvent on me confiait l’enfant. Le pre, la mre, les grands-parents pleuraient et j’emmenais le petit. Quelle tragdie chaque fois! Les enfants spars de leur mre sanglotaient tout le long du chemin. Nous aussi nous pleurions. Pour viter que leurs pleurs n’alertent les nazis, notre chauffeur avait trouv une solution. Dans l’ambulance, il emmenait un chien froce.  l’approche des gardes, on lui marchait sur la patte et ses aboiements couvraient les cris des enfants…


  J’coutais Irena Sendler, le mur jaune de son appartement s’effaait. Je l’imaginais  trente ans, des larmes plein les yeux, faire hurler un dogue pour tromper des SS.


  Nous n’tions pas hroques, poursuivait Irena Sendler. C’taient ces enfants juifs les vritables hros. Avant leur dpart, les parents leur expliquaient: “coute bien. Tu ne t’appelles pas Rachel mais Roma. Ton nom n’est pas Isaac mais Jacek. Rpte. Rpte dix fois, cent fois, mille fois. Et ta soeur et toi, vous tes polonaises.”


  Pour survivre, ils apprenaient ainsi  rayer leur nom, leur famille, leurs parents. Oui, ce sont eux les hros.


  Et  la fin de la guerre, les survivants ont-ils rcupr leurs enfants?


  —Oui. Et aussi les enfants dont toute la famille avait disparu.


  —Vous m’expliquez comment votre petit groupe a sauv deux mille cinq cents enfants. Combien de milliers d’autres aurait-on pu sauver avec plusieurs groupes comme celui-l!


  —Oui, bien sr… Mais il aurait fallu deux choses: la volont et le courage. Vous me regardez et vous croyez avoir rencontr la seule Polonaise sensible au malheur juif. Pas du tout! Quand on longeait le ghetto en tramway et qu’on voyait une mre jeter son enfant par la fentre d’un immeuble en flammes, dans l’espoir que quelqu’un le ramasse, il aurait fallu tre des pierres pour ne pas s’mouvoir. Beaucoup de Polonaises pleuraient mais sans rien faire. Les gens avaient trs peur.


  Elle eut un moment de silence.


  Je me demandais intrieurement si elle-mme avait os passer  l’action parce qu’elle ne ressentait pas la peur. Comment avait-elle fait? Irena rpondit sans que je l’interroge:


  C’est en dominant ma peur que j’ai pu tenir…


  Elle ajouta:


  Aujourd’hui je me rends bien compte que je n’ai pas fait tout ce que j’aurais pu. J’ai des remords, et j’en aurai jusqu’ la fin de mes jours…


  Elle pleurait.


  


  La mmoire colle  la peau, nous pntre par les yeux, se plante dans nos narines. Cet hiver, ds ma sortie de l’aroport d’Almaty, au Kazakhstan, les senteurs de mon enfance m’envahissent. L’odeur de la famine d’abord. Oui, la famine a une odeur. Cette aigreur que dgage un estomac vide et qui remplit la bouche de pourriture.


  J’arrive au Kazakhstan pour ngocier l’ouverture d’un collge universitaire franais  Almaty. Cette ville m’avait laiss l’empreinte d’un merveillement. C’tait  la fin de l’anne 1941, on l’appelait alors Alma-Ata. Aprs deux mois sous les bombes nazies  Moscou, les Sovitiques nous avaient vacus en Asie centrale, ainsi que la plupart des intellectuels russes, ces ingnieurs de l’me humaine comme disait Lnine.


  Je me souviens de ces espaces interminables et vides qui frlaient l’horizon et que j’observais par la porte ouverte de notre wagon  bestiaux: la steppe. Nous avions mis deux semaines pour arriver au Kazakhstan.


  La ville d’Almaty, soit la ville riche en pommes, se confond aujourd’hui dans mon esprit avec Le Voleur de Bagdad et Les Mille et Une Nuits. Ces paysages, ces musiques et ces couleurs dont se sont nourris les films hollywoodiens des annes 1950 ressemblent davantage  ceux de l’Asie centrale que du Proche-Orient. Almaty, cette halte importante sur la route de la soie, tait une grande ville traverse d’avenues bordes de canaux d’irrigation et d’espaces verts. Dans des jardins intrieurs, on cultivait le chanvre, le lin et le pavot. Des pommiers bordaient les places. Je me souviens de cet immense march qui pour nous, les rfugis, restait inaccessible, et o une foule bruyante se promenait entre les tals. Je voyais des chameaux pour la premire fois de ma vie. L’odeur des pices m’enivrait et renforait ma faim. Une chane de montagnes couvertes de neige fermait l’horizon, Tian Shan, les montagnes clestes.


  Des centaines de rfugis arrivaient tous les jours par vagues, d’Ukraine, de Moscou, de Leningrad, de l’Oural. D’normes camions dbarquaient des machines. Staline reconstruisait, dans les terres recules de son immense empire, l’industrie ncessaire  la poursuite de la guerre. Il y fit mme transfrer les studios de cinma moscovites Mosfilm et Eisenstein y tourna Ivan le Terrible.


   Almaty en ce temps-l, on trouvait des gens de toutes les nationalits, parlant toutes les langues, mais pas de nourriture. La ration d’un rfugi se limitait  cinquante grammes de pain par jour. Les responsables municipaux, pour gagner un peu d’argent, le mouillaient avant de le peser. Gorg d’eau, le pain devenait plus lourd, nos rations en diminuaient d’autant et le reste se retrouvait au march noir.


  Nous passions une partie de notre temps  faire la queue pour attendre notre part, l’autre  la recherche d’un gte.


  Nous dormions, malgr le froid intense, dans les parcs et sur les bancs publics. Tous les btiments officiels, mme les coles, s’taient transforms en dortoirs surpeupls. Souvent, les pidmies les convertissaient en hpitaux.  longueur de journe, on croisait des cortges funbres: morts de faim. Pas de pleurs, l’indiffrence, chacun d’entre nous, repli sur soi, n’coutait que son estomac.


  Mon rve de l’poque: un bol de chocolat chaud et des brioches, celles-l mmes que ma mre me servait pour mon petit djeuner  Varsovie. Quand je pense que je refusais de les manger! Ah, si j’avais pu les rcuprer! Mais les brioches en rve ne sont pas des brioches mais un rve.


  Aprs l’offensive allemande contre l’Union sovitique, en juin 1941, le gouvernement provisoire polonais, en exil  Londres, dcida de se rapprocher de l’occupant russe, son ancien adversaire, et sign les accords Sikorski-Masky. En contrepartie, Staline permit la libration des prisonniers de guerre polonais qui rallirent l’arme du gnral Wladyslaw Anders, autorise  rejoindre les forces britanniques dans la lutte contre Hitler.


  La veille de notre dpart pour Tachkent, capitale de l’Ouzbkistan, un officier qui recrutait pour Anders me remarqua, blotti contre ma mre sur un banc public. Peut-tre par piti, il dposa  ct de nous un colis qu’il venait, j’imagine, de recevoir lui-mme.


  Ma mre me laissa ouvrir le paquet. J’y trouvai,  miracle cent grammes de cacao et des biscuits. Dans un abri public, je pus remplir ma gamelle de kipyatok, l’eau bouillante. J’y fis dissoudre un peu de cacao et y trempai mes biscuits. Un compagnon d’infortune me procura une grosse cuillre, non sans envie. Tout le monde tait suspendu  mes gestes. Je me mis  manger. Mais mon estomac rtrci par la famine n’absorba pas cette nourriture trop riche, trop sucre. Au bout de quelques cuilleres pendant lesquelles j’avais tent, en vain, de retrouver le got des petits djeuners de mon enfance, je fus oblig de m’arrter. En regardant mes parents terminer le contenu de ma gamelle, je me mis  pleurer sur mon rve envol.


  tait-ce la raison de mon engagement, des annes plus tard, dans l’AICF, l’Action internationale contre la faim? En 1979, en pleine crise afghane, j’ai reu, quelque peu surpris, un coup de fil de Jacques Attali. Il voulait savoir si j’accepterais de m’engager dans une bataille qu’il considrait comme essentielle: la bataille contre la faim.


  La premire runion eut lieu chez lui. La seconde chez nous, dans le Marais. Outre Clara, Jacques Attali et moi, j’avais invit Bernard-Henri Lvy, Franoise Giroud, Guy Sorman, le docteur Robert Sebbag, Alfred Kastler, Prix Nobel de physique, et Susan George, auteur de Comment meurt l’autre moiti du monde (1976).


  L’ide tait originale. Nous partions du proverbe chinois: Donne un poisson  un homme, il aura  manger pour un jour; apprends-lui  pcher, il aura  manger pour tous les jours de sa vie.


  Notre ONG devint en peu de temps l’une des plus importantes  travers le monde. Nous n’tions certes pas les seuls  nous proccuper de la nourriture des affams, mais nous tions les seuls  jumeler des villages d’Afrique et d’Asie avec des villages europens. Nos experts repraient les pays qui manquaient d’eau. Souvent, pour rendre fertile une terre aride, il suffisait d’une pompe. Un village franais se mobilisait, achetait une pompe et allait l’installer dans son village jumeau d’Afrique. Les agriculteurs franais enseignaient aux agriculteurs de ces villages comment procder. Il n’tait donc pas uniquement question de nourriture. Des liens se craient, que la simple charit ne connaissait pas. Souvent, les villages franais faisaient venir les enfants d’Afrique, d’Amrique latine ou d’Asie pour passer les vacances chez eux.


  Notre action tait modeste. La famine menaait un milliard d’tres humains. Dans une scandaleuse pousse spculative, les prix des produits alimentaires avaient connu en un an une hausse moyenne de 35%, de 250% pour le bl et 500% pour le riz!


  Dans ce monde o l’on flatte les bons mangeurs, o l’on affiche les meilleurs restaurants et o l’on conseille des produits cologiques hors de prix, des hommes continuaient  mourir de malnutrition. Des meutes de la faim avaient clat en gypte,  Hati, aux Philippines, en Indonsie, jusqu’au Mexique.


  La colre me secouait. Peut-tre tais-je le seul dans notre groupe  avoir vcu dans ma chair cette famine qui, pour d’autres, se limitait  un concept. J’tais aussi en colre contre ceux de nos paysans, bien nourris, qui arrachaient le mas transgnique et le pitinaient avec rage devant les camras de tlvision.  qui pensaient-ils en le faisant?  nous, les hommes rassasis? Avaient-ils rellement peur que ce mas nous fasse mal  l’estomac? Ou dfendaient-ils tout simplement leurs intrts, le prix de leur propre production? Si la gnrosit les dmangeait, on pouvait se demander pourquoi ils ne rejoignaient pas notre action et ne se proccupaient pas de ces millions d’enfants squelettiques, le ventre gonfl par la faim, que ce mas, dix fois moins coteux que le leur et qui n’avait pratiquement pas besoin d’insecticide ni d’eau, aurait pu soustraire  la mort.


  Je me revoyais en Asie centrale, petit squelette ambulant,  manger les bouses de vaches que mes camarades et moi schions au soleil comme des galettes. Cette nourriture de fortune semble-t-elle plus recommandable que le mas transgnique? Elle nous sauva la vie.


  Pourquoi ne pas exiger de l’Europe et des responsables de la Politique agricole commune, la PAC, de lever le gel des trois millions et demi d’hectares de terres cultivables que l’on a gards pour prserver la beaut du paysage et de les rendre  la production agricole? Imposer la baisse des prix pour les crales et le riz. Mettre au travail des experts pour dterminer la quantit de produits transgniques ncessaire au sauvetage de l’humanit. Enfin, donner les moyens aux scientifiques de dvelopper des produits de substitution comme la spiruline, cette algue pleine de protines que l’on trouve en quantit infinie dans le lac Tchad et qui, dveloppe industriellement, pourrait nourrir des millions d’affams?


  Jean-Marie Lehn, Prix Nobel de chimie, partageait ma colre: Les OGM sont dj partout autour de nous! s’exclamait-il. Les pommes que nous mangeons sont le fruit de mlanges centenaires organiss par l’homme. Il y a longtemps que les vaches  lait ne sont plus des vaches sauvages. Les OGM ont commenc au nolithique, ds que l’homme s’est mis  labourer la terre et  modifier la nature. Et maintenant que l’on sait contrler ces modifications, on aurait brusquement la frousse!


  Il n’est pas bon de brider l’intelligence de l’homme. Il vaudrait mieux l’encourager. Je ne nie nullement l’importance de la nature pour l’homme mais j’appartiens  la tradition qui veut librer l’homme de la terreur qu’elle lui inspire. Se soumettre  nouveau  la nature, la pense immuable, croire que tout changement dans l’cosystme prsente un danger pour l’homme, c’est relever les idoles qui faisaient tant peur  nos anctres. Comment ne pas s’indigner devant la forme radicale de certains mouvements cologistes qui rvent de nous imposer une nourriture naturelle, des vtements naturels, des comportements naturels. Ce romantisme pervers de l’environnement nous rappelle cette nature humaine invariable dont parlait Marx et qui, selon lui, falsifiait la ralit pour servir une domination sociale.


  La situation n’est pas nouvelle. Le climat de la Terre a souvent chang depuis la cration du monde. La Gense dcrit en dtail un dluge dont la mmoire des hommes a gard les traces jusqu’en Inde. Nous savons que ce dluge a modifi en quelques jours le visage de la Terre.


  Qui se souvient de ce surprenant changement d’itinraire du Gulf Stream, le courant d’eau chaude qui coula pendant des sicles le long des ctes sibriennes dans l’ocan Arctique? Il avait transform l’immense territoire des monts Oural jusqu’ la frontire de la Chine en un jardin fleuri. Pourquoi a-t-il un jour dvi sa route, laissant la Sibrie dvaste, les populations fuyant vers l’Alaska et les animaux gants pris dans la glace? Personne ne le sait. Il n’y avait pourtant ni usine polluante ni centrale nuclaire; aucun dchet ne souillait la mer d’Aral. La nature change, l’homme s’adapte  condition qu’il ne meure pas de faim. Ce serait une honte si nous ne faisions pas de la nourriture notre priorit.


  


  Je pense  la crise conomique qui traverse la France, et avec elle toute l’Europe.


  Je n’ai aucune exprience en politique conomique mais je me rends compte que le systme financier dans lequel nous avons vcu jusqu’ aujourd’hui n’est que cendres. Nous nous trouvons devant le ground zero de l’conomie. Qui sera l’architecte du nouveau systme conomique? Combien de temps durera la reconstruction? Je ne sais. Car il y aura reconstruction: aucune catastrophe, mme conomique, n’a jamais arrt la Terre de tourner ni les hommes d’imaginer et de crer.


  Si nous ne connaissons pas encore l’avenir, essayons de comprendre le pass.


  Qui sont-ils, ces talibans de notre conomie? Dans quelle idologie ont-ils puis leur foi? Dans le monde bipolaire, on aimerait bien savoir o se niche le Mal.


  Rcapitulons: aprs la fameuse crise de 1929- 1930, l’conomiste britannique John Maynard Keynes proposa et obtint la rgulation stricte, sous le contrle de l’tat, de toute activit qui dpendait des variations des investisseurs. Or, il y a cinquante-cinq ans, l’conomiste Milton Friedman, professeur  l’universit de Chicago et Prix Nobel, oppose  Keynes et  l’interventionnisme tatique, une thorie d’autorgulation des marchs et rclame le rtablissement quantitatif de la monnaie. On nommera donc sa doctrine montarisme. Milton Friedman voulait limiter l’intervention de l’tat et de la politique dans le domaine conomique. Il affirmait que les intrusions discrtionnaires dans une banque centrale ne pouvaient qu’ajouter  l’incertitude sur la demande. La monnaie est une chose trop importante, disait-il, pour la laisser aux banques centrales.


  La thorie de Milton Friedman fut une aubaine pour les noconservateurs qui, sur le point de gagner la guerre froide, cherchaient un modle conomique opposable  celui de l’Union sovitique, planification et contrle absolu de l’tat.


  Les noconservateurs adoptrent les thses de Friedman, et aprs eux, le Prsident amricain Ronald Reagan et Margaret Thatcher, alors Premier ministre britannique. Les thories de Friedman et de son cole de Chicago devinrent la rgle des ultralibraux. Progressivement, dans les transactions, on prit l’habitude d’oublier la marchandise, l’objet de la transaction. La transaction devint un objet en soi.


  Cela fait penser  une histoire qui, avant la guerre, provoqua un joli scandale  Varsovie, ville de mon enfance.


  Deux individus eurent l’ingnieuse ide de proposer des sommes considrables pour acheter la fume que les usines,  l’poque, dgageaient  profusion. Les fabricants les prirent pour des fous mais l’appt du gain l’emporta. Ils empochrent l’argent et signrent l’acte de vente. L-dessus, les deux malins demandrent, par voie de justice, la restitution de la fume dont ils taient propritaires et que les fabricants laissaient s’chapper dans les airs. La justice trancha en faveur des malins et les fabricants durent racheter leurs contrats de vente dix fois plus cher.


  En l’tat actuel des choses, il ne s’agit plus des rformes dont parle notre prsident. Il ne s’agit mme plus du changement voqu par Barack Obama. Il s’agit d’un bouleversement complet de notre organisation conomique,  laquelle ses dtracteurs eux-mmes s’taient habitus. Il s’agit carrment d’une rvolution. Les Franais sont rvolutionnaires, notait Tocqueville. Leur fascination et leur mpris pour le monde de l’argent viennent, pensait notre observateur en terre amricaine, de leur ducation catholique et de leur culture de la lutte des classes. En revanche, crivait-il, les passions qui agitent le plus profondment les Amricains sont d’ordre commercial et non politique. Ou plutt, ils transfrent dans la politique les habitudes du ngoce.


  Si les Franais sont rests rvolutionnaires, voici venu le moment de le prouver. On peut bien entendu, et  condition d’y mettre le prix, essayer de raccommoder notre systme dfaillant. C’est ce que viennent de faire les Amricains. La remonte ventuelle des valeurs boursires en enrichira plus d’un. Cela confortera notre sentiment d’injustice et ne rsoudra pas le problme  long terme. Il nous faut une vritable refonte du systme et, pour regagner la confiance, poursuivre les coupables.


  


  En fvrier 1984, l’conomiste Michel Albert et l’acteur Yves Montand avaient prsent une mission de tlvision dont on se souvient encore aujourd’hui: Vive la crise! Bons professeurs, les ralisateurs avaient eu l’ide de transformer les Franais, pour une heure et demie, en une classe d’cole et d’exposer, chiffres  l’appui, la situation de la France.


  C’est ainsi que mme moi, qui suis peu dou pour l’conomie politique, je compris combien valait mon pays, combien il y avait d’argent dans ses caisses, combien il lui fallait pour vivre, de quelle manire il pouvait rtablir l’quilibre entre ses dpenses et ses rentres, et enfin ce qu’il fallait faire pour garantir un minimum vital  ses citoyens. L’mission dcrivait aussi l’essor des pays mergents, leur invitable concurrence, la monte du chmage faute de rformes radicales, et surtout la menace d’une crise financire de grande ampleur que nous ne serions peut-tre pas capables d’viter.


  C’tait trs bien vu.


  Il tait urgent d’agir. Mitterrand ne l’a pas fait, Chirac non plus, Sarkozy l’a promis mais n’a pas tenu sa promesse. J’ai dit au prsident Franois Hollande: Faites-le!


  Ses conseillers prfrent pour l’instant la communication  l’explication. Or en politique comme dans le commerce, tout ne dpend pas d’une mauvaise ou d’une bonne communication. Le peuple n’aime pas qu’on le manipule. En revanche, il apprcie ceux qui veulent bien partager leurs savoirs et leurs vrits, surtout lorsqu’on lui demande des sacrifices.


  Quand je suis arriv  Paris, dans les annes 1950, une publicit au cinma vantait les bonbons Krma. Elle disait: Seuls les produits de qualit comme Krma peuvent soutenir leur rputation par de la publicit. Cela vaut pour la politique et la communication.


  La qualit d’abord, la communication ensuite.


  


  Quand je dis faites-le! beaucoup s’imaginent qu’il suffit de vouloir pour pouvoir. Ils oublient le troisime volet: le travail. Pour atteindre l’objectif que l’on se donne, il faut bien sr entreprendre mais surtout travailler, multiplier les efforts, tablir une stratgie. Cela ne dpend que de nous-mmes et de ceux qui nous accompagneront quand nous nous mettrons en marche. Je l’ai appris pour ma part il y a bien longtemps et  mes dpens.


  Avant la Seconde Guerre mondiale, dans les villages juifs de Pologne comme dans le quartier juif de Varsovie, la misre tait plus profonde que les eaux de la Vistule. L o se trouve la misre, le rve est roi. Pour s’en sortir, deux solutions: devenir Rothschild ou Yehudi Menuhin. Pour devenir Rothschild, il faut juste trouver le premier million. Pour devenir Yehudi Menuhin, un violon suffit.


  Aussi en Pologne comme dans le reste de l’Europe centrale ou encore en Russie, des centaines de milliers d’enfants juifs apprenaient  jouer du violon. Jusque sur le toit, disait l’humoriste yiddish Cholem Aleikhem.


  Je n’ai pas chapp  ce destin, je suis devenu violoniste par la volont de ma mre.  quatre ans, elle m’a achet un petit violon. Mon professeur de musique portait des lunettes d’caille, un jeune homme malingre avec sur les joues des boutons rouges que je voyais  travers sa barbe naissante.


  Ds mes premires leons, ma mre me vit comme un Yehudi Menuhin en puissance.


  Au bout de quelques mois, profitant des rencontres littraires qu’elle organisait, ma mre m’installait avec mon petit violon sur un tabouret et me demandait de rpter mes leons pour que tous entendent son gnial enfant.


  Ma carrire musicale fut de bien courte dure.


  Les premiers bombardements de Varsovie avaient interrompu mes cours. Malgr cela, je ne me sparais jamais de mon instrument, mme pour aller au lit. Jusqu’au jour o, alerte par les hurlements angoissants des sirnes, une foule frntique nous poussa vers un abri antiarien. Je glissai dans l’escalier troit et humide qui menait au sous-sol. Mon violon m’chappa des mains et dgringola les marches. Un voisin, par inadvertance, marcha dessus. J’entends encore la plainte dchirante des cordes qui se dtraquaient. J’ai rarement dtest quelqu’un autant que ce voisin violonicide.


  La perte de mon violon n’avait pas branl ma foi en mon talent de violoniste. En Ouzbkistan, je me suis rendu compte qu’il suffisait de savoir parler et d’avoir un peu d’imagination pour tre conteur. Tandis que pour devenir musicien, non seulement il faut avoir l’instrument mais il faut surtout apprendre  en jouer. Pour mes amis les voleurs, donc, mon talent non attest de violoniste paraissait faire partie de ces mythes que chacun d’entre nous entretenait.


   la fin de la guerre, avant que le Parti communiste ne m’envoie  Moscou pour remettre un bouquet  Staline, un vnement imprvu bouleversa ma vie. Le clbre violoniste David Ostrakh, dcor du prix Staline en 1942 et qui jouait sur les lignes de front pour soutenir le moral des soldats et des ouvriers, vint en ville pour interprter avec l’orchestre national d’Ouzbkistan le Concerto pour violon en mi mineur de Mendelssohn. Je ne sais comment nous nous sommes procur des billets. Certainement en les volant.


  Aprs le concert, mes amis m’entranrent dans les coulisses:


  Notre camarade est violoniste, dclarrent-ils  David Ostrakh.


  Celui-ci, plutt sympathique, se pencha vers moi:


  C’est vrai?


  —Oui, dis-je. J’ai appris le violon  Varsovie.


  —Ah, bon? fit-il en me tendant son Stradivarius. Joue-nous quelque chose!


  Je saisis le violon sans hsitation. Vouloir n’tait-il pas pouvoir? Mais j’oubliais l’essentiel: je n’avais pas travaill depuis plusieurs mois! Sous le regard attentif de mes camarades, couvert de honte, je ne parvins pas  extraire ne serait-ce qu’un seul son de ce merveilleux instrument. Ce fut l’une des plus fortes humiliations que je ressentis de ma vie. Quel affront!


  Surtout vis--vis des jeunes filles ouzbekes que je voulais sduire et dont les minuscules nattes noires me fascinaient.


  Pour ne pas tre jug, pour ne pas devoir me justifier, je n’avais qu’une solution: disparatre. Je me terrai pendant deux jours dans un bosquet  la lisire de la ville basse, sur la route de Ferghana. La faim et la mauvaise conscience envers mes parents m’obligrent  revenir en ville.


  Trente ans plus tard, j’tais  New York, peu de temps aprs la guerre du Kippour. Robert Silvers, directeur de The New York Review of Books, me donna rendez-vous au Russian Tea Room sur la 57e Rue,  deux pas du Carnegie Hall, la fameuse salle de concert. Il arriva avec Hannah Arendt  son bras. Eux aussi cherchaient une solution pacifique au conflit du Proche-Orient et la conversation tourna sur notre sujet commun. Le grand avantage du militantisme, ce sont ces rencontres qui se produisent parce que l’on partage le mme but, que l’on soit un immense philosophe ou un peintre qui tente de percer, comme je l’tais  l’poque. J’avais lu le livre d’Arendt sur le procs Eichmann, cela m’avait beaucoup impressionn et j’tais fier de faire sa connaissance.


  Regarde, me dit soudain Robert Silvers en me tirant par la manche: David Ostrakh!


  Le violoniste conversait avec quelques personnes  une table voisine. Il venait peut-tre de donner un concert  ct.


  Robert Silvers,  qui j’avais racont mon aventure musicale, me suggra d’aller lui parler: Il se souvient sans doute de toi. Ce sera une belle rencontre.


  David Ostrakh me prit pour l’un de ces fans qui attendent la fin d’une reprsentation pour qumander un autographe. Il fut du. Il m’couta cependant avec un sourire bienveillant. Il ne se souvenait pas de notre lointain incident ouzbek. J’tais du aussi.


  Aprs ce second affront, je me suis longtemps cru fch avec la musique.


  


  Un jour, j’ai fait la connaissance de Rostropovitch. En compagnie de quelques dissidents russes, nous voquions les relations entre des compositeurs comme Prokofiev ou Chostakovitch et Staline. Slava Rostropovitch prtendait que la musique participait aux combats que nous menions pour la justice. Le concert que nous organiserions ensemble peu aprs notre rencontre en serait la preuve.


  Je lui rpondis que les hommes politiques pouvaient facilement dtourner la musique, comme la littrature, de son objectif. J’ajoutai que la musique n’empchait pas l’irrparable. Les bourreaux d’Auschwitz, qui rentraient chez eux aprs avoir brl dans les fours crmatoires le quota de Juifs prvu pour la journe, n’coutaient-ils pas Bach ou Haendel?


  Alors d’aprs toi, Wagner serait responsable d’avoir accompagn de sa musique tous les chefs SS au moment du massacre des Juifs?, me demanda Rostropovitch avec sa fougue habituelle.


  Je pensais que oui. Soljnitsyne racontait qu’il tait devenu incapable d’couter Beethoven, dont la musique agrmentait les crmonies du Goulag.


  Pour Rostropovitch, les hommes qui tuaient taient responsables, non la musique qu’ils coutaient. Il admit cependant que l’idologie pouvait instrumentaliser tous les compositeurs, sauf Mozart. Pour le prouver, il me joua les quatre premires mesures de l’aria de la reine de la Nuit dans La Flte enchante.


  En 2003, le prsident Jacques Chirac et son homologue Vladimir Poutine me confirent le commissariat gnral du ct franais des festivits du tricentenaire de Saint-Ptersbourg. J’en tais flatt. J’avais imagin, entre autres, un grand concert  l’ancienne dans un palais de l’poque de Pierre le Grand, avec le piano au centre d’une salle et les siges disposs tout autour, aligns le long des murs. Les chefs d’tat prsents  la crmonie d’ouverture devaient assister au rcital. J’avais besoin d’un pianiste russophone et je demandai conseil  Rostropovitch. Il recommanda Nathalia Romanenko.


  Cette jeune et talentueuse concertiste me rconcilia avec la musique. Son rve, m’expliqua-t-elle ds notre premire rencontre: rendre la musique classique accessible au plus grand nombre.


  Jouer Liszt dans un stade de football devant des dizaines de milliers de spectateurs, voil mon objectif.


  Selon elle, la musique mritait non seulement qu’on l’coute, mais qu’on la voie. Le seul moyen de raliser cette ide extravagante, c’tait d’associer les sons et la couleur, le rve de Voltaire et de gnrations de compositeurs, de Liszt jusqu’ Messiaen en passant par Scriabine.


  Avec une persvrance et un enttement rare, elle mit des annes  monter cette dmonstration. Grce  son enthousiasme, elle fit adhrer  son projet le fameux concepteur de lumires Jacques Rouveyrollis et un nombre incalculable de mlomanes.


  Dans le domaine de la musique, Nathalia Romanenko est la premire personne que j’ai rencontre qui avait fait sienne ma devise, Faites-le!, et qui avait tenu  raliser son projet avant de le faire connatre.


  Cette rencontre me renfora dans l’ide que les femmes comprenaient mieux que les hommes les enjeux de l’action. Je me rappelle le ghetto, lorsque les deux amis catholiques de mon pre vinrent nous chercher avant que cela ne soit trop tard. Mon pre passa un temps fou  se demander s’il fallait vraiment quitter Varsovie.


  La France, l’Angleterre n’allaient-elles pas venir  notre secours? La guerre serait vite termine. Le monde ne permettrait pas aux nazis de nous exterminer. Partir pour aller o? Pendant que mon pre discutait, ma mre avait eu le temps de prparer nos baluchons. Elle me prit par la main et dclara:


  On s’en va.


  


  Le 4 octobre 2002, dans un local  poubelles de la cit Balzac,  Vitry-sur-Seine, dans le Val-de-Marne (94), des voisins dcouvrent le corps d’une jeune fille, Sohane Benziane, gravement brle. Elle dcde quelque temps aprs  l’hpital. Elle n’avait que dix-sept ans.


  La police arrte rapidement son meurtrier. Il s’appelle Djamel Derrar,  l’poque il a dix-neuf ans. C’tait un petit cad de la cit. Il avait prpar son coup: une sorte d’expdition punitive avec tmoins pour l’exemple.


  Ce meurtre remua puissamment l’opinion publique.


  J’tais horrifi.


  Depuis longtemps, la condition de la femme me proccupait. En effet, comment ne pas tre rvolt quand on sait que chez nous une femme sur cinq est victime de violence physique ou d’agression sexuelle? Selon des rapports publis aux tats-Unis, toutes les quinze secondes une femme reoit des coups dans cette grande dmocratie et sept cent mille s’y font violer tous les ans. En Inde, plus de 40% des maris battent leur femme. En gypte, 35%. On pratique encore le crime d’honneur en Irak, en Jordanie, au Pakistan, en Turquie…


  Comment la tradition populaire a-t-elle pu transformer en cratures soumises ces femmes fires, puissantes et influentes: Sarah, princesse sumrienne et pouse d’Abraham, le pre du monothisme; Tsippora, fille du prtre madianite Jethro et pouse de Mose; ou mme Marie qui obligea son fils, Jsus,  se rvler? Sans parler de Hatchepsout, femme pharaon qui adopta Mose aprs l’avoir sauv des eaux, et que l’histoire a oublie jusqu’aux dcouvertes de l’gyptologue Christiane Desroches Noblecourt?  quel moment les rdacteurs et les commentateurs des critures ont-ils cess de les voir comme des sujets actifs de l’histoire pour les transformer en personnages passifs?


  Paradoxalement, ces religions ont rpandu l’ide du danger de la tentation fminine: Eve, la premire femme de cette Terre, transgresse l’ordre divin. La voici pcheresse, tentatrice. C’est toi qui as bris le sceau de l’Arbre; c’est toi qui la premire as dsert la loi divine, dit Tertullien au IIe sicle de notre re.


  Pourtant, la Bible affirme: homme et femme Il les cra (Gense I, 27), gaux donc. Mais les inexactitudes volontaires ou involontaires introduites par les Grecs d’Alexandrie dans leur traduction de la Bible, au IIIe sicle avant notre re, n’ont cess de nourrir les textes chrtiens. Il faut lire le chapitre I de l’ptre aux Romains de saint Paul, et plus encore Les Confessions, de Saint Augustin. C’est  travers eux que s’introduit dans la pense occidentale le concept de pch originel, marquant ainsi toutes les femmes pour des sicles.


  Cette vision de la femme n’a pas chapp  la pense musulmane dont le livre, le Coran, clbre le personnage fminin de Marie. Non pas la Marie que j’voque plus haut mais la femme soumise – muslim, en arabe, signifie qui se soumet –, celle qui accepte son destin comme une fatalit. Les peintres nous en ont donn mille images  travers les ges.


  Ce n’est qu’au Moyen ge, avec l’apparition des bourgs et de l’artisanat et face au manque de main-d’oeuvre, que l’on commence  accepter la participation des femmes dans les ateliers naissants. Cela ne durera pas longtemps. Au XVIIe sicle, un texte rsume bien la raction des hommes  cette intrusion inattendue des femmes dans le monde du travail: Une jeune fille est destine au mariage. On ne peut cependant savoir qui elle pousera: or une cordonnire bien forme sera inutile au forgeron.


  Depuis, les choses ont bien chang. Au dbut du XXe sicle, tandis que la Grande Guerre mobilisait la plupart des hommes valides, les ateliers et les usines se remplirent de femmes. Les patrons ont ainsi constat que non seulement elles produisaient avec autant d’agilit et de comptences que les hommes, mais qu’ils pouvaient les payer bien moins cher!


  Aujourd’hui cependant, en ce dbut de XXIe sicle, qu’est-ce qui justifie que le salaire des femmes, pour un travail gal  celui des hommes, demeure en France de 20% infrieur?


  La rvolte des femmes est fonde. Au XVIe sicle dj, Montaigne les soutenait: Les femmes ont raison de se rebeller contre les lois parce que nous les avons faites sans elles. Qui peut aujourd’hui prtendre qu’un quelconque progrs de notre socit serait possible sans l’mancipation des femmes, notamment dans les pays qui vivent sous la loi de l’islam?


  Dois-je, moi, Juif polonais et crivain franais, rappeler  mes amis musulmans depuis combien de temps les commentaires de leur religion mentionnent les droits de la femme? Au IXe sicle, al-Boukhr, citant Mahomet lui-mme, crivait: Les meilleurs parmi vous sont ceux qui traitent leurs femmes de la meilleure faon. Ne sois pas voil par ton incomprhension car le prophte Mahomet a dit “les femmes sont gales aux hommes”, crivait trois sicles plus tard Muhyi al-Din Ibn Arabi.


  Dans la trilogie que je prpare sur les femmes de l’islam Khadija, Fatima et Acha, je rappelle que les experts en droit islamique d’autrefois acceptaient que des femmes interprtent les proverbes prophtiques, les hadiths. Acha, la plus aime des pouses du Prophte, comptait parmi les plus importants juristes de la premire gnration.


  L’ide de rendre hommage  celles que l’on appelle les mres des croyants au sein de l’islam m’est venue un jour du mois de fvrier 2003, lors d’une rencontre avec cinq jeunes femmes franaises originaires du Maghreb et d’Afrique: Fadela, Safia, Loubna, Christelle et Ingrid. Vives et dtermines, elles avaient cette gestuelle large et rapide des femmes mditerranennes. Elles me demandaient de l’aide pour lancer un mouvement du mme genre que SOS Racisme, mais ddi  la condition des femmes dans les cits: Ni Putes Ni soumises.


  Je trouvais le moment bien venu. Le meurtre de Sohane Benziane avait boulevers les Franais et ils taient prts  se mobiliser.


  J’tais d’accord pour les aider mais je voulais savoir si elles avaient dj l’ide d’une premire action. Elles en avaient une: une Marche des femmes des quartiers pour l’galit et contre les ghettos.


  Comme ceux qui ont lanc SOS Racisme vingt ans auparavant, elles avaient tout prvu. Elles attendaient seulement qu’on les encourage.


  


  Le 1er fvrier 2003, par un coup de fil, Fadela Amara m’informa que les filles se mettaient en marche. Elles traversrent la France en un peu plus d’un mois. Le 8 mars, leur retour  Paris se transforma en manifestation de masse. Nous tions plus de trente mille dans les rues derrire ces cinq marcheuses, la conscration publique de cette premire grande association fminine des quartiers.


  Karl Marx pensait que si une classe laisse-pour-compte – le proltariat – retrouvait ses droits et d’abord le droit de regard sur l’utilisation des moyens de production, la socit se transformerait alors de fond en comble. C’est plus vrai encore  propos des femmes, elles qui reprsentent plus de la moiti de l’humanit. J’ai toujours pens que les fondations d’une maison ne reposaient pas sur le sol mais sur la femme qui l’occupe. Il ne s’agit pas seulement d’associer les femmes aux affaires de l’tat – certaines d’entre elles le sont dj – mais de leur permettre l’accs aux dcisions de l’tat. Que la femme trouve la place qui lui revient et la socit en sera transforme de fond en comble.


  Ds son lection  la prsidence de la Rpublique, Franois Hollande a introduit la parit entre hommes et femmes dans son premier gouvernement. Puisqu’il a procd  cette mutation, il devrait penser maintenant aux minorits culturelles et ethniques de la France.


  Nous avons voqu ces questions lors de rencontres organises dans nos banlieues par Ni Putes Ni soumises. Je me suis rendu compte que rien ne servait de citer en exemple notre histoire – je veux dire l’histoire occidentale – et de donner des leons de morale. Pour se faire comprendre dans ce domaine comme dans d’autres, il fallait placer la rflexion au coeur de la culture et des traditions du groupe auquel on s’adresse. Dans les banlieues en l’occurrence, il s’agit de l’islam.


  C’est  travers nos particularismes que nous trouvons le chemin de l’universel.


  Ce n’est donc pas en voquant Louise Michel ni Simone de Beauvoir que l’on arrivera  amliorer les relations garons-filles dans les cits. En revanche, en parlant de Khadija, la premire femme du Prophte, femme de pouvoir, libre, indpendante et cultive, on le pourra. C’est elle qui propose le mariage  celui qui deviendra quinze ans plus tard le Prophte. Son histoire et celles de Fatima, la fille de Mahomet, ou d’Acha la bien-aime, personnalit forte et libre, peuvent faire rflchir ceux qui se revendiquent de l’islam.


  


  Un jour  Sarcelles, un jeune garon originaire d’Algrie me demanda si les juifs avaient, comme les musulmans, un paradis. Je lui racontai,  la grande joie de l’assistance, l’histoire d’un musulman qui posa exactement la mme question  son voisin juif. Ce dernier rpondit que oui, que les juifs avaient un paradis comme tous les croyants.


  J’aimerais le visiter, lui dit le musulman.


  —Mais tu ne le peux pas. Nous sommes encore vivants.


  —Mais si, mais si, insista le musulman.


  Press par son ami, le juif lui dit:


  D’accord. Cette nuit, pendant que tu dormiras, je viendrai te chercher et nous irons ensemble visiter le paradis juif.


  C’est ainsi que, pendant son sommeil, le musulman sentit la main de son ami juif prendre la sienne. Ils sortirent de la ville, traversrent des champs, une rivire et arrivrent  un jardin.


  C’est ici? demanda le musulman.


  —Oui, rpondit le juif.


  —Mais il n’y a rien d’exceptionnel!


  —C’est vrai, mais je ne t’ai rien promis de tel.


  —Mais o sont les vierges?


  —Il n’y en a pas.


  —Je ne vois personne!


   ce moment, ils aperurent au loin, sur un banc, un vieillard assis, un grand livre sur les genoux.


  Et celui-l? demanda le musulman.


  —C’est rabbi Akiva, l’un de nos plus grands sages.


  —Qu’a-t-il fait pour mriter le paradis?


  —Il a lu tous les livres.


  —Et que fait-il maintenant?


  —Il lit.


  —Alors quelle diffrence? s’tonna le musulman.


  —C’est que maintenant il comprend ce qu’il lit.


  Les gosses apprcirent mon histoire. Personne pourtant ne posa la question que j’attendais: si le paradis, c’est la comprhension de ce que nous avons lu et vcu, cela garantit-il que nous comprendrons ce que nous lirons ou vivrons  l’avenir?


  


  Ce livre mme dont vous allez terminer bientt la lecture, tout entier centr sur l’objurgation d’agir, sur le passage  l’acte qui doit suivre l’nonc du projet, est n du mme mouvement. Je rptais quelques ides, je racontais quelques histoires, jusqu’au jour o un ami m’a dit: cris-le!


  C’est d’ailleurs ainsi que j’avais crit mon premier livre.


  Un soir, Clara et moi, nous dnions chez Jeannine et Pierre Viansson-Pont.


  Tu sais que ta vie est un roman!, me lana Viansson.


  Et, devant ma surprise:


  Pourquoi ne l’cris-tu pas? dit-il.


  —Parce que je ne suis pas crivain.


  —Tu cris bien des articles!


  —Mais un article n’est pas un livre.


  —cris comme si tu devais crire un trs trs long article et je te corrigerai.


  Il ajouta en souriant:


  Jeannine travaille aux ditions Albin Michel, elle te publiera.


  Rentr chez moi, je m’tais mis  crire le soir-mme. J’tais peintre et sculpteur: aujourd’hui encore, je m’tonne de ne pas avoir hsit. C’tait comme si rien n’avait chang depuis l’Ouzbkistan, quand je racontais des histoires  mes amis les voleurs. Je m’appuyais sur l’amiti de Viansson et ma volont de ne pas le dcevoir.


  Le livre tait paru deux ans plus tard, en 1976, sous le titre Le Fou et les rois. Comme mes petits auditeurs ouzbeks, le public apprcia. Il finit mme par aimer mon accent. L’criture est la peinture de la voix, dit Voltaire dans son Dictionnaire philosophique. Peut-tre suis-je aujourd’hui le seul auteur franais  crire avec un accent. Je n’en perds ni mes doutes ni surtout ce sentiment dsagrable, la culpabilit d’avoir survcu, d’tre l o d’autres ne sont plus. Suis-je rellement  ma place? La question me taraude. Au moins, ma voix est-elle devenue plus forte, les actions que j’allais entreprendre, plus visibles.


  De nombreux livres et bien des aventures militantes plus tard, il a fallu que je commence  l’crire pour saisir le sens de ce livre-ci: comprendre le pourquoi de mes propres actions.


  Aujourd’hui d’autres batailles m’attendent.


  Au dner annuel de Ni Putes Ni soumises, une jeune fille venue de Vitry-sur-Seine, dans le Val-de-Marne, ville o Sohane Benziane avait t brle dix ans auparavant, m’a abord. Elle avait de grands yeux verts, un foulard sur la tte et un sourire triste. Elle me dit ne pas pouvoir s’attarder: d’origine algrienne et trs pieux, ses parents ne supportent pas qu’elle sorte seule le soir. Ils ont mme arrang pour elle un mariage avec un homme qu’elle n’a jamais rencontr. Au secours!


  En rentrant  la maison, j’allume la tlvision: la plus ancienne synagogue du Proche-Orient, la synagogue du quartier de Jobar,  Damas, difie il y a environ deux mille ans, a t saccage. En gypte, des fanatiques ont brl une glise…


  Je viens de demander une audience au nouveau pape Franois – Jorge Mario Bergoglio de son vrai nom – pour une dlgation d’imams de France. Des reprsentants du culte musulman, accompagns d’un Juif polonais chez le chef de l’glise catholique, cela pourra peut-tre en faire rflchir quelques-uns, lacs compris.


  Au fait, dans cette histoire, au paradis on lit des livres.


  Je crois qu’on en crit aussi.


  Remerciements


  Merci  Sophie Jaulmes de m’avoir si gentiment et si patiemment accompagn tout le long de l’criture de cette histoire en me procurant au fur et  mesure la documentation ncessaire.
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