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I

Arena Blanca était bien nommée. Le sable bordant la petite baie était si blanc qu’il faisait mal aux yeux. Quelques vieilles maisons de bois étroites, hautes, au toit plat, ourlaient la plage. Elles étaient repeintes de neuf, de couleurs gaies – jaune, bleu, mauve – mais cela n’arrangeait pas grand chose. Elles paraissaient tristes sous le soleil d’hiver. Au-dessus d’elles, des mouettes planaient dans un ciel bleu comme un jean neuf. La mer étincelait. Les petits bateaux au mouillage semblaient peints par Raoul Dufy. C’était triste quand même. Tout autant que les collines verdoyantes qui formaient un écrin. Il descendit tristement la côte.

La tristesse était en lui ; le froid. Après trois mois seulement, Doug et lui s’éloignaient l’un de l’autre. C’était la faute des morts… le mort de Doug ; un jeune Français, le crâne fracassé dans un virage inondé de soleil sur le circuit du Mans ; son propre mort, un décorateur grisonnant encore enfant, rongé par un cancer dans un hôpital blanc de cauchemar. Doug et lui se cramponnaient, mais les morts insinuaient leur froid entre eux. Ni l’un ni l’autre ne savaient comment les enterrer et, en leur présence constante, ils se traitaient mutuellement avec cette terrible gentillesse creuse qui sert de tendresse aux funérailles. Ce n’était ni une vie ni une manière de vivre.

Là où la route débouchait sur la plage, des boîtes aux lettres campagnardes s’appuyaient les unes contre les autres comme des fleurs en fer blanc maladroites, toutes d’une couleur différente et plantées dans l’herbe dure de la dune. La boîte portant le nom « Stannard » était rose et il en déduisit qu’elle appartenait à la maison sur la gauche, vers la pointe. Il prit une cigarette, enfonça l’allume-cigare du tableau de bord, tourna le volant. La route avait besoin d’être goudronnée. Du sable et de l’herbe l’envahissaient. Près de la pointe, la route n’était plus qu’ornières. Elle était exposée au vent, aux embruns, parfois même aux vagues ; des coquillages crissaient sous les pneus, du bois d’épave traînait.

Le rez-de-chaussée de la maison rose était un garage. La porte rouillée était soulevée. Il y avait un vieux break Ford à l’intérieur, à la peinture rose écaillée. L’allume-cigares ressortit avec un déclic ; il alluma sa cigarette et laissa sa voiture sur la route. Elle ne gênerait personne. Il monta par un escalier extérieur en bois jusqu’au coin d’un balcon et s’arrêta devant une porte. Le bouton de sonnette était incrusté de sel pourtant elle fonctionnait. Il entendit un bourdonnement, un bruit de casserole, puis des pas précipités secouèrent la maison. La porte s’ouvrit brusquement. Une gamine glapit :

— Où as-tu été ? Tu aurais pu téléphoner ! Je…

Elle s’interrompit. Il s’était trompé, ce n’était pas une gosse. Peut-être l’était-elle encore l’année passée, mais c’était une femme, maintenant. Elle essaya de sourire ; les rides encadrant sa bouche révélaient de la tension, pas du bonheur. Quelque chose avait terni ses yeux, d’un bleu fané comme la chemise d’homme qu’elle fourrait dans sa jupe de jean. Pas de bas, des mocassins éculés. Elle avait les mains mouillées, pleines de savon. Elle les essuya sur sa jupe et releva ses cheveux blonds sur son front.

— Excusez-moi, dit-elle. J’attendais quelqu’un d’autre. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle David Brandstetter. Je suis enquêteur pour la Compagnie d’assurance-vie Medallion.

Il lui tendit une carte. Elle ne la regarda pas, gardant ses yeux anxieux posés sur lui. Il reprit :

— Je cherche Peter Oats. Est-ce qu’il habite ici ?

— Un enquêteur ? demanda-t-elle, la voix brisée. Oh non ! Ne me dites pas que l’assurance de John n’est pas en règle. C’était une chose qu’il…

— L’assurance est parfaitement en règle. Puis-je parler à Peter Oats ?

— Il n’est pas là. Je le voudrais bien. Je ne peux pas le trouver. Il ne sait même pas que son père est mort, dit-elle, les épaules voûtées ; le dernier mot était dur à prononcer et elle se mordit la lèvre, en retenant ses larmes. Écoutez, M. Brand… ?

Le nom lui avait échappé. Cela arrivait à la plupart des gens la première fois. Il le lui répéta.

— Et vous vous appelez Stannard ?

— April, oui. Écoutez… Entrez. Je peux peut-être vous aider, proposa-t-elle avec un rire triste. Ou bien vous pourrez m’aider. La police a l’air de s’en foutre… Vous excuserez le désordre…

Il faisait très sombre à l’intérieur, après le soleil éblouissant. Il entendit le grincement de petites poulies. Des rideaux s’écartèrent, des rideaux à fleurs, décolorés aux plis. Tout le mur de devant était en verre, pour la vue sur la baie. La vitre était embrumée de sel mais cela n’empêchait pas de voir la pièce. Négligée. De la poussière ternissait les meubles d’érable moucheté, vieux mais sans doute habitués à plus de soin. Les housses de chintz fanées avaient besoin d’être lissées. Des fils d’araignées enjambaient les abat-jour. Et sur la table basse, il y avait des assiettes sales, les restes d’un repas de plusieurs jours auparavant – hachis de viande en boîte, ketchup – des tasses avec un fond de café, un demi-verre d’un liquide plat, un verre inachevé qui ne serait jamais bu.

— Asseyez-vous, dit-elle. Je vais faire du café.

Il se laissa tomber sur le canapé et son genou heurta trois livres en équilibre sur un coin de la table basse. De lourds volumes identiques, superbes, reliés pleine-peau, les plats lisses, le grain scrupuleusement préservé, avec cette patine qui fait monter le prix des livres anciens. XVIIe, XVIIIe siècle ? Il voulut en prendre un mais elle le devança.

— Attendez, je vais vous débarrasser de ça.

Des rayonnages tapissaient deux des murs, du sol au plafond, ils étaient bourrés de livres. Elle ne put trouver de place pour ces trois grands volumes.

— C’est bizarre. Je ne me rappelle pas ceux-là…

Elle en posa deux par terre, debout et appuyés contre les étagères du bas, ouvrit le troisième et sifflota tout bas.

— Les Voyages de Cook, une première édition.

Elle fronça les sourcils pendant une seconde, puis haussa les épaules, posa le livre et se pencha devant Dave pour rassembler les assiettes, les tasses, le verre. Et une enveloppe froissée, timbre britannique, en-tête élégamment gravée.

— Je n’ai rien fait du tout, dit-elle. J’ai honte. Tout est resté exactement comme il l’a laissé.

Elle s’en alla mais continua de parler dans la cuisine, en élevant la voix au milieu d’un bruit de vaisselle.

— Si Peter avait été là, je me serais ressaisie. Mais là, je ne pouvais pas. J’ai tout laissé tomber. Jusqu’à ce matin. Aujourd’hui, j’essaie de faire le ménage.

Elle apporta le café dans deux tasses assorties au décor de la pièce, fleuries, fragiles, féminines. Pas comme cette fille, pensa-t-il. Elle s’assit dans un fauteuil.

— J’ai commencé par la cuisine. Je ne suis pas encore de force pour cette pièce. Sans personne auprès de moi.

— Je comprends.

Il voulait dire qu’il se souvenait.

— J’ai été très bien à l’enquête. Du monde. Seule, je ne l’aurais pas été. Pas bien du tout (Elle souffla sur la vapeur montant de son café). J’ai perdu ma mère l’hiver dernier. Maintenant John. Je n’étais pas prête pour ça.

— C’était un parent ?

Elle sourit faiblement : une ombre de sourire au coin des lèvres.

— Mon amant. Nous allions nous marier. Quand le divorce serait prononcé. Que vouliez-vous demander à Peter ?

— Quel âge avez-vous, Miss Stannard ?

— Vingt-quatre ans, et John en avait quarante-neuf, dit-elle en relevant le menton, les yeux plus brillants. Son pauvre corps n’était plus qu’une masse de cicatrices. Il avait perdu tout ce pour quoi il avait travaillé une vie entière : commerce, maison, argent. Mais je l’aimais. C’était l’être humain le plus remarquable que j’ai jamais connu, que je connaîtrai jamais.

Sa voix buta sur des larmes et elle but du café, en battant des paupières. Se redressant, elle secoua la tête et fronça les sourcils.

— Ça devait être la douleur, je crois. Ils ont dit à l’enquête qu’il prenait de la morphine. Il ne m’en a jamais parlé. Vous voyez comment il était ?

Dave posa la tasse sur la soucoupe assortie.

— Vous voudriez dire… qu’il s’est suicidé ?

— Non, sûrement pas. Nous étions si heureux. C’est simplement que… je n’ai aucune explication pour ce qui est arrivé. Ce n’était pas dans ses habitudes d’aller nager sous la pluie. Ça n’a pas de sens. Oui, il est allé se baigner ce soir-là. Il ne voulait pas être vu. Il avait peur que ses cicatrices choquent les gens ou les offensent. Il nageait toujours la nuit. Mais jamais sous la pluie.

Un couple de perruches en porcelaine picoraient le bord dentelé d’un cendrier plein de mégots poussiéreux ; trois marques de filtres différentes, Kent, Marlboro, Tareyton. Dave y écrasa sa cigarette.

— Vous n’étiez pas là ?

Elle secoua un peu la tête.

— C’était, je croyais, un de ces jours de chance où j’avais reçu un coup de téléphone pour du travail. Je cherche un emploi, désespérément pourrait-on dire, depuis des semaines. Mais je n’ai trouvé que ce truc irrégulier chez Bancroft. Les livres, c’est tout ce que je connais. Je suis plongée dans les livres depuis l’âge de, je ne sais pas, quatre ans. Je n’avais pas besoin de travailler pour payer mes études mais j’étais si souvent fourrée dans la librairie qu’ils ont dû finir par penser qu’ils devaient me payer. (Léger sourire). Ensuite, j’ai travaillé pour John. C’est comme ça que nous… que nous avons fait connaissance.

Pendant un moment elle resta figée dans ses souvenirs. Puis elle soupira.

— Enfin bref, un des vendeurs de Bancroft avait la grippe. On m’a demandé si je pouvais venir l’après-midi et la soirée. Nous en étions réduits à un demi-bocal de beurre de cacahuètes ; alors j’y suis allée.

— À la succursale d’El Molino ?

— Non, malheureusement. À la maison mère, la grande, dans Vine à Hollywood. Pas précisément la porte à côté, dit-elle avec un petit rire navré. Et la voiture n’est pas vraiment neuve. Elle appartenait à maman. Un vieux break.

— Elle aurait besoin d’une couche de peinture.

— Elle aurait besoin de beaucoup de choses. Maman la gardait uniquement pour ici, pour l’été. La mienne, je l’ai vendue. Pour aider à payer le médecin pour John. Celle de John avait pris le même chemin pour la même raison, il y a longtemps. Enfin celle-ci roule mais on la conduit en priant. Je suis bien arrivée là-bas mais, au retour, la courroie du ventilateur s’est cassée. Sur la corniche, la route est longue entre les stations-service. Il était tard, quand je suis rentrée. Et John n’était pas là. Je ne savais pas que penser. Il ne sortait jamais, sauf pour venir avec moi en voiture au centre commercial sur l’autoroute. À pied, ce serait affreusement loin.

— Vous ne l’avez pas trouvé ce soir-là, dit Dave.

Elle pencha la tête d’un côté.

— Vous le savez déjà. Comment ?

— J’ai lu le rapport de l’enquête.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, le front plissé.

Il lui accorda un demi-sourire et ne lui répondit qu’à moitié.

— Simple routine. Je suis payé pour ça.

— Mais à présent, vous êtes ici.

Elle attendit, sur ses gardes.

— Je suis ici parce que les compagnies d’assurance n’aiment pas beaucoup les verdicts du genre « mort accidentelle ». Vous l’avez trouvé dans la matinée ?

— Je l’ai cherché cette nuit-là. J’ai enfilé un imperméable et je suis descendue sur la plage, je l’ai appelé. Ma lampe de poche est vieille ; elle éclaire mal et je ne l’ai pas trouvé, mais j’aurais pu, quand même. Je ne suis pas allée jusqu’au bout de la pointe. Je suppose que je ne voulais pas croire qu’il serait là-bas, noyé. Trop mélodramatique. Ces choses-là n’arrivent pas.

— Vous n’avez pas songé à avertir la police ?

— Ça aussi, c’est un peu mélodramatique, non ?

— Peut-être. Et ses amis ?

Elle eut un rire méprisant.

— Il n’avait pas d’amis. Beaucoup de gens le connaissaient. Il connaissait beaucoup de gens. Il les considérait comme des amis. Ils n’étaient que des clients. De la chaleur émanait de lui, du charme, de l’humour. J’aimerais que vous l’ayez connu. Un homme bien, un homme beau jusqu’à l’âme. Il se les rappelait tous ; leur nom, les sujets, les titres qui les intéressaient. C’était un bon libraire et plus que ça, un homme bon. Tout ce qu’on lui disait de personnel, les revers, les progrès, les maladies, les problèmes de femme, d’enfants, de chiens et de chats – il s’en souvenait. Il s’y intéressait sincèrement. Seule une poignée de gens est venue le voir à l’hôpital. Et la plupart rien qu’une fois. (Elle paraissait encore furieuse). Ça lui a donné une leçon qu’il ne méritait pas sur la nature humaine !

Elle paraissait bien trop jeune elle-même, pour cette leçon, toute menue et pâle contre la cretonne à fleurs passée du fauteuil.

— Je l’ai ramené ici, ensuite. Si l’un d’eux s’est donné la peine de le chercher, ça ne s’est pas vu. Heureusement il ne s’en souciait plus. Nous étions ensemble, nous nous appartenions tous les deux. Nous ne voulions rien d’autre.

— Et son associé ? Il n’est pas venu ?

Elle secoua la tête, avec son sourire triste.

— Charles ? Je crains qu’il ne soit jaloux de moi. Pauvre Charles.

— Qu’est-ce qui vous a fait retourner à la recherche de John, dans la matinée ?

— Je ne sais pas. Je suis redescendue sur la plage, mais pas pour le chercher. Vous comprenez, j’avais imaginé une histoire en l’attendant. J’avais pensé que Peter était venu et qu’ils étaient partis ensemble. Pour voir l’endroit où vivait Peter.

— Peter a une voiture ?

— Non, mais d’autres indices me signalaient la présence de Peter. Deux assiettes pour dîner, deux tasses mais un seul verre. Peter ne boit pas, il a tout juste vingt-et-un ans. Et puis quand il est parti, il a laissé sa guitare. Elle n’était plus dans sa chambre. Et qui d’autre aurait pu venir en dehors de Peter ? Je n’ai pas pensé à la voiture. Les gamins aiment les emprunter. Pourtant naturellement, il y avait un gros défaut à mon histoire. John m’aurait laissé un mot et il n’y en avait pas. Malgré tout… je devais croire à quelque chose.

— Quelque chose de non mélodramatique, dit Dave.

Elle acquiesça, brièvement.

— Dans la matinée, c’était devenu une vérité absolue, pour moi. Et j’étais blessée. Si John avait essayé de me téléphoner avant mon retour pour expliquer qu’il restait chez Peter à cause de la pluie, il aurait appelé jusqu’à ce que je réponde. Ou Peter l’aurait fait si John était trop fatigué, il lui arrivait d’être fatigué brusquement. Alors je me suis apitoyée sur moi-même. J’avais l’impression d’être négligée. Oubliée. Quand le jour s’est levé et que j’ai vu le téléphone, là, silencieux, je n’ai plus pu supporter de le regarder, et je ne pouvais plus supporter le vide de cette maison, sans lui. Je suis descendue et j’ai marché de nouveau sur la plage. Il pleuvait encore mais pas fort, une pluie fine, douce, grise. Vous voyez ? Triste comme un jour de deuil. Comme dans un film. Jeune fille seule sur plage déserte, grelottante, abandonnée, profondément blessée. Sous la pluie, avec les cris plaintifs des mouettes. Romantique.

Elle rit un peu ironiquement d’elle-même, puis sa bouche se crispa en une petite grimace triste.

— Jusqu’à ce que je le découvre, dit-elle d’une voix dure et sa main trembla quand elle voulut boire une gorgée. Les morts sont terribles. Ils ne nous aident pas du tout. On a beau les aimer… Ils ont beau vous aimer…

Elle avait raison et il ne voulait pas y penser.


II

— Peter n’était pas gênant ? demanda Dave.

Elle se raidit.

— Je ne comprends pas.

— Est-ce qu’il ne gênait pas cet amour dont vous parlez ? Le vôtre, celui de John Oats. Cette maison n’est pas grande. Est-ce qu’un étudiant n’était pas un embarras ?

Elle posa sa tasse. Trop vite. Du café déborda dans la soucoupe. Elle se leva.

— Je ne crois pas que vous allez m’aider, dit-elle froidement.

Dave se leva aussi.

— Je vais le retrouver. C’est ça que vous voulez, n’est-ce pas ?

Elle le considéra avec méfiance.

— Ce que je voulais. Maintenant ? Pourquoi voulez-vous le trouver ?

— À cause d’un courrier de ma compagnie, arrivé ici le lendemain de la noyade de son père. Adressé à John Oats. L’avez-vous lu ?

— Non. Je n’ai même pas ramassé le courrier, pendant des jours. Et puis j’ai pensé qu’il pourrait y avoir un mot de Peter alors je me suis forcée à aller voir. Il n’y en avait pas. Je n’ai pas ouvert les autres enveloppes.

— Est-ce qu’elles sont ici ?

Il y avait une porte, entre les rayonnages. Elle l’ouvrit et revint au bout d’un moment avec des enveloppes qu’elle donna à Dave. Elles étaient poussiéreuses. Il les feuilleta. Facture du téléphone. Catalogue d’une vente de livres. Ah, le médaillon doré dans le coin. Il la lui tendit. En fronçant les sourcils, elle l’ouvrit et en retira plusieurs feuillets. Elle les regarda, puis leva les yeux vers Dave.

— On dirait un formulaire… La lettre dit qu’il est à remplir et à envoyer.

— Il a téléphoné à Medallion, le matin du jour où il s’est noyé. Il voulait changer le bénéficiaire de son assurance-vie. C’est une procédure fort simple. L’employé lui a envoyé les papiers nécessaires.

Elle le regarda un moment fixement, sans comprendre. Puis elle ouvrit des yeux ronds, se laissa tomber dans le fauteuil, s’humecta les lèvres. Elle parla dans un souffle :

— Peter était le bénéficiaire.

— Est-ce que ça répond à votre question ?

— Non, dit-elle en remuant lentement la tête à droite et à gauche, oh non ! Non, vous ne pouvez pas croire que Peter a tué son père. Ah, vous ne le connaissez pas ! Vous ne connaissiez pas John. Vous ne savez pas ce qu’ils étaient l’un pour l’autre. Vous ne savez pas…

— Je sais qu’il a été frappé sur la tête.

— Par les rochers ! cria-t-elle, les poings serrés, les papiers froissés dans sa main. Quand la mer est forte, les vagues s’écrasent sur ces roches. Il a été soulevé et… pourquoi est-ce que vous refusez de croire le coroner ? Il a vu plus de noyés que vous ! C’est dans son rapport ! Les poumons de John étaient pleins d’eau…

— Je n’ai pas dit que le coup sur la tête l’a tué. Il s’est noyé. Je crois le coroner… Je le crois de la même façon que vous, avec un malaise. Vous non plus, vous ne pouvez pas comprendre que John Oats soit allé nager sous la pluie.

— La police le croit, répliqua-t-elle.

— Vous m’avez dit vous même que la police s’en fout. Elle a un verdict qui lui permet de se laver les mains de l’affaire. Ce n’est plus son problème. C’est encore le mien. (Il alluma une cigarette). Il a pu être assommé ici dans cette pièce, déshabillé et traîné sur la plage et dans l’eau.

— Pas par Peter, dit-elle, l’air buté. Il n’a pas pu, il ne le ferait jamais. Pourquoi le ferait-il ?

— Pour vingt mille dollars.

Dave s’approcha de l’immense vitre brumeuse. Un chalutier passait lentement sur la ligne bleue de l’horizon.

— Vous dites qu’il a dîné avec son père. Son père lui a peut-être dit qu’il changeait de bénéficiaire. Est-ce que Peter avait besoin de vingt mille dollars ?

— Mais non. Pourquoi faire ?

— J’aimerais le lui demander… Pourquoi ne savez-vous pas où il est ? Vous ne vous parliez pas ?

Elle rougit.

— J’ai invité Peter à habiter ici. Avant son père, même. Il me faisait de la peine. Il était très malheureux avec sa mère. Surtout après qu’elle… Après avoir fait ce qu’elle a fait. Mais ils ne s’étaient jamais entendus. Tant que John était à la maison, eh bien, c’était encore possible. Avec John à l’hôpital, il n’a plus pu le supporter. Il y avait de la place, ici. Je lui ai dit « Va t’installer dans le bungalow de la plage ». J’habitais encore dans la maison familiale. Et puis je l’ai vendue. Il le fallait bien. Il y avait tant de factures, des factures énormes.

— Pas les vôtres cependant, celles de John Oats. N’est-ce pas ?

— Oui. Les opérations se succédaient. Des spécialistes. Des greffes de la peau. Hideux. Je ne sais combien de fois, il a pensé qu’il ne pourrait plus supporter tout ça, il était prêt à renoncer, il voulait simplement en finir, qu’on le laisse mourir.

— Alors Peter est venu vivre ici ? dit Dave en se penchant sur la table pour se servir du cendrier aux perruches. Et puis vous êtes venue. Et finalement vous avez amené John Oats, quand il est sorti de l’hôpital. Et Peter est parti.

— Non. John est arrivé à temps pour Noël. Peter n’a pas déménagé avant… quand donc ? Il y a deux ou trois semaines. Il avait eu son anniversaire. Il avait terminé ses études à l’université d’El Molino.

— Vous ne savez pas où il est allé. Savez-vous pourquoi ?

— Eh bien, ce n’était pas parce qu’il gênait. Quand il n’était pas à ses cours, il allait à El Molino Stage. C’est le petit théâtre d’ici. Mais même s’il avait été là, ce n’était plus un enfant. Il était heureux, pour John et moi. Oui, la maison est petite. Oui, John et moi couchions ensemble. Nous ne sommes plus au XIXe siècle, Mr Brandstetter. Surtout pas pour les personnes de moins de vingt-et-un ans.

— Il va falloir que je change mon calendrier. Celui avec les petits chats et les nœuds de satin, dit Dave et il reprit sa tasse pour boire un peu de café. Si vous vous entendiez bien avec lui, pourquoi ne vous a-t-il pas donné la raison de son départ ? Il a bien dû dire quelque chose.

— Je n’étais pas là. J’avais de nouveau du travail. Il n’était pas rentré la veille. Le lendemain soir quand je suis revenue, il avait déménagé.

— Tout simplement comme ça ? Qu’est-ce que son père a dit ?

Elle poussa un petit soupir agacé.

— Écoutez, Mr Brandstetter, vous feriez mieux de partir. Je ne pense vraiment pas avoir à répondre à vos questions. J’ai tout dit à la police. Au capitaine Campos. Si vous tenez absolument à savoir, je suis sûre que son dossier vous sera communiqué. Tout comme l’ont été les transcriptions de l’enquête.

Elle se leva. Il la regarda dans les yeux.

— Vous ne tenez pas à ce que je m’adresse à la police, Miss Stannard. À moins que vous en vouliez à Peter. Voyez-vous, la police ne sait pas que John Oats était sur le point de changer de bénéficiaire, de rayer Peter.

Elle garda un moment les lèvres serrées. Puis elle alla à la fenêtre. Elle parla sans se retourner, ses mots étouffés par la vitre.

— John n’a rien dit. « Je ne veux pas en discuter », c’est tout. Il a bu plus que d’habitude, ce soir-là. J’ai pensé que je pourrais alors lui soutirer une explication. Je n’ai pas pu.

— Il était en colère ?

Elle se retourna.

— Non. Déprimé. Terriblement. Il aimait beaucoup Peter. Ils avaient tant supporté, ensemble. Cette femme était une véritable garce. Je crois qu’aucun d’eux n’aurait pu s’en sortir seul. Ils formaient une équipe. Et puis, brusquement ils n’étaient plus une équipe.

— Il avait une autre femme, à présent, dit Dave avec un sourire. Qui n’était pas une garce.

Elle lui rendit son sourire, mais faiblement.

— Peut-être. J’ai peur de l’avoir été, à ce moment. J’avais horreur de le voir si malheureux. Je détestais Peter, pour lui avoir fait ça. Et puis je devais être jalouse, aussi. C’était la première fois qu’il me tenait à l’écart comme ça. Nous nous étions toujours tout dit. Mais il avait tant souffert que je ne pouvais pas me retourner contre lui. Alors j’ai dit beaucoup de choses méchantes sur Peter. John a mal réagi. Il m’a simplement regardée. Si tristement…

Elle frissonna, serra ses bras autour d’elle et se tourna de nouveau vers la fenêtre. Dave se pencha pour écraser sa cigarette.

— Il se faisait peut-être du souci pour son fils. Il a pu marcher dans la mer, sous la pluie, sans vouloir en revenir.

Elle se retourna vivement, piquée au vif.

— J’étais là !

— Pas ce jour-là. La journée était peut-être trop longue pour lui. Il y a des jours comme ça.

— Non. Il n’aurait pas fait ça. Pas après le combat qu’il avait livré pour rester en vie. Pas après que je me sois battue pour le garder en vie. Non, il ne l’aurait pas fait. Il ne m’aurait pas fait ça.

Dave s’approcha des étagères en tirant des lunettes de sa poche. Tous les livres, ou presque, étaient vieux. Certains anciens, d’autres simplement vieux. Mais tous avaient un air choisi. Il mit ses lunettes.

— Pourquoi était-il à l’hôpital ?

— Des brûlures. Ils avaient acheté une nouvelle maison. Pas neuve, mais chère. Ce n’était pas lui qui l’avait voulue. Mais Êve. Elle était comme ça. Jamais satisfaite. Elle lui demandait toujours plus, toujours plus.

— Certains hommes ont besoin de ça, ou le croient.

Dave prit un livre relié en toile bleue, avec des barres d’or terni en travers du large dos. Look Homeward, Angel. Scribner’s, 1929. Le « À » sous le copyright en faisait une première édition.

— Il est resté avec elle.

Elle ne releva pas ce propos.

— C’était une maison à flanc de colline, avec un garage dessous, du côté de la pente, par derrière. Il voulait y entreposer des livres. Il y en avait toujours plus que le magasin ne pouvait contenir. C’est pareil pour tous les libraires ; la voiture se rouille dans la rue parce que le garage est plein de livres.

Dave remit en place un livre de Thomas Wolfe. Il en vit d’autres, à côté ; Of Time and the River, noir et vert, From Death to Morning, marron clair.

— Il y avait des taches d’huile sur le sol de ciment et John voulait poser les livres par terre en attendant de les disposer sur les étagères qu’il allait fabriquer. Alors… (le tissu rêche de sa jupe de jean bruissa contre le chintz quand elle se rassit). Il a pris un bidon d’essence, pour frotter les taches. Il faisait froid. La porte et les fenêtres étaient fermées. La chaudière à gaz se trouvait dans le coin. Et quand il a répandu l’essence, des gouttes ont dû éclabousser la veilleuse, ou alors les vapeurs ont suffi… Bref, en une seconde, le sol était une nappe de feu et John était transformé en torche. Ça s’est passé très vite, c’est comme ça avec le feu. On n’a aucune chance. Les êtres humains sont si…

— Vulnérables.

Dave regarda les autres ouvrages de Wolfe. Eux aussi étaient des premières éditions. 1935. Trois ans après que le grand écrivain ait partagé son verre de whisky avec un malade, à bord du vapeur Victoria-Vancouver et ainsi attrapé le virus qui l’avait tué à trente-huit ans. Onze ans de moins que John Oats au moment de sa mort.

— Et il a fallu longtemps pour le guérir. Et vous étiez là constamment vous avez vendu votre maison et votre voiture pour payer les factures.

Il se retourna ; elle était floue, parce qu’il ne voyait rien avec ses lunettes de lecture. Il les ôta, les replia et les rangea.

— Il avait cette assurance-vie. Il n’en avait pas d’autre ?

Elle ferma un instant les yeux et secoua la tête.

— Rien que l’assurance automobile habituelle. Aucune pour la santé. Que voulez-vous… il était si jeune, il pensait si jeune, il paraissait si jeune. Son corps n’était pas celui d’un homme de cinquante ans. Il était mince et ferme, vous voyez ? Naturellement. Il n’était pas passionné de gymnastique, il ne suivait pas de régime. Peut-être s’il avait eu ce genre de caractère, il aurait eu une assurance-santé, ou quelque chose. Mais non. L’idée ne lui venait pas qu’il pourrait être malade parce qu’il ne l’avait jamais été. Tout avait toujours bien marché pour lui, ça continuerait toujours.

— Jusqu’à ce que ça cesse complètement. Mais il avait une assurance-vie. Et plus que moyenne.

— Ça, c’était pour les autres. Écoutez, ce n’était pas seulement ma maison et ma voiture. C’était la sienne, aussi, et l’affaire, la librairie, et la part qu’il avait prise dedans. Charles Norwood a tout racheté. C’était tout qui s’y mettait. Même Êve. C’était le pire. Tant qu’il progressait, qu’il réussissait, elle est restée avec lui. Mais quand cet accident est arrivé et que les médecins ont dit qu’il risquait de mourir et que même s’il ne mourait pas, il ne pourrait sans doute plus mener une vie utile, elle a divorcé.

— Charmante femme, murmura Dave.

— Vous comprenez donc pourquoi Peter en avait assez ?

— Je comprends. Et aussi pourquoi il est venu ici. Vous êtes singulière, Miss Stannard.

— Est-ce que c’est une façon polie de dire que je suis folle ? Beaucoup de gens le pensent, les amis de maman, les gens d’ici, d’Arena Blanca, les médecins. Qu’est-ce que j’avais à faire d’un homme à moitié rongé par le feu ? Eh bien, ce n’était pas « un homme ». C’était John Oats. Et je l’aimais. Avant l’accident et ensuite, pour toujours.

Des larmes tracèrent des lignes d’argent sur sa figure. Elle les écrasa d’une main enfantine, maigre, aux ongles courts et sans vernis.

— Excusez-moi…

— Est-il arrivé quelque chose à l’amour de Peter pour son père ?

— Je ne crois pas, non. Il changeait. C’est naturel, à cet âge. Il n’était plus le même que lorsqu’il était venu l’été dernier. Mais pas envers John. Ils s’entendaient toujours bien. Ils étaient chaleureux, à l’aise, ils s’amusaient ensemble. Mais Peter était souvent absent. Au Stage, le petit théâtre. C’était nouveau pour lui, être acteur. Avant c’était surtout les livres et sa guitare. À présent, il n’y avait plus que le théâtre. John et moi sommes allés voir la dernière pièce. Un truc en costumes. Peter était très bon. Naturel. Mr Whittington a dit qu’il avait un grand avenir, s’il continuait à travailler.


III

La roue de moulin était deux fois plus haute qu’un homme, plus large que les deux bras écartés. Le bois, renforcé et joint avec du fer rouillé, était lourd, taillé à la main, gonflé par un siècle d’humidité. De la mousse tapissait les pales qui ruisselaient en s’élevant. Cela faisait un bruit agréable. Un claquement de bois, comme des enfants sortant en courant à la fin de la journée d’école. Les coups sourds du moyeu récalcitrant évoquaient les battements de cœur d’un vieillard encore solide.

Une passerelle de bois enjambait le ruisseau sous la roue. Le courant rapide paraissait glacial. Les gouttes y retombaient en jouant une mélodie froide. La base du moulin, à côté du ruisseau, était verte de lichen. Plus haut, on voyait la brique rugueuse. Le bâtiment était haut, massif, aveugle comme un fortin. De vieux eucalyptus le dominaient, perdant leur écorce marron, jetant une ombre bleue sur les murs crépis.

Sur le devant, il y avait une porte de grange. Des affiches y étaient fixées, des photos d’acteurs, souriantes ou sévères. Une petite porte bâtarde était découpée dans la grande, ses deux moitiés séparées horizontalement par des charnières, une porte d’échoppe. Au-dessus, des lettres dorées s’écaillaient sur un écriteau noir craquelé, El Molino Stage. Un air d’église. Un doigt de fer noir recourbé s’enfonçait dans une fente. Dave le souleva et entra.

Le foyer était obscur et froid. À trois pas de la porte, une table sur des tréteaux d’aluminium était couverte d’une nappe en papier tachée de café. Il y avait un grand percolateur, son chrome couvert de traces de doigts comme les râteliers à serviettes, le couvercle des sucriers. Des cylindres de plastique ayant contenu des gobelets de carton gisaient par terre, froissés.

Des mégots, des talons de billets, des programmes jonchaient le plancher. Sur la haute cloison de contreplaqué blanc derrière la table, il y avait une affiche et des photos. L’une d’elles, portant le nom de Peter Oats, représentait un jeune homme au visage de Christ espagnol.

Dave franchit une porte dans la cloison et, dans l’obscurité, son pied buta sur des marches recouvertes d’un tapis. Il monta et se trouva derrière des rangées de fauteuils de bois ; six à huit rangées d’orchestre dans la pénombre. Il y en avait d’autres de chaque côté, à angle droit. Elles délimitaient sur trois côtés un rectangle de plancher vide. Dans les profondeurs obscures du plafond, de lourds projecteurs noirs s’accrochaient aux poutres grêles comme des hiboux. Au fond du rectangle, le jour filtrait autour d’une plate-forme noire.

Derrière, Dave trouva une porte entrouverte et, au-delà, une grande salle avec deux étroites fenêtres. D’un côté de cette pièce, accrochés à la tuyauterie de fer, il y avait des costumes ; du galon doré, du satin chatoyant, du velours. L’autre côté était divisé en boxes par des cloisons de contreplaqué à hauteur d’homme sur lesquelles des cintres se balançaient. De vieilles chaises de bois tourné faisaient face à des étagères jonchées de Kleenex sales, de tubes de fond de teint tordus et de boîtes de Coca vides, sous des miroirs de mauvaise qualité voilés de poudre, avec des ampoules de chaque côté.

Au fond, dans un coin sombre, des portes marquées Hommes et Femmes. Un robinet fuyait. Dans un autre coin, un escalier de fer montait en spirale. Les marches étroites claquaient sous ses pas. Au sommet Dave frappa à une porte noire. Personne ne répondit. Il tourna la poignée, poussa et la porte s’ouvrit. Il ne savait pas trop à quoi s’attendre ; un bureau, un débarras ? C’était un peu des deux, mais aussi un appartement Murs crépis à la chaux, plafonds inclinés, poutres noircies, petites fenêtres mansardées. Des meubles d’une dizaine d’époques différentes.

— Hohé ! appela-t-il. Y a quelqu’un ?

Pas de réponse. Il y avait deux ou trois tapis superposés, on ne pouvait donc marcher qu’en silence. Il courba la tête sous les poutres. Dans la cuisine, beaucoup de cuivres étaient accrochés sur les murs de brique d’origine. Aucune trace ni odeur de repas passé où à venir. Dans la chambre, l’inclinaison du plafond, les poutres basses étaient un vrai danger. On ne pouvait se redresser vivement dans le lit. Mais le jeune homme nu, couché là, ne risquait pas de se relever précipitamment. Il était étalé sur le ventre, un drap fripé emmêlé entre ses jambes, et il sentait l’alcool. Une main pendait hors du lit. Par terre, juste dessous, il y avait un cadre de photo 21 x 25, retourné. Dave le ramassa : du bois sculpté rehaussé d’or. Il n’y avait pas de photo dedans, rien que le dos en carton et la vitre. Il fronça les sourcils et contempla le garçon endormi. Il était brun mais sa figure était tournée de l’autre côté. Dave voulait la voir. Il se penchait pour toucher son épaule quand il entendit des pas dans l’escalier de fer. Il posa le cadre sur la table de chevet et quitta la chambre.

La poignée de la porte noire cliqueta et un gros homme entra, les bras chargés de grands sacs en papier pleins de provisions. Il devait bien peser cent cinquante kilos. Il avait le teint clair, des yeux bleus et des cheveux roux pâle clairsemés, plaqués en travers de son crâne rose. En soufflant un peu, il se retourna pour repousser la porte. Il parla d’une voix mélodieuse, presque musicale.

— Et voilà. De quoi manger enfin. Debout, debout ! La douche est un peu déglinguée. Si tu…

Il s’interrompit en voyant Dave. Les accents harmonieux se turent aussi soudainement que si l’on avait enfoncé un tournevis dans une boîte à musique. Il s’efforça de prendre un air outragé mais ne réussit qu’à paraître effrayé.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que ça signifie de… ?

— Vous vous appelez Whittington ?

— Il me semble que c’est à moi de poser les questions. Je suis chez moi, dit l’homme en tournant les yeux vers la porte de la chambre ; de la sueur perlait à sa lèvre et à son front. Je n’ai pas l’habitude de…

— C’est un lieu public, un théâtre. Les portes n’étaient pas fermées à clef. Je les ai franchies. Je cherche Peter Oats, dit Dave et il désigna la chambre de la tête. C’est Peter Oats ?

— Certainement pas. C’est mon neveu. Il fait son service. Il est en permission et il a passé la nuit ici. Et je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

Whittington, l’air hautain, passa devant Dave et monta les quelques marches vers le coin-repas. Il valsa pour éviter les poutres, arriva dans la cuisine et posa ses sacs dans un fracas agacé de boîtes de conserves.

— Cela me regarde, dit Dave en le suivant.

Pas assez prudemment. Il se cogna la tête. Il s’arrêta pour se frotter le crâne un moment, puis il se pencha à la porte de la cuisine et regarda le gros homme vider ses sacs, ranger ses provisions dans les placards et dans le réfrigérateur.

— Le père de Peter Oats s’est noyé la semaine dernière. Il était assuré sur la vie à la compagnie où je travaille : Medallion. Peter était son bénéficiaire. La jeune femme chez qui il habitait ne sait pas où il est allé. J’ai pensé que vous le sauriez. Elle m’a dit qu’il passait beaucoup de temps ici.

— Passait ? Dans le temps, oui, dit Whittington avec un rire sec. Oui, elle a raison, pas mal de temps. Mais plus maintenant... Alors, si ça ne vous fait rien…

Il cassa des œufs dans un bol de mixer, comme si c’était de petits crânes détestés. Puis il se pencha pour ouvrir une porte-persienne sous l’évier. Une corbeille à papiers solitaire était là, ressemblant à un prince nain dans un cachot plastique pourpre royal avec des fleurs de lis dorées en relief. Whittington, la main pleine de coquilles d’œufs, fit une grimace comme s’il souffrait de se servir de cet élégant objet. Puis, avec un petit pincement des lèvres, il jeta les coquilles et referma la porte.

— Je dois préparer le petit déjeuner, il faut nourrir ce garçon, il doit prendre un bain, se raser, s’habiller et reprendre ses esprits. Je dois le conduire en ville à la gare des cars et être de retour ici pour une répétition à une heure. Je n’ai pas une minute à perdre. D’ailleurs si j’en avais une, je ne pourrais absolument rien vous dire d’utile.

— Peter Oats était assez passionné de théâtre, dit Dave, en allumant une cigarette. Qu’est-ce qui l’en a détourné tout à coup ?

De la pointe d’un petit couteau de cuisine, Whittington coupa l’emballage de cellophane d’un bloc de fromage jaune. Après avoir remis le couteau dans le tiroir il prit une râpe et frotta le fromage au-dessus du bol plein d’œufs.

— Vous êtes totalement insensible, on dirait.

— J’ai mon travail à faire, dit Dave.

— Puisque vous voulez tout savoir, Peter a la grosse tête.

— Comment est-ce arrivé ? Je croyais que c’était un gentil garçon, pas gâté.

Quatre petites chaises de jardin en fer, peintes en blanc, entouraient une table assortie, au dessus de verre. Une paire de chandeliers rococo en plâtre blanc encadraient un vase Médicis également en plâtre blanc, plein de pêches, de pommes, de noix et de feuilles d’automne en plastique. Il y avait aussi un énorme coquillage aux bords nacrés noircis. Dave y laissa tomber sa cendre, tira une des chaises et s’assit. Whittington enveloppa son fromage et le remit au réfrigérateur.

— Moi aussi, dit-il, tout en allant rincer la râpe à fromage à l’eau chaude avant de la placer dans l’égouttoir.

— L’El Molino Stage a une bonne réputation. Par conséquent, des gens de Hollywood – les compagnies de télévision, les studios de cinéma, les imprésarios viennent ici à la recherche de nouveaux talents. Une situation que je déplore mais ils paient leur place, il n’y a pas moyen de les chasser.

— Et l’un d’eux a acheté Peter Oats ? demanda Dave.

D’un papier rose de boucherie, Whittington fit glisser un chapelet de petites saucisses roses dans une poêle. Il mit du beurre dans une autre, tourna des manettes et des cercles de flammes bleues s’allumèrent.

— Excusez-moi, marmonna-t-il et il sortit de la cuisine.

Dave l’entendit battre vivement des mains et semer des mets dans la chambre comme de joyeuses clochettes. Il se leva puis se baissa pour ouvrir la porte-persienne sous l’évier. La corbeille à papiers contenait des diapositives en couleur, des dizaines, dans de petits cadres de carton blanc. Il en éleva une à la fenêtre au-dessus de l’évier. Peter Oats, bronzé, en short de bain, à la barre d’un voilier, les cheveux au vent, le sourire aux lèvres, eau bleue, ciel bleu. Une autre : Peter Oats surpris par un flash à une table de café couverte d’une nappe à carreaux, portant une fourchette à sa bouche entrouverte. Peter Oats en costume Renaissance, pourpoint de velours, l’épée à moitié dégainée, grimaçant méchamment. À ce moment-là, le plancher grinça et il n’eut plus le temps d’en voir davantage. Dave jeta les diapositives, ferma la porte et quand le gros homme entra, il était debout devant la fenêtre ensoleillée.

— Je n’aurais jamais dû avoir la sottise de donner à Peter le premier rôle de Lorenzaccio, mais il était tellement le personnage que je n’ai pas pu résister, malgré son inexpérience. J’en ai été bien puni. Quelqu’un l’a vu… vous ne devinerez jamais –, Wade Cochran.

Dave se retourna, et stupéfait, cligna des yeux.

— Le prédicateur ?

Whittington acquiesça, aigrement.

— Le petit saint des westerns de la télévision. Il était ici tous les soirs. En principe pour voir ce que je savais faire. Mais une nuit, très tard, j’ai entendu du bruit en bas et j’ai trouvé Peter, qui était revenu chercher quelque chose qu’il avait oublié, sa montre, je crois. Quand il est parti, c’était dans la voiture de Cochran. Pas une voiture qu’on risque de confondre avec une autre. Une Lotus jaune vif.

— Il a peut-être proposé un contrat à Peter.

— On ne m’en a rien dit et je n’allais pas demander.

— Qu’y aurait-il de mal à ça ? Qu’est-ce que vous voulez pour vos acteurs ?

— Le théâtre. La télévision n’est pas le théâtre, déclara Whittington en retournant ses petites saucisses grésillantes. Non, je crois que ce qui est arrivé à Peter, si ça lui est arrivé, est tragique.

— Mais vous savez où il est.

Le gros homme posa des tranches de pain dans un grille-pain qui les avala en grondant comme un animal étincelant.

— Je ne sais pas où il est.

— Vous voulez dire qu’il n’est pas resté avec Cochran ?

— Je veux dire que les gens comme Cochran sont monotones tant ils sont prévisibles. Ils attirent des jeunes gens innocents avec des promesses qu’ils n’ont aucune intention de tenir. Ils se servent d’eux et les rejettent.

— Cochran a une toute autre image, dit Dave. On le dit aussi sain qu’il en a l’air, que le rôle qu’il joue. Il vit avec sa vieille maman, il lui obéit aveuglément. Il va régulièrement à l’église, ne fume pas, ne boit pas. La morale des braves gens au temps où l’Ouest était jeune. La « Bible Belt ».

— Fabriquée, sans aucun doute, affirma Whittington.

Le garçon entra dans la cuisine, le jeune garçon du lit sous les dangereuses poutres noires. Il était encore nu et tenait le cadre vide. Il ressemblait un peu à Peter Oats, à l’exception du léger collier de barbe. Et puis il n’y avait rien de pur dans ses yeux marron. Il n’y avait pratiquement rien du tout. Sa belle bouche demanda à Whittington :

— C’était la photo de qui ? Tu as promis de me le dire.

— Va prendre ta douche. Fais attention, elle est déglinguée. Et ne tripote pas la pomme sinon tu auras un jet tout à fait incontrôlable.

— C’était ton amant ? demanda le garçon. Il remarqua alors Dave et abaissa le cadre devant son sexe.

— Il s’appelle Peter Oats, répondit Dave. Il jouait ici.

— Jouait ? répéta le gosse sans avoir l’air de comprendre.

— C’est un théâtre, ici, dit Dave.

— Sans blague ? dit le jeune homme et il s’excusa d’un sourire. Il était plutôt tard quand nous sommes arrivés. Et j’étais plutôt bourré…

Il fronça les sourcils, pencha la tête, cligna des yeux, regarda Dave.

— Vous êtes homosexuel aussi ?

— Va prendre ta douche ! rugit Whittington.

— D’accord. Oui, bien sûr. Pardon.

Le gamin s’enfuit. Whittington foudroya Dave des yeux.

— Vous ne savez rien de cette photo !

— Je sais que vous en avez jeté pas mal d’autres, de Peter Oats, répliqua Dave, en donnant un petit coup de talon dans la persienne sous l’évier. Ce qui me fournit la réponse à la question du gosse. Il était votre amant.

Whittington devint écarlate.

— Si ça vous intéresse, Peter Oats est aussi normal qu’on peut l’être. Je vous ai déjà demandé poliment de vous en aller et ça n’a servi à rien. Dois-je vous en donner l’ordre ? Ou dois-je vous jeter dehors ?

Il fit rouler des muscles que la graisse ne cachait pas. Il avait la force pour lui. Dave s’en alla.


IV

Le ranch avait une petite vallée pour lui tout seul, dans les collines rocheuses, à huit kilomètres de la route côtière. Le troupeau était là pour la forme, une vingtaine de têtes, des bêtes d’élevage au dos large, aux flancs plats, aux pattes courtes, rouille et blanc. Elles broutaient une herbe trop verte pour être vraie. Des chevaux, une demi-douzaine de palominos dont la robe luisait au soleil d’hiver, allaient et venaient dans un corral clos d’une barrière de bois. Derrière eux, un réseau de tuyaux arrosaient d’une pluie constante le feuillage brillant d’un verger d’orangers. Écuries, communs, maison de maître, tout avait l’air d’un décor de cinéma : un bâtiment très simple, à colombages, long et bas, avec des géraniums rouges aux fenêtres, dans l’ombre de vieux chênes.

La cour était pavée et il y avait plusieurs voitures, un grand break Chrysler de l’année, une longue Lincoln noire qui devait être souvent lustrée mais qui se recouvrait de la poussière de la campagne. Et une Lotus jaune qui avait l’air de ce que c’était, un jouet dangereux. Quand Dave descendit de voiture, un setter roux se leva mollement du plancher vert d’une longue galerie du ranch et le regarda. Une chienne avec des petits qui traînaient quelque part. Il s’approcha d’elle, lui parla, se courba et lui fit renifler sa main. Elle y posa son museau froid et agita aimablement la queue. Il la gratta derrière les oreilles.

Une guirlande de gourdes vernies, de poivrons et de courges aux couleurs vives était accrochée à côté de la porte. La sonnette était dessous. Dave pressa le bouton et à l’intérieur un carillon joua quatre notes d’un air qu’il n’avait pas entendu depuis la Seconde Guerre mondiale, un cantique « gospel » Love lifted me. Il se rappela une sinistre caserne et la plainte solitaire d’un harmonica à un dollar. Soudain, tout le monde chantait. Tout le monde sauf lui. Il ne connaissait pas les paroles. Mais il les avait apprises, pas moyen de faire autrement. Ainsi que les variantes obscènes. Il souriait tout seul quand la porte fut ouverte par une fille osseuse tachée de son, en robe-chemisier verte bien amidonnée. Pas de maquillage. Des cheveux roux crépus tirés en arrière en chignon. Un crayon planté dans le chignon. Lunettes d’écaille. Dans un film des années quarante, elle serait devenue ravissante à la dernière bobine.

— Oui ? dit-elle. Vous désirez ?

— Je voudrais voir Mr Wade Cochran.

Elle sourit d’un air las.

— Tout comme plusieurs millions d’autres personnes. Comment avez-vous trouvé cet endroit ?

— Il m’a fallu pas mal téléphoner. Pendant une heure. Moi et une équipe de secrétaires de mon bureau. La Guilde des Acteurs de Cinéma, la Fédération américaine des Artistes de télévision et de radio, deux imprésarios, un agent publicitaire, un studio de télévision, un studio d’enregistrement, trois services de police, les bureaux du shérif de deux cantons, la police routière de l’état, le bureau de l’état-civil à Sacramento, le ministère de l’Agriculture, l’Association des Eleveurs de bétail et je suis sûr que j’en oublie quelques-uns. Je crois que ma persévérance mérite d’être récompensée.

Elle ne fut pas amusée.

— Vous avez une carte ?

Dave la lui donna, elle la lut et dit :

— Mais vous avez téléphoné. Je vous ai dit qu’il ne pouvait pas vous voir.

— Une faute. Vous auriez dû me dire qu’il n’était pas là.

— Mr Cochran ne nous permet pas de mentir.

Elle ferma à demi la porte, puis elle la rouvrit, pria Dave d’attendre et la ferma, cette fois tout à fait.

Il s’accroupit à côté de la chienne setter, dont le museau était posé entre les longues pattes, sur le plancher vert. Il lui gratta encore les oreilles et elle ferma les yeux en grognant de plaisir. Il leva les yeux vers les collines désertes. Un cavalier solitaire allait au pas le long de la crête. Au-dessus de lui, très haut, un faucon à queue rouge planait dans le vent paresseux, les ailes nimbées de soleil. Derrière Dave, la porte s’ouvrit et la rouquine lui dit :

— Entrez, je vous prie.

Le décorateur du studio était passé par là. La pièce était de style 1880. De petits œillets et du liseron sur le papier peint. Des meubles de noyer et de chêne sculptés et vernis, capitonnés de cuir noir. Des lampes à pétrole sur des tables à dessus de marbre, avec des jetés frangés de pompons rouges. La fille le précéda sur un plancher de pin étincelant et des tapis ovales tressés. Il eut tout juste le temps d’entrevoir une cheminée de pierre dans le fond et une femme aux cheveux blancs, avec des lunettes noires, assise dans un fauteuil roulant. Maigre, ossue, tannée. Maman Pionnière. Un homme couronné d’une crinière couleur de paille, avec une figure de soc de charrue neuf, se penchait vers elle et lui parlait en jouant les Évangélistes.

La petite rousse ouvrit une porte à double battant, avec d’étroits panneaux de verre dépoli gravés d’un motif de fougères. Tout à coup Dave retrouva la deuxième moitié du XXe siècle. Une grande piscine étincelait, toute bleue sur la large terrasse clôturée par les ailes de la maison. Un nageur plongeait en diagonale. Le cœur de Dave manqua un battement. Un homme flottait là, tout habillé, inerte, les membres mollement agités par le mouvement de l’eau. Le nageur le rejoignit glissa un bras sous son menton, se redressa, détendit les jambes et remonta, en suivant les bulles du souffle qu’il expirait. Il fit surface, aspira profondément secoua les cheveux blonds qui gênaient sa vue et sans lâcher l’homme inerte calé au creux de son bras musclé, il nagea vers le bord de la piscine.

Quand il le toucha il fit une grimace et un effort pour soulever le poids mort Dave courut l’aider, s’accroupit saisit l’homme sous les aisselles trempées et le hissa. Il faillit tomber à la renverse, ce n’était pas lourd. Ça ne pesait presque rien. Pendant quelques secondes, il resta cramponné bêtement aux vêtements ruisselants, tandis que l’eau imprégnait les siens. Le noyé portait une chemise de flanelle à carreaux et un jean avec des bottes de cow-boy, mais ce n’était pas un homme. C’était un mannequin. Il entendit un rire. Le nageur lui souriait. En deux mouvements souples, il sortit de l’eau.

— Merci, dit-il, mais il est aussi ranimé qu’il le sera jamais. Vous n’avez plus à vous soucier de lui. Couchez-le tranquillement c’est tout.

Il prit une serviette sur une chaise-longue en séquoia, et s’essuya les cheveux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Dave.

— Mon prochain scénario. Il y avait un peignoir éponge sur la chaise-longue et il l’enfila. Je dois sauver le jeune héros, qui se noie dans une rivière. Ça sera moins facile que ça, mais j’essaie de bien garder en tête le courant et tout ça. C’est là que l’acteur entre en jeu.

Il noua la ceinture du peignoir, avec un large sourire qui creusait des rides sympathiques sur sa figure.

— Par exemple, les efforts que vous faisiez à l’instant pour le tirer de la piscine ?

— C’est ça. Dans la rivière, on devra le lester davantage. Mais il ne pèsera jamais plus de vingt-cinq à vingt-sept kilos, je pense.

Son accent du sud-ouest était corrigé. Rien d’autre ne méritait de l’être. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et il était parfait. Il existait sans doute dans le monde des hommes plus beaux, mais Dave n’en avait jamais vu. L’acteur tendit la main.

— Je suis Wade Cochran. Vous êtes Brandstetter. Katy me dit que vous vous êtes donné beaucoup de mal pour me trouver. Que puis-je pour vous ?

— Je cherche quelqu’un. Un jeune garçon. Son père s’est noyé la semaine dernière. Il était assuré à ma compagnie. Le garçon est le bénéficiaire. Il s’appelle Peter Oats.

Cochran n’eut aucune réaction.

— Je ne le connais pas.

— On l’a vu dans votre voiture, une nuit, au théâtre, ce vieux moulin en haut du canyon, derrière El Molino. Vous vous souvenez ? Il jouait le premier rôle de Lorenzaccio. Vous étiez là tous les soirs.

Cochran se frappa le front.

— Ah oui ! Ce gosse. Bien sûr, bien sûr.

Il regarda derrière Dave, qui se retourna. La jeune rouquine était encore là, au bout de la piscine près d’un tas de matériel vidéo. Cochran l’appela.

— Katy, voulez-vous nous apporter du jus d’airelles ?

Elle fit aussitôt demi-tour et disparut dans un passage. Une porte se ferma.

— Oui, je l’ai reconduit au théâtre, un soir. Nous étions allés dans un restaurant de fruits de mer, en ville, par là-bas. Las Gaviotas. Il voulait me parler à tout prix, il suppliait.

Cochran s’assit au pied de la chaise-longue. Il y avait une table en séquoia, à côté, avec un scénario ouvert. Il y avait aussi un fauteuil. Il le désigna de la tête à Dave, qui s’assit.

— Les gens vous harcèlent. Mais il avait du talent et j’aime être juste.

La porte lointaine claqua et il tourna la tête pour regarder Katy qui apportait un gros pichet de verre plein d’un liquide rouge et de grands verres avec des cubes de glace, sur un plateau mexicain en laiton martelé. Elle le posa sur la table.

— Vous irez au pavillon, ce soir ? demanda-t-elle.

— Je comptais y aller. Qui veut le savoir ?

— Votre mère, dit Katy en remplissant les verres. Elle aimerait que le révérend passe la nuit ici. Il restera, si vous êtes là.

— D’accord. Je ne partirai qu’après dîner et je serai de retour pour prendre le petit déjeuner avec lui. Vous pouvez le dire à ma mère.

— Elle préférerait que vous restiez. Elle l’a dit aux gens de la télévision. Ils veulent vous filmer ensemble. Ce soir.

Cochran pinça les lèvres. Il n’était pas content mais il répondit :

— O.K. Si le révérend est d’accord.

— Oh, elle a déjà tout arrangé avec lui. Merci. Elle sera très heureuse.

Katy s’en alla et Cochran se tourna vers Dave.

— Pendant que nous dînions, le gosse s’est aperçu qu’il avait oublié sa montre. Il avait peur de la laisser là-bas, peur qu’on la lui vole. Qu’on la « lui taxe », comme il disait. Il n’avait pas de voiture. C’est trop loin pour aller à pied. Je l’ai accompagné.

— Une fois cette pièce finie, il n’est pas retourné au théâtre. Whittington, le directeur, a l’impression que vous lui avez fait une offre quelconque.

Cochran secoua la tête et but une gorgée.

— On ne peut pas lui trouver d’emploi, dans le genre de choses que je tourne. Il est trop fluet. Il s’exprime trop bien. Je ne m’attends pas à trouver quelqu’un, là-bas, pas pour des westerns. Il désigna le verre de Dave. Goûtez ça. C’est très bon. Sain. Il paraît que si l’on boit assez de jus d’airelles, on n’a jamais le cancer.

Dave goûta en se demandant combien serait « assez ».

— Très bon. Merci. Pourquoi y êtes-vous constamment retourné ? demanda-t-il. Pourquoi n’avez-vous pas cessé quand Peter Oats a laissé tomber ? Pourquoi est-il parti de chez lui à peu près au même moment, sans dire à personne – personne de vivant.

— Où il allait ?

— Ma foi… Ce n’est pas à moi que vous devez vous adresser.

Dave sourit froidement.

— Ni pour savoir pourquoi vous retourniez voir la pièce.

— Je me propose de tourner quelque chose sur la vie de saint Paul. On dit que Whittington est un génie. Vous savez, il avait un grand nom à Broadway mais, quand on s’est mis à n’y faire que du mauvais boulevard, il est parti. Il a tourné deux ou trois films. Il a abandonné pour la même raison. Il est intègre. Je ne veux pas d’un ringard de Hollywood : ces gens sont tous corrompus. Le metteur en scène que j’engage doit avoir du goût et de l’intelligence.

— Et de la dévotion ?

— Mon équipe et moi en avons à revendre. Enfin bref, j’ai entendu parler de Whittington et j’ai voulu y aller pour me faire ma petite idée moi-même. Je l’ai trouvé aussi bon qu’on le disait mais je ne voulais pas prendre de décision précipitée. Ça va coûter dans les deux millions de dollars, ce film, la plus grande partie venant de ma poche, et je sais ce que je dis.

— Vous lui avez posé la question ? Il accepte ?

— Je l’ai posée. Il refuse.

— Il n’aime pas les médias, dit Dave.

Cochran hocha la tête.

— Il préfère crever de faim dans son trou perdu, à faire ce qu’il veut, ce qu’il juge important. On ne peut que l’admirer.

— Il a l’air de manger à sa faim.

— Il gaspille toutes ses économies dans cette boîte. Mon homme d’affaires s’est renseigné. La ville a réduit son budget l’année dernière. Ce n’était déjà pas grand-chose, maintenant c’est des haricots, confia Cochran et il eut un rire bref. Vous savez pourquoi il vous a envoyé ici ? Pour m’embêter. Je lui ai donné un chèque et ça ne lui a pas plu. Oh, il l’a gardé, mais il m’a détesté de pouvoir le donner.

— Et vous ne savez pas ce qui est arrivé à Peter Oats ?

— Les gosses encaissent mal les déceptions. Il se peut que lorsque je n’ai pas voulu de lui, il a jugé qu’il n’arriverait à rien comme acteur. Il avait peut-être honte d’avoir échoué, et c’est pour ça qu’il a fichu le camp. Il ne voulait pas entendre de ses parents l’éternel « Je te l’avais bien dit ». Beaucoup de parents découragent leurs enfants de faire ce métier. Je remercie chaque jour le Seigneur de m’avoir donné la mère que j’ai.

Encore une fois, Cochran regarda derrière Dave. Encore une fois, Dave se retourna.

La porte aux panneaux décorés de fougères était ouverte à deux battants. La vieille dame aux cheveux blancs était là dans son fauteuil roulant, l’évangéliste debout derrière elle.

— Tu ne peux vraiment pas t’interrompre et rentrer, maintenant ?

Elle tourna la tête vers un endroit où son fils n’était pas. Dave comprit qu’elle était aveugle. Mais elle avait une voix pour rameuter des cow-boys dans le vent de la prairie.

— Le révérend va penser que je t’ai mal élevé.

— J’arrive, dit Cochran en se levant de la chaise-longue. Navré de ne pouvoir vous aider. J’imagine que lorsqu’il aura léché ses plaies, il reparaîtra. Gardez bien cet argent pour lui.

Dave se leva.

— Il ne sera peut-être pas payable.

— Que voulez-vous dire ?

Dave l’expliqua. Cochran fronça les sourcils.

— Non. Non, vous ne le connaissez pas. Il n’a pas pu. Voyons, il est doux comme…

— Avec vingt mille dollars, il n’aurait peut-être pas besoin de beaucoup d’aide pour sa carrière.

Il tendit sa main et Cochran la serra. Songeur, encore rembruni, troublé.

— Votre Katy a mon numéro de téléphone. Prévenez-moi, si par hasard il vous donne de ses nouvelles.

Cochran ne souriait toujours pas.

— Certainement. Mais il n’en donnera pas.

Sur la véranda, Dave gratta au passage les oreilles du setter. Un cavalier entra dans la cour. Celui qu’il avait vu sur la crête. Fluet Brun. Mais quand il s’approcha, Dave vit qu’il avait quarante ans, la peau tannée sur une figure osseuse et craquelée comme un vieux harnais. Ce n’était pas Peter Oats.


V

La veste de Charles Norwood avait des ovales de cuir aux coudes. Elle était en bon tweed d’Écosse et avait dû coûter cher, il y avait pas mal de temps. Un léger duvet gris tapissait sa nuque au-dessus d’un col de chemise élimé. Une branche de ses lunettes était maintenue par une épingle ou un trombone coupé. Mais sa moustache était soigneusement taillée, ses joues bien rasées, ses mains – qui rectifiaient l’alignement de livres déjà bien alignés et marqués « Soldes » – bien soignées. Il avait la parole bien modulée, la voix grave mais un peu « vieille fille ». Son sourire exprimait le regret.

— Peter ? Il n’est pas venu ici depuis des mois.

Ici, c’était Oats et Norwood, Livres anciens, dans une de ces arcades de boutiques en vogue à El Molino. De hautes grilles de fer forgé ouvertes sur une cour pavée de petits carrés de terre cuite, entourée de bâtiments crépis de blanc aux toits de tuiles rouges. Des oliviers verts et gris. D’une fontaine pleurait de l’eau moussue, sous les sandales d’un Saint-François d’Assise en ciment maculé qui bénissait des colombes de ciment. De vraies colombes pleurnichaient au-dessus de lui. Le bruit de circulation de la fin d’après-midi parvenait étouffé.

Le magasin était obscur et silencieux. Mais il devait être tout aussi obscur et silencieux en plein midi. Au centre trônait un globe terrestre du XVIIIe siècle aux superbes marbrures vertes et brunes dans un support de vieux bois patiné. Dave le fit distraitement tourner sur son axe de cuivre. Il ramena des doigts pleins de poussière.

— Depuis que son père a été brûlé ?

— Oui. Il est parti de chez lui à peu près à ce moment. Il est allé vivre chez une fille à Arena Blanca. La même fille chez qui John est allé en sortant de l’hôpital.

— Vous connaissez son nom. Elle travaillait ici.

Norwood sourit, l’air chagriné.

— April Stannard. J’évite de le prononcer.

— Pourquoi ? Pour qui ? J’ai l’impression qu’elle était la seule, à part Peter, à se soucier de lui. Sa femme l’a abandonné.

— C’est ce que raconte April ?

— C’est ce qu’elle m’a dit. Ce n’est pas vrai ?

Norwood ne répondit pas. Il cessa de tripoter ses livres et tourna les yeux vers une femme qui s’arrêtait sur le seuil. Lunettes de soleil, perruque blonde, boléro de cuir frangé sur un chandail blanc à col roulé, sac à bandoulière en cuir, frangé aussi, contre la hanche de son pantalon blanc.

— Êve, dit Norwood, ce monsieur appartient à la compagnie qui assurait John sur la vie. Il cherche Peter.

Elle était à contre-jour. Dave ne voyait pas son expression mais elle se figea, pendant une seconde. Puis elle s’approcha de lui ; elle était chaussée de sandales de paille grinçantes à talons plats, qui claquaient sur le plancher. Elle vint tout près de lui, ôta ses lunettes noires et fronça les sourcils. Elle était très blonde mais le temps n’avait pas été très tendre pour sa peau laiteuse qui était comme une vitre embuée, un matin d’hiver, en pays de neige. Elle était grande pour une femme et paraissait forte, pas lourde ni grosse, mais forte.

— Pourquoi Peter ? demanda-t-elle. C’est moi la bénéficiaire.

— J’ai peur que non, Mrs Oats. Il a dû effectuer un changement quand vous vous êtes séparés.

— Mais…

Elle s’interrompit, la bouche dure, se détourna brusquement et disparut par une porte dans un mur de livres, au fond du magasin. Norwood retint sa respiration, fit un mouvement vers elle et laissa retomber sa main. Il avait l’air malade. Quand il regarda Dave, le coin de sa bouche se plissa.

— Il doit y avoir une erreur, dit-il d’une voix rauque.

Il courut vers un comptoir où un téléphone était posé à côté d’une magnifique caisse enregistreuse ancienne, en fonte ouvragée. Il décrocha précipitamment.

— Je vais téléphoner. Quel est le numéro ?

La montre de Dave marquait 17 h 25.

— Le standard sera fermé, dit-il, mais il n’y a pas d’erreur. Appelez demain. On vous le dira.

Il posa sa carte sur le comptoir.

Lentement, Norwood raccrocha. Dans la pièce derrière le mur de livres il y avait maintenant de la lumière tamisée et un goulot tintait contre un verre. Norwood l’entendit aussi. Il passa sa langue sèche sur ses lèvres et sourit douloureusement.

— Allons, je suppose que vous avez raison. Mais c’est un tel choc. Pardonnez-moi de m’être énervé.

Il jeta un coup d’œil à la porte de l’arrière boutique. Au-dessus, dans l’ombre, un buste d’Antinoüs, d’une pâleur spectrale, courbait la tête.

— Écoutez, voulez-vous nous excuser, maintenant ?

— Pour aller boire un verre ? Je vous tiendrai compagnie si vous m’invitez.

Norwood sursauta d’étonnement.

— Eh bien, je…

Il sourit, se rembrunit, sourit de nouveau.

— Oui, oui, bien sûr, avec plaisir. Êve… ? Monsieur…

Il renversa la tête en arrière et ramassa la carte pour la lire avec ses lunettes à double foyer.

— … Brandstetter se joindra à nous pour prendre un cocktail.

— Ah ?

Elle apparut sur le seuil, un verre trapu dans chaque main. Les olives nageaient, les cubes de glace tintaient.

— Pourquoi ?

— J’ai besoin de retrouver Peter. Peut-être pourrez-vous me dire quelque chose qui me donnera un indice.

Ses yeux bleu glacier observèrent Dave pendant quinze secondes, puis elle haussa les épaules et se détourna.

— J’en doute. Mais entrez.

Dans des circonstances plus amicales, il aurait qualifié cette pièce de douillette. Des fauteuils de cuir rouge encadraient une table basse en chêne cérusé sur laquelle une lampe Tiffany éclairait des livres, des catalogues, un petit tas de lettres. Celle du dessus avait l’air d’être une liste de livres. Il fronça les sourcils. Où avait-il déjà vu cet en-tête élégamment gravé ? Il secoua la tête, incapable de se souvenir.

Sur un bureau, sous une fenêtre en verre dépoli grillagé, une vieille machine à écrire Smith noire voisinait avec des livres empilés d’où dépassaient des bouts de papier et une boîte à fiches recouverte de papier marbré. Le bureau servait aussi de bar. Des bouteilles y scintillaient. Les murs, tout autour, étaient couverts d’étagères, pleines de livres et de fournitures. Êve Oats offrit à Dave un Martini dry dans un verre comme le sien mais au bord un peu ébréché. Norwood, toujours pâle, désigna un fauteuil.

— Merci, dit Dave, et quand ils furent tous assis il se tourna vers Êve. Est-ce que Peter est venu vous voir ? Est-ce qu’il est rentré à la maison ?

— Pour quoi faire ? Quand il est parti, il a emporté tout ce qu’il possédait.

Elle alluma une cigarette d’une main malhabile. L’allumette tremblota. Elle la secoua, expédia la fumée loin d’elle comme si ça l’agaçait et avala un tiers de son verre.

— Il a estimé dans sa sagesse de bébé que j’avais maltraité son précieux père et il m’a détestée, il s’est dit qu’il ne pouvait plus vivre sous le même toit que moi.

Un sourire amer tirailla un coin de sa bouche.

— Je lui ai dit « Très bien. Pars si tu veux ». Je crois que ça l’a secoué. Il s’attendait à des larmes et des supplications maternelles. Les jeunes ne vivent que par poncifs. Mais il est parti, l’air farouche. Non, je ne l’ai pas revu depuis. (Elle but encore une longue gorgée. De l’autre côté de la table, le taciturne Norwood buvait le sien comme par devoir). Et je ne m’y attends pas. Il a toujours été obstiné. Jamais je n’oublierai la bagarre quand il était bébé, le jour où il a fallu qu’il commence à manger des aliments solides. Je vous jure, c’était une lutte de deux volontés, dit-elle avec un rire évoquant du verre brisé. J’ai bien failli ne pas gagner. Il était résolu à se laisser mourir de faim plutôt que de goûter à cette répugnante bouillie.

Elle vida son verre et se pencha dans le cercle de lumière pour prendre les épaves de glaçons de Norwood. Sa main hésita au-dessus du verre de Dave, ses sourcils prirent un air interrogateur. Mais il avait à peine touché à son dry. Elle se leva et du verre tinta dans l’ombre, du côté du bureau.

— J’aurais une foule d’anecdotes assommantes à raconter sur l’entêtement de cet enfant.

— Il se trompait, au sujet de John et de vous ?

— Il ne comprenait absolument pas comment étaient les choses. Il était bien trop jeune. Les gosses se figurent, parce que leurs bras et leurs jambes s’allongent et qu’ils sont soudain aussi grands que leurs parents, qu’ils sont adultes. Naturellement qu’il se trompait !

Elle revint, posa le verre de Norwood devant lui, se rassit et fit tomber une cigarette de son paquet Marlboro.

— Vous n’avez pas abandonné le père de Peter alors qu’il luttait contre la mort ?

La main tenant la cigarette resta en l’air. Êve releva la tête et ses yeux étincelèrent dangereusement.

— Il a parlé à April, expliqua Charles Norwood.

— Ah. Vraiment, dit-elle et ce n’était pas une question. Eh bien…

Elle glissa la cigarette entre ses lèvres, gratta une allumette en carton et s’adressa à Norwood.

— J’allais lui dire de me foutre la paix avec ses indiscrétions…

La flamme calcinait l’allumette. Elle la porta à sa cigarette, la laissa tomber dans le cendrier et regarda fixement Dave, d’un air dur.

— Mais je crois que je dois mettre les choses au point. Peu de temps après que Miss April vienne travailler ici, je l’ai surprise avec John dans une situation… soyons élégants, compromettante. Dans cette même pièce. J’ai compris. Il était un homme comme les autres. Et comme tous les hommes de plus de quarante ans, assez idiot par certains côtés. Elle était très jolie, très jeune et, surtout, très consentante. C’est compréhensible. John avait énormément de charme.

— Elle me l’a dit.

— Je n’en doute pas. Bref, je n’ai pas fait de scène. Nous en avons parlé raisonnablement John et moi, en adultes. John m’a comprise et April est partie. C’était donc fini. Jusqu’à cet accident. Alors elle est revenue. À l’hôpital. Je ne pouvais pas être constamment là. Il fallait être au moins deux pour faire marcher ce magasin. Elle n’avait à s’occuper d’aucun magasin. Il y a de l’argent dans sa famille, une des plus vieilles d’El Molino. Elle était là nuit et jour, m’ont dit les infirmières. John n’en savait rien, on lui administrait de puissants calmants. Mais elle restait assise là, comme un personnage d’Olive Higgins Prouty.

Êve reprit son verre et but longuement ; ce verre promettait de durer encore moins que le premier. Elle le reposa bruyamment.

— Naturellement quand John a repris connaissance, c’est la fidèle April qu’il a vue, dit-elle avec une voix de lime rouillée. Je n’étais qu’une vague figure qui allait et venait. Il n’a pas raisonné. Naturellement, un homme qui souffre comme il souffrait n’a pas le temps de raisonner. Je sais. Mais John était un cas particulier. Voyez-vous, Mr Brandstetter… C’est bien ça ?

Elle haussa un sourcil.

— Le nom ? dit Dave. Oui, oui, c’est ça.

— Scandinave. La fille de Brand. N’est-ce pas ce que ça veut dire ? Oui. C’est drôle… Vous n’avez certainement pas l’air de la fille de quelqu’un.

— Les apparences sont parfois trompeuses.

— Ha ! s’exclama-t-elle en jetant un coup d’œil affligé à Norwood. Malgré les occasions limitées, je sais encore reconnaître un homme.

— John, lui rappela Dave, était un cas particulier.

— Oui. Il n’avait jamais été malade. Jamais. Il ne savait pas affronter ça. Oh, la vie n’avait pas été précisément généreuse avec lui. Il avait connu des désastres. Mais, vous comprenez, j’avais toujours été là, pour l’épauler, le tirer d’affaire comme je pouvais. Il en était venu à compter sur moi, à dépendre de moi pour ça. Il cassait les pots, je les réparais. Mais là, je ne pouvais rien réparer. Personne ne le pouvait, sauf les médecins et les infirmières. Et il n’arrivait pas à le comprendre. J’étais toujours venue à la rescousse, pendant près de trente ans. Cette fois, je ne pouvais pas. J’étais aussi impuissante que lui. Et il m’en voulait à mort pour ça, vraiment à mort.

Elle but encore.

— April Stannard ne pouvait pas l’aider non plus.

— Ah, comme vous avez raison ! dit-elle tristement avec un petit sourire. Comme vous avez totalement raison ! Mais pensez-vous qu’il le comprenait ? Non. Elle était toujours là, n’est-ce pas, alors ça changeait tout (Ses mains se levèrent et retombèrent comme des oiseaux abattus). Dieu sait ce qui se passe dans un esprit romanesque. Je n’ai jamais pu le comprendre. Il disait qu’elle l’aimait et moi pas. Dieu de Dieu ! Je vous demande un peu.

— Puisque c’était tout ce qu’on pouvait faire et qu’elle le faisait cela suffisait peut-être, hasarda Dave en se levant Pouvez-vous me donner une petite idée de l’endroit où se trouve Peter ?

— Votre insistance me surprend, dit-elle, abritant ses yeux de la lumière. Les compagnies d’assurances ne sont pas renommées pour leurs efforts frénétiques pour retrouver ceux à qui elles doivent remettre de l’argent.

— C’est vrai. C’est là toute l’histoire.

Et Dave la raconta. Êve éclata de rire, secoua la tête et vida son verre.

— Non, sérieusement ! Vous m’étonnez. Je vous croyais compliqué. Quelle transparence ! S’il a assassiné son père, vous n’aurez pas à payer. Ce n’est pas seulement transparent, c’est sordide. Et vous ne me donnez pas du tout l’impression d’être sale. Comme vous dites, les apparences sont trompeuses. Vous me décevez.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi grotesque, dit Norwood ; Peter et son père étaient deux amis.

Il se leva et alla avec son verre dans l’ombre autour du bureau.

— Des amis se fâchent, dit Dave. Mrs Oats et son mari, par exemple.

— Ah ! Mais John et moi n’étions pas des amis. Nous dépendions l’un de l’autre. Il dépendait de moi pour le bon sens et la force. Je dépendais de lui pour… eh bien, il était beau et charmant. Concluez vous-même.

Elle se pencha dans la lumière pour prendre son verre et le tendre à Norwood.

— Mais Peter et John auraient pu être des jumeaux authentiques. Ils pensaient de la même façon, ils avaient les mêmes gestes, ils parlaient de la même façon, ils se ressemblaient. Ils avaient les mêmes goûts. Ils étaient, je ne sais pas, je ne trouve pas les mots… absolument fous l’un de l’autre, pourrait-on dire. Ce sont les deux seules personnes que j’aie jamais connues qui ont vécu ensemble pendant vingt ans en savourant chaque minute.

— Et ils faisaient équipe contre vous, paraît-il.

Elle obtint de Norwood un verre plein. Quand elle se retourna, elle avait un sourire ironique.

— Et ainsi, ils étaient deux fois plus faibles. Car ils n’avaient pas seulement les mêmes vertus mais aussi les mêmes défauts. C’est ce qui rend votre idée si absurde. Ni l’un ni l’autre n’aurait jamais eu le courage de tuer qui que ce soit… Sauf, naturellement, eux-mêmes. C’était ce que faisait John. À la morphine. On s’en est aperçu lors de l’autopsie. Il prenait des drogues.

— C’était contre la douleur.

— Oh non ! La douleur c’était de l’histoire ancienne. Demandez au docteur Dekalb.

Norwood revint s’asseoir.

— Il a pu vouloir se noyer. Il était gravement défiguré, et il avait été fier de sa beauté. Et puis il n’avait plus d’argent, plus d’avenir.

— Ses cicatrices ne gênaient pas April, fit observer Dave. Elle trouvait du travail. Ils mangeaient. Ils avaient un toit. April était son avenir.

— Peter, dit obstinément Êve Oats.

— Pas à la fin. Sa volonté de changer sa police indique que Peter l’avait laissé tomber. Non, je ne sais pas pourquoi. Mais ils ont dû se disputer.

Elle leva la main dans la lumière. Son ombre masqua ses yeux.

— Impensable. Votre empressement à économiser l’argent de votre compagnie vous brouille le cerveau. Si Peter a tué son père pour l’assurance, pourquoi n’a-t-il pas essayé de la toucher ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il crève de peur dans un coin, répondit Dave. Le crime fait cet effet-là à certaines gens. Le commettre est une chose. Vivre avec le souvenir, c’en est une autre. Merci pour le verre.

Il sortit et traversa le magasin obscur.


VI

La nuit l’accueillit dans la cour. Il souleva sa manche : 18 h 10. Sa bouche se serra. Il aurait dû téléphoner plus tôt. Il devait le faire tout de suite. Où y avait-il une cabine ? Elle l’attendait dans un coin sombre, comme un enfant oublié dans une vieille partie de cache-cache au crépuscule. C’était une antique cabine de bois aux vitres grillagées, envahie de lierre. Quand il entra et déplia la porte pour la refermer, de petits tentacules verts s’insinuèrent par la fissure de la charnière comme des racines dans un cercueil. On ne pouvait pas parler longtemps, là-dedans, si l’on espérait en sortir. Il écouta cascader sa pièce de monnaie et forma le numéro.

— Allo ?

Il n’y avait eu qu’une sonnerie. Mauvais signe. Derrière la voix, on entendait la stéréo. Édith Piaf, Juliette Greco, Yves Montand ? Il ne distinguait pas bien. Aucune importance. Tous l’agaçaient. Tout comme l’agaçaient les numéros de Paris-Match qui jonchaient le living-room, comme l’irritait chaque nouvelle lettre de Genet dans le New Yorker. Pour Doug tout cela maintenait Jean-Paul en vie, le coureur automobile mort, un gamin et un homme, avec qui il avait dormi pendant les vingt ans qu’il avait passés à travailler pour l’OTAN en France. L’estomac de Dave se crispa. Il avait envie de crier « Fais taire ce truc-là ! ». Il ne cria pas. Jamais ils n’avaient crié l’un contre l’autre. Ils ne vivaient pas sur ce mode là. Et peut-être était-ce dommage.

— C’est le téléphone de la cuisine, dit-il. Tu es en train de cuisiner. Alors cet appel ne compte pas. Je serai bientôt là.

— C’est le téléphone de la chambre. Je ne fais pas la cuisine. Je sors de la douche.

Dave le voyait, petit, mince, pâle et nu – si semblable à Rod, son propre mort qui refusait de mourir – une épaule remontée pour tenir le combiné pendant qu’il frictionnait ses cheveux grisonnants avec une des serviettes rouges de Rod, son corps ruisselant sur le tapis blanc de Rod.

— J’ai passé la matinée au magasin.

Il parlait de Sawyer’s, le magasin d’animaux de compagnie tenu par sa mère, petite et vive, dans une de ces enclaves grises négligées que Los Angeles appelle un centre commercial de quartier.

— Un drame. Le devant du grand aquarium a cédé. Nous avons perdu beaucoup de vies. Des pertes chères. Et je me suis méchamment coupé la main. Mais l’aquarium est réparé et moi aussi. Et il y a plein de sable dans la douche.

— Alors ne fais pas la cuisine, dit Dave. Je suis à cent-vingt kilomètres et j’ai encore un type à voir ici. Tu ne veux pas venir ? El Molino. Il doit y avoir un bon restaurant. Je téléphonerai à Madge.

— Invite-la, conseilla Doug. Elle est plus près. C’est trop loin et à cette heure, la circulation sera épouvantable.

La circulation ne l’effrayait pas. Il aimait piloter sa Ferrari rouge et il conduisait comme Szerying jouait du violon.

— Je suis fatigué et j’ai mal à la main.

— Je suis désolé, dit Dave. Tu as vu un médecin ?

— Oui. Il l’a superbement recousue. Mais ça fait encore mal. Je te verrai quand tu arriveras. D’accord ?

— Demain, répondit Dave. Je te téléphonerai dans la matinée.

Il raccrocha. Il n’avait pas su qu’il allait dire cela. Ou le prévoyait-il ? Il se sentait vide. Depuis le mois de novembre dernier, où ils s’étaient rencontrés dans une pension de famille de plage envahie de puces de mer, à la suite de la mort subite d’un assuré, ils n’avaient jamais dormi séparés. En souffrait-il ? Et dans ce cas, pourquoi ? Il attendit une réponse pendant quelques secondes. Elle ne vint pas. Le vide resta. Il commençait à être douloureux.

Il remit une pièce et appela Madge.

Le restaurant s’appelait le Hound and Hawk. Toit de chaume, crépi blanc, colombages pour l’extérieur, boiseries et poutres apparentes à l’intérieur. Fenêtres à petits carreaux sertis de plomb. Le feu de bois dans une énorme cheminée faisait scintiller l’argenterie et le cristal sur les nappes blanches des tables encore inoccupées, allumait des reflets rougeoyants sur le parquet et les quelques marches de bois conduisant à une porte marquée Bar. Éclairage tamisé de torches, chopes d’étain, bondes plantées dans des fonds de tonneaux, une barmaid sortie tout droit d’une gravure de Holbein, coiffe de dentelle, corsage rebondi, joues roses. Ambiance musicale ancienne, luth, hautbois, tabor. Dave espéra que Madge ne serait pas en retard. Il ne supportait pas d’attendre.

Il commanda un Glenlivet accompagné d’un verre d’eau et le but vite en s’efforçant de ne pas penser à Doug. Et un deuxième. Il en était au troisième quand elle apparut en ôtant ses gants de sport, dégrafant son duffle-coat, secouant ses cheveux gris coupés courts ébouriffés par le vent. Il respira un air marin quand elle se hissa sur le tabouret à côté de lui. Elle lui sourit, gentiment. Il avait droit à ce sourire depuis près de vingt ans. Authentique et sûr. Il aurait aimé n’avoir besoin de rien d’autre. Il sourit à son tour, tristement.

Elle fourra ses gants dans sa poche, commanda un Margarita et posa une main tachée de son sur celle de Dave.

— Tu as l’air fatigué.

— Les rencontres répétées avec de braves gens simples, normaux, qui s’entretuent pour de l’argent il y a de quoi être usé après dix ou vingt ans.

Elle grimaça compatissante.

— Encore ? Qui, cette fois ?

— Un fils aimant, une femme pas si aimante, une jeune et jolie maîtresse, un associé… ou aucun de ceux-ci.

Il prit ses cigarettes, en alluma une pour elle, une pour lui. Il retourna entre ses doigts son verre trapu, sur le cercle humide à la surface du bar. Clignant des yeux dans la fumée, il grogna :

— Si j’étais sûr, je laisserais un mot à la direction de cette boîte qu’elle se goure et je rentrerais à la maison.

— À la maison ? Je croyais que tu m’avais demandé au téléphone de passer la nuit chez moi. Tu avais cavalé dans toute la Californie du Sud, aujourd’hui, et tu étais crevé.

Le cendrier était en étain, frappé d’un blason. Il y vit tomber sa cendre.

— Tu dois bien te rendre compte que ça n’est jamais arrivé, dit-elle.

— Bof… Je vieillis.

— Ce n’est pas ça. Tu serais rentré en voiture de la Terre de Feu en une nuit pour retrouver Rod. Et ce n’est pas non plus de ton travail que tu as marre. Si je peux me permettre une opinion, c’est de Doug. Je me trompe ?

Il but et jeta un coup d’œil sceptique autour de la longue salle basse.

— Je sais que tu ne m’as jamais trompé, mais est-ce que la cuisine d’ici est mangeable ?

— Fais-moi confiance.

Le verre de Madge arriva, givré, le bord frotté de sel. Elle goûta, approuva, le reposa délicatement et mit de nouveau sa main sur celle de Dave.

— Raconte, Davey.

— Non. Raconte, toi.

— Ah ? Ainsi, on aimerait bien avoir mon opinion, hein ?

Il rit, amèrement.

— Tu en as une toute prête, depuis déjà longtemps.

— Depuis l’instant où j’ai fait sa connaissance. Je croyais avoir remarquablement caché mon jeu. Tu savais ?

— Ce jour-là sur le circuit. Vous deux, la tête rapprochée. Ferrari et Porsche. Toutes ces histoires de Formule Un et de Formule A, de trois litres et de cinq litres, de V-8 et de douze plats…

C’était le Nouvel An. Un ciel bleu dur. Une interminable rangée de tribunes blanches. La longue ligne droite noire. Des voitures comme des jouets, des requins marteaux, rampant sur de larges pneus. Et puis le rugissement des moteurs. La piste tranchante dans le paysage. Et les Mc-Laren, les Lola, les BRM qui hurlaient, grondaient, dérapaient. Pour la corde, la pôle-position, l’argent. Moyenne horaire : dans les 145. Vitesse de pointe, peut-être le double. Et là-bas au nord, indifférentes, les montagnes fauves. Et après, Doug, les yeux brillants, en bas dans le stand, sur le ciment propre où l’équipe française riait et buvait. Madge avec lui, très gaie. Dave à l’extérieur, au-dessus, les mains enfoncées dans les poches de son autocoat, les épaules voûtées contre le vent qui plaquait des programmes déchirés autour de ses jambes, spectateur songeur.

— Tu en faisais un peu trop, dit-il. Bien sûr, tu aimais ça. Mais pas à ce point. Et pas de cette façon. Tu n’aimes pas les choses de cette façon. Doug ne le savait pas, mais moi je savais.

— Mumm, murmura-t-elle secouant la tête, la bouche pleine de tequila, de citron et de sel. Non, non. Tu ne dois pas croire que je ne l’aimais pas. Je l’aime beaucoup. C’est ce qui est plus triste.

— Que quoi ?

Une main toucha l’épaule de Dave. Il se retourna. Un homme aux cheveux argentés souriait respectueusement. Il était accoutré d’un long vêtement de velours marron, ouvert sur le devant brodé d’or, avec des manches fendues. Un intendant d’une pièce de Shakespeare, pensa Dave…

— La salle à manger commence à se remplir, Monsieur. Dois-je vous réserver une table ?

Dave prit un billet dans son portefeuille et le lui glissa dans la main.

— Merci. Pas trop près de la cheminée, s’il vous plaît. Et laissez-nous un menu.

L’homme lui en donna un, à la reliure de parchemin frappée du blason, le chien, le faucon, en or écaillé. Il mit ses lunettes, ouvrit le menu et le tourna vers la lueur des torches. De faux caractères gothiques. Une orthographe désuète. Des recettes anciennes.

— Le steak-and-kidney pie, conseilla Madge. Il est incroyable.

— Comme le reste de cette boîte.

Dave referma le menu, replia ses lunettes, les rangea.

— Tu as faim ?

Elle hocha la tête, alors il éteignit sa cigarette, jeta quelques billets sur le bar, glissa de son tabouret et aida Madge à descendre du sien.

— Envoyez encore un Margarita à notre table, s’il vous plaît.

— Un autre Glenlivet pour vous, monsieur ? demanda la barmaid avec l’accent cockney de Hollywood.

— Merci.

Il descendit avec Madge par le petit escalier grinçant dans la salle où le feu de bois avait maintenant des figures humaines à rougir. Les serveurs étaient des valets de cartes d’Alice au pays des Merveilles. Chasubles ceinturées, velours vert, blason dans le dos, chausses jaunes avec une jarretière au genou. Chemise molle aux manches bouffantes. Ils avaient l’air gêné. Dave se demanda si leur femme se moquait d’eux. Pas leurs gosses, sans doute, pas les gosses d’aujourd’hui. Le problème devait être de les empêcher de s’approprier le déguisement. Surtout la toque de velours jaune. Leur serveur avait perdu la sienne. Dave était prêt à parier qu’elle était maintenant dans un cinéma drive-in, à un match de baseball, dans une boîte de rock. Une fois leurs verres servis, quand il eut parlé au sommelier – habillé comme le maître d’hôtel, mais en lie de vin, naturellement – il alluma des cigarettes, pour Madge et lui, et demanda :

— Pourquoi as-tu attendu jusqu’à maintenant ?

— Parce que c’est toi qui donnes les sages conseils. Tu me connais. Vingt mauvais choix en vingt ans. Je n’ai jamais rien obtenu que des questions. Et toi, des réponses.

— Je n’en ai plus. J’attends la tienne.

— Il ressemble à Rod. C’était tout. J’étais choquée que tu sois si simplet.

— C’est un être de qualité. Il est adulte.

— Ça a toujours été ta formule pour moi, dit-elle un peu tristement, en souriant. Je ne l’ai jamais suivie.

— Jusqu’à Sylvia.

Miss Levy avait trente-cinq ans, elle n’était pas jolie ; bibliothécaire d’université, elle ne ressemblait guère aux belles filles androgynes que Madge – une styliste à succès, dessinatrice de tissus et de papiers d’ameublement – avait poursuivies pendant des années lamentables. Aucune n’avait été digne de son attention, encore moins de son chagrin. La plupart s’étaient simplement servies d’elle. Dave en avait eu beaucoup de peine.

— Comment va Sylvia ?

— Elle est merveilleuse, répondit Madge, radieuse. C’était un bon conseil, Davey, même s’il m’a fallu vingt ans de désastres pour l’accepter. Je suis reconnaissante.

— Les problèmes des autres sont faciles.

Elle but une gorgée, posa son verre et prit un air sérieux.

— Bon, alors attaquons le tien. Oui, c’est un être de qualité. Oui, il est adulte. Tout comme toi. Mais quand vous vous êtes trouvés, vous étiez tous deux paumés. Pas habitués à la solitude. Incapable de l’affronter. Tu avais eu Rod. Durant toute ta vie d’adulte. Il avait eu Jean-Paul. Il m’a montré des photos de lui.

Dans des magazines, des journaux, des programmes souvenir, français, anglais, italiens, jaunis sur les bords. Dave les connaissait. Dans un carton au fond d’un placard. Plus d’une fois, il avait voulu les jeter.

— Il était très mince, avec de belles épaules carrées. Comme toi. Blond comme toi, les yeux bleus. La coïncidence n’aurait pu être plus triste.

— On doit bien ressembler à quelqu’un, marmonna-t-il.

Elle fronça les sourcils, reprit son verre, examina Dave au-dessus de la bordure de sel.

— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas rentrer dormir avec lui ce soir ?

— Pour la même raison qu’il n’a pas voulu monter jusqu’ici pour dîner avec moi.

Elle hocha la tête, but un peu, posa le verre.

— Parce qu’il ne peut pas être Rod. Parce que tu n’es pas Jean-Paul.

— Je suppose que nous nous en sommes rendu compte tous les deux à peu près au même moment reconnut Dave, les yeux baissés sur le petit cube de glace qu’il faisait tourner dans le whisky blond. Pas très rapides. Pas très malins.

— Vous pourriez essayer de vous aimer. Sous votre véritable identité. Vous méritez tous deux d’être aimés.

— Tu me l’as dit. Qui va le lui dire ?

— Toi. Ce soir. Quand tu rentreras à la maison.

— La maison ? C’est où ça ? murmura-t-il.


VII

Une toute petite fille ouvrit la porte. C’était une lourde porte et elle l’entraîna de quelques pas en arrière, avant que la petite fille ne pense à la lâcher. Son pyjama de flanelle jaune était imprimé de dessins de Snoppy. Un élastique retenait ses cheveux blond-roux sur le sommet du crâne mais quelques mèches humides s’en échappaient. Elle était encore toute rose d’avoir été frictionnée et serrait sur son cœur un canard en plastique.

— J’ai pris mon bain, dit-elle. Et papa va me lire maintenant une histoire de serpents.

— C’est bien, ça, dit Dave.

Derrière elle, dans un long living-room en contrebas, où la lumière tamisée des lampes brillait sur un mobilier méditerranéen neuf, deux enfants plus âgés, six et huit ans, étaient assis sur l’épaisse moquette jaune d’or et regardaient la télévision. Des Winchester claquaient. Des Indiens orangés tombaient de chevaux violets. Une jeune femme passa entre Dave et l’action. Elle portait un jean délavé mais avait sûrement l’habitude du blanc amidonné. Elle marchait comme une infirmière. Elle était blonde comme la petite fille, elle avait des yeux bleu porcelaine, mais rien de puéril. Armée.

— Le docteur Dekalb, dit Dave.

— Il ne donne pas de consultations chez lui, déclara-t-elle, repoussant l’enfant derrière elle, d’une main, et commençant à fermer la porte de l’autre. Si vous voulez téléphoner demain à son cabinet et prendre rendez-vous…

— Je ne suis pas un patient. Je viens pour les assurances Medallion-Vie.

Elle sourit brièvement.

— Merci, nous avons tout ce qu’il nous faut.

— Le département des paiements après décès, précisa Dave. C’est au sujet d’un de ses anciens malades. Un homme qui s’est noyé.

— Ah ?

Elle fronça les sourcils mais la porte s’immobilisa. Elle se retourna vers la pièce.

— Phil ?

Le fauteuil d’où émergea Dekalb faisait face à la télévision mais il ne la regardait pas. Il lisait. Il avait encore le livre à la main, gris et lourd. Un ouvrage médical. Il garda l’index à l’intérieur, en venant vers la porte. Il paraissait jeune mais marchait comme un vieux, les épaules voûtées. Il était grand, efflanqué, blond comme sa femme et ses enfants. Ses yeux étaient aussi bleu porcelaine, mais cachés sous un surplomb de front osseux. Il avait les oreilles décollées. Elles ne semblaient pas adaptables à un stéthoscope.

— Merci, dit-il à sa femme et elle lui adressa un sourire, bref mais authentique, avant d’emmener la petite fille. Quel est le problème ? demanda-t-il à Dave.

Dave lui remit sa carte.

— C’est au sujet de John Oats.

Dekalb fit une petite grimace et secoua la tête.

— Ah oui. Tragique, ça. Entrez donc.

Il fallut descendre deux marches, pour aller dans la pièce où il conduisit Dave, hors de portée des coups de feu de la télévision. Le bureau et la table basse étaient en bois blanc. Le fauteuil et le canapé recouverts de velours côtelé marron clair. Du sapin noueux tapissait les murs, décorés de nombreux trophées sportifs sur de petites étagères de bois, de photos de sport encadrées. Quelques-unes représentaient des équipes, baseball, basket. Mais la plupart étaient de Dekalb seul. Plus jeune mais bien reconnaissable. La tête rejetée en arrière, les muscles tendus comme des cordes à violon, la figure convulsée de douleur, le torse bombé coupant la ligne d’arrivée d’une piste d’athlétisme. Sautant droit comme un point d’exclamation pour rabattre une volée sur un tennis, des tribunes combles à l’arrière-plan. Cassé en deux, en l’air, au-dessus d’une piscine olympique. Sa démarche fatiguée s’expliquait. Il posa le livre sur le bureau, se laissa tomber dans le fauteuil et indiqua le canapé du menton.

— Je ne comprends pas, dit-il. John allait très bien. Si l’on considère l’étendue et la gravité de ses brûlures, il s’était remarquablement remis. Pas le moindre trouble hépatique, ce qui est ce qu’on craint le plus dans ces cas-là. La dernière fois que je l’ai vu, c’était un homme heureux. Pourquoi irait-il se suicider ?

Dave s’assit et alluma une cigarette.

— C’est ce que vous croyez ? Le coroner a conclu à un accident.

— Ha ! Ils n’ont jamais nagé avec lui. Malgré toutes ses cicatrices, il me battait, il me laissait sur place.

Dekalb allongea un bras derrière lui, ouvrit un tiroir du bureau et ramena un cendrier. Un petit carré de verre, comme on en trouve chez les non-fumeurs. Une publicité pour un médicament imprononçable était écrite dans le fond, en rouge et noir. Dave le posa sur l’accoudoir du canapé.

— Où ? demanda-t-il.

— À Arena Blanca. Il m’a invité là-bas pour prendre un verre et dîner, la semaine de Noël. Après le coucher du soleil, nous nous sommes baignés. Avant nous avions fait de la voile. Avec un copain de Peter. Son bateau ? Je ne sais pas. Un cat vingt-pieds, très agréable. La baie est jolie, bien abritée par ces collines. Calme.

— Vous vous rappelez le nom du copain ?

— Ça m’aurait échappé, mais je l’ai revu depuis. Jay Mc Phail. Il travaille le soir et le week-end dans le drugstore de ce nouveau centre commercial. Sur la route côtière. Pas très loin de l’embranchement vers Arena Blanca. Ouais. Un promoteur va se faire un sacré paquet avec tout ce sable blanc et cette eau bleue, quand les riches vieilles veuves qui possèdent ces vieilles bicoques seront mortes.

— L’une d’elles est décédée : la mère d’April Stannard.

— Charmante fille, dit Dekalb et il fronça les sourcils. C’est encore une chose, ça. Pourquoi se tuerait-il alors qu’il avait une ravissante fille comme elle ? Elle l’aimait vraiment. Elle était à l’hôpital…

— Nuit et jour. Êve Oats me l’a dit. Elle m’a conseillé aussi de vous demander s’il souffrait toujours.

— Quoi ? S’il souffrait ? Certainement pas !

— Alors pourquoi prenait-il de la morphine ?

Dekalb se redressa brusquement.

— Quoi !

— Vous n’étiez pas à l’enquête ?

— Non. J’étais à New-York. Pour un congrès de dermatologie. (Petit sourire). Et aussi pour le championnat d’athlétisme sur piste couverte. J’ai pris l’avion à L.A. ce même soir. Le soir où John est mort. Je n’ai rien su, pas avant mon retour. Mais quand on vole on se rappelle le temps. Il pleuvait oui, mais on ne pouvait pas appeler ça une tempête. Pratiquement pas de vent. La baie n’aurait pas pu être agitée.

— On l’a découvert sur les rochers, à la pointe.

Mouvement de tête négatif.

— Il n’irait pas nager là-bas.

— C’est ce que je pense. Bon. Et la morphine ? En prenait-il à l’hôpital ?

— Oui, naturellement. Au début. C’était indiqué. Mais pas plus longtemps que nécessaire. Le danger de toxicomanie n’est pas précisément nouveau pour nous.

— Et vous l’en avez déshabitué ?

— Dès que nous avons pu. Trop tôt pour lui. Il a imploré. Ils le font souvent, ils ont peur que la douleur revienne. Elle ne revient pas. Nous ne commençons la suppression qu’une fois certains qu’elle ne reviendra pas. Mais il peut y avoir de la panique. Ce n’est pas facile. C’est un de ces moments où l’on doit être impitoyable. Avec eux et avec soi-même.

— Il y en avait dans son système quand il est mort. Il portait les traces habituelles de piqûres, très nombreuses. Il ne s’est jamais désintoxiqué.

Dekalb poussa un petit grognement et s’extirpa du fauteuil. Les mains dans les poches, il alla à la fenêtre. C’était un miroir noir. Il regarda son reflet d’un air furieux, sans le voir.

— Nous changeons les serrures des dispensaires. Ça ne sert à rien. Trop de gens ont des clefs. Le règlement est strict mais il y a des urgences. Et des accidents, une porte laissée ouverte, des clefs qui tombent dans des mains non autorisées. (Il revint, une chape de plomb sur les épaules). Et, comme vous devez le savoir, la drogue fait aussi des ravages dans le corps médical. C’est gênant pour l’infirmière responsable, quand elle découvre qu’il manque des choses. Le plus souvent, on ne prévient même pas la police. C’est un vrai fléau. Et ça ne s’arrange pas. Ça ne fait qu’empirer.

— Vous ne voyez pas qui a pu en donner à John Oats ?

— Un infirmier, probablement, dit Dekalb avec un soupir dur, en retournant à son fauteuil. Ils vont et viennent. Le travail est pénible, parfois macabre, c’est mal payé. Nous en avons surpris, dans le passé. Ils se renseignent pour savoir quels patients sont en voie de suppression. C’est une façon comme une autre de se faire cinq, dix dollars supplémentaires.

— Ce serait une façon de se faire bien plus que ça, une fois le malade sorti de l’hôpital.

Dekalb pencha la tête, cligna des yeux, l’air perplexe.

— Je veux dire que le patient drogué sait que s’il est pris, il sera désintoxiqué par petits stages faciles. Mais une fois hors de l’hôpital, il est livré à lui-même. Il paraît que la suppression brutale peut être extrêmement pénible.

— Ça commence par des bâillements incontrôlables, expliqua Dekalb. Parfois, ils se décrochent la mâchoire. Des frissons, on grelotte comme si on allait tomber en morceaux. On transpire comme on n’aurait pas cru possible. Si on a de la chance, on dort. Plus ou moins. Mais on se réveille. Et le nez se met à couler. On s’imagine qu’on va se noyer dans ses mucosités. Ça arrive. On a froid et il n’y a pas moyen de se réchauffer. Puis les vomissements commencent, et la diarrhée. Les muscles deviennent comme fous. On essaie de se couvrir pour avoir chaud mais les jambes repoussent les couvertures. On se lève et on marche. Si on en a la force. Ça ne sert à rien. Rien ne soulage. On se couche par terre. Et on hurle.

— Ça devrait faire monter les prix, estima Dave.

Les mains de Dekalb étaient crispées, noueuses, sur les bras du fauteuil.

— J’aurai celui qui a fait ça !

Dave secoua la tête.

— Appelez la police. Demandez le capitaine Campos. Il a accepté le verdict sur John Oats, mais seulement parce qu’il est surmené et ça lui évitait de perdre du temps. Cette histoire le retournera. Et il s’occupera bien de l’affaire. Dans mon métier, je rencontre beaucoup d’officiers de police. Pour moi, Campos est un des plus intelligents.

Dave se leva. Dekalb aussi.

— Je lui téléphonerai dans la matinée.

— Il n’y a pas d’équipe de nuit dans cet hôpital ? Appelez-le tout de suite. Ce matin quand je l’ai vu, il était neuf heures, mais les heures d’un policier sont longues. Il doit encore être au travail.

Il y avait un téléphone sur le bureau. Dave décrocha et tendit le combiné.

— Sinon, appelez-le chez lui. Quand il saura de quoi il s’agit, il ne se fâchera pas.

La petite fille descendit les marches, de côté, une à la fois.

— Papa, papa ! cria-t-elle.

Elle brandissait un livre ouvert. Dave aperçut un serpent à sonnettes, les losanges de son dos se confondant avec des feuilles mortes.

— Papa, lis-moi l’histoire. Maman dit qu’elle n’aime pas les serpents, gémit-elle, des larmes dans ses yeux bleus, sa petite bouche rose tremblante. Et tu as promis, tu as promis !

Dekalb posa l’appareil et souleva la petite fille dans ses bras.

— J’ai promis. Et je le ferai. Dès que j’aurai donné un coup de téléphone, un seul.

Du bout du doigt, il essuya les larmes.

— Je m’en vais, dit Dave.


VIII

Le centre commercial était un éclaboussement de lumière sur l’obscure toile de fond des collines, avec les nappes de plastique laiteux des enseignes, le verre nu des vitrines, la fluorescence glacée des magasins. Courageux mais solitaire. Laverie, Kentucky Fried Chicken, alcools, Newberry’s, coiffeur, drugstore. Trois voitures attendaient dans un parking fait pour trente. Dave laissa la sienne pointée vers le drugstore et en poussa la porte.

Le silence était vaste, mais une machine à écrire crépitait dans le fond. Lentement, Dave passa entre les haies de dentifrices, déodorants, laxatifs. Le comptoir arrivait à hauteur de menton et supportait de grands bocaux désuets pleins d’herbes médicinales, pour le décor et non l’emploi. Ils avaient des étiquettes en caractères du XVIIIe. Le panneau suspendu au plafond était du XVIIIe aussi, Ordonnances en lettres d’or dans un ovale blanc. Un garçon regarda Dave, entre les bocaux. Ses cheveux noirs frisés étaient partagés au milieu et plaqués sur les oreilles. Ses yeux noirs rêvaient et sa bouche était une rose foncée. On l’aurait pris pour un dessin de Rossetti. Il aurait même pu être Rossetti lui-même, jeune, avant la bouffissure.

— Mc Phail ? demanda Dave.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Faut-il que vous ayez fait quelque chose ?

— Vous n’avez pas demandé Mr Mc Phail, vous n’avez pas dit Jay Mc Phail, mais Mc Phail tout court. Je ne sais pas pourquoi mais ça fait officiel. Et vous avez l’air officiel. Est-ce que je me serais gouré dans une ordonnance ?

— Vous êtes un ami de Peter Oats. C’est lui que je cherche. J’appartiens à la compagnie qui assurait son père sur la vie. Son père est mort. Peter est le bénéficiaire.

— Une seconde.

La machine se remit à taper encore un peu. Le rouleau cognait. Le garçon alla au bout du comptoir, où la hauteur diminuait pour faire place à une caisse enregistreuse corail et à une petite vitrine plate pleine de lames de rasoir et de piles électriques. La blouse blanche du jeune homme était déboutonnée sur un débardeur rayé et un jean violet teinture maison. Un flacon brillait dans sa main. Il lécha l’étiquette qu’il avait tapée et la colla sur la fiole qui contenait des gélules rouges et gris et un bout de coton.

— Ça fait un moment que je n’ai pas vu Peter. Je poursuis mes études. Lui pas. Il veut être acteur. À ne pas croire !

— Ce serait difficile ?

— C’est dingue, quoi. Il est tellement réservé. Il a appris la guitare tout seul, vous savez ? Il a une jolie voix. Est-ce qu’il voulait chanter pour les copains ? Pensez-vous. Il aime les trucs solitaires, l’escalade, le cheval, la natation. Il n’a pas l’air costaud mais il l’est Surtout, il lisait, il écoutait des disques, de la musique classique. Et puis voilà que tout à coup, il est acteur. Avec Whittington et cette bande de pédales.

— C’est une pédale ? demanda Dave.

Les yeux préraphaélites de Mc Phail se durcirent.

— C’était mon meilleur copain tout le temps qu’on était à EMSC. J’ai l’air d’une pédale ?

— Je ne sais pas à quoi ça ressemble. Vous non plus d’ailleurs, ni personne. Vous l’avez emmené faire de la voile la semaine de Noël. Avec son père et le docteur Dekalb.

— Dans le bateau de mes parents. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Sauf en ville, de loin, avec Whittington. Toujours avec Whittington. Bon Dieu !

Il griffonna un nom sur une enveloppe décorée d’un mortier et d’un pilon jaunes, y glissa le flacon et le rangea sous le comptoir.

— C’est malheureux, pour son père. Il était vraiment très chouette.

— Et lui c’était aussi la dernière fois que vous le voyiez.

Le garçon se redressa, méfiant, tourna la tête, observa Dave du coin de l’œil.

— J’ai dit…

— Je sais ce que vous avez dit. Mais John Oats était morphinomane. La morphine ne se vend que sur ordonnance.

— Il n’avait pas d’ordonnance. Il achetait sa crème à raser ici, sa poudre dentifrice. C’est tout.

— Je ne parle pas d’acheter. Vous l’aimiez bien. C’était le père de votre meilleur ami. Lui avez-vous donné ce qu’il voulait ?

— Merde !

Le gosse heurta du poing la touche d’ouverture de la caisse. Le tiroir s’ouvrit dans un tintement. Il le reclaqua.

— Bon, d’accord, ça ne peut plus lui faire de mal, probable. Non. Je ne lui en ai pas donné. Mais il me l’a demandée. Je l’ai trouvé ici un matin, quand j’ai ouvert. Il fourrageait dans le noir, là derrière. Il était dans un sale état tout en sueur. Il était entré par effraction. Il voulait en voler mais n’arrivait pas à la trouver. Il m’a supplié. Bon Dieu, quelle tristesse !

— Vous ne l’avez pas signalé.

— C’était le père de Peter. Un type très bien, un homme remarquable. Je ne pouvais pas lui faire ça. Comment voulez-vous ? Vous l’auriez fait, vous ?

— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai proposé de téléphoner à son médecin. Dekalb. Il n’a pas voulu. Je n’ai rien compris à ses raisons. Je crois qu’il n’avait pas sa raison. Il était en fait effrayé, malade, honteux. J’ai fini par le reconduire chez lui. Gentil de ma part, hein ?

Un dégoût de soi-même aigrissait les mots.

— C’est vous qui connaissez la réponse à ça, dit Dave.

— Non, je ne la connais pas. Ce n’est pas ce que vous pensez. Il est mort. C’est peut-être parce que je ne l’ai pas aidé.

— Quelqu’un l’a aidé. Si l’on peut dire. Ne vous reprochez rien.

— Je ne pouvais pas me résoudre à lui en donner. Il se faisait prendre, on retrouverait la trace. J’ai travaillé dur pour être pharmacien. Et je travaille dur pour faire ma médecine. Je serais foutu. C’était tout. Je n’ai pensé qu’à moi. Moi ! avoua-t-il amèrement. Ça fait de moi un chic type, non ?

— Vous en avez parlé à Peter ?

— Bon Dieu non ! Comment voulez-vous ?

— Et vous ne savez pas où Peter est allé ?

— Des fois, quand ça allait mal – sa mère et lui ne s’entendaient pas bien, vous savez – il prenait son sac de couchage et sa voiture et il partait seul. C’est moche, son père qui se noie. Il adorait réellement son père, vous savez.

— Il paraît, murmura Dave.

Il descendit de voiture dans un vent froid et humide. Frissonnant, il releva son col et ses pas crissèrent dans le sable vers la maison rose qui n’avait plus de couleur dans la nuit. La porte faussée du garage n’avait pas été baissée. Le vieux break était toujours là, une masse pâle dans l’obscurité. Il monta par l’escalier extérieur et chercha à tâtons le bouton de sonnette oxydé. Le bourdonnement lui parut trop fort. Il cligna des yeux, avança la main, trouva le vide. C’était ouvert.

Et personne ne vint. Il leva et tourna son poignet. Les chiffres verts lumineux marquaient 9 h 50. Douze heures depuis sa première visite. Se serait-elle fatiguée du ménage et couchée de bonne heure ? Il sonna encore et les échos se répercutèrent dans le vide. Mais il entendit des pas en bas, puis une voix inquiète, à quelques mètres, dans le bruit soyeux du ressac.

— Peter ? C’est toi ?

Elle monta rapidement.

— Navré de vous décevoir encore une fois.

Elle s’arrêta. Au-dessous de lui un disque de lumière apparut. Faible, mais manifestement assez fort pour éclairer Dave...

— Ah, Mr Brandstetter.

Elle était indifférente. La lumière s’éteignit mais elle ne bougea pas. Il attendit une seconde et descendit. Elle portait une veste d’homme en velours côtelé, bien trop grande pour elle, les manches maladroitement retroussées. Celle de John Oats ? Elle se détourna et à sa voix, il devina qu’elle avait pleuré.

— Je marchais sur la plage quand j’ai vu vos phares. J’ai cru que c’était Peter, cette fois.

— Je ne l’ai pas trouvé. Personne d’autre ne vient donc jamais ?

Elle secoua la tête, redescendit sur le sable, s’éloigna.

— Non. Et c’était très bien, tant que John était là. Ce n’est plus agréable.

Il la rejoignit sur la plage dont le sable blanc descendait en pente douce vers le murmure de la baie. Les lumières des maisons les plus rapprochées de l’eau ondulaient à la surface. Des ombres de bateaux se balançaient dans l’ombre des jetées.

— Le docteur Dekalb est venu, dans la semaine de Noël, dit-il, et Jay Mc Phail.

— C’était une bonne journée. John était vraiment content, vraiment heureux.

— Mais personne d’autre ? Personne depuis ?

— Quelqu’un a dîné avec lui le soir où il…

Mais elle ne put se résoudre à le dire. Elle pressa le pas, voûtée sous la veste trop grande. Il allongea le pas. Elle changea sa phrase.

— Cette dernière soirée. Mais ce devait être Peter. Je vous l’ai dit. Les amis de John ne sont jamais venus.

— Et des inconnus ?

Elle s’arrêta, se tourna à demi.

— Je croyais que vous vouliez Peter. Il a tué son père… c’est bien ce que vous avez dit, non ? Pour la précieuse assurance que votre compagnie ne veut pas lui payer. Maintenant c’est des inconnus. Pourquoi ?

— John Oats se piquait à la morphine. Vous l’avez entendu à l’enquête. Ce que vous n’avez pas entendu, c’est qu’il n’avait pas d’ordonnance. J’ai vérifié avec le docteur Dekalb ce soir. Et avec Jay Mc Phail.

— Au drugstore ? Au centre commercial ?

— Il y a découvert John Oast, un matin de bonne heure. Il était entré par effraction et cherchait de la morphine. Il a supplié Jay de lui en donner.

— Non. Ah non !

— Jay l’a ramené ici. Où étiez-vous ?

— À mon travail, je pense. Jamais je ne me suis doutée qu’il partait d’ici, sans moi et sans la voiture. C’est tellement loin.

— Plus loin qu’il ne le pensait.

— Il ne m’en a jamais dit un mot. Et je n’ai jamais vu… Il ne voulait pas que je le regarde. À cause des cicatrices. C’est dans les bras qu’ils se piquent, n’est-ce pas ? Il les couvrait toujours, des chemises, des pulls, des pyjamas à manches longues. Je vous ai dit qu’il allait se baigner la nuit. Il mettait toujours un peignoir pour descendre. Et il ne nous permettait pas de nager avec lui. Ni moi, ni Peter. Le docteur Dekalb, cette fois-là, mais c’était différent, il était médecin…

Et quand… quand nous faisions l’amour, c’était toujours dans le noir.

— Par bien des côtés, dit Dave.

Elle ferma les yeux et hocha la tête.

— Oui…

Elle se détourna de lui pour regarder fixement, les mains dans les poches, les cheveux agités par le vent : quoi exactement ? Dave cligna des yeux. Des rochers, à une dizaine de mètres du bord, noirs et déchiquetés à la clarté des étoiles, ourlés d’une fine dentelle d’écume : l’endroit où elle avait découvert le cadavre de John Oats.

— Ça fait mal, murmura-t-elle. Vous apportez toujours de la douleur avec vous.

— Qui lui fournissait la drogue, Miss Stannard ?

— Je ne sais pas.

Elle regarda encore une minute dans le lointain, en silence, puis elle se tourna vers lui et posa une main légère sur son bras. Ses yeux imploraient.

— Vous montez à la maison avec moi ? Pour prendre un verre ?

— Merci, répondit-il, mais on m’attend.

C’était la troisième station-service. Métal, éclairage indirect jaune, verre. Un jeune noir en combinaison jaune était accroupi et arrosait un sol de ciment déjà immaculé. Il se servait de son pouce pour que le jet soit plus fort. Cela paraissait important. Mais quand Dave freina à côté des pompes étincelantes, il lâcha son tuyau et se précipita en souriant.

— Le plein, dit Dave. Il le regarda dévisser le bouchon du réservoir, y fourrer la lance ; la pompe bourdonna. Il y a quelques jours, dans la nuit, une fille au volant d’un vieux break Ford a cassé une courroie de ventilateur, sur cette route. Est-ce que c’est chez vous qu’elle l’a remplacée ? Il pleuvait. Il était plus de neuf heures du soir.

Le sourire disparut. Les yeux noirs le toisèrent froidement.

— Si c’était une voiture neuve, vous le demanderiez ? Si elle avait plus de trente ans, la fille ?

Dave ne répondit pas. Le gosse tourna la tête pour regarder les chiffres danser sur le cadran de la pompe. Quand ils s’arrêtèrent, il raccrocha le tuyau. Dave lui tendit une carte de crédit. Il la porta à une caisse jaune, au bout de la rangée de pompes, écrivit sur un bloc épais, rapporta le bloc à signer, rendit la carte à Dave, lui donna le reçu et soutint son regard. Il soupira profondément Tristement.

— D’accord, je la lui ai montée, oui. J’espère que ça ne va pas lui coûter vingt ans ou je ne sais quoi.

Dave secoua la tête.

— Seulement ce que vous lui avez fait payer.

La station avait une cabine téléphonique, une coquille de plastique bleu ressemblant à un casque intégral géant. Il téléphona à Madge. Pour lui dire qu’il ne venait pas.


IX

La maison était obscure. Dave regarda l’heure. Pas encore minuit. Et la Ferrari était à sa place. Bizarre. Il ferma le garage, passa par la porte de service, monta, glissa une main sur la petite lueur de l’interrupteur et alluma dans la cuisine. Sur l’égouttoir, une cafetière en verre luisait à moitié vide, à côté d’une poêle en fonte émaillée rouge, incrustée de sauce tomate, et d’une cocotte assortie qui avait contenu du riz sauvage. Dans l’évier, il y avait tout un assortiment de couteaux de cuisine, de grandes cuillères. Sur un des éléments, un long couvert de bois dormait dans un saladier de bois en compagnie de restes de laitue, de rondelles d’oignon. Un bidon d’huile d’olive doré, un flacon de vinaigre à l’estragon montaient la garde avec un grand moulin à poivre.

Il poussa la porte-persienne battant du coin-repas et avisa un carré de papier scotché sur le téléphone mural. Le nom de Campos était écrit au stylo-feutre, en grands caractères précipités. L’écriture de Doug. Sous le nom, il y avait un numéro de téléphone d’El Molino. Il détacha le papier, le fourra dans sa poche, poussa la porte. Pendant qu’elle battait derrière lui comme des ailes de papillon, il alluma la pièce. Deux couverts sur la table. Des assiettes tachées de sauce tomate avec un couteau et une fourchette croisés. Des tasses et des verres, une bouteille de vin, vides. Un buisson de petites bougies avait fondu à moitié. Doug aurait-il ramené sa mère pour dîner ? Il avait la main bandée mais cela ne ressemblait pas à Mrs Sawyer de ne pas faire la vaisselle ensuite.

Une pression sur un autre interrupteur alluma les cercles lumineux de lampes Bauhaus chromées, en bas dans le living-room. Elles éclairèrent des tables Parsons étincelantes, orangé et bleu, de longs canapés blancs parsemés de coussins multicolores, un champ neigeux de moquette blanche, un éparpillement de pochettes de disques aux couleurs vives, devant un tourne-disques dans du plexiglas fumé. Il descendit les trois marches. Au fond de la pièce, des portes-persiennes blanches s’ouvraient sur un petit couloir, placard à linge sur la droite, salle de bains à gauche, chambre à l’extrémité. Il alla jusqu’à la porte et s’arrêta.

Sur un des canapés il y avait un blouson en satin d’Orlon violet. Fronçant les sourcils, il le ramassa. Une inscription mauve était brodée dans le dos : European Motors. Il le retourna. Un nom était brodé de la même façon, en haut à gauche de la fermeture à glissière : Lorant. Dave connaissait European Motors. C’était là que Doug faisait réviser sa Ferrari. Tous les mécaniciens étaient d’origine étrangère, entraînés dans des usines européennes pour s’occuper de voitures étrangères. Lorant n’était pas français mais s’en approchait assez, pensa sombrement Dave. Belge. Il lui avait serré la main au garage. Mince, blond, les yeux bleus. Avec de belles épaules carrées. Dave laissa tomber le blouson. En éteignant au passage, il retourna dans la cuisine et forma le numéro laissé sur le billet.

Une aiguille de tatoueur avait écrit les mots Né pour perdre sur un poignet pas plus épais que celui d’un enfant de dix ans. Une autre espèce d’aiguille avait troué la peau blême en haut du bras. Le garçon frottait constamment l’endroit. Il était assis sur une chaise métallique, en tee-shirt, caleçon et chaussettes bon marché tombant sur ses chevilles, dans une vieille pièce où la peinture beige était neuve, sur les murs nus. Devant lui, sur une table beige, il y avait sa combinaison en coton vert amidonné, avec El Molino Hospital brodé en blanc sur la poche-poitrine. Il regardait de ses yeux couleur d’eau sale Jésus-Maria Campos, assis de l’autre côté de la table, et Dave, qui fumait accoté contre la porte. Le gosse ne se rendait pas compte qu’il se frottait le bras.

— Tu as une infection, là ? demanda Campos.

— Allez vous faire foutre, marmonna le garçon et il cessa de se gratter.

— Non, bien sûr.

Campos était mince, délicat même. Il perdait ses cheveux. Ce qui lui restait était plaqué en travers du crâne, comme des arêtes de poisson noires. Il arborait une moustache de bandit mexicain et des pattes. Son uniforme beige sable était bien coupé, admirablement repassé, mais la nuit avait été longue et des plaques de sueur l’assombrissaient dans le dos et sous les bras.

— Non, tu ne pourrais pas avoir d’infection, en te servant des seringues d’hôpital.

— Je vends mon sang, déclara le gamin, à la Croix-Rouge. C’est avec des seringues qu’ils le prennent.

— Une fois tous les trois mois. Non. Trop de marques.

— J’ai des petites veines. Et les infirmières sont toutes des stagiaires. Elles piquent au hasard jusqu’à ce qu’elles en trouvent une.

— Ouais, et toi aussi.

Il y avait une feuille de papier devant Campos. Dans le coin supérieur droit étaient collées deux photos Polaroid du garçon, de face et de profil, l’air effrayé, boudeur. En bas dans la marge, il y avait des empreintes digitales noires, dans des encadrés. Entre les photos et les empreintes, un texte dactylographié. Campos retourna la feuille. Une ligne et demie était écrite à la main au dos, au stylobille bleu.

— Quand on t’a amené ici et examiné, un médecin t’a vu, n’est-ce pas ? Il t’a fait pisser dans un flacon, tu te souviens ? Le labo a fait une analyse. Ton urine contenait des dérivés d’opium. La morphine est un dérivé de l’opium. On vole constamment de la morphine au dispensaire de l’hôpital. En quantité.

— Ça fait dormir. Je ne dors pas.

Le gosse cherchait à se lier d’amitié avec la pendule, au-dessus de la tête de Dave. Ses yeux y étaient attirés à tout instant. Elle ne paraissait pas lui apporter de soulagement.

— Ça viendra, lui dit Campos, mais ça ne te fera pas plaisir.

— Le dispensaire ! cria le gosse d’une voix soudain aiguë. Tout le monde se sert, au dispensaire. Mais vous ne les arrêtez pas. Vous m’arrêtez, moi.

— Né pour perdre, dit Campos. C’est ça ?

— Et comment ! Des tas de toubibs de cette boîte sont des toxicos, mais si un docteur pissait dans ce flacon, votre labo vous dirait qu’il était plein de poissons exotiques.

— Un loi pour les riches, une loi pour les pauvres ? Je connais. Tu as grandi dans ce patelin, comme un Chicano, et tu sais tout ça. Mais si tu veux y changer quelque chose, tu t’y prends par le mauvais bout.

Sous le feuillet, il y avait une grande enveloppe en kraft. Campos l’ouvrit et la retourna. Un portefeuille en tomba, en plastique qui ne cherchait même pas à imiter le cuir. Un tintement de pièces de monnaie, de dix, cinq, vingt-cinq cents. Une pochette d’allumettes sale, un paquet de Kent froissé, une pince à ongles, trois clefs retenues par une chaînette ternie. Campos en décrocha une et la fit sauter dans sa main. Elle scintilla à la lumière froide du plafonnier. Le garçon la regarda comme si c’était le seul objet dans la pièce. Pâle, comme un insecte rampant de sous une pierre, sa langue apparut, effleura les lèvres, retourna dans l’obscurité.

— C’est une clef du dispensaire, dit Campos. Tu n’es pas censé en avoir une.

— Vous avez dit en quantité ! glapit le gosse. Même si j’était drogué, comment est-ce que je pourrais en prendre en quantité ?

— Tu pourrais en revendre, dit Campos en laissant tomber la clef.

Le gosse était arrivé blême. Maintenant, sa figure avait l’air pétrie de mauvaises cires.

— Dieu de Dieu, souffla-t-il.

— Je ne perdrais pas dix secondes avec toi, dit Campos tout en remettant le portefeuille, les clefs et le reste dans l’enveloppe, si c’était uniquement à toi que tu faisais du mal.

— Vous êtes complètement dingue ! Si j’étais revendeur, est-ce que je balaierais la merde toute la nuit dans cet hôpital !? À un dollar soixante-cinq de l’heure de mon cul ?

Campos replia le rabat de l’enveloppe sur l’agrafe de métal et l’aplatit.

— C’est ta source. Et ta couverture.

Le gosse rit mais il y avait du désespoir dans ce rire.

— Vous avez vu la piaule où j’habite ? Et ma bagnole ? Une vieille Volks cabossée de 58 !

— Elle t’a conduit à Arena Blanca. Chez John Oats. Pas une fois mais plusieurs. À partir du moment où il a quitté l’hôpital, juste avant Noël.

— Qui ? Arena quoi ?

Campos soupira.

— Remets ta blouse, grogna-t-il. Il tourna la tête, pas complètement, (il était trop fatigué), mais juste assez pour que Dave sache que c’était à lui qu’il s’adressait. Faites-la venir, vous voulez ?

Il la trouva dans une salle où des distributrices, anciennes mais reluisantes, se dressaient contre les murs comme des statues et des bannières après une procession. Dans un coin, il y avait une grande corbeille à papier à couvercle, mais elle était archipleine et le sol était couvert de papiers de bonbons, de restes de sandwiches, de gobelets de carton froissés. Des chaises en tube d’acier et contreplaqué verni formaient dos-à-dos une rangée divisant la pièce. Dans la lumière blafarde de 2 heures du matin, quatre personnes attendaient, assises à l’écart les unes des autres. Un noir chauve était courbé en avant, les coudes sur les genoux, les mains pendantes, et regardait ses souliers tachés de peinture. Un petit garçon basané malingre grimpait sur les genoux gras de sa grand-mère mexicaine en geignant en espagnol qu’il voulait rentrer à la maison. April Stannard était là, pâle, ses mains enfantines croisées. Quand elle vit Dave, elle fronça les sourcils et se leva. Cette fois, elle avait un manteau à elle.

— Vous êtes ici, dit-elle. Alors ce n’est pas une bonne nouvelle.

— Je ne sais pas quel genre de nouvelle c’est. Peut-être pas une nouvelle du tout. Le capitaine Campos vous mettra au courant.

Elle le suivit dans un corridor plein d’échos. Dehors, le hurlement agonisant d’une sirène. La sonnerie d’un téléphone que personne ne se donnait la peine de décrocher. Une voix de femme, aigre, insistante, coléreuse. Un crépitement de machines à écrire. Un brusque rire masculin. Campos attendait devant la porte fermée de la petite pièce. Il tenait dans une main délicate le feuillet dactylographié et la grande enveloppe. L’autre était sur le bouton de porte. Il adressa à April un sourire trop fatigué pour durer.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre si longtemps. Je veux que vous regardiez quelqu’un. Il est dans cette pièce. Quand j’ouvrirai la porte, ne dites rien, s’il vous plaît. Je veux simplement que vous l’examiniez bien. Ensuite nous irons en parler à mon bureau. D’accord ? Prête ?

April ouvrit la bouche pour dire quelque chose. À propos de mélodrame ? Elle se ravisa et hocha la tête. Campos poussa la porte. Le garçon avait enfilé la combinaison verte. Elle était trop grande pour lui. Il était debout et se frottait de nouveau le bras, en regardant par la fenêtre dont l’épais grillage d’acier était engorgé par des années de peintures successives. En entendant la porte, il se retourna, vit April et se détourna vivement.

Campos referma et cria :

— Johnson !

L’appel fit apparaître un jeune agent aux cheveux coupés si court qu’on voyait son crâne rose. Il était grand, massif et sa course fit vibrer le plancher. Campos lui indiqua la porte de la tête.

— Restez là-dedans avec lui. Ne lui donnez pas de cigarettes. Ne lui donnez pas d’eau. Ne lui donnez rien du tout.

Il sortit dans le couloir, entra dans une pièce beige pleine de classeurs beiges ; sur un bureau métallique beige, il y avait deux téléphones, une pile de chemises, des gobelets de carton tachés de café, un cendrier de verre débordant. Derrière, un fauteuil métallique à pivot recouvert de faux cuir. Il s’y laissa tomber et désigna deux chaises assorties, attendit que Dave et April soient assis et demanda :

— Est-ce que vous l’aviez déjà vu ?

— Naturellement, répondit-elle. À l’hôpital. Il lavait les couloirs, il poussait ces grands chariots qui emportent la vaisselle sale des malades, il apportait les draps, aidait les gens à s’asseoir dans les fauteuils roulants, les allongeait sur des civières. Il était de service de nuit. Parfois je le trouvais en compagnie de John, qui lui faisait la conversation. Il s’éclipsait toujours, en me voyant. Il me faisait l’effet d’un serpent. Je ne comprenais pas que John le supporte. Il devait se sentir seul. Je ne pouvais pas être là à tout instant.

— Est-ce qu’il lui est arrivé de faire des piqûres à Mr Oats ?

— Oh non. Seulement une infirmière diplômée… Ah ! c’est au sujet de la morphine, n’est-ce pas ? Qui ne lui était pas prescrite ?

— C’est à ce sujet.

— Vous m’avez dit que personne ne venait le voir chez vous, intervint Dave. Uniquement le docteur Dekalb et Jay Mc Phail. Vous voulez changer cette déclaration, maintenant ?

— Vous parliez d’amis. Je n’ai pas pensé à lui. Je voulais sans doute l’oublier et j’y ai réussi. Oui, il est venu. John n’était pas sorti de l’hôpital depuis deux jours qu’il est arrivé dans une vieille épave de Volkswagen. Je devais probablement penser qu’il était gentil et compatissant. J’en étais incapable. Je sais que ce n’est pas juste, mais il me donne la chair de poule. Je lui ai dit que John n’était pas là mais il est sorti de la chambre pour voir à qui je parlais et il l’a invité à entrer. Je leur ai servi du café. Mais je ne pouvais pas rester dans la même pièce. Je suis retournée à la cuisine. Et quand je l’ai entendu partir, je l’ai suivi dehors. Je me sentais coupable mais c’était ma maison et je ne voulais pas qu’il y mette les pieds. Je l’ai d’ailleurs avoué à John par la suite. J’ai dit à ce garçon de ne pas revenir.

— Il est revenu, dit Dave. Vous ne l’avez pas vu ?

— Non. Une ou deux fois, il m’a semblé entendre ce vieux moteur asthmatique. À la nuit tombante, pendant que John nageait. Je suis sortie sur la galerie mais je ne pouvais rien voir. Et comme il n’est pas venu à la porte, je ne m’en suis plus souciée… J’aurais dû m’inquiéter, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez pas entendu cette voiture, la nuit où il est mort ? demanda Campos. Ah non, vous n’étiez pas chez vous, je me souviens. (Il soupira et se força à sourire, de ce sourire las). Merci, Miss Stannard. Je crois que nous savons où nous en sommes, maintenant. Il nous racontera le reste. Pas tout de suite mais dans quelques heures. Il aura besoin de secours et il parlera. Je vous appellerai. Je vous téléphonerai, Brandstetter.


X

Le téléphone sonna. Dave dut faire un effort pour ouvrir les yeux. De la grisaille cherchant à être du jour filtrait entre les rideaux. Il gémit et déplaça ses articulations ankylosées sur le canapé blanc. Il lui semblait qu’il n’y avait qu’une minute qu’il s’était déshabillé – les doigts engourdis d’avoir serré un volant le long de trop de voies rapides de trop d’autoroutes – avait ouvert la porte-persienne blanche du couloir et que sans bruit dans la lumière tamisée, il avait pris une couverture sur la plus haute étagère du placard. Il s’en était enveloppé, avait éteint et s’était couché là, pour sombrer dans le sommeil avant d’avoir le temps de prendre une position confortable. Il se redressa, se passa une main sur la figure, frissonna. Sa montre était posée sur la table Parsons orangée. Il la prit, l’approcha de ses yeux. 6 h 17. Il était rentré à 3 h 40. Péniblement, il se leva et se traîna à la cuisine. Il décrocha et lâcha le combiné qui se balança au bout de son fil en cognant le mur. Il le chercha à tâtons dans la pénombre, le retrouva et fit son numéro.

— Fausse piste, lui dit Jésus-Maria Campos. Elle paraissait très bonne, mais peau de balle. Le soir où Oats s’est noyé, ce gosse était sous clef. À Oxnard.

— En prison ? Pour quoi ?

Doug poussa la porte battante du coin-repas et la tint ouverte. Il était en peignoir de bain jaune, sandales de caoutchouc. Ses cheveux étaient ébouriffés ; il avait une main entourée de gaze blanche. Dans la demi-obscurité, on l’aurait pris pour Rod. Il avait les mêmes yeux, opaques, brillants, comme des pierres fines venant tout droit de la coupe d’un lapidaire. Leur expression était pleine de reproches.

— Voiture volée, dit Campos. Il n’était pas le conducteur, il avait simplement fait du stop. Mais il a été gardé à vue quand même. Jusqu’au lendemain matin. Ils ont été arrêtés en fin d’après-midi, au coucher du soleil. Il faisait nuit quand Oats s’est noyé.

— En effet. Mais il a bien fourni de la morphine à Oats ?

— Par doses de cinquante dollars. Ce gosse avait près de trois mille dollars dans sa chambre. Oats n’était pas le seul. Merci de m’avoir aiguillé là-dessus.

— Por nada.

Dave raccrocha, se détourna, alluma la cuisine. Il prit la cafetière sur la cuisinière, en sépara les deux moitiés, jeta le marc et les rinça au robinet. La porte battit derrière lui. Doug était-il entré ou reparti ? Était-ce important ? Il remplit d’eau la partie inférieure de la cafetière, prit une boîte en fer dans le placard et, avec une petite mesure en plastique jaune, il versa du café moulu dans la partie supérieure. La porte battante claqua encore une fois. Dave se retourna. Doug lui tendait sa vieille robe de chambre bleue en velours côtelé.

— Tu étais déjà venu ici plus tôt, dit-il.

Dave vissa la partie supérieure.

— Tu étais occupé. D’ailleurs, il a fallu que je reparte.

— Tu ne devais pas rentrer, dit Doug. Pour des raisons inconnues. Tu devais me téléphoner dans la matinée.

— Il est évident que j’aurais dû téléphoner hier soir, répliqua Dave en enfilant la robe de chambre. C’est ce qu’on appelle de la discrétion, c’est ça ?

— Parfois ça s’appelle simplement de la politesse. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée ?

— Une fille seule sur une plage déserte, la nuit.

Dave posa la cafetière sur un brûleur et tourna la manette. Avec un léger poup, la flamme traça un astérisque bleu dessous. Dave la regarda.

— L’homme qu’elle aimait s’est noyé il y a huit jours. Elle ne m’aime pas. Je lui apporte constamment des nouvelles qu’elle ne veut pas apprendre. Pourtant, ce soir, elle m’a demandé de rester avec elle. Pour un verre, disait-elle, mais elle pensait à autre chose. Il faisait noir. N’importe quel homme aurait fait l’affaire. Je passais, par hasard. Et… (Il tapota la poche de la vieille robe de chambre, cherchant une cigarette. Doug offrit son paquet Bleu. Des Gauloises. Dave en prit une.) Et j’ai ressenti ce que cela fait, de rester seul. Abandonné par un mort. Vraiment seul. Tu sais ?

Il regarda fixement Doug lui donner du feu, allumer lui-même une cigarette.

— Et comment, que je le sais ! Mieux que toi ! Je l’ai su deux fois.

Il parlait de Fox Olson. Après la mort de Jean-Paul, Doug avait démissionné de l’OTAN et quand il était rentré de France à Los Angeles, par un curieux hasard, il avait retrouvé le garçon qu’il avait aimé étant gosse. Après plus de vingt ans de séparation. Pourtant trop de choses étaient arrivées à Olson, pendant ces années. Doug et lui avaient eu quelques jours heureux et puis, Olson avait échoué dans le noir, sur les planches gluantes d’une jetée de parc d’attractions abandonné, avec des bouts de métal dans la poitrine. Plongé dans une déprime aussi profonde que peut devenir la déprime, Doug avait rencontré Dave.

— Je te l’accorde, dit Dave. Enfin, bref, ça m’a retourné. Je me suis dit que ce qui ne va pas chez nous, c’est simplement un malentendu. Ce n’est pas génial mais ce n’est pas le pire. Le pire, c’est de n’avoir absolument personne avec qui se fâcher. Ce n’est pas l’extase. Mais c’est mieux que rien. Alors… je suis rentré. Une erreur. Enfin, je ne sais pas. Ne me le dis pas tout de suite, il faut que j’aille à la salle de bains. À moins, bien sûr, qu’elle ne soit occupée par ton ami.

— Lorant ? dit Doug avec un rire ironique, en secouant la tête. Lorant n’est pas là. Il n’était pas là quand tu es rentré la première fois. Il est parti tout de suite après dîner. Il a filé en vitesse. Ce qui explique le blouson. Il paraît qu’il ne couche pas avec les hommes. Ça l’a horrifié que je puisse croire qu’il faisait ça. J’espère qu’il y a une autre boîte comme European Motors, en ville. Je ne crois pas que je puisse y retourner. Du moins pas sans être mal à l’aise.

— Pas de veine. Excuse-moi une minute.

En sortant de la salle de bains, Dave regarda à sa gauche. La porte de la chambre était ouverte. Dans l’ombre, un lit blanc trônait. Bien trop grand pour la pièce. Et en rotin ! Des arabesques, des serpentins, des fioritures. Une blague mais fabriqué pour durer, contrairement à la plupart des meubles, à l’époque où il l’avait acheté en décembre 1945. Démobilisé mais encore en uniforme parce qu’aucun de ses costumes d’avant-guerre ne lui allait tant il avait minci, il revenait des ruines allemandes sous la neige vers la pluie grise de Los Angeles. Il ne se voyait pas revivre avec son père, ou plutôt avec les femmes de son père, et comme les appartements étaient rares, il avait pris l’argent mis de côté quand il était gosse pour des études supérieures dont il ne voulait pas, pour payer le premier acompte sur une maison, celle-ci, déjà vieille à l’époque, petite, dans une petite rue morne. Et il avait eu besoin d’un lit. Rien d’aussi ridicule. Mais le vendeur aurait pu lui vendre n’importe quoi, ce vendeur-là, un garçon menu, brun, efféminé qui s’appelait Rod Fleming et avec qui il avait dormi dans ce lit absurde – sauf aux moments de maladie, de colère ou d’absence – tous les soirs depuis ce jour-là. Jusqu’à ce que la mort les sépare. À l’idée que Lorant aurait pu glisser sa nudité étrangère dans ce lit, la nuit dernière, Dave serra les poings. Il les rouvrit dégoûté de lui-même, avec une grimace. Un lit, quoi, c’était un assemblage de bois, de ressorts. Et Rod ? Rod était encore moins que cela, maintenant. Dave tourna les talons et retourna dans la cuisine illuminée où Doug était vivant – pas souriant mais vivant – et lui offrait du café dans un grand bol de faïence couleur de terre cuite, faisant partie d’un tête-à-tête que Rod et lui avaient toujours utilisé pour le petit déjeuner. Il le prit en remerciant d’un signe de tête. Doug lui demanda :

— Tu veux savoir ce que je voulais, quand je me suis coupé hier ? J’aurais voulu que tu sois là. Quand le médecin m’a recousu, je voulais que tu sois là. Et quand je suis rentré, je te voulais. Pas une voix au téléphone, à cent-vingt kilomètres, promettant de me téléphoner dans la matinée. Toi. Ici.

— J’ai dit que j’étais désolé, pour ta main.

— Mais tu m’en as voulu de ne pas vouloir conduire.

— Tu as fait du poulet Marengo pour Lorant. Ça t’a pris les deux mains.

— J’en aurais fait pour toi. Tu n’en voulais pas.

Doug prit la poêle rouge sur la cuisinière, la tint un moment sous le robinet d’eau chaude puis, de sa main valide, il la frotta avec un tampon à récurer et déroula un torchon de papier pour l’essuyer, tout en parlant :

— Et quand tu as raccroché, je me suis dit que tu étais bien différent de Jean-Paul. Jean-Paul serait venu, lui. Parce que j’étais blessé. Pas grièvement, simplement blessé. Alors c’était lui qui me manquait. Le mort, hein ? Qui ne peut pas revenir. Et c’était comme ta fille sur la plage. J’ai pensé au premier venu… Mon choix n’était pas meilleur que le sien.

— Mais tu n’es pas seul.

Doug prit dans le réfrigérateur un paquet de bacon, une boîte d’œufs, du beurre et déposa les bandes de lard de poitrine dans la poêle. Il se pencha pour baisser la flamme du gaz.

— Ah non ? C’était l’impression que j’avais. Je ne sais pas comment c’est pour toi. Pour moi, c’est une douleur dans l’avant-bras droit. Pourquoi là, je n’en sais rien. Mais quand elle vient, je sais qu’elle est vraie… Tu oublies que je suis un étranger, ici. Je ne connais personne, à part toi. Les journées sont longues.

Dave parla aussi en s’activant, prit une petite boîte de concentré de jus d’orange dans le congélateur, et la regarda valser sous l’ouvre-boîte électrique.

— Elles ne seraient pas si longues si tu oubliais la France. Range les disques, jette les magazines avec sa photo, débarrasse-toi de la Ferrari…

Il fit tomber le cylindre d’orange solide dans le verre épais, au-dessus du mixer, remplit d’eau la petite boîte, la versa dedans, vissa le couvercle et appuya sur le bouton.

— Les voitures étaient son truc, Doug, pas le tien. Une des premières choses que ta mère m’a dite à ton sujet, c’est que tu ne sais pas distinguer un arbre à came d’un carburateur. Tu ne le sais toujours pas. C’est pour ça que tu as besoin d’European Motors. Sois franc. Laisse tomber. Laisse-le partir.

Il se retourna. Pas de Doug. Les portes battantes se balançaient. Il décrocha une poêle carrée et la posa à côté de celle où grésillait le bacon ; il mit du beurre, alluma dessous. Doug apporta la vaisselle sale de la veille, l’empila dans l’évier et se plaça à côté de Dave pour retourner le lard.

— Je me demandais comment tu serais, si tu étais bouleversé, dit-il. J’aurais parié là-dessus.

— Sur quoi ? demanda Dave en prenant des œufs pour en casser un dans chaque coin de la poêle.

— Sur ton attitude, comme tu es. Rationnel, analytique, et impitoyable. Le téléphone de la chambre cliquette quand on forme un numéro ici. Ça m’a réveillé, quand tu es rentré la première fois. J’ai attendu la fin de la communication, que tu viennes. Quand tu as raccroché et que tu n’es pas venu, quand j’ai entendu la porte de service se fermer, ta voiture démarrer et s’en aller, je me suis levé. Et j’ai vu le blouson. J’ai pensé à un tas de choses… surtout à ce que j’avais cru. Je te croyais doux, gentil. Mais tu ne l’es pas, n’est-ce pas ?

— Impitoyable. Je le suis. Tu veux t’occuper du bacon ?

Doug aplatit plusieurs torchons de papier et y déposa les tranches de bacon. Puis il prit deux assiettes et les tendit, la mine renfrognée, pour que Dave y fasse glisser les œufs.

— Je ne comprends pas, marmonna-t-il.

— C’est très simple. Jean-Paul est mort. Je ne suis pas mort.

— Ce n’est pas simple, nom de Dieu !

— Mangeons, dit Dave.


XI

Floyd Kellogg – tweed, favoris, pipe de bruyère – se leva de son bureau, derrière une barricade de piles de livres neufs aux jaquettes multicolores. Derrière lui, d’autres tapissaient le mur. La librairie Bancroft, dans Vine Street près de Hollywood Boulevard, était une haute caverne illuminée de livres neufs dans des jaquettes multicolores. Kellogg était grand et fort. Sa poigne broya la main de Dave.

— Mr Brandstetter ! Comment allez-vous ? Il y a longtemps qu’on ne vous a pas vu. Comment va Mr Fleming ?

Ils le demandaient tous. Dave en avait assez.

— Il est mort, Mr Kellogg. En septembre. Un cancer.

— Ah, quelle pitié ! Un si jeune homme. Pendant une seconde, une peur primitive apparut dans les yeux de Kellogg, puis un soulagement primitif. Quelqu’un d’autre, pas moi, cette fois. Je n’en reviens pas. J’avais préparé des livres pour lui, pour lui montrer quand il viendrait. Quel choc. Un vrai choc.

— Je suis navré, pour les livres. Vous voulez que je les prenne ?

— Oh non ! Non, non. Je vais les remettre en rayon, tout simplement. Ce n’est pas votre genre. Hollywood dans les années 40. Les films de Joan Crawford. Ce qu’il aimait.

— En effet.

Rod aurait été fou de joie. Il aurait déchiré le papier d’emballage dans la voiture avant qu’ils ne soient sortis du parking. À la maison, il aurait tout de suite pris des chips et une bière à la cuisine, ôté ses souliers et il se serait installé dans un coin du canapé, avec de quoi boire et manger et ses livres, les jambes repliées sous lui comme une fille. Il aurait hurlé de rire. Il aurait bondi sans cesse pour montrer à Dave cette photo d’Ann Shéridan boudeuse en hautes semelles compensées, celle de Barbara Stanwyck en vison à épaules carrées, un Luger fumant à la main. Et Dave ? Il se serait laissé glisser de plus en plus dans son fauteuil, de plus en plus sombrement, en essayant de lire The New Republic ou le Scientific American. Au début, il aurait levé les yeux en grognant, pour regarder les photos. Et puis il aurait simplement grogné. Et Rod, vexé, serait resté tranquille. Mais pas longtemps. Bientôt, il se serait remis à rire. Et puis « Non, celle-là, faut que tu la voies ! ». Et Dave aurait refermé son magazine avec rage. Ou l’aurait lancé à la tête de Rod. Ah, Bon Dieu, oublie donc ! Que disait Kellogg ? Une proposition de rabais sur des lettres de James Joyce.

— Oui, envoyez-les, dit Dave. Mais aujourd’hui, je viens pour des renseignements.

Kellogg haussa les sourcils.

— Mais vous avez acheté tous les catalogues en rayon de référence.

— Pas ce genre de renseignements. C’est au sujet d’une fille qui travaille pour vous à mi-temps. April Stannard.

— Oui. Charmante fille, charmante. J’aimerais bien que nous puissions la prendre à plein temps. Elle connait bien les livres. Mais nous n’avons pas de poste vacant. Elle veut travailler à la succursale d’El Molino et deux personnes suffisent, là-bas. Que vouliez-vous savoir ?

Dave cita une date et demanda si elle avait travaillé ce soir-là.

— Vous pourriez le lui demander. Elle…

— Je le lui ai demandé. Maintenant, je vous pose la question.

Kellogg se raidit.

— Eh bien ! dit-il et, se rendant compte qu’il paraissait offensé, il reprit, plus aimablement : Eh bien, bon, certainement. Voyons un peu…

Il se frotta les mains, se rassit, fouilla dans son désordre de factures, de chèques, de reçus, trouva de petites lunettes de grand-père et chercha parmi des fiches. Il tendit enfin à Dave une carte de vingt centimètres sur dix. Du coude, il heurta une pile de livres qui vacilla et tomba par terre. Il n’y prêta pas attention.

— Voilà. Tout est noté, les dates et les heures.

Dave mit ses lunettes. Les notes étaient écrites par des personnes différentes, avec des stylos-bille différents. Il y en avait une, à la date de la mort de John Oats. De midi jusqu’à neuf heures du soir. Il rendit la carte et remarqua une svelte silhouette, derrière le bureau. Familière mais floue. Il ôta les lunettes. April Stannard était là, des livres dans les bras, ceux que Kellogg avait fait tomber. C’était la routine, chez Bancroft, de ramasser après Kellogg. Il faisait tout tomber ; la monnaie, les tickets de vente, les paquets. Le vendeur le plus proche se précipitait. April portait un tailleur de lainage bleu de coupe masculine, style Norfolk. Ses cheveux blonds brillaient. Elle avait avivé sa bouche d’un peu de rouge. Mais le chagrin emplissait toujours ses yeux. Elle regarda Kellogg remettre la carte dans le fichier et se pencha vers Dave.

— C’est ma carte. Pourquoi ?

— Les gens me mentent, répondit Dave. Pas tout le monde, mais certaines personnes. J’aime savoir qui.

— Vous avez pensé que j’aurais pu…

Elle s’interrompit, en jetant un coup d’œil à Kellogg, de la couleur montant à ses joues. Elle posa assez brutalement les livres, tourna rapidement les talons et s’en alla.

— Une minute !

Fourrant ses lunettes dans sa poche, Dave la suivit en bousculant des acheteurs, et se cognant à des tables. Elle marchait vite mais aveuglément, vers un piège, un coin sans porte au rayon des enfants, sous la mezzanine. Les tubes fluorescents, sous le plafond plus bas, se reflétaient sur les couleurs vives des livres. Dave la prit par le bras, la fit pivoter ; elle se dégagea avec brusquerie, le visage strié de larmes. Elle parla d’une voix très basse, tremblante, furieuse.

— Pourquoi ? Pourquoi avez-vous pensé une chose pareille ?

— Je ne pense rien, dit-il en lui offrant son mouchoir. J’essaie de découvrir que penser.

Elle se tamponna les yeux, se moucha.

— Et vous vous moquez de faire du mal, dans l’affaire.

— Je ne ferais à personne le mal qui a été fait à John Oats.

— Je ne lui en ai fait aucun ! Pourquoi l’aurais-je fait ? Je l’aimais. Je ne comprends pas comment marche votre esprit. Vous dites qu’il a été tué pour l’argent de l’assurance. Je ne l’aurais pas touché. Je suppose que c’était moi qu’il allait nommer comme bénéficiaire. Mais il ne l’a pas fait.

— Dans mon métier, l’argent est presque toujours le mobile du crime. Mais les statistiques de la police placent l’argent tout en bas de la liste. Et je n’aime pas prendre de risques. Vous étiez la plus proche de lui. Les amants s’entretuent avec une régularité déprimante, Miss Stannard. Pour toutes sortes de raisons.

— Vous êtes un homme effroyable !

Kellogg arriva lourdement.

— Que se passe-t-il ?

— Miss Stannard et moi sommes amis. C’est un léger malentendu. Ce ne sera pas long.

Kellogg cligna des yeux, grogna. Il recula nerveusement d’un pas. Un petit garçon pâle était accroupi devant une étagère. Son tee-shirt gris trop grand portait l’inscription « Propriété de la prison de San Quentin ». Kellogg le heurta, fit un petit pas de côté et marmonna :

— Ma foi, c’est assez calme. Pourquoi ne sortez-vous pas prendre un café ?

— C’est ce que nous allons faire, dit Dave.

Elle marchait à côté de lui, maussade, silencieuse, tête baissée comme si elle lisait les noms des stars écrits dans des étoiles rouges sur le trottoir. Elle ne les voyait même pas. Au coin, un grand établissement étincelant avait toute sa façade ouverte sur la rue. Pendant que Dave commandait deux cafés à un garçon androgyne en tablier blanc, qui avait un bleu au cou, elle s’assit sur une banquette étroite face à la rue ensoleillée, la bouche pincée, les yeux mi-clos, l’air outré. Quand il apporta les cafés et s’assit à côté d’elle, elle déclara :

— Nous ne sommes pas amis.

— Est-ce que le capitaine Campos vous a téléphoné ?

— Oui. Cet horrible garçon n’a pas tué John.

— Mais il lui fournissait de la morphine. Où John a-t-il trouvé l’argent ? Je me suis renseigné à sa banque, son ancienne banque. Le compte était vidé et liquidé depuis longtemps. J’ai demandé à mon bureau de vérifier à votre banque. Vous êtes fauchée, Miss Stannard.

— Je vous l’ai dit. À quoi ça sert de vous parler ?

— Cette carte, sur le bureau de Kellogg, indique que vous avez travaillé plus souvent que ce que j’avais cru comprendre, d’après ce que vous disiez, mais quand même pas assez pour gagner de quoi payer ce que coûte la morphine aujourd’hui. D’où venait l’argent ?

— Je ne sais pas. Peter ne gagnait rien, murmura-t-elle, levant sa tasse d’une main tremblante. Parfois, nous avions à peine de quoi manger… Je ne peux pas croire que John aurait caché de l’argent pour… pour ça.

— Vous oubliez qu’il est entré par effraction dans une pharmacie pour tenter de voler « ça ». La drogue dégrade les gens.

Il tira un paquet de cigarettes de sa poche, en offrit à April. Elle secoua la tête. Il en prit une et l’alluma. Puis il goûta le café. Ça avait un goût de carton.

— Hier, vous m’avez montré le courrier arrivé chez vous depuis sa mort. Parmi les enveloppes, il y avait une facture du téléphone. J’aimerais la voir.

— Vraiment ? Je ne vois pas…

Froncement de sourcils perplexe. Elle s’interrompit, haussa les épaules, laissa échapper un petit rire nerveux.

— D’accord. Dans le fond, pourquoi pas ? Justement, je l’ai sur moi. Je touche mon pitoyable salaire aujourd’hui. Je comptais passer à la poste à l’heure du déjeuner et envoyer un mandat.

Son sac à main était un beau cuir naturel souple, avec des courroies contrastantes. Elle en tira une feuille de papier bleu et blanc et la lui donna.

Dave mit ses lunettes, déplia la facture. Il n’y avait que deux appels par l’inter, avec la date et l’heure. Il posa le doigt dessus et retourna la facture vers elle.

— C’est vous qui avez appelé ces numéros ?

— Non. Et Peter ne téléphonait qu’au Stage, qui est local. Et naturellement, ça ne peut pas être John.

— Pourquoi ?

— Il n’avait plus aucun contact, avec personne. Je vous l’ai dit. Nous étions seuls, là-bas. Nous trois, jusqu’à ce que Peter s’en aille. Nous deux, ensuite.

— Et parfois un seul, quand vous veniez travailler ici. Est-ce que vous connaissez ces numéros ?

Elle but rapidement un peu de café, posa la tasse, examina la facture, le front plissé.

— Attendez… Celui de Hollywood ?

Ses petites dents régulières mordirent sa lèvre inférieure. Elle poussa un petit soupir d’enfant et secoua la tête.

— Non. Il me semble l’avoir appelé dans le temps. Quand je travaillais chez Oats et Norwood. Mais je n’arrive pas à me souvenir, je ne sais plus qui c’est. L’autre, en revanche, c’est celui de Dwight Ingalls. Il est professeur de littérature américaine, à Los Collados College. C’était un vieux client. Un de ceux que John considérait comme ses amis… Jusqu’à ce qu’il oublie de venir le voir après l’accident.

— Peut-être est-il venu, murmura Dave.


XII

Une petite route bordée de mesquite grimpait étroite et tortueuse, entre des pentes abruptes fleuries de lantanas rose orangé, de plumbago bleu, parsemées de bosquets d’arbustes mauves. De vieux chênes ombrageaient le goudron usé. Chauffés par le soleil d’hiver de midi, de grands sapins du Japon répandaient une odeur forte. En retrait de la route, au sommet d’escaliers de bois précaires, ou au bas de marches taillées dans la terre, de vieilles maisons de bois rouge au toit en surplomb, aux fenêtres obscures, se cachaient à demi dans un écrin de verdure hivernale. Des bougainvilliers cramoisis envahissaient un toit branlant. Des géraniums écarlates fleurissaient dans une flaque de soleil près d’un appentis.

Ici, deux paires de chèvres étaient attachées, là un bourricot. « Lapins » annonçait un écriteau peint à la main. « Œufs frais ». Dans un enclos fait de vieilles planches, deux chevaux bais tournèrent la tête et dressèrent les oreilles au passage de Dave. Un battement d’ailes bleues et un geai passa devant le pare-brise. Un écureuil sautilla et s’arrêta au milieu de la chaussée. Dave donna un coup d’avertisseur et ralentit, cherchant un nom sur une boîte aux lettres. Il était là, devant un portail de bois, où stationnait une camionnette rouge vif, son hayon abaissé.

Dave fit demi-tour et s’arrêta derrière la camionnette, sur le bas-côté. Il descendit verrouilla sa portière et lut l’inscription sur le flanc du véhicule : « Fournitures pour chambres de malades ». Il y avait un matelas rayé, enroulé, à l’intérieur. Le portail était entrouvert. À côté une plaque en tôle émaillée, « À vendre », avec le nom et le numéro de téléphone d’une agence immobilière. « Ne pas déranger le propriétaire ». Il poussa le portail. Deux hommes en combinaison blanche remontaient vers lui en portant les éléments d’un lit métallique démonté. Plus bas, sur une terrasse carrée où des fougères mouraient dans des corbeilles suspendues, scintillaient les chromes d’un fauteuil roulant. À côté, une paire de bouteilles d’oxygène étaient attachées sur un diable rouge. Dave quitta la marche de ciment craquelé et attendit sur l’épais tapis de lierre rampant que les hommes soient passés. Puis il continua de descendre, ses épaules frôlant les branches d’un vieux poivrier, des baies sèches crissant sous ses pas.

Dwight Ingalls le regarda en clignant des yeux, à travers une porte à treillis gondolée et poussiéreuse. C’était un homme mince, chauve, en vieux chandail à col roulé, vieux pantalon de velours côtelé, pantoufles avachies. Il tenait dans une main une liasse de feuillets dactylographiés, dans l’autre un verre de lait à moitié vide. Il avait un peu de beurre de cacahuètes au coin de la lèvre. Il mâcha, avala, fronça les sourcils.

— M. Brandstetter ? Il n’est pas une heure.

— Excusez-moi, répondit Dave. Ça m’a pris moins longtemps que ce que je croyais, pour venir ici.

Dave mentait. Los Collados, nichée dans les replis de la Sierra Madre, à l’est de Pasadena, était à vingt minutes de l’autoroute. Il l’avait su au départ. Mais quand on arrivait en avance, on apprenait des choses que l’on n’était pas censé apprendre. Le plus souvent, des choses inutiles. Mais de temps en temps, c’était précieux. Il fit sa proposition habituelle, qui était rarement prise au mot :

— Je peux m’en aller et revenir plus tard, si vous voulez ?

— Non, non. Entrez donc. Je finissais de déjeuner, dit Ingalls qui but le reste du lait et poussa la porte à treillis avec la main tenant le verre vide. Je peux vous offrir quelque chose ? N’importe quoi de simple, je dois dire. J’en suis aux produits de base : biscuits secs, sardines… Seul, on ne pense pas à remplir le garde-manger.

— Je sais, dit Dave. Merci, mais j’ai déjeuné.

La porte claqua derrière lui. Il n’y avait pas de vestibule. On entrait de plain-pied dans un grand living-room au plafond bas, lambrissé de séquoia jusqu’à mi-hauteur, crépi blanc au-dessus. Bibliothèques encastrées, banquettes de fenêtres, cheminée arrondie en briques. Les fauteuils, le canapé, la table basse étaient de style espagnol, en chêne doré, vieux de cinquante à soixante ans. Confortables, les coussins en tissu simple et de bon goût. Seul le mot « vaste » pouvait qualifier le tapis Oriental, aux superbes couleurs de prune et de rouille, élimé par endroits mais encore somptueux. Les couleurs se répétaient sur des panneaux de vitrail, en trumeau au-dessus des larges fenêtres. Fleurs et feuilles Modern’Style.

— Asseyez-vous. Je suis à vous dans une minute.

Ingalls disparut vers le fond de la maison. De vieilles canalisations frémirent. De l’eau coula. Dave mit ses lunettes et s’accroupit pour regarder les livres, sur les étagères. Wright Morris, Nathanael West H.L. Davis, Thomas Wolfe. Encore des éditions originales comme chez April Stannard. Il y avait aussi un lourd volume des lettres de Wolfe, au large dos de toile noire. Et, à côté, en veau beige pleine fleur, Thomas Wolfe’s Western Journal : The Lost Pages. Un mince ouvrage. Il le prit, l’ouvrit. Avec une introduction de Dwight Ingalls. Los Collados College Press, 1958.

Les pantoufles ne faisaient aucun bruit sur l’épais tapis mais une planche grinçante avertit Dave qu’Ingalls traversait la pièce. Il remit le livre en place. La porte à treillis claqua. Dave se releva dans un craquement d’articulations. Dehors, Ingalls parlait et un des camionneurs lui répondait. Dave remit ses lunettes dans sa poche. Il entendit le bruit sourd d’un fauteuil roulant descendant de la terrasse de bois, et alla se rasseoir sur le canapé. La porte se referma. Ingalls revint.

— Et voilà, dit-il sombrement. Et voilà.

Il avait laissé le verre de lait et les papiers quelque part et essuyé le beurre de cacahuètes. Il s’assit dans un fauteuil, à côté d’une lampe arabe en cuivre martelé avec un abat-jour en toile de jute. La table était jonchée de livres de poche, de brochures, de revues littéraires. Dans ce désordre, Ingalls trouva un paquet de Tareyton. Il y plongea un doigt maigre. Vide. Il fit un tortillon du paquet, le jeta dans un cendrier de cuivre déjà plein de mégots. Dave lui offrit ses cigarettes.

— Merci. Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de John Oats ?

— Il est mort.

Dave craqua une allumette. Ingalls se pencha pour prendre du feu et hocha la tête.

— On me l’a dit à la librairie. Noyé. C’est triste.

— Il était excellent nageur. Ma compagnie n’est pas satisfaite et ne croit pas à l’accident. La librairie Oats et Norwood est à cent cinquante kilomètres d’ici. Vous y allez toujours ?

Ingalls fit une moue.

— Je téléphone à l’occasion. Ce n’est plus intéressant d’y aller. Le magasin a bien périclité après le départ de John.

— Il ne m’a pas paru très prospère. Poussiéreux. Des vides sur les étagères. Pourquoi ?

— C’était John le libraire. Norwood ne s’est associé dans l’affaire que par amitié. Avant, il était courtier en assurances, dit Ingalls avec un vague sourire, puis il se rembrunit. Oh, il aurait pu se débrouiller, sans doute, mais le rachat de la part de John a épuisé ses réserves.

— Connaissez-vous le chiffre ?

Des pas résonnèrent sur la terrasse. Puis un grincement de petites roues, des chocs sourds sur les marches. Ingalls tourna la tête. Grincement, secousse, grincement, le diable avec les bouteilles d’oxygène remontait vers la rue. Cela dura une minute entière ; longtemps. Puis ce fut un fracas métallique, le claquement sec du hayon de la camionnette. Ingalls continua d’écouter jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à entendre. Alors il se rappela Dave.

— Excusez-moi. Que disiez-vous ?

— Savez-vous combien Norwood a donné à Oats ?

— Je sais seulement que la dernière fois que j’étais au magasin, il y a… voyons… un mois, six semaines, Êve Oats était en train de sonner les cloches à Norwood à ce sujet, comme diraient mes élèves. Ils étaient dans l’arrière-boutique, ils ne m’avaient pas entendu entrer. Elle traitait Norwood d’imbécile et l’accusait de faire du sentiment parce qu’il avait été trop généreux avec son mari, son ex-mari.

— C’était pour payer des frais médicaux, expliqua Dave. Pour ça et pour autre chose.

— C’est ce que Norwood lui a dit. Elle répliquait que la place d’Oats était à l’hôpital cantonal. À la charité publique. Comme il n’avait plus aucune part dans l’affaire, pas de revenus, il y avait droit. L’argent était gaspillé, jeté par les fenêtres.

— Charmante femme…

— Elle a toujours été la tête froide de l’affaire. Ce qu’elle comprend : c’est l’argent. Un magasin comme celui-là doit être capable d’acheter quand l’occasion se présente. Ce qui peut arriver n’importe quand. Oats et Norwood avaient une réputation. De beaux livres, des livres rares. Enfin… je ne sais pas. (Ingalls soupira avec regret). Il est probable que même le capital de Norwood n’aurait pas suffi. John s’occupait de tous les achats.

— Et Êve ?

Ingalls secoua la tête.

— Elle savait quel prix payer. Mais pas ce qu’il fallait acheter, quand, où. Voyez-vous, c’est un talent, un instinct. On l’a ou on ne l’a pas. John l’avait. Et comme ni Êve ni Norwood ne l’ont, le magasin ne peut pas durer. Ils publiaient des catalogues passionnants, dans le temps.

En clignant de l’œil dans la fumée de sa cigarette, collée au coin de sa bouche, il chercha parmi les brochures et tira de la pile une revue blanche qu’il donna à Dave.

Oats et Norwood

Ernest Haycox : West-Northwest

Éditions originales. Lettres autographes. Manuscrits olographes. Manuscrits dactylographiés et épreuves avec corrections de l’auteur.

— John était renommé pour ce genre de coup, dit Ingalls. Il en réussissait constamment. Ce n’est pas n’importe quel catalogue qui peut présenter une pareille collection. Et tout était réellement de premier choix. Ces catalogues étaient publiés quatre fois par an. Depuis son départ, il n’y en a plus.

— Ils essaient de faire quelque chose. J’ai vu un fichier à côté de la machine à écrire, dans l’arrière-boutique. Sur le bureau, des piles de livres dont dépassaient des bouts de papier. Ainsi que des bouteilles.

— Il faudra que ce soit un catalogue remarquable, dit Ingalls en écrasant sa cigarette. Ils ont perdu du terrain. Les gens oublient vite.

— Pas vous. Vous y êtes allé au moins une fois, depuis le départ d’Oats. Le trois janvier, n’est-ce pas ? Le jour où il vous a téléphoné ?

La tête chauve d’Ingalls se tourna légèrement. Il observa Dave un moment, du coin des yeux. Il s’humecta les lèvres, se força à sourire, l’air un peu gêné.

— Eh bien… Oui, je crois. Oui.

— Et avant d’aller au magasin, vous l’avez vu. Chez April Stannard à Arena Blanca, c’est bien ça ?

— Je ne sais pas à qui est la maison. Il était seul. Oui. À Arena Blanca. April Stannard, vous dites ? Elle a travaillé au magasin, pour un temps. Jolie fille.

— Elle dit que vous n’êtes jamais venu le voir et qu’il en était peiné. Il vous considérait comme son ami.

— Il était aussi le mien. Mais ma femme était malade, depuis des années. Jusqu’au printemps dernier, ma fille habitait ici et m’aidait à la soigner. Mais quand elle s’est mariée, j’ai dû tout faire seul. Il s’agissait d’une maladie circulatoire et Julia a du subir plusieurs amputations. Elle était de plus en plus impotente et j’étais de moins en moins capable de m’en occuper. Je pouvais engager une femme pour m’aider, mais pas à plein temps. Les professeurs ne gagnent pas des fortunes, vous savez, M. Brandstetter. Et les opérations, les hospitalisations coûtent cher. Enfin… mes soucis personnels ne vous concernent pas… Et comme vous l’avez certainement deviné, ils sont finis maintenant : Julia est morte il y a dix jours. (Il leva vivement une main, ferma les yeux, secoua la tête). Non, non, pas de condoléances. C’était inévitable. J’étais préparé, autant qu’on puisse l’être dans ces cas-là. Bref, je n’ai tout simplement pas pu m’absenter pour aller voir John Oats.

— Pourtant vous vous êtes arrangé quand il a téléphoné. Pourquoi ?

Ingalls fronça les sourcils, en lissa un d’un doigt, observa Dave.

— Je ne comprends pas très bien cette entrevue. Votre position ou la mienne. Suis-je accusé de quelque chose ? Devrais-je avertir un avocat ?

— Je ne sais pas pourquoi vous pensez cela. John Oats est devenu morphinomane à l’hôpital et n’a pas pu se débarrasser de cette habitude. Il n’avait pas d’argent, pourtant il achetait sa drogue. Illégalement. Cher. Je me demandais s’il avait essayé de vous emprunter de l’argent.

Ingalls tarda à répondre mais sa méfiance disparut. Il se détendit.

— Oui, avoua-t-il avec un triste sourire qui, cette fois, n’était pas forcé. C’était ça qu’il voulait.

— L’a-t-il obtenu ?

— Il m’a dit qu’il avait besoin de cinq cents dollars. Je ne pouvais pas. Je suis allé voir l’économe de l’université et j’ai retiré cent dollars, en avance sur mes honoraires. Je les lui ai donnés.

— Il vous a dit pourquoi il en avait besoin ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

Dave se leva et sourit.

— Ainsi, April se trompait. Il avait un ami après tout.

Un ressort du fauteuil vibra. Ingalls accompagna Dave à la porte, l’ouvrit. Sur la terrasse, Dave demanda :

— Depuis combien de temps le connaissiez-vous ?

La lumière de l’entrée se reflétait, verdâtre, sur le crâne dénudé d’Ingalls. Il plissa le front.

— Des années. 1957 ? Oui, c’est ça. J’avais publié des articles sur Thomas Wolfe dans des revues universitaires. J’ai reçu une lettre d’Oats et Norwood, de John. Il avait un manuscrit de la main de Wolfe et voulait savoir si j’étais intéressé. Et cela vous explique pourquoi un professeur de Los Collados est devenu client d’une librairie d’El Molino, à cent cinquante kilomètres le long de la côte. Naturellement, j’y suis allé tout de suite, tout surexcité. Quand j’ai vu le manuscrit, des cahiers, en fait, mon enthousiasme a augmenté. Il y avait là les dix-huit mille mots manquants du journal intime de Wolfe, écrits pendant son voyage dans les parcs nationaux de l’Ouest, juste avant sa mort. On n’avait jamais retrouvé que douze mille mots, mais il avait dit à plusieurs personnes dans des lettres qu’il en avait écrit de trente à cinquante mille.

— Inutile de me raconter le reste, dit Dave. J’ai vu votre livre, là sur l’étagère. Un bel ouvrage. Il a dû vous valoir une magnifique réputation.

— C’est le genre de chose dont rêve tout érudit, sans croire que ça lui arrivera. Vous comprenez maintenant que si j’avais eu cinq cents dollars, je les aurais donnés à John. De grand cœur.

— Je le conçois.

Pendant que Dave remontait par les marches raides vers la rue, un oiseau-moqueur se mit à chanter dans un des poivriers rabougris ; un chant débordant de joie. Une main sur le portail, Dave se retourna. Ingalls était au bord de la terrasse, la tête levée, mais ce n’était pas lui qu’il regardait. Il cherchait l’oiseau. À voir son expression, ce chant lui faisait mal.


XIII

L’immeuble de « Medallion » à Wilshire Boulevard était une élégante tour de verre et d’acier. Au dixième étage Dave poussa une porte à son nom, protégée par du plexiglas. Le bureau était vaste, avec le mur du fond en verre. Une tapisserie couvrait un autre mur, rugueuse, en laine brute naturelle, aux couleurs de terre ; un travail artisanal norvégien. Les fauteuils étaient fait de peaux de chèvres tendues sur des cadres d’acier mat. Ils étaient pour les visiteurs, peu nombreux, car Dave n’était pas là si souvent. Le fauteuil derrière le bureau était en cuir et le bureau lui-même fait d’une plaque de tech dans un cadre d’acier.

Il aimait que tout soit net et gardait même son téléphone dans un tiroir. Mais aujourd’hui, il y avait une pile de papiers. Agacé, il laissa la porte se refermer dans un soupir et foula l’épaisse moquette havane pour aller s’asseoir. Il mit ses lunettes, parcourut les papiers. Pas de problèmes ; la routine. Il lui suffisait de les parafer. Il ouvrit un tiroir silencieux, y prit un stylo enrobé de bois de rose mince mais lourd, fit sortir la bille et soupira. Cette liasse, la suivante, encore une autre. Des vieux, des vieilles étaient morts. Un enfant. Sept morts depuis la dernière fois, l’avant-veille.

Et pendant ce même temps, combien de morts y avait-il eu qui n’avaient pas besoin de ses initiales et qu’aucun parafe au monde ne dédommagerait ? Il songea au Biafra. Il songea au Sud-Est asiatique. Il pensa à Ingalls, solitaire et gris dans cette belle vieille maison, allant et venant d’un lit d’hôpital où gisait sa femme mourante à un autre, allant chercher ceci, remportant cela pendant des jours, des nuits, des mois, des années. Qui pourrait dénombrer les corvées de miséricorde, les soins d’un amour sans espoir ? Et dans quel but ? Une camionnette rouge qui s’en va avec les restes vides d’une vie.

Dave remit le stylo dans le tiroir plat, en ouvrit un autre profond et prit le téléphone. De son portefeuille il tira la carte qu’il avait trouvée la veille à côté d’une caisse rococo. Il appuya sur un bouton à la base de l’appareil et forma le numéro de la carte, un long numéro. Tandis que la sonnerie se répétait à son oreille, la porte s’ouvrit. Son père apparut, toujours beau, très droit, les cheveux blancs. Dave lui sourit, leva le menton. Cari Brandstetter entra et s’approcha d’un meuble en métal recouvert de bois où des chrysanthèmes vert bronze s’épanouissaient dans un vase couleur de flamme. Il y prit un pichet givré, des verres givrés, des cubes de glace. Après avoir fermé la porte du haut, il ouvrit celle du bas pour prendre le gin, le vermouth, les olives. Ses sourcils blancs interrogèrent Dave, qui hocha la tête.

— Oats et Norwood, dit le téléphone à son oreille.

— David Brandstetter à l’appareil, Mrs Oats. Vous aviez raison ; John se droguait. Je vous suis reconnaissant de me l’avoir appris. La morphine lui était fournie par un employé de l’hôpital. Ce que je veux savoir maintenant, c’est d’où lui venait l’argent. La drogue est chère.

— Certainement pas de moi ! Il m’a laissée sans un sou. Je l’ai toujours su. Ne vous laissez jamais embobiner par un charmeur, M. Brandstetter. Ça anesthésie l’instinct de conservation.

— Hier soir, vous pensiez qu’il vous avait laissé vingt mille dollars d’assurance-vie.

— Vous vous trompez. Je savais qu’il m’avait rayée et remplacée par Peter. J’ai vu les papiers de votre compagnie dans sa chambre à l’hôpital. Mais je ne l’ai jamais dit à Charles, je ne pouvais pas m’y résoudre. C’est ce qui m’a tant troublée hier, l’effet que cette nouvelle aurait sur le pauvre Charles, l’effet qu’elle a bien eu. Il a vieilli de dix ans en dix heures. Il a perdu tout espoir.

— Je suis désolé. Si je comprends bien, il croyait que vous toucheriez l’argent et l’investiriez dans le magasin ?

— Il sait que je n’ai que la librairie. Il y a vingt-cinq ans de ma vie dans ce magasin. Je n’aurais rien eu d’autre à faire.

— Est-ce qu’il a pu donner de l’argent à John Oats ?

Elle rit, d’un rire dur et sans joie.

— Oh oui ! Oui, sans aucun doute ! S’il lui était resté quelque chose après avoir racheté la part de John. Mais Charles était une victime, exactement comme moi, comme Peter et même comme April Stannard, à supposer que je veuille perdre mon temps à la plaindre. Charles a donné tout ce qu’il y avait à donner, dès le début.

— John Oats a demandé de l’argent à Dwight Ingalls.

— Qui vous l’a dit ? demanda-t-elle vivement.

— Ingalls. Il a ses problèmes, ou il en avait à ce moment. Mais il a donné tout ce qu’il pouvait trouver. J’ai appris son existence par une facture du téléphone. Elle comportait un autre numéro longue distance. Peut-être pourriez-vous me dire de qui il s’agit ? demanda Dave en donnant le numéro.

— Sam Wald, dit-elle d’une voix songeuse. Un auteur. Pas de livres, mais de films de télévision.

— Merci. Pas de nouvelles de Peter ?

— S’il y en avait, je serais la dernière à les recevoir.

— Tout le monde dit ça. C’est bon, Mrs Oats. Merci.

Dave raccrocha, se leva, prit au passage un des petits verres glacés sur le meuble et goûta le cocktail en allant ouvrir la porte.

— Miss Taney, trouvez-moi l’adresse de Sam Wald à Hollywood. S’il n’est pas dans l’annuaire, essayez la Guilde des auteurs de films. Mettez le paquet, la compagnie et tout. S’ils ne veulent quand même pas vous la donner, racontez que vous avez un gros chèque de dividendes pour lui. Ça parle au cœur. Toujours. Faites ça maintenant, s’il vous plaît.

Il laissa la porte se refermer.

— J’espérais que tu déjeunerais avec moi, dit son père.

Il était assis dans un des fauteuils en peau de chèvre, son verre par terre à côté de ses pieds élégamment chaussés. Il prit une cigarette brune dans une boîte plate, la rangea et alluma la cigarette avec un briquet en or.

— J’aimerais que tu fasses la connaissance d’une très adorable jeune femme.

— Je n’en doute pas, elles le sont toutes. Mais je dois voir un type à propos d’un crime.

— Pour les besoins de la logique, il faut que ce soit le fils. Je ne t’ai jamais vu te laisser détourner de ta piste, dit Cari Brandstetter en se baissant pour prendre son verre.

— Dans ce cas, les pistes serpentent. Et il y en a beaucoup. Mais j’ai dans l’idée que si je les suis assez loin, elles aboutissent toutes sur une plage appelée Arena Blanca, par une nuit pluvieuse, quand un homme a plongé dans l’océan et n’en est plus revenu.

Dave alla ranger le téléphone dans le tiroir, s’assit sur le coin de son bureau et alluma une cigarette.

— Nanette ne risque pas de te surprendre au restaurant avec ton jeune rêve d’amour ?

Son père sourit.

— Nanette habite provisoirement Reno, dit-il, et le sourire devint une grimace. Tous frais payés.

— Si tu essayais d’être raisonnable ? Économise ton argent. N’épouse pas celle-là.

Dave but encore une gorgée, en essayant de calculer au juste combien de belles-mères il avait eues depuis quarante-cinq ans qu’il avait poussé son premier cri de nouveau-né, hurlé sa première protestation contre la vie. Elles se succédaient dans le flou, un visage, une voix, un nom, un parfum, le goût d’un certain dîner, un Coca tiède dans une station-service poussiéreuse en pleine campagne, des rires, une gifle. Sa propre mère était encore moins que cela ; simplement un nom sur un certificat de mariage de 1922 jauni sur les bords. Il l’avait trouvé à l’âge de neuf ans, pendant un déménagement, quand il avait fait tomber un grand carton plein d’affaires de son père, dont les papiers s’étaient éparpillés sur la pelouse. Il l’avait gardé sous sa chemise pendant des semaines, avait pleuré quand il était seul en s’imaginant qu’elle lui manquait. Il avait été maussade et odieux avec son père et la pauvre fille ahurie qui était la troisième remplaçante de sa mère, une enfant blonde aux grands yeux et à la poitrine provocante, qui vivait en kimono rose brodé d’un dragon vert pâle dans un nuage de fumée de cigarettes turques. 1932. Il avait fini par se lasser de porter le deuil d’une femme qu’il n’avait jamais connue et rangea le certificat dans un coin. Il l’avait encore quelque part. Il ne savait pas pourquoi. Mais que disait son père à présent ? Que cette fille était différente.

— Je sais bien que j’ai commis des erreurs, neuf pour être brutalement précis. Mais même moi, je suis capable d’apprendre une leçon, au bout de quelques dizaines d’années et d’assez d’humiliations.

— J’espère que tu as raison. Tu sais combien je l’espère.

Cari Brandstetter se leva.

— Tu pourrais venir faire sa connaissance. Tu verrais. Elle est vraiment merveilleuse. Elle te plairait.

— Rien que ça, ça la rendrait différente, dit Dave.

Son père posa son verre sur le meuble. Quelques chrysanthèmes penchaient. Il s’appliqua à les redresser et dit sans émotion particulière.

— Tu aimais bien Lisa.

Dave le regarda. Il y avait plus de vingt ans qu’ils n’avaient pas prononcé le nom de Lisa. Oui, il l’aimait bien. Trop à la vérité. Son père s’était irrité que le jeune Dave néglige ostensiblement Barbara, Susan, Ruth. Mais quand le gamin s’était lié avec Lisa – elle avait dix-neuf ans, Dave seulement deux de moins -il en avait été tout aussi irrité. Pour une fois, il avait choisi une fille pour autre chose que sa beauté ; une fille intelligente et d’un bon milieu. Son père était juge d’une haute cour en Allemagne avant d’être fusillé par les nazis. Dave ne se rappelait plus ce qui était arrivé à la mère de Lisa. Ses deux frères avaient tenté de fuir l’Allemagne et avaient été pris. Elle seule avait pu s’échapper. Sa sombre beauté avait quelque chose de triste. Mais elle avait un sourire radieux et son esprit l’était aussi. Et il avait enfin dans sa maison quelqu’un à qui il pouvait parler de livres et de musique, de peinture et de théâtre, toutes choses qui avaient de l’importance pour lui.

Quand il y pensait maintenant, il se disait que la jalousie de son père était peut-être justifiée. Il avait peut-être été plus ou moins amoureux d’elle. Il se souvenait encore avec une chaude tendresse de leurs expéditions au vieux muséum d’Exposition Park, dans les salles blanches endormies de la bibliothèque Huntington, aux récitals d’orgue dans la sonorité grise d’une église glaciale, aux concerts de musique de chambre dans la salle nue d’un parc où un Igor Stravinsky au nez crochu avait parfois conduit… toutes activités que Cari Brandstetter assurait détester. Si bien que les deux jeunes gens s’étaient habitués à sortir seuls, à se rendre à des meetings politiques qui n’auraient pas vraiment ennuyé son père mais l’auraient mis en colère.

Il y avait un petit café à côté du lycée de Dave, où Lisa et lui se retrouvaient parfois pour déjeuner, du café de ferme bien fort, la bonne odeur du pain de campagne frais, la pluie sur une vitre embuée. S’étaient-ils souvent rencontrés ainsi ? Trop souvent sans doute. Pourtant, il n’était pas une menace pour son père. Même si Lisa avait été capable d’infidélité, et elle ne l’était pas, il n’avait que faire des filles, sexuellement. Mais son père ne le savait pas. Si Dave avait eu le courage de le lui dire, est-ce que le mariage avec Lisa aurait duré ? Peut-être. Mais il n’en avait pas eu alors le courage. Seulement après la guerre, quand Lisa était partie et oubliée comme les autres.

— Est-ce qu’elle est comme Lisa ? demanda-t-il.

— Aussi semblable à Lisa que ton M. Sawyer ressemble à Rod, répondit son père avec un mince sourire.

— L’apparence extérieure. Dangereusement trompeuse, marmonna Dave.

Son père s’immobilisa le verre levé, fronça les sourcils et feignit la sollicitude.

— Quelque chose ne va pas de ce côté ?

— Un peu de confusion, savoir qui est mort et qui est vivant. Mais si ça peut s’arranger, je l’arrangerai.

— Tu pourrais le laisser partir.

— C’est ton style. Pas le mien.

Dave regarda au fond du pichet de dry, le pencha sur le verre de son père, sur le sien. Le cocktail était parfaitement dosé.

— Est-ce qu’il travaille, maintenant ?

— Toutes les offres ont été pour des postes à l’étranger. Trop secrets pour en parler. Mais, du moins jusqu’à ce matin, il ne veut pas retourner en Europe.

Cari Brandstetter s’apprêta à dire quelque chose mais il se tut parce que Miss Taney ouvrait la porte. Depuis soixante ans, Miss Taney conservait dans un corps fait d’un assemblage de bâtons blanchis l’esprit d’une petite fille de cinq ans malade de timidité. Sa bouche n’arrêtait jamais de trembler. Ses yeux s’arrondissaient de peur. Elle transmettait les messages dans une sorte de soupir aigu. Plus encore maintenant, en présence de Cari Brandstetter, impressionnant administrateur et président du Conseil d’administration.

— Excusez-moi. Mr Sam Wald n’est plus membre de la Guilde des auteurs de films, mais on m’a donné son adresse, comme vous l’aviez prévu.

D’une main tremblante veinée de bleue, elle tendit une feuille de bloc-notes.

— Merci, dit Dave. Vous pouvez emporter ces formulaires.

Elle les rafla et prit la fuite.


XIV

La rue était une corniche de ciment sinueuse, fermée d’un côté par des immeubles blancs de style méditerranéen, de l’autre par un parapet surmonté d’une solide barrière de fer. Au-delà, c’était une chute de six mètres sur les toits de tuiles rouges de maisons identiques, une autre rue en corniche et d’autres toits rouges plus bas parmi les cimes ensoleillées de grands palmiers. Là-haut, il n’y avait pas assez de terre pour permettre beaucoup de végétation. Les plantes se résumaient à des agaves et des yuccas pointus ou à des bananiers rabougris au tournant de longs escaliers blancs.

La porte d’entrée de Sam Wald avait dû être émaillée de noir mais le revêtement était décollé et écaillé par plaques. Dave appuya sur le bouton de sonnette noir. Il n’avait pas l’air de fonctionner. Au milieu de la porte, il y avait un heurtoir en fer forgé. Il frappa. Au bout du palier de tommettes rouges, dans une flaque de soleil, un gros chat gris rayé se réveilla de son somme, s’étira, s’assit et commença à faire sa toilette. Il rappela à Dave la vieille chatte, Tatiana, que Rod et lui avaient eue. Un petit judas s’ouvrit derrière le fer forgé de la porte et un œil injecté de sang s’y encadra.

— David Brandstetter, dit-il à l’œil. Enquêtes sur décès. Compagnie d’assurances-vie Medallion. C’est au sujet de John Oats, le libraire. Il est mort.

La voix qui répondit était rauque et vaincue. Comme celle d’un supporter qui a encouragé pendant trois heures l’équipe perdante.

— Je croyais que la mort, c’était la fin.

— Quelqu’un l’a voulu. J’aimerais savoir qui. Il a été en rapport avec vous. Peut-être pouvez-vous m’aider ?

— Je ne peux pas m’aider moi-même.

Mais un verrou claqua, une chaîne tinta, la porte s’ouvrit. L’homme était petit et gras. Il portait un survêtement gris fait pour quelqu’un d’aussi petit mais bien plus mince, peut-être un Sam Wald plus jeune de trente ans. Le sweat-shirt remontait. Le pantalon ne le rejoignait pas. Un boudin de ventre adipeux se voyait. Le survêtement avait besoin d’un lavage. Les tennis étaient sales aussi. Quatre jours de barbe noircissaient les joues. Il n’avait pas peigné ce qui lui restait de cheveux. Ses lèvres étaient sèches et craquelées. Il les humecta avec une langue grise et cligna de ses yeux chassieux au soleil déclinant.

— Bon, ça va. Après tout. Entrez, marmonna-t-il avec un haussement d’épaules, en baissant les bras, résigné. Excusez la pagaille. Pas le temps. Occupé. Pas les moyens d’avoir une femme de ménage. Plus les moyens de rien. Peux pas payer le loyer. C’est ça que je croyais que vous étiez ; le propriétaire. Trois ans que j’habite ici. Le salaud ne me fait pas crédit d’un foutu mois.

Dave comprit pourquoi quand il ferma la porte et descendit du vestibule. La pièce était spacieuse et d’une forme superbe. Un beau parquet. Des fauteuils et des canapés Louis XV rococo, de bonnes copies. Personne ne s’en souciait plus. On s’en foutait depuis longtemps. Du linge sale traînait sur le tapis d’Aubusson, sur la tapisserie au petit point des tabourets. Sur les délicates petites tables blanc et or, il y avait des boîtes de soupe ouvertes, de haricots au contenu à moitié mangé, couvert de moisissures. Les cloisonnés et les Meissen étaient perdus au milieu des sacs froissés de pommes-chips, des cartons de lait ramollis, des restes de pizza durcis, entamés, oubliés. Une pendule dorée s’était arrêtée sur la cheminée de marbre blanc, comme si elle avait peur d’une embuscade de bouteilles de vodka vide. L’odeur était celle de la décomposition.

— J’ai été deux fois nommé pour l’Oscar.

Wald se frayait un passage dans le chaos, vers un court escalier courbe avec une rampe de dentelle de fer forgé. Une chemise sale pendait à un fleuron. Il la décrocha, la regarda comme s’il ne savait pas ce que c’était, la rejeta.

— Mais croyez-vous que je peux vendre un scénario aujourd’hui ? Peux même pas avoir un agent.

Dave le suivit sur les marches. Dans la pièce, une grosse machine à écrire électrique était posée sur un beau bureau de style ancien. Son moteur ronronnait tout bas. Sur le chariot, il y avait une page à moitié écrite. Une épaisse pile de feuilles dactylographiées se trouvait à côté. Il y avait aussi une bouteille de vodka de supermarché, une boîte de jus d’orange, un verre sale contenant probablement un mélange des deux et des livres de poche. Wald en prit un en faisant une grimace de dégoût.

— Alors regardez ce que j’écris maintenant !

Il tendit le livre. Dave le prit, chercha ses lunettes.

Sur la couverture il y avait une photo en couleurs de deux filles en slip et soutien-gorge de dentelle noire, à genoux sur un canapé en train d’enlever le pantalon d’un jeune homme pâle et moustachu.

— Du porno. Du porno à deux ronds. Ce n’est pas une existence. Mais… je progresse. Le premier, ils me l’ont payé huit cent cinquante. J’en suis au quatrième. Ça me rapportera mille dollars tout rond. Un seul ennui. Ils ne vont pas plus haut. Ils veulent du rendement. Pour l’avoir, ils savent vous faire crever de faim. Parce qu’il faut crever de faim pour écrire cette merde.

Il reprit le livre, le jeta sur le bureau, se laissa tomber dans le petit fauteuil sculpté et doré face à l’Olivetti.

— Il y a eu des années, où je me faisais cent mille dollars. Dix ans pendant lesquels je n’ai jamais gagné moins de cinquante mille.

Sa main alla automatiquement vers le verre contenant quelque chose en plus du jus d’orange. Après avoir avalé la moitié du mélange, il regarda avec fureur les mots tapés. Il reposa le verre, posa ses doigts boudinés sur les touches et mitrailla une phrase.

— Écœurant, marmonna-t-il.

— Il faudrait que vous en fassiez un par semaine. Vous ne pouvez pas en faire un par semaine ? demanda Dave.

— S’agit pas de pouvoir, répondit Wald et il vida son verre, prit la vodka d’une main, le jus d’orange de l’autre et le remplit.

— Ce serait peut-être plus facile sans l’alcool.

— Sans l’alcool ce serait impossible ! grommela Wald et il regarda derrière Dave. Qu’est-ce que tu veux ?

Une femme très maigre se tenait au sommet de deux marches, dans une ouverture en plein cintre. Son peignoir mauve sale recouvrait mal ses seins. Ils étaient ronds, beaux comme les beaux fruits d’un arbre mourant. Elle avait une peau d’un blanc cadavérique, presque lumineuse, et de très grands yeux d’une couleur tirant sur celle du peignoir. Son unique maquillage était l’eye-liner autour de ces yeux. Elle serrait sous son bras un petit chien marron hirsute.

— Il veut sortir.

Elle avait une voix profonde, la diction théâtrale. Ça donnait à sa phrase l’allure d’une citation d’Antigone. Un des vers les plus tragiques. Dave pensait l’avoir déjà vue. Dans un film. Ou peut-être plus d’un. Elle avait été plus ronde alors, mais c’était son ossature qui faisait sa beauté et les os étaient encore plus visibles à présent. Ses cheveux étaient coupés très courts. Il devait y avoir une perruque dans le fond de ce couloir derrière elle. Il était sûr qu’avec une perruque il pourrait mettre un nom sur ce visage. Un nom modérément célèbre, pensa-t-il.

— Je ne peux pas le sortir, dit la voix ravagée. Je ne suis pas habillée.

— Va t’habiller. Je suis occupé.

— Sors-le ! hurla-t-elle et elle lui lança le petit chien.

Il atterrit en dérapant, dans un grattement d’ongles terrifié, alla se cogner contre le mur du fond, poussa un cri et resta là, la queue entre les jambes, tremblant, les yeux luisants de terreur derrière ses mèches. Dave se retourna. La femme était partie. Retournée à ses amphétamines sans aucun doute. Wald n’avait pas bougé. Il regardait de nouveau les mots tapés.

— Y a-t-il une laisse ?

Dave s’approcha du petit chien, s’accroupit, lui tendit lentement une main. Wald parut sortir de sa transe. Les pieds du fauteuil raclèrent le parquet. Il se leva en soupirant aigrement.

— Ouais, ouais, y a une laisse. Mais vous n’avez pas besoin de le sortir. Pourquoi diable est-ce que vous devriez le sortir ?

— Vous êtes occupé.

Le chien reculait dans un coin en gémissant. Dave lui caressa la tête, délicate comme une tasse de Sèvres. Le chien se laissa ramasser.

— Où est-ce que je trouve la laisse ?

— Je vis dans un nom de Dieu de cauchemar, grogna Wald.

Il passa rapidement devant Dave et descendit. Dave le suivit en portant le chien. Wald fouillait parmi des factures et des lettres dans des enveloppes fermées, des magazines encore dans leur bande, sur une étroite console dorée au pied de l’escalier. Il trouva une laisse tressée. Tandis que le petit corps gigotait d’angoisse, Dave l’accrocha au collier. Il posa le chien par terre et ouvrit la porte. Le chien le traîna dehors, les ongles grattant encore éperdument mais avec avidité. Dave comprenait qu’il ait eu envie de sortir. Ce qu’il ne comprit pas, c’est qu’après s’être soulagé dans le géranium-lierre bordant les marches presque jusqu’à la rue, il fit demi-tour et tira sur la laisse pour rentrer. Il gratta frénétiquement à la porte noire. Quand Dave ouvrit, se baissa pour détacher la laisse, il fila comme une flèche dans le chaos puis dans le petit escalier. Il était aussi fou que les autres habitants de la maison.

Wald massacrait l’Olivetti quand Dave retourna auprès de lui. Il termina sa page, la tira de la machine et la posa sur les autres. Il regarda Dave.

— Merci. J’ai horreur de sortir avec la gueule que j’ai. En plein jour.

Cela rappela à Dave que John Oats nageait la nuit.

— Que voulait Oats quand il vous a téléphoné ?

Wald laissa échapper une espèce de rire.

— De l’argent. Personne ne me téléphone plus aujourd’hui, sauf pour de l’argent. Pourquoi est-ce que les gens veulent toujours ce qu’on n’a pas ?

— Manifestement, il n’en savait rien.

D’élégantes bibliothèques recouvraient un mur : fronton à arabesques, portes vitrées à petits carreaux, et des étagères, des étagères bourrées de riches reliures de cuir luisant de soins et de luxe, par dizaines. Dave mit ses lunettes et regarda les titres. L’Histoire de l’Angleterre de Hallam, deux épais tomes vert foncé avec des fers dorés sans le moindre défaut. Essays of Elia en maroquin grainé cannelle avec une rose d’or entre les plats. Le Benvenuto Cellini de Symonds en noir brillant avec des liserés d’or austères. Dave s’accroupit pour regarder les étagères du bas, plus hautes pour les volumes plus grands.

— Il savait, dit Wald. Je lui avais acheté un tas de livres. Et puis j’ai dû m’arrêter. Il y a deux ans.

— Alors vous n’y êtes pas allé ?

— Pour quoi faire ? C’est au diable vert.

Dave se redressa, ôta ses lunettes, les rangea dans sa poche et fit face à Wald.

— Vous mentez. Vous y êtes allé. Peut-être pas cette fois, mais plus tard. Il vous a rappelé. Et cette fois, vous y êtes allé.

Wald ouvrit de grands yeux.

— Qui vous l’a dit ? Il n’y avait personne.

Dave indiqua les étagères.

— Ce vide sur les rayons me le dit. Assez grand pour trois in-folio, Cook’s Voyages, le premier voyage, première édition, reliés en veau. Vous les avez laissés sur la table basse chez John Oats à Arena Blanca le soir où quelqu’un l’a tué.

— Tué !

Wald se souleva à moitié de son fauteuil. Mais ses jambes ne le soutiendraient pas et il le savait. Il se laissa retomber.

— Écoutez, dit-il d’une voix mal assurée, enrouée, j’y suis allé, oui. Il m’a bien rappelé. Et… ah, merde, il me faisait de la peine. Non, je n’avais pas grand chose. Mais au moins j’avais ma santé. Pauvre bougre.

Dave secoua la tête.

— Non. Je ne marche pas, Wald. Vous êtes dans la mouise mais vous n’avez pas enlevé un seul livre de cette bibliothèque, sauf ces trois-là. Si vous vendiez votre collection, vous auriez de quoi vivre largement pendant longtemps. Mais vous ne vendez pas. Vous préférez écrire des conneries qui vous dégoûtent plutôt que de vous séparer de vos livres.

— Je la vendrais plutôt, elle, dit Wald en désignant la porte ronde de son menton malpropre. Seulement personne n’en voudrait.

— Alors pourquoi avez-vous porté ces livres à John Oats ? Je ne connais pas la cote actuelle du Book Prices Current, mais elle doit être élevée.

— Pas tant que ça. Quarante, cinquante livres.

Dave ferma à demi les yeux.

— Cent trente dollars ?

— Vous calculez vite.

— Il demandait plus que ça. Beaucoup plus. Et il n’avait pas besoin de livres. Il en avait. Il avait besoin d’argent liquide. Pour de la morphine. C’est un besoin désespéré, Wald. Pourquoi n’avez-vous pas vendu les livres pour lui apporter l’argent ? D’ailleurs, au fait, pourquoi vous êtes-vous soucié de lui ?

— Je vous l’ai dit. Il me faisait de la peine.

— Plus de peine que vous ? Vous ne m’abusez pas. Je ne suis pas convaincu.

— Je n’ai pas à vous convaincre ! Fichez le camp !

— Donnez-moi une simple raison de votre présence là-bas le soir où quelqu’un a assommé John Oats et l’a trainé dans la mer pour qu’il se noie et je m’en irai. Non, ne cherchez pas, je vais vous le dire. John Oats avait une mémoire remarquable. Il n’oubliait jamais rien de ce qu’il savait sur quelqu’un. Évidemment ce qu’il savait était généralement sans conséquence. Mais il savait quelque chose qui pouvait vous causer du tort.

— Maintenant ? s’exclama Wald avec un rire amer. Vous rigolez.

— Oh, ça pourrait être pire. Vous pourriez être en prison, par exemple.

Wald pivota dans le fauteuil pour prendre son verre. Son geste fut maladroit. Il faillit le renverser. Pas complètement. Il le porta à sa bouche en tremblant. Il but trop vite, s’étrangla, eut une quinte de toux. Quand elle se calma alors qu’il s’essuyait la figure d’un revers de main, Dave lui dit :

— Ce n’est qu’une hypothèse mais je suis sûr que vous me corrigerez si je me trompe. Voyez-vous, logiquement, sachant que vous étiez fauché vous seriez la dernière personne à qui Oats demanderait du secours. Mais vous ne l’étiez pas. Pour une raison que j’ignore, vous étiez un des premiers élus. La raison évidente, c’est que vous étiez forcé de l’aider. Il pensait sans doute que vous vendriez une partie de votre bibliothèque. Mais vous n’aviez pas assez peur pour ça. Vous avez essayé de le désintéresser avec les Voyages de Cook, pas un article très précieux. Loin des cinq cents dollars dont il avait besoin. Et puis il n’était pas en mesure de se balader en vendant des livres. Il s’est mis en colère, il vous a menacé ; vous l’avez frappé. Ce que vous avez fait ensuite était stupide. Un homme n’irait pas nager sous la pluie battante.

— Une minute ! Une minute ! protesta Wald. Attendez, nom de Dieu ! Je n’ai pas fait ça ! Je ne savais même pas qu’il était mort avant que vous me le disiez. Oui, il savait quelque chose sur moi. Ça doit s’appeler vol qualifié. Vous comprenez, quand j’ai été fauché, j’ai continué à commander des livres. Pas seulement chez Oats et Norwood mais à toutes les bonnes librairies. Je disais de mettre ça sur mon compte. Et puis comme je n’ai pas pu payer les factures ; mon crédit a été coupé. Vous ne savez pas ce que c’est... J’adore les livres. Pas n’importe quels livres. Ça, merde, ce ne sont pas des livres !

Des larmes lui brouillaient les yeux, débordaient et coulaient dans la barde naissante. Il brandissait rageusement un des livres de poche. Il le jeta par terre.

— Je veux parler des beaux livres. Des livres anciens de qualité. Je me fous des femmes, Brandstetter. Je rêve de reliures. Je ne pouvais pas abandonner. J’ai continué. Seulement, eh bien, je ne passais pas par la caisse.

— Et un jour John Oats vous a surpris.

Wald ferma les yeux, pinça la bouche, hocha la tête. Il soupira.

— Il a été très chic. Et puis un jour il est passé ici. Il disait qu’il ne venait pas souvent à Hollywood, qu’il avait fait un saut. Je suppose que, me sachant dans le pétrin, il s’est dit que je voudrais peut-être vendre. Mais il a simplement demandé à voir les livres. Naturellement. C’était notre passion commune. Alors… il a vu les Voyages de Cook. Il avait entendu dire qu’ils avaient été volés chez Stagg. Je ne savais pas qu’il les avait reconnus avant qu’il me le dise au téléphone la semaine dernière. J’ai dit que je n’irais pas, mais je savais que je le devais. J’aurais dû vendre quelque chose. Je ne pouvais pas. Je me suis saoulé et je suis devenu furieux. J’ai pris les Cook. Il avait probablement repéré d’autres titres volés. Il y en a d’autres beaucoup plus précieux. Mais il n’a parlé que de ceux-là. J’avais l’intention de lui dire de les prendre et d’en faire ce qu’il voulait. Au besoin, j’aurais pleuré. Croyez-moi, ces temps-ci, ce ne serait pas de la comédie. Mais il n’était pas là. Je me suis perdu en cherchant dans ce patelin. Ce n’est pas sur la carte et j’étais bourré. Quand je suis arrivé, il faisait nuit. Il y avait de la lumière à l’intérieur mais personne n’a répondu à mon coup de sonnette. La porte n’était pas fermée à clef. Je suis entré, j’ai appelé, j’ai fait le tour. Il n’était pas là. Ça m’arrangeait bien. J’ai laissé les livre et je me suis tiré. Si je l’avais tué, je n’aurais pas laissé les livres, n’est-ce pas ?

Dave fit un geste évasif.

— Tout dépend de l’effet que ça fait de tuer quelqu’un.

— Vous êtes vraiment un salaud buté, hein ? Bon, eh bien écoutez un peu, je ne l’ai pas tué. Mais je n’étais peut-être pas le seul qu’il faisait chanter. Et ils avaient peut-être plus à perdre que moi. Quelqu’un était là juste avant moi.

— Des traces de pas humides ? demande Dave.

— Mieux que ça. Quand je suis descendu par cette mauvaise route vers la baie, une voiture m’a croisé, qui montait. Dans un virage. Alors mes phares ont pris le conducteur en pleine face. Même sous la pluie je l’ai reconnu. Un autre vieux clients d’Oats et Norwood. Je ne le connais pas personnellement mais nous avions échangé quelques mots dans le magasin. Un type chauve. Professeur quelque part. Une autorité sur Thomas Wolfe.
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En attendant que le feu passe au vert, au coin de Santa Monica et de Western, Dave s’endormit. Quelques secondes seulement, mais il dormit. Deux heures de sommeil n’avaient pas suffi. Des coups d’avertisseurs rageurs le réveillèrent en sursaut. Il cala et commit quelques fautes de conduite en essayant de redémarrer, alors que le feu était orange. Il traversa quand même le carrefour. Il marmonna des excuses à l’intention des conducteurs qu’il avait empêché de circuler et se tint très droit pour le reste du trajet.

La Ferrari n’était pas dans le garage. Doug était sorti. Il aidait probablement sa mère au magasin d’animaux. Le pas lourd, Dave traversa les pièces exposées au soleil couchant, se déshabilla, passa sous la douche. Avec lassitude, il tourna les robinets et se tint sous le jet brûlant, les deux bras appuyés contre le mur, laissant la chaleur l’imprégner. Elle apaisa les douleurs musculaires. Dans la vapeur, il savonna son corps osseux, le rinça et tourna le robinet d’eau froide en augmentant la violence du jet.

Ça ne le réveilla pas, mais le glaça. Grelottant, ruisselant, il poussa la porte-persienne blanche, régla le thermostat et se frictionna avant d’enfiler sa vieille robe de chambre bleue et d’aller boire un verre à la cuisine. Pour se réchauffer, pour se remettre en train. Parce qu’il devait retourner à Los Collados, dans cette belle et vieille maison. Pour demander à Dwight Ingalls une explication qui, il le savait, ne servirait à rien, Ingalls lui avait bien plu et il le plaignait. Il n’avait pas envie d’y aller.

Les doigts serrés autour du goulot froid de la bouteille d’Old Crow, il contempla sombrement le téléphone rouge à côté de la porte battante. Il pouvait appeler Campos, se décharger sur lui de toute cette misérable affaire. Mais il savait bien qu’il ne le ferait pas. Pas tout de suite. En dernier recours seulement. Il versa du bourbon dans un verre, ajouta un peu d’eau plate, but longuement. Il frémit, ferma les yeux. Tête baissée, il s’appuya sur un meuble en attendant de sentir la bonne chaleur envahir son ventre vide.

Il songea à John Oats, tout seul le matin dans la cuisine de la maison rose branlante d’April Stannard, sur la plage blanche, la ceinture serrée autour de son bras couvert de cicatrices, en train de glisser une aiguille dans une veine gonflée, de sentir le soulagement le baigner. Aux frais de qui ? La voix d’April Stannard se répercutait dans la tête de Dave : Un homme bon, un homme merveilleux, remarquable. Mais oui, pensa Dave et il rouvrit les yeux, se redressa. Le visage morne, il avala encore un tiers de son whisky. Que Dieu pardonne aux croyants. Parce que lui-même ne le pouvait pas. Qu’elle ait rejeté les laides vérités qu’il lui avait dites, cela n’était pas étonnant. Mais qu’elle soit restée aveugle, durant ces trois mois que John Oats avait passés à l’abri chez elle, en couchant dans son lit, en mangeant ses provisions, c’était cela que Dave était incapable de pardonner. Elle aurait dû le remarquer. La bicoque était si petite. Peter devait l’avoir vu. Cela expliquait son départ. Et ça expliquait pourquoi John Oats avait refusé d’en donner la raison à April. Elle en avait été peinée, mais pas au point d’ouvrir les yeux. Et puis quoi encore ? Dave secoua la tête écœuré, vida son verre et retourna dans la chambre pour s’habiller.

La commode sonna creux quand il ouvrit son tiroir. Il fronça les sourcils, ouvrit le suivant. Celui de Doug. Vide. Il traversa la chambre, se cogna la hanche contre le lit, ouvrit la penderie. Ses vêtements, aucun de ceux de Doug. Le carton avec les photos de Jean-Paul avait disparu aussi. Dans la salle de bains encore pleine de vapeur, il s’aperçut que le rasoir, l’eau de Cologne de Doug n’y étaient plus. Il faisait sombre, maintenant, dans le living room. Dave alluma une lampe, s’accroupit, fit coulisser la porte sous la stéréo. Ses albums, Bach, Ligeti, mais pas d’Édith Piaf, pas de Jean Sablon.

Il se releva, pivota. Dans le décrochement devant la porte de verre de la terrasse, il y avait des vides dans les rayonnages blancs. Dans ce coin-là, il y avait aussi un petit bureau blanc. Il alluma sa lampe. Rien. Mais dessous, à côté de la machine à écrire portative, dans une mini-corbeille à papiers au bariolage rouge, orangé, rose comme les coussins du canapé, il y avait des bouts de papier déchirés, avec l’écriture de Doug. Nombreux. Il s’y était repris à plusieurs fois, avant de renoncer. Dave ne les prit pas. Il se redressa et repoussa la corbeille du pied. Il allait entendre ce que disaient ces mots.

La maison Sawyer était au fond du terrain, derrière le magasin, sous deux immenses magnolias superbes. Elle était en bois, de plain-pied, et avait besoin d’être repeinte. La terrasse était un carré de ciment fissuré et gondolé. Elle servait de débarras. De grands sacs en papier fort remplis de sciure pour chats, étaient entassés sous une bâche de plastique vert maintenue par des épingles à linge. Sur le rebord de la balustrade deux cages rouillaient, la première avec des perchoirs de travers, l’autre avec une roue d’écureuil. Trois aquariums fêlés récoltaient de la poussière. Un chien blanc et noir était assis dans un coin, la langue pendante. En plastique. Une publicité pour des aliments en boîte. Dave sonna.

Mrs Sawyer mettait de préférence une blouse à fleurs quand elle travaillait au magasin. Il n’était que six heures et quart, et elle ne l’avait pas encore ôtée. Petite, grasse, elle regarda Dave à travers ses verres épais. Un verre épais. L’autre était soigneusement recouvert par un rond de tissu blanc collé. Quelques années plus tôt, un épervier pas tellement apprivoisé lui avait coûté un œil. L’autre était assez brillant pour deux. Sa façon de relever vivement la tête faisait penser à un oiseau. Sa voix pépiait.

— Ah, dit-elle. Je lui ai dit que vous viendriez. Il disait non. Il ne vous connaît pas, n’est-ce pas ?

Dave haussa un sourcil.

— Comment ça ?

— Vous ne renoncez jamais. Je m’en suis aperçue quand vous cherchiez Fox Olson. Il me semble que Doug aurait dû le découvrir au même moment.

L’œil d’oiseau, brillant et noir, pétilla. Puis elle reprit son sérieux.

— Vous vous êtes bagarrés, tous les deux ?

— Pas que je sache.

— Oh, vous le sauriez ! assura-t-elle en riant. Quand il est en colère, Doug casse tout.

— Il n’a rien cassé. J’aimerais le voir, dit Dave.

Elle recula, lui fit signe d’entrer avec l’air d’une poule de comptine. Il y avait une bonne odeur de cuisine.

— Bien sûr. Vous pouvez rester dîner, aussi. Jambon braisé et pommes sautées. Ce qu’il préfère. C’est ce que je lui faisais toujours quand il boudait.

Les meubles du living-room au plafond bas étaient des années 40, avec des housses à fleurs. Les rideaux aussi étaient imprimés de fleurs, comme le papier peint, au-dessus de la boiserie blanche. Sur une cheminée carrée abritant un radiateur à gaz, une vieille pendule style chalet tictaquait confortablement, toute seule. Par terre, il y avait un tapis tressé ovale, solide, délavé. Au-delà d’une demi-cloison faite d’une bibliothèque basse contenant des animaux et des oiseaux de porcelaine derrière des vitres, une salle à manger avec une table ronde aux pieds griffus et un vaisselier. Sur ses vitres étaient peints des oiseaux, du gibier à plumes.

— Il est dans sa chambre, dit Mrs Sawyer.

Dave était déjà venu pour Noël. Il connaissait la maison. Dans le fond, il alla frapper à une porte. Pas de réponse. Il ouvrit, regarda à l’intérieur. Il faisait noir mais Doug était là, couché face au mur dans un étroit lit de fer recouvert d’une couette en patchwork. Dans la pénombre, il paraissait très menu, comme un enfant. Dave heurta du pied une valise ouverte par terre. Doug grogna, se retourna, tâtonna d’une main bandée vers l’interrupteur d’une lampe.

C’était une vieille lampe à col de cygne, entourée d’une bande adhésive que le temps avait rendue grise. Elle se recourbait sur une table en bois blanc noueux. Sur cette table, un jeune garçon avait fabriqué des modèles réduits d’avions et il l’avait entaillé de coupures de rasoir. Un compas d’écolier y avait tracé des cercles. On distinguait vaguement les traces de pochoirs de cartes de Noël des années 30, parmi des taches rouges et vertes, des cloches, des sapins. Sur le côté, d’autres taches évoquaient le souvenir d’une tentative de sculpture en argile.

Dave connaissait l’histoire. Doug avait quinze ans cet été-là. Il avait voulu faire un nu masculin. Quand il ne pouvait pas y travailler, il l’enveloppait de chiffons mouillés, pour que l’argile ne durcisse pas. C’était aussi par délicatesse, de crainte que ses parents ne le voient.

Avant que cela ne se produise, il l’avait détruit. Après tout, même s’il avait su bien le modeler, ce n’était pas un garçon d’argile qu’il lui fallait. À la place, il avait fait un raton laveur et l’avait donné à sa mère pour son anniversaire. Pendant des années, elle l’avait exposé dans le magasin. Doug ne savait plus ce qu’il était devenu. Il disait qu’il était plutôt raté. Peut-être. Pourtant Doug avait du talent et les aquarelles encore au mur le prouvaient. Il avait suivi des cours de dessin. La guerre l’avait aiguillé dans une autre direction. Il avait été dans l’Air Force.

— Qu’est-ce que tu viens faire ? demanda Doug. Tu m’as dit comment c’était et c’est comme ça.

— Et tu ne veux pas essayer de le changer ? Je ne vaux pas cet effort ?

Dave referma la porte et s’y adossa, les mains dans les poches. Doug se releva, posa les pieds par terre.

— C’est toi qui l’as dit. Pas moi.

— Tu t’es donné beaucoup de mal pour le démontrer. Tu n’as rien laissé à la maison. Rien qui puisse te donner un prétexte pour revenir, que nous puissions parler.

— Tu veux dire, que tu puisses parler et que j’écoute !

Doug passa une main dans ses épais cheveux gris. Clignant des yeux dans la lumière, il prit ses cigarettes, parmi le désordre de monnaie, de clefs, de billets froissés, un peigne, une pochette d’allumettes, il en alluma une, puis la jeta dans un cendrier de fortune. Doug ne fumait pas quand il vivait dans cette chambre il y a vingt-cinq ans. C’était une vielle boîte d’aliment pour chats. Sur l’étiquette, un chat botté clignait de l’œil et soulevait un chapeau à plumes.

— D’après toi, tous les torts sont de mon côté. Tu ne te regardes pas. Tous les gens qui exigent des autres une conduite exemplaire sont comme ça.

Il souffla de la fumée dans le cercle de lumière, posa la cigarette dans la boîte en fer, se baissa pour ramasser ses mocassins et y glisser ses petits pieds.

— La paille dans l’œil du prochain.

— Et la poutre dans le mien. Alors ? Tu veux l’extraire ?

Doug se leva, avec un faible petit sourire, et secoua la tête.

— Non. Trop douloureux. Et je n’ai jamais pu croire à cette connerie : « Je te fais mal mais c’est pour ton bien ». Je ne le crois pas maintenant. Les gens qui disent ça sont des menteurs. Ils ne s’en rendent peut-être pas compte mais ils aiment faire du mal.

Des cartons étaient empilés sur la commode. Il y prit du linge plié et s’accroupit pour le ranger dans la valise ouverte aux pieds de Dave.

— Je n’aime pas avoir mal. Personne n’aime ça. Certainement pas toi.

— Tu retournes à l’étranger, dit Dave.

Doug regagna le coin sombre, déplaça un carton, fouilla dans un autre. Il y avait un vieux miroir ovale au-dessus de la commode. Dave y vit Doug hocher la tête.

— En Angleterre. Je me serais évité bien du chagrin si j’y étais allé tout de suite. En quittant la France. Si je n’étais jamais revenu ici. Qu’est-ce qu’il y avait pour moi, ici ?

— Il y avait moi.

Dave enjamba la valise, repoussa du pied un carton vide, saisit les épaules de Doug et le retourna vers lui. Doug pleurait.

— Il y a toujours moi. Je veux bien essayer de changer ce qui ne va pas, mais tu dois me dire ce que c’est. Je sais que tu ne veux pas. Je sais que tu veux seulement être gentil. C’est ce qu’il y a de mieux, chez toi, une des raisons pour lesquelles je ne veux pas que tu ailles en Angleterre, dit Dave en secouant un peu Doug. Allez, voyons. C’est à ton tour de parler. Je ne t’en voudrai pas.

— Bon, d’accord.

La voix de Doug était mal assurée mais son hochement de tête résolu. Il retourna à la table, à la cigarette dont la fumée bleue montait vers la lampe. Il la prit, tira une longue bouffée, se retourna vers Dave.

— Tu es furieux parce que je garde quelques photos de lui, de la musique, des livres. Toi, tu as toute une sacrée maison qui te rappelle constamment Rod Fleming. Il l’a restaurée, redécorée, il a choisi les meubles, les tapis, les couleurs, les robinets de la salle de bains, même la foutue vaisselle. Il a choisi ce lit de bonne femme. Ce n’est pas moi qui vis avec toi dans cette maison, depuis le mois de novembre. Ce n’est pas moi qui dors avec toi. C’est lui. Non, tu n’as pas de photos de lui. Mais Madge me l’a dit, je lui ressemble. Et tu viens me faire des histoires à cause de Jean-Paul. Bon Dieu !

Il ne voulait plus de la cigarette. Il l’éteignit.

— Ne commence pas à tout casser, dit Dave. Dis-moi ce que je dois faire. Mettre la maison en vente ?

— Oui. Trouver un endroit pour nous. Pas pour toi et le fantôme de Rod. Toi et moi… Ah, mon Dieu !

Doug ferma les yeux. Il se laissa tomber sur le bord du lit, la tête entre les mains.

— Excuse-moi. Je suis allé trop loin. C’est une belle maison. Mettons que je n’ai rien dit. Tu n’aurais pas dû m’obliger à te parler…

Dave s’assit à côté de lui, un bras autour de ses épaules.

— N’aie pas de chagrin. Tu as raison. J’aurais dû tout bazarder quand il est mort. Madge me l’a dit. Elle sera en vente demain, Doug. Je laisserai les clefs chez Fleming. Ils reprendront le mobilier.

Doug se redressa et s’essuya les yeux sur sa manche.

— Merci. Et maintenant, l’ingratitude. Je ne retournerai pas là-bas, Dave. Je ne dormirai plus avec toi dans ce foutu lit. Plus jamais.

Dave sourit et embrassa la bouche mouillée de larmes salées.

— D’accord. Nous irons ailleurs.

Il se dit que ce serait probablement chez Madge. Elle avait de la place et elle les recevrait volontiers. D’ailleurs peu importait où, il s’en moquait pourvu qu’il puisse dormir. Jamais de sa vie il n’avait été si fatigué.
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On n’avait pas consacré beaucoup d’argent à la construction du petit collège de Los Collados. L’architecte, s’il y en avait eu un, s’était intéressé au fonctionnel. Brique rouge. Coins carrés. Des fenêtres et des portes toutes simples, comme un dessin d’enfant. Mais il y avait des années de ça. Et le lierre avait depuis longtemps fait son œuvre en masquant la laideur du lieu. Les bâtiments se faisaient face de part et d’autre d’une longue pente de bonne pelouse ombragée par de vieux chênes. À l’extrémité, avec pour toile de fond la tapisserie élimée de la Sierra Madre, une chapelle dressait un maigre clocher vers le ciel. Au coin des quatre murs de briques, une statue verdie par une maladie du bronze. Dave déchiffra la plaque tachée de fiente d’oiseaux à la base : T. Knox Mc Leod. Le fondateur. Mort en 1913. Il tenait une bible et avait un air sévère.

Était-il devenu encore plus réprobateur ? Devant lui sur les allées se pressaient des garçons aux cheveux longs arborant des moustaches du Far-West, en veste de daim à frange, des filles en jeans moulants, bottées. Certains étudiants fumaient des cigarettes roulées à la main qui ne contenaient pas du tabac. Des transistors hurlaient du rock. Dans ce tumulte, les conversations joyeuses étaient émaillées de mots que le révérend Mc Leod n’aurait sûrement pas approuvés. Huit heures du matin, c’était encore trop tôt pour la bière, pourtant, dans les corbeilles à papier vertes, Dave aperçut des boîtes d’Olympia de la veille. Il rit et secoua la tête. 1913 était loin.

L’unique signe de vie dans la bibliothèque était une forte fille en longue jupe paysanne et collant noir, qui s’exerçait à des pas de ballet en levant la jambe derrière un comptoir de chêne. Elle jugeait la hauteur de ses ruades en se référant au sommet d’un classeur de bois. Elle tournait le dos à Dave. La porte ne fit aucun bruit en s’ouvrant mais elle l’entendit se refermer, posa son pied et se retourna. Elle avait la peau laiteuse et rougissait facilement. Mais elle ne manquait pas d’assurance. Elle s’épongea le front d’un revers de main.

— Si vous avez un problème de poids, haleta-t-elle, faut faire quelque chose. Je ne mange rien, presque littéralement, rien du tout. Et je grossis quand même. Berk ! Regardez-vous. Je parie que vous mangez tout ce que vous voulez et vous êtes mince. Vous n’avez pas un gramme de trop.

— Question de métabolisme, expliqua Dave. Ne vous épuisez pas. Cela ne fera que vous vieillir avant l’heure.

— Je parie que vous êtes plus vieux que vous n’en avez l’air. Quel âge avez-vous ?

— Cent quarante-cinq ans, répliqua Dave. Pouvez-vous me dire où sont les bureaux du College Press ?

Elle n’eut pas l’air de comprendre.

— Il y a quelques années, dit-il, quelque chose qui s’appelait Los Collados College Press a publié un ouvrage de votre professeur Ingalls. Sur Thomas Wolfe.

— Ah, je vois ce que vous voulez dire. Non, il n’y a pas vraiment de bureaux. C’est-à-dire, le collège ne publie pas tant que ça. Qu’est-ce que vous vouliez ?

— Je m’appelle Eugene Gant, dit Dave. J’enseigne à Altamont, en Caroline du Nord…

Il l’observa. Si elle avait lu Look Homeward, Angel, elle réagirait. Elle ne l’avait pas lu. Il poursuivit :

— Je prépare une bibliographie critique de livres et d’articles sur Thomas Wolfe. J’aimerais voir les critiques publiées sur le livre d’Ingalls. En général, les éditeurs gardent des dossiers des coupures de presse.

— Oui, bien sûr. Elles sont ici. Enfin quoi, pas ici même. Dans le bureau de la bibliothèque, dit-elle en désignant une porte dans le fond et, comme il s’y dirigeait : Attendez. Il n’y a encore personne.

— Il n’y a personne ici non plus.

— Non, n’est-ce-pas ?

Avec un petit haussement d’épaules grasses, elle contourna le comptoir. Elle avait une démarche légère, dansante, la jupe paysanne voletait autour de chevilles étonnamment fines, ses longs cheveux traînaient derrière elle comme un nuage. Elle marchait vite, sentait le lilas.

— Allons-y.

Elle ouvrit la porte et entra avec légèreté dans le bureau. Dave la suivit.

Des tables, des machines à écrire, un photocopieur. Un établi de métal vert où une grande presse à vis serrait le brochage neuf de liasses de vieilles pages fraîchement massicotées. Une harpe de gros fil de coton pour recoudre des feuillets épars. Des outils au manche rouge usé pour tamponner des numéros de catalogues au dos des brochures. Au-dessus de l’établi, parmi les paquets de magazines ficelés et étiquetés, de vieux livres sur des étagères de métal vert attendaient d’être soignés.

Dans un classeur de métal vert à quatre tiroirs, la grosse fille prit une chemise, la donna à Dave, sourit pour la première et dernière fois, et le laissa. Il mit ses lunettes, s’assit sur une chaise grinçante et, pendant une demi-heure, feuilleta attentivement des coupures jaunies de journaux, de magazines, mais surtout de revues littéraires et universitaires. Pendant vingt minutes sur ces trente, il douta de son intuition. Puis il ne douta plus.

La mine sombre, il posa le dossier sur le classeur et retourna dans la bibliothèque. La fille n’était plus seule avec les rayons de soleil. Des étudiants travaillaient aux tables, claquaient des tiroirs de catalogues, examinaient les étagères. La fille était occupée. Dave trouva tout seul l’épais volume des lettres de Wolfe sur une étagère du bas et resta accroupi pour lire soigneusement les tristes pages finales. Puis il remit le livre en place, se releva péniblement, remercia la fille et partit à la recherche du bureau de l’économat.

Entre les sapins échevelés bordant la route, le ciel était aussi bleu qu’il pouvait l’être. Mais le soleil n’était pas encore monté bien haut et, en contrebas de la route, la maison de Dwight Ingalls était dans l’ombre froide au milieu des arbres et des arbustes denses. Dave frissonna et frappa à la porte à treillis. La porte intérieure était fermée cette fois, comme le visage d’un dormeur. Il s’en détourna. Au-dessus de lui, un camion scolaire jaune passa, le fracas de son moteur couvert par des voix enfantines aiguës. Au bas de la colline, un chien aboya. Plus loin, un coq chantait. Dave entendit la porte s’ouvrir et se retourna.

Derrière le treillis, Ingalls clignait des yeux ensommeillés. Il était pieds nus. Sa main tâtonnait sur la cordelière d’un peignoir de bains marron. Il ne reconnut pas tout de suite Dave. Quand le souvenir lui revint, il fit un geste pour fermer la porte.

— Non, ne faites pas ça, dit Dave. On vous a vu quitter la maison de John Oats le soir de sa mort. Vous ne m’avez pas dit que vous étiez allé là-bas ce soir-là. Pourquoi ?

— C’était...

La voix d’Ingalls s’enroua. Il s’éclaircit la gorge.

— C’était pour la même chose. Il m’avait téléphoné pour de l’argent. Je lui en ai porté. Je n’aurais fait que créer des complications en en parlant.

— Vous n’aviez pas à les créer. Elles étaient là. Hier, vous m’avez dit que votre femme était morte il y a dix jours. Il y a eu dix jours hier que John Oats est mort. J’ai eu l’impression que vous aimiez profondément votre femme. À part les moments où vous deviez faire vos cours, vous restiez auprès d’elle pour la soigner vous-même. Mais ce soir-là entre tous les soirs, vous n’étiez pas avec elle. Vous étiez à Arena Blanca, à cent cinquante kilomètres d’ici, sous la pluie. Quelle sorte d’emprise avait John Oats sur vous ?

— Emprise ?

Encore une fois, Ingalls s’enroua. Il était trop pâle, même pour un homme qui vient de se réveiller. Sa pomme d’Adam tressautait dans sa gorge comme un animal pris au piège.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Il extorquait de l’argent à d’anciens clients. Il ne l’empruntait pas ; il l’extorquait. Vous n’étiez pas en mesure de lui en prêter. Vous me l’avez dit. Vous m’avez dit aussi que vous aviez dû demander une avance sur vos honoraires pour lui donner ces premiers cent dollars en janvier. Je suis parti d’ici en pensant que vous aviez été très charitable ; ce n’était pas de la charité. Vous aviez peur. Et votre frayeur a augmenté. Je viens de parler à l’économe. Il y a onze jours vous avez retiré encore cinq cents dollars. Vous avez prétexté des dépenses causées par la maladie de votre femme. C’est exact ?

Ingalls leva la main vers le crochet de la porte à treillis et le souleva. Il la poussa vers Dave, se détourna et marmonna d’une voix morne :

— Entrez.

Dave entra. La belle pièce était sombre, froide de l’humidité des vieilles maisons trop entourées d’arbres. Il y régnait une odeur de tabac froid et de vieux livres.

Ingalls n’alluma pas. Dave voulait le voir. Il se baissa pour allumer la lampe de cuivre martelé. À travers l’abat-jour en toile de jute, la lumière donna à Ingalls un teint de parchemin, qui allait bien avec la voix terne.

— J’ai besoin de café, dit-il.

Dave hocha la tête et l’accompagna à travers la salle à manger obscure dans une cuisine où la vaisselle s’était accumulée à côté de l’évier dont le robinet fuyait Ingalls alluma, s’approcha d’une cuisinière d’avant-guerre, souleva une vieille cafetière. Dave entendit le café gargouiller dans l’aluminium. Ingalls alluma un brûleur avec une allumette. En la secouant il regarda Dave. Tristement.

— Vous ne voulez pas me quitter des yeux.

— L’homme qui vous a vu partir d’Arena Blanca a dit que lorsqu’il était arrivé à la maison de la pointe, il n’y avait personne. C’était juste après votre départ. Oats avait rendez-vous avec lui. Et Oats n’avait pas de voiture. Il aurait dû être chez lui. D’autant plus qu’il avait désespérément besoin d’argent.

Le sourire d’Ingalls fut sceptique mais pincé.

— Vous croyez que je l’ai tué, que j’ai traîné son corps jusqu’à la mer ?

— C’est arrivé ce soir-là. Aviez-vous une raison de le tuer ?

— Votre profession, dit Ingalls, vous a donné une tournure d’esprit que je ne puis partager. Je n’ai jamais pu concevoir une seule raison, comme vous dites, pour qu’un être humain en tue un autre. Depuis dix ans, j’ai consacré ma vie à tenter de sauver de la mort un être humain, au mieux de mes possibilités. Qui n’ont pas suffi.

— Mon témoin ment peut-être. Il se peut qu’il ait tué Oats. Oats était-il là quand vous êtes parti ?

Ingalls secoua la tête. Derrière la fenêtre au-dessus de l’évier, deux papillons jouaient dans un rayon de soleil. Des ailes noires bordées de jaunes : Nymphalis antiopa. Ingalls les regarda un instant puis il ouvrit un placard, y prit des tasses.

— Non, répondit-il, il n’était pas là. Il y avait de la lumière, la porte était ouverte. Mais quand j’ai sonné, personne n’est venu. Je suis entré, j’ai appelé ; pas de réponse. Je me suis assis pour attendre. J’ai fumé une cigarette.

— Trois. Ça fait bien une demi-heure.

— Le temps m’a paru plus long. Il faisait froid.

Sur une table encastrée, entre des bancs encastrés, sous une autre fenêtre, il y avait des copies d’étudiants, des stylos, des crayons, des livres ouverts. Et un paquet de cigarettes à rayures rouges. Ingalls le prit et en alluma une avec une allumette de cuisine. Dans la fumée, il demanda :

— Quand son corps a été trouvé, avait-il cinq cents dollars dans ses poches ?

— Il était en short de bain. Le peignoir qu’il mettait toujours pour descendre sur la plage était sur le sable, trempé naturellement. Il n’y avait rien dans les poches.

— Et est-ce que la police a trouvé cinq cents dollars en fouillant la maison ?

— Elle n’a rien fouillé, expliqua Dave. Elle ne pensait pas à un crime. Elle n’y pense toujours pas. Le crime est agaçant ; c’est beaucoup de travail. Des gens se noient ; ça arrive. La police préfère croire à l’accident. C’est moi qui pense qu’il a été assassiné. Devrait-on perquisitionner ?

Ingalls secoua la tête.

— Ce serait inutile. Je n’ai pas laissé l’argent. Il n’y avait personne à qui le confier. Je l’ai toujours. Si vous voulez que je vous montre…

— Vous pourriez encore l’avoir si vous l’aviez tué, objecta Dave.

— Je ne supprimerais pas la vie d’un homme pour cinq cents dollars. Ni cinq mille. Ni même cinq cents mille.

— Mais vous le pourriez pour sauver votre carrière. Et je crois que c’est ce que vous avez fait. Ce matin, à la bibliothèque du collège, j’ai parcouru les coupures de presse concernant votre livre. La plupart des critiques étaient excellentes. Mais il y en avait une, d’un journal de Seattle, disant que le journal de Wolfe était complet tel qu’il a été publié à l’origine en 1951. Le critique était un ami du journaliste qui avait accompagné Wolfe dans ce voyage. Il n’avait jamais entendu parler des évènements décrits dans votre livre. Il ne pense pas qu’ils se soient déroulés. C’était la seule fausse note dans le concert de louanges, mais elle est dans ce dossier. Je me suis renseigné sur les lettres de Wolfe. Il est vrai qu’il a écrit à des gens qu’il y avait trente à cinquante mille mots sur ce voyage dans ses cahiers. Mais la personne qui a réuni et édité ces lettres dit qu’il a toujours surestimé la longueur de ses textes. A-t-elle raison ? Le critique de Seattle a-t-il raison ?

Ingalls regarda de nouveau par la fenêtre. Mais les papillons étaient partis. Il ferma les yeux et baissa la tête.

— Oui, murmura-t-il d’une voix creuse. Les cahiers étaient un faux. John le savait. Il y avait bien peu de choses qu’il ne savait pas, sur les auteurs américains contemporains. Il paraît qu’ils ont été trouvés dans les effets d’un homme qui est mort à Spokane. Un admirateur de Wolfe. Il avait raconté à sa famille que Wolfe les lui avait donnés, après qu’une dactylo les ait transcrits. Mais dans le paquet, il y avait trois feuillets froissés d’une lettre qui avait l’air d’avoir été commencée par Wolfe et puis jetée. L’écriture de ces feuilles était authentique. Celle des cahiers était l’œuvre d’un faussaire. Ils sont tombés entre les mains d’un marchand de là-bas qui les a montrés à John. Le marchand ne savait pas que c’était des faux, pas plus que la famille. John le lui a dit, mais en ajoutant qu’il pensait pouvoir les vendre. J’étais le premier à qui il les proposait. J’avais examiné des centaines de manuscrits de Wolfe. À Harvard. À Chapel Hill. J’ai tout de suite vu qu’il n’avait pas rédigé ces cahiers. Malgré tout, c’était un don du ciel.

Dave fronça les sourcils.

— Votre avancement professionnel ?

— Non, de ce côté-là tout allait bien. Je n’avais aucune envie de quitter Los Collados. Au contraire. Mais il y avait Julia. C’était au début de sa maladie. Elle avait besoin de consulter des spécialistes. C’était horriblement cher. J’avais déjà hypothéqué la maison, emprunté à de la famille. Aucun de nous n’a de parents riches. Alors… (il poussa un long soupir et ses épaules s’affaissèrent). Alors j’ai authentifié les cahiers et conseillé au collège de les acheter. John en demandait un prix très élevé mais j’ai assuré qu’ils le valaient. Une année entière de crédits y est passée.

— Et Oats vous a donné une commission.

— Cinquante pour cent…

L’odeur de café devenait forte. Ingalls se tourna vers la cafetière. Elle bouillait. Il la souleva. Le café noir coula dans les tasses en grésillant.

— La première fois, au téléphone – le 3 janvier ?

— Il n’a pas abordé le sujet. Mais la dernière fois il a dit qu’il avait écrit tous les détails de la transaction, qu’il était prêt à faire légaliser sa déclaration et à l’envoyer sous pli recommandé au procureur. À moins que je lui apporte de l’argent. Je lui ai dit de faire ce qu’il voulait et j’ai raccroché. Mais finalement, le courage m’a abandonné. J’ai retiré de l’argent et j’y suis allé. (Ingalls sourit faiblement en donnant une tasse à Dave.) Ce n’était pas le meilleur jour de ma vie. Mais je n’en ai pas fait le pire, M. Brandstetter. Je n’ai tué personne.

Dave posa sa tasse.

— Le téléphone ? demanda-t-il.

L’appareil était dans un sombre couloir entre des portes de chambres. Celle que Dave voyait en formant son numéro était vide. Même les tableaux avaient été enlevés. Des rectangles plus vifs sur le papier peint fané de petite fille montraient où ils avaient été accrochés. La figure d’Ingalls, qui l’observait, avait le même air abandonné. Quand il eut Campos au bout du fil, Dave lui dit :

— John Oats faisait chanter d’anciens clients pour payer sa drogue. Deux d’entre eux étaient à Arena Blanca le soir de sa mort. Il ne restait pas grand chose à perdre au premier. Mais si Oats avait dénoncé le second, ça l’aurait démoli. Je suis avec lui en ce moment. À Los Collados. Je ne sais pas comment vous voulez traiter ça, mais je resterai avec lui jusqu’à ce que vous veniez ou envoyiez quelqu’un.

— Faites-lui des excuses, répliqua Campos. Peter Oats s’est présenté ici hier après-midi vers deux heures. J’ai voulu vous le faire savoir mais vous n’êtes jamais à votre bureau, vous n’êtes jamais chez vous.

— Me faire savoir quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il dit qu’il a tué son père.
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Campos appuyait ses coudes délicats sur une étagère en formica blanc et parlait par une ouverture dans la vitre, à une gamine mexicaine en képi et mini uniforme d’Orlon blanc. Derrière elle, il y avait des installations de cuisine en inox et des écriteaux en plastique de couleurs vives. Burritos. Chili dogs. Tamales. Coca. Sprinte. Orange. Campos poussa des billets par l’ouverture. La fille lui glissa une assiette en carton et fit tinter de la monnaie dans sa main. Il l’empocha, se retourna et se dirigea vers une des tables extérieures où des lycéens aux cheveux longs et des motards de la police en uniforme marron étaient déjà attablés. Il aperçut Dave et s’arrêta. Campos avait le teint terreux, de grands cernes sombres sous les yeux. Son regard était hostile.

— J’ai une dent contre vous, dit-il. La mère du gosse me dit que vous le cherchiez. Depuis le début, vous pensez qu’il a fait le coup. Pour toucher l’argent de l’assurance, avant que son vieux ne raye son nom de la police et ne le remplace par celui de la petite Stannard. C’est une affaire qui intéresse la police, Brandstetter. Vous auriez dû m’en parler.

— Un soupçon n’est pas une preuve.

— J’aurais pu vous aider.

— Vous auriez pu le retrouver ?

— J’ai des tas d’hommes entraînés pour ce boulot.

— C’est vrai. Je vous fais des excuses. Où était-il ?

— Il ne l’a pas dit. Qu’est-ce que ça peut faire ? Il a tué son vieux pour l’assurance. C’est tout ce qui compte maintenant.

Des clients, tenant en équilibre des assiettes et des verres pleins, les bousculaient en revenant des guichets.

— Vous feriez mieux de prendre une table, conseilla Dave. Je vais commander et je vous rejoins tout de suite.

De sa file d’attente, il vit Campos passer très vite à l’action avec son petit couvert en plastique de couleur, le couteau, la fourchette, la cuillère. Son assiette était presque vide quand Dave arriva au guichet. Avec ses tacos et son riz à l’espagnole, il prit deux tasses de café. Un agent noir, en casque de motard marron, avait posé un pied botté sur le banc à gauche de Campos et, penché sur lui, il lui racontait quelque chose de drôle. À droite, une fille aux longs cheveux pâles tombant en rideau et petites lunettes roses, lisait un livre de poche. Dave s’assit en face. Le soleil de midi dans les yeux. L’agent rit, claqua l’épaule fragile de Campos et s’en alla.

— Gracias, dit Campos en prenant le café.

Dave hocha la tête, prit une bouchée, l’avala.

— Pourquoi voulait-il l’argent ? Pour que ça reste dans la famille ?

Le policier haussa les épaules.

— Il est chez le district attorney, ce matin. Il le lui dira peut-être. À moi, il m’a accordé au plus vingt-cinq mots. Son père a dit qu’il mettait l’assurance au nom de la fille, la petite Stannard. Le gosse l’a assommé, lui a mis son short de bain, le peignoir, l’a porté dans l’escalier et jusqu’à la pointe, il a nagé en le remorquant au-delà des rochers et il l’a lâché.

— Net et sans bavures, dit Dave. Je peux lui parler ?

Campos agaça son café.

— Ce n’est pas réglementaire. Mais ma foi… vous nous avez tuyautés pour nettoyer une merde à l’hôpital. Les contribuables vous doivent un service. Naturellement, son avocat sera peut-être d’un autre avis.

— Commis d’office ?

— Non.

Campos tira d’une poche un petit cylindre de plastique blanc. Il fit sauter le bouchon du pouce, secoua un comprimé vert dans sa main et l’avala avec une gorgée de café.

— Je ne sais pas comment on travaillait dans la police avant qu’on invente ces trucs-là. Des produits chimiques remplaçant le sommeil. Il rit en rempochant le médicament. Ma femme se demande quand on va inventer le même truc pour remplacer la chose… Non, c’est sa mère qui lui a trouvé un avocat. Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?

Ses cigarettes étaient dans un étui d’or. Il le présenta à Dave, qui en prit une.

— Ils n’étaient pas très proches. J’aurais cru qu’elle se foutait de ce qui lui arrivait.

Campos alluma un Zippo. La flamme était transparente dans le soleil. Dave en approcha la cigarette. Le goût était âcre et fort. Il regarda l’étui.

— Une nouvelle marque ?

— On les roule soi-même. La machine coûte un dollar. Le papier, les filtres, le tabac, encore un dollar. Mon aîné a commencé, j’en ai fumé une et ça m’a plu.

— Ça doit prendre du temps. Vous avez le temps ?

— Pensez-vous ! Mon gosse me les fait. Je le paie quarante cents le paquet. C’est cent pour cent de bénéfice. Il ne fait rien d’autre, il traîne. Trop malin pour être flic, trop con pour être autre chose.

Il s’essuya la moustache avec un tampon de serviette en papier couleur de chili. Puis il se leva, enjamba le banc en pliant dans son assiette en carton la serviette, le couvert et la tasse en plastique. Il se figea en regardant derrière Dave.

Dave se retourna. De l’autre côté de la rue, des pelouses, des massifs fleuris et de vieux eucalyptus entouraient l’immeuble de la police d’El Molino et de la prison municipale. Style mission espagnole blanche. Pigeonnier central. Toit de tuiles rouges. Entre deux agents costauds le gros 45 sur la hanche, un petit jeune homme brun montait les marches basses du large perron. Les menottes retenant les poignets dans son dos scintillaient au soleil.

— C’est Oats, dit Campos. Et je ne vois pas l’avocat. On dirait que c’est l’occasion pour vous. Si le gosse veut bien.

Il alla vers la haute poubelle blanche surmontée d’une tête d’hippopotame en plastique la gueule ouverte. Dave rassembla les épaves de son repas et le suivit.

Campos rattrapa les agents et le garçon devant une porte au fond d’un couloir. Elle était revêtue d’acier, cloutée de gros boulons ; elle avait un petit judas grillagé à la hauteur des yeux et une plaque en émail écaillé qui prévenait « Armes à feu interdites au-delà de cette limite ». Un des agents tapa sur le carreau avec un petit objet métallique. L’autre ôta les menottes à Peter Oats. Il portait une veste en velours côtelé, la sœur de celle qu’April avait mise dans la nuit froide, sur la plage, et un chandail marron à col roulé dessous. Son pantalon était glissé dans de courtes bottes.

Lorsque Campos lui parla, il se retourna et regarda Dave qui s’était arrêté à quelques mètres. Le gosse était plus beau que sur les grandes photos en noir et blanc affichées dans le vieux moulin du Stage. Même les diapositives dans la corbeille à papiers de Whittington rendaient mal l’éclat de son teint mat. Ce qui ne manquait dans aucune des photos, c’était la douceur. Son regard vers Dave était celui que l’ancien charpentier avait dû tourner vers Judas après le baiser. Il répondit d’un signe de tête à Campos.

Dans la pièce aux murs beiges où Dave avait interrogé l’infirmier de l’hôpital, il s’assit sur une des chaises métalliques, fuma une des fortes cigarettes de Campos et regarda Dave de l’autre côté de la table. Posément, gravement, avec des yeux noirs d’enfant saint. La transcription de ses aveux était devant Dave. Trois courts paragraphes froids, dactylographiés, un double. Signés au stylobille par une main qui n’avait pas tremblé : Peter Charles Oats.

— Charles ? demanda Dave.

— Du nom de l’associé de mon père, Charles Norwood.

Dave respira profondément.

— Vous devez comprendre que dans ces circonstances, ma compagnie refusera le paiement de la police de votre père. La situation n’est pas simple. Elle risque de devenir embrouillée et coûteuse. Nous aimerions que vous signiez un désistement.

— Bon, d’accord.

Campos regarda Dave.

— Vous voulez dire que vous n’aurez pas à les allonger, rien du tout ?

— Quand la police a été rédigée, Mrs Oats était la bénéficiaire, Peter le bénéficiaire éventuel. C’est-à-dire, si elle mourait, il touchait. Et puis John Oats a modifié la police il y a neuf ou dix mois sur son lit d’hôpital. Il a nommé Peter, seul bénéficiaire.

— Alors qui touche l’assurance, maintenant ?

— À moins que Miss Stannard puisse prouver que John Oats avait l’intention d’effectuer en sa faveur le changement qu’il se proposait de faire, la personne la plus proche : Êve Oats, je suppose.

— Ça n’a pas d’importance, dit le gosse.

Dave le regarda avec stupéfaction.

— Ça en avait ce soir-là, ça en avait assez pour vous faire tuer votre père. Ce que vous dites n’a aucun sens. Vous maquillez le meurtre en accident. Le jury du coroner a conclu à l’accident. Le capitaine Campos que voici a accepté ce verdict. Vous ne risquiez rien. Vous auriez pu revenir et toucher cet argent que vous vouliez au point de tuer. Vingt mille dollars. Mais vous n’êtes pas revenu. Et maintenant vous venez me dire que ça n’a pas d’importance ?

— Si vous étiez à ma place, ça en aurait pour vous ?

Dave haussa les épaules.

— C’est vous qui vous êtes mis à cette place.

— Vous avez cherché à m’y mettre, dit le garçon en se penchant sur la table pour prendre le cendrier devant Campos et y écraser la cigarette sans regarder ce qu’il faisait, sans quitter Dave des yeux. Ma mère me l’a dit. Vous saviez que je l’avais tué.

— Ce n’est pas ce qui vous a empêché de revenir. Vous n’aviez jamais entendu parler de moi avant hier. À moins que si ? Quelqu’un a-t-il été en rapport avec vous, quelqu’un à qui j’aurais parlé ?

Pendant une infime fraction de seconde les yeux noirs s’arrondirent.

— Non.

Le mouvement de tête était rapide. Avait-il peur, aussi ?

— Où étiez-vous ? Avec qui ?

— Personne. Je n’étais avec personne ; j’étais seul.

— Rien que vous et votre guitare, dit Dave. C’était une erreur ça, prendre la guitare. Ça a montré à April que vous étiez venu ce soir-là.

Le gosse fronça les sourcils.

— Mais je…

Et il ne le dit pas. Il se tourna vers Campos.

— Je peux avoir encore une cigarette, s’il vous plaît ?

Campos la lui donna, la lui alluma.

— Merci.

— Vous avez dîné avec votre père. Pas grand chose. Les provisions manquaient souvent, chez April. Des œufs brouillés, c’est ça ?

— Oui. Non. Je ne me souviens pas.

— C’était du hachis de corned-beef. Ni vous ni lui n’avez vidé votre assiette.

Le gosse se leva.

— Il devait s’agir d’assurances, dit-il à Campos. Mon avocat m’a dit que je n’ai pas à répondre à des questions.

— Votre avocat a raison.

Campos repoussa sa chaise. Les pieds émirent comme un bégaiement caoutchouteux. Il se leva, ouvrit la porte, se pencha dans le couloir, appela :

— Hayes ?… Libisky ?

Et les deux blonds apportèrent une odeur de cuir, de savon, et emmenèrent Peter Oats.

Dave remit la déposition à Campos.

— Ça ne vaut rien, ça.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Dave se leva, fatigué.

— Il n’était même pas là-bas.

— Où était-il ? Pourquoi a-t-il avoué ?

— C’est à moi de le découvrir.

— Pas à moi ! déclara Campos. L’affaire est claire. Elle plaît au district attorney. Il l’aimera encore plus quand il apprendra le coup de la guitare. Et j’ai mille autres choses à faire.


XVIII

Un seul projecteur perçait un puits blanc vertical dans la haute obscurité de la salle. Il tombait sur un plancher peint en noir, ce qui fait qu’il n’éclaboussait rien, sauf le gros Whittington quand il passa dans le faisceau en blouse paysanne russe. À l’exception de l’ourlet, du col et des poignets brodés de rouge, la blouse était blanche et renvoyait la lumière vers les festons des dossiers de fauteuils en bois verni entourant la scène.

Whittington sortit de la lumière et des silhouettes plus foncées y passèrent, comme des fantômes. Des garçons, des filles, des cheveux longs, des jeans, des chandails, des maillots de corps, leur texte à la main. Visibles. Invisibles. En récitant leurs rôles, ils avaient l’air d’enfants perdus s’appelant dans une caverne. Dave descendit des marches. Le tapis étouffait le bruit de ses pas. Il se protégea les yeux et distingua Whittington dans un coin éloigné, comme une pleine lune vue à travers de la fumée. Il s’engagea dans la marge noire autour de l’espace dégagé.

Whittington cria :

— C’est à ce moment que tu entends siffler le saule, Natacha. Non, ne bouge pas, enregistre. Tiens-toi tout à fait immobile. Et puis comme ça continue, relève la tête. Non, non, mon chou. Ne regarde pas le plafond bouche bée. Et ne tourne pas la tête. Lève-la, simplement. Lentement. Trois, quatre centimètres, pour porter ton regard au-dessus du public. Non, non.

Pas d’expression. Impassible. Voilà. C’est ça. Très bien. Maintenant...

Sa voix prit une autre direction.

— Le sifflement se tait et Ivan et Marya se mettent à rire. Légèrement. Contents l’un de l’autre. Ivan, tu entres tenant Marya par les deux mains, en la conduisant et vous continuez à rire tous les deux. Non, à reculons, Ivan, à reculons. Tu ne te souviens pas ? De manière que Marya aperçoive Natacha avant toi. Elle lui fait face. Sors et reviens. (Il regarda Dave). Pas maintenant. Je répète.

— Je vois ce que vous faites. Je ne peux pas voir ce que fait Peter Oats.

— Je vous l’ai dit la dernière fois, en espérant que ce serait la dernière, je ne sais pas où il est.

— Ce n’est plus un problème.

— Ça n’a jamais été le mien.

Whittington croisa les bras sur sa large poitrine et se retourna pour observer les jeunes gens bougeant dans le clair-obscur. Natacha se mit à pleurer.

— Il est en prison, dit Dave. Il dit qu’il a tué son père.

— Quoi ?

L’énorme masse de Whittington pivota. Sa bouche était un trou d’ombre dans la pâleur floue de sa figure.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Vous m’avez entendu.

Whittington claqua des mains. C’était un bruit bien sonore pour une paire de coussins. Marya exécutait une méchante petite danse de crabe autour de Natacha. Elle chantait. Elle s’arrêta en poussant un petit cri. Des rires dans le noir. Quelqu’un donna un coup de sifflet qui paraissait surpris. Whittington dit à la troupe :

— Je pense que le café doit être prêt.

Il conduisit Dave derrière la cloison noire et dans la longue salle aux loges de contreplaqué.

À l’extrémité sur une table faite de caisses, le grand percolateur étincelant que Dave avait vu l’autre fois dans le foyer clignotait de son petit voyant rouge et faisait des bruits d’estomac. À côté, des sacs en cellophane de biscuits divers attendaient en compagnie du sucre, de lait en poudre et d’une boîte de bâtons de bois en guise de cuillères. Comme s’ils avaient été lâchés par Platon, les enfants de la caverne surgirent des ténèbres en clignant des yeux et se jetèrent joyeusement sur des caisses d’emballage. Whittington emmena Dave dehors où un pur soleil filtrait par le feuillage des eucalyptus géants. Là il s’arrêta et se tourna à moitié.

— Vous voulez du café ? proposa-t-il machinalement.

Dave secoua la tête. Whittington fronçait les sourcils.

— Tué son père ? Vous avez dit que son père s’était noyé.

Dave lui répéta ce qu’il y avait dans les aveux.

— Son père n’était pas grand ni fort. Le gosse a pu faire le coup s’il connaissait la manière de porter des secouristes.

— Il la connaissait.

Whittington paraissait atterré. À quelques mètres stationnait une Bentley décapotable de dix ans qui avait besoin d’un shampooing et d’une nouvelle capote : celle-ci tombait en lambeaux. Whittington avait perdu sa légèreté. Il se traina lourdement parmi les feuilles mortes et s’adossa contre une aile cabossée.

— Je la lui ai apprise moi-même pour une pièce de guerre. Il devait soulever un garçon noir deux fois plus lourd que lui.

Dave le rejoignit.

— Et s’il pleuvait cette nuit-là ; il n’y avait pratiquement pas de vent ; la mer n’était pas agitée. S’il nageait bien…

— Comme un poisson. Mais tuer ? (Whittington plissa le front, secoua sa grosse tête. Une mèche rousse pâle tomba sur une oreille). Il ne pouvait pas. Et son père ? Il adorait son père. Un homme charmant. Je l’ai vu un soir. Terriblement défiguré. Mais au bout d’une minute, on ne le remarquait plus. Ensuite, on se le rappelait beau. Peter devait bien évidemment tirer sa beauté de quelqu’un. Pourquoi l’aurait-il tué ?

— La réponse qui vient tout de suite à l’idée, c’est pour vingt mille dollars d’assurance-vie. Ce soir-là, c’était sa dernière chance de les toucher. C’était le seul argent que son père avait à léguer. Vaille que vaille, en dépit des désastres, il avait continué à payer les primes. Et maintenant, il allait rayer Peter. Je ne sais pas en faveur de qui ; probablement April Stannard.

— Jolie fille. Il parait que John Oats et elle étaient très amoureux.

— Elle a vendu à peu près tout ce qu’elle possédait pour payer ses frais médicaux. Elle l’a soigné, veillé, logé, nourri ; Peter le savait. Elle avait été bonne pour lui aussi.

— Il l’aimait beaucoup. Et il avait un grand sens de la justice. Je ne le vois pas rêvant de cet argent. Non, vraiment pas. L’argent n’est rien pour lui. Vous savez ce que je lui disais souvent ? Qu’à une autre époque, une autre période de l’histoire, il aurait été un saint. Mais aujourd’hui, ils sont passés de mode. Il n’y a plus d’emplois pour les saints.

— Je ne sais pas… Je lui ai parlé ce matin, il m’a dit que l’argent n’avait pas d’importance et je crois qu’il le pensait. Je crois que ça n’en a jamais eu pour lui, dit Dave et il regarda fixement Whittington. À quel point vous aimait-il ?

La grosse figure bouffie rougit. La voix fut très froide :

— Dans quel sens employez-vous ce verbe ?

— À vous de le définir. Vous étiez constamment ensemble depuis juin dernier. Vous aviez sa photo à côté de votre lit. Vous avez pris une pleine boite de diapos de lui. Avant qu’il connaisse vraiment le métier, vous lui avez confié un rôle important dans une pièce en costume de celles qu’on ne monte plus jamais par ici sauf pour exhiber un joli garçon en collant. Il était tout le temps ici, presque jamais chez lui. Sa famille, ses amis pensaient qu’il était obsédé par le théâtre. Était-ce le théâtre ou vous ?

Whittington se redressa, s’enfla.

— Écoutez un peu ! Je vous ai dit l’autre matin…

— Je suis plus intéressé par ce que vous ne m’avez pas dit. Que la ville avait réduit vos crédits, que vous faites marcher ce théâtre en y étant de votre poche, et que cette poche est presque vide.

— Et en quoi est-ce que c’est censé impliquer Peter ?

Whittington essayait d’être glacial et cassant mais il avait pâli.

— Vingt mille dollars, ça devrait couvrir pendant un bon moment les frais de ce théâtre.

Whittington ouvrit de grands yeux.

— Vous êtes complètement fou !

— Je ne crois pas. Peter adorait son père. Tout le monde le dit. Ils étaient inséparables. Cependant il l’a quitté. Comme ça, brusquement. Personne ne sait pourquoi mais je crois deviner. John Oats était devenu morphinomane. Ça l’avait changé. Il faisait chanter d’anciens amis. Il a même tenté de cambrioler une pharmacie. Peter l’a appris et ça lui a flanqué un sale coup. Tout cet amour ne pouvait pas le quitter et il devait se transformer en autre chose. Alors il a pu se changer en mépris. Peut-être Peter s’est-il dit que son père n’était plus rien pour lui. Vous, vous étiez là ; vous l’aimiez. Vous êtes une homme brillant, célèbre. Vous le chouchoutiez, vous le flattiez. Vous faisiez quelque chose de bien, qui le passionnait ou qu’il croyait le passionner. Faute d’argent ça risquait de finir. Son père ne valait plus rien, pour lui ni pour personne. Pourquoi ne pas avoir cet argent ?

— Vous êtes incroyable, dit Whittington entre ses dents.

— Le tableau de l’autre matin ici, dit Dave en indiquant d’un mouvement de tête les étroites fenêtres de l’appartement visibles entre les arbres, ne laissait pas grande place à l’imagination. Ce garçon dans votre lit n’était pas Peter Oats mais il lui ressemblait. Ce n’était pas votre neveu. Il savait que je le savais. Et pourquoi je le savais.

Whittington haussa les sourcils.

— Vraiment ? Quel enfant astucieux. Ça m’étonne. Bon, d’accord. Oui, je voulais Peter dans mon lit. Vous n’en auriez pas envie ? Mais les allusions et les galanteries ne servaient à rien. Alors j’ai monté Lorenzaccio pour lui. Il n’a rien compris. Alors j’ai perdu patience et j’ai parlé net. Non : il détestait me faire du mal, j’avais été très bon, il m’aimait bien, mais c’était non. Et… nous ne nous sommes plus adressé la parole. Les représentations de la pièce se sont terminées et il n’est pas revenu. Jamais. Si vous ne me croyez pas, demandez à la troupe, à n’importe qui. Ils n’ont parlé que de ça pendant huit jours.

— Vous dites qu’il est normal : hétéro ?

Whittington se repoussa lourdement du pare-choc de la voiture.

— À la fin, dans ma douleur, je le lui ai demandé. Ce fut une erreur. Je savais que c’était un fétichiste de la franchise. Non ; il ne l’est pas. Comme vous devez vous en douter, ça rendait son refus plus difficile à encaisser, dit-il en s’époussetant les mains.

Arena Blanca avait toujours son air triste. La peinture gaie des vieilles maisons, le scintillement de la mer bleue, la blancheur éblouissante du sable étaient solitaires. Les jolis bateaux, le long des môles, attendaient comme des écoliers aveugles, le bras levé, sans maître pour les lâcher dans la nature. Il n’y avait de vivant que les mouettes planant sous le soleil. Sous la maison rose, la porte gondolée du garage était encore béante. Mais le vieux break n’était pas là.

Au sommet de l’escalier branlant Dave sonna et attendit. Personne ne vint. Il souleva le paillasson élimé : une averse de sable. Il tâtonna sur les rebords de la porte rose à la recherche d’un petit clou. Il n’y en avait pas. Il se haussa pour passer la main sur le dessus. La clef devait être là depuis longtemps. Elle était rouillée. Mais elle glissa bien dans la serrure. Elle tourna. Il poussa la porte et entra. Cette fois les rideaux étaient ouverts sur le vide bleu de la mer et du ciel.

Elle avait continué son ménage. La pièce était comme elle avait dû être du temps de sa mère, le marbre brillant, les housses de chintz bien lisses, jusqu’au vase de fleurs sur la table basse ; des pavots de Californie au cœur jaune. Une place pour tout et chaque chose à sa place. À part les Voyages de Cook. Ils étaient encore appuyés comme de vieilles pierres tombales au pied du mur de livres. Il ouvrit la porte de ce mur.

Pas complètement. Elle resta bloquée par quelque chose. Elle avait heurté une autre porte restée ouverte : un placard. C’était ce qu’il cherchait. Il y jeta un coup d’œil. La veste y était accrochée parmi d’autres ; la veste de velours côtelé, ses poignets retroussés comme l’autre soir quand elle l’avait mise. Elle était exactement comme celle que portait Peter Oats, avec la même doublure à petits carreaux jaune d’or. Dave s’accroupit. Par terre parmi des reflets de cuir poussiéreux, il y avait une paire de courtes bottes. Avec d’épaisses courroies et des boucles de cuivre, comme celles de Peter. Il crut entendre la voix d’Êve Oats : Ils pensaient de la même façon, ils avaient la même démarche, la même façon de s’exprimer. Il referma le placard.

La chambre était tout juste assez grande pour un grand lit, une commode, un bureau et un fauteuil. Le tout en érable. Le bois étincelait. Le lit était recouvert d’un dessus blanc immaculé, en chenille de coton. Sur la commode il y avait un nécessaire de toilette en argent guilloché et une photo dans un cadre d’argent. Un homme et une femme souriants, à la rambarde d’un bateau, une mince petite fille blonde entre eux, serrant un livre contre elle et grimaçant au grand soleil.

À part la machine portative noire dans sa housse aux coins effilochés, il n’y avait rien sur le bureau. Mais les tiroirs n’étaient pas vides. Pas en ordre non plus. Du moins ceux qu’il ouvrit ; ceux du haut. Ce qui était sur le bureau avait simplement été repoussé en vrac dans le tiroir ouvert ; factures, enveloppes vides, prospectus, timbres-prime, crayons, stylos-bille, vieux élastiques ramollis, trombones tordus, photos écornées. Et des notes sur des bouts de papier.

Il mit ses lunettes, s’assit, tria les pense-bête poussiéreux sous ses doigts. Des listes ; lait soupe de tomates, Spam, cigarettes. Des titres de livres. Quelques dates du XIXe siècle. Une assez longue addition en livres, shillings et pence, le tout converti en dollars, de très nombreux dollars. Le numéro de téléphone d’un couvreur. Il leva les yeux. Le plafond était taché d’humidité. Il sourit.

Il avait entre les doigts une demande d’abonnement jaune déchirée irrégulièrement le long du pointillé dans une page de magazine. Elle n’avait pas été remplie, mais sur le côté, avec l’adresse imprimée d’expéditeur, on avait écrit Peter. Et sous le nom, un numéro de téléphone. Dave se rappelait ce numéro parce qu’il avait eu du mal à l’obtenir. C’était celui du ranch de Wade Cochran.

Il regarda les photos. Elles étaient toutes de Peter mais deux seulement étaient récentes, dont une floue. Il glissa la bonne dans sa poche avec la carte d’abonnement, rangea ses lunettes, poussa tout en vrac dans le tiroir, le ferma. Il remit la chaise en place, la clef où il l’avait trouvée et s’en alla.


XIX

Le break rose stationnait tristement sous le soleil dans le long parking du Centre commercial. Dave roulait vite quand il le remarqua. Mais la route était déserte. Dans un hurlement de pneus il fit demi-tour. Il gara la voiture de sa compagnie sans se soucier des lignes blanches des emplacements et longea rapidement les magasins, en regardant à travers les vitrines.

Elle était à la caisse du Safeway. Jeans, chandail des surplus de la marine, cheveux cachés par un bonnet tricoté foncé. Garçonne. Il entra et alla au bout du comptoir où un tapis roulant amenait les articles provenant du caddie d’April. Peu nombreux et pas chers. Pourtant, elle regardait anxieusement la caissière noire, en blouse rouge, taper le total.

Dave secoua un grand sac en papier pour l’ouvrir et commença à y ranger les articles. April le regarda sans sourire. La caissière noire fit sonner sa caisse et le tiroir s’ouvrit. Elle dit quelque chose à April qui prit des billets dans son portefeuille et les déposa dans une main à la paume couleur de champignon. Quand la caissière se retourna avec la monnaie, elle vit Dave mettre le dernier article dans le sac et eut l’air surpris d’un clown.

— Eh bien, merci monsieur !

Elle avait un rire de chocolat au nougat. Riant toujours, elle pivota pour vider le caddie suivant.

— Vous aviez raison, dit April. J’espère que vous en êtes très heureux.

— Seulement modérément. Il y a quelque chose qui ne va pas. Je veux que vous m’aidiez à trouver ce que c’est.

Elle tendit les mains vers le sac. Il le souleva.

— Donnez-moi ça, s’il vous plaît ! Je ne veux pas vous aider et je ne veux pas de votre aide.

Il retint le sac dans ses bras.

— Ça pourrait être utile à Peter.

Les yeux douloureux d’April en doutèrent mais elle attendit la suite.

— Appelez la compagnie du téléphone et demandez quels appels longue distance ont été mis à votre compte depuis la dernière facture. Il y a une cabine là dehors. Un numéro m’intéresse particulièrement.

Il fit passer le sac dans son autre bras, tira de sa poche le bulletin d’abonnement et le lui montra. Elle regarda Dave un instant en fronçant les sourcils, puis elle baissa les yeux sur le bulletin jaune.

— C’est l’écriture de John. Où avez-vous trouvé ça ?

Dave lui raconta tout, en commençant par la clef au-dessus de la porte.

— Vous n’avez vraiment aucun scrupule, on dirait ! Vous espionnez…

— Si vous aviez un peu espionné, John Oats serait peut-être encore en vie. Si vous espionnez un peu maintenant, vous pouvez sauver celle de Peter. Téléphonez. Je vais mettre ça dans votre voiture.

Elle lui arracha le bulletin de la main.

— Très bien. J’y vais. Pour Peter. Pas pour vous.

Elle partit, furieuse. Dave déposa les provisions sur le plancher plein de sable, derrière un siège qui perdait son rembourrage aux coutures. Il sortit du break à reculons, se redressa, laissa la portière claquer et attendit en observant April dans la cabine de verre et d’aluminium. La communication ne fut pas longue. Elle ouvrit la porte pliante et revint en passant devant les présentoirs de journaux. « Le jeune Oats gardé à vue après la mort de son père ». Elle rendit le bulletin à Dave et dit d’une voix sans timbre :

— Il a appelé ce numéro. Ou quelqu’un l’a fait. À midi cinq, le jour où il est mort. Et maintenant, voulez-vous me faire le plaisir de me laisser tranquille ?

Elle ouvrit brutalement la portière de son break. Le siège était basculé sur le volant comme un ivrogne vaincu par le sommeil. Elle le rabattit avec violence, monta dans la voiture et claqua la portière. Elle pleurait.

— Pour toujours ! S’il vous plaît.

Dave la regarda tâtonner avec la clef de contact sur le tableau de bord écaillé.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

— Ce que vous avez voulu depuis le début ! cria-t-elle en tournant vers lui une figure convulsée et mouillée de larmes. Me prouver que Peter a tué John. Si c’est là-bas qu’il habitait et si John a téléphoné, ça devait être pour lui parler de l’assurance. Alors Peter est venu et l’a tué. C’est ça que ça veut dire ?

— Peut-être. Mais vous ne le croyez pas. Et vous n’avez pas à le croire. Pas encore. Pas avant que je sache pourquoi l’homme à qui appartient ce numéro m’a menti.

Las Gaviotas était au bout d’un vieux quai solide au sud d’El Molino. Le long du quai, des baraques blanches vendaient des appâts, à côté d’autres baraques en bois, des boutiques de souvenirs, des marchands de friture à emporter, de poisson frais. Il y avait aussi des bars, des cafés, un fournisseur de la marine avec des rouleaux de cordages goudronnés devant la porte, un vieux mannequin désuet en ciré et suroit, un canot pneumatique jaune délavé. Des vieux étaient accoudés à la balustrade. La canne à pêche à la main, un seau à leurs pieds. Et aussi des grosses femmes en casquette d’homme et salopette et des petits garçons.

Dave entendit en passant des voix mexicaines, des accents portugais, riche apport du Delta du Mississippi avec le parler noir. De temps en temps, une voiture faisait claquer les planches de la jetée en roulant lentement jusqu’à l’extrémité où mouillaient de grands voiliers pittoresques, des deux-mâts, des trois-mâts qui n’avaient pas pris la mer depuis des années. Les voitures se rassemblaient autour de Las Gaviotas, un bâtiment rond avec un vol de mouettes au néon sur le toit.

Aux tables, à l’intérieur, on parlait Middle-West. Iowa se lisait sur les coups de soleil de tous les fronts. Autour de tous les yeux, protégés par les lunettes noires, la peau était restée blanche. Des jumelles reposaient sur des bedaines en chemise hawaïenne, nourries de maïs. Des caméras et des appareils photo dans leurs étuis voisinaient sous les pieds, sur la moquette de bouclette verte. Leurs propriétaires mangeaient de la langouste qu’ils appelleraient homard quand ils rentreraient à Cedar Rapids, parce que c’était comme ça que Las Gaviotas l’appelait au-dessus de la porte, au néon rouge.

Dave traversa la salle vers le fond où de lourds filets de pêche et des bouées japonaises en verre de couleur pendaient des poutres croisées. Il visait la porte de la cuisine que les filets voulaient cacher. Avant qu’il y arrive, un homme avec des menus sous le bras se dirigea vers lui. Beau costume, cheveux roux crépus. Il avait un parfait sourire mais il ne voulait pas répondre aux questions, pas sans discussion préalable. Et peut-être pas du tout. Dave hocha la tête pour indiquer qu’il avait officiellement affaire là dans le fond et allongea le pas. L’homme avait autre chose à faire. Il ne le suivit pas.

Dans le fracas de casseroles, les cris, la vapeur et les odeurs de cuisine épicée, Dave trouva un Mexicain à la figure burinée, tannée, coiffé d’une toque de chef en papier, qui riait avec un joli petit Chinois tout en préparant de grosses crevettes à un comptoir de zinc. Dave n’employa pas d’autre préliminaire qu’un large sourire et un geste de la main. Il n’était pas dans son intention de tenir le jeune Chinois à l’écart mais il voulait être accepté, alors il parla espagnol.

— Conoce usted a Wade Cochran, la estrella de television ?

Le sourire du Mexicain s’élargit. Il hocha vigoureusement la tête.

— Si ! Le prédicateur. Je regarde toujours.

Dave revint donc à l’anglais.

— Dites-moi, est-ce qu’il est déjà venu dîner ici ?

— Il y a quelques semaines, il était ici tous les soirs. Je ne l’ai jamais vu. Je travaille de jour, j’ai besoin de dormir. Mais j’ai entendu parler de lui. Il vient toujours très tard. C’est normal. Il n’y a presque plus personne, sauf au bar. Les stars, ça ne veut pas être embêté.

— Mais il vient manger, intervint le Chinois. Il ne boit pas. Je veux dire, pas même dans la vraie vie. Il ne boit pas.

— Vous l’avez vu ? demanda Dave.

— Une fois. Je suis passé avec ma petite amie, un soir après le cinéma. Je ne cours pas après les célébrités.

— Il était seul ?

— Non. Un type avec lui. Je ne sais pas son nom. Il allait à E.M.S.C. Je le croisais sur le campus.

— Il paraît qu’il est toujours avec lui, dit le Mexicain.

Dave tira la photo de sa poche.

— C’est celui-là ?

Le jeune Chinois cessa de sourire.

— Ouais. Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes flic ou quelque chose ?

— Ou quelque chose, répondit Dave. Merci.

Au Nord d’El Molino, les motels bordaient la route, les bowlings, des cinémas drive-in, des restaurants au luxe bidon, en pierre avec des poutres, et des panneaux de verre inclinés. Il choisit le motel le plus éloigné, où quelques chênes-verts poussaient encore et où l’on pouvait voir les collines se recouvrir de verdure neuve. En descendant de voiture, il entendit une alouette. Il l’écouta pendant quinze secondes, puis il entra dans un bureau si neuf qu’il sentait encore la colle maintenant les panneaux de faux bois sur les murs. Il y avait quelques élégantes mini-jungles de plantes en plastique, plantées dans le revêtement de sol brillant. De la musique en plastique murmurait dans des haut-parleurs au plafond. De l’air plastique tombait froidement des bouches d’aération.

La dame derrière le comptoir avait été le genre de petite fille aux joues rondes que les grands-pères aiment pincer. Mais c’était en 1915. Elle avait toujours les joues rondes – le reste aussi – mais leur incarnat était peint. Les yeux étaient toujours ronds, bleus, nostalgiques, mais les cils étaient faux. La perruque était un amas coquin de petites anglaises blondes. Le sourire encadré de fossettes qu’elle adressa à Dave lui montra de parfaites dents de petite fille qui n’avaient jamais appartenu à aucune petite fille.

— N’est-ce pas que c’est une belle journée ? minauda-t-elle et sa voix avait quatre ans, jusqu’au zézaiement. Vous n’adorez pas la Californie du sud ?

— Ce qu’il en reste. Je représente Mr Wade Cochran. Il y a quelques semaines, il a passé la nuit dans un motel le long de cette route. Mais il ne se rappelle pas lequel. Ce qu’il se rappelle, à retardement, c’est qu’il y a oublié un attaché-case. Est-ce que c’était ici ?

— Mais oui ! s’exclama-t-elle, folle de joie. Oui, oui. Il était très tard, naturellement, et je n’étais pas de service. Mr Fitch, notre directeur de nuit, lui était là. Et, naturellement, il m’a tout raconté. Nous adorons tous Wade Cochran. Pas vous ?

— Tout est simple avec lui.

— Eh bien, naturellement, il est si célèbre que Mr Fitch l’a reconnu tout de suite. Il s’est inscrit sous un autre nom, mais c’est bien normal. Les célébrités comme lui doivent faire tout leur possible pour protéger leur anonymat. Alors Mr Fitch a simplement laissé passer. Il comprenait.

— L’attaché-case ? rappela Dave.

La figure de la dame perdit toute sa lumière.

— Eh bien, voyez-vous, ça c’est un mystère. Je n’en ai pas du tout entendu parler. Et il n’y a pas d’attaché-case dans notre pièce des objets trouvés. J’en suis sûre. Je sais tout ce qu’il y a là-dedans.

— Ma foi, c’est peut-être le jeune homme avec qui il était ce soir-là qui l’aura emporté.

— Oui. Peut-être. Mr Fitch se demandait qui c’était. Il n’est pas entré mais Mr Fitch l’a vu entrer dans le bungalow avec Mr Cochran. Il dit que c’était un très joli garçon. Mais il ne le connaissait pas. C’est un acteur ?

— Oh oui, répondit Dave. Un sacré petit acteur.


XX

Devant le long ranch blanc aux fenêtres fleuries de géraniums rouges, de vieux chênes couvraient cinq voitures d’une ombre mouchetée de taches de soleil. La Lincoln de l’évangéliste n’y était pas. À sa place, il y avait une Corvette rouge tomate, une Nova bronze et une camionnette blanche avec le nom d’une maison d’électronique sur ses flancs, en lettres noires. L’énorme break était toujours là, ainsi que la Lotus jaune.

Dave se gara à côté de la camionnette, descendit et ferma sa portière sans bruit. La vallée était un havre de silence ensoleillé. Au loin, un coq chanta trois fois et se tut. Plus près, une machine à écrire se mit à crépiter. Le moteur d’un petit outil électrique bourdonna. Dave s’approcha de la Lotus et s’accroupit sur les dalles, qui étaient propres, à part quelques petites feuilles de chêne jaunies. Il gratta du bout de l’ongle sous une des ailes. Quand il ramena sa main, elle était couverte de sable blanc.

— Bougez pas !

Un accent du sud-ouest. Dave vit des bottes de cow-boy éculées, retroussées au bout, au bord couvert de paille et de fumier séché. Une paire de jambes arquées en jean usé. Une chemise bleue délavée avec des traces de sueur sous les bras. Une figure tannée, rasée de près, aux pommettes saillantes. Un vieux Stetson repoussé sur des cheveux raides comme ceux d’un Indien, aussi noirs. Des yeux plissés luisant comme du basalte. Et un revolver dans une main calleuse.

— Relevez-vous et dites un peu ce que vous fichez-là.

Dave se redressa et s’épousseta les mains.

— Enquêteur d’assurances. Medallion-Vie. Si vous me permettez de mettre la main à la poche, je vous montrerai mes papiers.

— Me fous de vos papiers. Je veux savoir ce que vous voulez.

— Parler à Mr Cochran.

— L’est pas là.

— Sa voiture est là, dit Dave en posant la main sur la carrosserie jaune.

— L’a pas pris sa voiture. Il est à cheval.

— Quand doit-il revenir ?

— Sais pas. Mais vous serez pas ici. Ou vous remontez dans votre bagnole et vous fichez le camp d’ici, rien que pour me faire plaisir, ou le shérif peut venir et vous emmener dans sa voiture. Après, si vous voulez encore rendre visite à Mr Cochran, la prochaine fois vous téléphonez et vous demandez un rendez-vous. Et quand vous viendrez, vous irez tout droit à la porte. Sans tripoter sa voiture. Allez, venez. Plus vite que ça.

— Je pense que je devrais parler à Mrs Cochran.

— Mrs Cochran est une vieille dame malade et aveugle. Elle a pas de force à perdre avec des inconnus.

— Je ne suis pas un inconnu. J’étais ici il y a deux jours. Vous m’avez vu. Sur la terrasse avec le chien, le setter irlandais. Quand vous êtes arrivé à cheval par le portail.

— Gratter les oreilles d’un chien et tripatouiller une voiture, ça fait deux.

Dave enfonça les mains dans ses poches et s’adossa contre la Lotus.

— Très bien. Appelez le shérif. J’ai plus besoin de lui que vous. Si vous lui téléphonez, ça m’économisera un jeton.

Le bonhomme cligna des yeux.

— Pourquoi c’est, que vous avez besoin de lui ?

— J’enquête sur un meurtre. Et maintenant je me trouve face à un revolver. Je n’ai pas d’arme. Le shérif en a. À moins que vous n’ayez pas envie qu’il sache qu’on enquête sur un meurtre au ranch de Wade Cochran. Il ne résisterait peut-être pas à cette chance de se voir au journal télévisé du soir.

L’homme fronça les sourcils et passa sa langue sur ses dents, derrière ses lèvres fermées. Il grommela :

— Ça va. Venez par ici. Et sonnez à la porte.

Katy portait une autre robe-chemisier amidonnée, bleue cette fois. Elle modifiait la couleur de ses yeux, mais à part ça, il n’y avait rien de changé. Ses cheveux roux frisottés étaient toujours tirés en arrière en chignon, avec un crayon jaune planté dedans. Elle regarda le revolver, puis Dave, et enfin l’homme tanné.

— Qu’est-ce qui se passe, Hank ?

— J’ai surpris ce type en train de tripoter la Lotus.

— Quoi ? Quoi ?

C’était la voix de pionnière de la vieille dame, à l’intérieur de la maison. Katy tourna la tête.

— Ce n’est rien, Maman Cochran. Je m’en occupe, dit Katy et elle examina Dave. Medallion ne s’occupe que d’assurances, M. Brandstetter. Et vous enquêtez sur des morts. C’est bien ce qui est marqué sur votre carte ? Des morts, pas des automobiles.

— J’enquête sur une mort, répliqua Dave. Une noyade avec violence. Ça s’est passé sur une plage appelée Arena Blanca. C’est de l’espagnol et ça veut dire sable blanc. Il a plu cette nuit-là. Du sable blanc est collé sous les ailes de la voiture de Mr Cochran. Est-ce qu’il laisse d’autres gens la conduire ?

— La conduire ! s’exclama Hank. Il ne veut même pas qu’on y touche. Même moi. Et je dirige ce ranch pour lui. Même qu’il la lave lui-même.

— Pas assez bien. Ne tirez pas. Je vais prendre une photo dans ma poche.

— Hank ? cria la vieille dame. Vous brandissez encore ce six-coups ?

— C’est que c’est sérieux, Madame, répondit Hank et il grogna à Dave : Ça va, prenez-la, mais lentement.

— J’aimerais que vous la regardiez tous les deux. Avez-vous déjà vu ce garçon ? Est-ce qu’il est jamais venu ici au ranch ?

Katy prit la photo, l’examina, secoua la tête, la passa à Hank. En gardant le revolver braqué sur Dave, il recula de trois pas sur la terrasse de bois. Avec méfiance, il baissa un instant les yeux sur le petit carré de papier glacé écorné. Puis il regarda Dave. Les bottes éculées revinrent. Il tendit l’instantané.

— Non. Jamais.

Des rayons chromés scintillèrent au bord de la porte que Katy tenait entrouverte.

— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? demanda la vieille dame.

Des doigts déformés par l’arthrite saisirent la porte et l’ouvrirent en grand. La main était forte mais n’avait que la peau sur les os. Elle était plus petite que dans le souvenir de Dave. Une vieille broche d’argent à son cou décharné. Un châle de couleurs vives recouvrait ses genoux. Un grand livre y était ouvert, en braille, aux pages raides couleur de sable. Elle leva vers le groupe une figure parcheminée par le vent et le soleil. Elle demanda sèchement, ses lèvres ridées maintenues en forme par un dentier coûteux :

— Vous dites que quelqu’un s’est servi de la voiture de mon fils ?

— Hank ne le pense pas.

— J’ai entendu ce qu’il a dit. Mes oreilles fonctionnent très bien. Arena Blanca est-il le seul endroit que vous connaissiez où il y a du sable blanc ?

— C’est le seul endroit que je connaisse où John Oats a été tué. Et le jour de sa mort est le seul où il a plu, depuis plus d’un mois. Et ce jour-là, il a téléphoné ici, déclara Dave et, se tournant vers Katy, il donna la date et l’heure. C’est sur sa facture de téléphone. Gardez-vous un registre des appels ?

— Oui, mais je pense vraiment que Mr Cochran devrait…

— Allez voir, Katy, dit la vieille dame.

Katy y alla, vive et guindée, à travers le vestibule au beau dallage et par la porte à double battant décorée de fougères sur les longs panneaux vitrés laiteux. Elle laissa la porte ouverte. Au-delà, le soleil étincelait sur l’eau bleue de la piscine. Au bord, deux jeunes Japonais en blouse blanche sortaient les entrailles d’un matériel d’enregistrement vidéo. Près d’eux, un jeune homme au nez busqué en chemise rayée de rose tapait sur une Sélectric à une table de bois brut tandis qu’un homme à barbe grise se penchait par-dessus le dossier de sa chaise pour lire ce qu’il tapait.

La vieille dame tourna vers Dave les miroirs noirs de ses lunettes.

— Je ne sais pas à quoi vous jouez mais je crois que vous bluffez. Je n’ai jamais entendu parler d’un John Oats et mon fils me dit tout. Il m’a toujours tout dit.

— Alors ce n’est peut-être pas votre fils qui a reçu la communication. Peut-être est-ce Peter Oats. Il ne vous a pas parlé de Peter Oats, n’est-ce pas ? Presque tous les soirs, pendant quinze jours, il était à El Molino, pour regarder jouer Peter Oats dans une pièce. Et presque tous les soirs, après la représentation, ils allaient souper ensemble. Et le soir de la clôture de la pièce, ils ont passé la nuit ensemble dans un motel. Et puis Peter est parti de chez lui. Et une note dans le bureau de son père porte son nom. Avec le numéro de téléphone de ce ranch.

— Hank, dit la vieille dame, allez chercher Wade.

— Mais il est au pavillon, protesta Hank. Vous savez qu’il veut que personne ne le dérange là-bas. Si j’y vais, il aura ma peau.

— Il viendra pour moi, répliqua-t-elle. Il a de sérieuses explications à me donner. Allez, faites ce que je vous dis, plus vite que ça.

— Mais, Madame, je ne veux pas vous laisser sans protection.

— Ne vous faites pas plus bête que vous ne l’êtes. Il y a quatre homme là au bord de la piscine. Et trois de plus qui travaillent ici ou là. Je peux encore crier s’il le faut.

— Bien, madame. D’accord.

Hank jeta un regard noir à Dave, tourna les talons et partit sur ses jambes arquées et ses bottes à talons. Le revolver pendait de sa main comme un objet à jeter. Il disparut au coin de la maison.

— Pourquoi l’envoyer ? demanda Dave. Pourquoi ne pas téléphoner ?

— Il n’y a pas de téléphone au pavillon. Pas d’électricité. L’eau courante d’un puits avec une pompe à essence. Qui a coûté une fortune. Mais c’est tout. C’est la retraite privée de Wade. Un homme public comme lui, vous ne savez pas ce que c’est. Et c’est un homme croyant. Il a besoin d’être seul avec lui-même. Rien que lui et son Seigneur. Il a bâti ce ranch pour ça, au début, pour s’échapper de Hollywood. Mais ça n’a pas marché longtemps. Bientôt, il était plus occupé ici qu’il ne l’était en ville. Ses auteurs sont là dehors en ce moment. Il devait rentrer à midi pour déjeuner et pour une réunion de scénario avec eux. Et pour essayer cet appareil réparé, avant que les techniciens s’en aillent Bizarre, murmura-t-elle en fronçant les sourcils. Wade n’a pas l’habitude de…

La porte aux fougères fit du bruit en se fermant. La vieille dame tourna la tête.

— Katy ? C’est vous ?

— Oui.

Elle revint en serpentant entre les fauteuils capitonnés, les tables à dessus de marbre, les lampes à pétrole aux abat-jour de verre rouge. Elle s’adressa directement à Dave.

— John Oats a bien téléphoné. Le jour que vous dites, à l’heure dite.

— Qui…

Dave avait la bouche sèche. Il s’humecta les lèvres.

— Qui a-t-il demandé ?

— Que voulez-vous dire ? Mr Cochran, naturellement.

— Non, pas naturellement. Il aurait pu demander son fils, Peter Oats. Le garçon dont je vous ai montré la photo. Est-ce écrit qu’il a demandé Mr Cochran ?

— Oui. Mais même si ça ne l’était pas, pourquoi demanderait-il quelqu’un qui n’était pas ici ? Je vous ai dit…

— Je sais ce que vous m’avez dit. Et je me souviens que Mr Cochran vous défend de mentir. Il n’y a pas d’autre note, au sujet de cet appel ?

— Non, mais en consultant le registre, je me suis souvenue. Ce numéro-ci n’est pas dans l’annuaire, il est difficile à obtenir, dit-elle avec un petit sourire pincé, comme vous le savez. Son nom ne me disait rien. Je le lui ai dit. Il a dit que si Mr Cochran l’entendait, il lui parlerait. J’ai mis la communication en attente et je suis allé chercher Mr Cochran. Il l’a prise dans sa chambre. Et puis il est parti en voiture.

Dave avait mal au cœur. Il se courba et effleura la main noueuse de la vieille dame.

— Bien. Merci, Mrs Cochran. Je vais prendre congé, maintenant.

Elle lui saisit le poignet. Sa poigne était solide.

— Non, vous vouliez voir Wade.

— Hank vient de partir à cheval. Il m’a dit que votre fils aussi était parti à cheval.

— On ne peut pas monter au pavillon en voiture.

— Et c’est loin ? Combien de temps faudra-t-il ?

— Une heure pour aller, une heure pour revenir. Mais vous attendrez. Vous devez entendre son explication.

— Elle n’expliquerait pas tout.

— Wade Cochran n’a jamais rien fait de mal de sa vie ! cria-t-elle. Vous ne le connaissez pas. Moi si.

— Aimer quelqu’un n’est pas forcément le connaître.

— Alors dites-moi ce que vous savez. Katy, allez-vous en. Je veux être seule pour parler à cet homme.

Katy ouvrit la bouche pour protester, la referma et les laissa. Quand la porte aux fougères se referma, la vieille dame lâcha le bras de Dave.

— Venez ici et fermez cette porte. Et dites-moi pourquoi vous pensez que mon merveilleux garçon a tué cet Oats.

— Vous ne voulez pas le savoir.

— Vous me croyez faible. Vous avez tort. Je suis impotente et aveugle. C’est la volonté du Seigneur, il m’a bénie par cent autres façons et je ne me plains pas. Mais je ne suis pas faible. Je suis forte. (Ses dents claquèrent sur le mot, comme un piège fait pour broyer des os). Si je ne l’étais pas, Wade ne serait jamais arrivé où il est aujourd’hui. Maintenant dites-moi ce que vous savez et dites-le moi sans ménagement. Qui était ce John Oats ?

Dave referma la porte.

— J’aimerais boire quelque chose, dit-il.

— Si vous pensez à du whisky, nous n’en avons jamais. Poussez-moi près d’un fauteuil, que vous puissiez vous asseoir.

Il obéit. Elle tourna vers lui une figure ridée stoïque. Il lui dit qui était John Oats, lui parla des brûlures, de la morphine, de Dwight Ingalls et de Sam Wald.

— Le jour de sa mort, il a d’abord téléphoné à ces deux-là. Tous deux lui ont répondu qu’ils ne viendraient pas. Par la suite, il ont perdu courage et y sont allés. Mais il ne pouvait pas le deviner. Et il avait besoin d’argent. Alors il a téléphoné à votre fils. Il avait attendu longtemps, peut-être par amour pour son propre fils. Tout le monde dit qu’ils étaient très proches. Mais à la fin, la drogue ne vous laisse aucune honnêteté.

Mrs Cochran était terriblement pâle.

— Mais… Il faisait chanter ces autres hommes. Comment aurait-il pu faire chanter Wade ? Pourquoi pensait-il que Wade lui donnerait de l’argent ?

Dave aspira profondément et se lança.

— Mrs Cochran… Peter Oats est homosexuel. Savez-vous ce que cela veut dire ?

Elle renifla, fit une grimace.

— J’ai vécu longtemps, monsieur. J’ai vu et entendu à peu près tout ce que peut entendre une femme de soixante-quinze ans, et même un peu plus. Je sais de quoi vous parlez, déclara-t-elle, puis elle détourna la tête. Mais en quoi est-ce que ça concerne mon fils ?

— En rien, peut-être. Je peux me tromper. Mais je ne le crois pas. Il a plus de trente ans. Il ne s’est jamais marié. On parle beaucoup de lui dans les journaux et les magazines. Jamais aucun article n’a mentionné une femme. Aucune femme, à part vous.

— Il m’est très attaché ! s’exclama-t-elle. Il n’irait pas me faire de mal en fricotant avec des femmes. Quelle autre femme aurait pu faire de lui ce qu’il est ? Il a tout ce que peut demander un homme dans ce monde. Et il fait du bien avec ses dons. Il sert Jésus-Christ. Il n’est pas comme les autres, avec leur alcool, leurs boîtes de nuit et leurs divorces.

— C’est exact. Mais quand John Oats l’a appelé, il y est allé. Arena Blanca est à soixante-quinze kilomètres d’ici et il pleuvait ce soir-là. Mais il a pris sa Lotus jaune et il y est allé. Il devait avoir une raison.

— Il n’avait pas peur. Il n’a peur d’aucun homme. Il n’a aucune raison d’avoir peur, affirma-t-elle, ses mains déformées crispées sur son livre. Il a vu ce jeune Peter dans une pièce, vous dites. Ils ont soupé ensemble. Ce devait être pour parler affaires, métier. Ce garçon est un acteur.

— Ce n’est pas le garçon qui a téléphoné. D’ailleurs, votre fils m’a dit qu’il ne s’intéressait pas à Peter comme acteur. Il feignait de se souvenir à peine de lui. Il disait qu’ils avaient soupé ensemble une fois, une seule. Ce n’était pas vrai. Voulez-vous que je vous dise ce que je crois être la vérité ?

Elle ne dit pas oui mais elle attendit.

— Je crois que votre fils est tombé amoureux de Peter. Il est très beau et très doux. Je crois que Peter est tombé amoureux de lui. Je crois qu’ils ont couché ensemble dans ce motel. Et je crois qu’ils voulaient continuer de coucher ensemble. Ça ne pouvait pas se faire ici. Mais c’était possible dans son pavillon, où personne d’autre que lui ne va.

Les lèvres sèches remuèrent mais elle ne dit rien.

— Le garçon est rentré chez lui et il a fait ses bagages. Ça, c’est un fait avéré. Il a parlé à son père. Là, je n’ai pas de preuves. Son père a refusé d’en parler à la jeune femme chez qui Peter et lui vivaient. Mais il était visiblement bouleversé. Et je crois savoir pourquoi. Peter a un faible pour la franchise. Son père et lui avaient toujours été bons amis. Je crois qu’il lui a avoué qu’il était homosexuel, qu’il avait trouvé un homme à aimer et qu’il allait vivre avec lui. Il a donné à son père le numéro de téléphone d’ici. Il est évident qu’il lui a donné aussi le nom de cet homme. Votre fils.

— Savait-il que son père était un drogué ? demanda-t-elle, tremblante, d’une voix éraillée comme un vieux disque. S’il le savait, il a fait une chose terrible. Abominable. Il a détruit mon fils.

— Je crois qu’il est comme vous, dit Dave. S’il avait fait attention, il aurait remarqué le changement de son père, vu que quelque chose n’allait pas. Mais il l’adorait et il était aveugle… Pardonnez-moi. Il n’a pas vu parce qu’il ne voulait pas voir. Non, je ne crois pas qu’il savait que son père se droguait.

Mais elle n’écoutait plus. Elle prononçait tout bas des mots grinçants.

— Détruit mon fils. Mon merveilleux fils. Il l’a détruit.

Elle leva brusquement la tête et redevint farouche.

— Ce garçon ne peut pas être beau, il ne peut pas être doux. Vous mentez. Il a comploté avec son père pour extorquer de l’argent à Wade, affirma-t-elle, la mâchoire en avant, les narines palpitantes. Et si Wade a réellement tué cet homme…

— S’il l’a fait, il ne l’a pas dit au garçon. Il ne soupçonnait aucun complot. Il voulait garder Peter. Il n’y avait guère de risques qu’il apprenne la mort de son père, là-haut au pavillon. Et quand il l’a apprise, il a entendu parler d’un accident d’une noyade. C’était ainsi que Wade avait maquillé le crime. Mais moi je n’y ai pas cru. Et je suis venu ici, en disant que je croyais que Peter avait tué son père pour l’assurance. Que ma compagnie n’acceptait pas le verdict de mort accidentelle. Wade n’a pas pu monter tout de suite au pavillon parce que vous aviez des plans pour lui et pour cet évangéliste. Et votre volonté primait tout.

Mais le lendemain matin, il y est monté. Ce qui s’est passé là-haut, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que quelques heures plus tard, Peter s’est présenté à la police d’El Molino et s’est constitué prisonnier pour le meurtre de son père.

Dave se leva et baissa les yeux sur les beaux cheveux blancs.

— Il y a un verset dans l’Évangile, Mrs Cochran. Je suis sûr que vous le connaissez mieux que moi. « L’homme n’a pas de plus grand amour…

— … que de donner sa vie pour son ami », acheva-t-elle d’une voix sans timbre, sans lever la tête.

— Voulez-vous que j’aille vous chercher Katy ?

— Non. Je veux prier.

Il la laissa ainsi, seule, dans la superbe salle de rêve, son monde de rêve écroulé autour d’elle.
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— Ça ne vaut pas un clou.

Pour la dixième fois, le shérif C. Clinton Hackett, du comté de Maricopa, retroussa le poignet de sa chemise et jeta un coup d’œil à sa montre, de l’acier épais, sur du cuir épais et un poignet épais. Il se balançait dans un fauteuil à pivot grinçant derrière un bureau jaune et mâchonnait une allumette de cuisine, en la faisant passer d’un côté à l’autre de sa bouche molle. Il avait de petits yeux pâles et chafouins. Il avait envie d’être ailleurs.

— Un coup de téléphone d’un homme qui se noie par hasard le même soir, du sable blanc sous les ailes de sa voiture. Pas un clou.

— Oats était drogué et avait recours au chantage. J’ai des témoins de ça, dit Dave.

— Pas de témoin de ce qui s’est dit dans ce coup de fil.

Le shérif fit tourner son fauteuil d’un quart de tour, face à une fenêtre à barreaux où un store vénitien tout tordu pendait en berne. Dehors, des oiseaux se disputaient bruyamment, aigrement, le droit de couchage dans de vieux acacias encadrant le parking du bâtiment cantonal. Il ne contenait qu’une grosse Cadillac de cinq ans et trois voitures de patrouille marron.

— Pas de témoin que le jeune Oats a jamais mis les pieds au ranch de Cochran.

— Allez faire un tour à son pavillon privé. Vous y trouverez les vêtements du garçon.

Le shérif soupira et pivota.

— Je montais bien, dans le temps. J’avais un grand bai costaud pour me porter. Un tas d’incrustations mexicaines en argent sur la selle. Tous les ans pour la fiesta, je faisais avec lui ce long chemin jusqu’à Santa Barbara. J’allais toujours à Pasadena pour la cavalcade des roses. Et puis je me suis blessé, dans le dos. La colonne vertébrale comme une pile de vaisselle cassée, maintenant. Ça me vaudrait trois mois d’hôpital, si je me remettais en selle.

— Envoyez quelqu’un, suggéra Dave.

Hackett secoua la tête et ses bajoues tremblotèrent.

— Pourrais pas obtenir de mandat. Vous croyez qu’un juge de par ici va signer un mandat contre Wade Cochran ? Oh, ça se pourrait, (quelque chose de sournois, qui se voulait un sourire, écarta la bouche et montra des dents de lapin)… à supposer que nous le prenions le cul dans l’eau en train de flanquer Oats dedans et de le tenir là-dessous jusqu’à ce qu’il ne fasse plus de bulles. Mais personne dans nos régions boisées ne va affronter un grand homme célèbre comme ça avec une histoire aussi embrouillée que la vôtre. À propos d’un crime que quelqu’un d’autre a déjà avoué. Vous pouvez être sûr et certain qu’ils ne vont pas aller le voir et le traiter de pédale en face.

Hackett se leva, déploya sa grande carcasse.

— Faut que je file. Que j’aille souper. Prendre un bain. (Le bas de sa chemise d’uniforme amidonnée était déboutonné et montrait une parenthèse de maillot blanc en coton étiré sur son énorme ventre de buveur de bière. Ce soir, c’est la grande cascade au terrain de foire. Des conducteurs vont bousiller pour un quart de million de dollars de produits de Détroit. Les emboutir, les renverser, les faire éclater en flammes. Un massacre total. Je dois être maître de cérémonie.

Il rit, avec contentement, en soulevant sa veste du dossier de son fauteuil. Il l’enfila. C’était un blouson qui avait dû lui aller dans le temps mais qui était étriqué sous les bras, maintenant, et ne fermait plus. Une étoile à six branches était épinglée sur la poche de poitrine.

— Où est le bureau du procureur ? demanda Dave.

Hackett grogna en se baissant pour prendre un Stetson marron sur une chaise jaune croulant sous une pile de dossiers d’où s’échappaient des papiers.

— Au fond du couloir. Mais il n’est plus là, il est cinq heures passées.

Il posa le chapeau sur son crâne étroit, tira sur le bord et ouvrit une porte, où son nom était inscrit sur le panneau de verre dépoli.

— Y a plus personne ici que les prisonniers et les gardiens, après cinq heures. Vous resteriez, vous ? Vous aimez l’odeur de cette boîte ? demanda-t-il en fronçant son nez couperosé.

— Maintenant que vous m’y faites penser, non, répliqua Dave.

Au centre de la cour crépusculaire de la lumière mouillée montait de la fontaine. Elle faisait du Saint-François et de ses colombes de ciment des fantômes verts. Autour de lui, les magasins fermés luisaient doucement entre les oliviers. Dave traversa et entra chez Oats et Norwood, où le grand globe terrestre n’avait pas tourné. La lumière des lampes y allumait des reflets ternes, comme un soleil mourant. Il vit la trace de ses doigts dans la poussière.

Mais il y avait des clients ce soir ; des étudiants. Un garçon et une fille ensemble, lui en jean, elle en longue jupe gitane. Un garçon seul, vêtu d’une espèce de vieille tunique de portier de théâtre, rouge vif avec des épaulettes et des galons dorés, bien trop grande pour lui. Il avait les cheveux très longs et les repoussait constamment de sa figure, en lisant. Charles Norwood, avec sa veste aux coudes renforcés de cuir, se tenait à côté de lui et plissait le front comme s’il essayait de se rappeler quelque chose. Êve Oats descendit d’un escabeau avec trois titres pour le jeune couple. Quand elle se retourna et aperçut Dave, son sourire commercial s’effaça. Elle vint vers lui.

— Vous avez sûrement réglé cette affaire à votre satisfaction ?

Le ton était arctique.

— Faux, répliqua-t-il. Peter n’a pas tué son père. Il couvre le coupable.

Norwood se retourna brusquement.

— Quoi donc ?

— Charles, je vous en prie, dit-elle sans le regarder et sans inflexion particulière, puis elle examina Dave d’un air songeur. Vous êtes vraiment extraordinaire. Qu’est-ce que vous racontez ? Vous avez une preuve ?

— Preuve est un mot trop simple pour ce que j’ai. J’aimerais avoir le nom de l’avocat que vous avez engagé. Il peut s’en servir. J’ai téléphoné au capitaine Campos pour le lui demander mais il n’est pas là. Pas plus que le district attorney. J’ai essayé de vous appeler mais la ligne était constamment occupée.

— Excusez-moi. Je passe tout mon temps à dire des choses à l’avocat. Dieu sait ; Peter ne lui dit rien.

— Comment s’appelle-t-il ?

Elle secoua la tête.

— C’est moi qui le paie. Je veux savoir d’abord. J’ai besoin de savoir, dit-elle ; l’émotion brisait sa voix, cela ne lui plaisait pas, alors elle devint sarcastique. Vous aurez sans doute du mal à le comprendre, mais je suis un tout petit peu soucieuse.

Le jeune couple s’approcha de la vieille caisse de fonte ouvragée et posa ses livres sur le comptoir. Êve leur sourit rapidement et dit à Dave :

— Allez donc vous asseoir dans l’arrière-boutique. J’essaierai de ne pas trop vous faire attendre.

La pièce était obscure. Dave tira sur la petite chaînette de la lampe Tiffany. Elle projeta un cercle arlequin au plafond mais laissa les coins dans l’ombre. Sur la table basse ronde, la lumière scintillait sur des verres où la glace fondante noyait des olives. Les livres et les papiers n’avaient pas été déplacés depuis la dernière fois. Il se laissa tomber dans un des fauteuils de cuir rouge, alluma une cigarette et remarqua alors la lettre qui l’avait intrigué. Il se pencha et la prit.

Toujours aussi perplexe, il fronça les sourcils, au-dessus de ses lunettes, en regardant l’élégant en-tête de Londres : Gaylord and Steen. Il parcourut le texte tapé. Une liste de premières éditions de Sinclair Lewis, signées, état neuf, avec leur jaquette. De Our M. Wren à World so Wide. Les expéditeurs étaient sûrs que Mrs Oats serait intéressé par cette magnifique collection des œuvres d’un des plus grands romanciers américains du XXe siècle, un prix Nobel. Ils la proposaient en tout premier lieu à Oats et Norwood. On leur garderait une option pendant trente jours. Le prix était très élevé.

Dans le magasin, la caisse sonna et claqua. Des bonsoirs s’entrecroisèrent avec des mercis. Des pas traînèrent. La porte s’ouvrit et se referma. Avec des accents de baryton, Norwood semblait s’excuser. De nouveau, la porte s’ouvrit et se ferma. Et cette fois, Dave entendit un déclic de serrure. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Pas encore sept heures et l’inscription sur la porte annonçait l’ouverture jusqu’à neuf heures du soir. Il posa la liste de livres, replia ses lunettes et Êve entra avec Norwood.

Elle prit les verres et les tendit à Norwood qui alla prendre des bouteilles dans le coin d’ombre du bureau. Elle s’assit en face de Dave, sur le bord d’un fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs. Sa voix aussi était crispée :

— Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire de Peter qui… qui se sacrifie pour quelqu’un ? Qui ? Pourquoi ? Pourquoi diable ? Oh, je ne veux pas dire qu’il n’en est pas capable. Il l’aurait fait pour son père. Mais leur amour…

— Vous m’avez raconté. Maintenant, laissez-moi vous raconter.

Il était fatigué de se répéter. Mais il se répéta. Il n’omit aucun détail. Certains la firent grimacer. Quand Norwwod vint poser un Martini dry devant elle, elle se jeta dessus. Le verre était un épais gobelet, heureusement. Elle le serrait si fort que les articulations des doigts étaient blanches. Sa figure aussi. Dave lui parla du coup de téléphone et arriva à la fin du récit.

— C’est une belle propriété, à huit kilomètres de la route côtière, dans la montagne. Juste au nord de Las Cruces. Avec une petite vallée pour elle toute seule. Sa voiture était dans la cour. Impossible de s’y tromper ; c’est une Lotus jaune vif.

Norwood se leva et fit quelques pas dans l’obscurité. Dave poursuivit :

— Elle est lavée, mais seulement à la main et pas sous les ailes. (Un tiroir de bureau s’ouvrit et se referma). J’ai gratté dessous. Couvert de sable blanc. (Norwood retourna dans le magasin). La voiture était à Arena Blanc le soir où John Oats s’est noyé. (La porte du magasin s’ouvrit et se ferma). Une nuit pluvieuse. La seule pluie que nous ayons eue. Et Wade Cochran est grand et fort, et excellent nageur.

Dans la ruelle, sous la fenêtre, une portière claqua, un moteur de voiture ronronna. Dave éteignit sa cigarette, se leva.

— Et maintenant. Comment puis-je entrer en rapport avec cet avocat ?

C’était un homme de soixante-dix ans aux cheveux argentés, en élégant costume de shantung et chemise de fil à col légèrement arrondi et poignets mousquetaire retenus par des boutons de manchette en argent. Les mains admirablement soignées étaient croisées sur la longue table d’acier dans la salle d’interrogatoire beige de la police d’El Molino. À côté des mains étaient posés un chapeau de feutre noir, un pardessus noir léger et un attaché-case. L’homme s’appelait Irving Blau. Sa voix bruissait comme des feuilles mortes.

— Vous n’étiez pas là ?

— Non, répondit Peter Oats. Il n’a rien à voir dans tout ça. Oui, il est venu voir Lorenzaccio. Oui, nous avons dîné ensemble. Oui, nous sommes allés dans ce motel. Pour parler. Rien que pour parler. Il tournait un film. C’était un projet secret. Pas ce qu’il fait habituellement. Pas un western. Un film sur la vie de saint Paul. Il pensait que je pourrais jouer ce rôle. Mais ça, ça n’avait rien de personnel. C’était parler métier. Il n’a rien à voir là-dedans.

— C’est l’écriture de votre père, n’est-ce pas ? dit Dave en poussant la carte jaune sur la table. Pourquoi a-t-il noté votre nom avec le numéro de téléphone de Wade Cochran ?

— Parce que… parce que… je croyais que j’irais là-bas. C’est-à-dire que Wade, Mr Cochran, avait parlé de me faire venir là-haut. Mais il a changé d’avis. Je n’y suis jamais allé.

— Où êtes-vous allé ? demanda Blau. Ça ne doit plus être un grand secret maintenant n’est-ce-pas ?

— Je ne veux causer d’ennuis à personne.

— Vous l’avez déjà fait, dit Dave.

— Je ne veux pas en parler. Simplement, laissez Wade tranquille. Laissez-le tranquille. Il n’a rien fait. C’est moi, dit le garçon en serrant les poings sur ses genoux. Combien de fois faut-il que je vous le dise ? J’ai fait le coup. Fichez-lui la paix.

— Il a reçu un coup de téléphone de votre père, et votre père avait désespérément besoin d’argent pour sa morphine. Il a quitté le ranch tout de suite après. Le sable sous les ailes de sa voiture prouve qu’il est allé à Arena Blanca. Il n’a fait ça que parce que votre père l’avait menacé de quelque chose. J’ai déjà dit ce que je croyais que c’était. Une accusation d’homosexualité ne gênerait pas certains acteurs, nombreux d’ailleurs le sont. De nos jours, ce n’est pas grave. Mais ça ferait un mal terrible à Wade Cochran, c’est sûr.

— Vous avez un sale esprit et vous êtes complètement fou ! cria Peter.

La porte s’entrouvrit. Johnson, le jeune agent costaud aux cheveux en brosse, passa la tête, l’air fâché :

— Tout se passe bien, ici ?

— Excusez-nous, murmura Blau.

Johnson foudroya le garçon des yeux.

— Pas tant de bruit, Oats.

Il rentra sa tête et ferma la porte.

— Bob Whittington vous a fait du gringue, dit Dave. Vous l’avez repoussé mais pas parce que vous n’aimez pas les hommes. Vous lui avez dit que vous n’étiez pas hétéro. Je suppose que si je questionnais les garçons du théâtre, j’en aurais la confirmation. N’est-ce pas ?

Peter bondit de sa chaise et leur tourna le dos, les mains sur le rebord de la fenêtre obscure.

— Ça n’a pas de rapport avec Wade.

— Il pensait que ça en avait, dit Blau de sa voix douce de vieux monsieur. Il n’est pas allé à Arena Blanca pour tuer un homme si cela n’avait pas de rapport avec lui.

— Vous avez avoué à votre père que vous étiez homosexuel, reprit Dave. N’est-ce pas ? C’est pour ça que vous vous êtes quittés fâchés, c’est pour ça qu’il a bu plus que d’habitude ce soir-là, pour ça qu’il a refusé de dire à April pourquoi vous étiez parti.

— Il détestait ce qu’il appelait les tantes, dit Peter d’une voix morne. Il faisait toujours un tas de plaisanteries à ce sujet. De mauvaises plaisanteries. Pendant longtemps, je n’ai pas compris pourquoi. Et puis, en grandissant, j’ai compris que c’était pour agacer Charles. Charles était toujours mal à l’aise en les entendant. Je crois qu’il était amoureux de mon père. Pour ce que ça lui a rapporté !

— Norwood, expliqua Dave à Blau. L’associé.

La voix de Peter ricochait, froide, contre la vitre.

— J’ai été long à me comprendre moi-même. Ça n’est pas arrivé avant... Oh, il y a un an, quatorze mois. J’étais en train de chercher comment le dire à mon père quand il a eu cet accident et que pour lui tout s’est écroulé, je ne pouvais pas ajouter ça, en sachant ce qu’il en pensait. Puis il y a eu April : quelqu’un qui l’aimait, qu’il pouvait aimer.

— Ce qui vous a donné les coudées franches quand Cochran s’est amené et que vous avez voulu vivre avec lui.

— Non !

Le gosse pivota, se pencha en avant les doigts enfoncés dans les cuisses, la bouche convulsée.

— Non. Wade n’est pas comme ça. Vous devez me croire. Ne lui faites rien. Ah, mon Dieu, vous ne voyez donc pas ? S’il est allé à Arena Blanca, il ne l’a pas tué. C’est moi qui l’ai tué. Pour la raison que vous avez dite. Je suis allé le voir et il m’a annoncé qu’il changeait son assurance-vie.

Dave secoua la tête.

— La première fois que vous avez appris ça, c’est après que je sois allé voir Cochran. Il vous a répété l’histoire exactement comme je la lui avais racontée.

— Non. Je n’étais pas là-bas.

Peter revint vers la table, s’y appuya, regarda les deux hommes ; des veines se gonflaient à ses tempes, sur son cou lisse et doré.

— Je vous en supplie. Promettez-moi de laisser Wade en dehors de tout ça. Oubliez-le, je vous en supplie. Pourquoi souffrirait-il pour rien ? Vous l’avez dit, il serait détruit, il perdrait tout. Pourquoi ? Il n’a rien fait de mal. Il ne pourrait pas faire quelque chose de mal. Vous ne le connaissez pas !

— Vous parlez comme sa mère, dit Dave. Il avait un puissant mobile, Peter. Il a tué votre père. Il lui a fallu quarante-cinq, cinquante minutes pour aller du ranch à Arena Blanca. Il n’y était donc pas avant six heures. Il faisait nuit depuis une demi-heure. Plus longtemps peut-être à cause de la pluie. Pourquoi ça, je n’en sais rien, il a dîné avec votre père. Deux hommes, un seul whisky. Il ne boit pas. Il tient à garder les idées claires. Il a été très prévenant, en songeant à vous rapporter votre guitare. Un véritable ami.

Le poing de Peter s’abattit sur la table.

— Il n’a pas fait ça ! Je n’ai jamais…

Il se mordit la lèvre. Blau demanda tendrement :

— Jamais quoi ?… Jamais reçu la guitare. Allons, on la retrouvera, quelque part dans ce ranch. Les hommes du shérif la trouveront.

L’avocat repoussa sa chaise et se leva. Peter implora :

— Non ! Ne les envoyez pas là-bas. Ne lui faites pas de mal. C’est moi le coupable. Je vous en supplie ! C’est moi !

Sa voix se brisa. Des larmes ruisselaient sur sa figure. Il tendait des mains tremblantes. Blau sourit calmement.

— Vous savez donc où est la guitare. Où est-elle, Peter ?

Le jeune garçon resta muet.
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Dave quitta Western et tourna dans Yucca, une avenue ombragée. Des voitures endormies le long des trottoirs et dans les allées de vieilles maisons de bois où la lumière était tamisée. Un chat traversa la chaussée et disparut par une haie. Une vieille femme boitillant, un foulard sur la tête, traînait une poussette grinçante sur le trottoir inégal. Elle sortait d’un supermarché voisin ouvert la nuit. Au carrefour suivant un homme maigre, un blouson sur les épaules, tenait la laisse d’un teckel qui reniflait le pied goudronné d’un poteau téléphonique.

Dave s’arrêta au feu rouge de Harvard et sourit. Pas un grand sourire mais qui venait du cœur. Blau s’occuperait du reste et s’en occuperait bien. Lui-même n’avait plus besoin d’y penser. Il pouvait dormir. La veille, dans la chambre blanche de Madge, avec la mer soupirant sous les fenêtres, il avait eu moins de sommeil que d’amour. Et c’était de nouveau bon, tendre et facile, après ces semaines si décevantes et si tristes. Pourtant, il était fatigué. Doug était encore chez Madge mais elle aurait la maison pleine de monde ce soir et Dave n’avait pas le courage d’affronter ça. Il accéléra, tourna à gauche, en se disant qu’il téléphonerait à Doug dès qu’il aurait mis le pied dans la cuisine. Ensuite, il se jetterait dans ce lit condamné et…

Il freina pile, cala, ouvrit des yeux ronds. Un peu plus haut des voitures stationnaient dans tous les sens. Sur leur toit, les gyrophares rouges tournaient, clignotaient. Dans cette pulsation de lumière sanglante, des uniformes foncés allaient et venaient. De l’autre côté de la rue des gosses, des hommes en manches de chemise, des femmes en bigoudis écarquillaient les yeux. Dave remit en marche et dirigea la voiture vers le bord du trottoir près d’un terrain vague. Il en descendit alors qu’elle oscillait encore. L’agent le plus près de lui était très blond ; on lui donnait seize ans. Il était penché par la portière d’une voiture de police dont la radio nasillait une voix monotone de femme. Il raccrocha un micro au tableau de bord.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Dave.

Le gamin ne le regarda pas et agita la main.

— Ne restez pas là, s’il vous plait.

Il commença à s’éloigner et Dave protesta :

— Mais c’est ma maison ?

Le jeune agent se retourna, les sourcils froncés.

— Un peu voir vos papiers.

Dave prit son portefeuille, fit glisser de la poche en plastique son permis de conduire et le présenta. Le gamin le prit et le pencha vers l’éclairage verdâtre du lampadaire du coin. Il le lut attentivement et le rendit, l’air très sévère.

— Où étiez-vous ?

— En voyage. Allez-vous me dire…

Une des voitures se déplaça et le gosse tira Dave par la manche pour l’ôter du chemin. À l’intérieur il y avait deux policiers noirs. Le conducteur recula à toute vitesse dans un grincement de la transmission. Dave vit alors la Lotus jaune, garée juste devant chez lui, du côté du trottoir.

Un homme musclé aux cheveux gris était accroupi devant la portière ouverte. Il parlait à quelqu’un dans la voiture. Dave ne voyait pas qui. L’appuie-tête était trop haut. Mais il connaissait l’homme.

— Ken Barker, dit-il. C’est lui qui dirige tout ça ?

— Il va vouloir vous parler. Lieutenant ?

Barker cligna des yeux dans la lumière rouge. Il se leva, dit encore un mot à la personne dans la voiture et descendit sur la chaussée.

— Dave, dit-il en lui serrant la main, mais sans sourire. Qu’est-ce que Wade Cochran vous voulait ?

— Je n’en sais rien. C’est sa voiture, là. Il n’est pas dedans ? Demandez-lui.

— Il n’est pas dedans. Il est sur votre paillasson. Mort.

Dave eut l’impression de recevoir un direct à l’estomac. Il se retourna vers la maison. Des phares illuminaient le cèdre, le teignaient trop vert, éclairaient la pancarte neuve « À vendre » sur sa tige de fer et projetaient sur la porte d’entrée l’ombre noire d’un agent à la tête baissée. La chose à ses pieds portait une veste de daim à franges et sa figure était luisante, trempée de rouge.

— Trois balles, dit Barker. Une arme de petit calibre mais à bout portant. Pourquoi ?

Dave sourit faiblement.

— Pour nos péchés, Ken, murmura-t-il avant de se tourner vers la Lotus. Il a amené sa mère, je suppose ?

— Oui. Mais elle ne peut rien nous dire. Elle est aveugle. Cochran est descendu de la voiture. Elle l’a entendu remonter l’allée. Il a des bottes de cow-boy. La rue est calme. Elle a entendu votre sonnette. Puis une autre voiture s’est arrêtée, la portière a claqué, des pieds ont couru dans l’allée. Cochran a dit « Non », une seule fois. Trois coups de feu ont été tirés. Le tueur est retourné en courant à sa voiture et il est reparti. La vieille dame a appuyé sur l’avertisseur. Deux voisins sont arrivés. Ils nous ont téléphoné. Il y a vingt minutes, précisa Barker après avoir consulté sa montre. Elle aurait pu partir. Elle ne veut pas bouger. Elle veut vous parler. Elle dit qu’elle attendra toute la nuit s’il le faut.

Elle était assise le dos raide, stoïque, habituée à la douleur, plus forte que la souffrance. On l’imaginait sur le banc de bois d’une carriole ou d’un chariot bâché. Sa dignité sauvage ridiculisait les sièges de cuir, les cadrans étincelants, la courbe lisse du pare-brise. Dave s’accroupit sur le trottoir, la toucha, lui dit qui il était. Elle tourna la tête.

— Vous êtes arrivé.

— Trop tard. Je suis navré.

— Pas votre faute. Il voulait téléphoner. J’ai dit non, nous irons. De nos jours, tout le monde écoute au téléphone. Nous irons lui parler face à face. Barker ! dit-elle en haussant la voix. Vous êtes toujours là ?

— Oui, madame, dit Barker, derrière Dave.

— Eh bien, allez-vous en. Trouvez l’assassin de mon fils.

— Tout le monde le cherche, madame. Je dois entendre ce que vous allez dire.

— Tout ce que vous avez à entendre, c’est le nom de ce tueur et je ne le connais pas. Vous, dit-elle en attrapant le bras de Dave d’un main noueuse, montez dans cette voiture.

Il se redressa et regarda Barker. Un nerf tressauta sur la figure du policier mais il ne dit rien. Il regardait fixement Dave. Ses yeux gris-fer disaient « Vous me le répéterez plus tard ». Dave n’acquiesça pas. Il soutint le regard de Barker, le temps de compter lentement jusqu’à trois. Barker n’avait qu’à en déduire ce qu’il voulait. Dave contourna la Lotus et s’assit au volant. La portière claqua. Il se pencha devant Mrs Cochran et ferma la sienne.

— Il est impossible d’étouffer ça, dit-il. Il y aura des journalistes ici dans moins de cinq minutes.

— Ce que j’ai à vous dire peut être passé sous silence, répondit-elle.

— Je n’ai pas besoin de vous demander pourquoi il venait. Il est venu parce que vous l’y avez obligé. Qu’est-ce qu’il comptait me dire ?

— Que ce garçon n’a pas pu tuer son père, répondit-elle en regardant droit devant elle dans le vague, tandis que les gyrophares rouges se reflétaient dans ses lunettes noires : il était là-haut, au pavillon.

— Mais pas Wade. Lui est allé à Arena Blanca.

— Prêt à payer. Il y a un escalier. Il est monté. Il faisait froid et il pleuvait mais la porte était ouverte. La lumière allumée. Il a regardé à l’intérieur. Des assiettes sur la table, un repas qui venait d’être pris. Du café encore fumant dans les tasses. Une cigarette qui se consumait dans le cendrier. Mais personne n’était là. Il a appelé, personne n’est venu. Je ne lui ai pas appris à entrer chez les gens quand ils ne sont pas là. Il est redescendu attendre dans sa voiture. Mais pas longtemps. Il avait peur d’avoir été vu. Alors il est rentré au ranch, il a pris son cheval pour monter au pavillon. Le garçon était là mais Wade ne lui a pas dit où il était allé, ni pourquoi. Entre eux c’était comme vous le prétendez. Vous appelez ça de l’amour. Je ne peux pas l’accepter. La Bible ne l’accepte pas et je ne le peux pas. J’ai vécu toute ma vie selon la parole de Dieu. J’ai élevé mon garçon comme ça. Il savait bien qu’il était dans le péché, autrement il m’en aurait parlé. Mais là n’est pas la question, plus maintenant. La question, c’est que John Oats a dit que son fils lui avait avoué qu’il allait vivre avec Wade et pour quelle raison, tout comme vous l’avez deviné il menaçait de le révéler à moins que Wade ne lui apporte de l’argent. Wade était certain que le gosse ne savait pas que son père se droguait (Elle rit d’un petit rire sec plein de désespoir.) Comme vous l’avez dit à mon sujet, l’amour ne vous permet pas de douter. Il vous fait tout croire. Premiers Corinthiens : treize, sept.

— Je crois qu’il avait raison. Le gosse ne savait pas.

— Ça se peut. Mais il ne me plaira jamais. Vous ne pouvez pas me demander d’aimer ce garçon. Mon fils était parfait jusqu’à ce qu’il surgisse. Il était merveilleux, merveilleux, sain. Le monde entier le pensait. Et voilà ce qui est arrivé. Voilà comment ça a fini.

— Ce garçon a tenté de le sauver.

— Parce que c’était de sa faute et il le savait. Il croyait que Wade avait tué son père. Oh oui ! dit-elle avec un sourire crispé, triomphant. Si c’était de l’amour, cet amour est mort à ce moment-là. Le jour où vous êtes venu pour la première fois au ranch. Wade vous a bien jugé. Vous ne vous arrêteriez pas avant d’avoir trouvé ce garçon. Et en le traquant, vous découvririez où ils soupaient ; ce motel où ils ont partagé une couche dans l’abomination. Vous n’avez pas parlé de la drogue, du chantage, mais vous alliez le découvrir aussi. Et revenir.

— Il aurait pu laver sa voiture sous les ailes.

Bref mouvement de tête.

— Ça ne vous aurait pas arrêté. Surtout pas après avoir appris le coup de téléphone de John Oats. Il ne savait pas de quel côté se tourner. Chaque fois qu’il avait eu un ennui, dans la vie, il avait eu sa mère à qui parler. Il ne pouvait pas me parler de ça. Ce garçon, c’était tout ce qu’il avait. Et ce gosse croyait que c’était lui qui avait commis le crime. Mais il ne pouvait pas laisser blâmer Wade puisque le drame arrivait à cause de lui. Alors c’était lui qui devait s’accuser. Il n’avait plus aucune raison de vivre, d’ailleurs.

— Et Wade l’aurait laissé faire, dit Dave. Sans vous, Wade l’aurait laissé aller à la chambre à gaz.

— Mais ce garçon était responsable ! cria-t-elle d’une voix dure. Wade n’a pas commis ce crime. Vous le savez maintenant. C’est quelqu’un d’autre. Celui qui a tué mon fils.

— Précisément, marmonna Dave en ouvrant la portière.

Dans un gémissement de sirène, une ambulance s’insinua entre les voitures noires et blanches. C’était une haute camionnette marron. Sur son toit un feu orangé pâle tournait sous une bulle de plastique. Le véhicule cahota lourdement dans l’allée, suivi par une voiture banalisée équipée d’une longue antenne. Des hommes en blanc sautèrent de l’ambulance et, à la lumière des phares de la voiture, ils ouvrirent les portes arrières pour en faire glisser une civière d’aluminium et un paquet de plastique gris ; un sac pour le mort. Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée. Un homme aux épaules rondes, avec une petite trousse noire, sortit de la voiture banalisée et les suivit. C’était Grâce, du bureau du coroner. Deux autres hommes descendirent aussi et lui emboîtèrent le pas, en transportant un appareil photo, des projecteurs et des trépieds grêles.

Dave sortit de la Lotus, se retourna, se courba et y rentra la tête.

— Vous dites qu’il avait peur d’avoir été vu. Cette nuit-là sous la pluie, à Arena Blanca.

— Il ne l’a pas été. Il m’a dit qu’on ne l’avait pas vu.

— Si. Voulez-vous que je téléphone à Katy pour vous ?

Elle serra les dents.

— Je reste ici avec mon fils.

Mais elle ne resterait pas. En se redressant, Dave vit une jeune femme à l’allure masculine, en uniforme, descendre d’une nouvelle voiture de police.

Elle se dirigea vers la Lotus avec résolution. Dave ferma la portière et chercha Barker des yeux. L’éclat blanc des flashes du photographe le montraient à contre-jour, près du cadavre, en train d’observer le médecin légiste accroupi. Dave fit un pas vers lui et s’arrêta. El Molino n’était pas de son ressort. Il pouvait attendre.

Un homme trapu à la mine anxieuse arrivait en courant. Des herbes sèches, une teigne s’accrochaient au bas de son pantalon. Il avait récolté ça en traversant le terrain vague. Dave aperçut une voiture blanche au coin de la rue, portant le sigle de la station de radio : « Toutes les nouvelles tout le temps ». Un magnétophone dans une sacoche de cuir esquintée sautait contre la hanche du journaliste. Il brandissait un micro brillant.

— Excusez-moi. Notre correspondant à la Maison de Verre a reçu un flash d’information annonçant que Wade Cochran avait été tué par balles. La vedette de la télé. Vous savez quelque chose ? C’est à qui, cette maison ?

— À sa mère-grand, répondit Dave en continuant de marcher. Seulement il y avait un loup dans le lit.

Il monta dans sa voiture, claqua la portière, mit en marche et démarra brutalement en marche arrière. Il écrasa la pédale au plancher, les pneus hurlèrent, s’accrochèrent et ramenèrent la voiture à reculons le long du trottoir vers une rue transversale déserte. Dave braqua à fond, en faisant encore protester les pneus. Et une troisième fois quand il passa en marche avant et fila dans Yucca. Un coup d’œil dans son rétroviseur lui apprit que personne ne l’avait remarqué, là-bas dans le cauchemar des lumières rouges. Pas même le journaliste. Il était en train de discuter avec le gosse blond en uniforme.
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C’était en retrait dans le noir, le quatrième sur la gauche d’une petite rangée irrégulière d’appartements de plain-pied. Du crépi pâle, des angles durs, nets et sévères. Quelques marches de ciment propres vers une porte à treillis en aluminium, devant une porte de bois peinte en blanc aux panneaux biseautés. Des stores vénitiens blancs aux fenêtres. Mais aucune lumière à l’intérieur. Pas au numéro quatre. Rien que l’insistance imbécile d’un téléphone qui sonnait, sonnait.

Dave retourna dans la rue. Un étroit passage aboutissait derrière les maisons. Il le suivit. La porte de service du numéro quatre était fermée à clef. Comme il passait la main sur la poignée, le téléphone se tut. Il repartit dans la ruelle. Le seul éclairage était le reflet, dans le ciel, des lumières d’une rue commerçante, un peu plus loin, mais cela lui suffit pour voir sur sa droite une suite de garages, des boxes ouverts mais très sombres.

Il posa la main sur le capot d’une Galaxy, d’une Chevelle, sur l’arrière d’une Volkswagen. Froids. Puis il entendit de petits bruits. Deux voitures plus loin. Une vieille petite Sunbeam décapotable à la capote usée. Tic. Tic. Le capot de celle-ci était tiède. Il ouvrit la portière rouillée, craqua une allumette, se pencha à l’intérieur pour voir la carte d’immatriculation dans son enveloppe de celluloïd jauni sur la colonne de direction. Oui. Il souffla l’allumette.

Après avoir refermé la portière, il s’accroupit, allongea la main sous une aile, gratta, se redressa et retourna dans la ruelle. Il approcha sa main de ses yeux. Les grains de sable blanc scintillaient. Il les épousseta, se baissa et tira sur la poignée oxydée du coffre à bagages de la Sunbeam. Elle tourna difficilement, en grinçant, mais elle tourna. Il souleva le capot. Rien à l’intérieur ; le pneu de secours et des outils.

Dans le fond du box, surélevé pour que le capot d’une voiture puisse passer dessous, il y avait une rangée de casiers de bois blanc. Cadenassés. Il alla chercher le démonte-pneu de la Sunbeam, se glissa entre la petite voiture et la Mustang voisine, et força le cadenas avec le levier. Le bois de sapin était tendre. La serrure céda et les vis tombèrent en tintant à ses pieds. Il ouvrit la porte.

La flamme de son allumette éclaira de vieux livres. Des cartons ramollis par le temps et l’humidité. Un chapeau tyrolien verdâtre orné d’une petite plume rouge. Une paire de gants de cuir troués, desséchés, encore à demi pliés comme s’il y avait des mains à l’intérieur. De vieux bidons poussiéreux d’émail, de vernis, de décapant. Quelques pinceaux usés. Un bidon d’essence cabossé.

Et une guitare.

Le téléphone s’était remis à sonner quand il retourna à la porte de service. La serrure était de celles qui se ferment dans le bouton de porte. Avec le démonte-pneu, il écarta avec précaution la porte de son cadre, sur la droite. Rien qu’un peu. Le téléphone se tut. Dans son portefeuille il prit une carte en plastique, calendrier d’un côté, publicité de whisky de l’autre. Il la glissa dans l’interstice et la poussa contre la serrure. La porte s’ouvrit. Un bourrelet de métal à sa base cliqueta.

— Qui est là ?

Sur sa droite, faible, une lumière apparut.

Dave s’y dirigea rapidement, entre les ombres d’une cuisinière, d’un réfrigérateur, et d’autres éléments. Une cloison, peinte en faux-bois et décorée de fleurs de lis dorées, séparait d’un living-room aux meubles de peluche jaune un coin-repas. À côté de la cloison, il y avait tout juste la place de passer. Charles Norwood était là, sans veste, sans chaussures, sans lunettes, les cheveux décoiffés en auréole autour de sa tête. Un 22 à long canon à la main, une arme de tir de salon.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Il avait une voix étranglée.

— Ça signifie que vous avez cru que Wade Cochran vous avait vu, le soir où vous avez noyé John Oats. Il ne vous a pas vu. Il n’a vu personne. Vous l’avez tué pour rien.

— Mais il a allumé ses phares juste au moment où je contournais la maison. Tout nu. Ruisselant. Je suis passé en plein dedans. Et il est parti avant que je…

— Que vous puissiez voir qui c’était, hein ? Et depuis, vous vous êtes demandé à qui appartenait cette Lotus jaune. Malade de peur à la pensée qu’il apprendrait ce qui s’était passé là-bas ce soir-là et se présente pour dire qu’il vous avait vu. Mais vous n’y pouviez rien jusqu’à ce que j’arrive ce soir à la librairie, que je vous donne son nom, que je vous dise où le trouver et que je vous apprenne qu’il était au courant du meurtre de John Oats. Alors vous n’avez pas perdu de temps. Vous avez pris ce pistolet dans votre bureau, à deux pas de moi et je n’ai pas compris.

Aussi vite que vous le pouviez sans attirer l’attention, vous êtes sorti du magasin, vous avez pris votre voiture et vous êtes parti pour le ranch de Wade Cochran. Terrifié, certain qu’une fois que la police chercherait à lui coller le crime sur le dos, il raconterait qu’il vous avait vu, sortant de la mer. Juste au moment du meurtre. Pourquoi ne l’avez-vous pas tué au ranch ?

— Comment savez-vous où je l’ai tué ?

— Oh, c’est au journal télévisé. Mais je n’avais pas besoin de ça ; ça s’est passé chez moi. Il voulait me voir. Mais pas pour me parler de vous. Simplement pour me dire que Peter n’était pas coupable, qu’il était chez lui au ranch à ce moment-là. Je suis arrivé chez moi vingt minutes trop tard. Vingt minutes après que vous soyez parti avec votre petit pistolet.

— Assez gros, dit Norwood. Comme vous allez le voir. Mais pas avant d’avoir causé. Vous avez été tellement stupide dans toute cette histoire que je veux savoir exactement à quel point vous l’avez été. Avant de vous abattre pour effraction…

— Pas avec cette arme. Vous devez la jeter. Vous ne voudriez pas que la police compare les balles qu’on m’aura extraites avec celles qui ont tué Wade Cochran et retrouve la trace de ce petit jouet. Elle n’y manquerait pas. La police d’El Molino et celle de Los Angeles savent toutes deux que j’étais sur cette affaire. Vous auriez dû jeter ce pistolet sur l’autoroute en revenant ici. Tout comme vous auriez dû vous débarrasser de la guitare de Peter.

— Oui. Oui, vous avez raison.

La lumière était derrière Norwood. Il avait la figure dans l’ombre. Mais Dave vit luire ses dents. La voix devint onctueuse.

— Merci. C’est un excellent conseil. Vous pensez à tout. Non ! Ne bougez pas ! Restez où vous êtes.

— Je voudrais prendre une cigarette.

— Plus tard, peut-être. À la plage, avant que vous alliez vous baigner. Comme John. Mais avec un accompagnement de guitare.

— Très drôle. Et comment allons-nous aller à la plage ?

— Vous allez me conduire. Je serai à l’arrière. Dans votre voiture naturellement. Avec ça contre votre oreille, dit Norwood. Un reflet orangé glissa sur le canon noir quand il le leva. Comme vous le laissez entendre, ce ne serait sans doute pas prudent de vous tuer avec, ce que je risque n’est certainement pas votre principal souci. Étant humain, vous vous souciez avant tout de respirer le plus longtemps possible. Je me trompe ?

— Vous n’êtes pas allé jusqu’au ranch, dit Dave.

— Non. J’ai vu la voiture sur l’autoroute, à quinze, vingt kilomètres de ce côté-ci de Las Cruces. Roulant vers le sud. J’ai trouvé une bretelle de sortie et de rentrée. J’ai commis tous les excès de vitesse pour le rejoindre, bien que ma voiture soit vieille et asthmatique alors que la sienne peut monter à près de deux cents. Il respectait la loi. Moi je ne regarde pas la télévision. Je préfère la musique. C’est peut-être pour ça que je n’ai pas détruit la guitare, je ne pouvais pas supporter de réduire au silence un objet capable de beauté. Mais il paraît qu’il joue au personnage parfait, sans défaut. Il essaie d’être fidèle à son image. Il essayait.

— Il n’aurait surtout pas voulu de contravention. Pas cette fois-là.

— La route était longue, longue, se plaignit Norwood. Jusque dans le centre de Los Angeles. Plus de cent cinquante kilomètres, vous savez ça ? J’ai cru qu’il ne s’arrêterait jamais. Mais finalement il s’est arrêté. Enfin.

— Complètement. Comme John Oats. Voyons si je suis aussi bête que vous le pensez. Vous avez tué Oats pour l’assurance. Afin d’acheter une collection de premières éditions de Sinclair Lewis pour le nouveau catalogue Oats et Norwood. Le magasin était au bord de la faillite. Vous aviez besoin de quelque chose de très bon pour ramener vos anciens clients, ceux qui s’étaient désintéressés après le départ de John Oats. La lettre de Londres donnant la liste de ces ouvrages est dans votre arrière-boutique. Il m’a fallu du temps pour me rappeler où j’avais déjà vu cet en-tête. Sur une enveloppe, parmi les assiettes du dernier souper de John Oats, sur la table basse chez April Stannard. Je l’ai vue la première fois que j’y suis allé. Et cet après-midi, dans le bureau de John Oats, j’ai trouvé une liste de prix en devises britanniques. Il avait calculé le prix total de ces livres pendant que vous étiez là, en train de manger son repas, en vous préparant à le tuer. Vous pensiez qu’Êve toucherait l’argent de l’assurance. Et vous saviez qu’elle investirait dans la librairie.

— Êve vous l’a dit mais elle se trompait, dit Norwood d’un petit air satisfait. Je savais depuis le matin du jour où je… du jour de sa mort, qu’il avait fait de Peter son bénéficiaire quand Êve avait entamé la procédure de divorce. Il me l’a dit lui-même. Je lui avais téléphoné au sujet de cette lettre de Gaylord et Steen. C’était un gros investissement. Il fallait que je demande un prêt à la banque. Je voulais son conseil, savoir si ça en valait la peine. Il a demandé les prix, il a fait le total quand nous étions au téléphone. C’est ça, la note que vous avez trouvée. Il m’a conseillé d’y aller.

« Il était content d’avoir de mes nouvelles. Ça faisait près d’un an que nous ne nous étions plus parlé. Et justement, il avait besoin de parler. De Peter. Il était déprimé, furieux et peiné. Peter l’avait quitté. Ils s’étaient toujours adorés. J’aurais parié que ce gosse ne s’en irait jamais. Et puis il m’a dit pourquoi. Que Peter était homosexuel – ce n’est pas le mot, mais je ne répéterai pas celui qu’il a employé – et qu’il était parti vivre avec un type. Naturellement, il fallait que ce soit quelque chose comme ça. Autrement John aurait soulagé son cœur auprès d’April chérie. Mais un homme comme John ne parle pas de ce genre de choses avec une femme. Pourtant, c’est à elle qu’il allait laisser son argent. Rayer le nom de Peter. Il avait déjà téléphoné à votre compagnie pour qu’on lui envoie les formulaires nécessaires. Il ne pensait pas à la mort, mais quand ça arriverait, il voulait qu’April ait tout ce qui lui restait au monde. Elle était la seule à le mériter, maintenant.

— Mais vous n’étiez pas d’accord. Nous n’aimez pas April.

— Qui vous a dit ça ? Pourquoi me déplairait-elle ?

— Elle me l’a dit. Elle dit que vous étiez jaloux d’elle. Je n’ai pas très bien compris ce qu’elle voulait dire. C’est Peter qui m’a ouvert les yeux. Vous êtes vous-même homosexuel et vous avez toujours été amoureux de John Oats. Vous espériez que lorsqu’Êve l’aurait quitté, ce serait votre tour. Oh, vous connaissiez ses préjugés, mais vous ne pouviez pas croire que vous n’aviez aucune chance. Même s’il racontait des histoires de tantes pour vous agacer.

— Il ne faisait ça que devant les autres ! protesta rageusement Norwood. Il était mon ami, mon plus cher ami. À la naissance de Peter, il lui a donné mon nom. Il n’a jamais rien fait volontairement pour me blesser. Je le comprenais. Ces plaisanteries, c’était pour lui une manière d’affirmer sa virilité, c’est tout. De montrer aux gens qui risquaient de me soupçonner qu’il n’y avait rien entre nous.

— Et il n’y avait rien, n’est-ce pas ? dit Dave. L’homosexualité lui faisait horreur. Vous n’avez jamais eu la moindre chance. Ce n’était qu’un fantasme, ces vingt-cinq ans d’espoir, fondés sur le fait qu’Êve était une garce et qu’il se lasserait d’elle et se tournerait vers quelqu’un qui l’aimait vraiment. Vous aviez raison. Seulement cette personne-là a été April, pas vous. Et alors vous vous êtes fichu de ce qui lui arrivait. S’il avait pu travailler, s’il avait encore été votre associé, vous l’auriez eu à vous, autant que vous l’aviez jamais eu. Mais même ça, c’était fini. Il ne vous servait plus à rien.

— Vivant, non, dit très froidement Norwood. Mais mort, il valait vingt mille dollars. J’ai pensé à ça, quand la banque m’a refusé le prêt. Je n’en avais pas tellement besoin pour les livres de Lewis. Mais c’était ça ou rien. Et je devais le faire rapidement, tant que Peter était encore bénéficiaire. J’ai été courtier d’assurances dans ma jeunesse. Je sais ce qui se passe quand un bénéficiaire tue pour toucher l’assurance. La compagnie n’est pas obligée de payer. Pourtant le paiement doit être fait à quelqu’un. Dans ce cas, la bénéficiaire logique était sa mère.

— Si Peter avait tué son père.

— Oui. Et la coïncidence était tentante… Je ne vous connaissais pas. Mais je savais que si John se noyait dans des circonstances suspectes, après avoir demandé un formulaire pour changer de bénéficiaire, on enverrait sûrement un enquêteur quelconque sur les lieux. Et je savais qui il accuserait du crime. C’était trop évident. Le fils. Peter, naturellement Peter qui risquerait de perdre le seul héritage que son père pouvait encore lui laisser. Et vous êtes tombé dans le panneau, conclut Norwood avec un mépris écrasant.

— La disparition de la guitare a été utile.

— Oui, c’était une bonne idée, je dois le reconnaître. Mais la meilleure, à mon avis, c’était l’unique verre à whisky. Peter ne boit pas et tout le monde sait que je n’ai jamais dit non à quoi que ce soit d’alcoolisé. J’ai simplement lavé mon verre et je l’ai remis en place. Le repas était très mauvais, quelque chose en boîte, et avec du ketchup par-dessus le marché. Ils vivaient de rien. Ça ne pouvait pas plaire à John. Il vaut mieux pour lui qu’il soit débarrassé de cette vie-là. Par bien des…

Des clefs tintèrent. La porte d’entrée s’ouvrit. Êve Oats entra.

— Charles, vous êtes là ? Pourquoi ne répondez-vous pas au téléphone ? Vous savez ce qui s’est passé ?

Norwood avait tourné la tête. Dave fit un pas et abattit le tranchant de sa main sur son poignet. Le pistolet tomba. Il mit le pied dessus. Norwood voulut lui envoyer un coup de poing mais il le para et expédia le sien dans le ventre mou du libraire. Norwood se cassa en deux et tomba, les bras serrés autour de lui. Dave ramassa le 22.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? s’écria Êve Oats.

— Téléphonez à la police, marmonna Dave.

OPS/cover.jpg
LE NOYE -
D'ARENA BLANCA Bt

RIVAGES/NOIR






