

  

    [image: Couverture]

  




  XAVIER HANOTTE


  

    OURS TOUJOURS


    Roman


  


  © Belfond 2005.




  Aux ours inconnus




   


  Toute ressemblance avec des ours existants
ou ayant existé serait purement fortuite.


  Cet ouvrage a obtenu le visa no 0001
de l’ADIEU (bureau de Sedan).


  Tout en recommandant sa lecture, l’association émet
cependant quelques réserves sur certains propos
tenus à son endroit et à celui
de son correspondant ardennais.


  L’auteur remercie ici tous les amis
premiers lecteurs, plus ou moins velus.


  Et particulièrement Michael Kleeberg,
expert ès jurons berlinois.


  La traduction du poème de Li Po,
« À Tou Fou », est de Claude Roy.




  Préambule nécessaire


  […]


  Comme l’ours en un jour ne disoit pas deux mots,


  L’homme pouvoit sans bruit vaquer à son ouvrage.


  L’ours alloit à la chasse, apportoit du gibier ;


  Faisoit son principal métier


  D’être bon émoucheur ; écartoit du visage


  De son ami dormant ce parasite ailé


  Que nous avons mouche appelé.


  Un jour que le vieillard dormoit d’un profond somme,


  Sur le bout de son nez, une allant se placer


  Mit l’ours au désespoir ; il eut beau la chasser.


  Je t’attraperai bien, dit-il ; et voici comme.


  Aussitôt fait que dit : le fidèle émoucheur


  Vous empoigne un pavé, le lance avec roideur,


  Casse la tête à l’homme en écrasant la mouche ;


  Et, non moins bon archer que mauvais raisonneur,


  Roide mort étendu sur la place il le couche.


  Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami ;


  Mieux vaudroit un sage ennemi.


  Jean de La Fontaine,
L’Ours et l’Amateur des jardins,
Fables, Livre VIII, X.




  CHAPITRE I

OÙ L’ON DÉCOUVRE LE PARC DES GRANDS-BRUNS
ET QUELQUES-UNS DE SES HABITANTS


  Depuis que je vis ici, j’ai toujours vénéré le lundi. Car au parc des Grands-Bruns, le lundi est jour de relâche – pour nous, un substitut récurrent de ces vacances que nous ne prenons jamais, puisqu’une oisiveté bien comprise constitue notre travail officiel. Le lundi, notre petit royaume en profite pour souffler un peu et digérer les effets du week-end. Du passage de la horde ne demeurent alors que les menus ravages. Les herbes piétinées par des centaines de brodequins neufs redressent timidement l’échine, les ornières des allées refont le plein de sable frais et, en attendant que nous fassions le ménage, le vent balaie sous les taillis gobelets en carton, cannettes vides et autres papiers gras semés à la ronde par les amis de la nature.


  Le lundi aussi, l’aube tient enfin les promesses qu’elle oublie le reste de la semaine. À sa fine pointe règne sous les frondaisons un silence que les humains qualifient volontiers de dominical – ce qui fait sourire le moins naïf d’entre nous tant ici le dimanche est synonyme de vacarme, d’agitation et d’emmerdements divers. Les rumeurs du monde dit civilisé frangent les confidences du vent, s’égarent entre les branches avec des hésitations d’échos, stagnent un instant dans les clairières, puis se noient au fond d’un air vibrant, enfiévré de soleil. À peine perçoit-on de temps en temps, venu de la grand-route proche, le bourdonnement d’insecte d’une mobylette ou, au détour d’un layon, les subites colères d’une tronçonneuse abrégeant les souffrances d’un grand chêne.


  Bref, ce jour-là, rien ne nous force à nous balader à poil pour obliger le citadin randonneur, fut-il ou non équipé de jumelles. Non, le lundi, notre incognito est assuré et, libérés du regard des hommes, nous assumons le choix bizarre que nos ancêtres ont fait, il y a bien longtemps maintenant, de leur ressembler.


  Aussi, quand je travaille aux clôtures du parc ou bricole les téléphones de campagne disséminés à travers le domaine, enfilé-je avec plaisir ma salopette bleue et les nouvelles chaussures que m’a procurées le vieux Charles. Autrement, je ne sais jamais où ranger mes pinces et je m’égratigne les coussinets sur les tessons de bouteilles, sans compter les reliquats de casse-croûte et autres saloperies malodorantes que nous jettent les visiteurs en croyant nous régaler. Alors à poil là-dedans, non merci ! Et le lundi moins que tout autre jour.


  Par prudence, j’emporte tout de même une paire de moufles. Si jamais un importun devait surgir du bois d’en face – probabilité à peu près nulle mais impossible à écarter absolument –, au moins pourrais-je déguerpir à quatre pattes sans regarder où je les mets, comme un ours à peu près normal. Enfin, normal, c’est vite dit. Mais si d’aucuns voient des éléphants roses, pourquoi pas des ours bleus, je vous le demande ?


  Quant aux trous dans les clôtures – elles épousent le pourtour de la partie visitable du parc et le tracé sinueux des couloirs pédestres qui le traversent –, comment nos hôtes d’un jour pourraient-ils admettre que, loin de les élargir, nous préférons les réparer ? Ou seulement comprendre qu’elles nous protègent au lieu de nous enfermer ? Sans doute seraient-ils déçus, s’ils savaient. Et comme l’avenir incertain du parc repose aussi sur cette ignorance, nous maintenons les clôtures en état. Derrière elles commencent la scène et ses tréteaux. Et derrière les bosquets posés là comme autant de praticables, les vastes coulisses où nous vivons. Assez bien, ma foi. Et tant que les visiteurs continuent à prendre le décor proposé pour argent comptant, il n’y a aucune raison que cela change.


  Avec le temps, la gestion quotidienne de ce statu quo a fini par occuper la part clandestine de notre vie au parc. Et si nous nous y entendons, c’est parce que nous avons su tirer leçon des rares couacs intervenus au cours des ans. Il faut dire que le bon personnel a tendance à se faire rare et que les standards de recrutement chutent en proportion. De plus en plus, nous sommes donc forcés de mettre la patte à la pâte pour corriger certaines carences. Ainsi, par exemple, y a-t-il belle lurette que nous possédons les doubles des clefs de toutes les barrières et portes du domaine. À l’époque, Adalbert avait même menacé de faire grève tant que cette revendication ne serait pas satisfaite. Le bougre avait ses raisons. Et depuis lors, un postérieur délicat.


  Si j’ai bonne mémoire, les faits remontent à six ans. Conformément au programme du jour, Onésime et moi-même amusions quelques visiteurs d’un pique-nique d’airelles sauvages – des cerises au marasquin, en réalité, car les airelles me donnent de l’urticaire et de toute façon dans les oculaires d’une paire de jumelles la différence ne se voit pas (les touristes sont peu versés en pomologie et il suffit de planquer le bocal au pied d’un buisson). Dispensé de corvée spectacle, Adalbert avait décidé d’herboriser à l’abri des regards humains, dans son carré de simples derrière notre tanière. Mal lui en prit. C’était méconnaître la curiosité congénitale des bipèdes pelés. À peine avait-il sorti le sécateur de son tablier qu’il se trouva truffe à nez avec un mouflet téméraire en rupture de visite guidée. D’abord perplexe, l’intrus résolut bien vite de fraterniser avec ce superbe teddy grandeur nature. Il faut préciser qu’Adalbert, tout brun et européen qu’il soit, possède la carrure modeste d’un Helarctos malayanus ou, plus simplement dit, ours des cocotiers.


  Peu disposé à se laisser tripoter, fut-ce en toute innocence, Adalbert tenta de filer à l’anglaise. Mais les braillements vindicatifs du gamin déçu eurent vite fait d’attirer l’attention. Tandis qu’il s’activait à sauver les meubles et les apparences – soit à planquer en vitesse son matériel de jardinage, chapeau de paille compris –, Adalbert n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Ni d’argumenter pour dissiper le malentendu. Car, n’écoutant que son courage et jugeant la situation préoccupante, un des jeunes gardiens avait empoigné sa carabine et expédié illico dans le derrière de notre ami une énorme seringue hypodermique. Depuis le temps qu’il rêvait d’une action d’éclat, l’occasion était trop belle. Une protestation muette aux lèvres, Adalbert s’écroula sur place et dormit – assez mal pour vin insomniaque – dans la bourrache et le nerprun. Ingrat comme l’est la jeunesse, le gamin se rebella ensuite contre son sauveteur pressé de l’évacuer, lui mordit le nez et fut rendu à ses parents distraits qui, heureux de le retrouver avant même de le savoir perdu, se gardèrent bien de le gronder.


  Après enquête, il s’avéra que le héros du jour était celui qui avait oublié de verrouiller l’huis de la resserre à outils, par où s’était introduit le fauteur de troubles. Ce soir-là, Adalbert s’autoproclama donc garde des clefs et promit de veiller en personne à la fermeture des portes. Discrètement, il demanda quand même au vieux Charles si le produit administré par voie fessière existait aussi en comprimés. Le valeureux carabinier, lui, se perdit longtemps en conjectures sur l’origine des punaises qui, régulièrement, se mirent à hérisser les coussins de ses chaises. Aux dernières nouvelles, invoquant le prétendu harcèlement dont il fait l’objet, il a demandé sa mutation au zoo, de l’autre côté de la grand-route. Fin de l’épisode.


  Nous passons, c’est vrai, pour rancuniers. Disons plus simplement que nous n’aimons guère qu’on nous prenne pour des benêts. Sur le chapitre, cet imbécile de La Fontaine a fait beaucoup pour notre mauvaise réputation. Il lui a suffi d’une fable mal inspirée – mais nous verrons cela plus tard.


  Car avant d’aller plus loin, sans doute convient-il de préciser qu’au parc œuvrent deux catégories de gardiens. Les vieux nous connaissent bien et vivent avec nous en bonne et secrète intelligence. Les jeunes ne savent rien, et nous les laissons dans leur heureuse ignorance. S’ils sont idéalistes, ils rêvent qu’un jour nous gagnerons les montagnes de la région et, au terme d’un parcours biblique, rejoindrons l’éden de nos origines. Chez ces crétins diplômés, le fait de gérer un parc semi-naturel ravive des lubies de scouts imberbes et guitareux. Or, faut-il le dire, nous sommes loin de partager leur nostalgie du camping. Les autres, enfin, garderaient des vaches, des musées ou des ambassades avec le même désintérêt. La plupart du temps, ils ne font d’ailleurs que passer. Certains ont déjà posé leur candidature au poste de steward dans le parc à thème qui, à terme, devrait rayer de la carte la roselière d’Onésime et la petite colline de l’autre côté de la rivière. Au moins espèrent-ils s’y amuser, puisque c’est fait pour ça.


  Bien entendu, les zoologistes frais émoulus n’ont aucune idée de nos combines et de nos goûts réels. Contrairement à leurs collègues blanchis sous le harnais, ils se trompent d’ours. Mais tout le monde s’en moque : ils ne vieilliront pas ici et finiront à l’université, où ils pondront sur nous thèses et traités. En attendant, leur prétendu savoir nous amuse beaucoup. Ainsi est-ce sur leur recommandation que les gens du ministère ont fini par céder et, au grand dam des bergers du coin, lâcher dans la montagne quelques ours slovènes soi-disant moins dénaturés que nous, histoire de reconstituer une population, rétablir l’équilibre originel d’un biotope, et patati, et patata.


  Depuis l’arrivée de ces nouveaux voisins, Adalbert et les vieux gardiens se fournissent à moitié prix en cigarettes de contrebande, dont ces ours aussi débrouillards qu’économiquement doués ont très vite contrôlé le marché. Au passage de la frontière, certains semi-remorques s’allègent de quelques caisses tandis que des volontaires font les pitres, mendient des tartines et distraient les chauffeurs sur le parking du restoroute en improvisant des parties truquées de catch à quatre (au début, ils privilégiaient la carte musicale et sortaient pour l’occasion violons et accordéons, mais certains camionneurs à l’esprit vif avaient fini par trouver la chose bizarre, et pour tout dire « pas normale du tout »).


  De temps en temps, nos cousins slaves trucident un mouton pour donner le change aux écologistes, quitte à organiser ensuite un méchoui promotionnel avec leurs meilleurs clients. Quant aux chasseurs, mandatés ou non par les bergers inquiets, ils n’ont jamais élucidé la cause de certains accidents ni compris les trajectoires curieuses de certaines balles perdues. Les gendarmes non plus, qui mettent ces fâcheux cartons sur le compte de la boisson – en quoi ils n’ont pas tout à fait tort, car les ours slovènes ne crachent pas sur la vieille prune que je distille : elle leur rappelle la slivovice de leur pays et les stratagèmes qu’ils ont dû imaginer pour se faire capturer et envoyer ici aux frais du contribuable occidental. Mais revenons à ce fameux lundi.


  Bien décidé à marier l’utile et l’agréable, je m’étais levé de bonne heure et, après un petit déjeuner solitaire à base de bacon et d’œufs frits, profitais du petit soleil printanier qui auréolait de poussière lumineuse les fougères du sous-bois. Avant de fermer derrière moi la porte de la tanière, j’avais remarqué près du seuil trois valises posées sur l’herbe humide. Pas trop tôt, m’étais-je dit. Onésime avait donc fini par laisser sa thébaïde parmi les roseaux et réintégrait notre logis. J’en augurais pour lui un moral sinon retrouvé, du moins réconcilié avec l’humeur légère du temps. Soucieux sans doute de ne pas réveiller l’insomniaque Adalbert, il avait dû préférer attendre quelque part une heure plus propice à son retour et, ce faisant, taquiner la muse dans le verger, ou alors de l’autre côté du bois, aussi loin que possible du portail d’entrée et des éventuelles allées et venues de Clarinette, sa flamme et son tourment.


  S’il avait écarté le rideau de lierre et frappé au carreau de ma fenêtre, j’aurais pu l’accueillir comme il se devait et lui offrir une tasse de café au miel. Éventuellement, j’aurais même pu écouter le récit de ses malheurs et de ses bonnes résolutions – j’écoute très bien, paraît-il, même le matin, et même si ses déboires sentimentaux m’intéressent somme toute assez peu –, mais bon, Onésime est comme ça, il n’a que trop tendance à croire qu’il ennuie son monde et ses meilleurs amis en particulier. Il disparaît donc souvent dans sa roselière, où il a construit une cabane non dénuée de confort et compose des poèmes probablement tristes qu’il ne montre à personne sinon à Micha, son compère berlinois.


  Question clôtures, le travail avançait plus vite que prévu. La dernière brèche repérée la veille avait fait l’objet d’un traitement minutieux. J’achevais d’entortiller deux fils rongés de rouille quand une pétarade encore lointaine arriva sur les ailes du vent. Je dressai les oreilles, consultai ma montre. Ponctuel, comme à l’accoutumée. Cet homme avait avalé une horloge. Dans quelques minutes, le vieux Charles ouvrirait le pavillon des gardiens à l’orée du bois, si du moins le moteur de sa minuscule voiture survivait à la côte des Grands-Bruns. Au passage, il en profiterait pour ouvrir aussi le zoo voisin au vétérinaire de la ville, lequel venait ausculter son quota mensuel de plantigrades supposés mal léchés. Un lundi par mois, les locataires y font vœu de silence pour la matinée, réapprennent à grogner, jouent les demeurés et s’appliquent à salir leurs cages juste ce qu’il faut pour donner le change. Dans le cas d’Olaf, cela ne pose aucun problème. En effet, cette raclure d’iceberg pète en public, rote sur toute la gamme et jure à jet continu dans un norvégien inaccessible au corps médical. Sa fourrure d’un blanc douteux pue toujours le hareng pas frais, et il lui suffit de virer ses cannettes de bière danoise pour rendre à sa cage et au zoo en général sa rassurante allure de malpropreté satisfaite autant que naturelle.


  Fort heureusement, notre qualité d’ours indigènes nous épargne la promiscuité un tantinet citadine de cet établissement au demeurant bien tenu. Toutefois, nous visitons régulièrement l’endroit, pour la société d’abord, pour la gastronomie ensuite. Panda de son état, Tou Fou y exerce à partir de vingt heures trente ses talents de restaurateur chinois à l’enseigne du Bambou farci.


  Le vieux Charles, on l’aura compris, préside cette petite confrérie d’initiés qui veillent sur notre anonymat et auxquels, en contrepartie, nous rendons de menus services. Car au fil des ans s’est développée autour du parc une micro-économie parallèle où chacun trouve son avantage. Outre les vieux gardiens, quelques entreprises locales font appel à nos capacités. Les bûcherons recrutent certains d’entre nous comme débardeurs saisonniers ou scieurs de long, tandis que les confituriers apprécient la fraîcheur des airelles et des myrtilles que nous savons où et quand cueillir. Récemment, certains d’entre nous se sont même découvert d’inattendus talents truffiers, qu’ils se sont empressés de faire valoir contre espèces sonnantes et trébuchantes – contribuant par là à faire flamber les prix du marché et à enrichir une société secrète de négociants locaux. Les autochtones de la vallée sont gens discrets et taiseux. Ils ont un côté presque ours, si j’ose dire, lequel n’entre pas pour peu dans les bonnes relations que nous entretenons avec certains d’entre eux, triés sur le volet. Dommage qu’il y ait aussi les bergers, sans même parler des promoteurs. Mais si le monde était parfait, ça se saurait.


  Après un dernier coup d’œil à la clôture, je décidai de remettre à lundi prochain l’inspection des téléphones et, confiant en la proverbiale exactitude de Charles, calculai que nous arriverions ensemble au pavillon des gardiens. J’avais envie de feuilleter la gazette du jour et, peut-être, de prendre le courrier que Charles nous remet toujours en pattes propres, libellé au nom de M. Lource – et quantité d’autres patronymes tout aussi transparents qui ont pourtant l’heur d’abuser les gardiens de la jeune génération.


  Quand j’arrivai à proximité du bâtiment, Charles s’extrayait à grand-peine de sa citrouille à roulettes.


  « Salut, Anatole ! fit-il en remontant la ceinture de son pantalon. Tu viens prendre le premier café ? »


  Je retroussai les babines, battis des oreilles et le suivis sur le perron.


  « Zut ! j’ai encore oublié de prendre la clef à l’accueil… »


  J’avais déjà sorti mon trousseau.


  « Merci, mon gros. On dirait qu’il va faire beau, aujourd’hui.


  — Moui. Probable. »


  Je ne suis pas très bavard, même pour un ours.


  « Ça va, les godasses ? Pas mal aux pattes ?


  — Non. Impeccables. »


  Chichement éclairé par deux fenêtres étroites, le bureau de Charles ressemblait davantage à une tanière d’ours négligent qu’à un poste avancé de la civilisation. Un mobilier tout juste assez fourni pour souligner son caractère dépareillé y donnait la mesure du désintérêt qu’éprouvait Charles pour son intérieur. Adalbert s’était bien proposé de le redécorer (le « re » constituant une politesse de sa part), mais Charles opposait à ses velléités une inertie propre à décourager les plus obstinés. Ne subsistait de cet essai qu’une bergère Louis XV rafistolée, devenue dangereuse depuis qu’Olaf, venu réparer le réfrigérateur, lui avait fait faire le grand écart en plaquant dessus ses trois cents kilos et sa trousse à outils. À peine entré, Charles se dirigea vers la kitchenette.


  « Pour le café, tu fais comme moi…


  — D’accord, Charles : j’attends. »


  Tous autant qu’ils sont, les hommes adorent ce genre de codes langagiers, dont la pertinence m’échappe un peu. Mais je m’adapte.


  « À propos, dis-je, le flexible de notre gazinière commence à sécher. Tu pourrais en trouver un nouveau ? »


  Les sourcils levés, il versait du café dans le filtre.


  « Je pourrais. Ça fuit ?


  — Pas encore.


  — Faites gaffe. En attendant, Adalbert ferait mieux de fumer dehors. Si ça pète dans votre tanière, le parc perd deux vedettes d’un coup.


  — Trois. »


  Dans le percolateur, l’eau commençait à gargouiller.


  « Ah ? dit-il. Onésime est revenu ?


  — Ce matin. Avec armes et bagages.


  — Tant mieux. Pour être honnête, c’est un peu à cause de moi. »


  Je pris deux tasses dans l’armoire.


  « À cause de toi ? » m’étonnai-je.


  Charles tira une chaise, s’assit. Je l’imitai, mais dans un solide fauteuil club.


  « Je l’ai vu hier soir. Grande nouvelle : Clarinette a fichu le camp.


  — Non ? Pour de bon ? »


  Un sourire fataliste lui fendit la pipe.


  « Avec Léonid, un des ours motocyclistes. Il a décroché un contrat pour des publicités – une marque japonaise de deux-roues. Paraît que ça paye bien.


  — Pauvre Onésime. Il finira par comprendre… »


  Vœu sans doute pieux. Adalbert, qui voyait peu d’ourses dans ses rêves, apprécierait. Pour ma part, je professais qu’il fallait attendre d’elles ce qu’on pouvait en attendre, ni plus, ni moins. Mais Onésime était d’un autre avis.


  Le café venait de passer. J’avançai les tasses.


  « Tiens, dit Charles. Je parierais que tu es venu pour ça. »


  Il ramassa la gazette qui traînait sur son sous-main et me la tendit.


  « Quelque chose sur le parc d’attractions ? »


  Charles se rembrunit.


  « Le chantier démarre aujourd’hui. D’ailleurs, tu devrais dire à Onésime de démonter sa cabane. Elle ne figure pas au cadastre.


  — Alors c’est vrai ? Cette fois, ça y est ?


  — Oui. La roselière est condamnée. »


  J’accusai le coup. L’air préoccupé, Charles soufflait sur son café.


  « Et la colline ?


  — La colline aussi. Ils vont y construire une montagne russe, je crois.


  — Mince. Ça devrait consoler Vladimir, ironisai-je.


  — Pas sûr. Fini le moto-cross.


  — Et la bruyère, sur le plateau ?


  — Arasée. Ils prévoient des parkings. »


  J’avalai une gorgée de café, frissonnai.


  « Il n’est pas bon ? »


  Je reniflai.


  « Si, je réfléchissais. »


  Posé sur ma petite cuillère, le sucre fondait lentement. Tout à coup, la journée si bien commencée me paraissait aussi fragile, aussi périssable que ce petit cube.


  Charles se leva, haussa les épaules, fit quelques pas.


  « Bah, faut voir, dit-il. C’est peut-être un mal pour un bien. À terme, ça va détourner vers la fête foraine un sacré paquet de crétins. Autant de gagné pour la tranquillité du parc, ou du moins ce qu’il en restera. »


  À nouveau, je reniflai, lissai le poil de mes oreilles.


  « C’est vrai que, à terme, l’avenir du parc tel qu’on l’a connu… »


  Il réfléchissait à haute voix.


  « N’oublie pas que je me fais vieux, et que nous ne sommes plus que six gardiens à savoir, pour vous. Seul Jacques n’a pas trente ans. La relève tarde à se manifester. Dans quelques années, si on ne fait rien… »


  Mon sucre avait fondu, s’était dissous dans le breuvage noir.


  « En cas de nécessité, on pourrait toujours prendre le maquis. »


  Je n’étais ni convaincu ni convaincant. Charles ricana.


  « Soyons sérieux, Anatole ! Tu vous vois crapahuter dans la forêt, comme les Slovènes ? Manger des champignons sans les laver ? des ortolans sans les cuire ? Sans compter que, dans la montagne, vous pourriez tomber sur de vrais ours. Même rares, ceux-là risquent de ne pas apprécier votre humour. Si tu veux mon avis, La Fontaine n’avait pas tout à fait tort… »


  Il avait raison – pas La Fontaine : Charles. D’un trait, je vidai mon café tiède.


  « À part ça, pour demain, il me faut deux volontaires », reprit-il.


  J’eus quelque peine à raccrocher mon wagon au train de la réalité. Mais la vie continuait, au parc comme partout ailleurs.


  « C’est quoi, le programme ? »


  Une feuille dactylographiée était punaisée au mur. Il l’en arracha sans quitter sa chaise, chaussa ses lunettes.


  « Le Festin de miel sauvage », lut-il.


  Je levai les yeux au ciel.


  « Encore ! On l’a déjà fait la semaine dernière !


  — Justement, ça plaît beaucoup. Le public en redemande. »


  Pour la forme, je fis mine de protester.


  « Si on jouait plutôt la Sieste sous les chênes ? Surtout qu’on a récupéré Onésime. Le rôle lui va comme un gant.


  — Le Miel sauvage, j’ai dit. À moins que tu ne préfères la Parade nuptiale ? Des années qu’on ne l’a plus faite… Sans Clarinette, ça risque d’être croquignolet.


  — Admettons… Mais pour le Miel sauvage, le mécanisme de l’arbre réclame de l’entretien, je dois récupérer mes syrphes et je n’ai pas révisé les téléphones. D’ailleurs, à ce sujet, si on avait des portables…


  — Et tu te le coincerais où, ton portable, gros malin ? »


  Sûr de l’emporter, Charles avait repris place derrière son bureau-ministre en contreplaqué.


  « Allez, Anatole… Fais pas ta mauvaise tête. J’inscris qui ? »


  Formule creuse : entre nous, rien d’écrit.


  « Je demanderai à Adalbert s’il veut bien s’y coller. Ces temps-ci, mieux vaut laisser Onésime tranquille.


  — Celui-là, il ferait bien de se secouer ! Marre de ses pleurnicheries. Et tu pourras lui dire de ma part que ses vers, ils sont bons à mettre au cabinet.


  — C’est du Molière, ça. Tu plagies, Charles.


  — Bon, c’est noté. Pour demain, je compte sur vous. Et soignez un minimum. La semaine dernière, le coup de la courte échelle, c’était plutôt limite. Ils vont finir par remarquer quelque chose. »


  J’exhalai un profond soupir.


  « Compris… Soyons ours !


  — Tu l’as dit, Anatole… Ours toujours ! »


  Résigné, je déposai ma tasse vide sur son bureau.


  « Ton journal, je peux le garder ?


  — Oui, mais ne touchez pas aux mots croisés.


  — Je le dirai à Onésime. »


  J’allais empocher le canard quand il me tendit une lettre.


  « Avant que j’oublie : il y avait du courrier pour vous. »


  Pli standard. La flamme de l’oblitération proclamait « Sedan, perle des Ardennes ». Inutile de vérifier au verso de l’enveloppe, l’expéditeur m’était connu.


  « Encore lui ! »


  Un brin narquois, Charles fit mine de compatir.


  « Heureusement qu’il se prétend le dernier de sa race.


  — Celle des emmerdeurs, ça m’étonnerait, grognai-je. Il est temps que j’y aille. »


  Le vieux gardien jeta un coup d’œil par la fenêtre, siffla entre ses dents.


  « Plus que tu ne crois. M. le zoologiste ramène sa fraise. »


  Aussitôt, je bondis sur mes pattes, collai ma truffe au vasistas empoussiéré. Au bout de l’allée, une tache kaki allait grossissant.


  « Nom d’un pavé, grondai-je, à cette heure ? Il a pissé au lit ? »


  Très calme, Charles lavait ma tasse au-dessus de l’évier.


  « Sa femme le trompe, dit-il. Depuis qu’il le sait, il compense au boulot. Sans blague, tu ferais mieux de laisser tes frusques et de filer par la resserre. Je fermerai derrière toi. »


  Le conseil était bon. En un tournepatte, je me retrouvai à poil – c’est toujours un peu humiliant – au milieu des râteaux, des fourches et des tondeuses à gazon. Charles déverrouilla la porte avec mes clefs, passa la tête par l’embrasure.


  « La voie est libre !


  — Zut ! la lettre.


  — T’inquiète, je la déposerai chez vous tout à l’heure. Avec tes nippes, tes clefs, la gazette et le flexible.


  — Merci d’avance. À propos…


  — À propos ?


  — Dans ton café, il y a trop d’arabica.


  — Je m’en souviendrai.


  — Et aussi… »


  Charles s’impatientait.


  « Tu les as vraiment lus, les poèmes d’Onésime ?


  — Ils traînaient dans sa cahute, à la roselière.


  — Alors ?


  — Pour être honnête, il y en a de lisibles… Allez, file ! »


  Sur deux pattes, je piquai un petit sprint à travers la prairie. Il était moins une : affublé d’un chapeau de brousse et d’un treillis militaire, les rangers ternis de frais et les jumelles en bandoulière – signe indubitable qu’il allait jouer les scientifiques de terrain –, le gardien-chef déboucha d’un fourré. Aussitôt, je m’étalai dans un carré de trèfle. Intrigué, l’homme s’approcha de la clôture, me fit l’aumône d’un regard possessif et attendri.


  « Mais je te reconnais, toi ! »


  (Tiens donc. Vas-y, étonne-moi.)


  « C’est notre gros père Onésime ! »


  (Ben tiens. Encore raté.)


  « Attends, j’ai quelque chose pour toi… »


  L’air affairé, il fouilla une poche de son pantalon et en sortit un petit objet coloré qu’après ultime hésitation il finit par jeter dans les hautes herbes, à un bon mètre de mon museau. Cet assommant individu tenait vraiment à ce qu’on mérite ses cadeaux. Poussé par un début de mauvaise conscience – après tout, qu’il se rendît ainsi ridicule résultait aussi de ma négligence –, je me levai, écartai d’une patte prudente quelques pissenlits et découvris, perché sur une taupinière, un vieux cuberdon rougeâtre. Bon, c’est entendu, nous sommes omnivores comme eux, mais il y a des limites.


  « Eh bien ? Tu n’en veux pas ? »


  Résolu à saper les bases livresques de son éthologie, je secouai les oreilles, m’ébrouai et le considérai d’un œil volontairement inexpressif. L’ours de La Fontaine n’eût pas eu l’air plus bêta.


  Un moment, je crus qu’il allait escalader la clôture pour récupérer sa friandise. Fort heureusement, il n’en fit rien. Car, quand il eut tourné les talons et gravi le perron en sifflotant une marche militaire, je constatai que j’avais oublié d’ôter mon bracelet-montre. Il y a une providence pour les ours distraits.


  Un jour, s’il reste assez longtemps, je le lui dirai, que je préfère les cachous.


  Rien que pour voir sa tête.


  Tandis que je reprenais le chemin de la tanière en coupant par le sous-bois, un vol de corbeaux rasa les cimes en croassant. L’oreille aux aguets, je m’adossai au tronc rugueux d’un chêne rouvre et attendis. De l’autre côté de la colline, la lame d’un premier bulldozer grinça contre une souche centenaire.


  Là-haut, pressé de gagner son zénith pour midi, le soleil s’en fichait.


  On a bien tort de compter sur les astres.




  CHAPITRE II

OÙ NOS OURS SE VOIENT CONFIER PAR
UN FÂCHEUX UNE MISSION SECRÈTE


  Quand j’ai besoin d’un peu de certitude, la tanière me semble l’endroit du monde le plus propice pour prendre du recul et pour démêler l’écheveau des possibles dont la réalité se montre peu avare, pourvu qu’on sache ouvrir les yeux. Les révélations du vieux Charles m’avaient secoué davantage qu’il ne me plaisait de le reconnaître. Aussi fut-ce avec une joie tranquille que je découvris, adossé au chêne creux, les pattes derrière les oreilles, les yeux perdus au loin et un long brin d’herbe entre les crocs, mon compère Onésime abîmé dans des réflexions dont il serait vain de croire que les hommes ont le monopole.


  Dès qu’il m’aperçut, son regard s’éclaira. Des feuilles de trèfle collaient aux basques de sa parka. Nous nous serrâmes la patte. Pour lui épargner une peine inutile, je résolus de prendre les devants.


  « Je sais », fis-je.


  Pris au dépourvu, il se gratta le sommet du crâne.


  « Charles t’a dit ? »


  J’opinai. Il eut un sourire maladroit, comme s’il s’excusait.


  « Elle est partie. Ça devrait être une bonne nouvelle, je suppose… »


  Il s’interrompit, me considéra d’un œil perplexe. Puis soudain, sans grogner gare, il se mit à rire.


  « Eh bien ? » m’étonnai-je.


  Onésime n’arrivait plus à se reprendre.


  « Mais, Anatole… ? Tu es… ? »


  Il commençait à m’énerver.


  « Eh bien ? Je suis quoi ? »


  Une larme mouilla sa fourrure.


  « On est lundi et tu es… Tu es… tout nu ! »


  Sur le coup, je demeurai gueule bée. Mes poils se hérissèrent. Non que la honte y entrât pour quoi que ce fut, ni la contrariété de m’être ainsi fait surprendre en costume d’ours rustique – que diable, je n’étais plus l’ourson farouche et secret que j’avais été ! –, non, ce qui venait de m’aveugler au point d’en perdre le fil de la conversation, c’était l’étrange certitude que, pour la première fois depuis longtemps, je venais d’oublier – oui, oublier ! – que je me baladais à poil sous les yeux d’un de mes plus vieux amis.


  « Je t’expliquerai », fis-je en prenant une de ses valises à bras-le-corps – on a les feuilles de vigne qu’on peut…


  Onésime posa une griffe sur ses lèvres, me fit signe de baisser le ton.


  « Chut ! Il dort peut-être… »


  En règle générale, ses prévenances exagérées d’ours surléché m’amusent. Là, elles m’agaçaient plutôt. D’une patte énergique, je frappai à la porte. Qui s’ouvrit presque aussitôt.


  « Ah, enfin ! Pour le petit déjeuner, j’ai failli attendre ! »


  Drapé dans les vastes plis d’une de ses robes de chambre en shantung, le fume-cigarette aux crocs, Adalbert me considérait d’un œil mi-suspicieux, mi-goguenard.


  « Oui, je sais ! Je t’expliquerai ! » lâchai-je de fort mauvaise grâce.


  Adalbert s’écarta pour me laisser passer.


  « Mais, mon cher Anatole, je ne te fais aucun reproche, bien au contraire… Sais-tu qu’ainsi tu es beau comme un Pompon(1) ? »


  Au passage, je réquisitionnai le châle andalou dont s’ornait le guéridon du hall – une savante composition de notre décorateur maison.


  « C’est ça… Tu sais ce qu’il te dit, le Pompon ? » Tandis qu’Adalbert accueillait Onésime et l’invitait à passer à table, je me retirai dans ma chambre et enfilai un vieux survêtement.


  « À propos, Adalbert, lançai-je en me battant avec une manche. J’aimerais que tu arrêtes de fumer… »


  Silence glacial. Une tranche sauta dans le grille-pain.


  « … le temps que je répare la gazinière. »


  Le sofa me tendait les bras. Je m’y laissai choir de tout mon poids. J’étais content d’être rentré. La reconstitution de notre trio contribuait à mon contentement. Onésime, de son côté, semblait éprouver quelque peine à revenir parmi nous.


  Il chipotait. Servie par Adalbert, sa tartine à l’omelette refroidissait déjà dans son assiette.


  « Hier soir, je suis allé sur la colline… », commença-t-il.


  Adalbert mit un sucre dans son Darjeeling, égoutta la boule à thé.


  « Charles prétend… », intervins-je.


  Onésime ne m’écoutait pas.


  « Là-bas, tout a changé. Non merci, Adalbert, pas de thé pour moi… »


  Il prit sa tartine, grignota l’omelette qui débordait.


  « Oui, tout a changé… », répéta-t-il.


  J’aurais dû dire quelque chose, marquer mon intérêt d’une manière ou d’une autre. Aucune parole adéquate et sensée ne me venait à l’esprit.


  « La nuit, la nature entière s’assoupit, fit Onésime. J’aime l’accompagner, adopter son rythme lent. Surtout dans la roselière où je me sens si bien, à la fois loin de tout et au milieu de l’univers. Mais hier, impossible de fermer l’œil. Pourtant, les confidences de Charles auraient dû me soulager. Clarinette qui foutait le camp, ça m’enlevait une fameuse épine de la patte. J’aurais pu fêter l’événement. »


  Il marqua un temps, enfourna sa tartine.


  « Eh bien, au lieu de ça, je n’arrêtais pas de me retourner sur ma paillasse. Trop de silence tout autour. Trop de froideur dans les étoiles qui brillaient entre les lattes des volets. Hier soir, j’avais soudain l’impression que la nature ne donnait pas, que son souffle s’était éteint. Alors je me suis levé. Pour faire du bruit, casser ce silence. J’ai marché dans la roselière, sous la lune. Je guettais vin bruit, n’importe lequel, ou un parfum, même le plus ténu.


  Mais rien, rien ne bougeait. Rien ne venait satisfaire mon désir d’entendre battre autre chose que mon cœur. J’ai cherché la rivière. Quand je l’ai traversée, il m’a semblé barboter dans une eau morte. Aussitôt, je me suis mis à courir, droit devant moi… »


  Tandis qu’Onésime soliloquait, Adalbert avait vidé sa tasse et tardait à se resservir, la patte sur la théière.


  « Au sommet de la colline, la clairière retenait son haleine. On aurait dit qu’en prévision de leur mise à pied les écureuils avaient tous déménagé à la cloche de bois. Quand, plus loin, j’ai distingué les formes noires tapies sur l’autre versant, j’ai presque été rassuré. Une constellation de lampes clignotait tout autour. Le cœur serré, je me suis approché. C’étaient des machines. Un chantier en préparation. Il y avait là toutes sortes d’engins : des pelleteuses, des bennes, des rouleaux compresseurs, des bulldozers, des…


  — L’Académie recommande bouteur, murmura Adalbert, recomposé.


  — … des grues, des bétonneuses… Bref, de quoi déplacer des montagnes, ou du moins les aplatir. La tête me tournait. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à regagner la roselière. Une envie m’obsédait. Pour vraiment croire ce que je voyais devant moi, il me fallait toucher quelque chose, promener la patte dessus. Alors, j’ai fini par franchir le cercle et je me suis installé aux commandes d’une de ces machines, une pelleteuse à cabine vitrée. J’aurais pu réveiller le moteur. Pour cela, il me suffisait de tripoter les manettes, d’enfoncer les pédales et d’appuyer sur les boutons. J’hésitais. À ce moment, derrière un repli de terrain, j’ai aperçu la roulotte…


  — Ah ? Les cousins slovènes ont changé de campement ? fis-je.


  — Non, rien à voir avec leur baraque à roulettes. C’était une sorte de maisonnette en tôle verte, décorée aux quatre angles de bandes phosphorescentes. Aucune lumière ne brûlait à l’intérieur. Ça m’intriguait. J’ai donc décidé d’aller y faire un tour.


  — Comme ça ? Dans le noir ? souffla Adalbert.


  — Avec toutes les lampes qui éclairaient le chantier, il suffisait de se servir. J’ai crocheté la serrure – le feu clignotait, ce n’était pas pratique et j’ai mis un peu de temps – puis je suis entré. J’ai allumé le plafonnier. La première surprise passée, je me suis mis à fouiner. Il régnait là-dedans un ordre impeccable. Règles et crayons rangés, parallèles aux bords des tables, notes de service et graphiques punaisés aux cloisons, bien droits, comme alignés au niveau à bulle – vous voyez le genre. Trouver les plans du site était un jeu d’ourson. Et comme j’avais le temps, je les ai étudiés. »


  Il prit la bouteille de lait et se remplit un bol.


  « J’avais beau m’en douter, ça m’a fichu un choc. Ma roselière va disparaître. Définitivement. Mais il y a pire. J’ai mis la patte sur un projet de brochure. À cet endroit, ils vont construire un espace éducatif et une sorte de musée. Le musée vivant de l’Ours. J’avais beau me frotter les yeux, les schémas ne mentaient pas : une succession d’enclos censés recréer de toutes pièces notre biotope. À première vue, une espèce de compromis boiteux entre le zoo classique et notre bon vieux parc, avec tanières panoramiques observables de l’extérieur, arbres factices, airelles transgéniques sur bosquets in situ, champignons de couche traités façon bolet, etc.


  Mieux qu’à la télé ! Quant au musée proprement dit, il accueillera des chercheurs universitaires. »


  Je n’avais pas bougé. Le mégot d’Adalbert charbonnait dans l’ivoire de son fume-cigarette. Charles avait-il eu vent de cette horreur ? Il n’y avait fait aucune allusion. Pour la première fois depuis que je le connaissais, ma confiance vacilla.


  « On croit qu’on rêve », fit Adalbert.


  Onésime hocha la tête.


  « À mon avis, ça tient de l’alibi. Car pour le reste, même emballé dans une peau d’ours, rien que du banal. Près de la rivière, ils vont dresser une grande roue. Et sur la colline, une montagne russe.


  — Ça, je le savais, fis-je remarquer.


  — Sans compter les activités écologiques. Du genre : mangez comme un ours ; repérez les crottes d’ours ; suivez la piste de l’ours. Et, bien entendu, pour faire bonne mesure, il y aura aussi un stand de tir…


  — À la seringue ? plaisantai-je.


  — C’est d’un goût ! » fulmina Adalbert.


  Le poil en bataille, il s’était levé, marchait de long en large dans la tanière, la cordelière de sa robe de chambre fouettant l’air telle une queue de vache – ou de dragon, puisque ce bestiau mythologique ornait le dos de sa tenue d’intérieur.


  « J’espère au moins que dans leur cirque soi-disant éducatif ils mettront de vrais ours ! Ou alors des empaillés ! »


  La mine contrite, Onésime baissa la tête.


  « Ça, je ne sais pas… Je suppose que oui.


  — Tu supposes, tu supposes… Nous voilà bien avancés ! »


  Interroger Charles sur ce chapitre précis, la démarche s’imposait absolument. En tout cas, elle me permettrait de vérifier si nous comptions toujours un allié dans la place ou, à défaut, un informateur fiable. Adalbert passa devant moi, se planta devant sa psyché.


  « Il y a vraiment des jours où je me demande… » La suite se perdit dans sa moustache. Il lissa le rabat de sa robe de chambre, fit bouffer sa pochette rouge et sourit à son reflet. C’était en de pareils moments, sans doute, qu’il se remémorait son brillant lignage. Abattu par un archiduc éméché, son trisaïeul sert encore de carpette au palais de Dolmabahçe, où il termine sous le cristal des lustres, en compagnie des mites stambouliotes, une glorieuse carrière de présent du tsar au grand sultan.


  Sur ces entrefaites, le clapet de la boîte aux lettres claqua et les tomettes du hall retentirent d’une chute où les sonnailles de mon trousseau de clefs donnaient le la. Arraché à sa rêverie généalogique, Adalbert sursauta.


  « C’est Charles, dis-je. Il a fait vite. »


  J’aurais pu me lancer à sa poursuite, l’attraper par le colback et lui imposer sur l’heure l’interrogatoire projeté. Au lieu de cela, accablé d’une lassitude préventive, je demeurai assis sur le sofa, les pattes ballantes.


  « Il aurait pu dire bonjour, ce malotru ! fit Adalbert. Je n’ai pas la gale ! »


  Sur cette ultime manifestation de fierté blessée, il gagna le hall dont il revint aussitôt, chargé du journal, de la lettre et du flexible. Avec un zeste de contrariété, je notai que ma salopette et mes chaussures étaient restées au pavillon. J’en serais quitte pour y repasser ce soir.


  « La lettre, c’est pour toi, dis-je. Le flexible, pour moi.


  — Je peux avoir la gazette ? » risqua Onésime.


  Adalbert retourna l’enveloppe, fit une moue.


  « Arnulphe ! Qu’est-ce qu’il nous veut encore, cet emmerdeur ? »


  D’une griffe adroite, il déchira le rabat. Peu impatient de connaître les dernières élucubrations d’Arnulphe, ci-devant Dernier Ours des Ardennes – titre ronflant qu’il se décernait depuis qu’il avait quitté les Vosges et qui rappelait, à l’en croire, les périls d’une race dont il formait, avec le Dernier Ours des Alpes, le Dernier Ours de Bavière, le Dernier Ours du Jura et le Dernier Ours des Vosges qui lui avait succédé, une manière de gotha maudit –, je m’éclipsai à la cuisine.


  Tandis qu’Onésime commençait au crayon les mots croisés de Charles qu’il ne finirait pas, le fauteuil voltaire d’Adalbert grinça. J’avais sorti ma boîte à outils. Vu la vétusté des fixations, le remplacement du flexible de la gazinière me prendrait plus de temps que prévu. Aussi, tout en attaquant un écrou rouillé, invitai-je Adalbert à nous lire la missive du sourcilleux Arnulphe. Ce qu’il fit, non sans s’être d’abord éclairci la voix :


  Chers amis de l’ADIEU,


  Il y a quelque temps maintenant que je ne vous ai plus entretenus des divers avatars sous lesquels se présentent les scandaleuses injustices dont nous nous occupons. N’en déduisez pas cependant une baisse de vigilance de ma part, bien au contraire. La situation actuelle, par sa banalisation même, m’inspire davantage inquiétude que sérénité. Partout, toujours, l’image de l’Ours que nous avons fait serment de défendre et d’honorer se trouve déformée, salie et pour tout dire détruite, des œuvres de cette engeance que nous avons pourtant, il y a des siècles, fait vœu d’imiter pour notre promotion et élévation morale, je veux dire l’Homo sapiens, plus communément appelé homme, lequel…


  (« Bla-bla-bla… Bon sang, ce qu’il peut être solennel et brouillon !


  — Moi, je le trouve plutôt comique, observa Onésime.


  — Il m’énerve… Excusez-moi mais je saute ce paragraphe. »)


  …En corollaire à sa fondamentale ignorance, l’être humain produit une masse invraisemblable de clichés à propos des ursidés, dont ses plus brillants éléments vont répandant les exemples à travers d’incontestables monuments culturels. Il n’est pas jusqu’aux vrais ours qui se reconnaîtraient dans les caricatures que l’on diffuse à leur sujet. C’est donc à nous, ours éclairés, clandestins et méconnus, qu’il incombe de relever le gant, et de combattre de toutes nos forces, sans esprit de recul…


  (« La suite du même tonneau. Je saute quelques lignes…


  — On voit qu’il a vécu au Jardin des plantes, fit Onésime. Qu’est-ce qu’il sait des vrais ours ? Il en a vu dans le métro ?


  — Ouais, renchéris-je… Grande gueule et petites pattes. »)


  … Laissez-moi donc en venir au motif premier de cette lettre, lequel consiste en une demande de conseil. En effet, chers confrères ours, feuilletant naguère un ouvrage consacré à la peinture française du XVIIIe, je tombai sur une vignette polychrome dont le sujet, aussitôt, attira mon attention. Elle représente une toile de Jean-Jacques Bachelier (1724-1806), datée de 1757, dont le titre est libellé comme suit : « Un Ours de Pologne arrêté par des chiens de forte race. » On y voit un de nos malheureux et innocents cousins harcelé de toutes parts par huit cruels molosses, dans une attitude qui, à ce jour encore, suscite en moi un trouble malséant. Car que penser en effet…


  (« Il y a une photo ? criai-je, la truffe coincée contre la tôle émaillée.


  — Je l’ai en patte. Préciosité classique, certes, mais du mouvement et…


  — Roman impubliable, en quatre lettres ?


  — Continue, Adalbert. »)


  … Car que penser en effet de ce corps musculeux mais fragile, offert aux crocs de ses canins tourmenteurs ? De son regard extatique, exorbité dans la reconnaissance – sinon l’acceptation – de son implacable destin ? C’est justement là que naît le trouble : de l’ambiguïté fondamentale qui caractérise cette œuvre picturale. Entre le doux saint Sébastien de la cause ursidée et le grotesque sauvage vaincu par un ordre supérieur, il n’y a qu’un pas ! Alors ? Caricature méchante et triomphaliste d’un peintre complaisant ? Œuvre de compassion sincère et de sympathie au sens étymologique ? Mon cœur balance, chers amis, et la clarté de mon jugement – si rarement pris en défaut – cette fois doit rendre les armes devant ce vertige, cet effet de flou à la fois insupportable et enivrant que…


  (« Bla-bla-bla… Enivrant est le mot. Il doit carburer à l’hydromel.


  — Moi, je le trouve lippu, son ours, commenta Onésime. Mais évoquer saint Sébastien, là… Arnulphe, des fois, il ne serait pas un peu… ? Hum…


  — Pas que je sache », coupa Adalbert, très pète-sec.)


  … À votre avis, y aurait-il lieu de prendre, à l’endroit de cette œuvre, une de ces mesures de correction dont notre association s’est fait la spécialité ? À toutes fins utiles, je vous communique donc sa localisation. La toile, dépôt du Louvre concédé en 1864, est exposée au musée d’A.(2), dans une des salles du premier étage, je vous laisse juges et…


  (« A. ? grognai-je. Mais c’est au diable ! Qu’il y aille lui-même !


  — Pour rappel, il ne fait que nous consulter, corrigea Adalbert.


  — Ouais. C’est bien la première fois que notre avis l’intéresse ! »)


  … et serais heureux de connaître votre verdict, ainsi que les démarches que vous souhaiteriez mener suite à ce courrier. Toutefois, afin de conserver à celui-ci un caractère d’utilité, je vous signalerai pour conclure que, selon mes informateurs, un opus condamné du sieur de La Fontaine a fait son apparition dans la bibliothèque municipale de V.(3), non loin du lieu où vous résidez. Je ne doute pas que vous veillerez à traiter cette affaire avec la diligence qu’on vous connaît. Pour le bon ordre, je transmets copie de ce courrier au comité central de l’ADIEU, dont je vous sais militants exemplaires autant…


  (« Le faux cul ! » siffla Adalbert.)


  … autant qu’efficaces. Veuillez agréer, etc., etc. Signé : Votre serviteur, Arnulphe des Ardennes, anciennement des Vosges.


  Comme s’il avait attendu les salutations d’usage pour rendre gorge, l’écrou papillon céda sous mes coups de marteau et je pus achever de raccorder le tuyau à la bonbonne. Rassemblant mes outils, je les jetai pêle-mêle dans leur boîte et, après m’être lavé les pattes à l’évier, réintégrai le salon.


  « Et si on laissait tomber l’ADIEU ? lâcha Onésime. Qui se préoccupe encore de leur avis, à cette bande de vieux croulants ? »


  Il y allait un peu fort. En effet, créée vers 1790, dans la mouvance des clubs de l’époque, par un aréopage d’ours perruqués et frottés de philosophie nouvelle, l’Association pour la défense de l’image des espèces ursidées incarnait encore aux yeux de nombreux congénères une des étapes cruciales dans le cheminement de notre fraternité vers le soleil définitif de la Raison. Avec le temps, elle s’était malheureusement muée en une sorte de coterie fréquentée par deux catégories d’ours avertis : d’un côté les bilieux, incorruptibles et purs, qui défendaient une approche et des traitements radicaux, seuls susceptibles selon eux de faire évoluer l’image de l’ours en la débarrassant une fois pour toutes d’un vieux fond de caricatures injustes et aliénantes ; de l’autre les curieux, les fantaisistes et les ennuyés qui pratiquaient l’ursisme comme d’aucuns la philatélie ou la chasse aux papillons, passe-temps aimables et surannés dont l’exercice en dilettante offrait la possibilité de partager un jargon secret et fournissait le prétexte à d’amusantes activités de plein air. Si les premiers se faisaient fort d’inspirer les seconds, les distances qui séparaient les membres et le manque subséquent de contacts autres qu’épistolaires avaient depuis belle lurette fini par transformer une société hiérarchique et bien organisée en un conglomérat de cellules indépendantes mais pourtant liées, tel un jeu de cubes tenus ensemble par les vertus conjuguées de l’habitude et de l’inertie.


  « Je ne sais pas, dis-je. C’est vrai que la problématique semble dépassée. Par exemple, s’acharner sur La Fontaine pour une fable un peu injuste…


  — Démissionner, ce serait peut-être sensé, mais ce serait surtout jeter le bébé avec l’eau du bain, intervint Adalbert. Au niveau des principes, les buts de l’association demeurent louables. Je dirais même nobles.


  — Et mon roman ?


  — Ton roman ?


  — Impubliable, en quatre lettres ? »


  Adalbert pianota des griffes sur le dessus d’une commode.


  « Bon, reprit-il. Puisque c’est mon rayon, je m’occupe de cette histoire. Si j’ai bonne mémoire, le personnage de Bachelier mérite qu’on s’y attarde. Je vais de ce pas compulser mes ouvrages de référence et mitonner une réponse. »


  La photographie à la patte et l’œil vif, il se disposait à gagner son bureau-boudoir quand me revint à l’esprit ma conversation avec Charles.


  « Avant que j’oublie, Adalbert. On a besoin d’un volontaire pour demain.


  — Un volontaire ? Pour quoi faire ?


  — Le Festin de miel sauvage. »


  Avec humeur, il retroussa les babines.


  « Encore ! Et l’heureux élu, j’imagine… ? »


  Je levai les yeux au ciel. Message reçu. La porte du bureau-boudoir claqua. Onésime se cramponna à la gazette, me lança un regard interrogatif et penaud.


  « Tu sais, Anatole, pour demain, s’il te faut quelqu’un…


  — Ne t’inquiète pas, ça lui passera.


  — Tu es sûr ?


  — Comme d’habitude. Je pourrais jeter un coup d’œil au journal ?


  — Justement. En quatre lettres ?


  — En quatre lettres ?


  — Roman impubliable.


  — Je ne sais pas, moi, ronchonnai-je. Mélo ? Charles va encore rouspéter. Je croyais que tu détestais les mots croisés ?


  — Mais je les déteste. J’essaie juste de comprendre. Rops(4) me tente assez.


  — Tu es injuste. D’ailleurs c’est un pseudo composé et, surtout, c’est trop tard : on l’a publié. »


  Onésime coinça le crayon derrière son oreille et soupira.


  « Faudrait quand même faire quelque chose, dit-il.


  — À quel sujet ?


  — À propos du parc, bien entendu. »


  Avec soin, il replia le journal.


  « Tu penses à quoi ? ironisai-je. Une pétition ? »


  Onésime haussa les épaules.


  Du bureau-boudoir, à peine assourdis par le mince panneau de la porte, filtraient des grincements de pieds de chaise sur le carrelage, des couinements de tiroirs aux arêtes mal cirées et des fracas d’in-quarto plaqués sur un buvard.


  « Dites donc, là-bas. Ça vous dérange, si je travaille ? »


  Malgré le boudin, une fumée légère filait par-dessous la porte et venait picoter mes narines.


  « Si tu veux, tu peux fumer, maintenant ! » criai-je.


  Pas de réponse, évidemment.


  J’aime bien quand il est en colère. Ça met de l’ambiance.


  Rassuré, Onésime secoua la patte.




  CHAPITRE III

OÙ L’ON CAUSE PHILOSOPHIE
ET CASSE LA VAISSELLE


  Puisque Charles déménageait un cousin avec la camionnette du parc, nous avions emprunté sa petite Fiat. En se serrant, ça pouvait aller, du moins tant que personne n’éternuait. Aussi Adalbert, craignant quelque refroidissement éjecteur ou soucieux d’entretenir sa forme en vue de notre prochaine expédition à la bibliothèque de V.(5) avait-il décidé de nous suivre sur son vélo.


  Quand nous franchîmes le portail du zoo, tout semblait y dormir. Les cages vides et le bâtiment administratif aux fenêtres éteintes affichaient sous la lune complice un faux air de banalité nocturne. Pour percer cette apparence, il suffisait de descendre l’escalier qui menait au sous-sol de la piscine et de frapper trois coups contre l’étroite porte en tôle. Le clignotement d’un œilleton trahissait alors l’entrée du restaurant. En livrée blanche et fourrure brossée, Micha, l’ours berlinois, nous ouvrit.


  « Guten Abend, die Bären ! »


  Nous entrâmes à la queue ours ours.


  Il restait peu de place au Bambou farci. Averti par Onésime de notre venue, Tou Fou nous avait réservé la table habituelle, près du bar et loin des toilettes, illustrant de ce fait une de ses nombreuses et légendaires moralités :


  Le fleuve coule vers la mer


  Même si les ruisseaux ne veulent pas.


  Comme à l’accoutumée, les haut-parleurs diffusaient en sourdine des airs d’opéras chinois où les boyaux pincés des violons faisaient soupçonner que leurs propriétaires originaux, malgré les puissants coups de cymbales supposés les achever, étaient toujours vivants et miaulaient en conséquence. Tant qu’ils ne faisaient pas tourner les sauces, la clientèle supportait avec stoïcisme. Enfin, en règle générale. Du coin de l’œil, j’avisai Olaf, que ces vocalises rendaient souvent nerveux et agressif. Mais pour l’instant, une bouteille de Tsing-Tao à portée de patte – puisque Tou Fou ne servait pas de bière danoise –, l’ours polaire jouait seul au billard dans l’arrière-salle, en short fluo et toutes fenêtres ouvertes car il crevait de chaud. La feutrine résistait vaille que vaille à ses vigoureux coups de queue.


  De la cuisine, à défaut provisoire de fumets alléchants, parvenaient des bruits d’assiettes et les récriminations de l’équipe de plonge. Une fois de plus, les ratons laveurs s’estimaient grugés et déploraient la qualité médiocre des navets que le panda leur allouait en guise de prime – car, chez lui, économie et philosophie ne rimaient pas avec antinomie. Cela discutait ferme. Des menaces de grève perlée circulaient à mi-voix.


  Ce soir-là, Onésime régalait. Officiellement, il fêtait le départ de Clarinette. Toutefois, il ne fallait pas être grand naturaliste pour sentir que l’enthousiasme un peu Coué du matin faiblissait à chaque tour d’horloge et qu’à son prochain arrêt visuel sur les eaux grises des Trois-Gorges – les murs de la salle alternaient portraits stylisés de vieux sages et vues touristico-artistiques de l’ancienne Cathay –, le niveau de son moral aurait encore baissé de plusieurs poutrelles. Après la débâcle sentimentale et la longue prise de maquis qui s’était ensuivie, Onésime découvrait d’un coup le vide laissé par l’ennemi quand il se retire. Et peut-être le vide l’effrayait-il davantage que la présence de son démon.


  En l’absence de l’amphitryon, Micha avait servi les apéritifs. Généreusement, car c’était un pote à Onésime, poète comme lui, tendance Neue Barromantik. Depuis un séjour bourguignon, il officiait surtout dans la maison en qualité de sommelier et, à l’instar de Louis XIV, professait pour l’irancy une affection très suivie. Entre chaque visite de cave, il inventait derrière son bar, pour se divertir, des digestifs à dominante verte dont le dernier, baptisé Jardin du Nord, trouvait difficilement le chemin des gosiers latins malgré une composition des plus harmonieuses (schnaps, crème de menthe et pomme de pin).


  Adalbert sirotait à petits clappements de langue sa coupe de kuei hua chiew – car Micha, par égard pour son employeur, explorait aussi la gamme méconnue des vins et spiritueux chinois.


  « Qu’est-ce qu’ils mettent là-dedans ? » fis-je en reniflant, dubitatif.


  De son côté, à nouveau saisi de clarinettite aiguë, Onésime avait déjà sifflé son verre – et je me promettais de le tenir à l’œil quand arriverait le vin.


  Adalbert ferma les paupières, mâcha le breuvage ambré, déglutit.


  « Raisin et fleur d’osmanthus. Je devrais essayer d’en planter, à la tanière. Pas mal du tout, ce mariage. »


  Sous le coude, il tenait une chemise en carton, laquelle renfermait le fruit de ses recherches bachelières et un projet de réponse. Il avait promis de nous le lire.


  Le regard embrumé d’Onésime errait par les venelles en deux dimensions de la Cité interdite quand Tou Fou, vêtu de soie rouge, écarta le rideau de perles de la cuisine. Au relatif silence qui régnait derrière lui, je jugeai que les ratons avaient une fois encore baissé pavillon. Victoire attendue et coutumière qui n’ajoutait ni ne retranchait rien au rayonnement du maître de céans. Embusqués dans la fourrure des deux taches noires, ses petits yeux de jais firent le tour du propriétaire et enregistrèrent, outre la nôtre, la présence de huit grizzlis, six ours noirs, deux ours à collier, sept ours russes et celle d’Olaf, qui, mécontent de son dernier coup, injuriait la boule rouge au centre du tapis.


  « Forpulte hestkuk(6) ! »


  Probablement satisfait par l’affluence de ce début de soirée, Tou Fou se dirigea vers nous de son pas silencieux et glissé.


  « Bonsoir, honorables cousins ! Que ma modeste maison vous soit accueillante. Je vois que vous en êtes déjà aux apéritifs.


  — Micha nous a servis. »


  Aux commandes de son zinc, le barbear nous adressa un clin d’œil.


  « Je l’aurais fait moi-même. Ravi que vous découvriez nos produits typiques. »


  Par politesse, je séchai aussitôt mon verre.


  « Tu as perdu une cliente, Tou Fou… », marmonna Onésime, déjà pâteux.


  Le restaurateur demeura de marbre – si du moins les marbres parlent ailleurs que chez Molière où, en outre, ils paient le couvert.


  « Deux clients, honorable Onésime. J’ai appris la nouvelle, en effet. Mais du même coup, n’aurais-je pas récupéré en échange un appétit… redoublé ? Ce serait tout bénéfice pour mon humble restaurant. Je me permettrai donc de vous offrir à tous trois le maotaï après votre repas. »


  Onésime poussa un soupir profond comme les Trois-Gorges.


  « Très cher Tou Fou, je commence à comprendre les pandas. Si ça ne tenait qu’à moi, les ours bruns seraient eux aussi en voie de disparition ! »


  Le panda plissa les yeux, changea sa serviette de patte.


  « Nous autres pandas, honorable Onésime, voyons le problème autrement. Notre abstinence relative dans le délicat domaine que vous évoquez a des  fondements philosophiques. Si vous m’autorisez à citer lune de mes méprisables petites créations, je dirais que :


  Où l’ours convoite une compagne


  Le panda voit une constellation.


  J’entends par là, honorable Onésime, que vous ne prenez pas assez de recul. C’est très ours, pardonnez ma détestable audace. »


  Pensif, Onésime baissa les oreilles, se gratta la truffe et opina du chef.


  « Vous avez sans doute raison, dit-il. C’est la sagesse. »


  Tou Fou s’inclina.


  « La sagesse, honorable Onésime, est affaire de lucidité.


  Quand les termites mangent les racines


  Le sage descend de l’arbre. »


  Une fois de plus, je me demandai comment ce diable de Tou Fou arrivait ainsi à tromper son monde. Car cet authentique Ailuropoda melanoleuca, Fonske de son vrai nom, n’était pas né dans les bambouseraies du Sichuan mais bien au zoo d’Anvers, à un jet de pierre des docks dont, les jours de distraction ou d’abattement, il baragouinait en privé le savoureux dialecte. L’idiome constituait d’ailleurs l’unique faille du personnage. Vu ses antécédents belges, l’exotisme de son français se bornait à dire « filet américain » plutôt que « steak tartare », et les mauvaises langues chuchotaient que s’il avait renvoyé l’équipe de plonge précédente – trois ours à collier mandchous échappés d’un music-hall –, c’était parce que, en leur présence, il se fatiguait de prétendre parler le seul dialecte cantonais, et non parce que ses employés, victimes de l’habitude, ne pouvaient s’empêcher de faire tourner ses précieuses assiettes au bout de longues baguettes.


  Quand Tou Fou avait-il décidé de troquer les nostalgies portuaires de la cité scaldienne contre une patrie où il n’avait jamais mis les pattes ? Nul ne savait. Quant à son pseudonyme, il ne faisait sourire que les incultes. En effet, il rendait hommage au sublime poète de la dynastie Tang, dont le compère Li Po avait écrit :


  Sur la montagne du Riz-Bouilli


  J’ai rencontré le grand Tou Fou


  Coiffé d’un chapeau de bambou


  Dans la brûlure de midi.


  Pourquoi êtes-vous devenu si maigre ?


  Est-ce le malheur d’être poète ?


  Ce qui n’empêchait guère notre panda d’afficher une taille bibendum, ni de déguster en salade les bambous que son maître à penser portait en couvre-chef.


  « Les honorables cousins ont-ils choisi ? »


  Puisque Onésime invitait, Tou Fou l’interrogea du regard. Mais celui-ci rêvassait sur la carte des vins. Je pris donc l’initiative.


  « Quels sont les dim sum du jour ? »


  Le panda plissa les paupières.


  « Siou ma… Porc haché et pousses de bambou. » Du bambou, toujours du bambou. On en trouvait même dans les desserts.


  « Ce sera parfait, trancha Adalbert. Et pour suivre, pourquoi pas du bœuf piquant, style Sichuan ? Sans bambou pour moi. »


  Tou Fou nota le tout dans une mémoire qu’il avait éléphantine, reprit les menus et, comme Onésime n’arrivait pas à se décider, héla Micha.


  « ’komm sofort ! »


  Connaissant la prédilection d’Onésime pour le vin blanc et faisant fi des alliances recommandées, le sommelier nous suggéra une bouteille de riesling chinois, élevé dans la province de Hebei.


  « Bien entendu, ça ne vaut pas un Bemkasteler, ni même un petit Bergstrasse, observa-t-il en se lissant le poil des pattes. Mais ça réjouit son ours et, en prime, ça fait digérer le bambou. »


  Onésime eut un geste large et désabusé. Le flacon lui importait peu.


  « Nous prendrons aussi une bouteille d’eau ! » ajouta Adalbert.


  Les vaporeux fantômes des dim sum dansaient encore au-dessus des assiettes vides et l’âme du riesling suppliait en vain qu’on abrège son douloureux exil extrême-oriental (j’avais confisqué la bouteille malgré les molles protestations d’Onésime, trop pressé de voler à son secours) quand Adalbert, jugeant le moment venu, ouvrit la chemise cartonnée et chaussa ses demi-lunettes.


  Tandis que les ratons débarrassaient la table, il se mit à lire le projet de lettre à Arnulphe d’une voix à la fois posée et teintée d’ironie.


  Dans les grandes lignes de son discours, Adalbert prenait la défense de Bachelier et entreprenait de démonter l’un après l’autre les arguments spécieux du Dernier Ours des Ardennes. En exorde à sa démonstration, il brossait tout d’abord le portrait d’un Jean-Jacques Bachelier aussi modeste que ses origines, heureux de pouvoir peindre pour ses maîtres successifs, royaux ou impériaux, fleurs, fruits, animaux et allégories. En lui, l’honnête artisan côtoyait sans façon l’artiste de cour, lâchant tantôt la décoration d’un trumeau géographique pour s’acquitter d’un portrait – par exemple celui d’un Chien de race havanaise ou d’un Chat angola (sic – selon un tour consonantique auquel Tou Fou lui-même ne se fut pas essayé) –, créant ensuite de ses deniers une très officielle école gratuite de dessin pour enfants pauvres sans refuser par ailleurs le patronage de la Pompadour et, à la clef, un poste de directeur à la Manufacture de Sèvres. À l’appui de ses propos, Adalbert produisit la photographie d’un « charmant gobelet couvert en porcelaine dure, bleu Hellot, à motifs de dauphins, offert au Roy à l’occasion de la naissance de son premier fils (1781) ».


  Fut-ce la vue du gobelet ? Onésime profita de l’arrivée du bœuf pour vider le sien et, en douce, s’envoyer une nouvelle rasade de riesling chinois. Pendant qu’entre deux bouchées Adalbert poursuivait son docte exposé, le poète dodelinait du chef d’un air faussement intéressé et authentiquement bovin.


  Sur ces entrefaites, Adalbert entama bientôt sa péroraison. Après avoir déploré que Bachelier mît le cap sur la postérité à bord des véhicules les moins sophistiqués de son art – soit une série de massacres sur toile d’une originalité très relative, plus propre à décorer les cuisines de châteaux de province qu’à honorer les galeries des musées humains –, il se prépara à porter l’estocade. Enlevé par son éloquence, il prit à témoin le prétoire et fit l’éloge de la toile incriminée, qu’animait la compassion de l’artiste envers l’ours harassé. On pouvait certes reprocher à celle-ci certaines facilités, dont la théâtralité qui affectait la composition générale du tableau n’était pas la moindre, mais c’était là, Mesours les Jurés, peu de choses. Séance tenante, Adalbert prononça donc l’absolution du malheureux Bachelier, victime posthume des noires machinations de l’infâme Arnulphe, sorte d’Esterhazy plantigrade, incarnation velue de la mauvaise foi et, au demeurant, indigne représentant de l’espèce ursidée – du moins la partie éclairée de celle-ci, dont Adalbert se proclamait le héraut d’un soir et de tous les soirs s’il le fallait.


  Refermant la chemise, il précisa néanmoins que la fin de son plaidoyer ne figurerait pas dans les minutes du procès. Et, sur ce, il baissa les oreilles, reprit son souffle et enfourna son dernier morceau de bœuf. La séance était levée.


  Onésime, qui avait la larme facile et le picrate sensible, faillit applaudir mais, ne trouvant pas les mots pour traduire son émotion, utilisa ceux qui lui restaient pour commander une deuxième bouteille.


  « Pas de voyage à A. ? » fis-je.


  Adalbert secoua la tête.


  « Non, on se contentera d’aller à V. »


  Micha remplit nos verres.


  « Toujours en guerre contre La Fontaine ? » observa-t-il, non sans malice.


  Onésime lui tendit derechef son ballon déjà vide.


  « Rien de personnel », répondis-je.


  Le sommelier ricana.


  « N’appelez-vous pas cela une querelle d’Allemand ? »


  Adalbert retroussa ses babines, sourit.


  « Disons que le pavé de l’ours ne passe toujours pas. »


  L’heure avançait. Dans la salle bondée, les conversations de fin de repas s’animaient. Cafés et thés expédiés, les alcools forts commençaient à circuler entre les tables et dans les vaisseaux des dîneurs rassasiés. Micha plaçait son Jardin du Nord chez les ours russes, qui, avant de passer à la vodka, se montraient ce soir-là curieux de nouveauté. Après examen, j’avais replié le plan de la bibliothèque de V. Comme le bâtiment ne comportait aucun système d’alarme, notre raid s’apparenterait à une promenade de santé. Les rôles avaient été distribués.


  « En fait, tout à l’heure, je ne vous ai pas tout dit… », lança Adalbert.


  Il allongea les pattes sous la table, glissa une griffe dans le gousset de son gilet prince-de-galles et en sortit un cigarillo.


  « Sur Bachelier, veux-je dire. »


  D’un geste, je l’invitai à poursuivre.


  « C’est qu’il a commis une erreur, expliqua-t-il en tirant une bouffée.


  — Ah bon ? Laquelle ? »


  Onésime s’était éclipsé. Avec la bouteille.


  « Pas bien grave, reprit Adalbert. Mais gênante dans le contexte. Je n’en fais pas mention dans ma défense puisque ce pisse-vinaigre d’Arnulphe semble n’en rien savoir. En deux mots, Bachelier s’est montré actif dans le domaine de l’édition, non seulement comme écrivain – il a laissé un curieux mémoire sur l’éducation des filles, assez en avance sur son temps d’ailleurs –, mais aussi et surtout en qualité d’illustrateur. Papillon et Le Sueur ont gravé ses superbes culs-de-lampe, un peu retouchés par Oudry, à la vérité…


  — D’accord. Mais je ne vois pas… ? »


  Adalbert faisait son mystérieux. Ses yeux brillaient.


  « J’y viens… Tu ne devineras jamais quel ouvrage il a illustré ! »


  Je fus prompt à saisir la balle.


  « Non ?


  — Si !


  — Les Fables ?


  — Parfaitement ! Les Fables de La Fontaine. Édition de 1755. »


  Là, j’en demeurai coi.


  « Inutile d’en informer Arnulphe, bien entendu », conclut Adalbert.


  À la table voisine, une partie de patte de fer commençait. Bill le Grizzli, un microcéphale élevé au bœuf haché, défiait Vladimir, le side-cariste moscovite dont Clarinette avait malencontreusement débauché le partenaire. Les paris allaient bon train. La table tremblait sur ses pieds.


  Onésime avait reparu. Il papotait avec Micha derrière son comptoir. Plutôt que d’échanger alexandrins et bouts-rimés, les deux poètes analysaient le dernier distillat du sylvestre digestif. Tou Fou, lui, déambulait à travers la salle, s’enquérait des desiderata de ses clients et, de loin en loin, entre deux estimations de recette, surveillait les allées et venues d’Olaf. Ce dernier s’était lassé du billard et cherchait querelle aux parieurs. Entre-temps, il était passé de la bière à l’aquavit, qui semblait n’exercer sur son tempérament aucun effet émollient.


  « Tout se passe bien, honorables cousins ? Un verre de maotaï ? »


  Le panda claqua des griffes et, aussitôt, un raton sortit de la cuisine avec une bouteille et des petits verres.


  « Réserve personnelle. »


  Tandis que nous trinquions, je portai un toast.


  « Au parc ! Du moins tant qu’il existe… »


  Tou Fou hocha la tête d’un air entendu.


  « À ce propos, rien de nouveau ? m’enquis-je.


  — Non, rien que du connu, honorable Anatole. »


  Je toussai. L’alcool de sorgho décapait le gosier.


  « Et sinon, Tou Fou, dit Adalbert. Puisque nous en sommes à parler du parc… Devons-nous baisser les pattes ? »


  Le restaurateur posa sa serviette sur la nappe, tira la chaise d’Onésime et prit place à notre table.


  « Honorable Adalbert, pour répondre à votre judicieuse question, je citerai encore mon maître. Ses paroles me sont revenues ce matin, tandis que je sortais les poubelles et que les rumeurs du chantier teintaient mes réflexions :


  Au loin le monde entier se fait la guerre


  Assis sur mon lit j’écoute et je réfléchis.


  J’entends par là qu’il y a autour de nous des choses qui nous dépassent et, si l’on n’apprend pas à un vieux sage à faire des rouleaux de printemps, il faut néanmoins reconnaître à certaines situations un caractère irréversible, sans pour autant confondre essence et destinée. La nature du rouleau de printemps, honorable Adalbert, c’est d’être mangé. S’il résiste, l’harmonie d’un estomac, et donc celle du monde, en sera troublée. »


  La métaphore me troublait aussi. Poussant un peu loin la comparaison, je me gardai bien de suggérer qu’en cas de résistance le parc menacé risquait fort de boucher les grandes toilettes cosmiques. Le fatalisme de Tou Fou, soudain, me paraissait de mauvais aloi.


  « Il faudrait donc laisser détruire le parc, si je comprends bien ? »


  Tou Fou avait plissé les paupières, adopté la pose du magot classique. La fumée du cigarillo d’Adalbert auréolait sa face au pelage lisse et mat.


  « La beauté des choses jamais ne les protège, honorable Anatole. Tenez, voyez ce site millénaire, berceau de notre poésie et de notre philosophie… »


  Du coin de la serviette, il désignait le panorama des Trois-Gorges.


  « Dans quelques années, tout cela aura disparu sous les eaux du Yang-Tsé. Le béton d’un barrage aura suffi à renvoyer au néant ce paysage inspiré. Les ampoules brûleront sans doute, mais l’obscurité grandira. Car, malheureusement, tout s’incline devant la volonté des sots. Eux seuls aiment le pouvoir. Aucun d’entre eux n’en concevra jamais l’absolue vanité. C’est ce qui les rend forts. »


  Il cligna des yeux, se resservit un verre, sans nous oublier.


  « Tenez, regardez votre ami Onésime…


  — Celui-là, grommela Adalbert, ce sont d’autres gorges qu’il regrette.


  — Pardon ? »


  Un instant, le panda sembla se départir de son flegme habituel.


  « Rien, corrigea Adalbert. Anthropomorphisme. Autant pour moi.


  — Regardez votre ami, reprit Tou Fou. Son ourse l’a quitté. Pourtant la vie continue, imparfaite certes, mais pourquoi résisterait-il à ce qui lui arrive ? »


  Ce qui lui arrivait, à mon humble avis, c’était une cuite historique. Derrière leur comptoir, surveillés avec intérêt par un raton désœuvré, les poètes rectifiaient les dosages du Jardin du Nord selon la technique des tâtonnements successifs. Ils étaient près d’aboutir mais manquaient de schnaps.


  Vladimir venait de remporter la belle, à la grande joie des ours européens, quand la porte d’entrée pivota sur ses gonds. Depuis longtemps, Josip et Milja s’étaient confectionné un double de la clef, ce qui leur permettait d’approvisionner à toute heure la cave en alcools de contrebande. Avec eux, les deux ours slovènes emmenaient partout l’air frais de la montagne et ses senteurs de pin. Mais cette fois, la consommation préalable et manifeste de leur propre marchandise trahissait un malaise. La mine sombre et le poil terne sous leurs vestes en mouton retourné, ils nous gratifièrent d’un petit signe désabusé avant de prendre le chemin du bar. Milja serrait sous la patte son violon patiné par l’usure. Sitôt assis, Josip tambourina contre le zinc.


  « Micha ! Sers-nous de ta meilleure slivovice ! »


  L’ours berlinois désigna un flacon.


  « Non, gronda Josip. Pas la saloperie qu’on te refile. De la vraie ! »


  Rassemblant ses esprits – ou plutôt les spiritueux qui lui en tenaient lieu –, le barbear pêcha une bouteille sous le comptoir et, au radar, parvint à remplir deux verres à bière.


  « Quelque chose ne va pas ? » s’enquit Onésime, presque lucide.


  Milja épaula son instrument, en tira une longue note plaintive.


  « Tu peux le dire, rota Josip.


  — Ouais ! renchérit Milja. Tu peux le dire…


  — Ces couillons de zoologistes se sont fait avoir !


  — Ouais ! Ils se sont fait avoir…


  — Crétins d’Occidentaux !


  — Comment ça ? » fit Adalbert, intéressé.


  Josip cracha par terre, redemanda à boire, se vit confier la bouteille.


  « Les nouveaux ours…


  — Eh bien ? hasardai-je. Qu’est-ce qu’ils ont, les nouveaux ours… ?


  — Qu’est-ce qu’ils sont, tu veux dire ! »


  Dans la salle, les bavardages avaient baissé d’un ton. Les Slovènes attendaient qu’on les interroge. Je pris donc sur moi.


  « Ce sont des… ? »


  Dans un suprême effort, Onésime vint à ma rescousse.


  « Des vrais ? »


  Milja eut une moue méprisante.


  « Si ce n’était que ça ! »


  Josip dressa les oreilles et, excédé par tant de naïveté, éclata :


  « Ce sont des Croates ! Ces oursons de salauds ont court-circuité notre filière ! »


  Il s’interrompit, renifla le fond de son verre.


  « Dis donc, Micha. Ta slivovice, c’est pas de la croate, au moins ? »


  Question purement rhétorique.


  « Ah, avec eux, ça ne va pas traîner, enchaîna Milja. Vous allez voir ! D’abord ils vont nous rafler le petit commerce. Car ces ours-là, croyez-moi, ils arrivent en camionnette avec un collier émetteur, et ils repartent en Mercedes avec une cravate de soie !


  — Des mafieux !


  — Des racketteurs !


  — À côté d’eux, nous ne sommes que des amateurs…


  — Des artistes… », gémit Milja.


  Et il se remit incontinent à scier des bûches sur son stradivarius.


  « Dis donc, Paganinski, c’est pas bientôt fini, ce crincrin ? »


  Nous l’avions oublié. Grave erreur : il n’attendait que cela. Les querelles entre ours yougoslaves l’intéressaient moins que son premier steak de phoque. Jouant de son imposante carrure, le regard à la fois mauvais et réjoui, Olaf remontait à deux pattes son short fluo sur sa belliqueuse bedaine. Sans lâcher violon ni archet, Milja se retourna, renifla, toisa son vis-à-vis.


  « Un problème, Blanche-Neige ? »


  Et il gratta une note descendante, dégoulinante de mépris.


  « Mat kurba(7) ! » lâcha Josip, les crocs serrés.


  Olaf apprécia, saisit la queue de billard qu’il avait déposée sur le comptoir, la fit tourner entre ses pattes.


  « Tu me cherches, spyttslïkker ? »


  Comme l’ours polaire ne comptait pas au nombre de leurs bons clients, les Slovènes ne voyaient aucune raison de mouiller leur slivovice.


  « T’aurais pas quelque part un frigo à réparer ? » grinça Milja.


  De plus en plus hilare, Olaf découvrit ses quenottes jaune canari, souffla. Une mouche imprudente qui passait par là s’abattit en plein vol.


  « Dra dit pepper’n gror, suppegjøk ! »


  Puisque la mouche était morte, on ne l’entendait pas voler. On aurait pu. En ses lieux et place, la queue de billard décolla. Droit vers les oreilles de Milja. Mais celui-ci s’était déjà mis en garde. Il para d’un magistral coup d’archet et répliqua en poussant une tierce. L’élastique du short cassa. Olaf se retrouva à poil.


  Libéré de toute contrainte vestimentaire, l’ours polaire transforma illico sa rapière en arme d’hast, visa Milja, rata Josip et – donnant tort à La Fontaine quant aux qualités d’archers de notre race – toucha en plein derrière Bill le Grizzli, qui, déconcentré, perdit sa partie de patte de fer pourtant bien engagée contre Mike le Baribal. En se retournant, il renversa la table sur la patte de Vladimir, lequel, pour exorciser la douleur, attrapa par le col Saw Win, l’ours à collier de Birmanie. Peu friand de doubles nelsons, celui-ci convoqua aussitôt sa science tout orientale des manchettes et autres planchettes japonaises, dont il fit immédiatement profiter son congénère moscovite et, tant qu’à faire, le plus petit des grizzlis qui tentait de gagner les toilettes.


  Avant que le mobilier se mît à voler à son tour, j’eus le temps de voir Tou Fou fermer les yeux sur un rapide calcul prospectif des dégâts et une estimation subséquente des prix de la prochaine carte. L’atterrissage forcé d’une théière vide sur le sommet de son crâne laissa intacte son apparente concentration, et parut même la renforcer.


  Très vite, la clientèle déchaînée oublia la cause première de l’échauffourée pour se livrer sans retenue à la moins avouable de ses inclinations. Aussi les alliances de circonstance se mirent-elles à fluctuer au gré de considérations purement tactiques, toujours à la merci d’un retour à l’individualisme le plus irraisonné. Cependant, quelques tendances finirent par émerger du chaos. On vit ainsi grizzlis et baribals profiter de la confusion pour liquider à coups de tabouret, ours bruns contre ours noirs, un vieux contentieux américano-américain. Retranché derrière son bar, la tapette à mouches en bataille, Micha défendait ses bouteilles chéries contre une nuée de projectiles plus ou moins contondants. Ses reprises de volée ne lui permettaient toutefois pas de répliquer aux attaques à revers des ratons qui, voyant l’occasion belle d’améliorer leur ordinaire, taxaient à son insu les réserves de digestif maison dissimulées comme de juste sous le comptoir.


  Il était temps pour nous d’aller voir ailleurs si le miel poussait sur les arbres. Rampant entre les tables renversées, Adalbert en tête, nous résolûmes d’évacuer les lieux. Comme Onésime n’y voyait plus très clair, je le tirai par le col, non sans lui avoir auparavant confisqué un missile à demi vide. Nous parvînmes sans dommage à rejoindre la sortie.


  « Eh bien, fit Adalbert en époussetant son veston. Voilà ce que j’appelle une soirée qui finit mal… » Tout le monde ne partageait pas cet avis, car la porte entrouverte laissait filer, outre une poignée de ratons chargés de gressins, sacs de riz et sachets de thé, les joyeux jurons d’Olaf.


  « Pikktryne ! Rasshel ! Drittsekk ! »


  Adalbert soupira, haussa les épaules.


  « Et ça veut ressembler à l’homme… »


  Sur ce point particulier, je ne voyais pas où était l’erreur.


  « Иeб TBOя MaTъ, бaTapд ! »


  Ça, c’était du russe ou je me trompais fort.


  « Bloody hell ! Fuck you bastard ! »


  Un urinoir venait de traverser le soupirail. Deux ratons jaillirent à sa suite. Chacun d’eux coltinait une dame-jeanne de liquide vert.


  « Dunnerlittchen, stehnbleim ! Mein Jarten im Norden ! »


  Toujours armé de sa tapette à mouches, Micha surgit à son tour, coursant les larrons.


  « Wenn ick euch vawische… ! »


  Vu les zigzags qui infléchissaient sa trajectoire et l’avance déjà sérieuse des échappés, j’aurais misé quelques pfennigs sur les ratons. Quant à la pureté de la langue, il eût été intéressant de recueillir l’avis de Goethe. La voix grave de Micha résonna bientôt, au loin vers la grand-route, sous les frondaisons poudrées de lune des grands chênes :


  « Euch kriejick jleich bei de Hammelbeene ! » Adalbert enfourcha son vélo, huma l’air nocturne. « M’est avis qu’on reverra vite les ours mandchous à la plonge. »


  Écrasant les pédales, il se dirigea vers le portail. Sa chaîne couinait. Affalé sur le capot de la Fiat, Onésime somnolait. De temps en temps, entre deux ronflements, d’incompréhensibles paroles franchissaient ses lèvres. Dans la bouillie, je guettais – en vain cette fois – le nom de sa volage dulcinée. Le bougre faisait son poids. J’eus toutes les peines du monde à le hisser dans la voiture, puis à l’allonger sur la banquette.


  « Eh bien, pestai-je. Heureusement que, demain matin, tu n’es pas de service ! »


  Surtout, il faudrait veiller à mettre sous clef mes flacons de vieille prune. J’avais dû baisser la vitre. Ses pattes arrière passaient par la fenêtre.


  Le riesling chinois ne me réussissait pas trop. Tandis que j’engageais l’auto sur la nationale, je manquai de peu emboutir l’aile d’une voiture blanche. À l’arrêt, tous feux éteints, elle était garée sur l’accotement.


  « Il aurait pu sortir son triangle ! » grognai-je entre mes crocs.


  Dans le double cône des phares, une tache claire apparut bientôt. En danseuse sur ses pédales, Adalbert attaquait la côte des Grands-Bruns.




  CHAPITRE IV

OÙ UNE ROUTINE POURTANT BIEN RODÉE
TOURNE À LA CATASTROPHE


  Mon Zizime,


  Ici, on s’amuse. Le saut à l’élastique, tu n’imagines pas comme c’est rigolo. Quand je me lance dans le vide, je me sens vivre et j’aime ça. Pourtant, on dirait bien que le matériel n’est pas prévu pour les ourses. Il paraît que je suis trop lourde, alors je cogne chaque fois les gros cailloux en bas, dans la rivière en dessous du pont. Mais ne t’inquiète pas, j’ai la tête dure. À part ça, ce serait chouette qu’on puisse se revoir un jour, si tu n’es plus trop fâché. En attendant ce moment, je te caresse les oreilles.


  Clarinette


  « Tu crois qu’elle le fait exprès ? » demandai-je en retournant la carte postale, dont le recto figurait un viaduc arachnéen, tendu tel un pont de lianes métalliques entre les flancs d’une vallée.


  Adalbert tira une dernière bouffée de son cigarillo.


  « Je suis mauvais juge, fit-il en écrasant le mégot contre le tronc du sycomore. Mais a priori, connaissant le personnage, je dirais que non. C’est son style.


  — Pour une fois qu’elle va au fond des choses… Ça lui aura peut-être remis les idées en place ?


  — S’il n’y avait que les idées… »


  Sans avoir eu à en débattre, nous étions convenus que cette prose ne devait à aucun prix tomber entre les pattes d’Onésime.


  « Un coup de bol, sa cuite d’hier soir, observai-je. D’habitude, c’est lui qui relève le courrier. Alors imagine le tableau s’il avait trouvé ce poulet… »


  Avec soin, je déchirai la carte en carrés de plus en plus réduits, empruntai son briquet à Adalbert et brûlai le petit tas de papier entre les racines de l’arbre.


  « Bon, il va falloir y aller. »


  Adalbert fit la grimace mais ôta sa veste sans rouspéter, la plia avec soin et la rangea sous un buisson. Par souci de facilité, je m’étais déjà mis à poil à la tanière, ce qu’Adalbert n’aurait pas fait pour tout le miel du monde tant il se montrait sourcilleux sur le chapitre des bonnes manières – et frileux par les matinées brumeuses de printemps.


  « Dis donc, Anatole. Depuis le temps, tu aurais pu nous bricoler un vestiaire. La dernière fois, un lapin s’est permis de chier dans mes chaussures. »


  Pourquoi pas une loge, tant qu’on y était ? Ignorant sa remarque, j’effectuai quelques exercices d’assouplissement. Je la sentais bien, moi, cette journée au grand air. Pendant que je m’échauffais, Adalbert délaça ses richelieus. Nu-pattes, il tâta l’herbe humide et, aussitôt, se mit à piétiner sur place.


  « Brr ! Cette rosée est d’un froid ! »


  Soucieux de ne pas reproduire ma bourde de la veille, j’avais accroché mon bracelet-montre à côté du téléphone, un surplus militaire installé par mes soins dans une cavité du vieux sycomore. Dès notre arrivée, j’avais donné quelques tours de manivelle et vérifié la ligne. À défaut de friture, tout baignait dans l’huile. Si Charles respectait l’horaire convenu, le groupe d’excursionnistes – des cadres dynamiques en session de team-building – devait approcher du poste de guet. En ce moment même, le guide prétextait sans doute un traînard imaginaire pour fausser compagnie à la bande et décrocher discrètement l’appareil le plus proche, dissimulé dans le gros acacia.


  L’an dernier, j’avais proposé d’installer un système de transmissions radio, mais m’étais heurté à une fin de non-recevoir. Les finances du parc ne permettaient plus pareilles dépenses, et de toute façon Charles prétendait que même peintes en marron les oreillettes se verraient de loin. Exit, donc, mon beau projet de communications high-tech. En attendant, le téléphone du sycomore tardait à sonner les trois coups. Afin de tromper le début de trac qui me prenait régulièrement au moment d’entrer en scène, j’étais en quête de distraction. Mais, quoique résigné, Adalbert semblait peu bavard et je me voyais mal faire seul les frais de la conversation.


  Fut-ce pour cette raison que, cette fois, je humai l’air frais de la vallée en y cherchant autre chose qu’un pur plaisir des sens ? Glissée parmi les fragrances végétales issues des sapinières, une odeur ténue m’intrigua la narine. Je tendis le cou, respirai à pleins poumons. C’était un parfum léger, fragile, presque épuisé par la distance. À la fois aigre et doux, il hésitait à choisir un camp, balançait entre l’arôme vinaigré des cornichons en bocal et un autre, moins agressif, de savon à la glycérine.


  « Adalbert ?


  — Oui ?


  — Tu ne sens rien, là ? »


  D’abord interdit, Adalbert fronça le pelage, se renifla le bout des pattes.


  « Mon cigarillo ?


  — Non, ça ne pue pas. C’est autre chose… »


  Soudain, à l’instant où le mystère commençait à m’agacer, je compris l’odeur, et m’étonnai. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? En effet, cela sentait…


  La sonnerie du téléphone brisa net le cours de ma réflexion. D’un geste vif, j’arrachai le combiné de son berceau.


  « Allô ? Anatole à l’appareil…


  — C’est Charles. Alors ? Vous êtes prêts ?


  — Autant qu’on peut l’être. Adalbert doit juste se déculotter. »


  D’une mimique autoritaire, l’intéressé m’enjoignit de me retourner. Il avait encore de ces pruderies…


  « Ne traînez pas. Soyez dans deux minutes à l’arbre à miel. Si on veut qu’ils y croient, je ne pourrai pas les faire patienter plus. Tu as vérifié le matériel ?


  — Ce matin même. Les syrphes sont en place et le miel aussi. J’ai renouvelé le stock. À ce sujet, rappelle-moi de te donner la facture.


  — Pas trop cher, au moins ?


  — Du miel péruvien. En passant, note qu’on soutient le commerce équitable !


  — Je ne vous en demande pas tant.


  — Sinon, le public est chaud ?


  — Je leur ai servi le baratin habituel sur la vie sauvage menacée, l’authenticité de l’environnement, la nature farouche et ombrageuse des ours, etc. Bref, le boulot est mâché. Mais vous avez quand même intérêt à être bons. Dans le tas, il y en aura peut-être un moins abruti que les autres. Alors surtout qu’Adalbert ne s’avise pas de faire le malin, hein ? Je ne veux plus le voir pisser debout contre un tronc ! Ni allumer une sèche en douce dans les buissons !


  — Ne t’inquiète pas, Charles. On va te le soigner aux petits oignons, ton spectacle. Un vrai ours lui-même n’y verrait que du feu. »


  Et je raccrochai.


  « Allez, fiston, on va au turbin !


  — Oui, maman ! » grogna Adalbert, que la boutade ne faisait plus rire.


  Pour rehausser le pittoresque, le scénario du jour faisait de moi une ourse emmenant son rejeton à la découverte des mille et une joies de la nature. Fort heureusement, devant un public non averti, point n’était besoin d’en rajouter sur le chapitre de la féminité, dès lors que les vraies ourses ne le cèdent en rien à leurs congénères mâles en matière de rugosité comportementale. J’avais donc le transformisme aisé. Pour donner le change aux gogos, il me suffisait de conserver à certaines parties de mon anatomie une discrétion qui, on s’en doute, m’agréait assez. De son côté, secrètement humilié par les compromis inhérents à notre condition, et dont les saynètes destinées aux visiteurs constituaient selon lui le pire aspect, Adalbert devait souvent brider un net penchant pour le cabotinage, dans lequel il voyait une forme de protestation désabusée et compensatoire. Les pattes ballantes par défaut de poches, il marchait d’un pas distrait en mordillant une tige de cornouiller – car le tabac lui manquait déjà.


  « Pssst ! Adalbert ! »


  Il ne m’écoutait pas. J’insistai.


  « Tu le fais exprès, ou quoi ? Marche à quatre pattes, si tu veux bien ! »


  Il marmonna quelque chose entre ses crocs, puis s’exécuta.


  « Bon, dit-il. Je passe devant.


  — C’est ça. Et surtout, tu la boucles : on arrive bientôt à la clairière.


  — Quel métier ! M’y ferai jamais…


  — Et n’oublie pas de manger salement, hein ? »


  À toutes fins utiles, avant d’y lâcher mes syrphes apiformes et d’ouvrir le pot de miel, j’avais évacué ce matin la vaisselle qu’Adalbert planquait dans le faux nid d’abeilles, ainsi que sa réserve de serviettes. Je préférais ne prendre aucun risque. Une seconde de distraction, le reflet d’un rayon de soleil sur une cuillère, et un crétin à jumelles aurait vite fait de flairer l’embrouille. La crédibilité de notre prestation se mesurait à pareils détails. Aussi avais-je d’avance pris mon parti des doléances qu’Adalbert ne se priverait pas d’exprimer, car il détestait se salir le poil, même avec du miel.


  Tandis qu’il folâtrait pour la galerie quelques mètres devant moi et, ce faisant, exécutait avec un louable entrain culbutes et zigzags dans les hautes herbes, je humai à nouveau le parfum de tout à l’heure. Les ingrédients s’en étaient précisés. Aux effluves de transpiration matinale échappés des canadiennes et des anoraks se mesuraient des relents d’après-rasage et de dentifrice. En arrière-plan olfactif, encore brimée par le papier alu des emballages, pointait la moutarde à l’estragon dont Tou Fou, travaillant en sous-patte pour la cantine, badigeonnait généreusement le jambon de ses sandwiches depuis que Charles lui avait interdit d’y inclure des pousses de bambou. Bref, cela sentait l’homme, tout simplement. Il y manquait encore le fond de tabac – proscrit par égard pour nos odorats – et les remugles de graisse à frites ou autres merguez grillées typiques de la restauration pour collectivités. Bientôt, la pause de midi et son buffet dînatoire simili-montagnard y pourvoiraient.


  Charles avait bien briefé son escouade d’apprentis naturalistes. À peine entendit-on un brouhaha feutré derrière les branches de noisetiers, mais aucun « oh ! » ni le moindre « ah ! » ne saluèrent l’entrée d’Adalbert. Quelques éclairs perdus entre les feuilles indiquèrent qu’on défouraillait longues-vues ou chambres noires, et que le temps était venu d’en donner au bon peuple pour ses sequins. Je m’élançai donc à mon tour, mère débonnaire mais néanmoins vigilante, sur les traces de mon espiègle progéniture.


  L’arbre à miel se dressait en plein milieu de la clairière. Depuis le début, Onésime prétendait que l’emplacement choisi pour son érection péchait par théâtralité, mais à ce jour aucun visiteur n’avait encore remis en question l’authenticité du décor. Fidèle au scénario, Adalbert approchait donc de l’objectif par bonds successifs, les oreilles bien droites et la truffe au vent, marquant de nombreux arrêts pour vérifier si je suivais, le tout avec la candeur supposée d’un ourson éveillé et curieux.


  « Anatole ! Tu viens, oui ou merde ? »


  Décidément, je le trouvais fort remonté. Et plutôt pressé. Car, sans m’attendre, il fonça bille en tête vers l’arbre truqué, prit son élan, bondit, planta ses griffes dans l’écorce à mi-hauteur du tronc et ne bougea plus.


  J’avais craint pour le socle en béton. L’ensemble branla un peu, mais tint bon.


  « Qu’est-ce que tu fabriques ? soufflai-je. Tu vas me le bousiller, mon arbre ! »


  Quelque chose n’allait pas.


  « Eh bien quoi ? Vas-y, grimpe ! »


  Adalbert soupira piteusement.


  « Peux pas !


  — Comment ça, tu ne peux pas ?


  — Je… Je me suis coincé une griffe ! »


  Je faillis me frapper le front, me retins de justesse.


  « Tu plaisantes, j’espère ?


  — Non ! Et nom d’un fume-cigarette, ça fait mal !


  — Moins fort ! Attends, j’arrive. »


  Le plus gauchement possible, je me dressai sur mes pattes arrière – une nouvelle rumeur fit trembler les feuilles du bosquet, des flashes pourtant interdits crépitèrent – et me hissai à sa hauteur.


  « Je vois ce que c’est. »


  Pas trente-six façons de procéder. Un bon coup de patte devait suffire.


  « Aïe ! Mais c’est qu’il me la casserait, le sauvage !


  — Pfff… Ce que tu peux être douillet.


  — Douillet, moi ?


  — Allez, grimpe ! On nous regarde. »


  Adalbert fit la grimace.


  « C’est vrai. J’oubliais.


  — Tu parles !


  — En plus, moi, du miel sans biscottes, bof…


  — C’est pas bientôt fini, dis ? »


  À contrecœur, Adalbert reprit son ascension. Je le suivais de près.


  « Anatole ?


  — Quoi ?


  — Tu entends ? »


  Il pressait une oreille contre le tronc. Je l’imitai. À l’intérieur, cela vrombissait ferme. Sans doute excités par nos coups de griffes contre l’écorce, les syrphes devaient voleter en tous sens. Malgré le pot de miel ouvert, j’allais perdre, je le redoutais, quelques-unes de mes fausses abeilles. Dès qu’Adalbert manœuvrerait le clapet, il y avait fort à parier qu’un geyser d’insectes rayés jaillirait vers le ciel. L’arbre étêté allait se muer en canon à mouches. En soi, ce n’était pas dangereux, mais nous nous trouverions sur la trajectoire de cette abondante mitraille à ailettes, risquant d’absorber par la gueule, la truffe et les oreilles une bonne part de ce petit peuple qui, sous une forme plus vulgaire, avait poussé l’ours de La Fontaine à prendre le pavé et, rien que pour cette raison, bien mérité son sort.


  « On dirait une basse continue, fit Adalbert. Les syrphes, ça chante soprano. »


  Tant de mauvaise volonté pour si peu de travail ! Je m’apprêtais à le propulser vers les hauteurs patu militari(8) quand, d’un coup de reins, il parvint au sommet de l’arbre évidé et se jucha sur son rebord. Il lui restait à ouvrir le clapet, que commandait une branche pivotante.


  « Anatole ? »


  Pas possible, il fallait lui tenir la patte, aujourd’hui.


  « Le clapet !


  — Quoi, le clapet ?


  — Il est déjà ouvert ! »


  Je levai la tête. Il n’avait pas crié, mais sur sa face constellée d’insectes bicolores se lisait un effroi incrédule.


  « Anatole !


  — Quoi encore ?


  — Ce… Ce ne sont pas des mouches ! »


  Une sorte de torpeur subite me laissa sans réaction.


  « Ce sont… Ce sont des guêpes ! »


  Je voulus attraper la branche, fermer le clapet en catastrophe. Mais le mécanisme était cassé. La poignée descellée céda sous mon poids. Je tombai.


  Mon postérieur n’avait pas encore percuté le sol que toute forme de self-control désertait mon compère. Moulinant des pattes au milieu de l’essaim déchaîné, Adalbert rompit le combat, plongea cul par-dessus tête dans un bouquet de genêts médiocrement amortisseur puis, poursuivi par un adversaire aussi insaisissable que résolu, se mit à décrire à travers la bruyère une étourdissante série de figures géométriques aléatoires. Les jurons volaient, heureusement trop indistincts pour parvenir intacts aux oreilles des observateurs dissimulés dans le bosquet, lesquels ne perdaient rien du spectacle – au grand dam de Charles qui, sans doute, devait revoir d’urgence son discours pourtant bien rodé sur la légendaire résistance des ours à la douleur.


  L’inertie dont j’étais accablé me faisait oublier jusqu’à la notion de mon rôle. Mère indigne, j’examinais le pied de l’arbre à miel plutôt que de porter secours au fruit de mes entrailles. Invisible depuis les buissons, la porte coulissante de la réserve bâillait. La serrure avait été forcée. Et à l’intérieur, comme il fallait s’y attendre, les pots avaient disparu. Accroché au pêne déboîté, un lambeau de tissu rouge pendouillait. Je m’en saisis, le reniflai. Il s’en dégageait une odeur forte de tabac brun et de poudre à fusil, mêlée de ce parfum qu’en vain nous cherchions à noyer dans l’eau de toilette. Bref, ce fond de culotte orphelin embaumait la toison d’ours et l’humus des tanières humides, où l’on déjeune à la sauvette de racines fraîches et d’œufs de grives gobés crus.


  La stupéfaction me clouait sur place. À peine sentais-je la piqûre des quelques guêpes qui, par esprit d’équité, avaient jeté sur moi leur dévolu d’insectes susceptibles et vindicatifs. Le cuir ne me cuisait pas et je les laissais faire. Sur ce point, je m’étais pourtant connu l’épiderme plus délicat. Vexées par mon stoïcisme, les guêpes se lassèrent d’ailleurs assez vite. Le gros de l’essaim s’intéressait au postérieur manifestement plus réactif d’Adalbert, qui continuait de divertir les observateurs embusqués par ses énergiques pirouettes et, tout en enchaînant bonds et entrechats, se rapprochait du marigot aux libellules – comme quoi la douleur n’avait pas effacé en lui tout vestige de pensée stratégique.


  Un peu tard, revenu de ma surprise, je me décidai à lui prêter enfin patte-forte. À la vérité, je craignais surtout de sa part un écart qui pût aggraver encore une situation déjà compromise. Le rattraper ne fut pas chose aisée. Je dus forcer l’allure. Car Adalbert filait ventre à terre dans les hautes herbes. De loin en loin, chaque fois qu’une guêpe faisait mouche – si j’ose m’exprimer ainsi –, j’apercevais une paire d’oreilles dressées et captais au vol un nom d’oiseau. Malgré tout, je gagnai du terrain. Les randonneurs ne pouvaient plus nous voir. Même écourté, le spectacle les avait comblés. Enfin, au détour d’un bouquet de graminées, j’entendis un plouf retentissant, dont les éclaboussures me manquèrent de peu. Hors d’haleine, je débouchai devant la mare.


  Le derrière baignant dans l’eau croupie, la tête entre les pattes, Adalbert prenait le ciel à témoin de ses infortunes.


  « Plus jamais ! Plus jamais ! Cette fois, c’est décidé : je raccroche ! »


  Peu versées en natation, les guêpes semblaient s’être évaporées dans les rayons du soleil. La matinée avançait sur la croupe rebondie des nuages blancs. Malgré les vaguelettes qui peignaient le cresson sauvage, les demoiselles bleues menaient leur ballet insoucieux entre les tiges des roseaux.


  « Je rends mon tablier ! Ou plutôt non : je le reprends ! »


  Une griffe sur les lèvres, je l’invitai à mettre une sourdine à ses transports.


  « Marre de cette vie de con ! »


  En panne d’inspiration, je me laissai tomber dans l’eau, à côté de lui.


  « Je suis tout mouillé, j’ai froid, j’ai mal au cul et aux pattes ! »


  Durant quelques secondes, il garda le silence.


  « Tu sais ce dont j’ai envie, Anatole ? »


  Je hochai la tête, manière de donner ma langue au chat.


  « D’une tasse de thé bien chaud… »


  Il eut un sourire misérable.


  « Avec des madeleines et des tuiles aux amandes. »


  À la surface du marigot, le miroir s’était reformé. Nous nous y regardions. J’y voyais deux ours assez ridicules.


  « Qu’est-ce qu’on fait ici, Anatole ? Tu le sais, toi ? »


  Pour toute réponse, je haussai les épaules.


  « Il y a des choses qui changent, ces derniers temps. Et pas en mieux.


  — Tou Fou te dirait que c’est normal. »


  Il se tâta le derrière, grimaça.


  « Au fond, peut-être qu’on s’est trompés…


  — Comment ça, trompés ?


  — Oui, trompés. Depuis le début. Tu sais, Anatole, il y a des jours où je me dis que les ours comme nous ont fait fausse route. Mais qu’il est trop tard pour reculer.


  — Allons bon. C’est nouveau, cette lubie ?


  — Nous sommes condamnés à faire semblant. De gros syrphes velus, voilà ce que nous sommes. Des mouches déguisées. Qui essayent d’être ce qu’elles ne sont pas, ne seront jamais. Même si elles en ont envie. »


  Comme d’habitude, Adalbert compliquait tout. Mais ses arguments ne manquaient pas de pertinence.


  « Sauf que pour les syrphes, imiter les abeilles, c’est une manière de se protéger. Nous, l’imitation nous met plutôt en danger, non ?


  — Franchement, je me le demande. Au fond, si notre secret finissait par transpirer, et que les hommes découvraient un jour le pot aux roses…


  — C’est peu probable.


  — Ils pourraient nous accepter pour ce que nous sommes, non ? »


  Adalbert n’avait rien remarqué. Moi si. Des branches mortes craquaient sur le sentier. L’odeur me renseigna aussitôt : d’habitude, caramels et pastilles à la menthe n’entraient pas dans le régime des sangliers. Je sortis de l’eau, m’ébrouai.


  « On vient… »


  Adalbert s’en moquait.


  « Et alors ? Qu’on vienne ! Je suis chez moi, ici. »


  J’eus beau le tirer par la patte, il ne bougea pas d’un poil.


  « Je suis chez moi, répéta-t-il. Et je les emmerde ! »


  Les pas se rapprochaient. Faute d’une meilleure idée, j’allai me tapir derrière les roseaux. Toujours le cul dans l’eau, Adalbert ne daigna même pas se retourner quand deux jeunes cadres apparurent, écrasant leur bouille de gendre idéal contre le quadrillage heureusement rafistolé de la clôture. Le duo n’avait pas respecté les consignes de Charles en matière de miction sauvage. Son forfait accompli, le plus grand des contrevenants avait oublié de se rebraguetter. Tous deux pouvaient bénir leur vessie défaillante car, grâce à elle, il leur était donné de voir un ours de près. Ravis de l’aubaine, ils se mirent à glousser. Les dés étaient jetés. Je savais ce qui allait suivre.


  Adalbert tourna lentement la tête, considéra le duo avec un manque d’intérêt confinant au mépris puis, très calme, croisa les pattes sur sa poitrine.


  Flairant du louche, les pisseurs clandestins se turent aussitôt.


  « Ça vous fait rire, espèce de crétins ? »


  Pour le coup, le scepticisme des importuns se mua en incrédulité. Un ours qui parlait ! Par l’effet de quel inconcevable complot leur avait-on toujours caché cette vérité ? Davantage mus par un urgent désir de partage que par une franche panique, les patrons de demain déguerpirent sans demander leur reste. Fin d’alerte. Vu le crédit qu’on leur accorderait, m’était avis que ceux-là perdraient vite leur belle assurance. À brève échéance, ils connaîtraient en tout cas l’amer plaisir qu’on goûte à avoir raison contre l’opinion du grand nombre.


  Ébranlé par l’effet conjugué des piqûres de guêpes et des idées noires, Adalbert était à cent lieues de telles considérations. Tout lui semblait égal, et il en venait à envier le sort de son illustre aïeul assassiné, voire celui d’ancêtres plus obscurs, dont le pelage noirci avait vêtu les bonnets des grognards impériaux et frémi au rythme lent de la Marche consulaire. Aussi dus-je lui promettre une théière du meilleur Earl Grey pour le décider à décoller son derrière de la vase et laisser les libellules à leurs vols capricieux.


  Et surtout, je gardai pour moi mes spéculations quant aux rôdeurs indélicats qui avaient vidé de son miel mon bel arbre creux. À cet effet, j’avais conservé, noué en cravate autour de mon cou, le lambeau de tissu rouge.


  Patte dessus patte dessous, nous reprîmes donc le chemin de la tanière. Sur deux pattes, pour obliger Adalbert. Car celui-ci, je l’avais bien compris, avait eu son compte d’ourseries pour la semaine.


  Charles n’allait pas nous féliciter. Mais cela, c’était un détail.


  Parvenu au sycomore, Adalbert enfila son pantalon, puis jura. D’un œil courroucé, il considérait sa chaussure droite. Un lapin facétieux avait chié dedans de jolies crottes rondes.




  CHAPITRE V

OÙ LES MÂNES DE LA FONTAINE PRENNENT
LEUR REVANCHE AU PLUS MAUVAIS MOMENT


  « Et ils le vendent combien ? »


  À côté de moi, Onésime se boucha les oreilles.


  « Moins fort, s’il te plaît… »


  Sa biture au Garten im Norden lui défrisait encore le poil.


  « Et passe la troisième, on a franchi la côte. »


  Charles monopolisait toujours la camionnette. Mais depuis longtemps, je conservais secrètement par-devers moi un double des clefs de sa carriole personnelle. Cette nuit encore, il n’y verrait que du feu. Encaqué à l’arrière de la Fiat, Adalbert examinait le bocal à la lueur de sa torche électrique.


  « Ils cassent les prix, fit-il en chaussant ses demi-lunettes.


  — Tu m’étonnes, ironisai-je.


  — Le Soleil de Dubrovnik. Miel dalmate indigène. L’encre est fraîche. »


  La chaussée avait beau se donner un faux air d’horizontalité, nous roulions en montée. Le petit moteur peinait. Bientôt, si cela continuait ainsi, l’un de nous trois devrait descendre pour pousser.


  « Et Micha, il l’a eu comment, ce pot ?


  — Échangé aux Croates contre une mignonnette de son tord-boyaux, dit Onésime. Tou Fou songe à changer sa carte. Les desserts, entre autres.


  — Bambou au miel, j’imagine », grinça Adalbert.


  Un parfum doucereux saturait l’habitacle. Adalbert avait dévissé le couvercle et, mélissologue averti, procédait à une dégustation en bonne et due forme. La petite cuillère à la patte, il clappa de la langue.


  « Mouais, pas de tilleul non plus… »


  Mâcha et renifla. Ferma les paupières. Se concentra.


  « Bien ce que je pensais… Flore andine typique. »


  De la griffe, il testa une dernière fois la fluidité du produit. Hocha la tête. Déplaça le coussin qui protégeait ses fesses toujours endolories.


  « Mesours, l’affaire est entendue. M’est avis que, sauf erreur grossière de ma part, ce miel dalmate s’exprime avec un fort accent quechua. »


  Voilà, c’était confirmé. J’en aurais mis la patte au feu.


  « On dirait que Milja et Josip avaient vu juste, grognai-je. Les cousins croates ont une conception très particulière de la libre entreprise.


  — Et de la propriété, renchérit Adalbert en se massant le derrière.


  — Bon à savoir. Un ours averti en vaut deux.


  — Si c’est vrai, je comprends mieux pourquoi on n’avance pas. »


  Aussitôt, le ronronnement soulagé du moteur se chargea d’apporter un démenti. Les pistons se mirent à mouliner avec souplesse. Arrivée au bord du plateau, la voiture entamait la descente. Bientôt nous atteindrions les premiers lacets qui, vus du pied de la montagne, semblaient en ficeler les flancs érodés. Au terme du parcours, le bourg de V. se rencognait à l’abri des vents. Dès qu’apparaîtraient les premières maisons, il serait temps de coiffer les capuchons des survêtements noirs qui, avec un peu de chance et dans l’obscurité, pouvaient nous faire passer aux yeux d’un témoin myope pour un trio de monte-en-l’air obèses.


  « Rien oublié ? Tu as le sac avec le matériel ? » demandai-je à Onésime pour la quatrième fois au moins.


  Celui-ci se contenta d’opiner et d’avaler une aspirine.


  « J’espère que ce n’est pas un volume broché à chaud, fit observer Adalbert. Pour ceux-là, j’ai peut-être perdu la patte. Je risque de manquer de griffé.


  — Ne t’inquiète pas, j’ai amélioré l’humidificateur de dos. La vapeur assouplit la colle et même le vieux carton. Aucune trace ne subsistera.


  — Curieux de voir ça. Tu l’as testé, ton bidule ?


  — Oui », mentis-je.


  Pas besoin de copilote. Sur ce trajet, même au volant d’une guimbarde sous-motorisée et quasiment dépourvue de freins, j’en aurais remontré à n’importe quel champion de rallye. Du moins dans la descente. Sur la droite, le calvaire des Grands-Bruns annonçait l’amorce masquée du premier virage, que je me préparai à négocier. À côté de moi, Onésime remuait. Un providentiel coup d’œil à droite me permit de voir que celui-ci renversait la tête en arrière, fermait les yeux et ouvrait tout grand la gueule.


  « Aaaaattt… »


  Aussitôt, je décrochai la capote au-dessus du pare-brise, l’entrouvris.


  « … choummm ! »


  Juste à temps. Le souffle puissant gonfla un instant la toile imperméable, puis s’échappa vers les étoiles qui brillèrent comme autant de postillons. La voiture zigzagua mais je parvins in extremis à maintenir le cap.


  « La prochaine fois, préviens, nom d’un pavé ! »


  Onésime déploya un grand mouchoir à carreaux et s’excusa.


  « Désolé. J’ai chopé un rhume, hier soir.


  — Qu’est-ce qu’on devrait dire, nous ! » maugréa Adalbert, encore sous le coup de son bain forcé dans la mare aux libellules.


  Pour refermer le toit, j’attendis qu’il eût trompeté dans son torchon de vaisselle. Ce qu’il fit le plus discrètement possible.


  L’une après l’autre, j’enfilais les épingles à cheveux. Puisque je freinais sur le moteur, la carcasse de la voiture vibrait de toutes ses pièces, et nous avec elle. Entre deux sapins, après chaque tournant, la forme allongée du bourg endormi grossissait sous la lune. Seuls signes d’une vie humaine peut-être enfuie, les loupiotes de l’éclairage public clignotaient entre les toits gris. Certaines piquetaient de perles blanches le cours placide de la rivière.


  « D’après Charles, le gardien-chef a disparu, dit Adalbert, histoire de meubler.


  — Ce couillon-là ! ricanai-je. Bon débarras. Depuis quand ?


  — Hier matin. Paraît que sa femme le trompait.


  — Ça, je suis au courant.


  — Il n’aurait pas supporté… »


  Onésime se renfrogna, tourna la tête et regarda par la vitre. Sujet sensible. Dans le rétroviseur, je vis qu’Adalbert levait les yeux au plafond.


  « Tu n’as rien oublié, j’espère ? »


  Onésime avait décidé de rester parmi nous. Il farfouilla dans son havresac, en sortit une sorte de drap de lit plié.


  « J’ai refait la banderole. Pour le cas où. »


  L’artiste nous fit admirer un fragment de son œuvre. Avec empressement, on apprécia le lettrage.


  « Question police de caractères, j’ai choisi du Playbill, commenta-t-il. C’est moche, d’accord, mais pour un cirque, c’est crédible. L’encre résiste à l’eau. Et j’ai prévu des crochets tendeurs.


  — Quel nom, cette fois ?


  — Italien, bien sûr. Cirque Quattro Stagione. Qu’en dites-vous ?


  — Ça fait pizza, déclara Adalbert.


  — Vivaldi, aussi, fit Onésime, légèrement vexé.


  — Aucune importance, tranchai-je. Si tout se déroule comme prévu, nous ne devrions pas en avoir besoin. Le risque est faible. De plus, le square de la mairie s’y prête mal : les grilles sont trop basses pour des animaux de cirque.


  — Si on doit les escalader, je préfère qu’elles soient basses, objecta Adalbert. La dernière fois, j’ai bousillé un pantalon tout neuf sur une pointe en fer forgé. D’ailleurs, franchement, je ne souscris pas à cette tactique. Ça ne fonctionne que dans les grandes villes. À V., tout le monde est au courant de tout. Alors un cirque de passage… Non, personne ne marchera. À part peut-être un ivrogne.


  — À cette heure-là, les autres roupillent, dis-je.


  — J’ai aussi un panonceau Interdit de nourrir les ours, reprit Onésime, pas découragé. Et en cas d’extrême urgence, si le plan Cirque foire, j’ai une solution de rechange. Il y a un tabac, sur la place de la mairie. Alors j’ai prévu trois socles dépliables qui se montent en deux secondes. Il suffira de grimper dessus et de prendre la pose devant la vitrine. Micha m’a déniché le matériel : une vieille publicité pour des cigares hollandais. »


  Adalbert examina un des tabourets.


  « De Beer – L’ours qui fume ? C’est ridicule !


  — Ce genre d’article revient à la mode chez les antiquaires. Tenez, comment me trouvez-vous ? »


  Entre les crocs d’un sourire melliflu, il coinça un gigantesque barreau de chaise. Qu’Adalbert lui confisqua aussitôt.


  « Où as-tu fauché ça ? »


  Déçu par notre criante absence d’enthousiasme, Onésime se rembrunit, coiffa son capuchon, récupéra le cigare et remballa son attirail.


  Entre-temps, nous avions atteint le fond de la vallée et longions les berges de la rivière. Après le pont romain, la route s’étranglait pour se frayer un passage entre les premières bâtisses de la commune. J’avais levé la patte. La semelle de ma basket effleurait à peine la pédale de l’accélérateur.


  « Capuchons ! » murmurai-je.


  Tous feux éteints, j’arrêtai la voiture le long d’un terre-plein. Bien visible au bout de la grand-rue, la mairie se dressait contre le ciel nocturne. Au centre du fronton cyclopéen, l’horloge éclairée nous faisait des clins d’yeux. Le néon qui l’éclairait avait des ratés.


  « Évacuation du véhicule ! »


  Soumises à forte pression depuis le départ, les portières s’ouvrirent presque toutes seules. Pour plus de facilité, nous sortîmes Adalbert et les sacs par le toit débâché. Ensuite, veillant bien à ne pas claquer les portières, nous prîmes la direction du square.


  « Déploiement ! »


  Puisque le transport des troupes jusqu’à l’objectif relevait de ma responsabilité, je marchais devant, attentif au moindre son, à la moindre odeur suspecte. Derrière une porte close, un chien aboya. Çà et là, une brise capricieuse secouait les carreaux d’une lanterne. De temps en temps, victime d’un mauvais sommeil, la rivière se retournait dans son lit. Sinon, un calme plat régnait. Nous poursuivîmes donc notre progression.


  J’approchais des grilles du square – notre première base de repli – quand, soudain, un cliquetis me figea sur place. Je m’accroupis, écoutai. En vain. Le bruit s’était interrompu. À gauche, sous un réverbère, une bagnole blanche était garée. Malgré la buée qui couvrait les vitres, on pouvait bien voir qu’elle était vide.


  J’allais ordonner un nouveau bond. Le bruit recommença. Onésime me rejoignit.


  « Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-il.


  — J’ai l’impression qu’on nous suit.


  — Tu crois ? »


  Le doute me rendait méfiant. Car à nouveau le bruit avait cessé. Je délibérais encore sur l’attitude à adopter quand mon regard tomba sur le trottoir.


  « Onésime ! rugis-je en sourdine. Où sont tes baskets ? Tes griffes font un raffut de tous les diables ! »


  Penaud, le coupable haussa les épaules.


  « Elles me font mal aux pattes, Anatole.


  — À part ça, il s’étonne de choper des rhumes », ronchonna Adalbert.


  Il y avait plus ennuyeux. Les planchers de la bibliothèque se signalaient en effet par la présence de magnifiques parquets cirés. Rapidement, je fis un point sur la situation. Accroupis derrière les grilles du square, nous jouissions d’une vue imprenable sur la mairie et la maison qui faisait office de bibliothèque. Aucune ampoule n’éclairait l’entrée. Tout dormait. Peut-être en faisais-je un peu trop : à quelques détails près, l’affaire se présentait au mieux.


  Dans la poche de mon survêtement, j’empattai mon tournevis. Selon mes renseignements, le bâtiment ne possédait aucun système d’alarme et une simple serrure à clef plate en défendait l’accès. À priori, du tout cuit.


  « Bon, j’y vais en premier. Adalbert, tu me suis sur l’objectif. Toi, Onésime, tu sécurises le périmètre. Si un humain se pointe, tu siffles. Et s’il est trop tard pour dégager, tu déploies le matériel.


  — Opération Cirque… Reçu cinq sur cinq, Anatole. »


  Un dernier coup d’œil aux alentours confirma la solidité des sommeils locaux. La voie était libre.


  « Ton avis, Adalbert ?


  — J’en pense que j’en ai marre de rester assis sur le trottoir. Au cas où tu l’aurais oublié, j’ai mal au derrière. Finissons-en. »


  Aussitôt dit, aussitôt fait. D’une foulée souple, nous fîmes le tour du square et gagnâmes l’entrée de la bibliothèque, où je me mis à l’ouvrage. En deux coups de tournevis, j’ôtai proprement le cache métallique, que je rangeai dans une poche. Avec la clef anglaise, j’agrippai ensuite le cylindre. Il ne me restait plus qu’à faire levier et à jouer sur mon poids pour extraire la pièce du battant. La pince à chapelet paracheva mon œuvre : la porte s’ouvrit sans plus de résistance. Montre en patte, l’opération n’avait duré que deux minutes.


  Adalbert pénétra dans le bâtiment. Je me retournai pour signaler à Onésime qu’il pouvait rallier les éléments avancés. Ce qu’il fit, ployé sous son barda bourré de matériel. Tandis qu’il prenait ses quartiers au rez-de-chaussée, nous empruntâmes, Adalbert et moi-même, l’escalier qui menait à l’étage. L’intérieur de la bibliothèque trahissait son passé de maison de maître. Boiseries et lambris de chêne affichaient un bon siècle au compteur. L’odeur seule avait changé. Partout, la cire et l’encaustique avaient dû composer avec le parfum aigre du vieux papier et celui, plus douceâtre, du pin des étagères. Je repérai bientôt le rayon poussiéreux consacré à la littérature française. Immédiatement, Adalbert prit le relais et assura la direction des opérations.


  « Torche ! » fit-il en claquant des griffes.


  Le rayon lumineux explora la planche du milieu.


  « Tu paries qu’ils l’ont classé à la lettre F ? »


  Sur ce point, le bougre se trompait rarement. Fort de son expérience et de son sens de l’observation, il avait fini par développer une infaillible typologie des bibliothèques, urbaines comme rurales.


  « Et tu vas voir : ce sera une édition de poche. »


  Gagné. Le dos de carton craquelé apparut dans le faisceau. Les Fables de Jean de La Fontaine. Objectif atteint.


  « Saloperie ! » gronda notre bibliophile.


  Entre deux griffes, il saisit le volume, le dégagea de la rangée.


  « Un problème ? »


  Adalbert renifla, fit une grimace.


  « Plusieurs. C’est une édition Marabout des années soixante, assez rare par ici. Le brochage d’origine est fragile. Mais surtout, à cause de la pagination, impossible d’évacuer la fable de l’ours sans procéder à l’ablation simultanée des Deux amis et sans estropier Le Cochon, la Chèvre et le Mouton. Peu discret, comme opération. Sans compter qu’il y a une gravure de Granville, assez bienvenue mais très peu flatteuse pour nous… Enfin, quand je dis “pour nous”, je me comprends… »


  Il avait ôté son capuchon et réfléchissait.


  « Bon, pas d’autre solution. On verra à l’autopsie ! »


  Il étendit les pattes, fit craquer ses jointures.


  « Lutrin et lunettes ! »


  Une fois sur place, je jouais toujours l’instrumentiste. Sur une table de lecture, j’installai le support de découpe, puis sortis de leur étui les lunettes à verres grossissants. Avec mille précautions, Adalbert les ajusta sur sa truffe.


  « Gants ! »


  Le caoutchouc vert claqua sur ses pattes.


  « Écarteur ! »


  Il fixa les deux plaques d’aluminium entre les pages 250 et 251. Ensuite, en jouant des molettes, il entreprit d’ouvrir le livre. Sous la torche, il commençait à suer.


  « Ça n’ira pas, murmura-t-il. Le dos va casser. Il ne tiendra jamais si je ne l’humidifie pas. La colle se désagrège et j’ai deux pages à éliminer… »


  J’appelai Onésime.


  « Dans le sac ! Amène l’humidificateur ! » L’intéressé apparut sur le palier, brandissant l’objet.


  « J’ai mis de l’eau distillée dedans, comme tu me l’as demandé. »


  Je lui pris l’engin des pattes, ouvris le capot, vérifiai la résistance et allai brancher le fil de la rallonge électrique.


  « Voilà, dis-je. L’eau chauffe déjà. Il suffit de glisser le diffuseur sous le dos du livre, comme ça, et d’appuyer sur le bouton. »


  Prudemment, le maître découpeur suivit mes instructions. Avec un soupir langoureux, la vapeur vint caresser le carton. Adalbert répéta l’opération une fois, puis deux. Examina le livre. Sourit.


  « On dirait que ça marche. Le dos s’assouplit. » Et à nouveau, il se mit à tourner les molettes de l’écarteur.


  « Je te passe le scalpel ?


  — Une seconde, j’y suis presque. Voilà… »


  La découpe minutieuse d’une page au plus près de sa reliure constitue toujours pour moi, même spectateur, un moment solennel. L’acte réclame une concentration sans faille, une patte sûre et une vision claire. Les lentilles d’Adalbert renvoyaient au plafond, irisée, la lumière violente de la torche.


  « Maintenant, silence, s’il vous plaît ! »


  À l’instant précis où Adalbert baissait la lame vers le papier, un fracas épouvantable ébranla la bibliothèque, qui vibra sur ses fondations. Une bordée d’imprécations monta du rez-de-chaussée. Puis plus rien. Adalbert avait frôlé la crise cardiaque. En catastrophe, je lui épongeai le pelage et la truffe, car des gouttes de sueur menaçaient de choir sur la page de gauche, appelée à subsister.


  La voix blanche d’Onésime résonna dans le silence restauré.


  « Les ours ? »


  J’étais rassuré, mais la moutarde me montait à la truffe.


  « Désolé… ça glisse, ces escaliers… »


  Heureusement, l’envie de lui botter le derrière passa vite, et nous pûmes nous remettre au travail. Contrairement à ce qu’il redoutait, Adalbert n’avait pas perdu la patte. Bientôt, la première page fut découpée et escamotée. La seconde, j’en étais sûr, disparaîtrait plus vite encore.


  L’euphorie provoquée par la bonne marche de l’opération m’amenait à négliger certains détails. Comme ce sifflement, par exemple. Au lieu de m’en préoccuper – de même que les frottements réguliers qui faisaient grincer la vénérable cage d’escalier –, je m’absorbais dans la contemplation des gestes d’Adalbert. Avec lui, l’amputation attentive d’un livre s’apparentait à quelque noble artisanat, tant la minutie qu’il déployait pour parvenir à ses fins tout en respectant l’objet traité puisait dans une expérience déjà longue, certes, mais surtout dans une tradition séculaire d’ours découpeurs toujours avides d’enrichir leur art.


  La manœuvre touchait à son terme. La seconde page venait bien. Adalbert la détacha en la tenant entre deux griffes. Restait à redresser le dos du volume. Remis en place, il achèverait de reprendre forme entre les autres livres du rayonnage.


  « Dis donc, Anatole ?


  — Mmm ?


  — C’est normal, ce sifflement ?


  — Quel sifflement ?


  — Ça vient de ton bidule. Je me demande… » Avec précaution, il dégagea l’appareil, approcha le diffuseur de ses lunettes. Une fumée légère filtrait par les joints en caoutchouc.


  « Curieux, marmonna-t-il. Et si je… ? »


  Un soupçon m’était venu, voire un pressentiment. Instinctivement, j’allongeai la patte pour prévenir un geste malheureux. Trop tard. Adalbert avait pressé le bouton. D’un coup, un épais brouillard blanc noya la salle et ravit Adalbert à mon regard.


  Quand la vapeur brûlante se dissipa, le découpeur reparut, immobile et transfiguré. Derrière les lunettes embuées, son regard ahuri, sans cils, peinait à traduire la mesure de son étonnement. À première vue, il semblait s’en être sorti sans dommage corporel sérieux. Si du moins on excluait du diagnostic la fourrure soyeuse dont il était si fier, car, sous l’effet de la chaleur, sa truffe avait roussi et les poils de ses oreilles avaient bouclé comme une toison de caracul. Par une sorte de miracle, le volume de La Fontaine n’avait, lui, aucunement souffert dans l’aventure.


  « A… Ana… Anatole ? C’est toi ? »


  Avant qu’un court-circuit ne vînt allonger la liste déjà fournie des incidents de cette nuit, je me jetai sur le fil électrique et débranchai l’humidificateur.


  « C’était quoi, ça ? »


  Je ne le savais que trop bien.


  « Surchauffe de la résistance, commentai-je. Désolé, mon vieux… »


  Trop sonné, Adalbert oublia de récriminer. Mais je ne me faisais aucune illusion : dès qu’il apercevrait sa permanente, il ne manquerait pas de me vouer aux gémonies en insistant sur les détails les plus affreux. En attendant, il fallait remballer fissa le matériel, remettre le livre en place et vider les lieux.


  « Allez, les ours ! On change de crémerie ! »


  Tandis que je m’activais, Onésime pointa un museau inquisiteur en haut de l’escalier.


  « Dites, faites attention en descendant, hein ? Comme on voyait mes griffes partout, j’ai ciré les marches et le parquet. »


  L’air satisfait, il brandissait une bombe aérosol.


  « Cire d’abeille, prête à l’usage. J’ai trouvé ça dans un placard. »


  Par pur automatisme, Adalbert ôta ses gants de chirurgien, replaça le scalpel dans son étui. Je lui retirai les lunettes de la truffe.


  « Eh bien ? fit Onésime, perplexe. Il en tire, une tête… »


  D’un regard assassin, je le renvoyai au rez-de-chaussée.


  « Qu’est-ce qu’il dit ? s’enquit Adalbert, dont les esprits vaguaient.


  — Rien. Viens, on s’en va. »


  Pourtant chaussés de baskets, nous faillîmes descendre l’escalier sur le derrière, tant Onésime s’était dépensé. De même, nous filâmes sur le parquet comme trois pets sur une toile cirée. Soucieux de ne plus rayer les lames, notre guetteur s’était confectionné des chaussettes russes à l’aide de chamoisettes.


  Sur la place, aucune âme insomniaque ne contrariait notre retraite. Parti en éclaireur, Onésime nous signala bien vite que l’ennemi brillait par son absence. Aussi, après avoir remonté en vitesse la serrure de la porte d’entrée, pris-je la direction de la grand-rue, suivi d’Adalbert, dont la lucidité tardait à revenir. En deux temps trois mouvements, nous avions rejoint la Fiat.


  « Dis donc, Anatole ? chuchota Onésime.


  — Quoi ?


  — Tu es sûr qu’il n’y avait personne, dans la bagnole blanche ?


  — Laquelle ?


  — Sous le réverbère, près du square. »


  De la griffe, il indiqua la direction. Je me retournai. On la voyait de loin.


  « Des amoureux, ça bougerait », dis-je.


  Adalbert était déjà monté dans la voiture et s’installait à l’arrière.


  « Tu as raison, j’ai dû rêver », décida Onésime.


  Tout de même, quelque chose le turlupinait. Avec les habituelles difficultés, nous prîmes place à l’avant.


  « Pousse-toi un peu, je n’arrive pas à fermer ma portière, grognai-je.


  — Me pousser ? Mais je ne fais que ça ! »


  Bien inutilement, Onésime observa une nouvelle fois que Charles exagérait en se réservant la camionnette. Il alla même jusqu’à le suspecter de chercher ainsi, l’air de rien, à saboter nos raids nocturnes qu’il désapprouvait.


  « Pas fâché d’en avoir fini pour cette nuit », songeai-je.


  Il y a des phrases qu’on ne devrait jamais penser, encore moins dire, tant elles défient la sourde opposition des choses,  cette force obscure toujours aux aguets,  dont les  innombrables effets  se traduisent, entre autres, par la conduite soudain perverse de certains objets banals et domestiques. Dans une voiture, cela frise carrément l’inconscience.


  M’en inquiétais-je tandis que j’engageais la clef de contact dans le démarreur ? Je ne m’en souviens plus. Toujours est-il que le moteur demeura muet.


  Onésime fronça le pelage.


  À nouveau, je donnai un tour de clef. Le démarreur ne couina même pas.


  J’inspirai profondément, fixai mon regard sur le pare-soleil, fis le vide dans mon esprit. Soucieux de ne pas m’énerver, Onésime ne pipait mot.


  Au dixième essai, la mort dans l’âme, je compris, faute de l’admettre, qu’il n’y avait plus rien à faire. La batterie était vide, le moteur noyé, ou les deux à la fois.


  « Bon sang ! Mais c’est affreux ! »


  Nous sursautâmes. Arraché à son apathie, Adalbert venait de crier.


  « Épouvantable ! »


  Les yeux écarquillés, il nous considérait avec terreur.


  Il venait d’entrevoir ses oreilles frisées dans le rétroviseur.




  CHAPITRE VI

OÙ ANATOLE INTERROGE SON URSITUDE


  Plutôt que d’estimer à vue de truffe le chemin qui nous restait à parcourir et perdre aussitôt courage, nous baissions obstinément la tête, accrochions nos regards au ruban noirâtre de la chaussée, son patchwork d’asphalte rapiécé. Et nous poussions. À côté de moi, Onésime soufflait comme un bœuf asthmatique. Lassé de patiner dans les montées, il avait jeté au caniveau ses chaussettes russes, et ses griffes nues raclaient la route semée de gravillons.


  « Allez, les ours ! Du jarret ! C’est mou, tout ça ! » Installé derrière le volant, Adalbert découvrait les joies de la conduite automobile. Lui qui ne jurait que par le vélo et ne manquait jamais une occasion de vilipender les tenants du moteur à explosion foulait tout soudain les chemins de la conversion. À mesure qu’il dirigeait notre lente retraite à travers le bourg, son enthousiasme croissait et, à la longue, j’en venais à déplorer qu’il fût l’élément le plus léger de notre trio.


  « Si je passais une vitesse, ça n’irait pas mieux ? » La curiosité le taraudait à tel point qu’il en oubliait son pelage roussi à la vapeur. Au grognement que j’émis, il dut cependant juger que sa suggestion ne rencontrait pas l’assentiment du moteur auxiliaire. À l’arrière, les griffes engagées dans les fentes d’aération du capot, nous donnions le maximum. Le léger faux plat, le chuchotis des feuilles dans les arbres du cours central m’inclinaient à penser que le pont romain devait être proche maintenant. Le moment était donc venu d’en mettre un sérieux coup. Car le pont une fois franchi, nous pourrions marquer une pause. Onésime cherchait son second souffle.


  « Anatole ?


  — Quoi ?


  — Elle est encore loin, cette fichue rivière ? »


  Tout m’énervait, ce soir.


  « Tu le sais bien. Tais-toi et pousse ! »


  Par-dessus les toits, suspendue telle une lanterne japonaise au plafond transparent du ciel, la lune illuminait la nuit, avivant par contagion le brasillement myriadaire des étoiles. Mais les mouchards célestes avaient beau s’égosiller dans leur langue silencieuse, imperturbables et incurieux, les humains continuaient à scier des bûches du fond de leur sommeil béat.


  « C’est pas possible ! éructa Onésime, proche de l’apoplexie. Cette charrette pèse une tonne ! Le frein à patte est tiré, ou quoi ? »


  Notre équipage venait de dépasser l’ancien octroi. Adalbert avait entendu.


  « Le frein à patte ? C’est la manette noire, là ?


  — Quelle manette ? rugis-je.


  — Elle ne sert pas à fermer le toit ? »


  Le bruit d’un ressort débandé me fit dresser l’oreille. N’eût été le silence du moteur, je faillis croire un instant à la résolution de nos déboires mécaniques. La voiture se cabra, fit un bond en avant. La tôle se déroba sous nos pattes. Surpris, Onésime et moi-même exécutâmes un plongeon et embrassâmes goulûment le goudron de la chaussée. Juste à temps, je me relevai pour voir l’auto qui, propulsée le long de la rampe, franchissait le pont de pierre d’un seul élan.


  L’emballement de son attelage n’avait pas trompé la vigilance d’Adalbert. D’un volant souple et précis, l’apprenti pilote guida le véhicule jusqu’à l’autre rive, où il s’immobilisa en douceur. Lancés à sa poursuite, nous franchîmes le tablier à notre tour. Onésime sacrait d’abondance. Adalbert triomphait.


  « Vous avez vu ? »


  Onésime massait sa truffe meurtrie.


  « Pour ça… De très près ! »


  Plus de peur que de mal. Sur un regard particulièrement appuyé de ma part, d’où la noirceur n’était pas absente, Adalbert consentit à vider le siège du conducteur. Je tirai aussitôt le frein à patte. Ainsi, vu la déclivité de la berge, éviterions-nous d’avoir à repêcher dans les flots cette voiture que nous avions eu tant de mal à déplacer jusqu’ici.


  « Quelqu’un a de la monnaie ? » demandai-je. Adalbert prétendait que la mitraille déformait les poches de ses vestons. Onésime fouilla donc celles de son survêtement et me lança une pièce.


  « Merci. Je vais passer un coup de fil. Pendant ce temps, garez la bagnole derrière la bergerie. Inutile qu’on la voie ici. »


  Je m’éloignai. D’autorité, Adalbert avait repris place derrière le volant. D’abord interdit, puis simplement fataliste, Onésime cracha sur ses coussinets et renonça à liai expliquer qu’on pouvait à la fois conduire un véhicule et le pousser.


  « Cette fois, desserre le frein… », s’était-il borné à faire remarquer.


  Par l’effet d’une pénurie budgétaire en rapport avec la faiblesse de l’électorat, la régie avait installé l’unique cabine téléphonique du canton à l’entrée de la commune, en regard du pont. Avec quelque difficulté, j’introduisis mes cent quarante kilos à l’intérieur de la cage vitrée et, après avoir alimenté l’appareil, composai un numéro du bout de la griffe.


  Aux approches de l’été, quand les pannes de frigos menaçaient la fraîcheur des bières, Olaf mettait un point d’honneur à laisser ouverte, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une ligne d’urgence pour les pensionnaires du zoo et du parc. Il appelait ça la chaîne du froid. Mais cette nuit le calendrier jouait contre nous : aucune canicule en vue avant longtemps. Et comme je l’avais redouté, personne ne décrocha. Or, l’ours polaire mis à part, je ne voyais aucun congénère capable de m’aider à réparer le système électrique de la voiture. J’insistai donc.


  Malgré des siècles d’imitation, la preuve en était faite : par la lourdeur, le sommeil ursidé l’emportait encore sur celui des hommes. Au plus mauvais moment, les ours du zoo semblaient avoir renoué avec les délices de l’hibernation. J’eus beau essayer tout le répertoire, aucun des numéros que je formai ne répondit.


  En désespoir de cause, je me décidai à tirer Charles de son lit. Réagirait-il en parrain trahi ou en complice compatissant ? Quitte à perdre les derniers points qui restaient à notre crédit, autant le faire de manière utile. Après tout, la Fiat lui appartenait. Le suspense dura peu : le répondeur entra en action. Sur l’hypocrite invitation de la voix enregistrée, je laissai un message anonyme aussi malpoli que futile. Au bout du compte, quand on y réfléchissait cinq minutes, c’était un peu sa faute si nous nous retrouvions en pareille mouise. La camionnette, j’en étais sûr, ne nous aurait pas lâchés si facilement. Et l’entretien de sa charrette, il aurait pu me le confier.


  Tandis que je rejoignais la troupe, je ne pus m’empêcher de ruminer les pensées les plus sombres. Inquiet, Onésime m’attendait au sommet du tertre sur lequel veillait la vieille bergerie.


  « Alors ? »


  Je haussai les épaules, chassai de la patte un caillou blanc qui traînait.


  « Olaf ne répond pas. Les autres non plus. »


  Adalbert apparut à son tour.


  « Olaf ? Qu’est-ce que tu lui voulais, à ce malotru ? »


  Il m’en coûtait de me justifier.


  « Je crois que le delco est fêlé. L’électricité, ça le connaît. »


  Sans autre commentaire, nous gagnâmes l’ombre protectrice de la masure. Onésime avait poussé la Fiat derrière un taillis d’églantiers. Comme j’avais besoin de quiétude pour faire le point sur la situation, je décidai d’entrer. Un cadenas bon marché interdisait l’accès à la grange.


  « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » murmura Onésime.


  J’avais empatté mon tournevis le plus fin.


  « Avant tout, on se met à l’abri », décrétai-je.


  Car on réfléchit toujours mieux entre quatre murs.


  J’avais trop chaud. Je baissai la fermeture à glissière de ma veste et attaquai le cadenas.


  Étalé de tout mon long dans la paille sèche, j’achevais d’y voir plus clair. Pourtant, l’obscurité ambiante, l’odeur de pattes et les ronflements d’Onésime ne m’y aidaient en rien. Insomniaque comme jamais, Adalbert m’énervait à force de piétiner en tous sens et de poser des questions rhétoriques auxquelles il répondait lui-même avec une conviction des plus incertaines.


  « La situation est-elle grave ? »


  Calquée par un rayon de lune tombant du toit entre deux lauzes, sa silhouette parut balancer sur la muraille de moellons disjoints.


  « Oui, sans aucun doute ! »


  Au moins, tant qu’il ratiocinait à haute voix, s’abstenait-il de fumer en un lieu qui, par l’abondance de combustible, ne s’y prêtait guère.


  « La situation est-elle désespérée ? »


  Nouvelle agitation de l’ombre au mur.


  « Non, certes non – ou du moins pas encore ! » Onésime se retourna, grogna, tassa la paille sous lui, chercha de la patte une couverture imaginaire et, ne la trouvant pas, s’endormit derechef. Sans doute espérait-il que la nuit lui porterait conseil. Pour nous sortir de ce pétrin, je faisais pour ma part davantage confiance à la réflexion qu’aux oracles de Morphée, par trop complaisants. M’appuyant sur une patte, je le secouai.


  « Quoi ? » grommela Onésime.


  Adalbert avait suspendu ses exercices de dialectique péripatéticienne et son double mural me considérait avec perplexité. La griffe nerveuse, il se remit à lisser en silence le poil étuvé de ses oreilles. Je me levai. J’allais encore me faire traiter de tyran domestique, mais n’en avais cure.


  « Voici ce que nous allons faire… »


  Onésime bâilla, gratta sa fourrure.


  « Onésime, tu viens avec moi. On rallie le parc à patte. Toi, Adalbert, tu restes ici pour surveiller la bagnole. Tous les quarts d’heure, tu vas jusqu’à la cabine et tu essaies d’appeler Olaf. S’il décroche, tu lui exposes la situation et tu lui demandes de rappliquer à patte, à cheval ou en voiture. Entre-temps, tu te tiens à carreau. Si à l’aube nous ne sommes pas revenus, tu prends le vélo et tu rejoins le sommet du col avant le jour. On t’y récupérera.


  — Quel vélo ? fit Adalbert.


  — Derrière toi, dans la mangeoire. »


  On n’y trouvait pas que des Jésus. La bicyclette, je l’avais aperçue tout à l’heure en pénétrant dans la grange. Adalbert s’approcha de l’engin, palpa les pneus, donna un tour de pédalier, apprécia le cliquetis de la chaîne. Il n’avait pas l’air convaincu.


  « C’est une bécane de ratichon !


  — Si tu veux, l’église n’est pas loin, grogna Onésime. On peut piquer une soutane à la sacristie.


  — Trouve-moi plutôt un maillot à pois ! Vous me demandez de monter un col de deuxième catégorie et ce vieux clou n’a même pas de dérailleur !


  — Si tu faisais moins de vélo d’appartement…, ironisa Onésime.


  — Quoi qu’il en soit, il te mènera plus loin que la voiture », tranchai-je.


  Après avoir regimbé pour la forme, Adalbert finit par se rendre à mes arguments avec d’autant plus de bonne volonté qu’il détestait la marche à patte.


  « Et vous ? fit-il.


  — Nous, répondis-je, on va piquer un camion au chantier. Ça ne devrait pas être compliqué. Si tout va bien, avec ou sans Olaf, on sera ici avant le jour pour embarquer cette saleté de bagnole. Ni vu ni connu. J’aime autant, finalement, que Charles n’apprenne rien. »


  L’heure était venue de nous séparer. En plus de la voiture, Onésime confia à Adalbert la garde de son havresac et du précieux matériel qu’il contenait. Il l’autorisa même à fumer les cigares – ailleurs que dans la grange, bien entendu. Ce furent ensuite, sur le tertre exposé au vent nocturne, des adieux plus touchants que nous ne l’eussions souhaité. Mais comme chacun serait mort sur place plutôt que d’avouer son émotion, on se limita à de longues poignées de pattes tout en tâchant de mettre dans nos regards la confiance qui, à vrai dire, tenait davantage du vœu que de la certitude.


  Avant de regagner la bergerie, Adalbert se racla la gorge.


  « Faites attention à vous, les ours ! »


  Il avait ôté son capuchon. Onésime fit un signe et prit congé.


  « Et quand vous reviendrez… »


  À mon tour, j’agitai la patte.


  « … ramenez-moi une brosse à fourrure ! »


  Quand je me retournai, il avait disparu.


  L’air résolu, presque scout, Onésime se mit en marche. Je lui emboîtai le pas. La route s’étirait devant nous, sinueuse et blanche sous la lune. Il me fallut un moment avant de constater que j’avançais à quatre pattes. Je ne songeai même pas à m’en étonner, et c’était peut-être cela le plus étonnant. Arrivé à la hauteur de mon compère, je me remis debout. Précaution utile, puisque Onésime n’avait rien remarqué. Du moins l’espérai-je vivement. Car je n’aurais su quelle explication lui fournir – la distraction constituant à coup sûr la pire de toutes.


  « Tout ça pour une fable ! s’exclama-t-il. C’est pas croyable… »


  Et il partit d’un rire clair, désabusé.


  J’aurais pu lui donner raison. Je n’en fis rien.


  Au dixième lacet, le soupçon qui m’avait effleuré dès le cinquième prit consistance. Afin de m’en assurer, je forçai sournoisement l’allure durant quelques dizaines de mètres puis, sous prétexte d’admirer la vue sur la vallée en contrebas, attendis. Un peu moins d’une minute plus tard, le poil terne et le regard éteint, Onésime apparut dans le tournant. Ces dernières années, à force de négliger sa ligne par manque de motivation et de chercher un fallacieux oubli dans les produits de la vigne, il avait forci. À la faveur de notre ascension, plutôt que son excédent de graisse, le malheureux avait brûlé vin viatique d’énergie plus maigre qu’il ne lui plaisait de l’admettre. Malgré ses efforts désespérés pour n’en rien laisser paraître, il traînait la patte et tirait la langue.


  Installé là pour accueillir les postérieurs d’hypothétiques randonneurs, un banc de style anglais dominait l’à-pic au-delà du virage. Onésime avait beau négliger son amour-propre – à tel point qu’on ne savait plus s’il s’agissait là d’une qualité ou d’un défaut –, ce dernier n’en existait pas moins et, en tant que tel, méritait quelques ménagements. Aussi suggérai-je une halte qui, après son refus attendu sinon convaincant, n’eut aucune peine à séduire mon compagnon de marche. Avec un soupir d’aise, il s’affala sur le banc où j’avais déjà pris place.


  À cette heure de la nuit, la vallée déployait sous l’infini du ciel un paysage en camaïeu où le fil d’argent de la rivière creusait seul des reliefs aplanis par l’obscurité. Vu de notre lointain observatoire, le bourg de V. ressemblait davantage à l’œuvre d’un cartographe qu’à celle d’un maquettiste. Le firmament redoublait d’une radiance cristalline, sculptait une par une, telles les pendeloques d’un lustre de baccara, des étoiles qu’on sentait proches à vouloir tendre la patte pour les toucher. Au centre du dispositif, la lune formait l’axe d’une roue invisible, gigantesque, autour de laquelle tournait l’univers entier.


  Ce paysage intemporel, nous en faisions partie. Cette giration imperceptible et vertigineuse, nous l’accompagnions de tout notre être. Le monde tel que nous le connaissions, raisonnable et étriqué, se dérobait face à l’irruption d’une réalité supérieure, hors mesure. À côté de moi, Onésime avait oublié ses coussinets douloureux. Nous demeurions assis là, muets, fascinés, la truffe en l’air et la gueule ouverte, à contempler cette lune de porcelaine à la fois si fragile et si magnétique.


  Tout au fond de moi remuaient des questions informulées. Cette fois, non contentes de parasiter mes rêves, elles hésitaient à franchir le seuil de ma conscience et, contrariées encore, montaient en images brouillées, pareilles à ces souvenirs d’ourson auxquels plus rien ne nous rattache, pas même la certitude de les avoir vécus. Dans leur sillage affluait une douce mélancolie, mêlée de nostalgie et de regret. Toutes amarres larguées, je m’abandonnai à ce courant venu des confins de l’âme, m’y laissai dériver avec une étrange volupté. Par la résonance nouvelle qu’il suscitait en moi, le paysage enchanté, loin de se déliter, se chargeait au contraire d’un sens inédit, inaccessible aux mots, au pauvre monde des idées.


  « Onésime ? »


  Ma voix elle-même me parut altérée, plus grave, moins assurée.


  « Oui, Anatole ? »


  Une à une, les réticences de la raison cédaient, emportées par un torrent longtemps retenu. Loin de m’affoler, ce constat libérait en moi une sorte de joie.


  « Tu veux mes chaussures ? »


  Nous ne nous regardions pas. La truffe levée au ciel, nous fixions toujours la lune. Onésime, à sa façon, succombait lui aussi à son aimantation.


  « Merci, non. Tu chausses trop grand, Anatole. »


  À la dérobée, j’observai son profil. Dans son grand œil noir, humide, se lisait une expression apaisée.


  « Et puis… Comment ferais-tu, toi ? »


  J’avais trop chaud. J’avais toujours eu trop chaud. Avec une lenteur de somnambule, j’ôtai d’abord ma veste.


  « Je n’ai plus besoin de chaussures. »


  L’évidence de la chose m’arracha un sourire. Après les avoir délacées, je pris mon élan, jetai une basket dans le précipice. La chaussure dégringola en rebondissant de roche en roche. Elle n’avait pas atteint la mi-pente que la seconde prenait le même chemin. Mais il m’était impossible d’en rester là. Mû par une soudaine frénésie, sorte d’Hercule velu arrachant sa tunique de Nessours(9), je baissai mon pantalon et le roulai en boule.


  « Ne te gêne pas pour moi », murmura Onésime, le regard perdu au loin.


  Il s’interrompit, chercha ses mots.


  « Tu sais, c’est bizarre mais… »


  J’attendis la suite. Une brise naissante jouait dans ma fourrure.


  « En un sens, je crois que je te comprends… »


  Il hocha la tête, soupira.


  « Peut-être même que je t’envie. Car moi, vois-tu… Je ne pourrais pas. »


  Savait-il ce que je ne savais pas ? Depuis quelques minutes, j’agissais à l’instinct. Ma volonté n’était pas en cause. Il me semblait obéir enfin à un désir longtemps réfréné, d’autant plus impérieux. Peu m’importait donc d’en inventorier les symptômes annonciateurs.


  « Tu ne pourrais pas quoi ? »


  Onésime enfonça ses pattes dans les poches de son pantalon, sourit et demeura silencieux.


  « Si je me fais repérer, ce sera plus discret. C’est tout… »


  Mû par je ne savais quelle mauvaise conscience, j’avais lâché cette justification. Je n’y croyais pas moi-même et cela m’agaçait.


  « Pour conduire un camion, pas besoin d’être habillé… »


  Je m’enfonçais. Il fit mine d’entendre mon argument.


  « Emporte quand même une pince, alors. Ou un canif.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour les fils du démarreur. M’étonnerait qu’ils laissent les clefs de contact. »


  Il ne perdait pas le nord, notre poète. J’opinai machinalement.


  La température fraîchissait. Onésime releva le col de sa veste. En réalité, notre conversation relevait du one bear show. Il soliloquait. Moi, j’étais seul au pied de la scène, parmi les fauteuils vides, et ne participais au spectacle que par politesse, le regard déjà braqué vers la sortie.


  « Drôle de vie que la nôtre, hein, Anatole ? »


  Au fond, tout cela ne revêtait aucune importance, me disais-je. Sans doute les confidences d’Onésime me prenaient-elles de court. Inconsciemment, n’avais-je pas espéré qu’il s’opposerait à ce qui n’était pas même un projet, tout juste une envahissante lubie ? Or il ne cherchait nullement à me convaincre. D’avance, il acceptait ma décision. J’en concevais autant de gratitude que de ressentiment. Qui sait, peut-être aurais-je préféré qu’il tâche de me retenir ? Au lieu de cela, le disque lunaire accaparait son attention. Il y lisait des choses que je me bornais à pressentir.


  « Au fond, qu’avons-nous gagné ? »


  J’avais cru surprendre, j’étais surpris.


  « Nos aïeux se seraient-ils mis la griffe dans l’œil ? »


  Il étira ses pattes, les croisa derrière sa nuque.


  « Que cherchaient-ils, en définitive ? Pourquoi ont-ils voulu changer notre vie, élever l’ours au-dessus de sa condition, nier Darwin ? La naïveté de ce projet laisse pantois. Car selon moi, aucun individu, jamais, ne sauvera l’espèce. Et en singeant les hommes, nous avons sans doute beaucoup perdu. »


  Je me redressai, reniflai.


  « Perdu ? Qu’aurions-nous perdu ? »


  Onésime joignit les pattes sous son menton.


  « C’est difficile à dire…


  — L’innocence ? »


  J’avais parlé sans réfléchir. Onésime secoua la tête.


  « Non. Dans le contexte, l’innocence est un mot vide de sens. Un concept judiciaire, pour tout dire. La justice, mon vieux, ça n’existe pas à l’état de nature. »


  J’avais peine à le suivre. Mon éblouissement de tout à l’heure agissait comme un vin lourd, tirait un voile translucide entre mon esprit et ma raison.


  « En fait, c’est en gagnant que nous avons perdu… », reprit-il.


  Je comprenais de moins en moins.


  « En gagnant quoi ? »


  Ses yeux brillaient. La lune et les étoiles s’y reflétaient.


  « La possibilité de choisir, Anatole, voilà ce que nos ancêtres ont découvert. Ce droit qui, quand on y réfléchit, peut se muer en obligation. Parfois même en devoir. Que nous le voulions ou non – et de toute façon, nous le voulons, nous l’avons toujours voulu –, ce qui vaut pour les hommes vaut aussi pour nous. On appelle ça les affres de la conscience… Bref, dès qu’il y a choix, le bonheur s’en va ou, du moins, il ne va plus de soi. »


  Une brise nocturne se levait, escaladait les pentes du col. Son souffle humide halait jusqu’à nous un parfum épicé de pinèdes et de berges moussues.


  « Il ne suffit plus d’être au monde : il faut encore savoir comment y vivre, et l’accepter si on le peut. Pour un homme, le boulot de toute une vie – ou son ratage irrévocable. Alors pour un ours, tu penses… Car nous avons pas mal de retard à combler. L’habitude nous manque, et la souplesse. Peut-être sommes-nous trop fatalistes ? Pourtant, à force d’observer les rois de la création, on finit par se demander si nos ancêtres ne se sont pas trompés de modèles. »


  Onésime soupira, dressa les oreilles.


  « Dès que la conscience est là, même la bestialité devient un choix. Peu importe la signification qu’on attribue à ce mot. »


  Le temps passait. Ma résolution faiblissait.


  « Il n’y a qu’à les regarder, les hommes ! poursuivit-il. La façon qu’ils ont de vouloir rendre leur tablier sans jamais y parvenir vraiment. La manière dont ils confondent la nature avec je ne sais quel miroir de leurs plus bas instincts. À mon avis, ils se trompent davantage encore que nos ancêtres ne l’ont fait. Le seul choix qu’ils n’ont plus, précisément, c’est celui-ci : revenir en arrière. Car l’appel, pour eux, ne sera jamais qu’une des nombreuses voix de leur désir. »


  Je m’ébrouai. L’impatience me gagnait.


  « L’appel ? » m’étonnai-je, presque malgré moi.


  Je me sentais assez faux cul. Onésime avait fermé les yeux.


  « Oui, l’appel… Celui que tu crois entendre. Celui que tu entends peut-être depuis quelques jours. Celui qui me fait écrire des poèmes parce que, moi, je sais bien que je ne l’entendrai jamais même si j’aimerais. »


  D’un coup, il me sembla que nous prenions de la hauteur. C’était comme si l’œil de mon esprit, par un prodigieux zoom arrière, élargissait soudain le cadre à la vallée tout entière. À l’avant-plan, réduits par la distance, deux ours assis sur un promontoire philosophaient sous la lune, l’un habillé, l’autre nu. Le tableau avait quelque chose de surréel. Adalbert, songeai-je, eût évoqué Friedrich.


  « Que crois-tu que j’allais chercher dans ma roselière ? »


  Un rictus amer découvrit ses crocs.


  « De toute façon, c’est bien fini. À quoi bon écrire encore ? »


  À mon tour, je hochai la tête.


  « Oublier tout ça…, murmura-t-il. Toute cette vie savamment construite, toutes ces désillusions, tous ces mensonges. Oui, certains jours, j’aimerais… »


  Il haussa les épaules.


  « Oublier Clarinette, aussi… Les humains le font bien. Pour ne rien dire des animaux que nous ne sommes plus… »


  Pendant quelques instants, nous nous tûmes, laissâmes parler le vent.


  « Anatole ? »


  Onésime s’était levé. Il me dévisageait d’un air grave.


  « Si tu ne reviens pas… »


  D’un coup, je me sentis dégrisé, vaguement ridicule.


  « Ne dis pas de bêtises, Onésime. Je vais juste…


  — Si tu ne reviens pas… »


  Il baissa les oreilles, se gratta le front, détourna le regard.


  « Sois prudent comme un vrai ours. »


  J’hésitai à prendre dans la mienne sa patte tendue, la serrai enfin.


  « Voilà, il fallait que je te le dise. »


  En moi, l’émotion le disputait à la contrariété. Pourquoi avait-il su mettre des mots sur les idées informes, embryonnaires qui me poussaient en avant ? Comment avait-il pu donner visage à cet inconnu dont, aussitôt, j’avais commencé à me défier ? Cet inconnu qui, quoi que j’en eusse, n’était autre que moi-même. Pour nécessaire qu’il demeurât, mon départ n’en devenait que plus pénible.


  Avant de me mettre en route, je cherchai des paroles à la hauteur de ce que j’éprouvais. Aucune formule ne me parut convenir. Au contraire, je ne réussis qu’à parodier les calamiteux adieux de certain général fort désolé, après tant d’autres, de lâcher ses troupes aux heures les plus noires de la défaite – preuve s’il en fallait qu’on fabriquait des mots historiques avec n’importe quoi.


  « Je reviendrai. »


  Mais Onésime ne m’écoutait plus. Il avait repris sa station immobile. En hésitant ainsi, j’avais l’impression de le déranger. Après un ultime débat, je décidai de ne rien emporter, fût-ce un tournevis. J’allai jusqu’à déposer mon bracelet-montre sur le banc. Autour du cou, je gardai juste le fameux lambeau de tissu rouge dont j’avais fait un foulard commode. Plus tard, s’il y avait lieu, il serait toujours temps de m’en débarrasser.


  Et sans me retourner, à quatre pattes, je repris l’ascension du col. Je courais vite, profitais du vent qui me rafraîchissait. Parvenu au sommet, je m’arrêtai un instant, considérant le chemin parcouru. Perdus dans la végétation, les premiers lacets de la montée, le promontoire et son banc solitaire avaient disparu.


  Après une dernière hésitation, je détalai sur le plateau. La brise inclinait doucement les tiges souples des berces et des tussilages. Devant moi, de plus en plus proche, la forêt dressait sa muraille de fûts droits et sombres. J’ignorais si elle m’appelait. Une chose était sûre : bientôt, en pénétrant sous ses couverts obscurs, je m’enfoncerais aussi dans la nuit profonde de nos origines.




  CHAPITRE VII

OÙ ANATOLE FAIT D’ÉTRANGES
ET INSTRUCTIVES RENCONTRES


  Petit à petit, à mesure que j’avançais sous le dais de la sapinière, mes yeux s’accoutumaient aux ténèbres. Seuls de minces rayons de lune perçaient çà et là le toit de branches entrecroisées. J’avais beau vouloir m’en défendre, la silhouette des troncs répétée à l’infini évoquait pour moi un temple hypostyle pénombreux et démesuré, au fond duquel m’attendait un dieu inconnu. Sous mes pattes, les aiguilles mortes déroulaient leur tapis précieux. Partout, les effluves entêtants de la résine montaient d’invisibles encensoirs. Surtout, un silence presque solide emplissait l’enfilade des salles vides, indifférentes à mon intrusion. En ces lieux retirés du monde, je me sentais à peine admis, tout juste toléré le temps d’un passage sans conséquence.


  À la lisière de la forêt, ouvrant un lointain soupirail dans la muraille d’ombres (bon, ça commençait à faire beaucoup de métaphores), un point de lumière papillotait et, redoutant à chaque foulée qu’il disparût telle la flamme d’une allumette, j’orientai ma course sur ce fragile repère. Comment les autres ours se débrouillaient-ils en pareille circonstance ? Une boussole serait venue bien à point, pour ne rien dire d’une lampe de poche. Mais voilà : je n’avais plus de poches. Aussi mis-je sur le compte d’une trop longue habitude ce type de réflexion. Penser, d’ailleurs, trahissait déjà ma nature d’ours dégénéré. Et je m’irritais de penser que « penser, d’ailleurs… ». Cela n’en finirait-il donc jamais ? Non, décidément, il fallait tâcher de m’en remettre le plus vite possible à mes propres sens.


  Ceux-là, je m’en rendais compte à présent, étaient bien émoussés. Au moment de faire mes premiers pas vers un retour à plus de vérité, je n’y voyais goutte – pas même celle qui perlait au bout de ma truffe –, le parfum des épicéas oblitérait les autres odeurs et j’avais beau dresser l’oreille, aucun son plus fin que le battement de mon propre cœur ne parvenait à émouvoir mes tympans sclérosés.


  Pis encore, la moindre de mes sensations passait toujours par une grille d’interprétation tout intellectuelle, qui nourrissait la peur à partir de riens. Dès lors, chaque bruit inconnu prenait aussitôt dans mon esprit des proportions déraisonnables, car je ne pouvais m’empêcher de lui rapporter toutes sortes de causes probables, pour la plupart absurdes car statistiquement négligeables. Au contraire, la véritable prudence ursidée reposait sur l’analyse immédiate et sûre d’un nombre par nature réduit de stimuli. En un mot comme en cent, faute d’imagination, les vrais ours ne se racontaient pas d’histoires et, confrontés à des situations nouvelles, se fiaient à une sorte de « gros bon sens » élémentaire. Or, qui pouvait le plus pouvait le moins, aimais-je à croire. Envisagé sous cet angle, l’objectif, imprécis certes, demeurait atteignable… Même s’il restait pas mal de travail à abattre. Car le fatras de connaissances entassé dans le grenier de ma mémoire obstruerait pour longtemps ma vision des choses. Malgré toute ma bonne volonté, pareil en cela aux humains, j’observais la nature à travers une lucarne fort encrassée. Tout à l’heure, tandis que je traversais une clairière envahie d’herbes sauvages, j’avais pu constater à quel point tout savoir livresque imposait une distance par rapport au réel. Par exemple, en plus de connaître leur nom vulgaire – alors que de nombreux randonneurs les confondaient avec les pissenlits –, je savais que les tussilages produisaient un succédané de tabac suffisamment correct pour que Josip et Milja, toujours à l’affût d’une bonne affaire, se croient autorisés à en refiler sous le label « virginia medium » aux ours chiqueurs du zoo. Quant à leur assigner une quelconque utilité dans le régime d’un plantigrade normalement constitué, j’en étais tout à fait incapable. Et je n’osais même pas songer aux champignons. Pour moi, à l’exception notable des bolets, ils évoquaient surtout la page des faits divers et les cueillettes tragiques des débuts d’automne.


  Par-dessus le marché, la perte des repères quotidiens, même les plus anodins, aiguisait la conscience du pas à sauter et de la difficulté qu’il y avait à le faire. Ainsi, trois fois déjà, je m’étais surpris à chercher sur ma patte gauche le bracelet-montre qui ne s’y trouvait plus. Quelle heure pouvait-il bien être ? Je n’en avais pas la plus vague idée. Sans doute n’en étais-je pas à chercher un interrupteur sur chaque tronc de sapin, mais l’inconfort pratique de la situation suscitait en moi un puissant sentiment d’inaptitude et de vulnérabilité. Le monde auquel j’aspirais devait se mériter. Étais-je seulement digne d’y mettre les pattes ?


  La nature m’entendit-elle ? Bonne fille, décida-t-elle de tester illico la solidité de ma résolution ? C’était peut-être aller vite en besogne, mais, quoi qu’il en soit, ma première réaction consista à blâmer in petto l’incroyable imprévoyance dont j’avais fait preuve. En effet, j’aurais fort bien pu reculer l’échéance en soulageant ma vessie dans les toilettes de la bibliothèque. Mieux encore, j’aurais dû éviter de boire un litre de café au lait avant de partir en expédition. À présent, il était trop tard pour les regrets : un impérieux besoin me tenaillait. Or, à ma grande honte, la simple idée de pisser à quatre pattes me répugnait.


  Moi qui, déjà, détestais les cabinets à la turque, j’imaginais le pire ! Comment s’y prenait-on ? Les ours levaient-ils la patte ? L’impossibilité de viser aidant, j’allais m’en mettre plein la fourrure… Pourtant, vu le but que je m’étais assigné, procéder d’une autre manière se serait apparenté à une défaite. Même dans la solitude de la forêt, renoncer à la station debout avait, dans ce contexte très technique, quelque chose d’humiliant. J’hésitais mais, indifférente à mes misérables tergiversations, la nature se montrait de plus en plus pressante.


  Nécessité fait loi. Il n’était plus temps de délibérer. Je laissai donc parler ce qui me tenait lieu d’instinct, fût-il perverti. En quelques foulées, je courus me poster face au tronc le plus proche, me dressai sur mes pattes arrière et, bénissant au passage l’absence de prostate chez l’ours, arrosai voluptueusement l’écorce argentée d’un épicéa.


  Résolu à célébrer ce bonheur fugace, j’en profitai encore pour siffloter entre mes crocs un petit air de salle de bains. D’accord, c’était entendu, je pissais comme un humain. Mais en pleine nature et sans obligation de me rebraguetter, l’opération acquérait un charme nouveau. Somme toute, pour un début, je ne m’en tirais pas trop mal.


  J’étais en train de songer qu’au prochain hiver écrire mon nom sur la neige devrait compter au nombre des plaisirs démodés – la perspective m’attristait – quand une rumeur de branches cassées capta mon attention. Comme je n’avais pas terminé, je tournai la tête. D’abord je ne vis rien. Pourtant, le bruit de bois mort venait d’une direction bien précise. Dans le faible halo qui éclairait toujours le fond de la forêt, une forme sombre, indistincte se découpa. Intrigué autant que circonspect, je pris le temps de m’égoutter, puis me laissai retomber sur mes pattes.


  En pareil cas, qu’aurait fait un vrai ours ? Une fois encore, je regrettai d’avoir boycotté les nombreux documentaires animaliers dont la télévision usait pour doper l’audience. En mettant bout à bout mes incertains fragments de science, je crus me souvenir que les ours, en général peu sociables – sur ce point, La Fontaine n’avait pas menti –, fuyaient la présence de l’homme et ne toléraient celle de leurs congénères qu’en dehors des territoires qu’ils s’étaient choisis. À ma connaissance, aucun ours sauvage n’avait été aperçu dans ces parages depuis l’époque de la marine à voile, et je voyais mal quel braconnier se serait aventuré de nuit dans une sapinière a priori peu giboyeuse. J’eus beau renifler à m’en écorcher les fosses nasales, mon odorat ne releva aucun indice déterminant. Au lieu de cela, j’éternuai bruyamment. Aussitôt, la forme se figea sur place.


  Pour choisir un parti, il me fallait en avoir le cœur net. À pas prudents, profitant du moindre couvert, j’entamai une savante manœuvre d’approche. Un instant immobile, l’intrus avait repris sa mystérieuse activité. Il s’affairait entre deux sapins. Sa large carrure, son profil trapu apparurent enfin à la faveur d’une éclaircie. J’en eus le souffle coupé. Il n’y avait pas d’erreur possible : j’avais devant moi un ours brun européen, probablement de sexe mâle, occupé à faire bombance. Assis par terre dans le sous-bois, il cassait à grands coups de pattes une souche pourrie. S’en échappait un casse-croûte de fourmis rouges, grouillantes à souhait, qu’il dégustait en poussant des petits grognements satisfaits.


  Nous nous tenions à quelques mètres l’un de l’autre. À aucun moment l’ours n’avait regardé dans ma direction. Cependant, avec une certitude absolue, je savais qu’il n’ignorait rien de ma présence. Mieux, j’étais sûr qu’il m’avait repéré depuis le début. Il avait senti mon odeur, entendu le froissement moelleux des aiguilles de sapin sous mes pattes maladroites. Peut-être même avait-il compris que je ne lui disputerais pas son souper – en quoi il avait mille fois raison. Les oreilles dressées, il m’épiait. Et la fuite n’entrait visiblement pas dans ses projets immédiats.


  Alors, soudain, je compris que l’épreuve décisive m’était imposée. Sous les espèces d’un ours authentique – sans doute s’était-il débarrassé du collier électronique dont les zoologistes cravataient leurs trouvailles –, la nature me mettait au défi de l’aborder. Et l’autre me guettait, attendait que je me dévoile. Pour autant, en continuant son repas comme si de rien n’était, il soulignait par avance le peu d’intérêt qu’il attachait à mon choix. D’autre part, en tolérant mon approche, il accréditait fort à propos la thèse selon laquelle, malgré les années, malgré les hectolitres d’eau de toilette déversés sur ma fourrure, malgré les caisses de savons usés sur mes pattes, malgré les palettes de bonbons à la menthe suçotés, malgré les mètres cubes de dentifrice avalés et toutes les fumigations tabagiques d’Adalbert déposées sur mes poils, je sentais encore un peu l’ours sauvage. Cela suffirait-il à me faire admettre dans leur compagnie ?


  La gorge sèche et le cœur battant, je quittai l’ombre de mon observatoire. Une poignée d’étoiles brillaient à travers les branches moins fournies de cette partie du bois, touchée l’an dernier par les pluies acides. Cette fois, sans cesser de mastiquer – sous ses crocs, les fourmis croustillaient comme des pommes chips –, l’autre me considéra du coin de l’œil. Toujours dubitatif, j’espérais de sa part un signe approbateur qui, bien entendu, ne venait pas, ne pouvait venir. Soudain, un frisson me parcourut l’échine. Imbécile, songeai-je. Autour de mon cou, le chiffon rouge allait me trahir !


  Pour incongru qu’il fut, ce détail vestimentaire n’avait toutefois pas l’air de susciter la moindre méfiance chez mon vis-à-vis. Prenant mon courage à deux pattes, je m’approchai encore. J’eus un moment d’incertitude quand, à la hauteur de sa gorge, je distinguai parmi les poils sombres un sillon plus clair. À deux mètres, le plastique gris du collier apparut enfin, avec son émetteur en lieu et place de médaille. Mes derniers doutes s’envolaient. Les zoologistes arrivaient donc encore, de temps en temps, à ramener un vrai ours dans leurs filets.


  Il ne nous restait plus qu’à lier connaissance et, si ce n’était pas la partie la plus aisée de mon plan, du moins disposais-je maintenant d’un prétexte susceptible de bien disposer le nouveau venu à mon égard. Si Androclès avait ôté l’épine à la patte du lion, j’allais pour ma part débarrasser cet ours de son collier. Avec un peu d’adresse, c’était là un jeu d’ourson pourvu qu’on connût le système.


  Évidemment, c’était plus vite dit que fait. Le trac me serrait le ventre. Après un ultime débat intérieur, j’avançai. Sur ce coup-là, une fois de plus, mon odorat pécha par apathie. Pourtant, l’indice proposé à sa sagacité n’avait rien de subtil ni d’évanescent. Je n’avais pas encore posé ma patte au sol que mes griffes s’enfonçaient dans une matière molle et chaude. Décelé avec quelques centièmes de seconde de retard, le fumet nauséabond me livra promptement le secret de ses origines. Comment diable pouvait-on démouler pareils étrons en ne mangeant que des fourmis ? Il y avait là, selon moi, un mystère de la nature.


  Mais m’importait-il vraiment de savoir qu’avant de se mettre à table mon ours des bois avait tenu à baliser son territoire ? Que je venais de violer une frontière invisible ? Et qu’en me redressant j’allais défier du même élan un feudataire de plein droit ? Ce fut plus fort que moi : je bondis sur mes pattes arrière et lâchai un juron retentissant.


  « Eh m… ! »


  Le dîneur dressa les oreilles, interrompit sa mastication. Une partie de son casse-croûte en profita pour prendre la tangente, mais il laissa faire.


  Son intérêt avait changé de nature. Il flairait l’embrouille – et c’était peu dire. Moi, je tâchais surtout de me boucher les narines avec une patte en m’essuyant l’autre contre l’écorce d’un sapin. Geste fatal : l’ours sauvage se méprit sur mes intentions.


  Pour lever le malentendu, je manquais de vocabulaire idiomatique. L’autre émit un son à mi-chemin du cri et du grognement, se dressa à son tour et découvrit à mon intention une denture à première vue assez saine, en tout cas dépourvue de plombages. La deuxième bordée d’injures m’envoya à la truffe une haleine vivifiante, à côté de laquelle celle d’Olaf évoquait tous les parfums de l’Arabie. J’en eus le souffle coupé net, et l’inspiration itou. Heureusement car, dans mon désarroi, je me préparais à aligner une série de plates excuses qui n’eussent fait qu’aggraver la situation.


  « Heu… », commençai-je.


  C’était encore trop. Époustouflé par tant de grossièreté, l’autre se ramassa sur lui-même, banda ses muscles et, sans autre forme de procès, m’expédia dans la mâchoire un swing de derrière les fagots. Et d’un seul coup d’un seul – c’était le cas de le dire –, j’eus l’impression de sortir d’un rêve. Les quatre fers en l’air, comptant mes crocs avec la langue et les étoiles qui défilaient avec ce qui me restait de lucidité, je me demandai soudain ce que je fichais là dans cette sapinière, loin de mes amis et de mes véritables inclinations. Quelle mouche m’avait donc piqué ?


  La colère s’empara de moi. Puisqu’il le prenait ainsi, il allait voir ce qu’il allait voir, ce minus habens ! Aussitôt requinqué, au son d’un gong imaginaire, je sautai sur mes pattes, fis face à mon belliqueux congénère et, puisqu’il me chargeait la tête la première, l’arrêtai d’un uppercut, parai une riposte en coup droit, esquivai un direct avant de répliquer d’un crochet au foie.


  L’autre ne se démonta pas pour si peu. Un instant surpris par la vélocité de mon jeu de pattes, il fonça de nouveau bille en tête puis, après avoir enchaîné une série de coups interdits, commença à me mettre la gueule au carré avec un entrain que rien ne semblait devoir tempérer. Les coups pouvaient dru, le nombre suppléant à la précision. Vieille histoire : comme l’armée de Sa Gracieuse Majesté à Isandhlwana, j’avais sous-estimé la valeur guerrière des sauvages. Or ce Zoulou-ci ne me ferait pas davantage de cadeau. Ma fierté dût-elle en souffrir, une retraite stratégique s’imposait d’urgence si je voulais éviter de finir en descente de lit mal tannée.


  J’allais rompre le combat quand, sans préavis, mon adversaire suspendit sa distribution de beignes et s’immobilisa. De mon côté, j’avais les oreilles en abat-sons, un carillon symphonique sonnait à toute volée sous mon crâne et je me demandais par quel miracle je tenais encore en un seul morceau. Au lieu de m’envoyer dans les cordes avant l’inévitable knock-out, mon adversaire se pétrifiait, tous les sens aux aguets.


  Cela ne dura pas. Quand le premier coup de feu retentit, il avait déjà détalé. Au deuxième, par prudence ou commodité, je me laissai choir sur le tapis d’aiguilles, bien résolu à ne me relever qu’en cas d’extrême nécessité. À travers la futaie, très près maintenant, ponctué de craquements de branches, j’entendais un murmure de voix étouffées. Bientôt, tournant la tête, je pus distinguer deux silhouettes qui progressaient en tirailleurs, l’une couvrant l’autre, dans un nimbe aveuglant de lumière jaune. Le cuir de leurs vestes et l’acier de leurs fusils accrochaient les reflets d’une puissante torche électrique. Le faisceau ratissait le sous-bois selon un mouvement pendulaire, régulier.


  Ce qui devait arriver arriva donc. Ébloui, je dus mettre une patte en visière. Un des arrivants m’avait repéré. Aussitôt, il avertit son compagnon dans une langue que je ne connaissais pas, posa un genou en terre et me mit en joue. Frappé de stupeur, incapable de réagir, je demeurai allongé, considérant l’intrus d’un regard vide. Une seconde torche venait de trouer l’obscurité. La lumière contrastée et fluctuante estompait les contours mais je commençais à retrouver mes marques. Même si des bonnets de laine noirs leur couvraient les oreilles, la corpulence et l’allure générale des mystérieux individus ne laissaient planer aucun doute. J’avais devant moi un tandem d’ours. Et les deux kalachnikovs braquées dans ma direction indiquaient à loisir que ceux-là n’étaient pas venus cueillir des champignons. L’instinct de conservation l’emporta sur la fatigue. D’un bond, je fus debout et levai les pattes en l’air.


  « Hé là ! Faites gaffe, avec vos escopettes ! »


  Avec un bel ensemble, le duo se consulta du regard. De toute évidence, voilà qui n’était pas inscrit à leur programme. Ils hésitaient sur la conduite à tenir. Après quelques secondes, le plus grand des deux baissa son arme, se tourna vers le fond du bois toujours plongé dans une semi-obscurité et cria quelque chose. Le plus petit, lui, m’examina de la tête aux pattes avec une curiosité non dénuée de malice. L’autre ours fit une remarque, puis s’esclaffa. Du coup, le petit leva son fusil, le mit à la bretelle et attendit. Pendant ce temps, le grand avait extrait de son havresac une lampe-tempête. Soulevant le manchon, il gratta une allumette contre un tronc et la flamme jaillit, creusant une clairière entre les sapins.


  De quoi riaient-ils ? À vrai dire, j’en avais une idée. Jugeant que la tension avait décru, je baissai lentement les pattes et, avec l’air de ne pas y toucher, couvris du mieux que je pus la partie de mon individu sur laquelle je préférais ne pas attirer l’attention, du moins en compagnie d’ours civilisés. Bien entendu, je provoquai l’effet inverse : mes sauveteurs inconnus commencèrent à se taper les cuisses.


  « Eh bien, petit père… Tu as de la chance ! On a failli te plomber le cul. »


  J’allais de surprise en surprise. La voix, calme et posée, presque sans accent, venait de derrière. Comme si un ordre avait claqué dans la cour d’une caserne, les deux arquebusiers avaient mis l’arme à la patte et adopté une attitude déférente. Conscient d’avoir affaire à leur chef, je me retournai. Dans mon dos se tenait un personnage d’allure peu banale.


  Les poils grisonnants de son museau trahissaient un âge de patriarche. Une sorte de chéchia à gland de soie, assortie à une longue houppelande noire barrée de brandebourgs, lui couvrait l’oreille droite. D’une patte négligente, il manipulait une antique pétoire à crosse marquetée et plaques niellées, plus proche du chassepot que du fusil d’assaut. La carrure et la toison mises à part, l’apparition évoquait pour moi quelque portrait grec de lord Byron à Missolonghi. Sur un signe du vieux, les deux autres recoiffèrent leurs bonnets, s’assirent en tailleur autour de la lampe. Lui-même demeura debout. Il me dardait un regard oblique, pénétrant.


  « Quelle heure est-il ? » demanda-t-il à la cantonade.


  Machinalement, je jetai un coup d’œil à ma patte gauche puis, gêné, rectifiai la position.


  « Tocno je pet sati », répondit le plus petit.


  Le vieux claqua des griffes. D’abord hésitant, puis franchement penaud, celui qui avait parlé se leva, s’approcha du patriarche et baissa la tête. Une tape vigoureuse envoya valdinguer son bonnet – un passe-montagne retroussé.


  « Jebo te patak ! Le prochain qui parle encore croate, je lui rectifie le museau ! On n’est plus à Mostar ! C’est compris, espèces d’andouilles ? »


  Le duo opina avec empressement. D’un geste royal, le vieux leur signifia que tout était pardonné. Sur ces entrefaites, il se tourna vers moi.


  « Alors, petit père ? Peux-tu me dire ce que tu fabriques ici, à cette heure indue et dans une tenue indigne d’un croyant ? Ce n’est pas prudent. Si nous n’avions pas été dans les parages, ce simplet te faisait passer un mauvais quart d’heure. Ils sont indécrottables, mais il faut bien que, de temps en temps, on en laisse passer un vrai. Sinon, ça finirait par se voir. Et les chasseurs feraient toujours chou blanc… »


  Nouveau claquement de griffes.


  « Juraj ! Ta veste pour le petit père ! »


  Le grand ours se rembrunit.


  « Ma veste ? Mais, Memet… ? »


  Ledit Memet fronça le pelage, tira sur la boucle d’or qui brillait à son oreille. Le message passa cinq sur cinq. Maugréant entre ses crocs, Juraj se désapa, révélant une chemise brodée. J’attrapai la veste, dont la longueur suffisait tout juste à me tirer d’embarras.


  « Merci !


  — Molim ! fit le vieux, peu soucieux d’observer ses propres consignes. Sache que l’hospitalité, pour nous, c’est sacré.


  — L’hospitalité ? Parce que c’est chez vous, ici ? » ironisai-je en boutonnant le col de la veste, un peu trop large pour moi.


  L’odeur forte du cuir m’incommoda. Tout à l’heure, je n’avais rien senti.


  « La patrie, petit père, c’est là où on peut s’asseoir et discuter avec des amis, autour d’un feu qu’on a soi-même allumé. Crois bien que là d’où nous venons, ces mots veulent dire quelque chose. Pas vrai, les ours ? »


  Les deux autres approuvèrent.


  « Moi, je suis né dans les montagnes de Sarajevo. Eux, ils viennent de Mostar.


  — Du mauvais côté du pont turc ! plaisanta Juraj.


  — Comme tu peux le voir, ce n’est pas pour autant qu’on se tire dessus. Même si parfois, c’est vrai, l’envie est là. Mais nous laissons ça aux hommes.


  — Vous êtes croates ? fis-je.


  — Eux, oui, répondit Memet. Moi, certainement pas. Avant tout, vois-tu, nous sommes des ours. Le reste, au fond, a peu d’importance.


  — N’empêche que les ours serbes, je ne les encaisse pas trop », déclara le petit.


  Le vieux haussa les épaules.


  « Pour les affaires, on ne t’en demande pas tant. »


  Depuis un moment, à la dérobée, je tâchais de déterminer la couleur exacte de son pantalon bouffant. Je n’y parvenais pas. Pourtant, le doute me semblait exclu. D’une griffe lente, je dénouai le chiffon que je portais autour du cou, le lui tendis.


  « Ceci t’appartient, je crois… »


  Méfiant, le vieil ours braqua sa pétoire et, du bout du canon, enleva le morceau de tissu. Il le huma, l’approcha de la lumière, l’empocha et sourit.


  « Alors comme ça, tu viens du parc, petit père ? »


  J’acquiesçai sans mot dire.


  « J’aurais dû m’en douter. C’est un bel endroit. Discret, qui plus est. En quelque sorte, nous avons donc déjà fait connaissance… »


  Son sourire s’élargit. Des touches manquaient au clavier.


  « En quelque sorte, oui, répondis-je d’une voix neutre.


  — Ne sois pas fâché. La manière manquait sans doute d’élégance, je te le concède, mais la porte de votre local coinçait un peu et nous sommes curieux. En tout cas, je te remercie pour cette restitution. Avec le fond, ce sera plus décent. Ce pantalon, vois-tu, j’y tiens. Comme le trajet jusqu’ici se faisait à poil, nous avons dû voyager léger, sans excédent de bagage…


  — Comment vous y prenez-vous ?


  — Les zoologistes ne sont pas riches. Par mesure d’économie, les mêmes camionnettes resservent à chaque transport. Nous avons donc eu tout le loisir de bricoler des faux planchers. D’habitude, nous en profitons aussi pour passer en douce un premier lot de marchandises. C’est toujours ça de gagné, et ça permet de démarrer une affaire. »


  L’air de rien, j’avais marqué un point. Sinon, pour quelle raison se serait-il fendu de toutes ces explications ? Je résolus de mettre cet avantage à profit.


  « Pour en revenir à l’incident qui me préoccupe, je t’avouerai, cher Memet, que l’état de nos stocks m’a – comment dire ? – surpris… »


  Le vieux déplaça sa chéchia, hocha la tête.


  « Ce… prêt nous est venu bien à point, petit père, et nous t’en remercions. Tu sais comment va le commerce. Notre voyage fiat un peu précipité. D’où un certain degré d’impréparation. En fait, en arrivant ici, il nous manquait le… capital de départ. Considère que cette nuit notre intervention en ta faveur constitue une manière de remboursement pour votre miel. Disons une première tranche ? » Bien essayé, songeai-je. Mais il ne m’aurait pas si facilement.


  « Soyons sérieux, Memet ! Cela ne couvre même pas les intérêts ! »


  Les deux autres ours se désintéressaient de la conversation – à moins que le vocabulaire leur fît défaut pour en saisir les subtilités. C’étaient des âmes sans complication, satisfaites de jouer les porte-flingues ou les ours de patte.


  « Tu me plais, petit père, fit Memet en s’asseyant. Je pense que nous allons pouvoir nous entendre. D’ailleurs, nous pouvons nous entendre avec le monde entier, humains compris. Il suffit de se montrer raisonnable. »


  D’une poche de son manteau, il sortit un paquet de cigarettes américaines.


  « Merci, dis-je. Je ne fume pas. »


  Le vieux partit d’un rire malicieux.


  « Rassure-toi : celle-ci, je te l’offre. Dans votre pays, c’est vrai, elles sont fort chères. Pour les autres, je te ferai un prix. »


  Décidément, ces ours-là ne cherchaient pas midi à quatorze heures.


  « C’est que…, mentis-je, d’habitude, je me fournis ailleurs… »


  Memet avait allumé sa sèche avec un vieux briquet à amadou.


  « Je sais, marmonna-t-il entre deux bouffées. Le marché évolue vite. Récemment, nous avons eu avec nos cousins slovènes une franche discussion. Il en est ressorti que le tabac n’entrait plus dans leur gamme principale de produits. Dorénavant, ils s’occuperont de musique folklorique et de charcuterie artisanale. Tu vois, ils ont beau me traiter de Croate – ça amuse ces deux abrutis –, ce sont quand même des ours raisonnables. »


  Hilares, les abrutis opinèrent.


  « Votre réputation vous précède », observai-je. Repoussant sa chéchia, Memet esquissa une moue méditative.


  « Oh, en ces matières, tout est affaire d’arguments.


  — Les vôtres me paraissent convaincants. Beau matériel, dites donc… »


  Tandis que nous causions, les comparses de Memet astiquaient leurs flingues en tirant la langue comme des écoliers appliqués.


  « Oh, ça ? fit le vieil ours. Rien à voir. Mon fusil, c’est un souvenir du pays et j’y tiens comme à mon pantalon. Par contre, les kalachnikovs sont d’acquisition récente. Sans mentir, nous venons de les confisquer à deux types louches qui se baladaient sur la crête, vers la frontière. Des braconniers, m’a-t-il semblé. Ou des tchetniks locaux, si ça existe. Sinon peux-tu me dire pourquoi ils portaient des cagoules quand les nuits sont si belles ? Quoi qu’il en soit, ça nous a rappelé de mauvais souvenirs et, avouons-le, nous n’avons pas forcé sur la politesse. Bref, ils ont déguerpi en abandonnant sur place tout leur matériel, y compris des brochures rédigées dans une drôle de langue, pleine de X et de K. Un moment, j’ai eu peur qu’on se soit trompés de pays. Mais tu connais peut-être ? Tiens, jette un coup d’œil. On dirait de l’albanais… » D’une poche de sa houppelande, il dégagea une liasse de feuillets polycopiés, me la tendit. Son histoire m’avait mis la puce à l’oreille. La typographie et la facture des documents confirmèrent mon hypothèse.


  « Je vois, dis-je. Oublie l’albanais. Dans la région, c’est un phénomène saisonnier. Quand ça chauffe pour eux de l’autre côté, ces randonneurs traversent la montagne. En général, sur ce versant-ci, ils privilégient une certaine discrétion. »


  Memet récupéra son bien, hocha la tête.


  « Tant mieux, fit-il. S’ils aiment la discrétion, nous aussi. Nous considérerons cette prise comme une saisie douanière avec mise en dépôt. Franchement, j’aime mieux savoir ce genre d’outil entre les pattes d’ours civilisés. Un accident est vite arrivé, et pour foutre le bordel les hommes savent y faire mieux que quiconque. Sur le chapitre, crois-moi, ils sont imbattables. Dans le genre, ce modèle de fusil me rappelle Sarajevo. Il y a beaucoup servi. Pas mal de frères se sont pris des balles perdues dans le derrière et ailleurs. Moi-même… »


  Memet écrasa son mégot contre un tronc, plissa les paupières et me dévisagea.


  « Mais à part ça, petit père, trêve de bavardages. Tout à l’heure, tu ne m’as pas répondu. Que fichais-tu ici ? »


  Entre autres qualités, le vieil ours avait de la suite dans les idées. Pouvais-je lui faire confiance ? Avais-je un autre choix ?


  « Justement, Memet. Toi et tes ours, vous tombez du ciel…


  — Du ciel ? Tu blasphèmes, petit père !


  — Façon de parler. Voilà : j’ai un service à vous demander.


  — Un service ? Tiens, tiens !


  — Si tu préfères, nous parlerons de remboursement ?


  — Je te suis. Explique-toi. Et raconte… »


  La culasse d’une kalachnikov claqua. Satisfait, Juraj contempla son œuvre, l’épousseta une dernière fois d’un revers de manche puis l’appuya délicatement contre un sapin. Sur un geste de Memet, le plus petit des ours croates s’approcha de la lampe-tempête et en tourna la molette. Aussitôt, la mèche charbonneuse libéra une flamme ravivée qui se mit à danser derrière le manchon de verre, étirant à travers les profondeurs du sous-bois des ombres filiformes.


  « Eh bien voilà… », commençai-je.


  Quand j’eus achevé mon récit – curieux du moindre détail, technique comme chronologique, les ours m’interrompaient à tout bout de champ –, Memet secoua la tête, ôta un instant sa chéchia et découvrit une oreille mutilée, réduite d’une bonne moitié. Souvenir de quelle escarmouche, de quelle rapine ?


  « Donc, petit père, toi et tes amis, vous avez besoin d’un coup de patte ? »


  Plutôt que de me répéter, j’écartai les miennes en manière d’assentiment.


  « Si l’un de vous s’y connaît en mécanique… », précisai-je.


  Memet recoiffa son couvre-théière, interrogea du regard ses gardes du corps.


  « Dieu m’est témoin – Son nom soit béni – que nous avons d’autres spécialités, mais le petit Franjo se débrouille, je crois… »


  Le nommé Franjo eut l’air de s’étonner, mais demeura silencieux.


  « De toute façon, reprit Memet, j’ai autre chose à te proposer. Car nous sommes motorisés. La camionnette est garée là-bas, dans la clairière… »


  Le faible halo aperçu tout à l’heure entre les troncs provenait donc d’une paire de phares. En mon for intérieur, j’ajoutai une défaite à toutes celles accumulées depuis le début de mon escapade. Car à aucun moment mon ouïe défaillante d’ours civilisé n’avait capté un quelconque bruit de moteur.


  « Si ta voiture ne redémarre pas, nous pouvons toujours la remorquer. »


  Prenant un air contrarié, je soupesai sa proposition puis branlai du chef.


  « Ça me paraît jouable », admis-je, sur mes gardes.


  Ce sacré Memet, j’en étais persuadé, avait une idée derrière la tête. Il tenait à conserver une longueur d’avance, et je n’étais pas en position de contester son avantage. Bientôt, comme le loup, il sortirait du bois dans les deux sens de l’expression.


  « Si tel est le cas, fit-il avec un sourire, le marché n’est pas équitable…


  — Quel marché ?


  — Nous parlions de remboursement, souviens-toi. Or ceci, selon moi, excède de beaucoup la valeur marchande de quelques pots de miel. » J’allais appeler l’éthique commerciale en renfort de mon argumentation, mais me ravisai. Dans la logique du donnant-donnant, j’agissais à l’inspiration. Memet m’en sut gré et, en contrepartie, résolut de se montrer bon prince.


  « Rassure-toi, petit père. Nous nous payerons autrement… »


  J’eus le bon goût de ne pas m’enquérir des modalités. On s’arrangerait plus tard. En attendant, j’avais décidé de ne pas m’inquiéter sans raison précise.


  « Alors, tu topes là ? »


  Il me tendait la patte. Son regard aigu ne me lâchait pas.


  « D’accord, Memet… Cochon qui s’en dédit ! » En acceptant le marché, je savais que je signais un chèque en blanc. Par contre, j’ignorais pourquoi les deux acolytes riaient à nouveau.


  « Mesure tes paroles, petit père, gronda Memet, piqué. Il y a des animaux auxquels je n’aime pas qu’on me compare… Et surtout auxquels je ne touche pas ! »


  Avertissement sans frais. D’une poche de son gilet, il sortit un oignon, fit sauter le couvercle d’argent et regarda l’heure.


  « Le jour approche. Mieux vaut ne pas traîner. Juraj ! Franjo ! »


  Attentifs, les porte-flingues bondirent sur leurs pattes.


  « En voiture ! On descend au village ! »


  Franjo souleva la lampe, l’éteignit puis alluma sa torche électrique. Memet passa devant. Au moment de lui emboîter le pas, Juraj me dévisagea, sourit.


  « Dis donc, petit père ? »


  Méfiant, je le regardai à mon tour.


  « Tout à l’heure, pourquoi tu te baladais à poil ? » Vaguement irrité, je soupirai, le plantai là.


  « Pour rien… », lâchai-je par-dessus mon épaule. Et cette fois, malgré l’obscurité, je tâchai de regarder où je mettais les pattes.


  Sur deux, c’était plus facile.




  CHAPITRE VIII

OÙ LES OURS BOSNO-CROATES SE RÉVÈLENT
MEILLEURS COMMERÇANTS QUE MÉCANICIENS


  À travers la clairière, les feux de croisement de la camionnette traçaient un sentier rectiligne, à peine gauchi par quelques touffes de saponaires. Franjo éteignit sa torche. Quand nous arrivâmes devant le véhicule, je reconnus aussitôt la peinture bleue, les inscriptions distinctives et la bosse luisante du gyrophare.


  « C’est ça, votre carrosse ? »


  Juraj fit coulisser la porte latérale, qui découvrit en grinçant un bric-à-brac de chiffonnier ambulant.


  « Disons qu’il s’agit d’une réquisition, petit père. Tout à l’heure, nous avons emprunté cette voiture à deux miliciens qui battaient les buissons près d’un carrefour. Puisqu’ils avaient l’air de préférer la marche à pied, et comme nous avions du matériel à transporter… »


  La fausse candeur de cette glose épuisait par avance toute contradiction.


  « Ici, on dit gendarmes, commentai-je. Et votre voiture, c’est une fourgonnette. »


  Memet m’écoutait d’une oreille distraite.


  « Si tu le dis, marmonna-t-il. Ils travaillent souvent la nuit ?


  — Qui ça ?


  — Vos miliciens. Juste pour savoir. »


  Je haussai les épaules.


  « Sans doute qu’ils cherchaient vos cagoulés. On les paye aussi pour ça. »


  Le poil du vieil ours brilla sous la lune.


  « Très bien ! Ainsi, personne ne pourra prétendre que nous prenons parti. Laissons les hommes régler entre eux leurs différends. De plus, des miliciens sans voiture poursuivant des tchetniks sans fusils, c’est moins dangereux, non ? »


  Franjo et Juraj entassèrent leurs sacs à dos à l’arrière du véhicule – je me demandais ce qu’ils pouvaient bien contenir, car je les imaginais mal bourrés seulement de brochures –, puis nous montâmes à bord. Juraj s’installa derrière le volant, embraya, passa une vitesse. Il se préparait à démarrer quand Memet posa une patte sur son épaule. Aussitôt, le grand ours s’écarta.


  « Ces jeunes roulent beaucoup trop vite », expliqua-t-il.


  J’avais pris place à son côté, sur le siège du passager.


  « Bah, fis-je, les gendarmes du coin n’ont pas de radar. »


  Memet donna des gaz et démarra sèchement. Cela secouait. Des deux pattes, j’agrippai le tableau de bord. Quand j’essayai de boucler la mienne, je constatai une fois encore que les ceintures de sécurité n’avaient pas été calculées pour des bedaines d’ours.


  « Je parle dans l’absolu, petit père. J’ai vécu trop longtemps maintenant pour mourir dans un accident d’auto. De toute façon, j’aime bien conduire. Ça me relaxe et ça m’aide à réfléchir. Je dois penser pour trois, ne l’oublie pas… »


  Secouée en tous sens, la fourgonnette bringuebalait sur un sentier forestier criblé de nids-de-poule. À l’arrière, insoucieux du remue-ménage, Juraj et Franjo exploraient le souk, et plus particulièrement la vaste panoplie d’accessoires policiers qu’il contenait. Nous approchions de la grand-route quand la radio, toujours branchée, émit des crachotements. Intrigué, Memet ralentit, débraya et stoppa en douceur.


  « De Pigeon véloce à Colombe volage. Répondez, Colombe volage… »


  Memet dressa les oreilles. La voix métallique insistait.


  « Je répète. De Pigeon véloce à Colombe volage. Répondez, Colombe volage… »


  Le vieil ours repoussa sa chéchia, se gratta le museau.


  « Ils m’ont l’air bien excités. On dirait que tu avais raison, petit père… Si l’autre oiseau répond, ça risque d’être intéressant. »


  Presque aussitôt, une voix de baryton Martin exauça son vœu.


  « De Colombe volage à Pigeon véloce. Je vous écoute, Pigeon véloce ! »


  Cela chuintait. Memet tourna le bouton du régulateur, mata les parasites.


  « C’est vous, mon capitaine ? » fit la première voix, mal assurée.


  Satisfait de la qualité du son, Memet hocha la tête.


  « Affirmatif, brigadier. Quelque chose à signaler ? À vous.


  — C’est rapport à la battue, mon capitaine. On tient un suspect ! À vous. »


  Un brouhaha diffus envahit le haut-parleur. Je prêtai l’oreille. En sourdine, les collègues de Pigeon véloce enguirlandaient un quidam et lui conseillaient de la boucler, sous peine de voir sa situation empirer fissa. L’autre ne s’en laissait pas conter. Cette voix cassante, il me semblait la reconnaître même si, sur le moment, je ne parvenais à lui associer aucun visage.


  « Un suspect ? Donnez des précisions, brigadier. À vous. »


  À l’autre bout des ondes, le chahut prenait de l’ampleur. Haussant la voix pour être entendu, le brigadier récita un extrait d’état civil.


  « Hum, fit Colombe volage. Tous les Basques ne s’appellent pas Echegaray. »


  Ravi par ce trait d’esprit, Pigeon véloce poussa un rire de chochotte.


  « Très juste, mon capitaine ! »


  Le principal intéressé ne goûtait pas l’humour pandore. Cette fois, selon l’expression judiciaire en vigueur, il résistait carrément à la force publique. Des coups de gueule résonnaient dans le haut-parleur. L’impavide brigadier poursuivit nonobstant sa relation des faits :


  « Bien entendu, l’individu n’a pas ses papiers sur lui, ni ceux de son véhicule. Nous l’avons appréhendé à l’entrée du village, dans une Renault blanche. Il prétend qu’il dormait dedans. Pourtant, s’il faut l’en croire, il serait gardien-chef au parc naturel des Grands-Bruns… »


  Un rugissement couvrit la suite de l’exposé.


  « Mais je suis gardien-chef au parc, espèce d’abruti congénital ! »


  La voix. Le ton. Cette morgue sous-jacente qui trouvait enfin à s’exprimer… À n’en pas douter, sur l’échelle de la création, notre scientifique de terrain classait le gendarme suffisamment au-dessus de l’ours pour l’engueuler avec l’espoir d’être entendu, et assez en dessous de l’universitaire pour l’écraser d’un mépris sans appel. Suivit une kyrielle de noms d’oiseaux qui, prononcés devant un auditoire plus savant, eussent plaidé pour la sincérité du zoologiste, également versé en ornithologie. Incommodé, Memet baissa le volume.


  « Notez injure à agent, brigadier », ordonna Colombe volage.


  Il y eut des rumeurs de chutes, d’autres éclats de voix.


  « C’est comme si c’était fait, mon capitaine. Mais le plus beau… »


  Le brigadier dut suspendre sa phrase. Car, cette fois, l’arrestation administrative virait au pénal. Déchaîné, le quidam hurlait au déni de justice, maudissait à jamais, avec effet rétroactif, les porteurs de képis, bicornes, taconnets et autres coiffures martiales, tous confondus dans l’opprobre jusqu’à la fin des temps.


  « Lucien, bon Dieu, calme-le ! » aboya le brigadier.


  Ledit Lucien connaissait ses classiques.


  « Merde, Marcel ! Il m’a mordu, l’enfoiré ! »


  Malgré ce revers initial, les soldats du droit conservaient les faveurs du pronostic. Relayée en direct, en l’absence poignante de tout commentaire, la mêlée qui s’ensuivit frustra les auditeurs férus de pittoresque. Enfin, le silence tomba en même temps qu’un objet indéterminé, probablement contondant, manié avec une fougue propice à l’exercice de ses lénifiantes propriétés.


  « Pigeon véloce ? Parlez, Pigeon véloce ! »


  Le brouhaha avait repris sur un mode mineur.


  « Merci, Lucien… L’aura pas volée, celle-là… »


  Colombe volage dut insister.


  « Pigeon véloce ! À vous !


  — Heu, oui, Colombe volage ?


  — Vous disiez, Pigeon véloce ? Le plus beau… ?


  — Le plus beau ? Ah, oui. Eh bien voilà, mon capitaine… Figurez-vous que le suspect, après qu’on l’a interpellé… »


  Le brigadier s’interrompit à nouveau. Il pouffait.


  « Dites donc, Pigeon véloce ? Vous vous foutez de ma gueule ? »


  Aussitôt rendu aux réalités de son grade, le subordonné rectifia le tir et, selon toute probabilité, la position.


  « Toutes mes excuses, mon capitaine… Heu, pardon, Colombe volage… Je voulais dire que… Que le suspect prétend avoir vu…


  — Vu quoi, Pigeon véloce ? Des éléphants roses ?


  — Des éléphants roses ? Je ne crois pas. Plutôt des ours, en fait… »


  J’avalai ma salive de travers, me mis à tousser.


  « Des ours ? Jusque-là, je vous suis, brigadier. Mais encore ? »


  Pigeon véloce parut lâcher pied. La crise de fou rire menaçait.


  « Des ours, oui… Mais des ours en voiture, mon capitaine ! »


  Un silence suivit.


  « Au volant, voulez-vous dire ? s’enquit enfin Colombe volage, très calme.


  — Exactement, mon capitaine.


  — Bien sûr, brigadier. Bien sûr. Comment n’y ai-je pas songé tout de suite ?


  — Sauf votre respect, ce n’est qu’un début, mon capitaine ! »


  Nouveau silence. Courageusement, Pigeon véloce reprit son rapport :


  « Ces ours motorisés… En passant, je gage qu’ils roulent sans permis… Ces ours motorisés, disais-je, seraient entrés par effraction dans la bibliothèque de V. Subséquemment, il y aurait association de malfaiteurs…


  — Dans une bibliothèque ? Voyez-vous ça ! Pour emprunter quoi ?


  — Heu ? Je ne sais pas, mon capitaine.


  — Laissez-moi réfléchir, brigadier… Les Aventures de Petzi ? »


  Le sous-officier avait beau se demander si, en l’espèce, son chef de corps lui servait du lard ou du cochon, l’ambiance se détendait. Le capitaine, surtout, avait l’air d’un pince-sans-rire – mais sans doute pinçait-il très fort.


  (« Moi, Petzi, j’aime bien ! » chuchota le grand Juraj, approbateur.)


  « Ce n’est pas fini, mon capitaine. Paraît aussi qu’un de ces ours fait du vélo dans le canton et fume le cigare en pédalant ! »


  Le faisceau de preuves se resserrait. Pour moi, l’identité du cycliste ne faisait aucun doute. Tenant pour acquis l’échec de ma mission, Adalbert s’échauffait-il en vue de l’ascension du col ? Depuis le début, le gardien-chef s’était-il donné pour tâche de nous épier ? Pour quelle raison ? Avant-hier soir, en sortant de chez Tou Fou, n’avais-je pas dépassé une voiture blanche stationnée sur l’accotement ? Quels éventuels indices ce lamentable touche-à-rien d’académie avait-il pu relever ? Si mes soupçons se confirmaient, il y avait là, pour le moins, un dangereux précédent.


  « Un ours à vélo ! s’écria Colombe volage, au comble de l’agacement. Il aime trop le cirque, votre client. À ce compte-là, pourquoi pas des gendarmes à dos de chameau ? Bon, cette histoire n’a que trop duré. Attendez-moi, je vous rejoins sur place. Et d’ici là, silence radio. Terminé. »


  Un craquement sec. Colombe volage avait coupé la communication.


  Depuis un moment, Memet se grattait le bout de la truffe, signe qu’il réfléchissait intensément. Tout à coup, il claqua des griffes, décrocha le microphone.


  « C’est le moment », murmura-t-il.


  Pétrifié, je le regardai faire.


  « Allô ? Pigeon véloce ? Ici Colombe volage ! »


  Quelques secondes s’écoulèrent, interminables. Pigeon véloce se laisserait-il berner si facilement ? Je n’osais y compter.


  « Pigeon véloce ? Je répète, Pigeon véloce ! À vous. »


  Des couinements résonnèrent dans le haut-parleur.


  « De Pigeon véloce à Colombe volage. Je vous écoute, Colombe volage… »


  L’audace de Memet avait payé. Pinçant son français, il alla droit au but.


  « De Colombe volage à Pigeon véloce. Correction. Je ne pense pas que ce client soit pour nous.


  Prenez contact avec les autorités sanitaires. Dès qu’ils auront enlevé le colis, vous pourrez rentrer à la caserne. L’opération est suspendue…


  — L’opération Convoyeur, voulez-vous dire ?


  — Évidemment, Pigeon véloce !


  — Bien reçu, Colombe volage. À vos ordres, mon capitaine.


  — Bonsoir, brigadier. Terminé. »


  Et sur ces entrefaites, Memet raccrocha le microphone.


  « La voie est libre, annonça-t-il. Et pour toi, petit père, ça fait un emmerdeur de moins dans les pattes, ou je me trompe ? Avec un peu de chance, s’il s’obstine à parler de vous, ils le garderont bien une semaine. »


  Si j’en avais douté, le vieil ours ne faisait pas dans la dentelle. On n’aurait pu le suspecter de sensiblerie. En cas de problèmes plus conséquents, je n’osais imaginer quelles mesures radicales pourraient, pourvu qu’il tînt les commandes, faire l’objet d’une application sans nuance, ad majorem ursorum gloriam.


  En attendant, assuré de ne rencontrer aucun gêneur sur son chemin – le vol de la fourgonnette n’ayant pu être signalé par son équipage original, lequel mettrait quelques bonnes heures à réintégrer pedibus cum jambis sa base de départ –, Memet avait adapté sa conduite et roulait sagement sur la grand-route. À l’arrière, Franjo s’était juré de dégoter la pièce de vêtement qui me manquait. Par chance, la brigade locale semblait compter dans ses rangs un gendarme particulièrement fessu. J’eus quelque peine à enfiler le vaste pantalon qu’il me tendait sans faire verser la fourgonnette. Soustrait à une tenue d’émeute, le falzar en question serrait la queue et tire-bouchonnait sur les pattes. De plus, la soutache garance contrariait mon sens esthétique.


  À force de tirer dessus pour arrimer le pantalon, je venais de tordre l’ardillon de la ceinture. Une détonation sèche me fit sursauter. Poussés par leur insatiable curiosité, Franjo et Juraj avaient déniché de vieux alcootests au fond d’une cantine. Conçus pour des poumons humains, les ballonnets éclataient dès qu’un des joyeux drilles soufflait dedans. Manuel d’utilisation en patte, ils s’amusaient ensuite à comparer les couleurs obtenues en se traitant mutuellement d’ivrognes.


  « Dites donc, les jeunes ! gronda Memet. On ne s’entend plus penser, ici ! »


  Le calme revenu, je me tournai vers Memet. Celui-ci avait engagé la fourgonnette dans la direction du parc naturel. De la sorte, il évitait la descente du col et comptait rejoindre le bourg par le grand pont des Cascades.


  « Si tu pouvais passer par le col, ça m’arrangerait, suggérai-je.


  — C’est plus raide.


  — Sans doute, mais j’ai laissé un ami sur le promontoire, à mi-pente. »


  Dans son paquet, il pêcha une cigarette à demi fumée.


  « On le connaît, ton ami ?


  — Si vous avez rôdé du côté de la roselière, vous devez l’avoir vu.


  — Attends… Il y a une cabane, par là, non ?


  — C’est la sienne. Il y va souvent. »


  Le vieil ours dodelina du chef, aspira une longue bouffée.


  « Maintenant que tu le dis, ça me revient. Je l’ai visitée, cette cahute. Rien qu’une table, une chaise, des bouquins et des papiers… Il écrit, ton ami ?


  — Oui.


  — Drôle de passe-temps, pour un ours.


  — Pour un homme aussi, non ? »


  Memet haussa les épaules, souffla un rond de fumée.


  « Oh, eux… »


  Il eut un geste méprisant.


  « Tous les livres sont déjà écrits, petit père. Il faut être un homme pour ne pas vouloir l’admettre. Et je ne parle même pas du Livre des Livres. »


  Par la vitre entrouverte, d’une pichenette, il jeta son mégot éteint.


  « Du vent, tout ça… »


  Il avait raison. Au sujet du vent, s’entend. Car, oui, le vent était poète. J’aimais sa chanson solitaire, susurrée ou coléreuse, ses paroles mystérieuses qui remuaient les branches des arbres et les herbes du plateau.


  « Bientôt, de toute façon, il va devoir écrire ailleurs… », dis-je.


  Nous arrivions au carrefour de la grand-route. Memet avait entendu ma suggestion. Il ralentit, passa la seconde et, en plein milieu du croisement, négocia un demi-tour. La fourgonnette repartit en direction du col.


  « Pas sûr, petit père, fit-il. Pas sûr… Parle-moi de ce parc d’attractions. »


  Mon peu de sympathie envers le projet dut colorer la teneur de mes propos, mais je faisais confiance au jugement de mon interlocuteur pour rétablir les éclairages corrects là où l’objectivité faisait défaut. J’évoquai donc pêle-mêle : la destruction programmée de certains fragments du paysage, y compris une part non négligeable de notre biotope traditionnel et sentimental ; l’érection d’équipements de loisirs collectifs en fin de compte très standard et en tout cas peu innovants ; la rentabilisation des lieux par une politique commerciale néolibérale à peine dissimulée sous un voile de prétentions éducatives ; et enfin – clou de ma démonstration – la confection d’un alibi ursidé censé garantir la cohérence d’une offre en réalité fort disparate. Bref, des sous, des sous et encore des sous. Le tout subrepticement glissé dans un portefeuille en peau d’ours.


  Pas un instant, Memet ne chercha à m’interrompre. La concentration se lisait dans son regard, qui, pourtant, fixait la route éclaboussée de lumière. À l’approche du plateau, la fourgonnette roulait dans un tunnel végétal. Le double cône des phares forait la nuit des sous-bois.


  « Ne te méprends pas sur ce que je vais dire, commença-t-il. Les hommes n’ont pas forcément tort. Le commerce, vois-tu, c’est une guerre sans armes où la faiblesse se paye comptant. Dans cette affaire, il y a beaucoup d’argent à ratisser, donc tout argument autre que celui du gain devient sans objet… »


  J’allais protester, mais il m’arrêta.


  « Je sais ce qui te gêne, petit père. Toi qui parles si bien de cohérence, n’oublie pas qu’un jour nos ancêtres sont entrés dans le jeu des hommes. Pas un instant ils n’ont voulu devenir meilleurs qu’eux…


  — N’empêche…


  — Laisse-moi finir. Dans le cas précis de ce parc d’attractions, rien ne dit que nos intérêts croisent ceux des humains. Rien n’indique le contraire non plus. Sur le marché, nous occupons une niche, périphérique je te l’accorde, mais bien réelle et partie intégrante d’un ensemble plus vaste. Sachant cela, tout ce que je dis, c’est qu’il faut examiner la situation à tête reposée, mener avec nos moyens propres ce que les hommes appellent une analyse marketing, et voir quel segment nous pourrions éventuellement occuper au sein du projet. Alors seulement, nous serons en mesure d’adopter un plan d’action. Je ne veux pas juger trop vite, mais, d’après ce que tu m’en dis, c’est vrai, je ne suis pas optimiste. À priori, notre secteur d’activités et notre gamme de produits s’accommodent mal d’une chalandise trop importante. C’est mauvais pour les prix et, surtout, cela proscrit une politique de distributeurs privilégiés. Si j’ajoute une fidélisation à peu près nulle de la clientèle…


  — Mettons. Et dans ce cas, Memet ? »


  Un sourire sibyllin fendit le museau du vieil ours.


  « Dans ce cas, petit père ? »


  Derrière, Juraj et Franjo éclatèrent de rire.


  « Dans ce cas ? Eh bien… Nous avons des recours. »


  Soudain, il redevint très sérieux, plissa les paupières.


  « Tu verras, petit père. Tu verras… Quand le moment sera venu. »


  Je jugeai prudent de laisser reposer le sujet. Car notre problème de voiture n’était pas réglé et j’avais fort envie de retrouver la tanière et mon lit.


  Au calvaire des Grands-Bruns, Memet leva la patte – si c’était encore possible. Son pilotage circonspect épargnait au chargement de glisser à chaque virage d’un côté à l’autre de la fourgonnette.


  « Memet ?


  — Quoi, Franjo ? »


  Tandis que nous discutions, les acolytes du vieil ours avaient retourné en tous sens le capharnaüm abandonné par les gendarmes. Sur le plancher, il me sembla reconnaître un chapelet de grenades lacrymogènes.


  « Regarde un peu ce machin… ça veut dire quoi, poivre ? »


  Memet ne daigna pas même se retourner.


  « Renifle, et tu trouveras tout seul. »


  Franjo approcha de sa truffe un petit cylindre noir.


  « Ah ! d’accord. Papar ! »


  Juraj lui arracha le tube des pattes.


  « Papar ? Tu es sûr ? »


  À son tour, il joua des narines.


  « Papar ! C’est vrai ! Ça alors !


  — Pardon ? » fit Memet.


  Juraj lui tendit l’objet de son étonnement.


  « Papar ! s’écria-t-il. Du poivre en aérosol ! »


  Méfiant, Memet refusa d’y toucher.


  « Ça doit servir en cuisine, je suppose. En attendant, mets ça de côté. »


  Sans se faire prier, Juraj fit disparaître la bombinette de spray dans une poche de son sac à dos. S’ils ouvraient un jour un restaurant balkanique, je me promis d’ouvrir l’œil et les papilles au moment des chachliks.


  « Sinon, lança Memet, travailler pour l’ADIEU, ça paye bien ? »


  Pris à froid, je ne sus d’abord que répondre. Si l’affaire s’était révélée lucrative, voire simplement rémunérée, je ne doutais pas qu’une concurrence se fût illico déclarée. C’eût été stimulant. Au contraire, le caractère bénévole et presque sportif de l’activité risquait de ruiner à jamais, aux yeux de ces ours pragmatiques, une image de marque déjà fort compromise.


  « Nous agissons à titre gratuit », dus-je bien avouer.


  Impressionnés, les trois ours sifflèrent en chœur.


  « Tout à fait gratuit ? » appuya Memet, incrédule.


  Les oreilles basses, j’opinai.


  « Mais alors, ça rapporte quoi ? » s’enquit Franjo.


  Comment leur expliquer ?


  « Rien, répondis-je. C’est une question… »


  Je cherchai le mot.


  « … d’éthique ! Oui, une question d’éthique. »


  Un pet mélodique n’eût pas remporté plus franc succès. Memet éclata de rire. D’abord indécis, ses compères l’imitèrent. La camionnette louvoya.


  Quand il parvint enfin à se reprendre, le vieil ours essuya la larme qui lui mouillait le coin du museau.


  « Tu peux te vanter de m’avoir bien eu, petit père ! Vrai, s’ils sont aussi drôles, je serai heureux de rencontrer tes amis… »


  Le promontoire s’encadra bientôt dans le pare-brise, et je fis signe à Memet de ralentir. Visible depuis la route, le banc solitaire était vide. C’était à prévoir, Onésime avait changé d’air. Ses charmes épuisés, la lune n’avait pas su le retenir. Avant d’aller retrouver Adalbert – j’imaginais mal une autre possibilité –, il avait ramassé mes effets. Peut-être même avait-il poussé l’obligeance jusqu’à récupérer mes baskets dans les fourrés en contrebas.


  Profitant de cet arrêt impromptu, Memet grillait une nouvelle cigarette. Les pattes appuyées contre le volant de la fourgonnette, il contemplait le paysage sans limites. Sur le versant opposé de la vallée, des pincées de nacre saupoudraient l’horizon. La lune pâlissante recomptait ses étoiles une par une avant de s’éclipser. Bientôt, tout en bas, le pointillé des réverbères disparaîtrait et, pour une poignée d’heures, les rues du bourg plongeraient dans une obscurité bâtarde, déjà piquée de lueurs troubles.


  Alors, dans le silence compact de cette fin de nuit, un grincement monta. Intrigué, je passai la tête dehors. On aurait dit une chaîne de vélo mal graissée. En dressant les oreilles, je percevais encore un autre bruit. Quelque part dans la montée, tout près maintenant, d’invisibles créatures nocturnes scandaient à mi-voix une sorte de chanson monotone. Malgré moi, je frissonnai. À l’arrière, prêts à empatter leurs fusils, Franjo et Juraj retenaient leur souffle.


  À la sortie de l’épingle, un surprenant équipage déboucha soudain dans la lumière des phares. Portée à son comble, la tension chuta d’un coup. Memet lui-même ne put dissimuler son étonnement.


  L’un corpulent, l’autre de petite taille, deux individus de type ursidé escaladaient le col sur un tandem jaune vif. Comme l’équilibre instable de l’ensemble leur interdisait de se mettre en danseuse, ils luttaient avec héroïsme contre les lois de la gravité. Le duo tirait la langue, suait copieusement et, dans la fraîcheur tombante, abandonnait derrière lui un fin sillage de vapeur.


  Plus affûté, Adalbert rythmait la progression.


  « Ûûne… Deux… Ûûne… »


  Memet me lança un regard en biais.


  « Oui, ce sont eux », admis-je.


  Il se contenta de secouer la tête.


  Les vaillants pédaleurs allaient nous dépasser, preuve s’il en fallait que l’effort nuisait gravement à la lucidité –, car la présence de la fourgonnette aurait dû les inciter à quitter la route toutes affaires cessantes. J’ouvris ma portière et courus à leur rencontre. Onésime et Adalbert mirent quelques secondes à interpréter correctement la situation. Quand ils m’eurent enfin reconnu sous mes nouveaux atours, ils lâchèrent les pédales et posèrent patte à terre.


  Quoi qu’on eût ruminé avant cet instant, les retrouvailles furent joyeuses, sans grief de part et d’autre. On se serra la patte, se congratula, se bourra les côtes, s’administra de grandes tapes dans le dos.


  « Anatole ! s’écria Onésime, tout fumant. J’avoue que tu m’as fait peur ! »


  Plus pudique en la circonstance, Adalbert adopta le registre caustique.


  « Pas trop tôt, vieux scélérat ! Mais c’est qu’il nous aurait laissés tomber, le saligaud ! Sans rire, d’où sors-tu ces horribles frusques ? »


  Réservant ma réponse, je désignai leur bécane d’une griffe inquisitrice.


  « Une idée d’Onésime, grinça Adalbert, mi-miel mi-mélasse.


  — Ben oui… Je me disais qu’à deux ce serait plus facile. »


  En quoi il s’était manifestement trompé. On en resta donc là. Je pus juste apprendre que la machine provenait du magasin de vélos, derrière l’église, et qu’ils projetaient de la restituer dès que possible.


  « Dis donc, Anatole ? Tu as fait des rencontres en chemin ? »


  Memet et sa paire d’anges gardiens avaient quitté la fourgonnette. Je fis donc les présentations. Un brin cérémonieux, Memet salua ceux dont il évaluait déjà, indubitablement, le probable pouvoir d’achat. De leur côté, la certitude de s’être épargné la moitié d’une harassante ascension disposait mes deux amis à faire preuve d’une bienveillance presque sincère. Reconnaissant à l’odeur un congénère fumeur, Memet sortit de sa houppelande un paquet neuf de cigarettes américaines, qu’Adalbert entama de bon cœur, non sans noter au passage qu’il tenait devant lui son nouveau fournisseur.


  Le jour ne nous attendrait pas. Il fallait rattraper le temps perdu. Aussi décidai-je de sonner la fin de la récréation. Quand j’eus exposé le plan convenu pour la suite des opérations, chacun regagna son véhicule respectif. À la surprise générale, Adalbert et Onésime avaient décidé de repartir sur leur tandem, histoire de goûter, du moins l’affirmaient-ils, les joies de la descente après les affres de la montée. Nous les suivrions dans la fourgonnette. Ils s’élancèrent. Memet embraya et, laissant au vestiaire sa conduite prudente de tout à l’heure, se mit en devoir de leur coller le train.


  « À propos, petit père, dit-il. Pendant que tu saluais tes amis…


  — Oui ?


  — Juraj a écouté la radio. Vos miliciens continuent à papoter.


  — Du neuf ?


  — Un peu. Votre gardien-chef a faussé compagnie à ses infirmiers.


  — Tu es sûr ?


  — Plutôt… Regarde. »


  Au pied du col, à la hauteur des premiers lacets, une paire de phares fonçait à vive allure. Un fin sourire aux lèvres, Memet indiqua un autre point du paysage. À la sortie du bourg, une deuxième automobile franchissait le pont romain. Celle-là lançait des éclairs bleus, réguliers. Par égard sans doute pour les sommeils indigènes, la sirène demeurait muette.


  « Tu vas voir. On va laisser passer la première… », ricana le vieil ours.


  Devant, Adalbert et Onésime soignaient leurs trajectoires, prenaient les virages à la corde. Trop tard, je songeai qu’ils risquaient la collision avec le véhicule qui s’annonçait. L’avaient-ils repéré ? Le halo montant des phares rayonnait par intermittence entre les roches et les troncs.


  Deux lacets plus loin, une voiture blanche déboucha face au tandem. Apercevant les ours, le chauffeur dut sauter sur le frein. L’auto pila sur place dans vin crissement de pneus. On frôla la catastrophe. Mais Adalbert et Onésime manœuvrèrent comme des cracks. Plongeant à droite, les freins serrés à bloc, ils rasèrent l’aile de la Renault. La poignée d’un guidon érafla la carrosserie, des étincelles jaillirent. À bout de course, Onésime mit patte à terre, examina les dégâts sans descendre de machine, salua courtoisement l’automobiliste frappé de stupeur puis, à l’invitation d’Adalbert, écrasa les pédales. L’incident était clos. Les cyclistes repartirent dans la foulée, droits sur leurs selles et la truffe au vent.


  Nous les suivions de près. Médusé, le chauffeur avait baissé sa vitre. Aussi, quand la fourgonnette-balai le dépassa avec une lenteur majestueuse ponctuée de petits coups de klaxon amicaux, pus-je détailler à loisir, derrière les lunettes d’écaille à doubles foyers, la binette ahurie du gardien-chef, qui, d’un coup, semblait avoir oublié tous ses déboires conjugaux. Son regard n’enregistra même pas les coups de chapeau que Memet, chéchia à la patte, lui adressait par la vitre ouverte de sa portière.


  Quelques centaines de mètres plus loin, nous rejoignîmes le duo qui, sagement, nous attendait sur le bas-côté.


  « L’ambulance arrive », annonça Franjo.


  Memet avait éteint les phares. La camionnette blanche passa en trombe, nous bombardant de gravillons. À ce train-là, nul n’en doutait, la cavale du gardien-chef prendrait bientôt fin. Le sort s’acharnait sur lui. Avait-il décidé de redémarrer ? S’était-il plutôt résigné à accepter son implacable destin ?


  Après les cris et les grincements de dents, le reste serait silence. Un silence capitonné. En soi, il n’y avait pas là de quoi crier à l’infamie, car d’autres grands hommes avaient fini ainsi. Pour la première fois, même si les annales demeuraient imprécises sur le chapitre, je me demandai si l’un ou l’autre de nos ancêtres n’avait pas joué lui aussi un rôle inavouable dans quelques-uns de ces historiques internements. Ainsi, la Jérusalem du Tasse était-elle peuplée d’ours ? Je me promis de relire certains classiques. Philosophe, Memet comptait sur ses griffes.


  « Auto, vélo, camionnette, tandem… Sauf des ours en canoë, il aura tout vu. »


  Lacune aisée à combler, songeai-je. Un beau lac de montagne léchait les grilles de l’asile départemental. Mais cela, bien entendu, Memet ne pouvait le savoir.


  « Désolé, il va falloir remorquer », conclut Franjo en s’essuyant les pattes avec un chiffon graisseux. Le problème se situe à l’arrivée d’essence. Et le carburateur a dû s’encrasser. »


  Derrière la bergerie, nous faisions cercle au chevet de la petite voiture. Le diagnostic du mécanicien me laissait fort sceptique. Pourtant, je décidai de ravaler mes objections. Après tout, un peu de fierté blessée contre un remorquage, c’était peu cher payer.


  Tandis que Juraj tirait le câble et l’amarrait au châssis de la Fiat, je consultai ma montre retrouvée. Le jour tardait à se lever. Aussi discrètement qu’ils l’avaient emprunté, Adalbert et Onésime avaient restitué le tandem à son propriétaire. Pour vider les lieux et regagner le parc, nous n’attendions plus qu’un signe de Memet. Quand Juraj eut terminé, le vieil ours posa une patte sur le câble, en vérifia la solidité, approuva.


  « En voiture ! » cria-t-il.


  Cette fois, il laissa Juraj prendre le volant.


  En critiquant la conduite téméraire de ses associés, Memet n’avait pas exagéré. Le grand ours croate roulait patte au plancher. Derrière la fourgonnette, la Fiat zigzaguait comme un skieur nautique dans le sillage de son hors-bord. In petto, je plaignis Adalbert qui, pressé de retrouver ses sensations, s’était imprudemment porté volontaire pour piloter ce yoyo géant.


  La vitesse aidant, il ne nous fallut guère plus d’une demi-heure pour rallier le portail d’entrée et pénétrer dans le domaine. Aussitôt, Juraj éteignit le gyrophare qu’il avait branché par pure fanfaronnade avec l’indulgente bénédiction de son aîné. Soulagés, nous descendîmes.


  Adalbert avait déjà quitté son frêle esquif et s’était précipité dans le sous-bois. Nous n’eûmes pas à le chercher longtemps. D’affreux gargouillis nous guidèrent. Enfin, sortant d’un fourré, notre ami reparut, les pattes un peu molles, le gilet taché et les oreilles en berne.


  Pendant ce temps, selon mes instructions, Juraj et Franjo étaient allés garer la Fiat à sa place habituelle, devant le pavillon des gardiens. Onésime récupéra son sac à l’intérieur de la fourgonnette. De mon côté, j’enfilai avec satisfaction mes frusques personnelles. Juraj pourrait reprendre sa veste, que je déposai sur le siège du conducteur.


  Quand je rejoignis le petit groupe, Memet, Onésime et Adalbert se serraient la patte et, à défaut de cartes de visite, échangeaient des promesses de retrouvailles. Quand le Bambou farci aurait rouvert après travaux, nous payerions la tournée chez Tou Fou. En mon for intérieur, même si leur accession parrainée à cette prestigieuse maison de bouche garantissait à Memet & Cie de beaux débouchés, je doutais que pareille obole pût effacer l’ardoise que nous venions de contracter. Toutefois, Memet ne faisait plus aucune allusion au remboursement dont il avait parlé. Avait-il décidé de nous consentir un rabais ?


  Revenus du pavillon, Juraj et Franjo étaient aussitôt remontés dans la fourgonnette. Le moteur toussota puis partit. Avant d’embarquer à son tour, Memet me tapota l’épaule.


  « Vidimo se, petit père ! »


  Les portières claquèrent. Juraj enclencha la marche arrière, recula, donna un coup de volant puis démarra pleins gaz vers le plateau. Longtemps, nous suivîmes du regard les feux rouges de la fourgonnette. Vers l’est, entrebâillant l’horizon, l’aurore aux doigts de roses sortait ses rouleaux pour repeindre de frais un ciel grisâtre qui n’attendait rien d’autre.


  « Aujourd’hui, touristes ou pas, je dors toute la journée ! » décréta Adalbert.


  Et nous reprîmes, avec un sentiment de bonheur muet, le chemin de la tanière. Devant le pavillon des gardiens, Onésime posa son sac à terre. Comme Adalbert s’en étonnait, il déboucla le rabat.


  « Il y a un éléphant caché là-dedans, maugréa-t-il. Je peux me tromper, mais… »


  Nous nous approchâmes.


  « Et zut ! Gagné : j’ai pris le mauvais ! Celui-ci ne m’appartient pas. »


  D’une patte précautionneuse, il explora l’intérieur du sac, en sortit un paquet.


  « Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? »


  Après déballage, un bloc de matière gris-beige apparut sous nos yeux.


  « Curieux, fit Adalbert. On dirait de la pâte à modeler.


  — Du mastic, plutôt », fit observer Onésime.


  J’aurais pu enfoncer deux griffes dans une prise électrique et obtenir le même résultat. Mon poil se hérissa. Sur-le-champ, je confisquai le paquet suspect et, d’une patte fiévreuse, fouillai le restant du sac. Il contenait une dizaine de blocs similaires. Mais de détonateur, point. Je respirai. Habitués à mes subites lubies, Adalbert et Onésime laissèrent pisser le mérinos.


  « Il va falloir rendre ça très vite », grognai-je en enfouissant le pain de plastic sous plusieurs couches de tracts et brochures. Et pour plus de sécurité, je chargeai le sac sur mon dos.


  Au moment de repartir, Adalbert constata fort à propos que la Fiat, mal garée, encombrait le passage vers la resserre du pavillon. Or Charles devait à tout prix retrouver sa voiture là où il l’avait laissée. Nous décidâmes donc de la déplacer tant qu’il en était encore temps. À l’arrière, le capot bâillait. Les ours croates avaient dû oublier de le refermer. Onésime l’ouvrit tout grand.


  « Les ours ! s’écria-t-il. Venez voir ! »


  Nous rappliquâmes dare-dare, jetâmes un coup d’œil à l’intérieur.


  Il ne restait plus qu’à installer un pédalier.


  Car sous le capot, le châssis béait : le moteur s’était fait la belle.


  J’aurais dû savoir qu’en matière de finances Memet ne plaisantait jamais.


  « Bon, fit Adalbert, fataliste. Je vais chercher l’aspirateur. »


  Brillante inspiration. D’habitude, Charles arrivait tôt. Montre en patte, il nous restait à peu près une heure pour nettoyer à fond l’intérieur de la voiture et faire disparaître des sièges jusqu’au dernier poil d’ours.


  Faute de quoi, ça allait barder pour notre matricule.




  CHAPITRE IX

OÙ L’ON FÊTE DIGNEMENT LA
RENAISSANCE DU BAMBOU FARCI


  Impeccables et stylés, les ours mandchous circulaient entre les invités avec les cocktails. Micha les surveillait à distance et participait aux conversations. Mais, en confisquant tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à une baguette ou à un bâton, du gressin au manche de brosse, Tou Fou avait trouvé la solution. À peine faisaient-ils tourner au bout d’une griffe, l’espace de quelques secondes et en catimini, un plateau délesté de ses verres. Pour les assiettes, on verrait plus tard. En attendant, cela accélérait le service et le panda ne pouvait que s’en féliciter.


  Puisqu’une discrétion élémentaire s’imposait, la garden-party se tenait devant la piscine du zoo, sous laquelle s’ouvrait toujours l’entrée dérobée du restaurant. En l’absence de chaises et de mobilier de jardin, chacun sirotait debout son verre de Jardin du Nord allongé de tonic (le nom du nouveau mélange faisait l’objet d’un concours). Accrochées à des fils tirés entre les cages, quatre ou cinq loupiotes aisément escamotables procuraient un éclairage de boui-boui branché. Les ours étaient venus en nombre, du zoo comme des alentours et, favorisées par la pénombre, les discussions en toutes langues allaient bon train.


  Charles tardait à se montrer et Jacques, le jeune gardien de nuit, représentait à lui seul la race humaine. Pour l’heure, il papotait avec Onésime de son prochain roman, qu’il écrivait sans vergogne durant les heures de service – en sollicitant parfois les conseils de certains pensionnaires –, et qui, à l’en croire, proposerait au public une fable ursidée d’un réalisme suffisamment honnête pour paraître invraisemblable aux esprits cartésiens. Un titre accrocheur manquait à son futur bonheur. Comme aucune idée ne me venait à ce propos, j’allai voir plus loin.


  Peu pressé de rejoindre la foule, Olaf s’accoudait de temps en temps au bord de sa piscine et, des hauteurs aquatiques où il se complaisait, jugeait l’ambiance trop sage encore pour descendre au rez-de-chaussée. Entre lui et Tou Fou, les rapports s’étaient réchauffés depuis qu’il avait tenu à installer gratuitement la climatisation dans le nouveau restaurant. En conséquence, l’ours blanc avait promis d’honorer de sa présence l’inauguration du New Bambou farci. Toutefois, afin de raboter les habituelles aspérités de son caractère, il jugeait sage d’additionner au préalable les longueurs dans l’eau froide. À chacun de ses plongeons, quelques éclaboussures arrosaient l’assistance en contrebas, qui, vu la clémence de la température, ne s’en formalisait pas outre mesure.


  Au-dessus des têtes, le ciel nocturne tendait un drap de brocart bleu où les constellations piquaient des broches scintillantes aux dessins complexes. Une brise printanière remuait les jeunes feuilles dans les arbres. Mais la douceur ambiante n’allégeait en rien une tension nourrie par l’attente, palpable au détour de conversations pourtant bien anodines. Ainsi, entre deux rires et un bon mot, plus d’un levait-il la truffe par-dessus son verre et, les sens aiguillonnés, guettait le signe avant-coureur d’une promesse qui, peut-être, échouerait à se concrétiser. Si tel était le cas, la fête prendrait un goût de trop peu avant même d’avoir commencé. Mauvais présage selon d’aucuns, Tou Fou demeurait invisible. Sans doute réglait-il en privé les ultimes détails de la soirée.


  Par la porte entrouverte montaient des accords de violon et le raclement saccadé d’une planche à lessiver. Conscient des défauts de son ancienne programmation, le restaurateur avait courageusement opté pour un fond musical moins sinolâtre. À défaut de rentrer en grâce par la porte de service, les ratons laveurs avaient décidé de revenir aux affaires par le biais des arts. Brûlant la politesse à un jazz-band d’ours noirs, ils avaient monté un orchestre gaspésien soi-disant typique et assuraient que « Ça allait turluter(10) d’enfer », accent compris. Soucieux de tester l’acoustique de la salle, ils occupaient déjà l’estrade et fourbissaient leurs instruments en vue de l’événement.


  Pour tromper l’impatience, les invités tentaient de grignoter les amuse-gueules au bambou confectionnés par le chef en personne. La texture filandreuse des préparations, alliée à leur relative solidité, défiait pourtant la denture de nombreux convives, dont celle des ours malais, qui, en douce, demandaient aux extras quand on servirait les cœurs de palmiers.


  Visiblement, Milja était du nombre. Entre ses mâchoires enflées ne passait guère que du liquide par le moyen exclusif d’une paille. À son côté, l’œil droit mi-clos, Josip arborait un coquard digne d’un panda géant.


  « Alors, les ours ? fis-je. Ça roule ? »


  Milja tenta de sourire, grimaça aussitôt.


  « Pas trop mal », répondit Josip.


  D’une patte adroite, il déposa sur son œil meurtri un glaçon verdâtre péché dans le cocktail.


  « Heurté la table de nuit ? »


  La paille de Milja gargouilla au fond de son verre vide.


  « Non, répondit Josip. Trop tôt pour ça. Disons que nous avons négocié.


  — Négocié, vraiment ?


  — Avec les cousins.


  — Et ? »


  Josip soupira.


  « Ça a été dur… À propos, pour ta vieille prune, nous sommes preneurs. Comme on distribue déjà le Jardin du Nord, on peut faire une offre groupée.


  — Il faut voir. Mais tu disais, pour les cousins ?


  — On a conclu un cessez-le-feu. Question business, ils nous laissent la gnôle et la barbaque, du moment que c’est du cochon. Crois-le si tu peux, mais paraît que la vieille crapule ne veut pas se salir les pattes. Il y aurait de quoi rire. »


  Le glaçon avait fondu. Avec difficulté, Milja ôta la paille de sa gueule.


  « Fi fa t’intéreffe, Anatole, on a un arrivave de vévus cuit.


  — Pardon ?


  — Il veut dire un arrivage de jésus cuit, intervint Josip. Du tout bon ! Pur porc ! En direct du Jura sans intermédiaire. Si ça te dit… Quelques rondelles à l’essai ? »


  Il entrouvrit sa veste, plongea une patte dessous. L’arrivée inopinée d’Adalbert me permit de prendre congé sur la promesse d’y réfléchir.


  « Dis donc, Anatole… Ils prennent leur temps, il me semble ! Je commence à avoir faim. Et question amuse-gueules, j’ai déjà vu mieux… »


  Discrètement, il laissa tomber son feuilleté dans une vasque en béton qui avait accueilli des géraniums en des temps meilleurs. Je consultai ma montre.


  « Ils ne devraient plus tarder, dis-je. À moins que Memet n’ait revu son plan marketing au dernier moment. Entre nous, ça m’étonnerait. »


  Désœuvrés, nous nous mîmes à louvoyer entre les groupes, glanant çà et là des bribes de discussions. Au centre de la pelouse, le gardien de nuit drainait un public indulgent pour ses traits d’esprit – (« … Non, franchement, entre le zoo et mon ancien job, je n’ai vu aucune différence… ») –, prouvant ainsi qu’en bon humain il avait appris à brosser l’auditoire dans le sens du poil. Plus loin, tandis que les Asiatiques, faussement impassibles, supputaient à coups d’ahurissants paris l’heure exacte du début des festivités, grizzlis et ours russes causaient cordonnerie, vantaient les mérites de leurs artisanats nationaux et, soucieux de prouver leurs dires, échangeaient pour essayage sur place bottes de feutre et boots ferrées.


  « T’ai-je dit qu’Arnulphe s’était manifesté ? demanda Adalbert.


  — Encore ? Qu’est-ce qu’il veut cette fois, ce casse-pattes ?


  — Un avis. Regarde… »


  De la poche intérieure de son veston, il sortit une reproduction.


  « Toile de Kelemen, commenta-t-il. Peintre hongrois. Musée de Budapest. »


  Sur la surface brillante de la photo, un ours bouffi au pelage rouge et aux biscoteaux de maître-nageur repassait une pièce de tissu. Je trouvais la facture un peu sommaire, l’anatomie du personnage par trop anthropomorphe. En outre, l’artiste s’était cru original, voire carrément spirituel, alors que la scène représentée péchait à mes yeux par une désespérante banalité. Que croyait-il, ce prétendu visionnaire ? Que les ours aimaient les chemises chiffonnées ?


  Les titres hongrois et anglais de l’œuvre barraient le dos de la photographie.


  « Vasaló medve, avagy nehéz az élet – Ironing Bear, or Life is Hard (1985). »


  Adalbert récupéra la reproduction, la glissa dans son portefeuille.


  « Alors ? Qu’en penses-tu ? »


  Levant les yeux au ciel, je poussai un soupir.


  « J’en pense qu’on ne se tapera pas Budapest dans la Fiat de Charles… »


  Autour de nous, il me sembla que le volume des conversations baissait. Certains ours faisaient silence. Jacques pérorait seul.


  « J’en pense aussi que si ça ne tenait qu’à moi, l’Arnulphe, je lui aplatirais bien la tronche au fer à repasser. On pourrait le maroufler sur toile. Ça ferait avancer en même temps l’image de l’ours et l’art contemporain… »


  Suivi de Micha, qui, pour l’occasion, aérait sa veste blanche de gala à épaulettes de passementerie, Onésime nous avait rejoints.


  « J’en pense surtout, m’emportai-je, que j’emmerde l’ADIEU, Arnulphe et tous les cuistres poilus de son espèce ! À l’avenir, qu’ils se trouvent d’autres poires. Moi, ces cornichonneries culturelles ne m’amusent plus. Et d’ailleurs, vous m’en serez témoins : à dater de cette nuit, je jure solennellement sur la tête de nos ancêtres de foutre la paix à La Fontaine pour les siècles des siècles…


  — Amen », conclut Adalbert, moins neutre qu’il n’y paraissait.


  Tandis que Micha, d’un œil expert, comptait les verres toujours en circulation et s’assurait que les ours mandchous ne retombaient pas dans leurs travers vaisseliers, Onésime remarqua que Tou Fou, tel un empereur devant sa cour, venait d’apparaître au sommet de l’escalier. Un téléphone portable collé à l’oreille, il répondait avec l’économie de parole qu’on lui connaissait.


  Aussitôt, conjecturant l’imminence de l’événement tant espéré, l’assemblée se répandit en murmures entendus. Les toquantes sortirent des manchettes et des goussets. Certains ours myopes chaussèrent leurs besicles pour scruter le ciel. Puisque le maître de cérémonie n’apportait aucun démenti, l’opinion générale soutint que le spectacle allait bientôt commencer. On se passa le mot. Un plongeon d’Olaf, puis le battement saccadé d’un crawl énergique mirent une dernière fois à mal le silence qui s’installait. Enfin, étonné par la subite absence de bruits autour de sa piscine et l’étrange solennité de l’atmosphère, l’ours polaire décida de sortir du bain et prit place sur son promenoir.


  « C’est l’heure ! » articula Micha, une griffe en l’air.


  Précision germanique. Il n’avait pas fini sa phrase que, venu de loin, un grondement sourd ébranla la terre sous nos pattes. Chacun retint son souffle. À la verticale du chantier, derrière la colline, une lueur verte entama sa lente ascension sur l’écran noir du ciel.


  « Oooooh ! »


  L’explosion de la bombe fit vibrer l’air. Tandis que l’énorme bouquet d’étincelles saupoudrait avec grâce un brasillant parterre d’étoiles, un deuxième départ fusait, dessinant l’axe du tableau en cours. Au-delà de la rivière, la terre se souleva en lourdes gerbes, crachant vers les hauteurs divers corps solides. Flammèches et traits de fumée s’égaillèrent en tous sens. L’envol désordonné des tubulures métalliques accrocha d’intéressants jeux de lumière.


  « Les pièces de la grande roue…, commenta Adalbert. Ça part bien ! »


  Une deuxième bordée de fusées, rouges et blanches cette fois, prit son essor, lacéra la voûte céleste de stries ardentes, ramifiées.


  « Aaaaaah ! »


  Plus bas, au niveau des arbres dont les cimes pliaient sous le souffle, un chapelet d’éclatements ponctuait les départs de plus en plus rapprochés. Des pneus enflammés se mirent à filer et rebondir, entrecroisant leurs courbes avec des plaques de tôle qu’irisaient les buissons d’éclairs phosphorescents.


  « Les camions et les pelleteuses », diagnostiqua Onésime.


  Le premier tableau du feu d’artifice touchait à sa fin. La fantasmagorie se déplaçait. À présent, vers le plateau, des feux de Bengale réveillaient la roselière, jetaient sur le ventre frémissant des nuages des reflets d’escarboucles. Plus haut, les missiles lumineux se poursuivaient en de hurlants chassés-croisés.


  « Ooooooh ! »


  La terre trembla de nouveau. Une floraison presque simultanée de flammes dorées mordit l’horizon, se figea, demeura suspendue puis, à bout de forces, se défit en poussière dans un brusque reflux de ténèbres.


  « Les guérites du parking… »


  Soudain, le rythme de l’exécution s’emballa. Aux féeries célestes répondaient à ras de terre, avec un goût parfait, les envols graciles des divers édifices en construction. En l’espace d’un mois, alléché par les primes promises, l’entrepreneur avait bien avancé. On vit ainsi échapper aux lois de la pesanteur, entre deux chandelles romaines et trois comètes traceuses, le foyer du club de golf, le restaurant montagnard, les tanières panoramiques, le stand de tir et, pour faire bonne mesure, les toilettes mobiles du chantier – certains ours sensibles, après s’être bouché les oreilles, firent de même pour leurs narines. Mais l’enthousiasme général ne pâtit nullement de ce bémol. Au contraire, l’excitation atteignit son paroxysme quand, à la faveur d’une subite accalmie, plus impérial que jamais, Tou Fou annonça d’une voix recueillie :


  « Et maintenant, honorables convives : le clou du spectacle ! »


  On faillit attendre. Un roulement de timbales imaginaire gronda dans nos oreilles. Instinctivement, tous les yeux se tournèrent vers le bâtiment le plus élevé du parc, dont on apercevait de loin les deux étages encore dépourvus de toit. Pour parfaire la théâtralité de l’effet recherché, des pots à feu dissimulés tendaient par-derrière un voile de fumée rose et des soleils pyrotechniques tournoyaient au-dessus de la construction inachevée.


  « Aaaaaah ! »


  D’une majestueuse violence, la déflagration arracha d’un coup le musée vivant de l’Ours à ses fondations. Les pans de murs déchiquetés, propulsés à travers l’espace, s’émiettèrent aux quatre vents, bientôt relayés par une nuée de confettis virevoltants dont les ultimes vagues, portées par la brise, atterrirent en pluie de printemps sur le zoo et ses spectateurs encore estourbis par la force de l’onde et la sublimité du tableau final. Les derniers tracts terminèrent leur carrière dans la pelouse où quelques ours curieux les ramassèrent et, ce faisant, purent découvrir un idiome que des linguistes paresseux, faute de mieux, classèrent un jour dans la famille des langues altaïques à côté de l’aïnou, du bouriate et du paléo-sibérien. Cette propagande, somme toute, en valait bien une autre. Du haut de son domaine, Olaf se borna à grogner « qu’on lui salopait sa piscine, avec ces papelards ». Même dans l’eau, il resterait toujours terre à terre.


  « Une chance, glissa Adalbert, qu’il y ait eu des capitaux espagnols dans le montage financier. Sans cela, je me demande tout de même si les gendarmes goberont la mise en scène.


  — On verra bien. Le mobile semble plausible.


  Sans compter que Memet a envoyé une revendication aux journaux du coin… »


  Les applaudissements nourris de l’assistance saluèrent la fin de la représentation. Un instant, on put croire que des regards se mouillaient d’émotion mais, plus prosaïquement, certain matériel policier semblait s’être glissé parmi les accessoires utilisés. Par chance, l’éloignement des tirs et une saute de vent avaient sapé l’alacrité du gaz lacrymogène. Au même moment, les valeureux artificiers versaient sans doute des larmes de pleureuses orientales sur le tragique destin du parc à thème. Si tel était le cas, ils compenseraient admirablement l’absence de crocodiles dans le biotope.


  Mais la fête commençait à peine. Sur l’invitation muette des ours mandchous, les convives se pressaient maintenant dans l’escalier. Le New Bambou farci ouvrait enfin ses portes à la clientèle mise en appétit. Peu amateur de bousculades, je demeurai en retrait et pus donc apercevoir Charles qui arrivait. De loin, le vieux gardien souleva sa casquette pour me saluer.


  « Alors, Charles ? criai-je. Tu viens te constituer un alibi ? »


  Le bonhomme sourit, tendit la main et me serra la patte.


  « Peut-être bien. Mais comme témoin, je prendrai Jacques. Avec toi, je risque de finir dans la même camisole que le gardien-chef.


  Il va bien, celui-là ?


  — Aux dernières nouvelles, les psychiatres pourraient le relâcher très vite. Paranoïa bénigne associée au stress, ou quelque chose dans ce goût-là. Quoi qu’il en soit, il a demandé sa mutation en Guyane.


  Outre qu’il n’y a pas d’ours là-bas, M. le Zoologiste aurait décidé de se recycler. Fini, les grosses bébêtes. Il voudrait écrire une thèse sur la morphogenèse des papillons exotiques.


  — Pauvres insectes…


  — Ne te réjouis pas trop vite, Anatole. On ne sait pas qui le remplace.


  — Bah ! ça ne pourra jamais être pire que ce crétin sentencieux. »


  Il y avait toujours foule dans l’escalier. La queue bloquait au vestiaire. Par mesure de précaution, pour prévenir les chutes, Tou Fou avait fait allumer une lanterne au-dessus des marches. Des bouffées de musique s’échappaient par la porte ouverte, que masquait une lourde tenture.


  « Ils feraient bien d’accélérer la manœuvre, maugréa Charles. À tous les coups, les gendarmes vont ratisser le secteur. Il vaudrait mieux ne pas traîner dehors. »


  La gazette du jour dépassait d’une poche de sa veste. Je m’en emparai, la dépliai, tournai les pages d’une griffe distraite.


  « Tu cherches quelque chose ? »


  Je me contentai de renifler.


  « Les petites annonces », précisai-je après un temps.


  Charles ôta sa casquette, la fit tourner autour de son doigt.


  « Si Tou Fou voit ça, il va rouspéter, ironisai-je.


  — Ah bon ? Pourquoi ?


  — Mauvais exemple pour son personnel. »


  Devant nous, deux grizzlis se trémoussaient déjà sur les accords sautillants de l’orchestre, où un banjo donnait de la voix.


  « Trouvé ? fit Charles.


  — Non. Personne ne loue de canoës, dans cette région ? »


  Avant de replier le journal, je lus, souligné d’un trait rouge, un entrefilet dont les abréviations me parurent familières.


  « Vds moteur Fiat 600 parf. ét. peu servi. Placem. gratuit. Tél. M. »


  Suivait un numéro de portable, appareil dont le trio bosno-croate avait rapidement assimilé les avantages pratiques. J’imagine que les ours rougissent tout comme les hommes. Mais, sous la fourrure, la chose passe inaperçue. Dans ce cas précis, c’était heureux.


  Tou Fou avait réservé une table de quatre à l’intention des représentants du parc naturel. Adalbert et Onésime y avaient déjà pris place et nous attendaient. Au passage, j’examinai la nouvelle décoration. Cette fois, le panda avait décidé de cantonner l’orientalisme à la carte et au personnel. Le reste sacrifiait à un style international, dont chacun sait qu’il consiste à n’en avoir aucun. Capitonné de tissu lavable, le revêtement des murs me parut convenir aux fins de banquets trop arrosées si caractéristiques de la maison. De même pour le carrelage moucheté et le plafond nu, à l’épreuve des projectiles. À en juger par les parfums qui titillaient déjà les narines des gourmets, et selon les prédictions subséquentes des seuls hominidés admis à la goûter, la cuisine promettait un niveau d’excellence trois étoiles – du moins si l’on digérait le bambou frais, présent au générique de bon nombre de plats. Quant au bar, sa transformation par Micha en une redoute digne de la ligne Siegfried visait à prévenir la consommation excessive de spiritueux tout en privilégiant une dégustation raisonnable de distillais variés et de qualité. Seule réserve émise par certains dîneurs – les ours malais en particulier –, la température ambiante plafonnait à un niveau de chaleur qui faisait craindre à d’aucuns un malencontreux quiproquo entre MM. Celsius et Fahrenheit. En effet, réglée par Olaf, la climatisation jouait les blizzards mous et faisait regretter aux clients les plus frileux d’avoir abandonné au vestiaire blousons, anoraks et petites laines.


  Aussi les ratons mettaient-ils un point d’honneur à brûler les planches. Tandis que, débarqués de leurs plateaux, les potages won-ton bien épicés leur prêtaient pâte-forte dans cette entreprise, les violoneux attaquèrent avec entrain un refrain pseudo-acadien propre à filer des fourmis dans les pattes à tous les ours culs-de-jatte de la planète. À part moi, je remarquai avec une pointe de réprobation les bonnets de trappeurs dont s’affublait l’orchestre pour faire couleur locale. À chaque mouvement d’archet, la queue naturalisée d’un possible aïeul virevoltait entre les oreilles des exécutants, exposant au grand jour leur piètre moralité de mercenaires polyvalents.


  « Qu’en pense Micha ? fis-je en avalant une cuillerée de potage.


  — Il s’en remet, répondit Onésime. Surtout depuis que les ratons distribuent son digestif pour le compte des Slovènes. Paraît qu’ils font ça bien. »


  Deux tables plus loin, Milja tentait d’aspirer avec sa paille le bouillon de poulet à la sauce soja, mais les pousses de bambou obstruaient régulièrement l’étroit conduit. De son côté, Josip attendait le plat de résistance et l’hypothétique escalope qui, même cuite, soulagerait peut-être son œil au beurre noir.


  « Le service demeure égal à lui-même, jugea Adalbert. Mais c’est tout de même moins classieux qu’avant, il faut bien l’avouer.


  — En tout cas, il n’y a pas de poils sur la soupe, plaisanta Charles. Dans ce genre d’établissement, vu la saison, j’apprécie l’effort. »


  Je faillis lui rétorquer que, question mue, il n’avait plus rien à perdre depuis longtemps quand un joyeux brouhaha envahit la salle. Pieds de tables et de chaises grincèrent sur le carrelage. Bientôt, après une brève concertation et un échange de vues avec le chef d’orchestre, une dizaine de grizzlis se rassemblèrent au pied de l’estrade et formèrent deux équipes. Pendant quelques secondes, on put craindre un match inopiné de football indoor. Mais en turlutant soudain à pleine voix une version apocryphe de Si les saucisses pouvaient parler, aussitôt reprise par les cordes et le planchiste lessiveur, l’émule poilu de la Bolduc dissipa toute équivoque. Patte-dessus, patte-dessous, au son acide des violons, nos congénères d’outre-Atlantique entamèrent un quadrille déménageur qui, aux dires des intéressés, manquait juste un peu d’ourses. À priori dubitatif, le clan moscovite observait avec intérêt.


  « C’est vrai, ce qu’ils disent ! cria Charles, plus haut que le raffut.


  — Quoi donc ? hurlai-je.


  — Ce zoo ressemble à une trappe. Il n’y a que des mâles !


  — Où est le problème ? » beugla Adalbert, peu sibyllin.


  Onésime, lui, se renfrogna et sécha son verre d’apéritif.


  À chaque changement de partenaire, les grizzlis tapaient de la patte à l’unisson et faisaient trembler la baraque sur ses fondations. Les ours russes les encourageaient avec enthousiasme en martelant leurs tables sur le même tempo. Malgré le capitonnage, un cadre se décrocha du mur.


  Adalbert surveillait le plafond.


  « Rappelez-moi, les ours… Il y a combien de litres, là-haut ?


  — C’est une piscine olympique », brailla Charles, placide.


  Entre les hourdis apparents, on guetta les lézardes.


  Un peu de notre inquiétude dut filtrer en sens inverse, car la porte d’entrée s’ouvrit bientôt à toute volée. Écartant la tenture, Olaf apparut dans l’embrasure. La serviette de bain passée sur les épaules, en maillot léopard moulant parce que trop étroit, l’ours polaire appréciait modérément les transports chorégraphiques de ses voisins du dessous. Les babines retroussées, les pattes en porte-voix, il cria quelque chose que personne n’entendit, tant les grizzlis se démenaient et les ratons grattaient.


  Un nouveau chassé-croisé se préparait quand, foudroyé par la grâce, Olaf esquissa un sourire béat. Damas en vue, saint Paul tombait de son bourrin. Venu persécuter d’arrogants voisins, l’ours polaire succombait sans préavis aux charmes conjugués d’Euterpe et Terpsichore. Envoûté par le fracas des talons ferrés, il inséra d’autorité son imposante carcasse dans le ballet en cours et se mit lui aussi, tache blanche dans la masse brune, à gambiller en cadence et marquer de son empreinte la force déjà percutante des jetés battus exécutés par la compagnie. Après avoir vacillé, l’estrade tint bon sous le choc, de même que les murs et les plafonds. Dans ses calculs de résistance, l’architecte avait sans nul doute prévu des séismes d’une autre amplitude. On n’est jamais trop prudent…


  La danse cessa, non faute de danseurs, mais bien de musiciens. Assoiffés, les ratons laveurs annoncèrent en effet une pause que chacun s’accorda à trouver méritée. Accourus au bar en délégation, les bardes inspirés ne purent s’empêcher de trouver mesquines, voire insultantes, les rations de schnaps versées par Micha. Un sourire aux lèvres, le barbear demeura inflexible, leur proposant sans rire milk-shakes et jus de fruits. On frôla l’incident. Désabusés, les ratons finirent par regagner leurs places et, laissant leurs numéros pour beuglant de bas étage, passèrent à une musique de table plus appropriée au standing d’une maison de bouche qui se respectait. Ce dont personne ne songea à se plaindre, pas même les grizzlis, car la danse avait aiguisé leur vorace appétit.


  Si les saucisses pouvaient parler, le fou-young de poulet observait pour sa part le mutisme qui convenait à ses goûteuses funérailles en nos caveaux buccaux. La quarantaine d’ours présents, de même que les deux hominidés, travaillaient des mandibules avec recueillement.


  Et la soirée se poursuivit ainsi, dans un calme retrouvé et bon enfant. Chagrinés autant que refroidis – par la climatisation et la pénurie de carburant – les ratons laveurs jouaient sans conviction un pot-pourri d’airs mélasseux plus soporifiques les uns que les autres. Au moment des desserts, un regain d’agitation parcourut la salle. On ovationna comme il se devait l’apparition du trio bosno-croate qui, noir de suie et les yeux rouges, venait de pénétrer dans la salle par l’entrée des fournisseurs. L’équipe remercia son public avec émotion, puis s’attabla à proximité du comptoir.


  D’après Memet, les gendarmes avaient clôturé leur enquête en cinq sec et, sûrs de leur fait, chevauchaient leurs palefrois plein sud, dans l’espoir légitime de bouter l’ennemi au-delà des montagnes ou, à défaut, le mettre aux fers. Cette nuit, les vallées inquiètes résonneraient une fois encore au son profond de l’olifant – ou des sirènes, plus probablement.


  Vu l’heure avancée, les premiers invités se préparaient à lever le camp et à regagner leur arrière-cage. Au fond des estomacs, vautrés sur un lit moelleux de poulet et de won-tons, les litchis du dessert refusaient de baisser pavillon devant les digestifs. Bref, cela bâillait ferme de table en table. Après une héroïque résistance, les ours mandchous craquèrent juste avant le jour et, plutôt que de fouler les voies incertaines de la clandestinité, sollicitèrent auprès de leur employeur l’autorisation de terminer la soirée sur un spectacle de leur cru. Magnanime, Tou Fou leur céda gracieusement une pile d’assiettes ébréchées. Aussitôt, les artistes brimés raflèrent le stock de baguettes neuves et donnèrent une représentation gratuite. Pas une soucoupe ne tomba, même quand un des ours équilibristes trébucha sur Olaf, lequel cuvait son aquavit et ses longueurs de bassin sous le présentoir à pâtisseries. Les derniers convives applaudirent. Soulagés, les ours mandchous se retirèrent dans le local de plonge.


  À l’image de la salle, l’orchestre perdit rapidement la majorité de ses effectifs. Ayant conclu que, Micha présent, aucun d’entre eux ne pillerait sa forteresse, le gros de la troupe avait battu en retraite vers ses foyers. Restaient un violoneux et le gratteur de planche à lessiver. Guettant la faille, les deux obstinés massacraient une version dépressive d’Un ours mon prince viendra qui eût arraché des larmes à n’importe quelle âme sensible, sauf le barbear. Car sa vigilance ne faiblissait pas et, afin que nul n’en ignore, il gardait sa tapette à mouches à portée de patte.


  « Voilà une soirée qui finit bien », soupira Adalbert.


  Onésime opina.


  « Aussi bien que possible. »


  Charles consulta sa montre.


  « Il va être temps d’y aller, les ours. Aujourd’hui, vous êtes de service. »


  Adalbert fit une moue.


  « Qu’est-ce qu’il y a, au programme ? »


  Le gardien fit mine de se creuser la cervelle, sourit.


  « Allez, je ne serai pas chien. La Sieste sous les chênes. D’accord ? »


  Du regard, pour la galerie, on affecta de se consulter.


  « Va pour La Sieste », annonçai-je.


  À ce moment, toujours majestueux mais indubitablement las, Tou Fou sortit de la cuisine et se dirigea vers notre table.


  « Avez-vous bien dîné, honorables cousins ? »


  Charles tiqua.


  « Et honorable gardien, bien sûr… », ajouta Tou Fou.


  Élu porte-parole, Adalbert sut taire fort à propos son aversion pour le bambou et se répandit en éloges choisis sur l’art culinaire du maître de céans, dont les voûtes de nos palais profiteraient longtemps encore. Résolu à contrer cet assaut de politesse imméritée, Tou Fou déploya sur-le-champ les trésors de son inépuisable et professionnelle humilité. À l’en croire, il ne pouvait agréer pareilles marques d’estime, ne voyait pas en quoi l’accueil de sa modeste maison différait de celui qu’offrait n’importe quelle gargote plus ou moins bien tenue, se récriait à la simple idée que nous puissions partir sans recevoir nos serviettes chaudes, etc., etc.


  « Moins fort ! » grogna Olaf entre deux ronflements.


  Tou Fou toussota. Aussitôt, les pattes encore mousseuses de détergent, les ours mandchous jaillirent de l’office et, entourant leur nordique congénère, se mirent à scander une version orientale du « à la une, à la deux » connu sous nos latitudes. Qui prenant une patte, qui saisissant les poignées étrangement associées par la sagesse populaire aux activités amoureuses, ils soulevèrent le dormeur et l’évacuèrent en douceur vers l’arrière-salle. Pour gagner l’étage, j’espérai qu’ils trouveraient un ascenseur.


  « Eh bien, cher Tou Fou, commençai-je… Que penses-tu de cette soirée ? »


  Le panda posa son museau sur une patte, s’absorba dans une réflexion.


  « Honorable Anatole, cette soirée donne à penser, il est vrai… »


  Notre amphitryon replia sa serviette.


  « À première vue, je dirais que certain problème pratique est… suspendu.


  — Suspendu, seulement ? »


  Dans la salle, Micha ramassait les bouteilles vides. Les cadavres entrechoqués tintaient doucement. Tou Fou prit le temps d’écouter leur chanson comme celle d’un carillon à vent remuant dans l’air dolent du soir ses tiges de bambou.


  « Voyez-vous, poursuivit le panda, je sais que je me répète, mais c’est très ours, cette réflexion. Une fois encore, vous manquez de recul et, oserais-je l’avouer… »


  Il considéra Charles d’un regard mi-gêné, mi-apitoyé.


  « Soit dit sans vous offusquer, honorable gardien, c’est là une attitude presque humaine. Croire qu’on peut aller ainsi contre l’ordre de l’univers alors qu’on en fait partie relève du paradoxe. Et le paradoxe, ici, c’est qu’en détruisant le parc d’attractions vous opposez à une fatalité humaine – la marche de ce que les hommes appellent le progrès – une démarche tout aussi humaine – soit la résistance face à la masse nécessairement victorieuse. Toute action, même justifiée par la plus haute morale, demeure un effet de la vanité. Vous verrez que, tôt ou tard, ils reconstruiront ce parc, car tel est le rôle qu’ils s’assignent.


  Le vent déplace les dunes sans penser à mal.


  L’homme fait pareil avec la montagne


  Et son fils achève ce qu’il a commencé. »


  Onésime paraissait ébranlé. Adalbert restait sur son quant-à-soi. Charles, lui, commençait à s’impatienter. Deux bouteilles de riesling dans les pattes, Micha s’était approché.


  « Aber, Tou Fou, du kannst nicht… Pardon. Je voulais dire que la noblesse de l’individu s’exprime aussi par le refus de l’inadmissible. Et sinon, dans une perspective plus positive, l’impératif catégorique kantien impose… »


  Tou Fou l’interrompit.


  « Précisément, honorable Micha ! Le romantisme, l’idéalisme sont des productions humaines typiques. Qu’est-ce que l’inadmissible sinon ce que nous avons décidé de ne pas admettre ? Et la noblesse, ne résiderait-elle pas plutôt dans l’acceptation de notre destin ? De notre destin d’ursidés, en l’espèce ? »


  Onésime s’indigna.


  « Mais alors, cher Tou Fou, que fais-tu du libre arbitre ? »


  Presque désarçonné, le panda fronça le pelage.


  « Pour ma part, énonça Adalbert, une weltanschauung un tantinet hédoniste… »


  Depuis un moment, Charles rongeait son frein. Cette fois, il explosa.


  « Mais vous m’emmerdez, à la fin ! Bon Dieu, j’ai l’impression de me retrouver au mess du parc avec les thésards qu’on nous expédie de la faculté ! Toujours à s’envoyer à la figure, par-dessus la blanquette, les fantômes de Lamarck et de Darwin ! Eh bien, messieurs, laissez-moi vous dire que vous êtes pareils à ces jean-foutre… »


  Tou Fou peinait à dissimuler la pitié que lui inspiraient pareils propos.


  « Mais, Charles… ? fit Onésime.


  — Rien du tout ! Charles est fatigué, alors, si ça ne vous fait rien, il rentre se coucher. Aujourd’hui, vu l’heure, je dors au pavillon. Et vous feriez bien de m’accompagner, car dans quelques tours d’horloge vous avez intérêt à être en forme. Je vous ai à l’œil ! Non mais, qui m’a fichu des ours aussi intellos ? »


  Tout maugréant, il récupéra sa casquette au vestiaire et oublia de laisser un pourboire à l’ours mandchou qui la lui tendait.


  « Vous venez ? »


  On sortit de table, salua Tou Fou, Micha et les derniers convives plus ou moins lucides qui faisaient la fermeture.


  « Où as-tu garé la voiture ? » s’enquit Onésime.


  Je lui envoyai mon coude dans les côtes.


  « Je suis venu à pied, grinça Charles. Vu la bedaine que tu te tapes, tu ferais bien d’en faire autant plus souvent. On dirait un ours de zoo ! »


  Secrètement mortifié, Onésime se le tint pour dit.


  Quand nous parvînmes au sommet de l’escalier, le ciel ouvrit devant nous son éventail nacré. Truffes et nez au vent, on huma l’air nocturne, dont les feux qui brûlaient encore sur les décombres du chantier épiçaient les parfums de sève et d’humus. Une brise tiède caressait les feuillages.


  « La lune croît sous les neuf ciels.


  Éveillé, j’entends dans le vent une clef d’or


  Et j’imagine des battants de bronze. »


  L’hommage rendu, Charles recoiffa sa casquette.


  Nous n’en revenions pas.


  « C’était quoi, ça ? » demandai-je.


  Le vieux gardien se rengorgea.


  « Du Tou Fou, pourquoi ?


  — Tou Fou ? Le vrai ? »


  Devant notre silence incrédule, il choisit de marquer le coup.


  « Je me cultive. Marre, de passer pour un crétin devant des ours ! »


  Ses pas crissaient sur le gravier de l’allée. Nous dûmes courir pour le rattraper. En chemin, personne ne parla. Pourtant, aucune gêne ne nous retenait. C’était tout simplement bon de marcher ainsi, par cette nuit de pleine lune, sur les sentiers odorants du grand plateau.


  Finalement, Onésime prit de l’avance sur le groupe et s’arrêta. Le regard perdu dans les étoiles, il ouvrit grand les pattes.


  « Après tout, être un ours, ce n’est pas si mal… » Charles le rejoignit, repoussa sa casquette sur sa nuque, chercha des yeux la Grande Ourse et ne la trouva pas. Il produisit un paquet de cigarettes, en offrit une à Adalbert, qui pécha dans une poche sa prothèse d’ivoire.


  « Je ne sais pas, Onésime. Je ne sais même pas si c’est bien d’être un homme… »


  Adalbert avait gratté une allumette. Charles se baissa, aspira une bouffée.


  « Tout ce que je sais, les ours… »


  Les rides se creusèrent sur son front.


  « C’est que l’herbe n’est jamais plus verte de l’autre côté de la clôture. »


  Onésime m’attrapa par la manche, montra de la griffe un point lumineux.


  « Regardez : une étoile filante ! »


  Chacun, dans le secret de son cœur, fit un vœu.


  « Bref, si je te suis bien, mon cher Charles… »


  La sèche à la patte, Adalbert souriait.


  « La morale de ton discours serait… »


  Je l’interrompis.


  « Ours toujours ? »


  Le vieux gardien demeura impassible, mais ses yeux riaient.


  « Sais-tu, Anatole, que ma femme me traite souvent de vieil ours ? »


  Cette allusion conjugale ne put entamer la soudaine joie d’Onésime. La truffe toujours dans le vent, il murmura :


  « Tu as raison, Charles… »


  Il inspira profondément, étira ses pattes.


  « Ours toujours ! »


  Quand nous reprîmes le chemin du parc, les étoiles brillaient plus fort. Nos regards aussi. Nos regards surtout. Humain comme ursidés.


  La lune, elle, pâlissait. Le jour se lèverait bientôt.


  Woluwe-Saint-Pierre – Malonne (Namur)
Avril 2004




  LE COIN DES CRUCIVERBISTES


  OURS : Argot littér. Œuvre littéraire quelconque souvent refusée et enfin acceptée. (Larousse du XXe siècle)




    


  1 Depuis la présentation de son célèbre Ours blanc (musée d’Orsay), le sculpteur François Pompon (1855-1933) semble être devenu le Praxitèle de la gent ursidée. (Note de l’Éditeur.)


  2 Amiens, musée de Picardie. La discrétion du narrateur nous paraît ici exagérée. (Note de l’Éditeur.)


  3 Pour d’évidentes raisons, nous respectons cette fois la discrétion du narrateur. (Note de l’Éditeur.)


  4 Toutes nos excuses à Daniel-Rops (1901-1965) et ses ayants droit. Mais Onésime n’est après tout qu’un ours. (Note de l’Éditeur.)


  5 N’insistez pas, on ne vous dira rien. (Note de l’Éditeur.)


  6 À la requête de l’ADIEU, nous ne traduisons pas les propos d’Olaf. On renverra donc le lecteur curieux à l’un ou l’autre dictionnaire d’argot norvégien. (Note de l’Éditeur.)


  7 Ce qui vaut pour le norvégien vaut aussi pour le slovène et les autres langues. (Note de l’Éditeur.)


  8 Ursi linguae Latinae periti non sunt. (Note de l’Éditeur.)


  9 Sic. (Note de l’Éditeur.)


  10 Au sens québécois et musical du terme, bien évidemment. (Note de l’Éditeur.)
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