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Gratteurs d'écailles dans une poissonnerie, vendeurs ambulants de montres de pacotille ou de statuettes en bois, journaliers payés au noir pour décharger des sacs d'un camion, hommes à tout faire d'un commerçant pakistanais qui revendait des pots de crème à l'hydroquinone censés procurer aux nègres l'éclat d'une peau blanche, la leur ne faisant plus l'affaire. Sur le marché Dejean, on trouvait de tout... Née au Mali, Khadîja élève seule quatre enfants à Paris, dans le quartier de Château-Rouge. Pétrie de double culture, musulmane mais le doute chevillé au corps, elle se retrouve exclue de sa communauté du fait de sa liaison avec Jacques, le père de son fils métis. Cercle après cercle, depuis ses voisines maliennes jusqu'aux patriarches du foyer Sonacotra et à ses propres enfants, Khadîja passe en jugement. Mais cette absurde comparution, où Africains et Européens rivalisent dans la bêtise et l'injustice, réveille en elle une force et un humour inattendus. Tableau intense de Château-Rouge, Des fourmis dans la bouche est porté par une écriture inventive au ton très singulier, fondée sur la double appartenance. Un roman qui dit la difficile liberté d'une femme africaine en France.
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Pour maman Khadi,
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1.


Premier
jeudi de septembre. Mme Renaud me salua comme une assistante
sociale salue son cas social, d’une longue poignée de main. Son sourire étalé à
l’horizontale donnait à sa bouche l’expression de félicité d’une carpe en eau
douce. C’était mon assistante sociale. D’office, quelques mois plus tôt,
le préposé à l’accueil du centre de la place Jules-Joffrin me l’avait collée.
Elle me revenait de droit. « Votre référent social ! » avait-il
clamé avec solennité, la désignant d’un doigt si court que je dus moi-même
viser la cible, avec le bout de papier où figurait la liste de mes besoins.
Puisant au plus profond de moi, j’avais troqué ma fierté contre le courage
d’affronter le regard de cette inconnue aux lèvres déformées par la grimace
réglementaire des travailleurs sociaux. Il me fallait des pâtes, du riz, du
blé, un féculent quelconque. Cinq gosses à nourrir m’attendaient à la maison
sans avoir rien avalé depuis la veille. « Vous verrez, elle s’occupera de
vous », m’avait-il affirmé avant de m’introduire dans le bureau de sa
collègue. D’abord elle m’observa avec déférence, puis elle attrapa un dossier,
y inscrivit mes nom et prénoms, ceux de mes enfants, leur nombre, leur âge.
Ensuite vint le rituel du questionnaire : Quel âge avez-vous ? Vous
ne travaillez pas, n’est-ce pas ? Où sont les pères de vos enfants ?
Vous êtes divorcée, me dites-vous… J’opinai. Très vite, ses questions me
parvenaient dans leur futilité, avec ses allusions injurieuses et son air
étudié. Mme Renaud collait une série d’étiquettes sur l’unique
mal dont je souffrais et dont tout en moi montrait les stigmates : la
pauvreté.


Depuis
cette séance inaugurale, elle me rendait visite le premier jeudi de chaque
mois. Elle était vêtue d’une jupe en coton à la coupe sévère qui s’arrêtait aux
genoux, d’un chemisier uni et boutonné jusqu’au cou. Ses cheveux liés derrière
sa nuque lui donnaient une allure provinciale. On ne pouvait s’empêcher de
l’imaginer débarquant à Paris par pur hasard et peu à peu enlisée, ensevelie
dans cette nappe de pauvreté.


— Comment
allez-vous, madame Cissé ? demanda-t-elle.


À
sa voix mi-robot, mi-humaine, je ne répondis pas aussitôt. Elle enleva son
manteau que je m’empressai de suspendre dans ma chambre, seule pièce où on
avait pu installer une penderie dont mes enfants et moi étions cinq à nous
disputer le placard. Son cartable calé contre le mur, elle retira ses gants. La
vision de mon canapé suscita son appréhension. Devait-elle y poser ses
fesses ? Elle constatait qu’il n’y avait aucun autre meuble dans le salon,
hormis la petite table, la télévision et deux lits superposés au fond de la
pièce, réservés à ma fille Sali et à son frère Moussa. Faute de place, le
canapé servait de lit à mon autre fils Ahmed. L’assistante sociale le savait.
Le moindre détail de mon logement lui avait été fourni lors de notre première
rencontre : deux chambres, coupées au fond du couloir, l’une occupée par
Karim, l’aîné de mes enfants, l’autre que je partageais avec mon bébé. On
devait se tenir de profil pour arpenter le couloir, sentier bétonné long d’un
mètre qui menait à la cuisine où la maîtresse des lieux laissait au visiteur le
soin de découvrir une cabine de douche dénichée aux Puces de Clignancourt. Le
vieil imbécile grincheux qui me l’avait vendue devait l’avoir reçue en
héritage, à en juger par l’entêtement désespéré qu’il mit à s’opposer à toute
négociation, avant de se décider enfin, au bout d’un long pourparler, à me la
céder contre une somme modique.


J’habitais
au 13, rue de l’inconnu, dans le quartier de Château-Rouge, dix-huitième
arrondissement de Paris. Notre vieil immeuble, même pas haussmannien, abritait
une quinzaine de locataires, dont André, seul Français connu à cette adresse,
vivant au rez-de-chaussée avec son caniche Kiki. Tous les autres étaient des
Maliens, la plupart dans des foyers polygames et pourvus d’enfants à profusion,
mais qui n’hésitaient pas, malgré l’exiguïté, à héberger l’oncle malade, la
tante mourante, le cousin ou le parent quelconque, fraîchement débarqué avec
pour seul bagage une valise remplie d’air. La tradition interdisait de laisser
un compatriote dehors, aussi le gardait-on le temps qu’il fallait pour qu’il
trouve des papiers, du boulot, qu’il gagne ensuite la bataille du regroupement
familial, pour à son tour perpétuer le rituel. Ces hébergés restaient des
années sans obtenir le carton rose délivré au compte-gouttes à la Préfecture de
Paris. Cela ne les empêchait pas de gagner un semblant de vie. Gratteurs
d’écailles dans une poissonnerie, vendeurs ambulants de montres de pacotille ou
de statuettes en bois, journaliers payés au noir pour décharger des sacs d’un
camion, hommes à tout faire d’un commerçant pakistanais qui revendait des pots
de crème à l’hydroquinone censés procurer aux nègres l’éclat d’une peau
blanche, la leur ne faisant plus l’affaire. Sur le marché Dejean, on trouvait
de tout.


Avant
la visite de Mme Renaud, j’assistais depuis ma fenêtre au
ballet de ces sans-papiers mêlés à d’autres nègres étrangers au quartier.
Ceux-là débarquaient de tous les coins de la France ou d’Europe, de Bruxelles,
d’Amsterdam ou de Berlin, chevelure gominée pour les hommes, tignasse blonde
pour les femmes dont une paire de lentilles colorait les yeux en bleu ou vert,
chacune engoncée dans un pantalon taille basse sous un tee-shirt nombril à
l’air. Leur anatomie était ainsi exposée à l’œil du mâle, dont la tenue de cuir
attestait la virilité. Attroupés devant le magasin du Pakistanais largueur de
toxines, ils exhibaient dans une polychromie tirée d’un film d’épouvante un
visage piqueté de plaies, des mains cramoisies, tandis que le reste du corps
demeurait obstinément noir. Une unité de CRS faisait le guet juste à côté. Les
flics étaient tassés dans le même car que la veille, immobiles malgré la cohue
qui s’agglutinait autour des revendeuses d’articles de luxe étalés sur des
capots de voiture. À ces envoyées du ciel, nous achetions sur le marché Dejean
ce que personne n’aurait pu s’offrir chez Marionnaud, place Vendôme ou sur les Champs-Élysées.
À l’autre bout de Paris, une grande marque versait sans doute quelques larmes
sur sa marchandise tombée du camion, mais ce manque à gagner nous laissait de
marbre. De toute façon, il n’y avait aucune raison que ce soient toujours les
mêmes qui sentent bon le dimanche. Nous ne cessions de remercier Dieu.


Demande,
le ciel te comblera. Dès mon enfance, j’avais faite mienne cette sagesse
héritée de mon père, de ma mère, du maître coranique et de tous ceux qui
s’étaient octroyé un brin de responsabilité dans mon éducation religieuse.
Prie, m’avait-on dit, implore le Seigneur en arabe, Son dialecte. Il
t’exaucera. Je portais sur moi le joug d’Allah. Debout avant l’aurore, à une
heure où le soleil hésitait à pointer sur Paris, je commençai ma journée de la
même façon que la veille. Je n’avais pas que des articles de luxe à demander au
Seigneur. Il fallait d’abord me purifier le corps selon le rituel musulman,
m’asperger d’eau de la tête aux pieds, avant d’étendre le tapis de prière au
milieu de ma chambre. La lampe au plafond éclairait d’un jet pâle le sol sur
lequel je me prosternerais au moment précis où résonneraient sur le bitume les
pas du vieux Jules, mon compatriote qui, lui, priait à la mosquée de
Château-Rouge. Comme j’étais dans l’âge de la fécondité, l’accès à la maison de
Dieu m’était interdit. Cela ne me gênait pas. Dieu est partout. Au-dessus de ma
tête, l’ampoule semblait vouloir hâter l’instant de se décrocher de ses broches
métalliques, une rouge et une bleue, directement enfoncées dans la gueule d’une
douille à la blancheur souillée. Un autre fil électrique d’un jaune carie
laissait dépasser un bout de cuivre dont l’ocre rivalisait avec la couleur de
la douille. Piété amère, j’étais prête. On dit que, pendant la prière de
l’aube, Dieu exauce le vœu du croyant. Il ne s’agissait pas pour moi de Lui
quémander le pardon des fautes, ni la longévité sur cette terre qui m’avait
taillé un costume de pauvre, un dégradé de misère ton sur ton, plus miteux
encore que celui que j’avais laissé dans mon village malien. Je n’espérais pas
la fortune que tous les immigrés attendent de Paris. Le pain du jour, du lait,
un peu d’argent suffiraient à mon bonheur. Pour ce peu, je m’agenouillai sur le
tapis. Avec obstination, mes yeux fixaient le haut du paillasson sur lequel je
récitais : « Seigneur Dieu, accorde-moi ta miséricorde, fais que ce
jour soit plus faste qu’hier, que demain se présente meilleur
qu’aujourd’hui. » Un soliloque répété trois fois, six fois, neuf fois. À
la douzième, le foulard qui couvrait mes cheveux, ma figure et la naissance de
mon cou se relâcha. À chaque invocation, il oscillait avec ma tête, à droite et
à gauche, le mouvement du tissu sur mon visage rythmait mes prières.
« Seigneur, poursuivis-je, je t’en supplie, donne-moi de quoi nourrir mes
gosses, donne-moi de quoi les habiller. » Dans mes paumes je crachai et je
me frottai le visage des deux mains.


Ma
fille allait sur ses treize ans. Le corps de Sali se formait et ses seins
infimes, morceaux du pauvre, pointaient déjà sous sa robe. Elle venait d’entrer
dans la galaxie des femmes, il lui fallait des serviettes hygiéniques, une
boîte de Tampax ou au moins un peu de coton. À son âge, je me contentais d’un
vieux bout d’étoffe que je lavais à la main dans un seau d’eau, avec du savon et
de la sueur. La loque servait chaque mois et personne n’y voyait rien.


Mon
Dieu, suppliai-je encore.


Le
tapis contenait mal mes longues jambes repliées. Les genoux transis, je
psalmodiai la sourate de l’adulte resté au bled qui, submergé par son rêve que
le soleil au zénith refuse d’éclairer, continue cependant de croire en un
lendemain meilleur. La voix montait, redescendait par soubresauts. Un autre
tapis blanc, amas de poussière et d’écailles de peinture, voilait le sol. Je le
balayai de la main, avant d’y poser mon front. Amen ! Je soufflai encore
dans mes paumes et portai les mains ouvertes sur mon front. Je me mordais les
lèvres. Mais pourquoi l’aide de Dieu n’arrivait-elle pas ? Me comprenait-il ?
J’avais aligné une tonne de versets en arabe, restitués comme on me les avait
appris, enfant, de façon purement phonétique. Moi-même je n’y saisissais que
dalle mais peu importait, la piété pouvait se résumer à balbutier une
invocation dans un jargon étranger. Dieu et moi ne parlions pas la même langue.
L’arabe était celle de l’imam algérien de la mosquée de Château-Rouge derrière
lequel, cinq fois par jour, le vieux Jules allait s’accroupir dans le but de
s’attirer la grâce divine. Tandis qu’il égrenait son chapelet, mes doigts se
resserraient sur le mien pour résister à la tentation d’écrabouiller la
procession de cafards soudain apparue sur le mur. Un premier ploya et déploya
ses pattes, puis il y en eut un deuxième, un troisième et un quatrième.
Bientôt, je ne les comptais plus, les insectes avaient l’air de me narguer. Je
baissai la tête. L’attention du fidèle doit être toute concentrée sur la
prière. Et mon ventre vide alors ? Allait-il enfin arrêter le gargouillis
qui m’empêchait d’y voir clair ? Mon bébé babillait dans sa poussette. Je
lui prêtai un œil distrait. Dieu était en moi. En tout. Partout. Dehors, le
soleil brillait, les rayons fusaient, dérisoires, et Château-Rouge s’éveillait
à l’heure africaine, avec la cohorte de croyants noirs que la mosquée achevait
de vomir. À tue-tête, je déclamai la profession de foi : « Il n’y a
de Dieu qu’Allah et Mohamed, paix et salut sur lui, est Son prophète. » Un
autre crachat atterrit sur mon front. Amen ! amen ! amen ! Le
visage grave, soumise à un bon vouloir facétieux, je déroulai la litanie
jusqu’au bout. Le souvenir de mes parents, là-bas au pays, résignés jusqu’au
bout de la misère, sur la terre sèche et ankylosée, excitait mon instinct de
survie. Encore des versets, des tas de versets. Acharnement. Rancune. Je tirai
le fichu sur mon visage et un xième crachat plus gros que les premiers s’écrasa
sur ma figure. Je me noyais presque dans ma propre bave. L’espoir que Dieu se
laisserait avoir à l’usure, qu’il finirait par me donner mon dû, m’avait envahi
le ventre. Je voulais le pain et le miel promis dans le Livre, le lait qui
tombe du ciel et une putain de paire de chaussures pour Ahmed. À deux ans et
demi, mon fils, vêtu d’un vieil habit dont Moussa avait d’abord hérité de
Karim, avant qu’il lui revienne, traînait dans la maison, les pieds nus.
« Amen, amen ! Putain de amen ! » Dieu me paraissait
soudain incessible. Y avait-il un dieu, d’ailleurs ? Était-Il noir, blanc,
jaune ou arabe ? Attendait-Il simplement que l’Homme Le recrée à sa propre
image ? J’enchaînais les sourates, mon cœur menaçait de se détourner de la
foi. Le Seigneur campait si loin dans l’azur. Et il y avait le plafond, ce
foutu plafond, rempart entre Lui et moi. Comment me faire entendre de Lui avec
cette épaisseur de béton qui nous séparait ? Un moteur vrombissait, tout
proche. Le conducteur klaxonnait, jurait, un piéton s’énervait, le bruit
dispersait ma prière. Qu’ils aillent gueuler ailleurs ! Le crissement des
pneus, la plainte d’un autre piéton qui hurlait, ce fracas matinal éloignait
l’intérêt du Créateur pour Sa créature. Mais qu’avaient-ils tous à
courir ?


De
gros sacs traînaient par terre, balafrés des trois couleurs nationales. Ils
contenaient des vêtements brocantés la veille sur le trottoir en face de Tati,
qui attendaient leur répartition entre Sali et son frère Moussa. Ce dernier
jouait au football dans l’équipe de son école. Après chaque match, Moussa
rentrait à la maison les souliers fendus. Son entraîneur ne cessait de me
harceler, il exigeait un maillot blanc sur un short bleu et une paire de
chaussures adaptées, le même uniforme que les autres, merde, n’arrêtait-il de
gueuler. N’en déplaisait à ce M. Ducon, des baskets à crampons ne
figuraient pas encore sur la liste de mes priorités. Je renvoyais Moussa courir
les pieds dans de vieilles bottines, le torse recouvert d’un tee-shirt qui lui
tombait aux mollets, le tout piqué dans les affaires de Karim. Je n’avais que
faire d’un morveux de sept ans qui s’éclatait à imiter Thuram. Il aurait dû
choisir un autre jeu, un jeu qui n’exige aucun budget.


Il
faisait froid. L’air par rafales giflait la vitre. J’arrangeai les pans de mon
pagne et continuai de psalmodier et d’un coup la lumière jaillit, flot rare qui
s’infiltrait par la fente des volets. Le jour avait fini de se lever. Sali se
tenait derrière moi. Il n’y avait plus d’argent sur la table de la cuisine pour
le petit déjeuner. Mon doigt lui désigna tout seul quelques pièces éparpillées
sur ma coiffeuse. La gamine sortit, un vent frais s’engouffra qui me fit
tressaillir avant d’aller décrasser l’atmosphère dans l’autre pièce où son
grand frère fumait du hasch. Karim buvait de la bière aussi. À cette heure-ci.
À mon tour de faire patienter Dieu, je me ruai dans la chambre de ce jeune
drogué.


— Combien
de fois dois-je te dire que tu ne dois pas avaler cette saleté ? criai-je,
le doigt pointé.


Une
paire de baskets traînait au milieu de la chambre. Un sweat-shirt épinglé sur
le dos de la chaise pendait, souillé en son milieu d’une grosse tache noire.
Sur le plancher, un jean roulé en boule, un blouson et une autre paire de
baskets étaient agglutinés. Une odeur rance se dégageait du tas.


— Merde,
m’indignai-je, qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Tu vas me virer ça tout
de suite. C’est compris ?


Je
jetai le ballot à la figure de mon fils qui ne pipait mot et piétinai les
cigarettes répandues sur le sol. Le gaillard se redressa, me fit face et se mit
à ricaner. Son rire fusait, insoutenable. Pendant que je déplorais l’absence
dans ma vie d’un homme capable de dresser ce fils insolent, les autres
regardaient la télévision dans le salon. Le volume était mis à fond et l’écran
livrait un dessin animé conçu par un crétin de haut vol qui avait eu le génie
de mettre en scène un gosse de l’âge d’Ahmed, aux yeux bridés, dévoré par une
meute de loups japonais. Le sang giclait, j’entendais Moussa s’esclaffer.


— Ils
bouffent tout. Allez, encore !


Il
applaudissait son émission préférée.


— Personne
n’a jamais bu dans cette putain de maison, disais-je dans l’autre pièce, et ça
ne va pas commencer avec toi. La prochaine fois que tu amènes de l’alcool chez
moi, je te fous dehors. Je ne veux pas que tes frères te voient avec ça.


— C’est
toi qui me saoules, rétorqua mon fils. Fiche-moi la paix.


Il
m’écarta du coude et, avant que je réalise que Karim m’avait marché sur les
pieds, il avait claqué la porte.



2.


Enfin
l’Arabe du coin leva son rideau de fer. De ma fenêtre, je lorgnais sur ses
carottes, ses courges et sa laitue. Il clopinait devant son magasin, une
bouilloire à la main dont il balançait l’eau sur ses légumes et sur l’asphalte,
manière pour lui d’éloigner de sa marchandise le mauvais œil de la population
noire et arabe qui avait envahi la rue de l’inconnu. Depuis mon perchoir, je
parlementais, confessais mes torts, le vent tournerait, je le jurais, je
promettais de payer mes dettes, sur le saint Coran, sur la tête de ma mère, il
fallait juste que tombent ces putains d’allocations, mais la bise balayait mes
serments. L’Arabe continuait d’arroser ses légumes, sa mine fermée augurait de
ses réticences à se laisser avoir une fois de plus par les doléances d’une
ménagère fauchée. Lui seul parmi les épiciers du quartier acceptait parfois de
faire crédit à certaines femmes qui lui paraissaient plus fraîches que son
épouse. Son bazar avait remplacé l’ancienne boulangerie qui offrait une
baguette plusieurs fois congelée puis décongelée avant d’être bradée au
consommateur qui avait fini par renoncer à la farine. Ali avait racheté le bail
pour une bouchée de pain. Habitué à ma plainte, il faisait semblant de
m’ignorer. Et quand il eut fini de vider sa bouilloire, il sortit une chaise de
son magasin, la plaça à l’extrémité de ses cageots de légumes, puis il baissa
la tête sur son livre sacré, ouvert à la bonne page. Je tentai encore de
provoquer la mansuétude de cet homme dont je partageais les convictions :
Dieu existe, Il voit tout, entend tout, sait donner à qui sait attendre. Voici
des lustres que j’attendais. Ma patience à bout d’épreuves me susurrait de ne
plus croire en un soleil trompeur, l’astre de la chance ne se prosterne qu’aux
pieds de celui dont l’étoile brille plus ardente. Où était cachée la
mienne ?


— Qu’est-ce
que tu veux encore, Khadîdja ? lança Ali.


— Un
kilo de riz, des légumes et du soda, dis-je, je te les réglerai.


Un
rictus de pauvre me déformait la bouche. Je passais des heures à supplier
l’Arabe de m’avancer un kilo de riz. Il y répondait par un silence, les yeux au
sol, une main lissant sa barbe. Dans sa boutique, un écriteau au-dessus de la
caisse avisait que l’épicerie n’accordait aucun crédit. Mais cette annonce,
rédigée en gros caractères et soulignée d’un trait qui captait l’œil dès qu’on
mettait le pied dans la boutique, ne faisait pas toujours loi : lorsqu’une
femme passait le seuil, Ali masquait l’écriteau de sa masse corporelle et, sous
réserve que la cliente soit basanée et dotée d’une croupe qui lui plaisait, il
lui cédait illico de quoi se nourrir, à condition qu’elle promette de revenir à
la fermeture du marché. Œil de bâtard, l’avaient surnommé les gosses du
quartier.


J’étais
de celles qui se bousculaient dans son magasin. Habituée à être dépannée,
j’insistai.


— Juste
cette fois, Ali !


L’épicier
se rua dans sa boutique, où je le voyais s’exciter, invectiver en arabe. Sarrakheu
zéit[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] !
sonnait comme une caresse, comparé au flot de ses injures. Ses mains
brassaient une poussière qui allait se déposer sur les cageots à l’entrée du
magasin, de quoi s’interroger sur la fraîcheur des aliments qui y étaient
stockés. Ce qui ne tue pas engraisse, n’est-ce pas. Qui se soucie de la santé
d’une courge ? L’Arabe ayant remis son nez dehors, je lui adressai un
autre sourire qui accrut sa méfiance. Un instant, il me considéra, puis il me
tourna le dos. Dans son livre sacré, Ali éplucha la sourate de la chance du
marchand. Il héla ensuite son Dieu, les yeux orientés au ciel, expédia un
vaillant crachat dans la mare formée à la naissance de la chaussée. Un
couinement jaillit sous le tronçon de macadam qu’il venait d’arroser. Un oiseau
lâcha sa crotte. La fiente s’écrasa à l’entrée de la boutique. Ali sourit au
signe divin. Ses vœux seraient exaucés.


— Khadîdja,
dit-il, Khadîdja… Mais qu’est-ce que je vais faire de toi ? J’peux plus te
prêter, tu ne paies jamais.


— S’il
te plaît, Ali, juste cette fois, m’entêtai-je.


— Aujourd’hui,
c’est niet, dit-il. Je ne prête rien. À personne.


Au
bout d’un moment où je ne sus plus quel dieu adjurer pour éveiller sa clémence,
l’Arabe se précipita dans son magasin. À mon tour de m’y ruer aussi. Il voulut
me coincer entre deux cageots, des gousses fanées s’y morfondaient, je reculai,
esquivai sa sympathie vicieuse, les manigances de l’épicier étaient connues de
toutes celles qui mendiaient de lui un peu de miséricorde. « Ya
Allah ! » loua-t-il, alors que je me faufilais entre les rayons. Ses
cheveux frisés contrastaient avec les poils hirsutes qui partaient du haut de
sa bouche et descendaient en cascade sur son menton. Ali souriait jaune, ses
lèvres fines ramollies, le bas de son visage dissimulé sous la touffe.


— Khadîdja,
je t’aime bien, tenta-t-il, mais… Il faut être gentille avec Ali, si tu veux
que Ali, il soit gentil avec toi. Viens ici, approche !


Baratin de vieux Bédouin échoué dans ce quartier parisien
peuplé de nègres. Tout le monde à Château-Rouge savait que ce mâle au verbe
facile souffrait d’un trouble de la virilité. L’impotent avait expérimenté le
Viagra, le Cialis, le bois bandé, les herbes d’Algérie, de Tunis, de Turquie,
la mixture de maître Diaby, l’honorable marabout de Paris diplômé de la grande
école de magie africaine, rien à faire, son bâton refusait de se mettre au
garde-à-vous. Même les pleurs de son épouse désespérée n’avaient pas pu relever
l’engin. Je lui décochai un sourire, un sourire de femme celui-là, lubrique et
encourageant. Il comprit que j’étais prête à lui montrer ma cuisse contre un
kilo de riz. Il se précipita sur sa caisse, sortit d’un tiroir ses lunettes,
les posa sur son nez. La tête à la hauteur de mes cuisses, la bouche grande
ouverte, ses yeux couverts d’un voile nostalgique.


— Montre,
haleta-t-il, montre, Khadîdja. S’il te plaît, montre-moi !


Il
supplia encore et encore, prêt à bazarder son Allah pour cette vision. Un œil à
droite, un à gauche, un dernier dehors, personne à l’horizon, je soulevai ma
jupe. Hop ! Une seconde de spectacle, l’affaire était réglée.


— Aïe !
Aïe ! Aïe ! gémit le vendeur, tu vas me tuer, toi.


L’émotion
l’avait gagné. La sueur perla sur son front.


L’homme se mit à baver, le filet humide
dégoulinant le long de ses lèvres. Je repartis chez moi avec les ingrédients du
déjeuner..


J’allais
grimper mes deux étages quand la voix de Tante Néné, ma voisine et compatriote,
me parvint comme une menace. La langue de cette femme tuait à distance. Cent
petits mètres nous séparaient, et pourtant Tante Néné hurlait, flanquée de sa
coépouse Houlèye, à qui elle avait la charge d’enseigner les règles de
bienséance à Paris. « Hé Khadîdja, comment vas-tu ? » Avait-elle
peur de perdre son bambara en se conformant à l’usage français de ne pas
dépasser les cent vingt décibels ? Tante Néné ne ménageait pas sa glotte.
Elle me hélait, volubile et sans gêne. Dans ce foutu pays, faire résonner ses
cordes vocales est un délit. À cause d’elle, les flics, qui n’avaient sans
doute que ça à faire, débarquèrent un jour dans notre immeuble, après qu’André
notre voisin blanc se fut plaint au commissariat de notre bruit qui, dit-il,
nuisait à l’équilibre de son compagnon à quatre pattes. André prétendait que la
voix de Tante Néné couvrait le carillon du métro qui passait sous les
fondations de l’édifice. Ce jour-là, les flics nous firent sortir de chez nous
et nous alignèrent dans le hall de l’immeuble. Celui qui devait être le
sergent-chef nous engueula chacun, à tour de rôle, et demanda à parler à Tante
Néné. Faut pas déconner, personne ne désigna la coupable, nous ne pactisons pas
avec le diable. Lâchement caché derrière sa porte, André bougea la tête une
seconde dans la direction de Tante Néné, puis il se ravisa. Le sergent-chef
nous menaça de nous faire déloger si nous persistions à déranger le caniche
d’André. En Afrique, l’animal aurait reçu notre pied au derrière. À défaut, il
n’avait qu’à dormir, pensions-nous, mais personne n’osa protester à cause de
cette faune de sans-papiers dont nous étions tous solidaires.


Le
sergent-chef répéta plusieurs fois qu’en France nul n’était autorisé à élever
la voix, même en pleine journée. Bref, nous n’étions pas en Afrique,
quoi ! Nous l’avions bien remarqué depuis quelques lustres. Enfin il se
tut et Tante Néné souffla en bambara qu’André devrait plutôt se joindre à nous,
ça le changerait de la compagnie d’une bête. Tout le monde rit à grands éclats,
sauf les flics. L’Africain aime vivre, ajouta-t-elle, et quoi de plus vivant
qu’un mafé partagé entre voisins hilares, qui se marrent d’une anecdote du
pays, dans cet autre pays où on ne rit pas ? Cela non plus ne fit pas rire
les flics, ils ne comprenaient rien à notre charabia. Au contraire, sévère
comme la loi qui interdit le tapage, le chef remballa sa troupe, prêt à revenir
bientôt nous livrer le même prêche. À peine avait-il disparu de notre vue que
chacun se vengea sur André qui déplorait aussi nos odeurs. Oui, il y avait de
l’odeur dans nos appartements. Et puis quoi encore… Nous avions le poisson
séché, la France avait le vieux camembert de Normandie. Ce fromage, dont raffolait
notre voisin blanc, avait l’odeur aussi fleurie que n’importe quel aliment venu
du Mali. Et Président ou pas, même un trimard de Bamako n’en voudrait pour
pitance. Le caniche n’allait quand même pas nous convertir en avaleurs de
choucroute, notre religion interdit le porc. Kiki à son bras, André dut
s’enfuir de l’immeuble pour aller parcourir les rues de Château-Rouge, dans
lesquelles, à la vérité, le poisson séché abondait aux étalages.


— As-tu
la paix, Khadîdja ? cria Tante Néné.


Un
kilo de riz dans la main, j’estimais l’avoir eue, jusqu’à ce que la première
épouse d’Alioune se montre. « Comment vont les enfants ? Allah,
crois-tu raisonnable de rester célibataire à ton âge ? Mais qu’est-ce que
tu attends pour te remarier, enfin ? Tu ne veux pas d’un Malien,
hein ? Tu ne veux pas de quelqu’un comme toi, hein ? Mais enfin,
quand vas-tu te décider à être une vraie femme ? »


L’aube
venait à peine d’éclore. Je n’avais pas encore bu mon café que ma voisine
m’assommait de questions. Elle me tenait par le bras, soupesait ma chair,
palpait mes fesses. Mes jambes étaient maigres. Ma poitrine mesquine. Mon
derrière, de Blanche, plat comme une ardoise à écraser le piment. De quoi, à
grandes foulées, faire fuir un Africain.


— Tu
n’es pas malade, hein ? s’inquiéta-t-elle. Tu manges bien, au moins ?
Mais comment tu es maigre comme ça, tu fais le régime ou quoi ? Tu n’es
pas une Blanche, dé !


— Et
toi, Tante Néné, comment vas-tu, rétorquai-je, agacée.


Et
fla-fla, tralala. À qui dupait le mieux était décernée la palme du bonheur.
Pour la énième fois, ma compatriote raconta le sien. Son mari lui avait ramené
du pays une « petite sœur » qui, dit-il, la soulagerait des travaux
domestiques, devenus soudain un faix pour une femme de son âge. Tante Néné
allait sur ses trente ans. Houlèye, arrivée à Paris un mois plus tôt, était
présentée comme une aide ménagère, une gamine de dix-huit ans qui allait la
soutenir pour les tâches d’intérieur, en particulier celle qui se pratique au
lit et qui motiva la décision d’Alioune de la prendre pour compagne. Chaque
femme sait que le sobriquet de « petite sœur », alloué à la nouvelle
épouse, sous-entend la fraîcheur des courbes dans laquelle l’époux espère se
rajeunir. Sinon, pourquoi ne ramène-t-il jamais une « grande sœur » ?


Tante
Néné pointa le doigt vers le ciel, prenant Dieu à témoin de sa gratitude envers
Alioune, cet homme bon qui ménageait la santé de sa vieille épouse trentenaire.
Puis elle me chauffa les oreilles avec son destin confondu, autour du même
homme, avec celui de Houlèye. Empoignant mon épaule, l’air faussement amusé,
elle me demanda :


— Mais
pourquoi tardes-tu tant à te remarier ?


Et
avant que je réponde, elle chargea.


— Et
qu’est-ce que tu trouves à ton Blanc ?


Parce
que je sortais avec un homme blanc, on discourait sur la sincérité de mes
sentiments. Femme de rue, gaupe d’avenue, mère facile à la cuisse légère, les
langues me prêtaient toute sorte d’épithètes. Jacques Lenoir ne méritait pas de
faire battre mon cœur, avait-on décidé. Avec cynisme, Tante Néné me haranguait,
exigeait une explication, celle-là que la veuve ou la divorcée du bled
livreraient à la sauce gombo, comme une aumône gluante qui glisse et s’étire
sur la langue, une obole réservée au bûcher des convenances. Je n’en avais rien
à faire. Si ma voisine et compatriote avait le pied ancré dans la tradition et
refusait d’en sortir, moi, je n’avais pas fui le Mali pour en reproduire les
schémas ailleurs. Au moment où je me décidai à la quitter, trois autres
Maliennes apparurent, cachées dans leur boubou. Chacune portait un pull-over
sous la longue robe qui dissimulait leurs chevilles, les pieds emprisonnés dans
une paire de chaussettes dont un bout dépassait de leurs sandales. Un
tout-petit accroché à leur pagne, elles avançaient, exhibant un sourire
accablant pour les entrailles de celles qui n’avaient pas pondu. Le cure-dents
remuait dans leur bouche, et leurs dents blanches effaçaient la énième nuit de
doute auprès d’un mari qu’elles n’avaient pas choisi. On ne comptait plus les
déceptions dans l’existence de ces femmes, qui s’obstinaient à respecter
l’adage selon lequel l’avenir d’un enfant dépend du degré de soumission de sa
mère à son époux. Deux d’entre elles étaient engrossées jusqu’aux oreilles,
ventre ballant, un gosse dans les bras ou tirant une poussette. Séné et Médina
allaient se faire ausculter à l’hôpital Lariboisière, où sur chaque mur de la
maternité une pancarte glorifiait le contrôle des naissances. Bon vent,
préservatif et stérilet, qu’un autre organe vous prenne !


— Bonjour,
Séné, bonjour, Médina…


Salamalecs
à l’infini. Je remontai chez moi en vitesse.


Des
parents, à l’étroit dans leur appartement, avaient envoyé dans la rue leurs
gosses qui n’allaient pas encore à l’école. Ils couraient, tombaient, se
relevaient, indifférents à la fraîcheur matinale. Derrière un ballon, ces
enfants hurlaient à tue-tête sous mes fenêtres. Qui étaient-ils ? Un
panachage raté de deux cultures qui les ferait cavaler derrière ce truc
indéfinissable qui manque à ceux qui n’arrivent plus à se situer sur une
échelle familiale désormais régie par un code inconnu. Peut-être simplement,
ces enfants grandiraient-ils dans le moule français sans qu’on les bassine avec
leur origine, et ces adultes de demain seraient voués à faire disparaître cette
fichue coutume qui empêchait les femmes de s’épanouir. Un air chagrin sur leur
visage avivait mon inquiétude. Karim était parti sans un mot. Sali et Moussa à
l’école. J’allais bientôt réveiller Ahmed. Le Bon Dieu avait-il perçu le cri
que je m’étais efforcée d’étouffer ?


Des
matineux, dont le vieux Jules, rentraient du foyer Sonacotra, résidence pour
travailleurs immigrés, devenue lieu de culte et de remémoration entre Maliens.
Son apparition me détourna un instant de la question de l’avenir de mes gosses.
Je leur disais qu’ils étaient français, même si je les pensais maliens, alors
que j’en doutais chaque fois que Sali ou Moussa m’interrogeaient sur mon
enfance. Dans mon pays les enfants constituent la richesse de leur père, leur
nombre manifeste l’étendue de ses biens. On procrée pour se maintenir dans
l’histoire clanique, par le biais de la continuité de son nom, dans un avenir
indéfini. Ce qui hisse le garçon sur un piédestal car c’est lui qui perpétue le
nom, tandis que la fille reste un instrument de reproduction, une machine
indispensable à la multiplication des biens. Je ne pouvais raconter à mes
gosses ce qu’avait été mon enfance.


Confiée dès le plus jeune âge à ma
grand-mère paternelle, je fus élevée selon la logique traditionnelle qui
prépare chaque fille à son rôle futur dans une communauté régie par la
séparation des sexes et la répartition des tâches selon l’âge. Grand-mère Mah
m’apprit à me tenir, quand et où parler, comment marcher la tête haute, le dos
droit, qui étaient mes arrière-grands-parents, mes grands-parents, elle me
conta leur bravoure, m’enseigna le bien et le mal, me montra comment lire dans
le ciel, deviner à la position de la lune ou à la vitesse d’un nuage s’il
allait pleuvoir ou au contraire si nous aurions une sécheresse, auquel cas il
fallait anticiper ses effets, en faisant une réserve des produits extraits du
lopin de terre que je cultivais avec ma mère. Grand-mère Mah avait vécu tant de
saisons, vu tant de fois changer le monde. On lui reconnaissait la sagesse
attribuée à toute personne de son âge, cette part d’héritage et d’histoire
transmise. Très vite, je récitais par cœur la généalogie des miens, je sus que
j’épouserais Tidiane Cissé, le fils du frère de mon père, parce qu’il en était
ainsi, c’était décidé bien avant ma naissance. Lorsque j’eus onze ans, les
leçons de grand-mère s’espacèrent pour laisser place à celles de ma mère, qui
avait la charge de m’inculquer les choses de la vie courante, plus
prosaïques : c’est elle qui m’apprit à cuisiner, à entretenir un lopin, à
organiser une journée. Elle m’enseigna le partage et la compassion, m’envoyant
un jour sur deux chez notre voisine stérile, pour laver son linge, faire la
cuisine et puiser de l’eau. Seconde mère, Bintou aussi avait participé à
parfaire mon éducation, dans un village où tout le monde était plus ou moins de la même famille.


Je
ne racontai rien de mon enfance à Sali et Moussa. Ils étaient destinés d’avance
à cette vie formatée qu’ont les gosses de France. Nés dans un pays où on élève
un enfant plutôt qu’on ne l’éduque, ils n’auraient pas compris l’importance que
revêt, dans le processus d’éducation villageoise, le passage obligé par des
classes d’âge où l’on apprend comment apprivoiser la vie. Grand-mère Mah
disait : « Si tout devait être facile dans la vie, on l’appellerait
paradis. Si tout ne devait y être que souffrances, on l’aurait nommée enfer,
mais la vie, c’est la vie, un entassement d’événements heureux et de mauvais
moments. S’il t’arrive un jour d’être si heureuse que tu te croirais au
paradis, prépare-toi à entrer en enfer le jour suivant et vice versa. Ainsi va
la vie. »


Les
enfants qui jouaient sous mes fenêtres ne connaissaient pas non plus cet adage.
Maintenant, leur ballon menaçait l’équilibre de l’étal d’Ali, qui égrenait des
insultes en arabe. À côté de lui se tenait le vieux Jules qui portait aux pieds
ses babouches de croyant chevronné. Son boubou blanc flottait au vent, laissant
deviner sa stature frêle. Il leva les yeux sur moi, mon sourire le confortait
dans sa piété inébranlable. À qui sait attendre, Dieu donne toujours, le vieux
en était convaincu. Mon œil. Je le pensai si fort que, lorsqu’il m’avertit
d’une prochaine visite, j’eus l’impression qu’il avait deviné ma pensée. À ses
moments de liberté, Tonton Jules, autoproclamé délégué de quartier, passait
chez les gens démunis, distribuant ce qu’il pouvait. Il savait tout sur tout le
monde. Ancien combattant oublié de la République, la pauvreté, il connaissait.
Le vétéran me rendit donc mon salut avec d’interminables amabilités, puis il
croisa les bras sur son boubou. Ses doigts massaient les perles d’un long rosaire.
Un instant, il arrêta de psalmodier pour serrer la main du commerçant, et les
deux hommes, sous mon regard, prièrent ensemble, les mains ouvertes dans la
direction du ciel. Une pluie fine se mit à tomber sur Château-Rouge. Tonton
Jules éjecta sa pituite au pied de l’Arabe, caressa son visage des deux mains,
puis sa foulée s’accéléra sur le bitume. Dieu exaucerait-Il son vœu ? À
l’instant où il s’engouffrait dans son immeuble, la pluie devint drue. Si drue…
Rien n’empêchait de croire qu’elle charriait les larmes d’un ange malicieux.



3.


Le
quartier ressuscitait, il embaumait la misère des pauvres. Encombrées des
senteurs de Château-Rouge, mes narines frémissaient, mais je restais pendue à
ma fenêtre. Ma vue se brouillait à l’éveil de notre Paris à nous. Ici, nous
étions encore en Afrique. Les prémices du jour, aussi prometteurs que la
veille, narguaient les oisifs, tassés sous un lampadaire, qui espéraient une
embauche journalière, redoutaient en même temps un contrôle d’identité des CRS
en incursion au marché Dejean. Ceux-là, leur car restait figé au même endroit,
en contrebas de la chaussée, à l’entrée de la rue Labat. Là, partout sur les
trottoirs, se dressaient les étals de fortune des Congolais bradeurs de faux
vêtements Versace, de fausses lunettes de soleil Yves Saint Laurent, de montres
Rolex contrefaites, de parfums Dior qui n’avaient de Dior que l’emballage,
soutenus par une cohue de gens qui ricanaient, obstruaient l’entrée des négoces.


Déjà,
depuis les fenêtres ouvertes, la radio ou la télévision diffusait la palabre
d’un pimpant animateur auprès des clandestins massés sur le trottoir, qui la
recevaient emmaillotés dans leur rêve de fortune, une kyrielle de sourates
murmurées en sourdine et le chapelet enroulé autour du pouce, le regard vide
parce que rien ne s’offrait à eux, à part le décor navrant de cette partie du
dix-huitième arrondissement de la capitale, bâtie sur le flanc de la butte
Montmartre. Dans la rue, des Maliennes en boubou aux couleurs criardes, bébé au
dos, des Congolaises au visage estampillé de cicatrices et à la chevelure
fardée, des Zaïrois aussi dépigmentés que leurs sœurs, de vieux Sénégalais à la
recherche d’une fille pour une heure, des résidents de foyer Sonacotra qui
proposaient à une autre fille d’aller avec eux « croquer café » dans
une chambre d’hôtel, des mendiants arabes, quelques rares Blancs.


Sur
chaque trottoir, on vendait à la criée, sans autorisation préalable, des tiges
de maïs chaud, grillé. « Maïs chaud ! Maïs chaud ! »
proposaient les Maliennes en brandissant les tiges, remballées après cuisson
dans leur enveloppe d’origine. Quelques clients s’arrêtaient. Deux. Trois.
Quatre. Puis cinq. À pleines dents, chacun croquait dans la tige de maïs servie
contre un euro et tous jetaient les feuilles évidées sur la chaussée. Tout au
long, des poubelles chômaient la bouche grande ouverte. « Venez goûter le
fruit du pays, un euro la pièce », invitait une Camerounaise, postée
devant un panier en osier rempli de fruits exotiques, à même le sol. À sa voix
s’ajoutait celle de M. Dejean, le poissonnier blanc qui employait des
gratteurs d’écailles maliens, de M. Mouloud, le boucher arabe à la viande
halal, de M. Wong, le Chinois spécialisé dans la vente d’aliments
typiquement africains qu’il nommait tous dans la langue du pays d’origine, de
M. Aafaat, le Pakistanais disséminateur de crèmes infectées d’hydroquinone,
de M. Akli Tadjer, le Sri Lankais marchand de cheveux synthétiques, qu’on
disait être en réalité des poils de chiens hindous, maquillés en blond, auburn,
noir, après être passés sous traitement industriel chez Darling ou Linda, les
plus gros fabricants mondiaux de postiches. Suivait la voix de M. Sy Baba
Alassane, le Mauritanien détaillant de wax hollandais, de basin autrichien, de
java, de tissus imprimés d’images rappelant la vie précaire de ceux qui les
brodèrent à Lagos ou en Côte d’ivoire, que la clientèle africaine achetait
après moult marchandages sur le prix au mètre. D’autres voix s’élevaient si
fort que l’on ne savait si leurs porteurs, noirs et arabes, s’engueulaient ou
criaient pour se faire entendre. Parmi eux, l’homme à tout faire, malien ou
sénégalais du Nord, tenu loin de la caisse de son patron qui, contre un salaire
des plus bas, le sommait de remonter du sous-sol des cartons de piments
antillais, un sac de gombos, de manioc, de riz brisé deux fois, d’y descendre
la marchandise fraîchement déchargée d’un camion en stationnement temporaire
devant son lieu de travail, puis de balayer devant le magasin, avant d’aller
déblayer les cartons entreposés dans l’arrière-boutique. Chargé des plus
piètres tâches, il ne pouvait faire valoir ses droits. Sans papiers, il n’en
avait pas.


Dans
ce tohu-bohu, j’écoutais battre le cœur de Château-Rouge. Ce village africain,
où quelques Noirs illuminés au regard profond et au verbe abondant rendaient
louange à Jéhovah, haranguaient les passants au mépris amusé, plus sensibles
aux questions terrestres tel le renouvellement de leur stock de crème à
l’hydroquinone qu’à la divagation de ces témoins d’un autre Seigneur, qui, un
fascicule estampé d’effigies édéniques à la main, ne renonçaient pas à ramener
sous le brasillement de leur lumière quelque brebis égarée.
« Alléluia ! Par la grâce de Jéhovah ! » chantaient-ils.
« Rien à foutre de Jéhovah ! » entendait-on dans la foule.
« Alléluia ! Jéhovah est en toi ! Alléluia ! Ne repousse
pas sa main tendue ! » persistaient-ils, jusqu’à ce qu’un individu,
âme égarée parmi tant d’autres, osât leur confier qu’il ne croyait qu’en Dieu,
un point c’était tout. Quel Dieu ? Jéhovah, Allah, Jésus. Bouddha. Dieux
égyptiens. Dieux grecs. Dieux romains. Dieux de l’Afrique païenne. La vie après
la mort vaut-elle la peine qu’on ouvre sa porte à tous ces emmerdeurs du
dimanche qui nous les cassent avec leurs salades matinales ?


Habituée
au spectacle des rues de mon quartier, je tournai mon regard sur l’Arabe en
colère, jailli de sa chaise pour houspiller les petits footballeurs dont le
ballon avait ricoché devant sa boutique. Dans un tourbillon de poussière, leurs
pieds soulevaient tout ce que les gens jetaient par leurs fenêtres, un kleenex
usagé, des épluchures de patate, un pot de conserve vide, des couches pour
bébé, d’autres couches pour adulte incontinent. Une partie de la poussière se
posait sur un des cageots de l’Arabe, une autre se collait aux chemises des
piétons. Un passant indigné pinça l’oreille d’un des footballeurs qui lui tira
la langue, il lui assena une main ferme sur les fesses. Les autres enfants
détalèrent en rigolant, imités peu après par l’enfant fessé qui avait du mal à
contenir sa rancune. Mais dans quel sens s’égrenait le temps ? La pendule
dans ma cuisine sonna dix heures. Premier jeudi de septembre. Je me dis que Big
Ben pouvait aller se faire voir.


Au
moment où j’allais quitter ma fenêtre, je vis Noé sortir du squat, du côté du parc
fermé pour cause de dégradation de bien public. Le trafiquant avançait d’un pas
vif, son aplomb défiait mon angoisse. Je craignais qu’un jour il entraîne Karim
dans son commerce. Noé me fit signe de la tête, j’ignorai son salut. Plus tard,
il sortit de la boutique de l’Arabe, un sac en plastique à la main, tatoué du
nom du bazar : Bagdad alimentation, chez Ali.


De
ma fenêtre j’apercevais aussi ces affiches que tous les nègres brûlaient de
voir depuis leur lointain pays. Elles jalonnaient la chaussée à perte de vue
sur le boulevard Barbès, et sur chaque pancarte une créature filiforme à moitié
vêtue, nichée dans un slip dont les attaches avaient coûté plus cher que la
toile, vantait la vertu d’une crème amincissante. Une autre souriait, un
yoghourt au bifidus actif dans la main. On devinait chaque image sortie du
cerveau d’un mâle dominant dont l’obsession monomane était de recréer la
silhouette de la femme, de l’exposer dans cette posture accusatrice pour toutes
les autres, pointant le demi-gramme de graisse sur leurs cuisses, pour en faire
des adeptes du manger léger. J’étouffai mon rire en pensant à Tante Néné. Cette
femme était si grosse. Au Mali, on dit que la femme est le miroir de l’homme,
que ses rondeurs reflètent l’opulence de son foyer. Tante Néné y croyait, seul
motif tolérable pour expliquer le supplice qu’elle infligeait à son œsophage.
Ma voisine ingurgitait des tonnes de riz rutilant de graisse, elle avalait des
litres de thé à la menthe ultra-sucré, accompagnés de gâteaux à la crème, de
quoi se stimuler le cholestérol, le diabète et la tension. Elle louait ensuite
le Seigneur de lui avoir donné de quoi quintupler la saillie de ses fesses,
fière d’étaler son charme à mes yeux, moi, la chétive, la mal fichue, la
névrosée de la diète, moi qui n’avais rien sur les os, qu’on accusait de casser
le maintien du boubou. Tant pis, je ne portais pas de boubou. Souvent, elle
m’interrogeait, exubérante dans sa splendeur graisseuse : « Est-ce
que tout va bien, Khadîdja Cissé ? Ma sœur, tu n’es pas une Blanche,
dé ! Pourquoi tu es si efflanquée, c’est quoi ces petites fesses-là ?
Qu’est-ce qui ne va pas, ma sœur ? Tu peux te confier à moi, tu
sais. »


Autant
crier ce qui n’allait pas sur les toits de Paris et de Bamako. Une rumeur
circulait au pays, selon laquelle je me prostituais en France. Elle fit vite le
tour du village. Une lettre y avait été expédiée par le conseil des Sages de
Paris, une assemblée de vieux retraités des usines Renault reconvertis en
gardiens des mœurs, lettre qui dénonçait la dépendance de mes parents à
l’argent sale de leur fille. Le courrier fut lu en public. On avait rassemblé
les hommes d’un côté, sur la grande place du village, là où se tient toute
réunion de haute importance, les femmes derrière, en retrait. Après moult
discussions autour de mon père, on me jugea coupable. On s’était référé à la
loi qui interdit à toute fille de bonne famille de s’avilir. Et une Cissé qui
couche avec un homme blanc : aïe, thiourrr, Allah ! En plus, je lui
avais fabriqué un bâtard. Ou j’avais perdu la raison, ou c’était la France qui
m’avait abîmée, tout le monde avait penché pour la seconde explication. Selon
la coutume, mon père cracha trois fois de suite sur ma mère, pour signifier son
mépris, soutenu par l’assemblée des mâles qui envoya au conseil des Sages de
Paris un courrier qui le chargeait d’user de tous moyens pour me ramener sur le
droit chemin.


Cela
m’avait valu leur convocation à une réunion bidon. Les vieux allaient débattre
de ma légèreté. On allait me juger, passer ma vie au laser, bête sacrifiée sur
l’autel des conventions. Les Sages allaient décider du sort d’une mère à qui
ils n’avaient jamais porté secours. On exigerait que je me plie à cette loi
hypocrite du mâle qui, au pays, m’avait roulée dans la honte, tenue dans
l’abstinence, après que le père de Karim m’avait répudiée. L’Africain a la
manie de trimbaler ses coutumes, de leur faire traverser l’Atlantique enfouies
avec ses bagages dans le souk volant d’un charter. En quoi étais-je inférieure
à un mâle en difficulté d’être, dont la frustration se consolait avec des
règles imposées à la femme ? Me dicter une fois encore la conduite à
tenir : de grâce, j’avais déjà donné avec la farce de mon mariage.


— Il
était temps, disait-on à Paris. Tout le monde sait enfin pourquoi nous
n’envoyons pas autant d’argent, nous ne tirons pas l’eau du même puits.


— Vous
avez vu ce qu’elle se tape ? se moquait-on. Comment peut-on explorer des
fesses aussi plates ? À cause de femmes comme elle, les Blancs ne nous
respectent pas, ils nous prennent pour de chaudes lapines. Quand je pense que
ses parents se vantent de la bonté de leur fille, mon cul, elle peut se
permettre !


— Moi,
murmurait une autre, je n’ai jamais vu le sexe d’un Blanc mais, d’après ce que
j’en sais, c’est minuscule, insignifiant, il faut aller le chercher. Je ne
perdrai pas mon temps à fouiller, si je peux en avoir un vrai qui toque tout
seul à ma porte.


Après
les rires, les mots durs. Jacques Lenoir ne faisait pas le poids. On
s’inquiétait de mon état mental. Parce que je me contentais d’un petit machin,
alors que je pourrais gambader dans la savane touffue d’un mâle au membre
proéminent, les femmes me plaignaient. Chacune refusait ce bâton qui n’irait
pas touiller le fond de la marmite. Elles décrivaient un membre rosâtre, laid,
en tiraient un portrait précis, un traité du muscle illustré, réel et palpable,
et les insultes à leur bouche ne tarissaient pas. Comment Jacques pouvait-il me
combler avec un sexe de la taille d’un annulaire ? Comme personne n’avait
la réponse, tout le monde s’accorda à dire que mon amant blanc payait à sa
maîtresse noire un droit de fouir, mais que j’avais un nègre caché qui
compensait la frustration. Germait dans la tête de mes compatriotes la
certitude qu’avec les femmes comme moi l’esclavage se poursuivait sous une
forme sexuelle. On me faisait la réputation d’un objet de plaisir, d’une femme
asservie au même titre que ces jeunes Africaines entretenues par de vieux
Blancs à la lisière de la mort qui n’avaient que leur argent à offrir. Ces
Noirs pendus aux bras de mémés blanches, ces adolescents partageant la couche
d’Européennes ayant l’âge de leurs mères, échangeaient leur jeune sang contre
des billets de banque, cela ne faisait aucun doute. On me prédisait un avenir
foutu ; à mes enfants, un destin avorté, comme celui de Bouba le fils
d’une autre voisine, héroïnomane jusqu’à la moelle qui se coltinait une amante
blanche à la vétusté avérée.


Dans
nos villages saturés d’interdits, une Malienne s’unit à un Malien, dans les
liens du mariage, avec ou sans la bénédiction du pape. Un point, c’est tout.
L’amour ne compte pas. Ces femmes qui crachaient sur moi avaient été mariées, à
peine pubères, à un homme qui avait le triple de leur âge. On les avait
obligées à se plier à sa loi qui consistait à écarter les cuisses aussitôt et
autant de fois que l’époux le réclamait. En contrepartie, il les logeait, les
nourrissait, les habillait. Rien de tout cela n’était assimilé à la
prostitution. Qu’était-ce ? Sans doute une simple assistance réciproque,
en bonne forme, qui faisait du mariage une alliance stratégique, la fusion de
deux noms du même rang, la perpétuation des mêmes usages. Or, avec Jacques
Lenoir, il n’y avait rien à préserver. Pour avoir couché avec lui, je méritais
la pendaison. Parce que aussi j’avais décidé que le chemin ratissé par les
ancêtres ne collait pas à ma soif de vivre, je m’étais affranchie des fables,
j’avais choisi de sortir du ghetto, appris à parler, à lire et à écrire. Mes
voisines huaient mon attitude altière, ma fièvre du sexe, elles se
réjouissaient de mon infortune. Les mâles n’allaient pas me rater, aucune femme
ne sortait indemne de leur verbiage. Je m’en foutais. La tête haute, je
continuais de répondre à leurs salamalecs, les laissais croire que mes cuisses
s’écartaient facilement. Après tout, elles ne connaissaient pas le père de mes
gosses, à part celui de Karim. Qu’elles m’enfoncent donc des clous dans les
paumes, qu’elles me crucifient sur une planche en bois, en public. Et puisque
tout, ou presque, avait été dit sur ma liaison avec le Blanc, restait le soupir
de mes voisines sur le marché Dejean, dans le salon de l’une ou l’autre, où
chacune passerait des heures à se vanter d’un mariage avec un homme qu’elle
n’avait pas choisi. Au diable toutes celles dont le cœur n’avait jamais
battu !



4.


Les
enfants étaient partis à l’école au moment où Karim me claquait sa porte au
nez. Ils en étaient revenus à midi parce qu’on les avait refusés à la cantine
scolaire, leur cotisation n’ayant pas été réglée. Je déposai le bébé dans sa
poussette, couchai Ahmed dans le lit de Moussa. Le répit que je m’octroyais
dans ma chambre fut interrompu par les coups répétés de mon assistante sociale.
« Madame Cissé, vous êtes là ? » Mme Renaud
martelait la planche qui nous servait de porte. Bien sûr que j’étais là, et
bien forcée d’ouvrir en plus. Je ne lui souhaitai pas la bienvenue. Sanglée
dans un chemisier beige trop étroit, elle avait troqué son ensemble en coton
contre une jupe raide vert bouteille, son dossier sous le bras. J’avais
remarqué que celui-ci s’épaississait chaque fois que j’ouvrais la bouche. Elle
notait tout. Vas-y donc, écris ma vie ! Mais d’abord, elle allait subir ce
que j’appelais la torture du canapé. Ensuite seulement, je me prêterais à son
jeu. D’ailleurs, sans moi et les gens de mon espèce, comment aurait-elle
survécu ? Pas de pauvre, pas d’assistante sociale. Ainsi, nous étions
liées.


À
peine ses fesses eurent-elles effleuré le canapé qu’elle se releva promptement
et palpa la surface de son postérieur, une lueur de colère rentrée dans les
yeux. Le siège, acheté aux Puces de Montreuil, avait cette particularité qu’un
clou planqué dans le tissu entrait en action dès que des fesses s’y
hasardaient. L’assistante sociale y regarda à plusieurs reprises, avant de
soulever légèrement sa jupe pour poser de nouveau ses fesses, cette fois sur le
bord. Je me réjouissais de son calvaire, elle me fixait d’un air qui voulait
dire : pourquoi moi ? Une seule chose m’intéressait : le petit
trou rond qui s’ouvrait dans le tissu de sa jupe. J’en oubliais mes propres
robes écorchées lorsque je m’étais posée par mégarde sur le clou, le sang qui
coulait du doigt d’Ahmed, le boubou déchiré de Tonton Jules. Cette pointe
métallique devenait objet de jouissance. Elle conférait de l’humanité à mon
assistante sociale qui, elle aussi, devait souffrir en silence. Sa chair
s’égratignait comme la mienne, le même sang sortait de nos veines. En ce moment
où je taisais ma douleur, l’employée de l’État faisait corps avec moi. De nous
deux, je me demandai à cet instant laquelle avait réellement le plus besoin
d’être aidée. Le clou continuait de hacher en douce sa fesse gauche qu’elle
souleva pour s’appuyer sur l’autre, avant de recroiser les jambes. Sans rien
dire, je suivais ses contorsions. Mes enfants repartis à l’école, rien ne
détournait notre attention de ce souverain bout de ferraille.


— Comment
ça va, madame Cissé ? répéta-t-elle.


— Tout
va bien, mentis-je.


Et
vous ? j’aurais aimé poursuivre, mais la conscience qu’en matière de cas
social c’était de moi et de moi seule qu’il était question m’interdisait
d’aller plus loin. Je n’avais pas à me soucier de sa santé. D’ailleurs était-ce
à ce point un fardeau pour elle de visiter les foyers pour y découvrir cette
misère qui nous rendait si petits, presque invisibles ? Chargée de
disséquer la vie des pauvres dans le moindre détail, elle rendait son
évaluation à la commission sociale qui décidait ou pas de leur accorder
assistance. Pourquoi le clou de mon canapé s’en prenait-il à cette seule
personne qui me prêtait un peu d’attention ? Il convenait que l’assistante
sociale souffre en silence. L’adrénaline lui colorait les joues et son
balancement d’une fesse à l’autre prenait pour moi un goût de revanche.


Avec
délicatesse, elle déposa sur la table un sac en plastique au contenu
décevant : quelques couches, des conserves de raviolis, un pot de haricots
verts, des nouilles de toutes sortes, un paquet de gros riz sur lequel Uncle
Ben ne sourirait jamais. Je poussai le sac à l’extrémité de la table, ce qui
réveilla mon bébé.


— Dis
donc, fit l’assistante sociale, il a grandi, le petit.


Début
de tête-à-tête. Sans ambages. Sans préambule.


Une
question, une réponse. Une autre, l’autre réponse. Celle de trop, pas de
réponse. Du social pour Mme Renaud, la même comédie servie au
pauvre, jusqu’au jour où, assuré qu’il ne valait pas mieux que n’importe quel
autre pauvre, il se laisserait convaincre qu’il ne pouvait ni ne devait aspirer
à un statut. En France, pas de pedigree pour le pauvre. La noblesse de sa
naissance importe peu. Qu’il soit cordonnier, griot ou fils de roi, il est
traité de la même manière. Sans-papiers, chômeur, crève-la-faim, il crevait de
la même honte. J’étais bâtardisée pour avoir quitté mon pays.


Pourquoi
je n’assignais pas en justice le père de mon bébé ? Déballer ma vie devant
un juge blasé, dont le regard me scruterait caché derrière des lunettes, non
merci. Il me poserait un tas de questions auxquelles je serais obligée de répondre.
Et puis que m’apporterait de gagner un procès ? Un lot de consolation pour
femmes bafouées. Merde, est-ce que je me mêlais des affaires de l’assistante
sociale ? Ces fonctionnaires ont le don d’infantiliser le pauvre. Ils
veulent décider à sa place, comme si la pauvreté rendait incapable de
discernement. Son programme ne me convenait pas. Une plainte contre Jacques
Lenoir et je sortais de la dèche. Et l’honneur alors ? Sombre jeudi où on
me rappelait la précarité dans laquelle mes enfants et moi étions embourbés.
Elle pouvait le ranger, son sempiternel conseil. Ni ce jour ni un autre jour,
je ne porterais plainte contre Jacques Lenoir.


Je
m’extirpai du lit de Sali où j’étais enfoncée depuis son arrivée, pris le bébé
et lui enfouis mon pouce dans la bouche. Je n’avais pas le cœur à tergiverser.
Lasse de répéter la même chose, de me justifier, de sourire, cette femme
n’avait jamais eu faim, elle ne pouvait pas comprendre.


— Vous
m’écoutez, madame Cissé ?


J’écoutais
avec mes tripes. Sa peau laiteuse – couleur adéquate pour qui voulait bouffer
dans un eldorado réservé – me hantait. Elle croisa et décroisa les jambes,
fichtre, des yeux bleus, un nez étroit, deux lamelles de chair à la place des
lèvres. Prototype des gens gavés. Et moi, par où avais-je péché ?


Mme Renaud
exhibait le petit bagage insignifiant que tout le monde a dans la bouche :
une langue, un palais et deux rangées de dents. À quoi servent ces organes
quand on n’a rien à bouffer ? Elle souriait de nouveau, le dossier ouvert
sur ses genoux. Allons bon, ceci est ma vie. Quelques lignes couchées sur le
froid papier, je bouillais d’envie de lui arracher le dossier, de rayer les
chapitres, de crier que je n’étais pas un numéro à classer, ni une fiche dans
un ordinateur de bureau. Pour m’aider, Mme Renaud devait se
mettre à ma place. Qu’elle crève de faim avec cinq gosses, dont un adolescent
acariâtre qui attendait de me foutre son poing sur la gueule. Qu’elle chie la
douleur du pauvre. Qu’elle se réveille en sursaut, en sueur, en pleine nuit,
juste pour hurler, fuyant un cauchemar qui se poursuit chaque fois qu’elle
ferme l’œil. Qu’elle en veuille au monde entier, parce que ce monde-ci est mal
foutu, qu’il est hideux, il pue l’injustice. Au lieu de cela, l’assistante
sociale insistait.


— Le juge l’obligera à vous verser une
pension alimentaire, vous avez le droit de la réclamer. C’est pour le bébé.
Elle vous aidera à vous en occuper.


— C’est
vous qui êtes censée m’aider, rétorquai-je. Vous êtes payée pour ça. Alors,
donnez-moi un kilo de vrai riz, parfumé et brisé deux fois, du lait et des
patates, de l’huile aussi, pour la sauce je me débrouillerai.


Le cou de Mme Renaud parut
s’allonger quand elle déglutit sa salive. C’est vrai, je ne lui facilitais pas
la tâche. À chaque visite, le même cirque. La bonté fusait d’elle, de moi
sortait le pire. Des souvenirs ressassés auxquels j’avais attribué la cause de
mes galères depuis le Mali.


Tout
avait commencé avec mon père, chef de village coiffé d’une tiare, qui me céda,
à treize ans, comme une banale marchandise, à son ami d’enfance, émigré en
France alors que je n’étais même pas née. Quelques kilos de mil, une vache, des
noix de kola, me voilà sacrifiée au nom de la coutume à une pratique
authentiquement pédophile qui autorise un vieux à se taper un tendron. Je ne
connaissais même pas cet homme. On m’expliqua qu’il avait déjà trois femmes,
dont deux vivaient avec lui en France. La troisième habitait la concession
voisine de la nôtre. Quand l’époux revenait au village, une fois par an, Mariam
tombait enceinte. L’homme restait un mois, le temps d’asperger son épouse, puis
il la quittait.


Le
vieux m’avait repérée un après-midi, alors que j’allais puiser de l’eau. Étendu
sur une natte à l’ombre du manguier, il lorgnait mes seins que le vent
découvrait sous ma camisole. J’avais douze ans. Je sortais de la première phase
de mon initiation par grand-mère Mah. Le mari de Mariam avait fixé ma poitrine
avec insistance, membre dressé sous la toile. Il détaillait ma croupe, mes
hanches puériles, sans même essuyer la bave qui lui coulait au coin des lèvres.
Malgré la présence de sa troisième épouse, derrière la clôture où Mariam
coupait l’herbe folle, il ne put s’empêcher de se branler. Le désir lui avait
pompé la raison. Je le voyais chatouiller son sexe, la tête projetée en arrière,
les yeux clos. Dans son rêve, je m’offrais. Le visage convulsé, il entra
bientôt dans une transe obscène. J’avais croisé son regard au moment où il
fermait les cuisses.


Notre
mariage fut célébré une année après la branlette. Grand-mère Mah venait de
mourir. Jamais elle n’aurait autorisé ce mariage. Revenu au village, le vieux
pédophile avait acheté l’accord de mon père avec quelques sous et des présents
de pacotille. On me livra à lui, lavée, essorée, parfumée. Il débarquait tout
frais, c’est lui qui avait hérité de mon dépucelage. La virginité au mariage,
hantise des mères, aussi vieille que la Tradition et l’honneur familial. Le
soir de mes noces, les matrones me conduisirent dans la chambre de ma tante
maternelle. Elles me bassinèrent avec l’honneur des miens, ma chance d’épouser
un homme qui vivait en France, ce dont rêve encore chaque fille du bled. Ces
femmes chargées de ma toilette nuptiale me déshabillèrent et m’accroupirent
au-dessus d’une bassine d’eau chaude. Mon sexe écartelé accueillait la fumée
qui montait du récipient. L’encens répandu dans l’eau bouillante parfumait mon
vagin lavé à mains nues. Les taulières n’avaient que faire de ma souffrance. On
fouilla ma vulve du doigt, avec la hargne du bûcheron. L’index s’enfonçait
aussi loin qu’il pouvait. On bêcha, bina, laboura tant qu’on put. Lorsque le
doigt se retira, les matrones jubilaient : hourra !
Thiourrrrrr ! Notre fille est vierge, Dieu soit loué. Puis elles me
servirent à l’homme. Il repartit en France trois mois après les noces, me
laissant remplie de sa sève. Quelques mois plus tard, il me répudiait par
courrier sous prétexte que je ne lui étais pas restée fidèle. Souvenir d’un
mariage lamentable. Comment expliquer à Mme Renaud que le vieil
immigré, avec ses cadeaux de pacotille, sa valise fourrée de hardes dont
personne ne voulait en France, sa bonne parole, son eldorado inventé, son air
supérieur, avait fini par vaincre les réticences de mon père ? Lui dire
que j’avais dû m’y faire pour que ma famille espère se dépatouiller de la
misère.


J’apprendrais
plus tard que ce vieux bonimenteur vivait dans un foyer de travailleurs
immigrés à Aubervilliers. Entre porte de la Villette et Quatre-Chemins, un
refuge entre la vie et la mort où il disposait d’une chambre pour stocker
épouses et gosses. J’avais supplié ma mère de ne pas lui octroyer de droit sur
mon corps. « Es-tu devenue folle ! avait-elle répondu. Comment
oses-tu remettre en cause la décision de ton père ? Et en quoi ton mariage
te concerne-t-il, d’ailleurs ? » Elle s’était ensuite tassée sur son
lit. Le sommier de bambou portait l’abnégation de l’épouse soumise qui ne
voulait plus rien entendre. Au contraire, elle répétait la leçon héritée de sa
propre mère : le mariage est un don de soi, dévouée doit être une épouse
pour assurer l’avenir de ses enfants, le mari a tous les droits, la femme le
devoir de les satisfaire. Ma mère ne pouvait répondre à ma requête. Elle avait
tenté en vain de me calmer, en attendant la relève des matrones.


Je
souffrais de ne pouvoir effacer le passé.



5.


Le
sourire de mon assistante sociale se changeait en une torsion incontrôlée de la
bouche. Comme à chaque visite, elle cherchait par tous moyens à m’amadouer mais
ce sujet me plongeait dans une rogne blanche. Ni ce jour ni un autre jour, je
ne porterais plainte contre Jacques Lenoir, il fallait qu’elle se mette ça dans
le crâne. Dès le début de notre liaison, Jacques m’avait prévenue qu’il ne
voulait pas d’enfant. À quarante ans passés, il en avait déjà trois avec sa
femme. Un soir il oublia le préservatif, et moi, la pilule, au fond de mon sac.
Ce machin issu de nous deux, sans couleur précise, ce truc mi-noir mi-blanc,
café au lait, n’entrait pas dans sa logique de géniteur. J’assenai cette vérité
à la figure de l’assistante sociale qui se pinça le nez. Ça ne sentait pas bon.
J’en rajoutai. Un enfant de plus ou de moins à mon tableau, quelle différence,
j’étais bien placée avec mes quatre autres gosses pour savoir qu’un homme dans
ma vie ne serait qu’un touriste sur une île, renonçant à s’y fixer à cause du
mal de mer. Jacques Lenoir en voulait encore à mon ovule stupide d’avoir
englouti son spermatozoïde.


— Vous
n’êtes pas censée lui trouver une excuse, dit Mme Renaud. Qu’il
ait voulu de cet enfant ou non n’est pas la question. Maintenant qu’il est là,
il doit s’en occuper, c’est quand même lui le père, non ?


— Fichez-moi
la paix, enfin ! rétorquai-je.


Pendant
un moment, elle me la ficha.


— Vous
savez, dis-je, Jacques Lenoir a été honnête avec moi. Pourquoi lui réclamer une
pension pour un enfant qu’il n’a jamais désiré ?


— Parce
que l’administration ne sait plus quoi faire de vous. Elle ne vous entretiendra
pas à vie, vous le savez, ça…


Je
n’en demandais pas tant. Ce que je désirais, c’était qu’on me laisse enfin
décider seule de ce qui était bien ou mal pour moi et mes enfants. Que
l’assistante sociale mette fin à son obstination à vouloir m’engager sur cette
route. Entre Jacques et moi, tout était fini. L’immeuble qui abritait mon
appartement lui appartenait et la dernière fois qu’il y était passé, c’était en
simple bailleur, venu encaisser ses loyers. Je l’avais installé dans ma
cuisine, et très vite Jacques avait dû plisser les yeux. Depuis la cour, ses
autres locataires lui envoyaient leur poussière, chacun secouant un tapis sous
sa fenêtre, moyen de signifier au propriétaire que ses loyers étaient jugés
faramineux pour le peu d’espace dont ils disposaient. La poussière arrivait
dans la cuisine, copieuse comme le regret que nous couvions tous d’avoir quitté
notre village pour que la misère nous rattrape en France, cette misère qui
n’aurait dû exister dans l’eldorado dont nous fouissions encore le sol. Une
question habitait nos pensées : comment rentrer chez nous ? Les plus
vieux disaient qu’on savait quand on arrivait en France, mais qu’on ne savait
pas quand on en repartait. Ces anciens des métiers de la serpillière, recyclés
en vendeurs de kola, de cigarettes de contrebande, de baume chinois, cogitaient
cette sentence, installés derrière leur étal improvisé sous la cage d’escalier
d’une résidence Sonacotra.


Mes
voisins s’étaient donné le mot. Chacun y allait avec ardeur. Même André s’y
était mis. Notre voisin blanc rouspétait à l’oreille de Kiki, frappait le
paillasson du chien contre la paroi du rez-de-chaussée, les poils de la bête
virevoltaient, montaient dans ma tanière où Jacques recevait la saleté sur ses
mocassins neufs, sortis de chez John Loeb Shoes.


— Merde !
jura-t-il. Pourquoi tu ne nettoies pas ta cuisine !


— Tu
n’as qu’à le faire, rétorquai-je, c’est ton appartement, non ?


Il
préféra ignorer la provocation. Les déchets en suspension dans l’air de la
cuisine irritaient ses yeux de propriétaire. Une larme parcourut son visage,
ricocha sur l’aile gauche du nez, dégoulina sur le menton et atterrit sur le
col de sa chemise. Il sortit un mouchoir de son blazer, s’en essuya le front,
puis les mains et les chaussures. L’œil continuait de pleurer. Levé brusquement
de la chaise, son pied cogna celui en fer de la table, la douleur le fit jurer
encore puis il se rassit. Il souffrait du pied, de l’œil et du porte-monnaie.
Je ne pouvais rien pour lui.


— Tu
ne paies jamais ton loyer, se fâcha-t-il. Et tu me fais perdre mon temps. Cette
fois, j’en ai assez. Tu t’arranges pour trouver avec quoi régler au moins trois
mois, sinon tu libères l’appartement.


— Pourquoi
tu n’oses pas regarder ton fils, dis-je. Regarde-le, c’est ton portrait
craché ! Ce bâtard a ton nez, ta bouche et tes lèvres. De qui crois-tu
qu’il ait hérité ces traits de Blanc ? Pour une fois au moins, prends-le
dans tes bras.


Jacques
détourna les yeux, préférant avaler la poussière de ses locataires plutôt que
de regarder l’écho lointain de ses week-ends adultères. Mes yeux habitués à la
poussière le fusillaient et j’avais brandi le bébé sous son nez, décidée à lui
en faire admettre la paternité.


— Khadîdja,
dit-il, tu me dois déjà six mois…


Je
ne le laissai pas finir.


— Je
sais ce que je te dois, tranchai-je. Seulement, je n’ai rien, même pas de quoi
acheter du lait pour ton bâtard. Tu pourrais, au moins, m’aider à le nourrir,
c’est quand même ton fils ! Regarde-le !


Le
silence entre nous se chargeait de mes reproches, de son sentiment d’avoir été
trahi, de notre incapacité à nous confier l’un à l’autre ce que chacun retenait
en soi, de peur de revenir sur notre décision d’avoir mis fin à notre liaison.
Jacques arpentait la cuisine en sautillant sur son pied malade. Sur sa chemise
s’était dessiné un lagon salé, il transpirait sous les aisselles. D’énormes
plaques rouges avaient jailli sur son visage. Et subitement il se mit à
bégayer. Comment avait-il pu concevoir ce machin, ce truc, cette chose hideuse,
trop foncée, trop moche. Il observa mon pagne relevé sur mes genoux, mes
sandales en plastique, ma camisole sans couleur, nous ne pouvions former une
famille, pas la sienne en tout cas, au goût des autres.


— Qu’est-ce
que tu veux que je fasse de ton chiard ? dit-il.


— Je
veux que tu reconnaisses ton fils, c’est tout.


— Tu
me fais chier, Khadîdja, avoua-t-il.


Ses
mains tremblaient, sa voix avait durci. Il desserra le nœud de sa cravate et,
au bord de la crise de nerfs, brandit l’index sur moi.


— Bon
sang, glapit-il. Pourquoi refuses-tu de payer ton loyer ?


— Je
ne travaille pas.


— Merde,
s’énerva-t-il encore, tout le monde paie sauf toi. Trouve un boulot, n’importe
quoi, et règle tes loyers, sinon je te fous dehors. Je te l’ai déjà dit.
Putain, comment te faire admettre que tu dois payer tes loyers ?


— Comment
veux-tu que je travaille avec ton fils dans les bras ? Qui s’en
occuperait ? Je réglerais tes putains de loyers si tu te chargeais un peu
de ton fils. Regarde-le ! Cet enfant est de toi. Tu es son père !


L’enfant
venait de vomir son lait du matin. Quand je le remis dans la poussette, son
père recula. J’avais fermé la fenêtre, la poussière formait sur la vitre une
nappe grisâtre que le propriétaire considérait d’un œil unique. L’autre coulait
toujours. Sans compassion, j’épiloguais, ma colère s’abattait comme une foudre
amoureuse sur celui pour qui j’aurais renié mon identité, si seulement mes
enfants l’avaient accepté.


— Tu
m’as bien eu, hein ! dit-il. Maintenant que tu t’es installée dans mon
appartement, tu ne veux plus régler tes loyers. Mais ça ne va pas se passer
comme ça. Je te jure, Khadîdja, je te mets dehors avec ta marmaille.


— Je
n’ai rien, répondis-je.


— J’ai
une famille à faire vivre, moi.


— Rien
à faire, dis-je.


Il
leva les bras au ciel, m’implora de comprendre qu’il vivait de ses loyers. Je
ne bronchai pas. Alors il me regarda dans les yeux, y lut mon refus sec de
m’acquitter de mes dettes. Jacques fut tenté de me cogner, je le voyais à son
poing fermé, qu’il tapait sur le plat de son autre main, mais il choisit de se
tasser contre le mur.


— Où
était passée ma raison, quand je t’ai embarquée dans ma voiture, balança-t-il.
Où avais-je la tête !


— Dans
ton froc, rétorquai-je.


— Khadîdja,
dit-il, si tu ne règles pas la moitié de ce que tu me dois, je te jure que tu
te retrouves dehors avec tes gosses. Je ne plaisante pas.


Aucune
compassion dans son regard, rien qui puisse permettre d’espérer qu’il ne me
mettrait pas à la porte. Jacques enfila son manteau, prêt à partir. Les voisins
avaient cessé de secouer leur tapis, la nappe cendrée sur la fenêtre
s’éclaircissait et l’air était devenu rêche, comme toujours à Paris dans les
moments de doute. J’attendis qu’il sorte de la cuisine pour annoncer que mon
fils portait son nom.


— Je
m’en fous, dit-il. Pense seulement à ce que je t’ai dit, je ne plaisante pas.
Si dans quinze jours je ne reçois rien de toi, je te vire. Tes enfants avec.


Puis
il s’en alla.


Pendant
toute notre conversation, il s’était efforcé de ne pas élever la voix, parce
que mes enfants se trouvaient là, tout à côté, dans le salon, et Jacques était
conscient qu’ils ne l’aimaient pas. Ses visites de jour étaient celles du
propriétaire. Ses visites de nuit, cachées, étaient celles de l’amant. Je
m’arrangeais pour coucher Sali, Moussa et Ahmed avant son arrivée. Karim, lui,
n’était jamais à la maison. Entre mon fils aîné et moi, il était convenu d’une
manière tacite que je recevais mon amant quand lui passait la nuit dehors, ce
qu’il faisait un samedi sur deux, non sans avoir auparavant posé sur moi un œil
rogue. J’accueillais Jacques, vêtue de la robe rouge qu’il aimait tant, perchée
sur des talons hauts, le visage à peine maquillé. Toutes ces couleurs qu’une
femme peut arborer sur sa figure, ses paupières, ses joues et ses lèvres
l’enlaidissent, disait-il, préférant mon corps parfumé, moulé dans le vêtement
rouge, qu’il ôtait lui-même, lentement, au tempo de son désir, quand sa langue
au goût de mangue parcourait mon cou et que sa main cherchait la mienne,
accrochée à son bras, qu’il me regardait dans les yeux, femme noire sous peau
blanche, et que nos corps tranchaient sur le lit, patchwork d’organes
entremêlés, un tableau que mes compatriotes refusaient même d’imaginer.


Parce
que je l’aimais aussi loin que l’on puisse aimer un homme, je brûlais de
prendre Jacques à son épouse. Je parlais avenir, projet et de tout le tralala
que ressasse une femme amoureuse : une maison avec un jardin à la sortie
d’une autoroute, un barbecue le dimanche et un téléphone, objet utile le soir
où il irait folâtrer sur un autre corps, alors que je l’attendrais à la maison.
J’étais prête à ça aussi. Mais Jacques se défendait de ne m’avoir rien promis.
Ou alors seulement des promesses. Cet homme ne lisait pas dans les étoiles. Le
futur, il n’y pensait pas. Beau brun d’un mètre soixante-dix, toujours sapé à
la dernière mode, Jacques se contentait de s’évader de la routine conjugale. Il
parlait au présent. Une nuit de temps à autre dans mon lit, pour rompre l’ennui
de sa vie maritale, lui suffisait. Moi, je m’étais convaincue d’organiser une
battue dans son cœur, de le débusquer, l’appâter et, le moment venu, de le
faire mien. Toute maîtresse sensée accepte ce que donne l’élu en attendant de
le cueillir, poisson pris dans le piège d’un chalut, mais le mien était plus
costaud que le thon rouge de la Méditerranée. J’avais beau ramer, amorcer,
agrainer, l’hameçon ne mordait pas. Jacques Lenoir prétendait aimer encore sa
femme. Dans ce cas, que foutait-il dans mon lit ?


Je
le lui demandai, le dernier soir passé ensemble. Jacques s’excitait à me crever
les reins. J’avais vérifié que Sali, Ahmed et Moussa dormaient. Tout était
obscurité dans l’appartement. Nous roucoulions depuis un moment, quand je
perçus un bruit qui venait du salon. Ce soir-là, nous avions réveillé mes
enfants. Pendant que Jacques pantelait, je les entendais chanter cette chanson
que je leur avais apprise. Elle racontait l’histoire de Xanju, une jeune mariée
qui, la nuit de ses noces, confia à sa meilleure amie qu’elle n’était plus
vierge, ce qui lui causerait le déshonneur et l’humiliation. Au nom de
l’amitié, Ndaté n’hésita pas un instant. Restée vierge, elle se proposa pour
prendre la place de Xanju dans le lit conjugal et, tard dans la nuit, elles s’arrangèrent
pour échanger leurs vêtements. Personne n’y avait rien vu. Le lendemain, à
l’aube, Xanju reprit sa place dans la chambre nuptiale, tandis que le village
en liesse exhibait le pagne taché de sang, preuve de sa virginité. La chanson
disait aussi que leur amitié se consolida quand elles devinrent mères, puis
grand-mères. Un jour, Ndaté manqua d’eau. Il n’y en avait nulle part dans le
village, sauf dans le puits de Xanju, qui ne tarissait jamais. Ndaté envoya sa
fille tirer un peu d’eau du puits de Xanju, mais celle-ci mentit :
« Le puits a tari depuis ce matin. J’ai juste eu le temps de remplir mes
canaris. Il n’y a plus d’eau. » Ce que rapporta la fille à sa mère. Ndaté
lui dit alors : « Retourne chez ta tante Xanju, va lui rappeler
qu’une nuit, son puits avait tari davantage, et que pourtant je sus tirer de
l’eau pour nous deux. » Ainsi, le secret dévoilé, Xanju se jeta dans son
puits. Depuis, les gens du bourg refusent d’en boire l’eau.


Xanju
s’en est allée, Xanju s’est envolée, Le puits a tari, mais Dieu est grand…,
chantaient mes gosses.


Je
subissais leur chant, vautrée dans les bras de mon amant. Sa langue explorait
mon cou, ma nuque, mes oreilles, il tenait ma main que j’avais plaquée sur ma
bouche pour ne pas hurler. Ce soir je ne jouirais pas, promis juré, refrain
répété à l’infini pendant que Jacques lacérait ma chair. Il avait enfoui ses
ongles dans ma croupe, le lit craquait, il parlait, Sali chantait. J’implorais
la nuit d’épargner mes râles à mes enfants. Ils devaient être debout, au milieu
du salon, ou alors assis dans le lit de Sali, Moussa serré contre sa sœur, les
mains sur les oreilles. Leur ombre en une seule masse devait se refléter sur le
mur, pour contraster avec celle d’Ahmed sur le canapé, dont je n’entendais pas
la voix. J’imaginais leur air ahuri dans la brutalité de l’éveil. La vision me
donnait envie de vomir, je voulais quitter le lit. L’odeur de la sueur virile
de Jacques était devenue insupportable, sa langue dans mon cou n’avait plus son
goût de mangue, la moiteur de son corps ne me plongeait pas dans le tourbillon
que j’avais connu avant, serrée contre lui. J’observais le bébé dans la
poussette au bas du lit. Il avait tout de son père : le même visage long,
cannelé au menton, des yeux verts. Ses cheveux frisés tombaient en boucles sur
ses épaules couleur tabac qui laissaient voir l’autre moitié de ses gènes.
Pendant qu’il dormait, ses parents faisaient l’amour au-dessus de lui, enlacés
comme lorsque j’avais décidé de le concevoir. Cette fois mon cœur n’y était
pas.


— Qu’est-ce
que tu as ce soir ? s’inquiéta Jacques.


Je
n’avais rien. Juste le blues. Pendant qu’il était en labeur, je m’étais
concentrée sur le visage du bébé. Puis la chambre retrouva son calme. Jacques
ruisselait de sueur, couché à mes côtés. Son souffle finissait d’effacer sur
mon corps sa dernière empreinte. C’était fini. Il venait de répondre à ma
question. Jacques ne quitterait jamais sa femme.


— Toi
et moi, on est bien comme ça, n’est-ce pas, poursuivit-il. Pourquoi veux-tu
tout changer d’un coup ?


Je
n’étais pas bien comme ça. Quand il se leva pour rentrer chez
lui, mon regard s’était détourné, tout seul. D’habitude, je le suivais à la
porte, le suppliais de m’appeler le lendemain, après avoir posé mes lèvres sur
les siennes. La satiété faisant oublier à l’homme le souvenir de la faim, il
rompait l’étreinte, promettait d’appeler, puis repartait sans se retourner.
C’était toujours le même rituel. Cette fois je ne le répétai pas, je ne m’étais
pas collée à lui pour un dernier baiser. Cette fois je le laissai s’en aller.
Fini notre aventure. Je ne voulais plus être la maîtresse. Ce rôle, je l’avais
trop interprété pour savoir qu’il ne valait pas la peine d’être joué plus
longtemps. Je découvrirais, plus tard, à mes dépens, qu’on ne quittait pas
Jacques Lenoir. C’était lui qui partait. Et quand il partait, il prenait avec
lui ce qui était à lui.


Notre
liaison s’était terminée comme elle avait commencé, sans un mot d’explication.
Jacques et moi n’avions su communiquer que par le sexe, dans le langage de nos
corps mêlés, la nuit dans ma chambre, quand les cafards prenaient d’assaut les
murs. Nous le devinions en silence, cette liaison ne menait à rien. En plus de
l’hostilité des gens, elle avait réussi à briser le lien avec mes enfants. Je
l’avais compris, un samedi où Karim n’était pas rentré dormir à la maison. Ce
jour-là, le sentiment d’être aimée de mes gosses, en plus de quelque chose
d’indéfinissable qui prend, secoue et fait renaître l’espoir, flottait dans mon
appartement, la chanson du vent sans doute. On dit que quand Dieu est heureux,
Ses anges fredonnent un air d’Afrique. Je chantais à tue-tête, entre la cuisine
et le salon, l’hymne de ma mère qui, les jours heureux – ce qui arrivait peu –,
murmurait le couplet d’une star locale, chant d’amour ou cri de révolte contre
les désastres de l’harmattan. Samedi soir. Dieu riait. La famille avait à
manger et à boire, mais j’étais la seule à entendre le chant des anges. Ahmed
aussi, peut-être. Ses yeux brillaient chaque fois qu’il levait la tête sur
Sali. Il étirait les lèvres, souriait à sa sœur, balançait ensuite les jambes
en l’air, puis il tapait dans ses mains et s’esclaffait. Personne ne faisait
attention à lui. Couché dans le lit de Moussa, Ahmed regardait la télévision,
le pouce dans la bouche. Enfin ! Un ours, un lapin et un écureuil jouaient
avec un petit être bridé, derrière lequel un tapis de verdure jonchait un cours
d’eau à la vague plate comme l’encéphalogramme des magnats du cartoon. Pour une
fois, la Nature l’emportait sur l’instinct délirant des créateurs de dessins
animés : il n’y avait à l’écran aucun humain à dévorer.


Sali
et Moussa étaient assis de part et d’autre de la table du salon. Le crayon à la
main, ils faisaient leurs devoirs. Aucune faute n’était pardonnée, mon exigence
ne leur laissait pas de répit. Enfant, je n’avais pas été à l’école. Je
veillais à ce que mes enfants saisissent la chance qui leur était donnée de
s’instruire. Leur crayon changeait de main, celui de Sali allait chercher en
l’air la logique qui voulait que (x + y) 2 soient
égaux à x2 + y2 + 2 fois (x + y).
Cette équivalence insaisissable avait dû jaillir du crâne d’un timbré, celui
qui avait inventé ce truc nommé mathématiques.


— Tu
peux m’aider, maman ? demanda Sali.


X
et y demeurant des inconnus, j’allais appeler à l’aide Malick, le fils de
Tonton Jules, quand Ahmed enfonça deux doigts dans sa bouche et les suça avec
frénésie. Le nom de sa sœur martelait ses lèvres. Sa-li, Sa-li, épelait le
petit. Ahmed avait roulé sur lui-même, ses yeux exprimaient une soif dévorante.
Il battit des mains, observa ses paumes et porta les mains sur sa tête.
Sa-li ! appela-t-il encore.


— Mais
qu’est-ce qu’il a ? m’inquiétai-je auprès de Sali.


Ahmed
se tint tranquille quelques instants, puis il cogna son visage contre le mur.
Ses doigts en grattèrent les écailles. Dès qu’il recueillit quelques débris
sous ses ongles, il porta la main à sa bouche.


— Qu’est-ce
que tu as ? demandai-je, cette fois à mon fils.


— Sa-li,
Sa-li ! répondit-il.


Ma
fille restait indifférente à l’appel de son frère. Depuis l’arrivée du bébé,
vingt-quatre heures ne me suffisaient plus pour m’occuper de tout le monde.
Ahmed avait donc été relégué à Sali, seconde mère de treize ans qui s’y
employait mieux que moi. Mais la fillette tournait les pages de son cahier, le
frottement des feuilles distillait sa morosité, que je n’avais pas remarquée
avant. Elle murmurait des choses inaudibles que je croyais en rapport avec son
devoir de mathématiques. En réalité, ma fille ne cachait pas son mépris à la
vue de ma robe rouge et de mes talons aiguilles. Je devais avoir des airs de
femelle en rut, car Sali et Moussa se donnaient beaucoup de peine pour ne pas
croiser mon regard. Ils avaient deviné que j’attendais Jacques. Des frites à
volonté avec un morceau de bœuf suffiraient-ils à absoudre une mère
amoureuse ? Je négligeai le mépris de Sali pour m’occuper d’Ahmed, qui
aussitôt me tourna le dos.


— Qu’est-ce
qu’il y a, mon cœur ? questionnai-je. Tu as faim ? Tu veux ton
biberon ?


Et,
m’adressant à Sali :


— Pourquoi
tu ne lui réponds pas !


— Je
m’en fous, rétorqua ma fille, d’un ton sec. Je ne suis pas sa mère.


— Qu’est-ce
qui te prend ? Depuis quand tu me parles sur ce ton ?


Sali
et Moussa me foudroyaient du regard. Quand je réitérai la question, Sali me
répondit que je n’avais qu’à m’occuper de mon fils moi-même, sinon elle ne
voyait pas pourquoi j’avais fait des enfants et continuais à en faire. Elle
ramassa son cahier et, suivie de Moussa, courut s’enfermer dans la chambre de
Karim, d’où je l’entendis dire que sa mère était une pute.


— Je
la déteste ! ajouta-t-elle.


— C’est
toujours pareil, quand il vient, répondit Moussa. Chaque fois, elle met sa robe
de pute. Mais, au moins, elle nous fout la paix. Elle ne crie pas. J’aime pas
quand elle crie.


— C’est
quand il vient que j’aime pas, moi, dit Sali. Avec leur bruit, personne ne
dort. Mais pourquoi elle fait ça ? Elle ne peut pas être une mère comme
les autres ? Je la déteste, je t’assure.


— Chut,
elle va nous entendre, prévint son frère.


J’avais
feint de n’avoir rien entendu. Et quand ils revinrent au salon, je tentai de
les soudoyer avec des frites. Je tenais le plat en métal garni de ketchup, de
mayonnaise et autres sauces infectes, achetées au supermarché discount.


Sali
et Moussa montèrent chacun dans son lit. J’essayai de nous réconcilier.


— Qu’est-ce
que vous faites ? Vous n’avez pas faim ? Allez, descendez, à
table ! On va se régaler, vous venez ?


Personne
ne bougea. Pour les faire rire, je faisais des grimaces, chantais, ça ne
donnait rien. Seul Ahmed riait, son biberon dans la bouche. J’entonnai un air
du pays, mélancolique et burlesque, le cri de l’exilé rentré sans le sou du
royaume où il avait espéré faire fortune. Son histoire disait qu’avant
d’entreprendre son voyage, l’homme avait consulté un devin, qui lui annonça le
pactole tout proche. Il s’en était allé confiant. Mais le trésor dont parlait
le devin était enfoui sous ses pieds, sous la dune où tous deux étaient assis.
Mes enfants restèrent impassibles. Je ne sus plus quoi inventer pour les faire
réagir. Alors je tentai les grands moyens. Assise à côté de Sali, je lui
chatouillai le ventre, les aisselles, la plante des pieds, puis ce fut au tour
de Moussa de recevoir des chatouillis. Cela eut l’effet escompté. Mes enfants
rirent et acceptèrent enfin de descendre de leur lit. Personne ne toucha au
dîner. N’en pouvant plus de leur mutisme, je demandai : « Mais
qu’est-ce qu’il y a ? »


Sali
et Moussa échangèrent un regard. Ma fille me balança alors que, dans ma robe
rouge, je ressemblais à une pute.


— Tu
peux me frapper, poursuivit-elle. Je m’en fous, j’ai l’habitude. De toute
façon, c’est tout ce que tu sais faire. Frappe-moi, si tu veux.


L’air
dans le salon se dessécha soudain. Il battait mes narines, sans y pénétrer, je
suffoquais. Sali chargeait, pleurait, accrochée à la robe rouge qu’elle tirait
de toutes ses forces, les dents serrées, résolue à lacérer cette tenue obscène.
La robe, fendue au milieu, laissait apparaître mes seins. Bientôt, ce furent
mes cuisses, puis mes jambes. Tout mon corps fut à nu, après que Sali eut
complètement réduit la robe en morceaux.


— Tu
couches avec n’importe qui, dit-elle. J’ai honte d’être ta fille. À l’école,
tout le monde se moque de nous, tout le monde dit que t’es une pute. Pourquoi
tu fais ça ?


— Mon
Dieu, soufflai-je, mais qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me détestes à ce
point ? Que t’ai-je donc fait ?


— Tu
n’es qu’une pute, répondit-elle. Je te déteste !


Et
elle retourna s’enfermer dans la chambre de Karim. À son tour Moussa
attaqua :


— Tout
le monde dit que tu es une pute. Est-ce que c’est parce qu’on est pauvres que
tu vas avec lui ? Personne ne veut jouer avec moi, depuis que tu es avec
lui. Même à l’école, je n’ai plus de copains.


Je
lui tendis la main, il courut rejoindre sa sœur.


Ce
soir-là, Jacques ne vint pas, ni le deuxième samedi après, ni le quatrième
d’ailleurs. Je m’étais accordé le temps de la réflexion, le temps d’envisager
ce qui m’attendait si je continuais de le fréquenter, et aussi ce qui attendait
mes gosses. Pour rien, ni personne, je ne souhaitais les faire souffrir. Et
quand Jacques confirma qu’il ne quitterait pas sa femme, l’occasion me fut
donnée de mettre fin à notre idylle, même si je me consumais déjà à l’idée de
vivre sans lui.



6.


Le
souvenir de Jacques encastré dans ma tête, j’avais oublié un instant la
présence de Mme Renaud, qui rédigeait je ne savais quoi dans
son gros dossier, calée au fond du canapé. Par quelque miracle, le clou avait
cessé de sévir. Sa jupe retroussée dévoilait le haut de ses cuisses blanches.
Pour les soustraire à ma vue, elle tira le vêtement sur ses genoux, son geste
était si emprunté.


— Bon,
dit-elle.


Elle
caressa le canapé du doigt, cherchait-elle à arracher ce damné clou lacérateur
de fesse ? Un instant, son regard s’arrêta sur une photo accrochée au mur
pour laquelle une partie de ma famille avait pris la pose, dans un simulacre de
bonheur. Le bras de ma petite sœur Foulé encerclait l’épaule de notre mère. Le
sourire des deux femmes, véritable appel au secours, laissait de marbre mon
petit frère qui rêvassait derrière, les bras le long du corps. À neuf ans,
Ahmadou avait dans sa façon de se donner à l’objectif quelque chose qui
intriguait.


— Ce
garçon ira loin, dit l’assistante sociale. Comment peut-on être si sérieux à
son âge ? On dirait qu’il porte la terre entière sur ses épaules.


Il
la portait. Ahmadou avait faim. La terre, quand on a faim, on la porte à bout
de bras. Dans le village où j’étais née, cette faim odieuse amenait certains
parents à entreprendre une action des plus extrêmes, passée sous silence à
l’Unicef. On en était à se débarrasser de ses plus jeunes enfants, des moins de
sept ans, qu’on plaçait en ville auprès d’un marabout censé leur inculquer les préceptes
du saint Coran. Une fois dans la capitale, ces gosses devenaient le gagne-pain
du vénérable homme de Dieu qui les envoyait mendier dans les rues. Réveillés à
l’aurore, ils ne rentraient chez le marabout, au milieu de la nuit, que s’ils
avaient réussi à recueillir de l’argent. Sinon, mieux valait qu’ils dorment
dans la rue. S’ils s’avisaient de rentrer sans le sou, le marabout les ligotait
sur une chaise et les battait. Il leur faisait répéter à l’infini que sa maison
ne leur était ouverte que s’ils ramenaient de l’argent, sans quoi ils feraient
mieux de retourner chez leurs parents, où ils crèveraient de faim. Que par tous
les moyens, y compris le vol, ils devaient lui rapporter, dès le lendemain,
suffisamment d’argent pour retaper le toit de sa sainte demeure. Puis il les
gardait éveillés le reste de la nuit. À l’aube, il les renvoyait dans la rue,
où aucun passant n’avait rien à donner. Tout le monde le savait, personne ne
disait rien. C’était toujours ça de gagné pour les pères : une bouche de
moins à nourrir.


Mon
petit frère fut expédié à Bamako à l’âge de cinq ans. Ce qu’il avait
d’intrigant dans sa manière de poser sur la photographie, c’était l’empreinte
du maître qui le battait quand il échouait à éveiller la charité d’une bonne
âme, qui aurait bien voulu, si elle en avait eu les moyens, jeter un sou dans
le pot de concentré de tomate rouillé du petit mendiant. Un enfant ne guérit
pas de ces sévices.


Quant
à ma sœur Foulé, on l’avait mariée de force à un consanguin, avec lequel elle
remplissait le village de mongoliens. Le mari de ma sœur, diminué mental, ne
travaillait pas. Il savait juste se servir de sa quéquette, rien d’autre ne
fonctionnait chez lui. Et tout ce monde comptait sur moi pour survivre.


Je
dis à Mme Renaud, non pas que ma sœur forniquait avec un
éclopé, ni qu’un connard de charlatan avait battu mon frère, ces choses-là ne
se disent pas, elles sont gardées secrètes, nous n’acceptons pas qu’un autre
que nous porte un jugement sur nos actes, si sordides soient-ils… Donc, quand
je dis à Mme Renaud qu’une épée invisible était suspendue
au-dessus de ma tête, plus tranchante que celle de Damoclès, l’assistante
sociale se redressa sur le bord du canapé et me fusilla du regard. Je pensais à
l’emblème de mon peuple : cette main tendue qui réclame toujours plus.
C’était elle mon épée. Lorsque le téléphone sonnait ou qu’un courrier arrivait
du bled, je la sentais prête à me la trancher, la gorge bien sûr, si pour
quelque raison je n’avais pas répondu à la demande de ceux qui dépendaient de moi.
Il leur fallait tout le temps de l’argent. Pour se soigner. Pour manger. Pour
se marier. Pour les gosses. Pour un baptême. Pour tout. L’épée me suivait
partout. Dans mon sommeil. Au marché. Dans la rue. Je l’assimilais à un chemin
sans retour dans lequel on m’avait fourrée, et inutile de chercher à m’en
échapper, c’était une ligne droite sans fin, avec des barrières autour, on n’en
sortait jamais. J’envoyais une bonne partie de mes allocations familiales à mes
parents. Le reste suffisait à peine à nous nourrir, mes enfants et moi, pendant
deux semaines, même si à la place de la viande nous nous contentions d’une
conserve de thon. Quelquefois, le vieux Jules nous apportait du riz acheté au
foyer Sonacotra. Ces jours-là, l’opprobre me nouait le ventre. La culpabilité
d’être pauvre en France me bouffait le moral, le physique et le mental, elle me
rendait la vie plus dure encore. En Europe, la fortune est censée être à portée
de main, c’est du moins ce que l’on croit là-bas.


— Mais
enfin, c’est une blague, fit Mme Renaud. Vous ne pouvez pas
envoyer l’argent que vous n’avez pas. Et même si vous en aviez, vous avez déjà
à vous occuper de vos enfants. Pourquoi ces gens ne travaillent-ils pas,
pourquoi vous vous laissez embarquer dans cette plaisanterie ?


Ce
n’était pas une plaisanterie. Parce que j’avais réussi à déjouer la vigilance
de la police frontalière, j’étais tenue de maintenir le lien avec les miens par
le biais des mandats que j’expédiais. Plus je donnais, plus ils en
redemandaient. Une nouvelle structure familiale s’était créée qui faisait de
moi la responsable de tous. J’avais pris le rôle de mon père. Désormais,
c’était moi qui nourrissais. Et malgré le cinéma autour de ma relation avec le
Blanc, personne n’avait exigé de moi un choix entre lui et le respect de nos
mœurs, qui réprouvent qu’une fille couche avec celui que les ancêtres ne lui
ont pas attribué. Peut-être n’aurais-je pas préféré Jacques Lenoir aux miens.
Envisager le contraire avait sans doute poussé mon père à renoncer à me ramener
lui-même sur le droit chemin. Il en avait chargé le conseil des Sages.


— Vous
rendez-vous compte ! reprit Mme Renaud. Mais comment
pouvez-vous entretenir qui que ce soit, alors que vous-même ne travaillez
pas ? Ils le savent, au moins, que vous ne travaillez pas, n’est-ce
pas ? Vous leur avez dit ?


Non.
Je ne leur avais pas dit.


Mme Renaud
nota quelque chose dans son dossier. Tout de suite après, elle consulta sa
montre : fin de l’entretien. Avant de partir, elle jeta un dernier coup
d’œil sur mon canapé, me signifia qu’elle reviendrait le jeudi 4 du mois
suivant, à la même heure. On referait le point. Quant à l’avenir de mes
enfants, elle en référerait à qui de droit. J’avais un mois pour y réfléchir…
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La
poitrine de Sali se soulevait en même temps que la mienne et nos corps
vibraient à l’unisson. La voix d’Oumou Sangaré, vedette de la chanson malienne,
remontait aux secrets des aïeux, dans un chant de gloire à l’honneur des Cissé.
Je me sentais vivre. Couchée à côté de ma fille, que je serrais contre moi, je
respirais l’odeur de ma terre. J’étais heureuse, même si Paris annonçait une
fois de plus une journée de disette. Cissé ! martelait la chanson. Le
visage de mon père apparut. Un pas en avant, un en arrière. Des hommes par
milliers grattent le sol, courbés au pied du soleil. La houe va et vient. Le
bêchoir émiette la terre, dressé à la complainte du vent, la retourne, racle et
sarcle. La lame, à l’aveugle, élague les herbes vaines. Seul dans son atelier,
Thierno, le forgeron du village, flatte sa poitrine de la main, puis il la lève
pour saluer l’esprit des morts couchés tout près de nous, dans le cimetière qui
jouxte nos habitations. L’air que nous humons est imprégné de leur présence.
Cissé ! disait la chanson. Mon père s’éponge le front. Dans ce coin du
monde, la sueur du paysan est un pipi de chien largué sur un sol stérile. Je
t’ai quitté, N’Tentou, il y a seize ans, je ne t’ai jamais oublié, me
pardonneras-tu de t’avoir tourné le dos ?


Je
regardais ma fille bouger dans le lit. Pendant qu’Oumou Sangaré déclamait la
généalogie des Cissé, son boubou couleur saumon lui taquinait les courbes, et
derrière elle Bamako montrait ses atours, ville poubelle au brassage incessant.
La vidéo restituait son paysage suranné. Bambaras, Soninkés, Songhaïs,
Touaregs, ruraux et Occidentaux se côtoient dans ses rues sous un soleil de
braise. Révolu, le temps où le seul nom porté suffisait à distinguer un homme
d’un autre. L’ordre social est renversé là-bas, où tout le monde crie au
secours, la terre ne crache plus rien. Le cercle de Bougouni, sans pudeur,
s’offre à l’œil des ONG et le philanthrope européen vient remplir de son
humanité le bol de la honte. La danse des champs devenue un appel à la mort, le
paysan malien, pieds trépidants sur le sol, torse nu, pantalon bouffant et sandales
hachées, s’abîme la cervelle avec l’aumône. Cissé ! reprenait Oumou
Sangaré.


J’avançai
le visage plus près de l’écran. Le lecteur suspendit les images.


J’ai
six ans. Ma mère debout devant moi, dans la cour de la concession, notre
principal lieu de vie. Il y a une clôture en paille, de la même hauteur que
celle des voisins, très basse. Elle bavarde avec ma tante Tacko, penchée
par-dessus la barrière. Le regard de Maïmouna Cissé brave les rouages de la
modernité. Elle refuse que sa fille aille à l’école. « Tu es une Cissé,
souffle-t-elle, Cissé tu resteras. » De l’autre côté de la barrière, Tacko
lève les yeux, puis les bras au ciel. Elle non plus ne veut pas envoyer ses
enfants à l’école. « Qu’est-ce qu’ils vont y apprendre que nos aînés ne
savent pas déjà ! dit-elle. Notre école est ici, dans la terre de nos
ancêtres. Et que deviendront nos aînés, si on leur enlève l’éducation de nos
enfants ? Qui s’occupera de nous plus tard ? Qui se souciera de
l’héritage des Pères ? » Les réponses restent en suspens.


Ma
mère continue l’inspection de la concession. Je pénètre seule dans la chambre
de ma grand-mère et m’assure qu’elle a survécu à une autre nuit, elle me balance
comme chaque matin qu’il est temps pour elle de partir. Elle veut juste, avant
son départ, parfaire mon éducation, c’est son rôle. Grand-mère Mah me touche la
tête, elle récite un verset, puis un autre, les yeux mi-fermés. Son bras
fragilisé par la vieillesse descend sur mon visage, ses lèvres bénissent la
longue vie qui, selon elle, m’attend. Elle me touche encore, au front, les
yeux, sur la bouche. Ce rituel achevé, Mah me renvoie dans la cour, auprès de
ma mère qui s’active dans le coin qui sert de cuisine. Cissé ! chantait
Oumou Sangaré. L’odeur de ma mère, penchée au-dessus de l’âtre, me brûle
l’échine. Le foyer s’attise. Ma main agite un éventail devant le fourneau. La
marmite qui y est posée contient quelques graines que la famille se partagera, assise
en cercle, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Nos mains se saliront à
peine. Avant, le Bon Dieu se sera retiré, écœuré par le spectacle d’un peuple à
l’agonie. Cissé ! Dieu nous laissera un ciel bas, si bas que N’Tentou se
couvrira de reflets bleus. L’heure pour moi de retourner dans la chambre de
grand-mère Mah, mon école. Elle me fait asseoir sur la natte, face au banc de
bambou, ses jambes chétives traînent sur le flanc du siège. Elles sont
protégées d’un plaid qui s’arrête à ses mollets. Grand-mère tire sa tabatière
de derrière le banc, fourre la main dedans, en sort une pincée de tabac qu’elle
chique avec nonchalance, la tête penchée en arrière, un demi-sourire aux
lèvres. À son âge, c’est le seul plaisir qu’elle peut s’accorder. Grand-mère
remet la tabatière à sa place, prend un air grave et dit : on y va !
Un ton qui en dit assez sur la portée du secret qu’elle est sur le point de me
livrer. Le récit de l’épopée des Cissé reprend, là où il s’était arrêté la
veille. Un bout de notre histoire chaque jour, jusqu’à mes onze ans.


Oumou
Sangaré balançait les bras. Cissé ! grondait-elle, presque. La diva du
Mali hurlait, geignait, Cissé ! Cissé ! Ses danseuses prises de
transe, la kora se mit à gémir ; le balan, trapèze de lames de bois, trépidait
sous la caresse du joueur. Le son de la calebasse montait dans ma chambre. Sur
mon lit, l’oreiller ne savait plus où donner de la tête, pour que la mienne
arrête de remuer. Le sol des Pères m’avait pénétrée, j’étais possédée de
l’appel des dieux, de Sikasso le sorcier, de ma grand-mère Mah. J’entendais sa
voix, je me voyais assise sur son lit tout près d’elle. Cissé ! célébrait
la star. Ses cordes vocales se tordaient sous la vibration du chant. Pendant
que le chœur reprenait le refrain, me jambes pendaient du lit. Cissé ! Ma
mère sourit, l’harmattan souffle sa guigne. Vent aride, il n’arrête pas de
ravager. Mon père ne se doute pas que j’ai juré de vaincre la faim. Un jour, je
retournerai la terre, je la travaillerai, je la bichonnerai aussi, pour qu’elle
donne ce qu’elle a dans le ventre. Je le jure, j’y arriverai. Le village trempe
ses lèvres dans une eau cuivrée, diarrhée et dysenterie, les gens boivent ce
que la terre donne. L’homme revient du champ les mains vides, les femmes se
brisent à la courroie du puits pour que le godet resserve la mort. Et il fait
soudain nuit en plein jour. Le ventre vide des enfants a assombri chaque saison.
Hiver, printemps, été et automne se confondent ici où tous les jours, le même
soleil brûle.


Cissé !
louait Oumou Sangaré. Je suis une petite fille. Le destin me prédit la fortune
de ma mère. Je ferme les yeux, Tidiane Cissé, le fils de mon oncle, me souffle
à l’oreille que je serai sienne. Il saura t’aimer, avait dit grand-mère. Je me
plie à la Tradition qui dédie une Cissé à un Cissé. Je serai tienne, Tidiane
Cissé, tes héritiers naîtront de mes entrailles. Je les nourrirai de mon sein,
je les protégerai, je ferai honneur à notre nom, je veillerai à ce que la
chaîne perpétue, avec nos enfants, nos petits-enfants et les enfants de nos
petits-enfants.


C’était
le bonheur, simple. Je ne pouvais imaginer qu’il existait un ailleurs, où un
gosse, pourri par le hasard de sa naissance, choisissait entre une paire de
baskets, des souliers de marche, de sport, de détente et des bottines, se
tapait le privilège de détester la purée, les épinards ou le chou, alors que le
soleil d’Afrique cramait les pieds nus d’autres enfants. Je n’avais plus remis
les miens au Mali. Les souvenirs du village s’empêtraient dans ma tête, période
d’insouciance quand je n’étais pas fâchée contre les miens, colère rentrée
quand j’en voulais à Tidiane Cissé de ne pas s’être battu pour me garder et à
grand-mère Mah d’être partie pour son voyage sans retour avant mes quatorze
ans, l’âge auquel une fille de notre clan se marie.


Cissé !
dit Oumou Sangaré dans un dernier souffle. Bamako défilait toujours, rues
sinistres aux squatters abondants. Les pensées indigènes crevaient l’écran.
Partir. Voir la France. Mourir. Sur le bord du fleuve Niger, une pirogue ne
mène pas plus loin que la Guinée, le Niger ou le Nigeria, destinations bannies
des Maliens. Aller plus loin. Là où la chaleur se nomme canicule, où des
mesures sont prises l’été pour que les gens n’en meurent pas. Barrages et
formalités. Visite médicale. Compte bancaire. Traveller’s cheques. Voyage sans
retour. Le passeur s’en met plein les poches, même si la destination n’est
jamais atteinte.


Sali
leva les yeux sur moi. Grisée par la chanson en bambara, à laquelle elle ne
comprenait rien, ma fille désirait connaître ses grands-parents, ses tantes,
ses cousins et ses oncles.


— Dis,
maman, c’est comment le Mali ? demanda-t-elle.


— Je
vous y amènerai un jour, tes frères et toi.


— Maman,
insista Sali, tu nous amèneras vraiment au Mali ?


Oui,
je les y amènerai. Mes enfants verront les steppes et les savanes du Sud, ils
humeront le plateau mandingue, la falaise de Tamboura, ils étancheront leur
soif sur le rivage de la Falémé. La plaine de Diourou et le pays dogon les
accueilleront. Fils du peuple, ils s’enivreront sur les murailles de
Bandiagara, là où Amadou Hampaté Bâ a laissé son empreinte. Ils fouleront le
sol du Macina des Peuls, fierté contée à la fillette, dont le rêve s’épanche en
Occident. Ils seront initiés au bambara, au roulement de l’erg dans l’adrar des
Iforas. Une dune leur servira de nid un soir de retraite, quand ils se
sentiront perdus avec leurs deux cultures. Je leur montrerai ma terre, celle de
leurs ancêtres, sur laquelle on leur contera la légende des Cissé. Ils sauront
d’où ils viennent et lèveront la tête chaque fois qu’on leur fera croire qu’ils
ne sont rien. Sûr, je vous y amènerai.


Il
devait être dix heures. Sali, le visage toujours levé sur moi, s’entêtait, mais
je refusais de bourrer le crâne de mes enfants avec ces histoires qui vantent
l’Afrique et décrient la France. Elles façonnent des gosses frustrés. Les miens
étaient français tant qu’ils étaient sous ma tutelle. Ma promesse de l’amener
au Mali dans la tête, Sali quitta mon lit. Oumou Sangaré avait disparu de
l’écran. La vidéocassette se rembobinait. Des pas lourds résonnèrent dans le
couloir. Karim venait de se réveiller. Vite, il traversa le couloir, sans un
mot. Je ne pus m’empêcher de bondir derrière lui.


— Ça
te tuerait de saluer ta mère ? fis-je, furieuse.


Comme
il ne disait rien et avait la main sur la poignée de la porte, le dos tourné,
j’ajoutai : « Tu ferais mieux de te trouver un travail au lieu de
traîner. » Mon adolescent grommela quelque chose, une insulte sans doute.
L’appartement était empli d’abois qui le happaient. Ses frères, devant la
télévision, criaillaient et le bébé pleurait dans la poussette.


— Putain,
dit-il.


Il
voulut s’en aller. Dans son dos, je tançais.


— Tu
finiras en prison, prédisais-je. Surtout, tu ne comptes pas sur moi pour aller
t’en sortir. Jamais je ne mettrai les pieds dans une prison.


Mes
prophéties lui avaient balayé l’échine. Karim referma la porte, me fit face et
bascula la tête en arrière. La rage perlait sur son visage et il transpirait.
« Putain, martela-t-il encore entre ses lèvres, putain de famille. »
La chair à la base de son nez se plissa.


— Vas-y,
le défiai-je, frappe ta mère, tu en meurs d’envie. Frappe celle qui t’a mis au
monde. Qu’est-ce que tu attends ?


Les
autres se turent, habitués à nos disputes. Sali avait Ahmed sur ses genoux et Moussa
sa tête dans les mains. Karim les observa sans rien dire, l’envie le tiraillait
de libérer sa colère. Il alla s’installer au salon, à côté d’eux, une lueur
folle dans les yeux. Depuis des lustres, mon fils avait déserté cette pièce, il
ne supportait pas de voir ses frères tassés devant la télévision. Persuadé que
c’était à lui de nous sortir de la misère, il exhiba un billet de cinquante
euros. Mon cœur s’affolait encore.


— Qu’est-ce
que c’est que tout cet argent ? demandai-je.


Je
n’en avais pas vu autant depuis un mois.


— Tu
veux quoi ? Je vais faire les courses, dit-il.


Un
ton syncopé.


— D’où
tu sors ce billet ? Tu vas me répondre ? repris-je.


Mais
il n’avait pas envie de répondre. Comme j’insistais, il se dressa sur ses pieds
et me fit face de nouveau.


— Tu
crèves de faim, non ? dit-il.


Les
autres gloussèrent. Alors Karim fonça sur Moussa et brandit le poing. Il allait
frapper son frère si je ne m’étais interposée.


— Je
t’interdis de le toucher, gueulai-je. Pour qui tu te prends ? Est-ce que
c’est toi qui fais la loi dans cette putain de maison ?


— Merde,
objecta mon fils. Tu n’arrêtes pas de gueuler.


— Je
t’en supplie, Karim, dis-moi que tu ne t’es pas fourré dans le commerce de Noé,
implorai-je. Dis-le-moi !


Les
lèvres de l’adolescent restèrent scellées. Il me toisait d’un air insolent.
Dégage, je n’ai pas de compte à te rendre, disait son regard. J’avais tenté
d’arracher le billet que j’aurais jeté à la poubelle mais Karim se dressait de
tout son mètre quatre-vingts et les veines de son cou avaient gonflé. La
violence de son regard me clouait sur place. J’ouvris la bouche, ses yeux
continuaient de me fixer avec dureté, il serrait les poings. Face à face, nous
nous jaugeâmes un court instant, puis mon fils baissa la garde. « Putain
de maison ! » rumina-t-il encore. Il se balança sur un pied,
charpenta un crachat pour me le flanquer à la figure, quand Sali se glissa
entre nous. Karim remballa sa salive, haussa les épaules, essuya le visage de
sa sœur et tourna le dos. Il n’avait même pas vu la larme qui tombait sur ma
joue.


Quelques
jours plus tard, j’apprenais qu’il s’était bien fourré dans le commerce de Noé.
Tante Néné me le jeta en pleine figure : « Ton fils vend de la
drogue, Khadîdja Cissé ! » À cet instant, le sol se déroba sous mes
pieds.


— Pourquoi
tu le laisses faire ? poursuivit-elle. Envoie ce bandit au pays, tu vois
bien que tu n’y arrives pas toute seule. Ce garçon a besoin de l’autorité d’un
homme. Ton père s’en occupera. Qu’est-ce que tu attends ?


— Comment
sais-tu que mon fils vend de la drogue ? interrogeai-je avec calme, alors
que cette annonce que j’avais toujours crainte me fendait le cœur. Il t’en a
vendu ? Il en a vendu à quelqu’un que tu connais ? Tu l’as vu
faire ?


— Ouvre
les yeux, conseilla ma voisine. Le quartier ne parle que de ça. Je te dis que
ton fils vend de la drogue, et toi, tu es là à me demander comment je le sais.
Mais est-ce que tu as toute ta tête avec toi, Khadîdja ? Tu peux me
croire, ton fils vend de la drogue, je te dis !


Chaque
matin, en plus de la poignée de riz dont me privait la mendiante arabe au bas
de mon immeuble, j’adressais une prière spéciale à Dieu pour que mon fils ne
touchât pas à la drogue. Et voilà que Tante Néné me disait qu’une fois de plus
ma prière n’avait pas été exaucée. J’en voulais à Dieu. Pourquoi s’acharnait-Il
sur moi ?


— Allah !
laissai-je échapper de mes lèvres.


— La
police est venue hier, continua Tante Néné, sur le ton de la confidence. Ils
ont fouillé le squat. Heureusement pour toi, ton fils n’était pas là. Ils ont
pris Noé. Devant tout le monde. Et toi, tu restes là à attendre qu’on prenne
ton fils aussi. Qu’est-ce que tu attends pour envoyer ce bandit au pays ?
On en fera un homme. Et toi, tu seras enfin tranquille. Dans ce pays-là, il
faut faire attention, dé, tu risques d’aller en prison toi aussi.


Un
problème en France, on le larguait au pays, adouci d’un mandat. En bonne
Africaine, Tante Néné me conseillait de déposer mes soucis sur le dos d’un
autre, à qui la faute incomberait plus tard. Elle avait envoyé son fils au Mali
lorsque celui-ci avait été impliqué dans une histoire de gang qui se résumait à
traîner dehors et à jouer les durs devant d’autres jeunes de quartier pour leur
interdire l’accès à Château-Rouge. Relégué avec le frère de sa mère au fin fond
d’un village, Adama bêchait la terre, dressé à l’ancienne par son oncle à coups
de bâton dans les reins. Il passait la nuit à même le sol, se levait avant le
chant du coq, pour aller aux champs. Rien à voir avec la méthode caressante
d’un éducateur français. Quand il reviendrait à Paris à l’âge adulte, avec dans
ses bagages une épouse et quelques gosses, Adama aurait été forgé pour
appliquer la même règle. Quant à la fille ramenée au pays, elle ne revenait
pas. On la mariait de force à un cousin et elle faisait des gosses.


Je
refusai d’envoyer mon fils au Mali.


— Tu
te crois mieux que nous, hein ? objecta Tante Néné. Ton fils va t’amener
là où tu n’as pas besoin d’aller. Pourquoi tu n’écoutes pas ce qu’on te
dit ? Tout le quartier se délie la langue sur ta famille, maintenant.


J’ignorai
son conseil jusqu’au jour où on m’appela au téléphone, en pleine nuit, pour me
dire que Karim était retenu au poste de police, où on m’ordonnait de me rendre
de suite. Je prévins d’abord le vieux Jules. Je me purifiai le corps ensuite et
à genoux je suppliai Dieu de veiller sur moi. Cette fois, le Seigneur avait
intérêt à m’exaucer. Il est plus grand que tous, a autorité sur tout. Ce qui
est, est Sa volonté : je m’enveloppai de Sa grandeur, pour aller répondre
à un commissaire beaucoup plus petit que Lui. Dare-dare, on me fit monter au
premier étage, dans le bureau d’un nommé Vizzachero. Entre lui et moi, il n’y
eut aucun préambule. Vizzachero me désigna juste un siège, sur lequel
j’installai le bout de mes fesses, pendant que ses pieds battaient le sol de
son bureau. Une clameur montait de la salle du rez-de-chaussée, suivie d’un
« fermez-la ! », ordonné d’une voix mâle. Un silence se fit, de
courte durée, troublé par le cliquetis d’une machine à écrire. Visiblement
exaspéré par le bruit, le commissaire avait une main plaquée sur l’oreille,
l’autre envoyait un revers dans le vide. Il me fixait d’un air indécis. Je me
gardai d’émettre le moindre son. Ma peur de la police. Tassée sur la chaise, je
n’osais même pas bouger. Le commissaire quitta son siège, se traîna à la
fenêtre, l’ouvrit. La tête dehors, il avala un bon volume d’air.
« Fichtre ! » marmonna-t-il, se frictionnant les joues et
secouant la tête avec énergie. Ses paupières suintaient. Après avoir soufflé
sur ses lunettes, il en essuya avec exagération la buée et les porta au niveau
de ses yeux froncés. En les rechaussant, il se tourna vers moi pour dire :
« Ce n’est pas un commissariat. Cet endroit est plus bruyant que le souk
de la médina, n’est-ce pas, madame ? »


Rien
à battre. Récupérer mon fils et quitter ce lieu damné, c’est tout ce que je
désirais. Je n’étais pas venue pour disserter sur le tapage des flics.
« Rendez-le-moi, s’il vous plaît, laissez-nous partir en paix et que la
paix soit sur vous aussi », remplissait ma tête, dans laquelle s’était
enfourné aussi l’adage selon lequel la légèreté d’une mère est la source de
l’échec de son fils. Qu’est-ce qu’il va prendre, celui-là. Je souris. Quelle
faute avais-je commise pour qu’on arrête Karim en flagrant délit de vente de
marijuana sur le boulevard Barbès ? Il était en cellule en bas, avec
d’autres prisonniers. Il m’avait juré qu’il n’avait rien fait, je n’avais pas
écouté, sa version des faits me serait racontée plus tard. En attendant, je me
fis petite devant le commissaire qui maintenant, tête inclinée, faisait craquer
ses articulations. Il était plongé dans la lecture d’un dossier ouvert sous ses
yeux. Je lui étais devenue invisible. Je toussotai, remuai un peu sur la
chaise, il continua de lire. La sueur perlait partout sur mon corps, mes mains
étaient moites, la gorge me grattait, j’avais un nœud dans la poitrine et un
mal fou à contenir ma peur. Je m’arrachai du siège et, debout, balbutiai :


— Euh…
Monsieur… Je…


— Tout
va bien, madame ? demanda le commissaire, sans lever la tête.


Je
ne sus quoi répondre. Il enleva ses lunettes, fixa sur moi un regard où se
lisait l’étonnement, puis il contourna son bureau et vint s’asseoir sur l’autre
chaise à côté de moi. Malheur ! Si je croyais à la légende qui préconise
d’éloigner le malheur en enroulant de fil rouge deux bouts de bois ligotés
ensemble, je l’aurais fait. Au lieu de cela, je suppliai.


— S’il
vous plaît, rendez-moi mon fils, chef.


— Un
peu de patience, madame, rien ne presse.


Si.
Tout pressait. Sur le mur au-dessus de son bureau, trois portraits du
commissaire étaient accrochés, avec le maire, le ministre de l’intérieur et un
autre personnage à la barbe sévère. Je les avais parcourus du regard avec cette
frousse intenable qui me retournait le ventre. Je me tortillais sur la chaise que
j’avais regagnée dès que le policier avait levé la tête, saisie par la crainte
d’être étudiée, analysée, disséquée. Rat de laboratoire. Bête de foire.
L’histoire de la Vénus hottentote, devenue objet de curiosité pour les colons
blancs à cause de sa morphologie exubérante, me revenait à l’esprit. Saleté de
souvenir, sors de ma tête. La Vénus et moi avions le même teint. Me rappeler
son aventure me faisait perdre l’esprit. Je quittai de nouveau la chaise, dont
le bois me collait au corps. Pourquoi avais-je en tête le poème de
l’albatros ? Ici, pas d’hommes d’équipage, une équipe de flics. Je voulais
m’échapper du navire. Pendant que Vizzachero feuilletait son dossier,
j’annonçai que je m’en allais. Il pouvait garder mon fils, j’en avais d’autres
à la maison. Lui, c’était l’aîné, et à moi aussi il causait des problèmes.


Le
policier ferma le dossier et s’assit sur le bureau. Sa cravate mal nouée
laissait entrevoir les poils gris le long de son torse. Vizzachero portait une
veste à carreaux rouges et blancs sur une chemise à fleurs et un pantalon noir
parsemé de traits jaunes. Comment pouvait-on se sentir bien dans des habits
aussi ridicules ? Je me gardai de commenter. Il avait l’air sympathique.
Sa moustache drue cachait presque toute sa lèvre supérieure et, malgré sa mise,
il inspirait le respect. Je me serais sentie à l’aise s’il n’avait pas été
flic, mais il était flic. J’eus un mouvement de recul quand il enleva de
nouveau ses lunettes pour les poser sur la table. Les jambes tendues, un
sourire ambigu aux lèvres, il tenta de me rassurer.


— Nous
ne mordons pas, madame. Encore quelques minutes, pour les formalités. Votre
fils n’ira pas en prison. Je vous le rends dans un instant.


« Tu
parles ! » fus-je tentée d’opposer à son mensonge. Voix de flic.
Impérieuse. Pas aimable du tout. Une morsure ne me faisait pas peur. Un peu de
mercurochrome, du coton hydrophile, un bout de tissu autour, ça se soignait. Je
craignais le charter. Pour un battement de cils, on se retrouvait enchaîné sur
la route du retour au pays. Mieux vaut fermer sa gueule devant un flic,
disait-on avec ou sans papiers, au foyer Sonacotra. J’en voulus à mon fils de
m’avoir entraînée à la police. Putain, qu’est-ce que tu vas prendre, toi, si je
te sauve de ce merdier. Il fallait que je sorte. Au comble de la panique, je
bredouillai encore.


— Euh…
J’aimerais m’en aller.


— Qu’est-ce
qui ne va pas, madame ?


Rien
n’allait. Il ne le voyait donc pas ? Contrôle d’identité. Origine.
Adresse. Profession. Taille. Pointure. Couleur des yeux. Qu’est-ce que tu bouffes
le soir ? C’est quoi ton nom ? Depuis quand t’es en France ? Qu’est-ce
que t’es venue faire ici ? Range-toi là. Ne bouge pas, on appelle le
service : Kilo. Hôtel. Alpha. Delta. India. Delta. Juliet. Alpha. Je
manquai renverser la chaise sur laquelle je m’appuyais des deux mains pour ne
pas tomber. Je demandai le secours de Dieu. « Ah, Allah ! »


Pendant
ce temps, mon fils se débattait contre l’assiduité d’une prostituée de seconde
main, enfermée dans la même cellule. Le flic qui me le rendit me le dirait plus
tard. La fille jacassait, le visage caché derrière un maquillage outrancier. Un
filet noir coulait de ses yeux et sa chair dépassait d’une minijupe fendue sur
les deux côtés. Elle était noire. Et de noir vêtue, son œil affamé posé sur
Karim. Mon fils s’était tapi au fond de la cellule. Une fois à la maison il me
raconterait que le cachot puait le tabac, l’alcool, la sueur et le sexe.
« Putain ! » m’exclamai-je, accompagnée du flic qui libéra
Karim, devant la grille derrière laquelle la pute passait la langue sur ses
lèvres, bâillait et souriait à mon fils. En croisant son regard, je devinai que
si Karim haïssait cette fille, c’était parce qu’il y avait vu mon propre regard
posé sur Jacques Lenoir. C’était à elle que la voix d’homme avait ordonné de la
fermer, avant que je m’engage devant le commissaire Vizzachero à veiller à ce
que mon fils renonce au commerce de marijuana. Je le lui jurai sur le Coran,
sur la tête de ma mère, résolue à suivre le conseil de Tante Néné. Ma promesse
de revenir au commissariat écouter son sermon ? Le commissaire pouvait
rêver.



8.


Le
bébé bavardait dans la poussette, non loin de la gazinière. J’avais fouillé les
placards, la vaisselle dans l’évier, passé la main au-dessus du bahut, je ne
trouvais pas mon putain de plat en métal. Il ne s’était pourtant pas
volatilisé ! Et, dans le salon, les enfants hurlaient à me démonter les
neurones.


— Sali !…
Sali !


Ma
fille reconnaissait cette voix irritée de sa mère qui, je le savais, la faisait
mourir de peur. Pourtant, cinq minutes plus tard, elle n’était toujours pas là.
Le dîner devait être servi dans ce putain de plat en métal. Trois voisines
étaient sur le point de débarquer chez moi, leur mari abandonné sur un autre
corps, celui de la deuxième, la troisième ou la énième épouse, dont c’était le
tour de le recevoir. J’avais revêtu ma robe à fleurs, noire et sexy, exprès
pour narguer mes compatriotes, des anneaux créoles pendaient à mes oreilles. Je
m’étais maquillée aussi, avec excès. J’allais recevoir des invitées,
spécialistes d’énigmes du genre : qui de l’œuf et la poule est apparu le
premier sur terre ? Même les Américains, gros donneurs de leçons et
subtils aficionados du coup de pied dans le cul du faible, n’avaient pas percé
ce secret du Bon Dieu et mes compatriotes en avaient fait le rébus sur lequel
elles méditeraient ce soir. Je prédisais déjà une soirée ennuyeuse.


Le
mafé mijotait depuis des heures. L’odeur remplissait l’appartement,
pestilentielle ou salvatrice, tout dépendait de qui la humait, et la cuisine
sentait bon le poisson séché, le poisson frais, les fruits de mer et la pâte
d’arachide. Remède contre notre nostalgie, ce mélange empestait au nez d’André
et de son caniche Kiki, dont l’équilibre restait contrarié par le timbre de la
voix de Tante Néné et les effluves de ma cuisine. Des ingrédients qui avaient
parcouru des milliers de kilomètres… Ma sœur Foulé me les avait expédiés du
village. Pauvre bête !


— Sali !
appelai-je encore.


L’imbécile
averti de son imbécillité soutient que la poule pond l’œuf, l’autre jure que la
volaille sort de l’œuf. Des œufs, des poules par milliers. Mon salon était sur
le point de servir de basse-cour à trois d’entre elles : Tante Néné,
Médina et Séné. Qu’est-ce que j’avais à faire de la lignée d’un gallinacé. Ces
femmes allaient me barber avec leur mari et le premier mot de leur dernier-né,
alors que neuf mois plus tard l’enfant grimpait sur l’échelle des naissances.
Elles étaient enceintes toute l’année.


— Sali !
recommençai-je.


Malgré
le conseil du psychologue que Mme Renaud me forçait à
consulter, un petit brun à lunettes payé par les services sociaux pour adoucir
mon caractère, ma colère restait dévastatrice. Le bébé, à mes pieds, couinait,
et ma fille n’avait pas l’air de saisir l’urgence de se montrer. Je me ruai
hors de la cuisine, au comble de l’énervement. Au moment où je m’apprêtais à la
cueillir, Sali se mit à bégayer : euh… euh…


Elle
sentait que j’étais sur le point craquer.


— Merde !
entendis-je Moussa marmonner.


Le
garçon avait deviné que ça allait barder pour sa sœur et peut-être pour lui
aussi. Il poussa Sali à la porte du salon et, tremblante, ma fille hésitait,
alors que je lui demandais où était passé le plat en métal qu’on rangeait
toujours dans le putain de placard que je désignais de la main. Son frère
n’osait rire, le courroux que restituait ma voix ne tolérait aucune moquerie.
Sur le point de céder à cette autre voix qui me suggérait de secouer ma fille,
je retournai à la cuisine où Sali m’avait précédée. Après tout, c’était elle
qui avait fait la vaisselle du matin, elle avait lavé le plat.


— Où
est-il ? insistai-je.


Elle
ouvrit un placard, prête à le fouiller.


— Tu
te fous de moi ? m’énervai-je. Je veux mon putain de plat, tout de suite.
Où l’as-tu rangé ? Réponds !


Je
cherchai à me contenir, mais Sali bafouillait, tripotait ses doigts. Ce n’était
pas ça qui allait me rendre mon plat. Ses mouvements finirent par m’énerver
davantage. Je lui assenai une gifle. La brutalité du soufflet arrêta net ses
tortillements. Sali ne pleura pas. Elle était consciente que pleurnicher ne
ferait qu’animer mes démons. Alors elle se cambra, immobile, à genoux devant
moi, et attendit. Ses yeux me disaient cruelle.


— Trouve-moi
ce plat, murmurai-je.


La
vision de ma fille, accroupie sur le carreau et prête à encaisser d’autres
gifles, eut pour effet de me calmer. Sans un mot de plus, je pris le bébé et
sortis de la cuisine. Quelques instants plus tard, Moussa se rappelait que le
plat était chez Tante Néné, emprunté le matin par Chérif, son fils, qui avait
promis de le rendre avant l’heure du dîner.


— On
ne me dit jamais rien dans cette putain de maison ! criai-je.


— Je
vais le chercher, fit Sali.


Elle
se pressa loin de moi. À peine avait-elle posé un pied dans le couloir qu’elle
faisait face à Karim, qui venait de rentrer. Il portait des vêtements neufs.
Rasé de près, l’air aussi arrogant que celui de Noé. Pour sûr, mon fils n’avait
pas retenu le sermon de Vizzachero. Il s’avança sur sa sœur, surpris de la voir
se précipiter hors de l’appartement, l’intérieur du coude apposé sur son
visage.


— Où
tu vas, toi ? demanda-t-il.


Je
me retournai, croisai son regard. « Et toi, qu’est-ce que tu foutais
dehors, jusqu’à cette heure-ci ? », je fus tentée de dire, mais les
larmes de Sali avaient jailli et aspergé le blouson de son frère.


— Je
vais récupérer un plat chez Tante Néné, dit-elle.


— Vas-y,
fit le frère. Je t’attends, je resterai avec toi après.


— Tu
dors ici ?


— Non,
je ne peux pas, j’ai à faire.


Karim
mentait. Pour ne pas m’affronter, il traînait. Et dès que Sali réapparut avec
le plat, il se joignit à elle et à Moussa. Bientôt, il s’occuperait d’eux, les
rassurait-il, il était sur un bon coup. Pour le prouver, il tenta de filer en
douce un billet à Sali, mais j’avais interdit à mes enfants d’accepter tout
argent venant de lui, nous ne mangions pas de son pain. « Je m’en
tape ! » dit-il, quand sa sœur refusa de prendre le billet. Il
l’embrassa sur les deux joues et nous claqua la porte au nez. Je fis dîner les
autres, reléguai Ahmed dans la chambre de Karim, Sali et Moussa dans la mienne
avec le bébé, et remis la clef à ma fille. Sous aucun prétexte elle ne devait
en sortir le bébé.


Mes
voisines venaient de sonner, et elles donneraient tout pour voir l’enfant de la
honte que je cachais depuis sa naissance. Je m’en voulais de m’être laissé avoir
par cette courtoisie qui m’obligeait à les recevoir. Tante Néné, Séné et Médina
m’avaient invitée chez elles à plusieurs reprises. J’avais toujours refusé
jusqu’à ce jour, où leur opiniâtreté avait eu raison de ma réticence. Ce soir,
c’était mon tour de rendre la politesse.


Je
pris mon temps avant d’aller ouvrir. Les interminables palabres durèrent un bon
quart d’heure sur le palier d’abord, puis dans mon salon, où mes invitées
s’enfoncèrent tout de suite dans le canapé. Le verre à la main, elles s’esclaffaient.
Chacune, entre deux gorgées de jus de gingembre, d’hibiscus rouge ou de pain de
singe, se lustrait les dents. Le cure-dents montait et descendait dans leur
bouche, ponctué d’un grincement qui m’exaspérait. Je m’efforçais de garder le
sourire. J’allais et venais entre le salon et la cuisine, avec l’espoir
d’échapper à la conversation que Tante Néné venait d’amorcer : mon
célibat. C’était sans compter avec son obstination. Elle m’obligea à m’asseoir,
prit un air d’un sérieux exagéré pour demander pourquoi je ne songeais pas à
épouser Abou, un des nôtres qui venait d’arriver à Paris et attendait de se
marier pour obtenir ses papiers. Assise à la place qu’occupait Mme Renaud
quelques jours plus tôt, elle se balançait sur ses fesses, plus exubérante que
jamais. Pour une fois, le clou se tenait tranquille. De toute façon, il ne
pouvait sévir avec toute la chair qui le comprimait. J’avais recouvert le
canapé d’une couverture, sous un drap qui donnait au siège un air presque neuf.
L’épouse d’Alioune Amara ne se doutait pas que sous elle une ferraille était
planquée, qui ne demandait qu’à lacérer ses chairs. Elle posa une main sur mon
bras et, encouragée par le rire des autres, demanda : « Comment tu
fais, Khadîdja, pour te réchauffer ? Les nuits sont froides dans ce foutu
pays. Tu fais comment ? Il te faut bien une bonne couverture à deux
oreilles, hein ! » Elle avait appuyé sur le dernier adjectif, ce qui
laissait entendre que Jacques Lenoir n’était qu’un pauvre petit pagne qui ne
pouvait protéger du froid. Moi, je feignais d’ignorer le sous-entendu. Je
récupérai mon bras que Tante Néné ne voulait pas lâcher avant d’avoir arraché
une réponse à ses questions sordides, et me fourrai dans la cuisine. Séné avait
pris la relève.


— C’est
vrai, si on n’a pas la couverture qu’il faut dans ce pays, c’est dur, dit-elle.
Khadîdja doit avoir un secret, mais elle ne va pas nous le dire.


Tante
Néné revint bientôt à la charge, alors que je luttais contre mon envie de
mettre mes invitées à la porte. Seule dans la cuisine, j’avais ouvert le
robinet à fond. Le liquide coulait, jet limpide qui, un instant, me libéra de
cette envie de retourner au salon et d’annoncer que le dîner était annulé, que
chacune pouvait rentrer chez elle, sans rancune ni inimitié. Tante Néné vint me
cueillir, le sourire aux lèvres.


— Dis-nous
quel est ton secret, Khadîdja, comment tu fais pour tenir, insista-t-elle. À
ton âge, les hormones s’agitent, tu as trente-deux ans, ton corps a besoin de
sainte nourriture, tu vois ce que je veux dire.


Elle
cligna de l’œil, son rictus en disait long sur ses pensées cancanières. La
foutue courtoisie commençait vraiment à me gonfler.


— Je
ne fais rien, répondis-je. Je me couvre comme tout le monde.


— Khadîdja,
tu n’as pas de pitié, se plaignit Séné. Je ne suis pas de service, cette nuit,
et tu me donnes tout ce gingembre à boire ! Comment je fais, moi,
après ? Tu vas me donner un mari ou quoi ?


— Comment
veux-tu qu’elle te donne un mari, rétorqua Tante Néné. Elle n’en a même pas un
pour elle-même. Tu plaisantes ou quoi ? Sers-la encore, Khadîdja, on va
bien rigoler.


La
femme d’Alioune Amara se leva. Elle faillit renverser la carafe de jus de
gingembre que Séné sauva de justesse. Debout, elle secoua ses fesses, les
perles autour de ses reins tintaient. Tante Néné fit tomber le haut de son
pagne, ses doigts dans la cascade de boules autour de sa croupe câlinaient les
perles. Cinq sautoirs rehaussaient le gras de ses fesses. La graisse s’étalait,
zébrures tortueuses, elle en était fière. Ma voisine fit glisser plus bas son pagne,
un autre apparut, ocellé d’images coquines. Une odeur enivrante s’en dégageait.
Aussitôt, mon salon fut empli de l’effluve typique d’un havre d’amour de
l’Ouest africain, où différents petits pagnes emplissent l’armoire des
femmes : un tout en perles qu’on met pour une nuit furieuse, un en tissu
transparent qui sert les soirs de juste passion, un autre qui combine les deux
premiers sur lequel la femme brode le petit nom de son conjoint et tant
d’autres. Chaque pagne s’arrête à mi-cuisses, exprime un langage spécifique et
se porte après avoir été mijoté, pendant une semaine, dans un mélange de
fragrances conçu pour attiser le désir de l’homme. On dit de chaque petit pagne
qu’il émoustillerait le désir d’un châtré. Tante Néné avait sur elle celui pour
la nuit furieuse.


— Il
faut bien que mon Alioune Amara égrène le chapelet, s’écria-t-elle, les doigts
dans la cascade de perles. Sinon, comment il fait pour s’endormir ?


On
voyait la partie supérieure de ses fesses. Sous les perles, une cordelette,
dont les plis retenaient de l’encens, serrait le petit pagne parfumé. Elle se
pencha en avant, le contour des fesses bien en vue, et s’écria encore, en
arrondissant son postérieur :


— Un
oreiller tout confort. Que du naturel. C’est pas comme ces femmes-là qui n’ont
que des os sous la peau. Moi, je vous dis, hein : une femme, c’est une
femme, et l’homme n’est pas un chien. Il ne va pas ronger un os s’il a de la
viande à manger ailleurs !


— Khadîdja,
comment tu es maigre, comme ça là, remarqua Séné. Tu as entendu Tante
Néné : une femme, c’est une femme, dé ! Il faut manger, hein !
Sinon, tu ne vas pas trouver un mari de sitôt.


Le
salon résonnait du rire de mes voisines. En s’asseyant, Tante Néné bouscula
Médina et elle avala d’un trait son verre de gingembre.


— Toi,
dit-elle à Séné, tu bois trop de gingembre, hein. Tu vas tuer Sylla, si tu
continues, c’est plus fort que le Viagra, ça !


— Oh,
celui-là est un mort-né, se plaignit l’interpellée. Ce n’est pas avec ce petit
jus-là qu’il va se réveiller. Il faut donner ça à la femme de l’Arabe.
Peut-être que le bâton de son mari va se lever !


Encore
des éclats, puis chacune titilla l’autre sur sa capacité à esquinter les reins
de son mari. J’étais la seule à ne pas m’étaler sur le sujet. La loi
m’interdisait la parole. Quand on n’a pas de mari, on n’a pas le droit de
s’étendre sur le sexe, on n’est pas censée y toucher. Ainsi la vieille pucelle,
la divorcée, la veuve et celle dont le mari n’est plus rentré au pays sont
condamnées à rester chastes. Chacun sait pourtant qu’une fois qu’on a goûté à
la chose, on ne s’en passe plus. Elle hante, écartèle, torture. Les nuits de
veille se succèdent, migraine et humeur mauvaise. Le boulet chatouille le
bas-ventre, menace d’imploser. On ne peut trouver la paix. Le nœud squatte la
vessie, menace d’exploser. On écarte les cuisses devant le premier mâle qui
paraît digne de nous traverser. Quelquefois, on est tellement en manque que
l’on ne voit même pas la couleur de ses chaussures. Peu importe qu’il soit
noir, bleu ou jaune, si son entrejambe sourit, si sa bosse prédit l’ivresse, on
se jette sur lui, sans penser à cette foutue loi qu’on fait semblant de
respecter. L’homme remplira son office, à coup sûr.


— Je
ne comprends plus Alioune Amara, fit Tante Néné qui passait de l’euphorie à la
tristesse. Depuis que Houlèye est arrivée, il est tout le temps fatigué.
Pourquoi il ne l’a pas laissée au pays ! C’est quoi cette « petite
sœur » que je ne voulais même pas !


Houlèye
avait campé dans l’esprit de leur mari. Épouse récente en attente d’être remplacée
par une plus jeune, elle prenait tout d’Alioune Amara, sa virilité, son souffle
aussi. Et la loi, bien qu’elle obligeât celui-ci à passer deux nuits sur quatre
avec Tante Néné, ce qu’il faisait contre son gré, interdisait à l’épouse
bafouée de se plaindre. « Femme, ferme ta gueule », disait la loi.
« Si je dis que je suis fatigué, c’est que je suis fatigué »,
ajoutait le polygame. Tante Néné devait se plier à cet aveu de courage du mâle
aux mille épouses. Dans mon salon, on le traita de bon à rien, de fatigué
éternel, de vantard, d’ingrat. Ce sujet tourné et retourné, la première épouse
d’Alioune Amara se fit l’interprète de l’interrogation des autres.


— Khadîdja,
c’est comment avec un Blanc ? demanda-t-elle.


— Siiip,
éructa Médina.


— On
dit que ces gars-là mettent la langue, reprit Tante Néné. Moi, je n’y crois
pas, mais dis-nous, est-ce que c’est vrai ? Ils mettent vraiment la
langue ?


Un
silence cruel remplaça leurs rires. Sur chaque bouche je vis apparaître une
moue, et chacune se retenait de vomir, toutes horripilées par l’idée d’avoir
une langue dans leur bouche.


— Siiip,
refit Médina. Comment ça, la langue ?


Après
un moment de réflexion, elle poursuivit :


— Comment
on peut fourguer sa langue dans la bouche de quelqu’un ? C’est quoi
ça ? Ça gâte la femme, ça ! Ah, Allah, avec les Blancs, on aura tout
vu ! La langue dans la bouche de quelqu’un…


— Hum !
fit Séné.


Impassible,
je m’engouffrai dans la cuisine, d’où je revins avec un bol rempli de riz et de
sauce mafé. C’était samedi soir. Celui où Karim aurait dû rester dormir à la
maison. La télévision était allumée. Personne ne la regardait. Assises à même
le sol, sur la natte, mes invitées et moi mangions. Celle qui
« avalait » la langue du Blanc encourageait ses compatriotes à
s’empiffrer. Mangez ! Asphyxiez-vous ! Pourquoi pas ? Que le
mafé vous soit léger ! Je rapportai du riz en rab et me décidai à les
mettre à la porte dès la fin du dîner. Et mes invitées, leur mari oublié
l’instant d’un repas, causaient et riaient autour du bol.


— Le
Malien ne respecte pas sa femme, déclara Séné. Il en prend tout le temps une
nouvelle, quand il veut et comme il veut. En plus, il ne nous laisse pas
travailler. Tu as de la chance, Khadîdja. Je te jure, tu as de la chance, hein.
J’aimerais être à ta place, pour me reposer un peu.


— La
vie est dure en France, renchérit Tante Néné. On n’a jamais assez d’argent pour
envoyer au pays. Il faut un homme qui aide, un Blanc. N’est-ce pas,
Khadîdja ?


Qu’était
devenu le clou !


Une
heure après le dîner, les trois femmes étaient encore dans mon salon.
Maintenant, elles ressassaient ces histoires que les Maliens du foyer racontent
à chaque nouvelle venue pour la dissuader de sortir avec un homme blanc :
Djélia avait eu un enfant trisomique avec un Belge, Ndéba était mère d’un métis
handicapé, et sur tant d’autres femmes, dont on ne connaissait que le nom, le
malheur s’était abattu parce qu’elles avaient épousé un homme blanc.


Avec
une gaucherie feinte, Tante Néné fit tomber, pile sous mes yeux, la peluche de
mon bébé. Le jouet confirmait l’existence de l’enfant métis qu’elle brûlait de
voir. Je ramassai la peluche et la remis à sa place.


— Tu
n’as pas idée de ce qui est arrivé à Aminata, me dit-elle. Elle traîne, là-bas
là, du côté de la Chapelle, avec les fous. Son Blanc l’a fait coucher avec son
chien, c’est pour ça qu’elle est devenue folle, maintenant. Tu sais, la
malédiction des ancêtres n’attend pas, hein.


— De
toute façon, fit Séné dont le récit était ponctué des onomatopées de Tante
Néné, si Dieu a créé des Noirs et des Blancs, Lui-même Il sait pourquoi. Faut
pas jouer avec ça, hein. On ne mélange pas les gènes comme ça. C’est pour ça
que les métis ont la maladie.


Ces
chicanes m’épuisaient. Je connaissais les histoires de Mamy, Gogo, Oumou,
Khartoum, Mounas, Sala, Yaya, Coumbis et d’autres femmes encore, toutes aussi
réelles qu’imaginaires, qui avaient été frappées par la malédiction des
ancêtres. Le foyer me les avait servies dès mon arrivée à Paris. Le Blanc, la
Noire ; le Noir, la Blanche ; l’un avec l’autre ne forment-ils pas
une mosaïque d’idéaux ? Si Dieu a fabriqué le Noir et le Blanc, c’est
justement pour qu’ils s’aiment. Pourquoi se détourner du tableau qu’il a peint
Lui-même de Ses propres mains ?


Quand,
enfin, je me décidai à les chasser, Sali apparut dans le couloir. Aux aguets,
mes invitées la suivirent du regard. Quand elle disparut dans la cuisine,
l’expression de leur visage reflétait une curiosité insatiable. En dissimulant
mon bébé, j’avais renforcé les soupçons de ces gens qui disaient que les gènes
ne se mélangeaient pas, et ils étaient nombreux dans ma communauté à penser que
mon fils souffrait d’une maladie propre aux gosses dont les parents étaient de
race différente. Qu’importait. Dès que Sali verrouilla la porte de ma chambre,
je mis mes compatriotes dehors. Dans la rue, elles pouvaient donner libre cours
à leur indignation. Déjà dans la cage d’escalier, leur voix résonnait. L’écho
se poursuivait dans le hall de l’immeuble, puis dans la rue de l’inconnu
qu’elles parcourraient en traînant le pas. Leurs enfants couchés, le mari
ailleurs, l’occasion se présentait pour elles de profiter d’un moment de répit
pour réduire en miettes la réputation de celle qui « avalait » la
langue du Blanc. De la fenêtre de ma cuisine, je les voyais, assises sur le
banc de la petite place, à côté du parc fermé pour cause de détérioration de
bien public. Elles tournaient le dos à L’Exotique, le restaurant dans lequel un
couple finissait de dîner. Rien ne disait que la différence de peau de ces
deux-là altérait l’amour que chacun éprouvait pour l’autre. Mes compatriotes ne
voyaient pas ce lien, plus fort que celui du sang, qui jaillit quand on ne
l’attend pas, enivre, rend caduque toute loi, possible l’impossible, et qui
quand il tient quelqu’un se fiche de sa couleur. Cette nuit-là, dans la
semi-obscurité de la place Dejean, qu’un seul lampadaire éclairait, les trois
Maliennes prièrent Dieu d’épargner leurs fils. Les mains ouvertes au ciel,
elles avaient répété leur prière trois fois de suite, pour qu’en plus des deux
anges à Ses côtés, Dieu Lui-même la reçoive. Celui à Sa droite avait bien
essayé de la Lui souffler mais, tout seul, il s’était vite lassé. Je quittai ma
fenêtre au moment où l’ange renonçait à répéter la prière de mes compatriotes.


Au
village, la sécheresse qui ne se repose jamais frappait encore, apportant avec
elle la faim. Si en public les gens continuaient de critiquer ma conduite, en
privé on me donnait comme exemple aux filles, dont la mère recevait de la
mienne un kilo de mil, un haillon ou quelques sous. Maïmouna Cissé était la
seule dans le bourg à avoir quelque chose à donner. On venait la solliciter de
partout. Très vite, elle avait acquis une renommée équivoque, à la fois vénérée
pour ce qu’elle donnait et méprisée parce qu’elle était la mère d’une Cissé qui
avait couché avec un homme blanc.


Les
gens racontaient que j’avais « gagné » un Blanc très riche, cela
étant un pléonasme, car il ne venait pas à l’esprit d’un villageois africain
qu’un Européen puisse être pauvre. Cette légende, qui voulait que la pauvreté soit
l’affaire des Noirs, parce que nous l’avions faite nôtre, nous empêchait
d’élaborer chez nous le moindre plan de survie et nous poussait pour nous
venger à flanquer notre pied dans le cul de cette terre qui refusait de nous
nourrir. À coups de sorcellerie, jasait-on, j’avais réussi à ôter au Blanc tout
appétit pour une autre femme, assurant ainsi à ma mère d’avoir toujours à
manger. Même ma petite sœur Foulé en avait été convaincue. Forte de cette
croyance, elle m’envoyait souvent de la poudre, malaxée avec du lait de vache,
du pipi de crocodile, une huile spéciale, des ronces d’arbres asséchées, de la
bave de caïman, le tout à faire ingurgiter à Jacques Lenoir, pour qu’il me soit
lié à vie. L’espoir d’un mandat de temps à autre valait bien toutes les potions
du monde. Foulé allait chercher le produit miracle chez le sorcier du coin,
dont la science n’était pas à prouver. Omnipotent, il était capable de faire
tomber la pluie, à condition qu’on le lui demande, de dérober le sexe d’un
homme, d’ôter la virilité à un autre, de ressusciter un mort, si on le laissait
besogner pendant un mois, isolé de tout et de tout le monde. Et puis quoi
encore… Une femme stérile accouchait de triplés neuf mois après avoir bu sa
potion. Omar savait tout faire. Dans son laboratoire dont le toit en paille
s’écroulait au moindre petit vent, il interrogeait les astres, questionnait
l’esprit des morts, passait des nuits entières à bramer devant une corne de
rhinocéros ou une dent de lion imbibée du sang d’une vierge. À l’aube, il
allait enfoncer une douzaine d’œufs dans le sable du cimetière, s’il
n’abandonnait pas une offrande au pied d’un baobab. Les femmes n’entraient dans
son laboratoire que la nuit, quand Dieu avait fermé l’œil – Lui ne dort que
d’un œil – et que le ciel était devenu bas, assez bas pour qu’elles osent
confier leur but inavouable de jour : que le féticheur aide leur fille à
rejoindre Paris, que leur fille y ramasse un Blanc et lui pique son argent. Qu’à
cela ne tienne ! Assis sur une peau de bête maculée de jus de kola, une
carapace de tortue en guise d’ornement à ses pieds, l’omnipotent recommandait à
la consultante un centimètre cube de pipi de caïman à l’état pur, deux crocs de
crocodile et un seul poil arraché du crâne d’un homme blanc, trempé dans un
centilitre de bave de boa, pas plus ni moins, c’était le diable qui l’exigeait.
Et ce dernier, consulté la veille, avait juré, sur la fureur de Lucifer son
grand-père, qu’une fois le sacrifice accompli aucun Blanc ne résisterait à la
fille.


La
mère se hâtait au marigot, à la rivière ou au gave, elle ancrait son espoir sur
le bon vouloir des animaux. Une longue attente sous le soleil abrutissant. Ses
lèvres restituaient la psalmodie du pauvre, cette formule apprise de
l’ensorceleur qui faisait sortir les bêtes de l’eau. « Appelez le fantôme
des Pères, ceci est leur chair, gavez-en les crocodiles. » Dès qu’une bête
se montrait, elle lui balançait une poudre à la gueule. Parfois, l’animal
exhibait juste sa queue, la remuait hors de l’eau, histoire de narguer
l’imbécile qui avait cru à l’élucubration d’un sorcier. Enfin il pointait la
tête. À l’instant où la mère finissait de réciter le dernier cantique du
diable, la bête fonçait se terrer au fond des eaux. Mais il se fout de
moi ! Toute la faune et toute la flore se marraient, effarées du délire de
l’autre race. L’océan, les mers, les rivières d’Afrique scellaient leurs
lèvres, écœurées par les cochonneries qu’on leur balançait à longueur d’année.
Le chant de l’oiseau devenait si triste. Là où il était perché, il ne ratait
rien des saletés de l’humain, espèce à deux pattes devenue vraiment dingue.



9.


Pendant
ce temps, au 42 de la rue de France, le doyen du conseil des Sages rassemblait
tous les mâles du même village vivant à Paris, pour préparer la réunion à
laquelle j’étais convoquée, sous l’escorte du vieux Jules. À cette adresse se
trouvait le foyer Sonacotra, une sorte de cave à immigrés. Partout sur les
murs, le temps avait laissé ses plaies, ébréchures de la façade, cicatrices sur
le ciment moribond. La bâtisse semblait devoir s’effondrer d’un instant à
l’autre. Cette bombe au-dessus de leur tête, des résidents, agglutinés sur le
trottoir, ne cessaient de rigoler, échangeaient des tapes, gesticulaient, leurs
jurons fusant et donnant vie au taudis. J’implorai mon guide de me laisser
repartir chez moi, cet antre rempli de Maliens ne me disait rien.


Du
linge pendait partout aux fenêtres, à côté d’antennes paraboliques que des
mains noires tripotaient sans arrêt, à la recherche de la netteté de l’image
sur le petit écran. Leur image à eux se confondait avec la vieillesse de
l’édifice. L’État français le leur avait fait construire au milieu des années
cinquante, avec l’affluence des travailleurs du Sud à loger dans l’urgence. De
nouveau, je suppliai Tonton Jules, qui choisit d’ignorer ma réticence. C’était
là, dans cet endroit miteux, cet entassement humain haut de dix étages, qu’on
allait débattre de mon statut de femme. Le vieil homme agrippait mon bras, sa
barbe blanche veillait au respect de l’invitation du conseil des Sages. Je dus
aborder les premières marches, exercice périlleux au milieu des détritus de
toutes sortes, étalés partout dans les escaliers. Escalader les étages du foyer
était plus risqué qu’un séjour dans un hospice de lépreux. Du papier usagé
traînait par terre à côté de sacs en plastique graisseux, d’os de poulet
rongés, de crachats, de purée de kola vomie sur les murs, de chiffons d’où
suintait une substance graisseuse et noire.


J’écrasai
un cafard du talon de ma sandale. Mon autre pied refusait de bouger, comme
convaincu de la stupidité de fouler ce sol. Le vieux Jules me poussa aussi fort
que ses membres le permettaient, lui aussi était outré par la solennité de
cette comparution, il continuait cependant d’avancer. « Tu dois y
aller », martelait-il, sévère. Je le suivis dans la cage d’escalier qui
sentait le pipi et la sueur. La puanteur cruelle des bennes à ordures,
entreposées à l’entrée du foyer, accompagnait notre montée.


— Je
n’ai pas envie d’y aller, rouspétais-je.


Le
vieux Jules se contentait de sourire. Au rez-de-chaussée, il avait empoigné la
main des mâles entassés derrière le vendeur de baume chinois. L’étal regorgeait
de toutes sortes de marchandises. Au foyer, on peut négocier une fiancée au
pays, réserver une sépulture au bled, faire livrer des aliments dans n’importe
quel village d’Afrique. Les cigarettes de contrebande y pullulaient comme les
dialectes de ces hommes, qui se hélaient dans un brouhaha amical où le soninké
fusait, le bambara aussi, adaptés à un français petit nègre, que les nouveaux
arrivants s’assenaient avec une fraternité grossière.


— Enculé !
entendait-on en guise de bonjour.


— Enculé !
répondait l’autre.


Tonton
Jules pressa le pas. Je l’imitai, abasourdie par le monde qui grouillait de
partout, cinéma de Jean Rouch en plein Paris. Des fourmis, des essaims de
fourmis noires étaient fondues les unes dans les autres, dans un vacarme
continu. Au foyer, on caquette. La voix cafardeuse de l’homme dont les épouses
sont restées au pays se perçoit comme la plainte d’un coq dans une basse-cour
sans femelle. Les nouvelles du Mali y sont disséquées, les ragots exagérés. On
y refait son monde à coups de mandats au pays et de tontines, les gens
n’arrêtent de caqueter que la nuit tombée, quand le corps du vieil immigré
endormi se confond avec celui du jeune, allongé sur la même couche.


Je
montais derrière le guide, ma quiétude troublée par la disposition des
chambres, le long des couloirs étroits marqués d’une lettre. En suffocant nous
longeâmes un de ces couloirs, une quinzaine de chambres s’alignaient, portes
ouvertes. Des hommes y partageaient une existence absurde, un quotidien
braillard aux couleurs de misère. Vivement le retour au pays pour en mettre
plein la vue à ceux qui les enviaient d’habiter Paris, soupirai-je. J’avais
jeté un œil dans l’une des mansardes : douze mètres carrés tout au plus,
des individus, tassés sur des lits superposés, des matelas à même le sol,
discutaient devant la télévision par satellite qui diffusait des images de
Bamako. Il y avait des couchettes partout où la main passait. Des cantines en
fer scellées gardaient au chaud des tissus et des bijoux de pacotille destinés
à la dernière épouse, celle qu’on dorloterait au soleil trompeur. Des jeunes
gens braillaient au téléphone. Je les entendais raconter leur vie de rêve à
Paris. Dégoûtée, je fis demi-tour. J’en avais assez vu. Malgré les suppliques
du vieux Jules, j’avais décidé de rentrer chez moi. Il m’appliqua alors sa main
ferme sur l’épaule. Ses yeux me reprochaient ma lâcheté.


— Ressaisis-toi,
Khadîdja Cissé, gronda-t-il, les anciens vont te harceler jusqu’à ce que tu
répondes à leur convocation. Allons-y et qu’on en termine ! Tu ne peux pas
rentrer chez toi, maintenant. Allez, zou ! En avant ! Ils ne vont
quand même pas te manger !


— Je
refuse de me soumettre à leur bêtise. Je n’ai pas de comptes à leur rendre.
Aucun d’eux ne m’a aidée quand j’en ai eu besoin.


— Calme-toi
et allons-y. Qu’on en finisse.


— Comment
peut-on vivre dans un endroit pareil ? m’étonnai-je. Pourquoi les Maliens
acceptent-ils d’être parqués comme du bétail ? Mon appartement est un
palais, comparé à ce merdier.


Tonton
Jules hocha la tête. Ses yeux m’avaient feuilletée, la réponse à mes questions
demeurait dans mes questions. C’étaient des animaux. En tout cas, on les voyait
ainsi, pour les faire vivre dans ce bouge. Il reposa son bras sur le mien, sa
main tremblait.


— Quand
on n’est rien pour les autres, dit-il, on se contente de ce qui est donné, même
si on sait, au fond de soi, qu’on mérite mieux, simplement parce qu’on est un
être humain. Tu as raison, personne ne devrait vivre dans de telles conditions.
Mais, que veux-tu, nous ne sommes pas chez nous.


Il
s’essuya le front. Il toussait. La poussière dans l’édifice avait encombré ses
poumons et l’âge lui pompait ses forces, à mesure que nous grimpions les
étages.


— Jules,
repris-je. As-tu une idée de ce que me veulent les doyens ?


— Ne
t’en fais pas, tout se passera bien. Je suis avec toi.


Je
n’étais pas rassurée pour autant. Les anciens avaient la réputation de cogner
sur la partie la plus douloureuse de l’être, de mordre, torturer, briser.
J’avais failli aux règles, j’allais en payer les conséquences. Le vieux Jules
et moi nous arrêtâmes au troisième étage, pour qu’il reprenne son souffle.
D’interminables palabres, ponctuées de plaintes, nous accueillirent à l’entrée
de la cuisine collective, où deux femmes s’affairaient devant un fourneau. Les
réfrigérateurs individuels étaient cadenassés et marqués du nom de leur
propriétaire. Les vendeuses de mets africains piaillaient, leurs prix défiaient
toute concurrence. Elles ne cessaient de parler, bassinaient les clients avec la
hausse du coût du poisson séché dans les échoppes chinoises de Château-Rouge,
l’arrivée de l’euro et avec elle la dégradation de la vie, l’immigration, les
lois Sarkozy au temps où il était ministre de l’intérieur et leur complexité.
La salle était comble. À chaque table, des hommes plongeaient la main dans une
assiette commune, servie pour cinq à dix personnes, ils étanchaient leur soif à
tour de rôle dans un pot en plastique qu’une des cuisinières remplissait au
robinet. Leurs mâchoires bruissaient de concert, leurs gorges chuintaient,
éructaient, après avoir englouti à l’unisson la pitance du pauvre. Là aussi, la
camaraderie était grossière. La panne du vieillard mourant, dont la quatrième
épouse à peine nubile avait foutu le camp, alimentait les causeries. On
sévissait contre le Malien accusé de singer le Blanc parce qu’il refusait de se
plier à la loi du foyer. On médisait sur une femme répudiée qui recevait chez
elle un autre homme. Bref, les cancans permettaient d’exister. Mon cœur se
souleva soudain, j’augurais que ma liaison avec Jacques allait nourrir les
conversations du dîner. Et que cette réunion devait leur servir d’évasion…


Tonton
Jules m’avait bousculée à l’intérieur de la cuisine. Pendant que des mains
serraient la sienne, je faillis renverser sur le sol un seau de métal rempli
d’un liquide noirâtre : mélange de crasse, de sueur, d’eau et de résidus
de graisse. Les clients s’y rinçaient la main, avant et après les repas. Parmi
eux, deux ou trois jeunes Blancs finissaient le mafé qu’on leur avait vendu au
dixième du prix d’un steak frites dans une brasserie. Ils faisaient tache.
C’étaient les seuls qui mangeaient en silence, ne pouvant se joindre aux conversations
en bambara, soninké ou peul, et on ignorait leur présence. Tête baissée, ils
avalaient leur repas.


J’avais
troqué ma robe contre un large boubou qui m’arrivait aux chevilles. Et le fichu
autour de la tête, je prenais le même air que les serveuses du restaurant qui
continuaient de piailler, flattées du rire de leurs consommateurs, affamés des
histoires des autres. Cet univers d’hommes, fait de rires et de pleurs,
rassemblant des gens de tout âge plombés par le même sort, ne m’inspirait rien
d’autre qu’un début de panique. Il fallait que je rentre. Le vieux Jules me
chuchota à l’oreille qu’il n’y avait pas le choix, je devais affronter le
conseil des Sages. Je levai sur lui un œil inquiet, l’odeur de graillon
irritait mes narines, mélangée à celle des toilettes sur le palier qui
dénonçait dans la puanteur le dépôt des locataires, sous-locataires ou
hébergés, un cocktail étouffant qui nous bloque la respiration.


— Mon
Dieu, Jules, qu’est-ce que je fous ici ?


D’un
œil mauvais, le vieux me fit comprendre que je devais la boucler. Rien de plus
expressif que le regard d’un vieillard irrité. Je choisis de la boucler. Surgi
de nulle part, le messager des Sages se pointa. Encore ces satanées palabres
entre lui et Tonton Jules, puis l’individu me salua de la tête. C’est lui qui
devait nous conduire au sous-sol, là où siégeait le tribunal des hommes. Nous
dûmes redescendre les étages, aussi péniblement que nous les avions montés.


L’envoyé
nous précédait dans l’escalier, pendant qu’il discutait avec Tonton Jules de
tout, surtout de rien. Angoisse de la bête traînée à l’abattoir : je
suivais sans un mot, consciente de la gravité du moment. Dans une obscurité
totale, nous arrivâmes au deuxième sous-sol, où l’estafette nous introduisit
dans une grande pièce mal éclairée. Les murs étaient peints en vert, écaillés,
avec une sorte d’estrade au fond contre le mur : l’autel de l’imam. Nous
étions dans la salle de prières. Voici le préau des hommes : une quinzaine
de mâles, installés sur trois nattes au sol, formaient un cercle dont je
compris assez vite que le centre m’était destiné. Leurs regards vitreux se
posèrent sur moi, puis le chef des Sages me désigna un siège en bois. La
sellette était placée de telle sorte que chacun puisse voir mon visage. C’est
là qu’on crachait sur les femmes. L’œil bienveillant de Tonton Jules
adoucissait un peu cet instant. Encore des longues palabres. On eut une pensée
émue pour le chien enragé qui errait sur la place du village, que tout le monde
chassait à coups de cailloux, on débattit du devenir de l’arbre dans le potager
du voisin qui cachait le soleil aux gens, on déplora longuement le bas niveau
de la Falémé, la rivière dont l’eau n’irriguait pas assez le champ des hommes.
Puis on s’enquit de la santé de l’unique fou du bourg qui dispensait ses adages
sous les cris moqueurs des enfants. Enfin on arriva à la famille : les
gens du bled réclamaient encore et encore plus d’argent. Les vieux non plus
n’en pouvaient plus de cette mendicité.


Le
néon accroché à une poutre avait remplacé l’ombre du baobab à palabres. Aucune
douille pour tenir les fils enfoncés dans l’ampoule. Bla-bla, bla-bla et
bla-bla. Puis bla-bla et ensuite bla-bla. Le chef des Sages se racla la gorge.
Il ôta son bonnet, les autres en firent autant, le posa devant lui. Seul le
vieux Jules garda le sien sur la tête. Le chef ramena ses jambes devant lui, il
prit ensuite un temps fou à les plier sous ses fesses, puis le coup d’envoi fut
donné : la réunion pouvait commencer.


— Khadîdja
Cissé ! dit-il, si fort que j’en tremblais.


Il
marqua une pause, sortit de la poche de son pantalon bouffant une noix de kola
qu’il mâchouilla avec application. Il se racla de nouveau la gorge et il
dévisagea chacun.


— Nous
t’avons fait venir ici, Khadîdja Cissé, parce que tu nous tortures ! Dieu
est témoin que tu nous tortures ! Je peux avancer sans me tromper qu’aucun
de nous n’a fermé l’œil, depuis qu’on nous a rapporté ta conduite. Honte sur
toi, fille de Maïmouna Cissé ! Comment as-tu pu ?


Je
ne bronchai pas. Tête baissée, signe de soumission aux mâles. Qu’ils croient
que leur loi, qui m’ôtait toute identité personnelle parce que j’étais une
femelle, me convenait, que je regrettais de l’avoir enfreinte. Chacun émit un
bruit de la bouche, une onomatopée qui accusait, méprisait et jugeait. Tous
avaient les yeux rivés sur moi.


— Nous
ne pouvons tolérer qu’une des nôtres se comporte comme tu le fais, reprit le
chef. Ton grand-père, Hara Cissé, fut un grand guerrier remarquable, redouté de
tous. Son courage est chanté dans l’étendue du cercle de Bougouni. Aujourd’hui
encore, on en parle dans les coins les plus reculés du Mali. Comment as-tu pu
traîner son nom dans la boue ?


Tonton
Jules se gratta les trois poils blancs qui lui restaient sur le crâne. Alors
que le chef savourait l’effet qu’avaient suscité ses paroles chez les autres
mâles, qui avaient reculé sur leur natte, parce que ma proximité rendait impur
l’air que je respirais avec eux, le vieux Jules émit un son guttural qui
laissait paraître sinon sa contrariété, du moins la hâte d’en finir avec la
réunion. Contrairement aux autres, il n’avait pas eu ce mouvement de recul qui l’aurait
éloigné de moi. Un instant, je lui en fus reconnaissante.


— Tu
es une Cissé ! poursuivit le chef. Tu n’as aucune idée de l’importance du
nom de tes aïeux. Depuis combien de temps tu es en France, pour prétendre
oublier qui tu es, d’où tu viens ? Tu ne le sais peut-être plus, mais nous
savons qui est Bayela Cissé ton père, notre chef à tous.


Des
Cissé, il y en avait combien à Château-Rouge ? Paris se fichait de ce nom
que je portais. Personne ne se retournait sur mon passage. La noblesse d’une
pauvre négresse de la rue de l’inconnu dans le dix-huitième arrondissement de
Paris importait peu à ceux qui, comme moi, mouraient de faim dans leur
appartement délabré. Le chef parlait, les autres l’approuvaient. Je cherchais
quelque chose qui ridiculiserait le mâle, comme je l’avais trouvé dans
l’étrangeté du vêtement du commissaire Vizzachero. Mais ici, personne ne
portait de pantalon noir à traits verticaux jaunes, ni de chemise à carreaux.
Le pantalon bouffant régnait. Le boubou le secondait. Les hommes bougèrent la
tête de haut en bas, puis de bas en haut, la partie inférieure de leur corps
enfouie dans leurs vêtements. La partie apparente souffrait de la disgrâce du
pauvre : une peau sèche striée de plaques blanchâtres. Je m’accrochai à
ces squames. Mon désir de fuite grandissait, eux et moi étions embarqués dans
la même galère, les mêmes absurdités jalonnaient notre existence. Cette peau
non hydratée, faute de moyens, m’apaisait l’esprit. Je lui cherchai des
adjectifs.


— Une
seule mauvaise patate dans un sac pourrit les autres, cracha le chef. Tu jettes
le discrédit sur toutes les Maliennes.


— Vrai !
approuvèrent les autres.


— Depuis
que le monde est monde, que le soleil se lève à l’est, aussi loin qu’un homme
peut se souvenir, jamais on n’a vu une Cissé souiller la mémoire des ancêtres.
Ils doivent se retourner dans leur tombe ! Comment as-tu osé ?


— Le
chef a bien parlé, intervint un mâle assis à sa droite. Nous ne pouvons
accepter que l’une des nôtres salisse notre nom à tous…


Le
tour des nattes débutait ainsi. Quelques onomatopées fusèrent encore. L’homme
qui venait de parler pouvait être le second, le troisième ou le énième dans le rang
des Sages. Peu importait. Il exposa sa logique selon laquelle une femme devait
cacher son corps. Reine parmi les reines, la Malienne devait garder la tête
haute et rester sur le droit chemin. Au lieu de cela, je m’étais salie en
couchant avec un homme blanc avec qui, en plus, j’avais conçu un bâtard. Après
une compilation de blâmes, à coups de dictons et de sentences, on me traita
hardiment de pute. À ce moment-là, Tonton Jules ferma les yeux. Il y eut un
silence, pendant lequel j’osai lever la tête. Tous tenaient fermement leur
menton, les traits durcis, le regard si meurtrier que je pris peur pour ma vie.
Puis ils grognèrent en chœur : Allahou Akbar !


— La
France abîme les femmes, remarqua un autre homme. Jamais mes épouses ne
mettront les pieds ici ! Tu n’aurais pas fait ce que tu as fait si tu
étais restée au pays. Pourquoi en es-tu partie d’ailleurs ?


En
quelques secondes, il m’avait replongée dans l’enfer au village quand j’étais
enceinte de Karim. À la suite de la lettre de mon mari, j’avais végété de
maison en maison, la faim au cœur et notre déception à Tidiane Cissé et moi
enfoncée dans le ventre. J’avais apporté la honte dans ma tribu, parce qu’une
épouse honnie avait toujours tort. Ma mère n’osait plus mettre le nez dehors,
on l’accusait d’avoir engendré une dévergondée. On nous fustigeait du regard,
nous insultait. Personne ne se souciait alors de l’adolescente que j’étais. Ils
étaient où, à ce moment-là ? Qu’avaient-ils fait pour moi ? Quand
tout le monde crache sur le même arbre, il faut en chercher la raison dans ses
racines, affirmait-on. La honte m’avait poussée à quitter le village pour
Bamako, où j’avais séjourné chez mon oncle avant de rejoindre Paris. Rodée aux
expulsions, à la charité de la bonne copine qui me dégageait de chez elle avec
mon gosse et ma valise, qui me laissait sur le palier parce que l’électricité
coûtait cher et que j’avais osé allumer la télévision, aux nuits d’angoisse
planquée dans un trou avec l’alcool pour se réchauffer, au mépris de mes frères
nègres qui me laissaient croupir dehors, à leurs foutaises d’Africains paumés,
menteurs qui n’avaient rien à cirer de cette solidarité dont ils se vantaient,
à leurs bavardages d’éternelles victimes, à leur penchant pour l’apparat et
l’apparence alors qu’ils étaient aussi creux qu’une cuisse de grenouille.


Ces
souvenirs étaient aussi cruels que la laideur dont les hommes avaient affligé
la terre. Seul Jacques Lenoir m’avait sortie de la crasse, lavée et apaisée. Il
m’avait appris à aimer, à prendre ce que la vie donnait, même si c’étaient des
broutilles. Il était blanc et alors ? Où étaient-ils quand j’avais mon
gosse sous le bras à la recherche d’un abri ?


Le
chef se dressa d’un bond. Les traits austères, le visage figé par une dureté
embrasée qui me glaçait le sang, il cracha sur moi par trois fois. Un silence
chargé envahit la pièce. L’assistance retenait son souffle. Tonton Jules
s’approcha de moi, essuya les crachats du chef sur ma figure et obligea celui
qui en était l’auteur à regagner sa place.


— Ferme
ta bouche, femme ! ordonna celui-ci. Personne ne t’a rien demandé. Comment
oses-tu venir ici et profaner la maison de Dieu ? Qui t’a permis de
parler ? Tu parleras quand je le déciderai.


Il
réfléchit et revint à la charge.


— Tu
te prends pour qui ? N’est-ce pas nous qui avons été chargés par ton père
de te ramener sur le droit chemin que tu n’aurais jamais quitté si tu étais
restée au pays ! Qui t’a dit que tu pouvais parler ?


Je
baissai de nouveau les yeux. D’après lui, la source de mon attitude indigne
était dans le lait pourri que j’avais tété au sein de ma mère. Il jura sur le
saint Coran qu’aucun de mes enfants n’aurait une vie paisible. Cet adage
refaisait surface, selon lequel l’avenir d’un gosse dépend du degré de
soumission de sa mère à son époux. Lorsque tous, excepté le vieux Jules, eurent
déversé leur mépris et leur colère, le chef pointa l’index sur moi. Son doigt
tremblait.


— Tu
es une Cissé, répéta-t-il. Dieu sait que je me retiens de quitter cette pièce
que tu as souillée par ta présence parmi les saints hommes que nous sommes.
As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?


Le
vieux Jules me jeta un regard. C’était le seul qui n’avait pas chargé. Je
devinais sa colère. Lui me connaissait. Il avait pansé mes plaies, les jours
où, sans rien, je m’étais tournée vers lui. Il m’avait vue tomber, me relever,
m’accrocher à ce qui me restait de dignité, rien que pour mes enfants. Je le
regardai aussi et je compris qu’il m’invitait à clouer le bec à ces mâles qui
jugeaient, condamnaient, alors qu’aucun d’eux ne s’était manifesté quand il
s’était agi de m’aider à nourrir mes gosses. Leur loi ne servait à rien.


Je
me redressai sur la sellette, les contemplai un à un. Je n’avais rien à dire.
Je ne voulais pas me défendre pour une faute que je n’avais pas commise. Dans
un murmure collectif, ils m’invitèrent alors à choisir entre le Blanc et la
communauté à laquelle j’appartenais. Les mots commencèrent à s’entrechoquer
dans ma gorge. Cependant, je ne dis rien. Parce que, en fin de compte, ces
hommes ne comprendraient pas. Leur loi, je n’en avais rien à faire.


— Khadîdja
Cissé, nous t’écoutons, refit le chef.


Propulsée
dans un passé douloureux, je tentai de ne rien laisser paraître de la colère
que je couvais en moi depuis le début de la réunion. Peu à peu, dans la salle
de prières revivaient ces endroits où on discourait sur l’inconvenance de ma
relation avec Jacques Lenoir : la place du village, les rues de
Château-Rouge, le marché Dejean. Bientôt, mon courroux ne put se contenir. De
quel droit me jugeait-on ? Qui étaient-ils pour décider à ma place de la
vie que j’avais envie d’avoir ? Je traitai de farce la Tradition, dont ils
se glorifiaient. Leur loi n’était qu’une bouée à laquelle ils s’accrochaient
pour donner un sens à leur existence sordide en France. Ultimes outrages à des
gardiens de mœurs devant qui aucune femme n’avait jamais osé élever la voix.
Ils ne tenaient plus en place. Chacun agitait les bras, égratigné dans son
orgueil de mâle, exigeant que je sorte de la pièce. Le chef tentait en vain de
les faire taire. Maudite soit cette femme dont l’audace avait tourné en
ridicule ces mâles assoiffés d’autorité ! Je n’avais pas fini. Debout au
milieu du cercle, je pointai l’index sur chaque visage. Ma bouche crachait le
feu, le vieux Jules se mit à sourire.


— Vous
êtes des faux musulmans, accusai-je, tous autant que vous êtes. Nulle part dans
le Coran que vous citez il n’est écrit que, parce que je suis une femme, je ne
vaux rien comparée à vous. Je ne suis peut-être pas digne de porter le nom de
mes aïeuls, sachez que ce nom-là ne nourrit pas mes enfants. Ici, nous sommes
en France, vous pouvez vous targuer d’être des hommes, ça n’y change rien. Et je
vous préviens…


— Qu’est-ce
qui te prend, Khadîdja Cissé ! glapit le chef. Je t’ordonne de recouvrer
tes esprits, tout de suite ! Assieds-toi ! Assieds-toi tout de suite,
c’est un ordre !


— À
l’avenir, je vous conseille de réfléchir avant de me convoquer à ce genre de
réunion, continuai-je. Parce que je vous avertis…


— Ferme-la !
m’interrompit encore le chef. Tout de suite ! La ferme, je te dis !


Je
promenai le doigt vers chaque visage.


— Je
vais vous dire, messieurs, je me fous de ce que vous pensez de moi. Écoutez-moi
bien : la prochaine fois que vous me convoquerez, vous pouvez être sûrs
que je viendrai, mais cette fois escortée d’un car de CRS. Vos sans-papiers et
vos vendeurs de produits de contrebande auront intérêt à être absents.
J’alerterai aussi la SPA. Qu’ils viennent un peu jeter un œil sur vos abattoirs
clandestins !


J’avais
enjambé le chef, piétiné les bonnets. Dans ma folle furie, je rendis ses trois
crachats au chef, ce qui fit monter une clameur dans la salle. J’eus envie de
soulever mon pagne, de me pencher en avant et, les fesses à l’air, d’inviter
chacun à se rincer l’œil, tout en leur disant que c’était la première et la
seule fois que je leur montrais mon cul, ce qui m’aurait valu le gloussement de
mes compatriotes de Château-Rouge, où les nouvelles se transmettaient de
fenêtre à fenêtre. Chaque femme tiendrait là un sujet sur lequel disserter lors
des dîners auxquels je ne serais pas conviée, et à coup sûr un renom au village
dont je me passerais, parce que ce qui dort à Paris se réveille au Mali.
Certains cracheraient sur mon passage parce que j’aurais montré mon cul aux
hommes mais je m’en foutais. Pour ne pas succomber à cette envie morbide, je
quittai au plus vite la cour des hommes. Ainsi fut-il. Amen !



10.


Baissée
sur la tête de Sali, mes larmes tombaient sur ses cheveux que je coiffais au
hasard, les séparant par petites touffes que j’enduisais de beurre de karité.
Le peigne à la main, je modelais chaque stipe et le redressais d’un geste
machinal avant d’enrouler le tout de fil noir. J’écimais les torsades trop
longues qui, reliées entre elles, formaient une masse sur la tête. Un vent
aigre soufflait dans le salon. Je n’osais regarder mes enfants qui étouffaient
leur respiration. La peur d’altérer la semi-accalmie due à mon silence les
empêchait de parler. De temps en temps, Sali remuait entre mes cuisses. Je la
serrais si fort, elle assise à même le sol, moi sur le canapé. La douleur de
cette séance de coiffure la faisait se tordre, changer d’appui sur une fesse,
sur une autre, et dès que mon haleine frôlait son dos, ma fille arrêtait de
bouger.


Pour
la énième fois, je réfléchissais. « Démerde-toi toute seule ! est la
devise de ce pays de merde », grondais-je. Mon silence ne faisait que
répandre ma rancune envers Paris. Cette ville, sans le savoir, nous avait
promis de belles choses. Nous avions quitté notre pays pour nous y faire une
place que nous croyions au soleil. Mais il n’y avait pas de soleil à Paris.
Depuis le petit déjeuner, mes enfants n’avaient rien avalé, la cuisine était
vide et l’idée de devoir encore compter sur la charité du vieux Jules m’était
pénible. Je m’effondrais.


L’Arabe
m’avait interdit de mettre les pieds dans son magasin. Il avait appris que Karim,
accoudé à l’épave de la vieille Renault, en face de sa boutique, vendait de la
drogue. J’étais la mère du trafiquant. La vision de ma cuisse, m’avait-il dit,
ne le consolerait pas d’une descente des flics dans sa boutique. Je devais
comprendre qu’il y gardait en stock des articles non déclarés et non autorisés
à la vente. Ali ne m’adressait plus la parole. Il avait demandé à la mairie
puis au commissariat de la Goutte-d’Or qu’on débarrasse le seuil de sa boutique
de cette voiture où s’accoudait mon fils. On n’avait pas pris son problème au
sérieux. Il demanda aux riverains de signer sa plainte « contre X »,
à savoir le propriétaire inconnu de la voiture. Les riverains objectèrent que
la vieille Renault faisait partie du quartier, qu’ils ne souhaitaient pas s’en
débarrasser. Après ça, le vendeur de patates avait décidé de ne plus dépanner
personne. Jeunes ou vieilles, nous n’étions plus les bienvenues chez lui.


Penchée
sur la tête de ma fille, je ruminais ma colère. Je la secouais, j’avais la
hargne, je savais que je ne m’en sortirais pas seule. Tante Néné avait raison,
Mme Renaud aussi, quand elle avait prétendu que mes enfants
seraient mieux sous la tutelle de l’État. Même si je ne pouvais me faire à
cette idée, elle s’imposait, imminente. « C’est pour leur bien, avait
affirmé l’assistante sociale. Vous devez vous rendre à l’évidence, ça ne peut
plus continuer comme ça. Pensez donc ! le but n’est pas de vous séparer de
vos enfants, mais de leur offrir un foyer où ils auront toutes les chances de poursuivre
leurs études. C’est important pour eux et pour vous aussi, d’ailleurs. »


Sous
prétexte que le budget de l’assistance était revu à la baisse, alors que de
plus en plus de gens vivaient dans le même dénuement que moi, cette fois Mme Renaud
n’avait pas pu m’aider.


— Il
n’y a rien que je puisse faire pour vous, madame Cissé, avait-elle dit. Nous
nous voyons dans quelques jours, comme convenu. Vous devez partir, maintenant.
Un rendez-vous m’attend.


Et
comme j’insistais pour avoir un paquet de riz, n’importe quel riz, même celui
sur l’emballage duquel Uncle Ben ne sourirait jamais, elle insista sur sa
prochaine visite, notre dernière rencontre avant que le service social ne
statue sur le sort de mes enfants. Cette loi qui autorisait qu’on arrache des
enfants à leur mère m’avait mise hors de moi. Je l’avais injuriée. Elle m’avait
flanquée dehors.


Je
lâchai la tête de Sali et me précipitai à la cuisine, où je fouillai les
placards. Ma main balayait les étagères à la recherche de nourriture, la
poussière chaloupait sous mon nez, m’asphyxiait. Je fouillai encore. Au bout
d’un moment, j’atteignis quelque chose de mou. Du pain, mon Dieu ! Le cœur
ravivé, je tirai. Une nappe de poussière me fit encore tousser et ma main
sortit du tiroir. Je tenais une souris. À demi morte. Qui remuait la queue. Je
lançai la bestiole en l’air. Elle virevolta un moment, atterrit sur le mur,
recouverte d’une substance sirupeuse qui suintait de ses organes. Je m’acharnai
sur la bête morte. Un vent d’allégresse soufflant dans mes veines, un fou rire
s’échappait de mes lèvres. Je regardai les restes de la souris, je riais, je
pleurais. Puis, les mains à plat sur la table de la cuisine, je me laissai
tomber sur la chaise. Qu’allions-nous devenir ? J’avais beau me dire que
le lendemain serait un autre jour, forcément plus heureux, qu’allais-je donner
à manger à mes enfants, en attendant ? L’idée de traverser la rue,
d’atteindre la vieille Renault, de m’agenouiller devant Karim et lui mendier
quelques euros s’insinua dans mon esprit, je chassai vite cette perspective.


De
la fenêtre de la cuisine, j’apercevais mon fils affalé sur l’épave de la
vieille Renault, les mains dans les poches de son blouson. À cause de son
commerce de rue, les voisines avaient instauré dans le quartier un climat de
psychose auquel je refusais de succomber. « Dis à ton fils de ne pas
approcher le mien », disait-on. Son impertinence, son haleine de voyou qui
rappelait celle de Noé, sa façon d’agiter un billet sous mon nez, de me toiser
ensuite avec une belle insolence parce que dare-dare je jetais à la poubelle
l’argent qu’il donnait à Sali ou Moussa, tout cela était devenu insupportable.
« Tu vas finir en prison. » Karim s’en foutait.


Absorbée
dans mes pensées, je n’entendis pas Sali arriver dans la cuisine. Le Mali
m’apparaissait comme un pays de cocagne. Là-bas, c’était si rude que les gens
se serraient les coudes pour survivre dans une fraternité simulée. Je me
sentais prête à y retourner. Une pensée pour mes parents, pour les matrones qui
avaient disséqué mon sexe à la recherche de la marque de l’acte interdit…
soudain le dégoût me prit d’être femme. Un derrière renflé, un bide avachi, une
servilité crétine à un mâle au réflexe polygame, c’était tout ce qui me
manquait pour être Séné, Tante Néné ou Médina. On exigerait de moi que je
ponde, chaque année, que je lave le linge, la vaisselle, que je veille à
combler tous les désirs d’un époux, il se chargerait de nourrir mes gosses. Je
ravalai ma rage. Au-dessus du bahut étaient empilées les casseroles, sèches
comme les saisons de mon pays. Jamais elles ne m’avaient apparu aussi inutiles.
Je craquais pour la première fois. Mes larmes coulèrent en abondance, je
frappais la table avec mon front, incapable de contrôler ce désespoir qui
s’était installé en moi et démentait la sagesse de grand-mère Mah, qui m’avait
prédit une longue vie chargée d’événements heureux. Je n’étais pas heureuse.
Comment aurais-je pu l’être, alors que Ahmed pleurait dans le salon et que je
n’avais rien à lui mettre dans la bouche. Je sursautai quand Sali effleura mon
épaule. Elle aussi était habituée aux « jours sans ». Chaque fois je
dissertais sur un lendemain meilleur, célébrais l’espoir et la foi en Dieu,
mais cette fois j’étais à bout.


— Qu’est-ce
qu’il y a, maman ? demanda ma fille.


Elle
avait contourné la chaise, se tenait debout devant moi.


— Rien,
dus-je mentir. Ne t’inquiète pas, tout va bien.


— Je
vois bien que tu as pleuré, reprit-elle.


— Ne
t’inquiète pas, je te dis, j’ai juste eu un moment de doute.


— Tu
sais, je suis assez grande pour comprendre, insista-t-elle.


Quand
elle voulut poursuivre, je lui mis une main sur la bouche. À quoi bon ?
Mais ma gamine sermonnait. Elle avait porté ma main à son visage, à genoux
devant moi, elle m’obligeait à lui toucher les yeux, les joues, le menton.
L’une contre l’autre, chacune, en silence, nous priâmes Dieu de nous donner
enfin cette putain de profusion de nourriture promise dans le Livre. Moi, je ne
croyais plus en cet amas de bonnes paroles. Ma fille prêchait l’opulence du
croyant, elle annonçait un nirvana réservé, une terre promise, où le nabab et
le pauvre se dresseraient identiques, réglés sur l’horloge du Seigneur. Ses
paroles me saoulaient. Qu’est-ce que c’était que ce prétendu paradis, où tous
les hommes seraient égaux ? Des délires de pauvres. On racontait que dans
ce trou perdu que personne n’avait jamais vu, mille palais en or attendaient le
croyant, que le vin y coulait à flots, que des rivières de ce breuvage,
interdit sur terre, se déroulaient sous ses pieds, que de la bouffe à volonté
garnissait sa table. L’au-delà, je m’en fichais, de ce qui s’ensuivait aussi.
C’était sur terre que je voulais bouffer. Là. Maintenant. Un bout de pain, tout
de suite. J’empoignai le bras de ma fille et lui ordonnai de se taire. Il
fallait être patient, disait-elle, notre tour viendrait. Nous aurions la faveur
du Créateur. Peut-être que Dieu était en train de tester ma foi. Je n’y croyais
plus. C’était trop tard.


— Il
faut y croire, maman, conseilla Sali. Tu nous as toujours enseigné de ne jamais
baisser les bras. Dieu est grand, n’est-ce pas ?


Elle
posa ses lèvres sur mon front.


Une
heure plus tard, le vieux Jules fendait les siennes dans un sourire rassurant.
Il nous apportait du riz, du poisson et d’autres provisions achetés au foyer
Sonacotra. Enfin mes enfants retrouvèrent le sourire. À moi, l’obole faisait
honte. Je fixai la chéchia sur le sommet du crâne de Tonton Jules. Campé
au-dessus de toute misère, ce couvre-chef entérinait la foi du mâle en son
autorité sur la femme. Sur chaque crâne de Malien, il trônait, faraud, son port
ne présageait pas la paix. La coiffe du vieux Jules attisait ma haine des
hommes. Il sortit un billet de cinquante euros, me le mit dans la main.
« Ce n’est pas grand-chose, dit-il, mais ça peut aider un peu. » Puis
il reprit le récit de ses prouesses d’antan, quand il était jeune soldat dans
l’armée française, avec les enfants pour auditoire. Ça les fit rire d’apprendre
que c’était un camarade de corvée qui lui avait donné ce surnom de Jules. Son
vrai prénom était Souleymane. Souleymane Diallo.


— Qu’aurais-je
fait, sans toi ? l’interrompis-je, alors qu’il expliquait comment il avait
échappé à la mort pendant la guerre d’Indochine.


Le
vieux se contenta de sourire, comme à son habitude. À qui souffre, Dieu apporte
la rétribution, dit-il. Après cela, je ne savais comment aborder avec lui cette
histoire de Dieu et de la foi en Lui qui sauverait le fidèle de ce qui nuit.
Quand allais-je être sauvée ? avais-je envie de lui demander. La faim me
rongeait. Elle rongeait aussi mes enfants. Ma vie entière, une suite
d’adversités au Mali, puis à Paris, m’avait anéantie.


— Tonton
Jules, suis-je coupable de quoi que ce soit pour que Dieu refuse d’exaucer mes
prières ? m’aventurai-je. Que Lui ai-je donc fait ?


Il
se gratta d’abord les trois poils blancs sous son bonnet. Puis, l’air sérieux,
il médita sur Dieu savait quoi, avant de braquer sur moi son œil sévère. Sa
voix tremblotait quand il dit que Dieu n’en voulait à aucune de Ses créatures.


— Pourquoi
crois-tu qu’il t’en veut ? gronda-t-il, ensuite.


— Je
n’arrive pas à m’en sortir, soufflai-je. Pourquoi le Seigneur ne me donne-t-Il
pas le pain promis dans le Livre ?


Le
vieux n’en avait aucune idée. Loin de l’avouer, il se mit aussi à prophétiser,
comme tous les pauvres d’Afrique pour qui la faim est juste une histoire de
fatalité. Lui aussi évoqua ce sacré paradis où l’on ne manquerait de rien. Mais
c’était sur terre que j’attendais l’aide de Dieu.


— Sois
patiente, préconisa-t-il. Dieu éprouve ceux qu’il aime. Alors, estime-toi bénie
si c’est difficile pour toi. Sa grâce te comblera bientôt.


— Quand ?
m’emportai-je. J’en ai assez d’attendre. C’est maintenant et seulement
maintenant que je la veux, Sa grâce. À force de prier, le tapis m’a usé les
genoux, mon front n’en peut plus de mes crachats, qu’est-ce qu’il veut encore
que je fasse ?


Dans
la crainte de s’attirer la foudre du Seigneur, Tonton Jules se mit aussitôt à
répéter la formule de repentance qui efface illico le péché. Sur ses doigts, il
comptait. Astaghfirou Allah[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] / Astaghfirou
Allah ! cent fois. Parce qu’il m’avait écoutée blasphémer, Jules avait
commis le péché de l’ouïe. Il souffla dans ses paumes avec exagération, caressa
son visage des deux mains, puis il se mit à mitonner Dieu à toutes les sauces
épicées du Mali, me Le servit avec du riz, du manioc et de la semoule, son
charabia restait aussi un délire de pauvre. Avait-il vu ce paradis réservé au
croyant, avec lequel on n’arrêtait pas de me casser les oreilles ?
Pourquoi n’était-il pas sur terre ?


— Vieux
Jules, repris-je, jure. Jure sur le saint Coran que Dieu m’aime et que bientôt
Il fera descendre du ciel de quoi nourrir mes gosses.


Tonton
Jules ignora la requête. Mentir aussi est un péché. Pour s’éviter les affres de
l’enfer, avec pour seul compagnon Satan le lapidé, le vieil homme choisit de
citer les écritures saintes. Il n’allait pas s’avancer sur une certitude, dont
lui-même n’était pas certain. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il est écrit
dans le Livre que quiconque se remet au Seigneur sera comblé. Je regardai le
vieillard droit dans les yeux. De nouveau, il caressa son visage avec excès et,
avec prudence, s’exprima ainsi :


— Écoute,
Khadîdja. Jamais un mort n’est revenu nous dire comment ça se passe là-haut.
Peut-être que les gens que nous enterrons pourrissent tout simplement sous terre.
Je n’en sais rien. Je ne sais pas non plus si tout ce qui est écrit dans le
Livre est vrai ou pas. Mais tu ne perdras pas à croire en Dieu. Continue de
prier, on ne sait jamais avec Lui, c’est ce que je te conseille. Allah est
tout-puissant. S’il veut te combler aujourd’hui, tu seras comblée, sans lever
le petit doigt. Si c’est demain, ce sera demain.


— C’est
aujourd’hui que je veux savoir, insistai-je. Dis-moi si oui ou non Dieu existe,
et si oui, pourquoi Il ne répond pas à mes prières. Depuis hier, mes enfants et
moi n’avons rien avalé. Nous avons des fourmis plein la bouche. Alors, dis-moi
si, oui ou non, Il me donnera à manger.


Le
vieillard brossait du pouce sa barbe blanche. Il avait arrangé la chéchia sur
son crâne, me considérait comme si j’étais la pire espèce des créations de
Dieu.


— Quoi ?
s’indigna-t-il. Tu es en train de dire que tu ne crois plus au Seigneur qui t’a
créée ? Figure-toi que c’est toi, et toi seule, qui t’attires Sa foudre.
Eh, Khadîdja Cissé, sabari[bookmark: _ftnref3][3],
reprends-toi, ma fille. Ma parole, on croirait que tu es habitée par le
diable. Sors-le de ton âme !


D’un
mouvement brusque, il s’était levé, après m’avoir dévisagée longuement. Le
vieux Jules avança l’index sur mon front et m’intima l’ordre de ne plus rien
dire. Le jour du jugement dernier, aucun organe ne serait épargné. Tous
allaient comparaître. L’œil pour ce qu’il avait vu sur terre, l’oreille pour ce
qu’elle avait écouté, la main pour ce qu’elle avait touché, l’esprit pour ce
qu’il avait pensé. Le pied aussi répondrait du lieu qu’il avait foulé. Il
n’était pas question pour les oreilles de Tonton Jules d’écouter mon exigence
sacrilège. Il releva le pan de son boubou, décidé à décamper très loin de la
pécheresse. Dans sa hâte, sa babouche se prit dans l’ourlet de son pantalon bouffant.
Jules trébucha. Sa chéchia parcourut la longueur de son corps et, le bonnet par
terre, il marcha dessus, sans le faire exprès, ce qui l’horrifia. Le vieux
Jules recula, médusé, sa coiffe était couverte de poussière.


— Jules,
dis-je, est-ce que c’est mal d’aimer un Blanc ?


Là
aussi, il prit le temps de la réflexion.


— Tout
ce qui vient du cœur doit être accepté comme ça vient, philosopha-t-il. Si ton
cœur est rempli de cet homme, c’est que Dieu l’a mis dedans. Accepte-le et
oublie ce que disent les autres. Aucun humain n’est habilité à en juger un
autre. Ma fille, ne vis pas pour les autres.


— Même
s’il ne croit pas en notre Dieu ?


— Il
n’y a de Dieu que Dieu, Il est unique. C’est le même pour tous.


— Merci,
fis-je. Et ne va pas t’imaginer que je ne crois plus en Lui.


— Dieu
est grand, murmura le vieux. Ça s’arrangera, inch Allah !


Le
vieux Souleymane remit sa chéchia sur sa tête et partit, non sans avoir
auparavant répété pour lui-même : Inch Allah ! Inch Allah !


Était-il
encore tout à fait convaincu de ma foi en Allah…



11.


Retourner
au Mali, ce n’était pas qu’une parole en l’air. L’idée me trottait dans la tête
depuis quelques années déjà. J’avais fini par me lasser de Paris, de ses
habitants grincheux, de son bruit, de son caquetage et par-dessus tout de ses
promesses jamais tenues. Tout était devenu si pénible à porter. Cité cruelle
aux formes avenantes, ville-putain plutôt que ville-lumière, elle ne cessait de
remplir sa cargaison d’amants, alors qu’elle n’avait plus rien à offrir. Des
millions de pauvres s’étaient déjà laissé prendre dans ses filets. En dépit des
lois, décrets et alinéas, ils étaient encore nombreux à braver le législateur
obsédé par son désir de sceller l’entrecuisse de la capitale. Il ne comprenait
pas que Paris était la promise du pauvre. Il durcissait les chapitres 1 et
2 d’une loi à la noix, érigeait ses hauts barbelés ou lâchait ses chiens de
chasse à l’homme… rien n’y faisait, de tous les coins d’Afrique les prétendants
embarquaient à bord d’une pirogue, prêts à donner leur vie pour caresser les
hanches de la cité cruelle. On pouvait s’interroger, d’ailleurs, sur l’utilité
d’une loi. Pensait-on arrêter le pauvre dans son élan de survie, le laisser
crucifié à sa faim, l’obliger à mourir dans son pays ou rien n’allait ? Et
puis Paris est Paris. C’est elle qui prend. C’est elle aussi qui rejette quand
elle en a assez. La ville est assez grande pour s’éprendre de qui elle veut, on
le lui rend bien. Dans sa frivolité absolue, elle fascine, attire. Ses rues se
racontent dans les villages les plus reculés d’Afrique, là où l’eau est
cuivrée, le ciel bas, la bouffe rare. Sa lumière envoûtante, ses avenues, ses
grands boulevards, ses boutiques et ses Champs-Élysées se donnent partout dans
nos pays où les télévisions du Sud invitent sans cesse au voyage avec Hélène
et les garçons, Qui veut gagner des millions ou Pop star. L’Africain
sait tout de Paris avant d’y venir : la rue de Rivoli, le Pont-Neuf,
Château-Rouge, Château-d’Eau et Barbès. Tati est sa marque déposée. Depuis le
pays, il la dépose sur son torse, grâce au tee-shirt reçu d’un Parigot hâbleur.


J’observais
les allées et venues du fils du vieux Jules, tombé dans le piège de cet amour.
Malick venait de recevoir une lettre de la préfecture de Paris qui le sommait
de quitter le territoire où il vivait depuis ses vingt ans. La ville lui
tournait le dos, elle rompait les amours. Pourtant le fils de Jules avait aimé
cette ville depuis son enfance au Mali. Éduqué dans le sillon de la France, il
en avait chanté les comptines à la maternelle, avait appris d’un pédagogue
imbécile qu’« auprès de ma blonde, il fait bon dormir ». Un autre
avec la méthode CLAD lui avait enseigné l’histoire et la géographie françaises
depuis l’école primaire, où on lui interdisait de s’exprimer dans sa langue
maternelle. Chaque fois qu’incapable de restituer sa pensée profonde en
français Malick la disait en bambara, il se retrouvait avec le symbole, une
mâchoire d’ovin accrochée autour du cou. Ce collier de la honte faisait de lui
un cancre et transformait la langue de sa mère en dialecte des ânes. Malick
avait arrêté de la parler, haussé un degré au-dessus du simple Malien. Il était
devenu un assimilé, ce titre conférant au nègre le statut de
quasi-Français. Ensuite le fils du vieux Jules avait rejoint Paris avec ce
titre dont il se prévalait au Mali. C’est là qu’il découvrit qu’assimilé
ou pas, il restait un nègre, un immigré quelconque, au même titre que le
fossoyeur guinéen diplômé en mathématiques supérieures, le balayeur ivoirien
maître en économie ou le laveur de vitres sénégalais.


Malick
avait fourré les mains dans ses poches et tergiversait. Paris, la maîtresse
devenue laide. Le fils du vieux Jules lui avait légué son souffle, il lui avait
confié son destin. Ses mains avaient caressé les cuisses avenantes, sa langue
les avait sillonnées. Château-Rouge, Belleville, Château-d’Eau, Malick y avait
eu ses premiers émois. À quarante-sept ans, il ne s’imaginait pas une vie hors
de la France. Pourquoi devait-il la quitter ? Il en devenait fou. Depuis
le cours élémentaire, il n’avait pas prononcé un seul mot bambara.


Je
le contemplais, alors qu’il ouvrait les mains au ciel et suppliait Dieu dans Sa
miséricorde de lui venir en aide. Le Seigneur ne le comprenait pas, Il ne le
voyait même pas. Il est écrit de Sa main droite que nul ne peut accéder à Lui
s’il n’en a pas envie. Et en ce qui concerne le nègre, la plupart du temps,
Dieu n’a pas l’air d’avoir très envie.


Le
fils de Tonton Jules était maintenant accroupi au milieu du trottoir et hochait
la tête. Puis il envoya des coups de poing sur la façade de son immeuble. Le
béton paternel en avait connu d’autres. Dressé depuis un siècle, l’édifice
avait abrité un père étranger rapatrié chez lui sans son fils mineur et
français. Une femme sans papiers y avait donné naissance à un bébé qu’on
croyait être celui de sa coépouse en règle, parce qu’elle avait accouché sous
l’identité de celle-ci ; un autre sans-papiers y louait un appartement.
Celui-ci avait sa carte de Sécurité sociale et chaque année payait l’impôt sur
son revenu d’homme de ménage à l’Assemblée nationale. L’immeuble n’avait rien à
faire des déboires du fils du vieux Jules. Il savait que Malick partirait sans
son père et qu’un autre, à la place où il se trouvait, viendrait pleurer pour
une décision préfectorale que les Maliens estimeraient injuste. Dans une
solidarité en règle, ils avaient organisé une pétition qui avait eu peu de
signataires. Rares furent ceux qui avaient osé apposer leur nom sur le feuillet
que le vieux Jules avait dû renoncer à envoyer à la préfecture. Les nègres
avaient préféré palabrer pendant des heures, cachés dans le local au sous-sol
de l’immeuble. Ils avaient prié et supplié Dieu d’annuler la décision de la
préfecture. Une semaine plus tard, une autre lettre confirmait l’injonction du
préfet que la grandeur de Dieu n’avait pas ému. Il donnait quinze jours au fils
de Jules pour quitter son territoire.


Tout
le quartier savait pour la lettre. Pendant que je regardais Malick, mes
compatriotes étaient cloîtrés chez eux et ils priaient encore. Château-Rouge
vivait dans son ambiance habituelle. Le commerçant asiatique continuait de dire
à quelle sauce manger le manioc et le poissonnier blanc vendait à la criée.
Avant midi, il faisait nuit. Les clients, emmitouflés dans leur manteau noir,
passaient leur chemin sans voir le malheureux pour qui ils portaient tous le
même habit de deuil. Malick était assis sur le bord du trottoir. Rien ne lui
parvenait, à part le rire des enfants qui jouaient dans la rue, loin de mes
fenêtres, et attisaient la colère de l’Arabe. Leur ballon avait renversé son
cageot de tomates, et les fruits, par terre, se vidaient de leur jus, bariolant
le bas-côté d’un rouge sang. L’épicier invectivait, Malick pleurait, une main
dissimulait ses larmes. Il tentait ensuite de recouvrer ses esprits. Arrête de
lever l’œil, conseillait grand-mère Mah, à force de regarder trop haut, tu
manques ce qui est à ta portée. Je quittai Malick pour promener mon regard
au-delà de la rue de l’inconnu, là où le béton s’offrait à ma vue. Paris
brillait d’or et le fétu de paille remplissait l’œil du nègre. Je ruminais le
regret d’avoir fui ma misère pour m’empêtrer dans une autre, que je partageais
avec les mendiants de la rue des Poissonniers, arabes et subsahariens qui
avaient pris d’assaut les deux trottoirs, et avec tous ceux qui attendaient
chez eux la bonté d’un travailleur social.


Je
n’avais pas écouté le conseil de ma grand-mère. J’avais levé l’œil sur Jacques
Lenoir et rencontré le sien, alors que j’étais femme de ménage dans sa société.
Au début, son regard furtif me poursuivait. Chaque fois que je donnais des
coups de torchon sur les vitres de son bureau, il se contentait de mater sous
ma jupe fendue qui dévoilait mes cuisses lorsque je me baissais sur mon seau
d’eau savonneuse. Elles étaient fermes, longues et attirantes. Ensuite, son
inspection avait vite fait le tour de mon corps. Il ne lui avait pas fallu une
heure après ce stratagème pour craquer, caché derrière un dossier qu’il faisait
semblant d’étudier. Jacques m’avait épiée pendant tout le temps qu’avait duré
le nettoyage de son bureau. Quand je me penchai pour vider sa corbeille à
papier, son stupide instinct de mâle s’était mis en branle. Maudit soit le jour
où les mecs s’étaient retrouvés avec ce machin ridicule entre leurs cuisses !
Le sexe faible, c’était lui. Sa faiblesse nous avait amenés ce jour-là à
partager un verre. Les jours suivants, Jacques m’avait harcelée jusqu’à ce que
je consente enfin à me laisser prendre dans sa voiture, au fond du parking.
Nous avions ensuite renouvelé l’aventure plusieurs fois dans son bureau. Je lui
avais parlé de mes gosses, de mes difficultés à nous loger convenablement. Lui
m’avait confié qu’il était marié et avait quatre enfants avec une femme qui
avait perdu la passion de vivre. C’est alors que notre liaison avait réellement
commencé, après qu’il m’avait installée dans son appartement de Château-Rouge.
Tant que je travaillais, je réglais ses loyers. Puis l’entreprise qui m’avait
placée dans sa société avait eu écho de ma conduite soi-disant peu professionnelle.
À cause de lui. Jacques ne se contenait plus. On se croisait dans un couloir,
il me chuchotait de le rejoindre dans son bureau. J’y passais l’aspirateur, il
me bloquait derrière la porte et me forçait à satisfaire sa stupide libido
débordante. Quelquefois il allait jusqu’à me mettre la main aux fesses sous le
regard étonné de mes collègues, dont l’indignation était parvenue à l’oreille
de notre employeur. Pour faute grave, celui-ci m’avait virée. Et le bébé était
né. Je n’avais plus la tête à rechercher un autre emploi.


J’avais
aussi levé l’œil sur Paris et manqué ce que le Mali aurait pu me donner, que je
n’aurais jamais ailleurs. Pourtant je retardais le retour, comme tous ces
millions d’immigrés qui n’osaient pas rentrer. Et puis Paris n’est pas Paris
pour qui ne sait pas espérer. Tant que la ville promet, on attend, résigné à
lui caresser la cuisse jusqu’à ce qu’elle donne ce qu’on juge être en droit
d’obtenir. Malick était contraint de rentrer dans son pays sans avoir fait
fortune. Ses larmes brûlantes avaient le goût de l’échec. J’aurais souhaité au
contraire qu’elles nous donnent le courage de passer outre aux railleries des
gens du pays, eux qui nous accueillent avec froideur si nous rentrons avec
rien. Qu’elles servent à dissuader les prétendants de s’embarquer en pirogue
pour se briser au large d’une côte européenne. Mais tant que le pauvre a faim,
il brave le législateur.


Je
jetai un dernier regard sur le fils du vieux Jules. Personne, à part nous deux,
mes enfants et son père, ne savait que Malick était celui de Sali, Moussa et
Ahmed. Nous avions gardé notre idylle secrète, ainsi que notre rupture. Malick
avait désiré se marier dès la naissance de Sali. J’avais préféré ne pas
retomber dans une alliance qui ferait de moi un être inférieur, une femelle
dont l’occupation principale serait le bien-être de son époux. J’avais alors
soif de vivre. Je voulais ma liberté d’agir, de penser. Je ne doutais pas de ce
qu’aurait pu être la vie avec lui, si seulement il s’était affranchi de la
Tradition qui l’avait rattrapé à Paris, par réaction au refus de sa
naturalisation. Malick s’était fait plus malien qu’il ne l’avait jamais été.
C’est pour cela que nous avions rompu.


Midi
sonnait. L’heure du diable. Dans la rue, les enfants arrêtèrent soudain de courir
derrière leur ballon. La radio et la télévision refaisaient le rêve et l’air
moins rêche effaçait le doute de ceux qui traitaient Paris de pute. La ville
s’apprêtait à refermer ses cuisses. À bras ouverts, elle attendait de recevoir
les gamins de toutes ces femmes qui traînaient dans ses rues, espérant la
peupler de petits nègres français. L’Arabe était resté seul dehors. Son livre
saint à la main, Ali attendait une proie à coincer entre ses étagères garnies
d’alcool.



12.


Et
Mme Renaud était revenue. Premier jeudi d’octobre. Elle avait
donné un coup sec à la porte. Installée sur le bord du canapé, elle avait
rouvert son dossier, dans lequel, dit-elle, figuraient assez d’éléments pour
faire condamner Jacques Lenoir. Il fallait seulement que je me dépêche de
déposer plainte, en ravalant ma fierté, sans quoi elle serait forcée d’en
référer à sa hiérarchie.


On
statuerait sur le placement de mes gosses.


D’abord,
je ne crus pas un instant que mon assistante sociale, avec qui j’avais partagé
ces moments de vie, durant les deux années pendant lesquelles je lui avais
confié que mes enfants restaient les seuls êtres sur qui je m’appuyais pour que
la vie ne m’abandonne pas une nouvelle fois, envisageait de les faire placer.
Quand elle commença à m’expliquer la procédure de leur placement, je me dressai
et la menaçai. Jamais ! Personne ne me prendrait mes enfants. Je me
battrais, je grifferais, je tuerais, s’il le fallait, pour garder mes gosses.
D’ailleurs, je décidai qu’ils étaient maliens, Mme Renaud
n’avait aucun droit sur eux.


— Vous
savez bien que la nationalité n’y est pour rien, répondit-elle. Vous n’avez pas
les moyens de vous occuper correctement de vos enfants. Et la loi, c’est la
loi. Elle est faite pour protéger tous les enfants, y compris les vôtres.


— Vous
voulez me séparer de mes gosses, avançai-je. Allez-y ! Essayez. Seulement,
je ne me laisserai pas faire.


Mme Renaud
continua de dérouler la procédure de placement, sans plus se rendre compte que
j’étais debout, que mes bras s’agitaient devant son visage, que je hurlais mes
menaces en bambara. Elle conclut en me disant qu’une fois mes enfants placés
auprès d’un foyer plus apte à leur offrir toutes les chances de réussir leurs
études, j’aurais un droit de visite, une fois par mois, histoire de ne pas couper
le lien entre nous, puisque Sali et Moussa étaient déjà suffisamment grands
pour souffrir de la séparation.


— Et
vous me dites qu’ils seraient mieux dans un autre foyer, sans leur mère et avec
des gens qu’ils ne connaissent pas. Je vous jure, madame Renaud, que je
pourrais vous tuer, si quelqu’un s’aventurait à vouloir me voler mes enfants.


— Vous
ne m’aidez pas, madame Cissé, se défendit-elle. Comment voulez-vous que je
défende votre cas, alors que vous refusez toute proposition qui pourrait du
moins vous faire sortir un peu la tête de l’eau ?


— Je
m’en fous, répondis-je. D’ailleurs c’est décidé, je repars au Mali avec mes
enfants. Là-bas personne n’aurait l’idée de me les enlever.


— Pourquoi
avez-vous quitté votre pays ? s’indigna mon assistante sociale, en même
temps qu’elle notait en gros dans son dossier : la mère menace de fuir en
Afrique avec les enfants, urgent en référer à qui de droit.


— Je
vous jure que je n’hésiterai pas à vous tuer, me répétai-je. Si vous osez…


— Attention,
me coupa-t-elle. Encore une menace, vous signez la fin de vos droits maternels,
je vous conseille de vous taire, madame Cissé.


Elle
s’était extraite du canapé, une main à plat sur la partie gauche de son
postérieur, là où, les mois précédents, le clou avait laissé une marque. Cette
fois, la pointe métallique n’avait pas sévi. Je l’avais depuis longtemps
extraite du canapé et Mme Renaud avait eu ce geste par
habitude. Elle ramassa son cartable. Une lueur panique flottait dans son
regard. Après avoir hésité un court instant, elle m’informa que, peut-être, ce
serait une de ses collègues qui viendrait m’apporter la décision judiciaire.
Inutile de la raccompagner à la porte. Je courus à la fenêtre de ma cuisine
d’où je la suivis du regard. Je remarquai seulement à cet instant que mon
assistante sociale boitait.


Le
soir venu, Paris se couvrait de brumes. La perspective de perdre mes enfants
avait embué la beauté de la ville. Le ciel se révélait dans son étrangeté
multicolore. Aussi loin que portait mon regard, un bleu éternel baignait le
sommet des immeubles. Au milieu, un rouge vif tranchait sur de l’ocre et
dissimulait un vert timide à peine deviné. Plus loin, du gris s’étalait sur un
violet maussade. Au milieu des couleurs, un point unique scintillait, une
étoile oubliée. Sa lumière n’atteignait pas la terre. Je la contemplai toute la
nuit, me demandant si là-haut était caché quelque chose ou quelqu’un pour
s’amuser à mes dépens. Aux premières lueurs de l’aube, j’avais rejoint mon
bébé. Il souriait. L’ange venait de passer. La main de Dieu se posait sur son
visage. L’image de son père restait enclavée dans mon cerveau. Il n’est de
chair qui épargne au cœur la souffrance d’une rupture. Penchée sur mon fils, je
pestais en bambara : Jacques Lenoir, poulet malade, poisson pourri, rat
mort. J’avais espéré qu’il bluffait quand il avait menacé de nous mettre à la
porte. J’avais encore l’espoir de lui manquer un peu, beaucoup. Ce soir encore,
je l’avais attendu, comme les autres soirs depuis notre rupture. Décidée à lui
sortir le grand jeu, je lui aurais fait l’amour fou, sauvage, nous nous serions
aimés comme aucun autre couple, le nirvana aurait été songe pour ceux qui ne
m’avaient pas connue et la terre entière aurait tremblé de nos râles. Je lui
aurais donné ma sève. Une fois encore, je me serais moquée du foyer, de ses
résidents, du conseil des Sages, de mes voisines cancanières, du village et de
la tiare sur la tête de mon père. J’aurais fait en sorte que mes enfants
acceptent celui avec qui j’avais fabriqué exprès un bébé, parce que je voulais
que Paris se comble de métis, de mulâtres, de quarterons, de sang-mêlé, de
bâtards et de brassés. Que le monde entier soit peuplé de prototypes : les
mêmes yeux, le même nez, long ou écrasé, le même front qui serait aussi haut
que le destin qu’ils auraient en commun. Que l’univers se délecte de
l’uniformité des couleurs, qu’on arrête de m’emmerder avec le Blanc et la
Noire, le Noir et la Blanche, la guerre et le racisme, la faim et la richesse.
Que tout le monde ressemble à tout le monde, au point qu’une mère ne puisse pas
reconnaître son fils parmi des millions de gamins à la même bouille. La
connerie aurait été plus drôle, elle aurait engagé des cons identiques.


L’idée
d’avoir pu manquer à Jacques m’avait fait espérer qu’il reviendrait. Mais il
n’était pas revenu.


Sur
le côté du lit où j’avais humé son odeur, mon nez enfoncé dans son aisselle,
était placée l’injonction de libérer son appartement. Peut-être était-ce là le
miracle que j’espérais voir surgir pour me décider enfin à retourner au Mali.
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