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  On tourne les feuillets de ce livre étrange. Au bout de peu de temps on a des larmes et du sang plein les doigts, plein le cœur. Dans son édition davant guerre1, je crois que javais été lun des premiers à le lire; puis aussitôt à le faire admirer autour de moi. Lattention du public à son égard ne commença pourtant de séveiller que lorsque Jean-Louis Barrault savisa de porter ce vaste soliloque sur la scène; cétait, si je ne fais erreur, concurremment avec le Hamlet de Laforgue. Je nétais pas en France à ce moment et garde le très vif regret de navoir pu voir notre grand mime assumer paradoxalement un rôle, tout inventé par lui, où il sut, me dit-on ensuite, se montrer admirable. «Inventé»? Non précisément. Knut Hamsun lui-même na rien inventé du tout. Cest là le propre de ce chef-dœuvre de simposer par le seul fait de sa réalité. Aucune histoire, aucune intrigue: au cours du livre rien dautre ne nous est offert que le lamentable spectacle dun homme sans cesse sur le point de mourir de faim. La faim est le sujet même du livre avec tous les troubles intellectuels et les déformations morales quentraîne une inanition prolongée. Cest moins un héros de roman quun cas de clinique. Vais-je oser dire que ceci me gêne un peu: que cet homme, dès le début, ne soit pas normal?


  Knut Hamsun est parfaitement dans son droit de nous présenter un être bizarre, dont le comportement, même sil est repu, nous désoriente; mais alors nous changeons de sujet; ou, plus précisément, le sujet bifurque: il y a ce qui est dû à la faim et ce qui est dû à un état pathologique, fort intéressant par lui-même, mais qui ne dépend plus de la faim. Sans doute cet effroyable orgueil qui lentraîne en dépit de tout vers la souffrance, vers labnégation gratuite et parfaitement inutile, sans doute tous ces sursauts absurdes de fierté sont-ils de naturelles réactions dune nature très particulière: ou faut-il admettre que son être même, comme son estomac, reste à ce point façonné par le jeûne, quil ne peut rien garder. La réserve, physiologique, intellectuelle ou morale, lui est (devenue?) intolérable. Tout ce quil prend ou quon lui donne, il le vomit presque aussitôt. De sorte que son amour-propre malade est, de beaucoup, ce qui lui coûte le plus cher à nourrir. Il ne se fait aucun scrupule de profiter de la double sortie dun immeuble pour ne point payer un fiacre dans lequel il est monté sans raison; mais prend un macératoire plaisir à jeter à la tête de quelquun, à qui il ne doit rien, quantité de couronnes quil vient inespérément de recevoir et qui suffiraient à le tirer daffaire, du moins pour un temps, à lui permettre de travailler en paix. Avons-nous affaire à un fou? Non; pas précisément comme dans lInferno de Strindberg; mais du moins à quelquun quattire labîme et qui reste sans cesse sur le point de sy précipiter à cœur perdu.


  Ah! combien toute notre littérature paraît, auprès dun tel livre, raisonnable. Quels gouffres nous environnent de toutes parts, dont nous commençons seulement à entrevoir les profondeurs! Notre culture méditerranéenne a dressé dans notre esprit des garde-fous, dont nous avons le plus grand mal à secouer enfin les barrières; et cest là ce qui permettait à La Bruyère décrire, il y a déjà deux siècles de cela: «Tout est dit.» Tandis que devant La Faim on est presque en droit de penser que, jusquà présent, presque rien nest dit, au contraire, et que l'Homme reste à découvrir.


  Façon de parler, il va sans dire, et sans doute serait-il bien de préciser: ce qui se déplace lentement ce nest point tant la limite des connaissances, létendue des terræ incognitæ, mais bien plutôt celle de lostracisme; jallais dire: de la pudeur  ou, si lon préfère, regardant de lautre côté de la barrière: de lobscénité. Il y a des régions humaines quil nest pas décent dexposer sur la scène; mais qui nen existent pas moins. Ces régions «tabou» varient dépoque en époque; et, durant un long temps, notre littérature, par exemple, se montra beaucoup plus soucieuse dapprofondir que délargir notre champ dinvestigation. Mais celui-ci varie plus encore de pays à pays. Le Français se montre aujourdhui beaucoup plus soucieux quil nétait au temps de ma jeunesse de porter les yeux non plus constamment sur soi-même: il jette des regards de côté et découvre, parfois avec une surprise un peu naïve, que bien des comportements ne cessent pas dêtre humains, pour cesser, en apparence du moins, dêtre spécifiquement français; quils pourraient bien devenir intéressants du jour où lui, Français, commencerait à sy intéresser. Cest une remarque que je faisais il y a déjà quelque cinquante ans; de nos jours elle a presque perdu sa raison dêtre. La Faim de Knut Hamsun minvite à y revenir.


  Introduction à Faim


  PAR RÉGIS BOYER


  Voici, dans une traduction nouvelle, l’un des romans qui ont définitivement marqué et infléchi l’écriture romanesque en notre siècle.


  C’est l’une de ces œuvres après lesquelles il est juste de dire que l’on ne pourra plus jamais écrire comme avant. Qu’elle repose sur une expérience vécue, cela est évident: le jeune Norvégien famélique qui erre dans les rues de Kristiania (Oslo), à la poursuite de ses fantasmes et ardent à traquer «la vie inconsciente de /son/ âme», comme le dit un essai vraiment étonnant qu’il a composé à la même époque, nous a donné là l’un des témoignages les plus saisissants que l’on puisse imaginer. André Gide, déjà, avait beau jeu de s’émerveiller. Le génie, futur Prix Nobel, qui a rédigé ces pages dans une sorte d’ivresse fébrile, rompait délibérément avec toutes nos habitudes littéraires, les voies qu’il a ouvertes de la sorte se révéleront d’une prodigieuse fécondité. Plus de cent ans après sa rédaction, ce livre continue de nous interpeller avec une profondeur et une violence inégalées, il n’a pas pris une ride. Car Hamsun est engagé à la poursuite d’une vérité, de sa vérité que ne saurait épuiser aucune analyse. Symboles merveilleusement polysémiques, mystères du psychisme humain lorsqu’il est volontairement placé dans des circonstances anormales, extases paniques et délires soigneusement entretenus… nous sommes ici aux sources de l’étrange alchimie qui engendre la véritable effusion de l’âme et que rien, ni les prétendus prestiges de notre époque moderne, ni les faux savoirs, ni les repères trop commodes de nos errements ne sauraient épuiser. Dirai-je que nous sommes, ici, aux sources mêmes de la création littéraire, du beau miracle qui parvient à donner valeur d’éternité à notre fugace présence ici-bas?


  Faim, Sult dans l’original norvégien, et non pas *La faim, qui renverrait à un *Sulten, erroné, comme on a cru devoir traduire, jusqu’ici, ce titre. L’absence d’article doit attirer l’attention parce qu’elle est hautement signifiante. Car le héros de ce livre n’est pas réellement et effectivement affamé, il importe de souligner ce point avec toute la force requise. Il pourrait, à tout moment, sortir de cette condition, les occasions ne lui manquent pas de retrouver un état normal des choses. Mais il ne le veut pas, il gaspille ou jette les précieuses couronnes qui lui permettraient de redevenir comme chacun d’entre nous. Il a besoin de son état pathologique de créature affamée pour se sentir visité de ses démons, se savoir en mesure de livrer au papier les confessions, les notations maniaques des effets de ces manques. Ce qui lui importe au premier chef, c’est de se trouver en posture de consigner les hallucinations, les vertiges, les aberrations qui lui viennent de cette situation, privilégiée à ses yeux. Et rien ne saurait nous plaire davantage: il se trouve dans ce territoire limite où tout est possible, où le pire est à peu près toujours sûr, bref, où le bruissement intempestif du désarroi de la sensibilité, de l’exaspération de l’imagination, du souverain échec de la raison se fait vraiment assourdissant. Et à partir de là, les amours rêvées et impossibles mais non impensables, les élucubrations les plus folles, les approches purgatives de cette entreprise para-mystique deviennent plausibles. Une étrange nudité de l’âme dans son total dépouillement se manifeste avec évidence: voilà ce dont peut être capable un être humain lorsqu’il renonce à surveiller ses marques. Tout un bric-à-brac plus ou moins baroque de monts-de-piété, de petits pains chauds, de vêtures dérisoires, de publicités pour pompes funèbres, dressé en face du tout-puissant éditeur ou des yeux ténébreux de la belle inaccessible ne sert qu’à mettre en valeur la quête frénétique d’un sens, d’une justification qui ne pourrait se réaliser que dans l’art, par l’art.


  Admettons que les origines misérables de Hamsun, son enfance et sa jeunesse déshéritées dans le Nordland ou ailleurs, ses errances en Norvège ou aux États-Unis, son existence précaire faite d’expédients et de l’exercice de mille métiers provisoires l’aient prédisposé à une remise radicale en question de son sort; reconnaissons également que le sentiment qu’il ne pouvait pas ne pas éprouver d’être tout à fait différent de son entourage, en cette Norvège repliée sur elle-même, crispée sur ses traditions, étouffante en vérité, l’ait accablé et donc que sa première tâche ait été de se faire reconnaître, à ses propres yeux comme au tout-puissant regard d’autrui: il est clair qu’il avait l’intime certitude d’être unique et irremplaçable, irréductible aux normes communes, et qu’il lui importera absolument de le dire, de le donner à entendre. Quel autre moyen que l’écriture pouvait-il solliciter pour communiquer cet état de fait? Seulement, les habitudes du réalisme ou du naturalisme qui sévissaient en son pays à l’époque pouvaient-elles se plier à de pareilles confessions? Qui l’aurait entendu s’il s’en était remis aux modes reconnus, classés d’expression?


  Alors, il s’est voulu délibérément ailleurs et autrement. Il a choisi d’exploiter une expérience qu’il a certainement vécue, celle de la misère et, dans une certaine mesure, de la faim parce que, de la sorte, sa situation aberrante lui permettait toutes les audaces, tous les dédoublements, toutes les incursions dans un domaine réputé tératologique mais propice à l’exercice de ce qu’il a toujours chéri plus que tout, la fantaisie débridée, l’étrangeté prise pour naturelle, toute une activité fantasmatique qui est bien celle de nos rêves ou, en tout cas, de nos désirs les plus farfelus. Et le voilà qui déambule dans les rues de la capitale, avec son cœur débordant d’amour et de générosité, avec l’intense pouvoir de transfiguration que connaît son regard, avec la fascinante faculté de tout sublimer de sa condition subalterne, servile ou marginale. D’où la visible délectation avec laquelle il entretient sa faim: qui n’est pas seulement physique, bien entendu, qui est surtout d’enchanter, au sens fort du verbe, sa grise vie.


  Et c’est de cela que nous avons besoin: de savoir que notre condition ne se réduit pas à ses dimensions apparentes, qu’un trésor est caché dedans, qui ne se peut découvrir par les voies communes. Que notre faim d’absolu ou, en tout cas, de merveilleux, d’extraordinaire, à la limite, de fantastique, est à notre portée si nous voulons dépasser les bornes et accéder au beau royaume. Celui où le mystère de l’être se laisse, un peu, approcher.


  La Varenne, 20octobre 1994.


  PREMIÈRE PARTIE


  CÉTAIT au temps où jerrais, affamé, dans Kristiania, cette ville étrange que nul ne quitte avant den avoir reçu les empreintes.


  …………………………………………………………


  Jétais au lit, réveillé, dans ma mansarde, entendant une pendule, en-dessous de moi, sonner six coups. Il faisait déjà tout à fait clair, les gens commençaient à monter et descendre les escaliers. En bas du mur, près de la porte, là où la chambre était tapissée de vieux numéros du Morgenbladet, japercevais distinctement un avis du directeur du Service des phares et, un peu plus à gauche, une publicité, grasse et plantureuse, pour le pain tout frais du boulanger Fabian Olsen.


  Aussitôt que javais ouvert les yeux, je métais mis, par vieille habitude, à réfléchir si javais quelque sujet de me réjouir ce jour-là. Javais vécu un peu dans la gêne ces derniers temps; mes affaires avaient été portées, lune après lautre, chez «ma tante», jétais devenu nerveux et impatient, deux ou trois fois aussi, javais gardé le lit toute la journée pour cause de vertiges. De temps à autre, quand javais de la chance, il marrivait de parvenir à toucher cinq couronnes dun quelconque journal, pour un feuilleton.


  Il faisait de plus en plus clair et jentrepris de lire les publicités en bas du mur, près de la porte; jarrivai même à discerner les caractères maigres et grimaçants de «Suaires, chez Damoiselle Andersen, à droite sous le porche». Cela moccupa un long moment, jentendis la pendule sonner huit heures avant de me lever et de mhabiller.


  Jouvris la fenêtre et regardai dehors. De lendroit où jétais, javais vue sur une corde à linge et sur un terrain vague; au loin, il restait le foyer dune forge incendiée que quelques ouvriers étaient en train de déblayer. Je maccoudai à la fenêtre et regardai le ciel. Ce serait très certainement une belle journée, lautomne était arrivé, lexquise et fraîche saison où toutes choses changent de couleurs et périssent. Un brouhaha résonnait déjà dans les rues, il mincitait à sortir. Cette chambre vide dont le plancher ondulait à chacun de mes pas était comme un cercueil disjoint et horrible. Il ny avait pas de serrure correcte à la porte, non plus que de poêle dans la pièce. Javais coutume de coucher en chaussettes pour quelles soient un petit peu plus sèches le matin. La seule chose que jeusse pour me divertir était un petit fauteuil à bascule, rouge, je my asseyais le soir, en somnolant et en pensant à quantité de choses. Quand le vent était rude et que les portes, en bas, restaient ouvertes, on entendait toutes sortes de grincements étranges qui traversaient le plancher ou pénétraient par les murs, et le Morgenbladet, en bas près de la porte, prenait des lézardes de la longueur dune main.


  Je me redressai et inspectai un ballot dans le recoin près du lit, à la recherche dun petit quelque chose pour le petit déjeuner, mais je ne trouvai rien et retournai à la fenêtre.


  Dieu sait, pensais-je, sil servira jamais à rien que je cherche encore une situation! Tous ces refus, ces demi-promesses, ces «non» purs et simples, ces espoirs entretenus puis déçus, ces nouvelles tentatives qui, chaque fois, naboutissaient à rien avaient eu raison de mon courage. Javais, en dernier lieu, cherché une place de garçon de bureau, mais jétais arrivé trop tard. De plus, je nétais pas en mesure de fournir une garantie pour cinquante couronnes. Il y avait toujours un obstacle. Je métais présenté également au corps des sapeurs-pompiers. Nous étions une cinquantaine dhommes dans le vestibule, à bomber le torse pour donner une impression de force et de grande hardiesse. Un personnage accrédité circulait, examinant ces candidats, il leur tâtait les bras et posait des questions. Pour moi, il passa en secouant la tête et en disant que jétais refusé à cause de mes lunettes. Je me présentai de nouveau, sans lunettes, jétais là, le front plissé et les yeux acérés comme des couteaux, et de nouveau, lhomme passa, en souriant… il mavait reconnu. Le pire de tout, cétait que mes habits avaient pris une si mauvaise tournure que je ne pouvais plus me présenter en homme convenable pour solliciter une place.


  Comme javais descendu uniment, régulièrement, tout le temps! Pour finir, je me trouvais étrangement dépourvu de tout, il ne me restait pas même un peigne ou un livre à lire quand tout devenait trop triste. Dun bout à lautre de lété, javais fréquenté les cimetières ou le parc du château, jy composais des articles pour les journaux, colonne après colonne, sur les choses les plus diverses, idées étranges, caprices, fantaisies nées de mon cerveau agité. Dans mon désespoir, javais souvent choisi les sujets les plus éloignés qui me valaient de longues heures defforts et nétaient jamais acceptés. Quand un morceau était achevé, je mattaquais à un nouveau et le refus des rédacteurs ne mabattait pas souvent. Je me disais tout le temps quun jour, cela réussirait. Et réellement, parfois, lorsque la chance était avec moi et que javais bien réussi, il marrivait dobtenir cinq couronnes pour le travail dun après-midi.


  De nouveau, je me redressai, quittai la fenêtre et me rendis à la chaise où était ma cuvette, jaspergeai de quelques gouttes deau les genoux luisants de mon pantalon pour les noircir un peu et leur donner lair dêtre assez neufs. Cela fait, je fourrai comme dhabitude du papier et un crayon dans ma poche et sortis. Je me glissai très silencieusement au bas des escaliers pour ne pas éveiller lattention de ma logeuse. Il y avait quelques jours que je devais régler mon loyer et je navais plus rien pour payer.


  Il était neuf heures. Lair était tout plein du vacarme des voitures et des voix, énorme chœur matinal mêlé aux pas des piétons et aux claquements de fouet des cochers. Cette circulation bruyante, partout, me réconforta bientôt et je commençai à me sentir de plus en plus satisfait. Rien nétait plus éloigné de mes pensées que de me contenter dune promenade matinale à lair frais. En quoi lair concernait-il mes poumons? Jétais fort comme un géant, jaurais pu arrêter une voiture dun coup dépaule. Une bizarre ambiance, délicate, le sentiment de cette joyeuse indifférence sétaient emparés de moi. Jentrepris dobserver les gens que je croisais ou dépassais, je lisais les affiches sur les murs, je captais limpression que me faisait un regard décoché dun tramway qui passait, je me laissai pénétrer de bagatelles, de tous ces petits hasards qui croisaient mon chemin, pour disparaître.


  Si seulement on avait un petit peu à manger par un jour lumineux comme celui-là! Limpression de ce joyeux matin me submergeait, je ne pouvais gouverner ma satisfaction et, de joie, je me mis à fredonner sans raison précise. Devant une boucherie, il y avait une femme, son panier au bras, qui envisageait dacheter des saucisses pour le dîner. Alors que je la dépassais, elle leva les yeux sur moi. Elle navait quune dent de devant. Nerveux et facilement impressionnable comme je létais devenu ces derniers jours, le visage de cette femme me fit immédiatement une impression répugnante; sa longue dent jaune avait lair dun petit doigt qui sélevait de sa mâchoire et son regard était encore tout plein de saucisse lorsquelle le tourna vers moi. Dun seul coup, je perdis lappétit et eus une nausée. En arrivant aux halles, jallai au jet deau et bus un peu deau; je levai les yeux… il était dix heures au clocher de Notre-Sauveur.


  Je poursuivis ma marche par les rues, flânant sans me soucier de quoi que ce fût, marrêtant sans nécessité à un coin, changeant de direction pour prendre une rue latérale sans avoir rien à y faire; jabandonnais aux choses le soin daller leur train, me laissant mener dans le joyeux matin, me berçant sans souci, de çà, de là, parmi dautres gens heureux; le ciel était vide et clair, il ny avait pas une ombre dans mon esprit.


  Dix minutes durant, javais constamment eu un vieil homme boiteux devant moi. Il portait dune main un paquet, il était tout entier absorbé par sa marche, il sévertuait de toutes ses forces pour presser lallure. Je lentendais souffler sous leffort, lidée me vint que je pourrais lui porter son paquet. Toutefois, je ne cherchai pas à le rattraper. En haut de la rue Grændsen, je rencontrai Hans Pauli qui salua et se dépêcha de passer. Pourquoi une telle précipitation? Je nenvisageais absolument pas de lui demander une couronne, je voulais même lui renvoyer au plus vite une couverture que je lui avais empruntée quelques semaines plus tôt. Dès que jaurais repris un peu le dessus, je ne voulais être redevable à personne dune couverture; peut-être commencerais-je, dès ce jour, un article sur les crimes de lavenir ou sur le libre-arbitre, nimporte quoi, une chose qui serait digne dêtre lue, pour laquelle je recevrais au moins dix couronnes… Et à la pensée de cet article, je me sentis soudain traversé du besoin de my mettre sur-le-champ et dépancher la plénitude de mon cerveau; je voulus trouver un endroit convenable dans le parc du château et ne pas me reposer que je neusse terminé.


  Mais le vieil estropié continuait de gesticuler en gigotant de la même façon, devant moi, dans la rue. Pour finir, je commençai à mirriter davoir cet homme débile tout le temps devant moi. Son voyage paraissait ne jamais devoir prendre fin. Peut-être sétait-il fixé exactement le même but que moi et il faudrait que je laie devant les yeux tout le long du chemin. Dans mon excitation, jeus limpression quà chaque rue transversale, il ralentissait un tout petit peu, comme pour attendre de voir la direction que je prendrais; sur quoi il balançait bien haut son paquet et repartait à toute allure pour prendre de lavance. Je regardais cet être qui sexténuait, jétais de plus en plus empli dexaspération contre lui. Je sentais que, peu à peu, il détruisait ma belle humeur et entraînait du même coup dans sa laideur ce matin pur et beau. Il avait lair dun gros insecte clopinant qui voulait sinstaller à toute fin en un endroit du monde et se réserver le trottoir pour lui tout seul. Lorsque nous fûmes arrivés au haut de la pente, je ne voulus plus maccommoder de la situation, je me tournai vers la devanture dune boutique et marrêtai pour lui donner une occasion de sen aller. Et quand, quelques minutes après, je repris ma marche, lhomme était de nouveau devant moi, lui aussi sétait arrêté net. Je fis, sans réfléchir, trois pas furieux, le rattrapai et lui tapai sur lépaule.


  Il sarrêta pile. Nous nous mîmes à nous dévisager.


  «Un petit skilling pour acheter du lait!» dit-il enfin en penchant la tête de côté.


  Allons bon, me voilà bien! Je tâtai dans mes poches et dis:


  «Pour acheter du lait, euh! Hum! On na pas beaucoup dargent ces temps-ci et je ne sais pas dans quelle mesure vous pouvez être dans le besoin.»


  «Je nai pas mangé depuis hier à Drammen, dit lhomme, je nai pas un øre et je nai pas encore trouvé de travail.»


  «Vous êtes artisan?»


  «Oui, je suis piqueur de bottines.»


  «Comment ça?»


  «Je pique les bottines. Je sais faire des chaussures aussi, dailleurs.»


  «Ça change tout, dis-je. Attendez ici quelques minutes, je vais chercher un peu dargent pour vous, quelques øre.»


  Je descendis à toute vitesse Pilestrædet, où je connaissais un prêteur à gages, au premier étage. Je nétais jamais encore allé chez lui, au demeurant. En franchissant le porche, je défis rapidement mon gilet, le roulai et me le fourrai sous le bras. Puis je gravis lescalier et frappai à la boutique. Je minclinai et jetai le gilet sur le comptoir.


  «Une couronne et demie», dit lhomme.


  «Fort bien, merci, répondis-je. Le fait est que sil ne sétait pas mis à devenir un peu juste pour moi, je ne men serais pas dessaisi, bien entendu.»


  Je pris largent et le reçu et rebroussai chemin. Au fond, cétait une remarquable idée, cette histoire de gilet. Il me resterait même de largent pour un copieux déjeuner et, avant le soir, mon traité sur les crimes de lavenir serait en état. Je me mis séance tenante à trouver lexistence plus agréable et je me dépêchai de revenir à cet homme pour en finir avec lui.


  «Sil vous plaît! lui dis-je, je suis content que vous vous soyez adressé à moi en premier lieu.»


  Lhomme prit largent et se mit à mexaminer. Quest-ce quil était en train de regarder? Jeus limpression quil inspectait en particulier les genoux de mon pantalon, et cette impertinence me fatigua. Cette crapule croyait-elle que jétais réellement aussi pauvre que jen avais lair? Est-ce que je navais pas, autant dire commencé, peut-être, décrire un article de dix couronnes? En somme, je ne craignais pas lavenir, javais beaucoup de fers au feu. Et donc, quest-ce que ça pouvait faire à un inconnu mal élevé si je dépensais un skilling de pourboire par un jour lumineux comme celui-là? Le regard de cet homme mirritait et je décidai de le réprimander avant de le quitter. Je haussai les épaules et dis:


  «Mon brave! vous avez pris la vilaine habitude de regarder les genoux dun homme en écarquillant les yeux, lorsquil vous donne une couronne.»


  Il renversa la tête contre le mur et resta bouche bée. Quelque chose le travaillait derrière son front de clochard, il devait sûrement penser que je voulais me moquer de lui dune manière ou dune autre, et il me tendit largent pour me le rendre.


  Je tapai du pied et jurai quil le garderait. Simaginait-il que je métais donné tout ce mal pour rien? Tout bien pesé, je lui devais peut-être cette couronne, javais vaguement le souvenir dune dette ancienne, il se trouvait devant un homme intègre, honnête jusquau bout des doigts. Bref, largent était à lui…


  Oh! il ny a pas de quoi remercier, çavait été une joie pour moi. Au revoir.


  Je men fus. Enfin, je métais débarrassé de cet embêteur perclus et je pouvais redevenir imperturbable. Je redescendis Pilestrædet et marrêtai devant une épicerie. Il y avait plein de vivres à la devanture et je me décidai à entrer pour prendre un petit quelque chose en cours de route.


  «Un morceau de fromage et un pain blanc!» dis-je en jetant ma demi-couronne sur le comptoir.


  «Du fromage et du pain pour le tout?» demanda ironiquement la femme, sans me regarder.


  «Pour les cinquante øre», répondis-je, imperturbable.


  Jeus mes articles, donnai, avec une politesse extrême, le bonjour à la vieille femme grasse et me rendis aussitôt, par la colline du château, au parc. Je trouvai un banc pour moi tout seul et me mis à grignoter avidement mon casse-croûte. Cela me fit du bien. Il y avait longtemps que je navais pas pris un repas aussi copieux et, peu à peu, je sentis en moi le même calme repu quaprès de longs sanglots. Mon courage augmentait fortement. Il ne me suffisait plus décrire un article sur une chose aussi simple et facile que les crimes de lavenir, que, de plus, nimporte qui pouvait deviner, voire apprendre en lisant lhistoire; je me sentais en mesure de fournir un effort plus grand, jétais dhumeur à triompher des difficultés et je me résolus pour un traité en trois parties, sur la connaissance philosophique. Bien entendu, je trouverais loccasion de briser pitoyablement certains des sophismes de Kant… Quand je voulus sortir mes affaires pour écrire et commencer mon travail, je découvris que je navais plus de crayon sur moi: je lavais oublié dans la boutique du prêteur. Mon crayon était dans la poche du gilet.


  Seigneur Dieu! comme tout prenait plaisir à aller de travers pour moi, tout de même! Jémis plusieurs jurons, me levai du banc et fis les cent pas dans les allées. Tout était très calme, partout. Loin, près du pavillon de la reine, quelques bonnes denfants poussaient leurs voitures, sinon, on ne voyait pas un chat, nulle part. Jétais fâché comme il faut et je fis les cent pas comme un furieux devant mon banc. Comme tout allait extraordinairement mal, de tous côtés! Un article en trois parties allait carrément échouer sur le simple fait que je navais pas dans ma poche un bout de crayon de dix øre! Et si je redescendais à Pilestrædet pour me faire remettre mon crayon? Il resterait encore du temps pour achever un bon bout de mon article avant que les promeneurs commencent à remplir le parc. Et puis il y avait tant de choses qui dépendaient de ce traité sur la connaissance philosophique, le bonheur de plusieurs personnes, peut-être, sait-on jamais! Je me disais quil serait peut-être dun grand secours pour beaucoup de jeunes gens. À bien y réfléchir, je ne mattaquerais pas à Kant; car je pouvais éviter cela, je navais quà faire un imperceptible détour en arrivant à la question de lespace et du temps; mais pour Renan, je ne répondais de rien, Renan, ce vieux curé… En tout état de cause, il sagissait de faire un article de tant et tant de colonnes; le loyer impayé, le long regard de la logeuse, le matin, lorsque je la croisais dans les escaliers, me torturaient toute la journée et ressurgissaient même en mes moments joyeux alors quautrement je navais pas une sombre pensée. Il fallait mettre un terme à ça. Je sortis rapidement du parc pour aller chercher mon crayon chez le prêteur.


  En descendant la pente du château, je rattrapai deux dames, que je dépassai. En passant, jeffleurai le bras de lune delles, je levai les yeux, elle avait un visage rond, un peu pâle. Soudain, elle rougit et devint étonnamment belle, je ne sais pourquoi, peut-être à cause dun mot quelle avait entendu dire à un passant, peut-être uniquement à cause dune pensée silencieuse quelle avait eue. Ou bien serait-ce parce que je lui avais touché le bras? Sa haute poitrine se souleva violemment plusieurs fois, et sa main se crispa sur le manche de son ombrelle. Quest-ce qui lui prenait?


  Je marrêtai et la laissai passer devant moi une fois encore, je ne pouvais, en cet instant, aller plus loin, tout cela me paraissait si étrange. Jétais dhumeur irritable, fâché contre moi à cause de cette affaire de crayon et extrêmement excité par cette nourriture que javais consommée, le ventre vide. Tout à coup, ma pensée, par une impulsion capricieuse, prit une direction surprenante, je me sentis saisi dune envie étrange de faire peur à cette dame, de la suivre et de la contrarier dune manière ou dune autre. De nouveau, je la rattrapai, la dépassai, me retournai soudain et laffrontai face à face pour lobserver. Je la regardai droit dans les yeux et trouvai séance tenante un nom que je navais jamais entendu, un nom aux résonances fluides, nerveuses: Ulayali. Comme elle était tout près de moi, je me redressai et dis avec insistance:


  «Vous perdez votre livre, Mademoiselle.»


  En disant cela, je pouvais entendre distinctement battre mon cœur.


  «Mon livre?» demanda-t-elle à sa compagne. Et elle poursuivit son chemin.


  Ma méchanceté augmenta et je suivis cette dame. Jétais pleinement conscient, en cet instant, de faire des bêtises sans pouvoir men empêcher. Mon état de confusion memportait et me donnait les idées subites les plus folles, auxquelles jobéissais tour à tour. Javais beau me dire que je me comportais comme un idiot, cela ne servait à rien, je faisais les grimaces les plus stupides derrière le dos de la dame et je toussai furieusement plusieurs fois en la dépassant. Marchant ainsi, tout doucement, devant, toujours avec quelques pas davance, je sentais son regard dans mon dos et je me courbais involontairement sous la honte de lavoir tourmentée. Peu à peu, jeus la sensation étrange dêtre loin, ailleurs, javais le sentiment mal défini que ce nétait pas moi qui marchais là sur les dalles de pierre, le dos courbé.


  Quelques minutes après, la dame arriva à la librairie Pascha, jétais déjà arrêté devant la première vitrine et, alors quelle passait devant moi, je mavançai et repris:


  «Vous perdez votre livre, Mademoiselle.»


  «Mais quel livre? dit-elle, apeurée. Tu arrives à comprendre ce que cest que ce livre dont il parle?»


  Et elle sarrêta. Je me réjouis malignement et cruellement de son désarroi, cette confusion dans ses yeux me ravissait. Sa pensée était incapable de saisir ma petite apostrophe désespérée; elle navait emporté absolument aucun livre, pas une seule feuille de livre, et tout de même, elle chercha dans ses poches, regarda dans ses mains à diverses reprises, tourna la tête et examina la rue derrière elle, mit son petit cerveau délicat à la torture pour découvrir de quel livre je parlais. Son visage changeait de couleurs, prenait tantôt une expression, tantôt une autre et on lentendait distinctement respirer; même les boutons de sa robe semblaient me regarder fixement comme une rangée dyeux épouvantés.


  «Ne toccupe pas de lui, dit sa compagne en la tirant par le bras, il est ivre, voyons! Tu vois bien que cet homme est ivre!»


  Si étranger que je fusse à moi-même en cet instant, si complètement en proie à des influences bizarres, invisibles, il ne se passait rien autour de moi que je ne le remarque. Un gros chien brun traversa la rue en bondissant, alla vers le square de Lund et descendit vers Tivoli; il portait un collier très mince, de maillechort. Plus haut dans la rue, une fenêtre souvrit au premier étage et une bonne se pencha au-dehors, manches retroussées, et entreprit de faire les vitres à lextérieur. Rien néchappait à mon attention, jétais lucide, javais toute ma présence desprit, toutes choses déferlaient sur moi avec une netteté resplendissante comme sil y avait eu soudain autour de moi une forte lumière. Les dames, devant moi, avaient toutes les deux une plume doiseau bleu au chapeau et un ruban de soie écossaise autour du cou. Lidée me vint quelles étaient sœurs.


  Elles changèrent de direction, sarrêtèrent devant le magasin de musique Cisler et bavardèrent. Je marrêtai aussi. Puis elles revinrent sur leurs pas toutes les deux, prirent le chemin par lequel elles étaient venues, passèrent de nouveau devant moi, tournèrent au coin de la rue de lUniversité et montèrent tout droit à la place Saint-Olaf. Je restai, tout le temps, sur leurs talons, aussi près que je losai. Elles se retournèrent, une fois, en me jetant un regard mi-apeuré, mi-curieux, et je ne vis dans leur expression ni indignation ni froncement de sourcils. La patience quelles manifestaient envers mes tracasseries me remplissait de honte et je baissai les yeux. Je ne voulais plus les contrarier, je voulais, par pure reconnaissance, les suivre du regard, ne pas les perdre de vue jusquà ce quelles soient entrées quelque part et aient disparu.


  Devant le n°2, une grande maison à trois étages, elles se retournèrent encore une fois, sur quoi elles entrèrent. Je mappuyai à un bec de gaz auprès de la fontaine et écoutai leurs pas dans lescalier. Ils séteignirent au premier étage. Je mavance du bec de gaz et lève les yeux sur la maison. Alors, il se passe une chose bizarre. Les rideaux bougent là-haut, un instant, une fenêtre souvre, une tête passe et deux yeux au regard étrange se posent sur moi. Ulayali! dis-je à mi-voix, et je me sentis devenir tout rouge. Pourquoi nappelait-elle pas au secours? Pourquoi ne poussait-elle pas un des pots de fleurs pour me cogner la tête, pourquoi nenvoyait-elle pas quelquun en bas me chasser? Nous restons là à nous regarder sans bouger; cela dure une minute; il y a des pensées qui poussent entre fenêtre et rue, pas un mot nest dit. Elle se retourne, cela me donne une secousse, un choc à lâme, délicat. Je vois une épaule qui se détourne, un dos qui disparaît dans la pièce. Cette lenteur pour quitter la fenêtre, laccentuation de ce mouvement de lépaule, cest comme un signe quelle me fait; mon sang perçoit cette salutation délicate, je me sens, à linstant même, étrangement content. Puis je fais demi-tour et redescends la rue.


  Je nosais pas regarder derrière moi, je ne savais pas si elle était revenue à la fenêtre; au fur et à mesure que je pesais cette question, jétais de plus en plus inquiet et nerveux. Probablement quen cet instant, elle était là à suivre minutieusement tous mes mouvements, cétait absolument insupportable de se savoir épié ainsi, par-derrière. Je me ressaisis du mieux que je pus et poursuivis ma marche; je me mis à sentir des secousses dans les jambes, ma démarche se fit incertaine parce que je mappliquais à la rendre élégante. Pour avoir lair calme et indifférent, je balançais absurdement les bras, crachais par terre et levai le nez en lair. Mais rien ny fit. Je sentais constamment ces yeux persécuteurs dans mon dos, et javais des frissons glacés dans le corps. Enfin, je me réfugiai dans une rue latérale doù je pris le chemin de Pilestrædet pour reprendre mon crayon.


  Je neus aucune peine à me le faire rendre. Lhomme me tendit le gilet et me pria de fouiller toutes les poches sur-le-champ. Je trouvai dailleurs quelques récépissés que je repris en remerciant lhomme de sa complaisance. Il me plaisait de plus en plus; à linstant même, il me parut important de lui donner une bonne impression de moi. Je fis un geste vers la porte puis revins au comptoir, comme si javais oublié quelque chose; je pensais lui devoir une explication, un éclaircissement et je me mis à fredonner pour attirer son attention. Je pris le crayon et le tins en lair.


  Lidée ne me serait pas venue, dis-je, de faire ce long chemin pour nimporte quel crayon; celui-là, cétait une autre affaire, une chose spéciale. Tout minable quil en avait lair, ce bout de crayon avait tout simplement fait de moi ce que jétais au monde, il mavait pour ainsi dire mis à ma place dans la vie…


  Je nen dis pas davantage. Lhomme vint tout près du comptoir.


  «Ah bon?» dit-il en me regardant curieusement.


  Cest avec ce crayon, poursuivis-je froidement, que javais écrit mon traité en trois volumes sur la connaissance philosophique. Nen avait-il pas entendu parler?


  Et lhomme pensait bien en avoir entendu parler… le titre.


  Eh oui, dis-je, ce livre-là était de moi! Aussi ne devait-il tout de même pas sétonner que je veuille reprendre ce petit bout de crayon. Il avait trop de valeur pour moi, cétait presque comme un petit être humain. Au demeurant, je lui étais sincèrement reconnaissant de sa bonne volonté, je me souviendrais de lui à cause de cela  mais si, mais si, je me souviendrais réellement de lui pour cela; ce qui est dit est dit, jétais de ce genre-là, et il le méritait. Au revoir!


  Jallai à la porte en me comportant en homme qui pourrait se procurer une situation élevée dans le corps des sapeurs-pompiers. Lhonnête usurier sinclina deux fois devant moi alors que je méloignais, et je me retournais une fois encore pour dire au revoir.


  Dans lescalier, je croisai une femme qui portait un sac de voyage. Elle se rangea, inquiète, pour me faire place, et je mis involontairement la main à la poche pour trouver quelque chose à lui donner. Comme je ne trouvais rien, je fus tout confus et passai tête basse devant elle. Peu après, jentendis quelle aussi frappait à la porte de la boutique. Il y avait une grille de fil de fer à cette porte et je reconnus aussitôt le tintement que font des doigts humains en la touchant.


  Le soleil était au sud, il était environ midi. La ville commençait à sagiter, on approchait de lheure de la promenade, des gens se saluant et souriant déferlaient dans la rue Karl-Johan. Je me collai les coudes au corps, me fis petit et me coulai sans me faire remarquer auprès de quelques connaissances qui sétaient postées à un coin près de luniversité pour contempler les passants. Je remontai la pente du château et mabîmai dans mes pensées.


  Ces gens que je rencontrais, comme ils hochaient légèrement et joyeusement leurs têtes blondes en sélançant dans la vie comme dans une salle de bal! Pas un seul souci dans un seul de ces yeux que je voyais, pas un seul fardeau sur une épaule, peut-être pas une pensée nuageuse, une petite souffrance secrète dans aucune de ces âmes joyeuses. Et moi, je passais tout à côté de ces gens, jeune et tout frais éclos, et javais déjà oublié lair quavait le bonheur! Je me dorlotais de cette pensée, je trouvais que lon mavait fait une cruelle injustice. Pourquoi ces derniers mois mavaient-ils traité si durement? Je ne reconnaissais tout simplement pas mon humeur joyeuse, jétais tourmenté de la façon la plus extraordinaire de tous côtés. Je ne pouvais masseoir sur un banc ou mettre un pied quelque part sans être accablé de petites contingences insignifiantes, des bagatelles lamentables qui sinsinuaient de force dans mes pensées et dispersaient mes forces à tous vents. Il arrivait quun chien qui me frôlait, une rose jaune à la boutonnière dun homme missent mes pensées en branle et mabsorbassent longtemps. Quest-ce qui nallait pas? Le doigt du Seigneur mavait-il désigné? Mais pourquoi moi, précisément? Pourquoi pas, tant quon y était, un homme en Amérique du Sud? En y réfléchissant bien, je saisissais de moins en moins pourquoi moi, précisément, je devais servir de cobaye au caprice de la grâce divine. Cétait une assez étrange façon de procéder que de sauter par-dessus tout un monde pour matteindre, moi; il y avait tout de même et le bouquiniste Pascha et lemployé des vapeurs, Hennechen.


  Je débattais de cette affaire sans pouvoir en venir à bout, je trouvais les plus graves objections contre cet arbitraire du Seigneur qui me faisait expier pour tout le monde. Même après avoir trouvé un banc et mêtre assis, cette question continuait de moccuper et de mempêcher de penser à autre chose. Depuis ce jour de mai où avaient commencé mes tribulations, je pouvais noter une faiblesse qui allait croissant peu à peu, jétais pour ainsi dire devenu trop faible pour me diriger et me conduire là où je voulais; un essaim de petites bêtes nuisibles avait pénétré mon for intérieur et mavait évidé. Et si Dieu, carrément, avait dans lidée de me détruire complètement? Je me levai et fis les cent pas devant le banc.


  En cet instant, tout mon être était au comble de la souffrance. Javais même des douleurs dans les bras et pouvais à peine supporter de les tenir dans une position ordinaire. Mon dernier repas important me faisait ressentir un fort malaise, javais trop mangé, jétais excité, jallais et venais sans lever les yeux. Les gens qui déambulaient autour de moi passaient en glissant comme des lueurs. Finalement, mon banc fut occupé par quelques messieurs qui allumèrent leurs cigares et conversèrent à haute voix. Je fus fâché et voulus leur adresser la parole, mais je fis demi-tour et me rendis de lautre côté du parc où je me trouvai un nouveau banc. Je massis.


  De nouveau, la pensée de Dieu se mit à moccuper. Je trouvais tout à fait inacceptable de sa part de sinterposer chaque fois que je cherchais une place, et de tout gâcher, dautant que tout ce que je demandais, cétait davoir à manger pour ce jour-là. Javais bien remarqué que lorsque javais faim un certain temps à la file, on aurait dit que mon cerveau me dégoulinait tout doucement de la tête et me laissait vide. Ma tête devenait légère et absente, je ne sentais plus son poids sur mes épaules, et javais la sensation que mes yeux restaient exagérément béants lorsque je regardais quelquun.


  Jétais là, assis sur mon banc, à réfléchir à tout cela, jétais de plus en plus amer contre Dieu à cause de ses continuelles tracasseries. Sil pensait mattirer plus près de lui et me rendre meilleur en me torturant et en ajoutant obstacle sur obstacle sur ma route, il se trompait un peu, je pouvais len assurer. Et je levai les yeux vers le Très-Haut, pleurant presque de défi, et je le Lui dis une fois pour toutes dans la sérénité de mon âme.


  Des bribes de mon catéchisme me revinrent à la mémoire, les accents de la Bible chantaient à mes oreilles, je me parlai tout doucement à moi-même en penchant sarcastiquement la tête. Pourquoi minquiéter de ce que je mangerais, de ce que je boirais et de ce que je mettrais dans le misérable sac à asticots que lon appelait mon corps terrestre? Mon père céleste ne sétait-il pas soucié de moi comme des moineaux sous le ciel, ne mavait-il pas fait la grâce de faire de moi son humble serviteur? Dieu avait fourré le doigt dans mon réseau nerveux et modérément, très superficiellement, il avait mis un peu de désordre dans les fils. Et Dieu avait retiré son doigt et il y avait des effilochures et de fins fils rouges sur ce doigt, qui venaient des fibres de mes nerfs. Et il y avait un trou béant à la place de son doigt, qui était le doigt de Dieu, et une blessure dans mon cerveau sur le passage de son doigt. Mais là où Dieu mavait touché du doigt de sa main, il mavait laissé tranquille, ne mavait plus touché et avait fait en sorte que rien de mal ne marrivât. Il me laissait aller en paix, et il me laissait aller avec ce trou béant. Et rien de mal ne marrivait de la part de Dieu qui est le Seigneur en toute éternité…


  Le vent mapportait des bouffées de musique depuis le square des étudiants, donc, il était plus de deux heures. Je sortis mes papiers pour essayer décrire quelque chose, du coup mon carnet de coiffeur tomba de ma poche. Je louvris et comptai les pages, il restait six bons. Dieu soit loué! dis-je involontairement; je pourrais encore me faire raser quelques semaines et avoir assez bonne allure! Et cette petite propriété que je possédais encore me rendit aussitôt de meilleure humeur; je lissai soigneusement ces bons et mis le carnet dans ma poche.


  Mais écrire, je ne le pouvais pas. Au bout de quelques lignes, aucune idée ne me venait; mes pensées étaient ailleurs, et je ne pouvais me concentrer pour faire un effort précis. Tout agissait sur moi et me distrayait, tout ce que je voyais me donnait de nouvelles impressions. Des mouches, de petits moustiques se posaient sur le papier et me dérangeaient; je soufflais dessus pour les faire partir, je soufflais de plus en plus fort, mais en vain. Ces petites brutes se calent sur le derrière, se font lourdes et résistent au point de courber leurs minces pattes. Il nest pas question de les déplacer. Elles trouvent quelque chose à quoi se cramponner, elles sarc-boutent sur une virgule ou une inégalité du papier et restent inébranlables jusquà ce quelles-mêmes trouvent bon de sen aller.


  Un bon moment, ces petits monstres continuèrent de moccuper, je croisai les jambes et me donnai tout le temps de les observer. Tout à coup, un ou deux accents aigus de clarinette vibrèrent jusquà moi, venant du square des étudiants et donnèrent à ma pensée un nouvel élan. Découragé de ne pouvoir donner forme à mon article, je refourrai mes papiers dans ma poche et me renversai sur le banc. En cet instant, javais la tête si claire que je pouvais concevoir les plus subtiles pensées sans être fatigué. Allongé dans cette position, les yeux courant le long de ma poitrine et de mes jambes, je remarquai le mouvement sautillant que faisait mon pied chaque fois que mon pouls battait. Je me relevai à demi et baissai le regard sur mes pieds, et, en cet instant, jéprouvai une impression fantastique et étrangère que je navais jamais ressentie encore. Mes nerfs étaient traversés dune secousse délicate, merveilleuse, comme si des frissons de lumière froide les parcouraient. En jetant les yeux sur mes chaussures, on aurait dit que je rencontrais une personne que je connaissais bien ou que je retrouvais une partie détachée de moi-même. Un sentiment de reconnaissance tremblait à travers mes sens, jeus les larmes aux yeux et je perçus mes chaussures comme une mélodie doucement bruissante qui venait vers moi. Faiblesse! me dis-je durement et je nouai les poings en disant: Faiblesse! Je me moquai de moi pour ces sentiments ridicules, je me trouvai, avec une parfaite lucidité, tout à fait risible. Je parlai très sévèrement et raisonnablement, je fermai violemment les yeux pour chasser les larmes. Comme si je navais jamais vu mes chaussures encore, je me mis à examiner leur aspect, leur mimique lorsque je remuais le pied, leur forme et leur dessus usé, et je découvris que leurs rides et leurs coutures blanches leur donnaient de lexpression, leur conféraient une physionomie. Quelque chose de mon être était passé dans ces chaussures, elles agissaient sur moi comme une haleine venant vers mon moi, une partie de moi-même qui respirerait…


  Je restai à fabuler sur ces sensations un long moment, une heure entière peut-être. Un petit vieillard vint occuper lautre bout de mon banc. Tout en sasseyant, il souffla péniblement après sa marche et dit:


  «Eh oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, cest comme ça!»


  Dès que jentendis sa voix, ce fut comme si un vent me balayait la tête, je laissai les chaussures pour ce quelles étaient, et il me semblait déjà que létat desprit que je venais de vivre remontait à une époque révolue depuis longtemps, une année ou deux peut-être, et quelle était en train de seffacer de mon souvenir. Jentrepris de regarder le vieux.


  En quoi me concernait-il, ce petit homme? En rien, en absolument rien! Si ce nest quil tenait à la main un journal, un ancien numéro, la page dannonces à lextérieur, dans lequel il semblait y avoir quelque chose demballé. Cela me rendit curieux, je ne pouvais détacher les yeux de ce journal; jeus lidée folle que ce pouvait être un journal tout à fait remarquable, unique en son genre. Ma curiosité crût et je me mis à me déplacer sur le banc, dans un sens et dans lautre. Ce pouvaient être des documents, des pièces dangereuses volées dans des archives. Et jeus limpression que cétait quelque chose comme un traité secret, une conjuration.


  Lhomme restait tranquillement assis, à penser. Pourquoi ne portait-il pas son journal, comme tout le monde, le titre à lextérieur? Quest-ce que cétaient que ces malices-là? Il navait pas lair de vouloir lâcher son paquet pour rien au monde, peut-être nosait-il même pas le confier à sa propre poche. Jaurais mis ma main à couper que ce paquet-là dissimulait quelque chose.


  Je levai les yeux en lair. Le seul fait quil était tellement impossible de pénétrer cette affaire mystérieuse me rendait fou de curiosité. Je cherchai dans mes poches quelque chose à donner à lhomme pour entrer en conversation et je mis la main sur mon carnet de coiffeur, mais je le recachai. Soudain, je me mis dans lidée de me montrer extrêmement insolent, je caressai la poche intérieure vide de ma veste et dis:


  «Puis-je vous offrir une cigarette?»


  Merci, lhomme ne fumait pas, il avait dû arrêter pour ménager ses yeux, il était presque aveugle. Mais merci bien!


  Est-ce quil y avait longtemps que ses yeux nallaient pas? Alors, il ne pouvait peut-être pas lire non plus? Même pas des journaux?


  Même pas des journaux, hélas!


  Lhomme me regarda. Ses yeux malades avaient chacun une taie qui leur donnait un aspect vitreux, cela rendait son regard blanc et faisait une impression répugnante.


  «Vous êtes étranger ici?» dit-il.


  Oui.  Il ne pouvait même pas lire le titre du journal quil avait à la main?


  À peine.  Dailleurs, il avait tout de suite entendu que jétais étranger; il y avait quelque chose dans mon intonation qui le lui disait. Il y fallait très peu de chose, il entendait fort bien. La nuit, quand tout le monde dormait, il pouvait entendre les gens respirer dans la pièce voisine… Quest-ce que je voulais dire, où habitez-vous?


  À linstant, un mensonge se trouva tout prêt dans ma tête. Je mentis contre mon gré, sans intention et sans arrière-pensée, je répondis:


  «Place Saint-Olaf, n°2.»


  Vraiment? Lhomme connaissait chacun des pavés de la place Saint-Olaf. Il y avait une fontaine, quelques becs de gaz, deux ou trois arbres, il se rappelait tout… À quel numéro habitez-vous?


  Je voulus mettre un terme à cela et me levai, poussé à bout par mon idée fixe de journal. Il fallait élucider ce secret, quoi quil en coûte.


  «Si vous ne pouvez lire ce journal, pourquoi…»


  «Au n°2, avez-vous dit, je crois? poursuivit lhomme sans prêter attention à mon agitation. Il fut un temps où je connaissais tout le monde au n°2. Comment sappelle votre propriétaire?» Jinventai en hâte un nom pour être débarrassé de lui, je fabriquai ce nom sur lheure et le lançai à la volée pour arrêter mon persécuteur.


  «Happolati», dis-je.


  «Happolati, cest ça», dit lhomme en faisant un signe de tête, et il ne perdit pas une syllabe de ce nom difficile.


  Je le regardai, étonné. Il était fort sérieux et avait un air pensif. À peine avais-je prononcé ce nom stupide tel quil métait venu à lidée, que lhomme sen était accommodé et faisait semblant de lavoir déjà entendu. Cependant, il posa son paquet sur le banc, et je sentis toute ma curiosité trembler dans mes nerfs. Je notai quil y avait quelques taches grasses sur le journal.


  «Il nest pas marin, votre propriétaire?» demanda lhomme, et il ny avait pas trace dironie réprimée dans sa voix. «Je crois me rappeler quil était marin?»


  «Marin? Excusez-moi, ce doit être son frère que vous connaissez. Celui dont je parle est J. A. Happolati, courtier.»


  Je croyais que cela lachèverait. Mais lhomme admettait volontiers tout. Jaurais inventé un nom comme Barabas Rosenknopsen que cela naurait pas éveillé ses soupçons.


  «Cest censé être un homme habile, à ce que jai entendu dire», dit-il, pour sonder le terrain.


  «Oh! un fameux roublard, répondis-je, une bonne tête pour les affaires, courtier de nimporte quoi, des airelles en Chine, des plumes et du duvet de Russie, des peaux, de la pâte de bois, de lencre…»


  «Héhé! cest formidable!» coupa le vieillard, extrêmement ragaillardi.


  Ça commençait à devenir intéressant. Je nétais plus maître de la situation, les mensonges surgissaient dans ma tête, lun après lautre. Je me rassis, oubliai le journal, les documents extraordinaires, je fus rempli dardeur et coupai la parole à lautre. La crédulité de ce petit nain me rendait téméraire, je voulais lenivrer, sans ménagements, de mensonges, le mettre en déroute dans les grandes largeurs et lamener à se taire débahissement.


  Est-ce quil avait entendu parler du livre de cantiques électrique que Happolati avait inventé?


  Quoi, élec…


  Avec des lettres électriques capables de briller dans lobscurité! Une entreprise absolument grandiose, des millions de couronnes en mouvement, des fonderies et des imprimeries en pleine activité, des masses de mécaniciens à appointements fixes, javais entendu dire sept cents hommes.


  «Hé! est-ce que ce nest pas ce que je dis!» dit doucement lhomme. Il nen dit pas davantage; il croyait ce que je racontais, mot pour mot, mais ne restait tout de même pas bouche bée. Jen fus un tout petit peu désappointé, je métais attendu à le voir égaré par mes trouvailles.


  Jinventai encore quelques mensonges fous, au petit bonheur, je laissai entendre que Happolati avait été ministre pendant neuf ans, en Perse. Vous navez peut-être pas la moindre idée de ce que cest que dêtre ministre en Perse? demandai-je. Cest plus que dêtre roi ici, ou cest à peu près comme être sultan, si tant est quil sût ce que cétait, sultan. Mais Happolati sen était tiré, jamais coincé. Et je parlai dUlayali, sa fille, une fée, une princesse, qui avait trois cents serves et couchait sur un lit de roses jaunes. Cétait la plus belle créature que jeusse vue, jamais, pardieu, je navais, de ma vie, fait lexpérience dun pareil spectacle!


  «Ah bon! elle était tellement belle?» déclara le vieux, lair absent, les yeux fixés au sol.


  Belle? Elle était ravissante, elle avait un charme du diable! Des yeux comme de la soie grège, des bras dambre! Un seul regard delle vous enjôlait comme un baiser et lorsquelle mappelait, sa voix fusait en moi comme un filet de vin jusque tout à lintérieur du phosphore de mon âme. Et pourquoi ne serait-elle pas charmante à ce point? La prenait-il pour un garçon de bureau ou pour quelque chose du genre sapeur-pompier? Cétait tout simplement une splendeur du ciel, je vous dirai, un conte de fées.


  «Mais oui, mais oui!» dit lhomme, un peu décontenancé.


  Son calme mexcédait. Le son de ma propre voix mavait excité et je parlais tout à fait sérieusement. Les documents darchives volés, le traité avec une puissance étrangère noccupaient plus mes pensées; le petit paquet plat gisait là, sur le banc, entre nous, et je navais plus la moindre envie de lexaminer et de voir ce quil contenait. Jétais complètement absorbé par mes propres histoires, détranges visions passaient devant mes yeux, le sang me montait à la tête, je mentais à tour de bras.


  À ce moment, lhomme sembla vouloir sen aller. Il se souleva et demanda, pour ne pas rompre trop brusquement la conversation:


  «Il faut quil ait de grands biens, ce Happolati?»


  Comment ce vieillard aveugle, répugnant, osait-il manipuler ce nom étrange que javais inventé comme si cétait un nom ordinaire qui se trouvait sur lenseigne de nimporte quel boutiquier de la ville? Il ne bronchait jamais sur une lettre et noubliait pas une syllabe. Ce nom-là sétait incrusté dans son cerveau et sy était enraciné à linstant même. Je mirritai, une exaspération intérieure se mit à monter en moi contre cette personne que rien ne pouvait mettre dans lembarras, que rien ne rendait soupçonneux.


  «Je nen sais rien, répondis-je, en conséquence, brusquement. Je nen sais absolument rien. Dailleurs, laissez-moi vous dire une bonne fois pour toutes quil sappelle Johan Arendt Happolati, à en juger par ses initiales.»


  «Johan Arendt Happolati», reprit lhomme, un peu surpris de ma violence. Puis il se tut.


  «Vous auriez dû voir sa femme, dis-je, furieux; une personne plus grosse… Euh! vous ne croyez peut-être pas quelle était particulièrement grosse?»


  Si, il lui semblait bien, il ny avait pas à le nier; un pareil homme avait peut-être une femme un peu grosse.


  Le vieillard répondait placidement et calmement à chacune de mes sorties, cherchant ses mots comme sil avait peur de commettre un impair et de me fâcher.


  «Par les tourments de lenfer, lhomme, vous croyez peut-être que je suis là à vous bourrer le crâne de mensonges?» criai-je, hors de moi. «Vous ne croyez peut-être même pas quil existe un homme du nom de Happolati? Je nai jamais vu pareille arrogance et méchanceté chez un vieil homme! Par le diable, quest-ce qui vous prend? Et par-dessus le marché, vous avez peut-être pensé à part vous que jétais un homme extrêmement pauvre, assis ici dans ses meilleurs atours, sans un étui plein de cigarettes dans la poche? Être traité comme vous le faites, je nen ai pas lhabitude, je vous dirai, et palsambleu, je ne le tolère pas, ni de vous ni de personne, tenez-vous-le pour dit!»


  Lhomme sétait levé. Il restait bouche bée, muet, à écouter mon explosion jusquau bout, puis il se saisit rapidement de son paquet sur le banc et sen fut, courant presque dans lallée, à petits pas de vieillard.


  Je restai assis et regardai son dos qui allait disparaissant et semblait se recroqueviller de plus en plus. Je ne sais où je pris cette impression, mais il me parut que je navais jamais vu un dos plus malhonnête, plus vicieux que celui-là et je ne regrettai pas davoir abreuvé cet homme dinjures avant quil me quittât…


  Le jour commençait à décliner, le soleil descendait, il y eut un petit bruissement dans les arbres alentour, et les bonnes denfants assises en groupes, là-bas près de la balançoire, se disposèrent à ramener leurs landaus à la maison. Jétais calme et bien disposé. La surexcitation dans laquelle je métais trouvé sapaisait peu à peu, je retombais, épuisé, et me mis à avoir sommeil. La grande quantité de pain que javais mangée ne me faisait plus trop souffrir non plus. Dans ma meilleure humeur, je me renversai sur le banc, fermai les yeux et massoupis peu à peu, je somnolais et jétais sur le point de mabîmer dans un profond sommeil quand un gardien du parc posa la main sur mon épaule en disant:


  «Vous ne devez pas rester dormir ici.»


  «Ah bon!» dis-je en me levant aussitôt. Et dun coup, mon affligeante situation se retrouva bien visible devant mes yeux. Il fallait que je fasse quelque chose, que je trouve un moyen! Chercher des emplois ne mavait servi de rien; les recommandations que je montrais étaient devenues un peu anciennes et provenaient de personnes trop inconnues pour pouvoir agir puissamment; de plus, ces refus constants au cours de lété mavaient complexé. Bon… en tout état de cause, il fallait que je paie mon loyer et je devais trouver un expédient. Pour le reste, cela pouvait attendre.


  Très involontairement, javais repris mon crayon et mon papier, jécrivis machinalement la date de 1848 dans tous les coins. Si seulement une simple pensée bouillonnante voulait mémouvoir fortement et me mettre les mots en bouche! Cela était déjà arrivé, il était réellement arrivé que de tels moments me viennent où je pouvais écrire un long morceau sans effort et le mener à sa perfection.


  Je suis là sur le banc, à écrire une vingtaine de fois 1848, à écrire ce chiffre en long et en large de toutes les façons possibles et jattends quune idée utilisable me vienne. Un essaim de pensées inconsistantes me voltige par la tête, lambiance du jour déclinant me rend découragé et sentimental. Lautomne est arrivé, il a déjà commencé de mettre toutes choses en léthargie, mouches et bestioles ont senti son premier choc, là-haut dans les arbres et en bas, par terre, on entend le bruit de la vie en lutte, bourdonnant, inquiète, sévertuant pour ne pas périr. Toutes ces existences foulées aux pieds du monde de la vermine sagitent encore une fois, sortent leurs têtes jaunes de la mousse, lèvent les pattes, tâtonnent de leurs longs fils puis saffaissent soudain, culbutent et restent ventre en lair. Chaque plante a pris sa marque particulière, un souffle du premier froid, qui passe. Les brins dherbe, pâlis, luttent contre le soleil, et les feuilles flétries tombent à terre dans un murmure avec un bruit de vers à soie qui marcheraient. Cest le temps de lautomne, nous sommes en plein milieu du carnaval de léphémère; les roses ont pris une rougeur enflammée, un violent reflet étrange sur leur couleur rouge sang.


  Moi-même, je me sentais vermine en voie dextermination, saisi par lanéantissement en plein milieu de cet univers prêt à hiberner. Je me levai, pris de craintes bizarres, fis quelques pas fougueux vers lallée. Non! criai-je en serrant les poings, il faut que cela finisse! Et je me rassis, repris mon crayon et voulus me mettre sérieusement à un article. Il ne servait absolument à rien dabandonner quand on était en présence dun loyer impayé.


  Lentement, très lentement, mes pensées se mirent à se rassembler. Je fis attention et écrivis doucement, en réfléchissant bien, quelques pages comme introduction à quelque chose. Cela pouvait être le début de nimporte quoi, un récit de voyage, un article politique, à mon gré. Cétait un début tout à fait excellent, pour un peu tout.


  Puis jentrepris de chercher une question précise que je pourrais traiter, un homme, une chose sur quoi me précipiter, et je ne pus rien trouver. Parmi ces efforts stériles, le désordre se remit dans mes pensées, je sentais mon cerveau qui avait littéralement des ratés, ma tête se vidait, se vidait, finalement, elle restait légère et sans contenu sur mes épaules. Je sentais de tout mon corps ce vide béant dans ma tête, il me semblait que javais été évidé de haut en bas.


  «Seigneur Dieu et Père!» criai-je dans ma douleur, et je repris cet appel maintes fois de suite, sans en dire davantage.


  Le vent bruissait dans le feuillage, on allait vers lorage. Je restai assis un moment encore, regardant, désemparé, mes papiers, puis les repliai et les fourrai lentement dans ma poche. Le temps fraîchit, je navais plus de gilet; je boutonnai mon manteau jusquau cou et me mis les mains dans les poches. Puis je me levai et men fus.


  Si seulement javais pu réussir cette fois, cette seule fois! À deux reprises, ma propriétaire mavait réclamé, du regard, mon loyer et javais dû mincliner tout en passant furtivement devant elle en faisant un salut gêné. Je ne pouvais recommencer; la prochaine fois que je rencontrerais ces yeux, je résilierais ma chambre en donnant dhonnêtes explications. De toute façon, cela ne pouvait durer de la sorte.


  En arrivant à la sortie du parc, je revis le vieux nain que, dans ma fureur, javais mis en fuite. Le mystérieux paquet emballé dans du papier journal était ouvert à côté de lui sur le banc, plein de provisions de toutes sortes, quil était en train de mastiquer. Je voulus aussitôt aller à lui et mexcuser, lui demander de me pardonner ma conduite, mais ses provisions me firent reculer. Les vieux doigts qui avaient lair de griffes pleines de rides serraient les grasses tartines de façon répugnante, je sentis une nausée et passai sans lui adresser la parole. Il ne me reconnut pas, ses yeux me regardèrent fixement, secs comme de la corne, et son visage ne broncha pas.


  Et je poursuivis mon chemin.


  Comme de coutume, je marrêtai à chaque journal affiché devant lequel je passai pour examiner les «Offres demplois», et jeus la chance den trouver une que je pouvais prendre: un marchand, dans le faubourg de Grønland, cherchait un homme pour tenir les livres quelques heures chaque soir; salaire à débattre. Je notai ladresse de lhomme et priai silencieusement Dieu quil me donne cette place. Je réclamerais moins que quiconque pour ce travail, cinquante øre, cétait largement suffisant, ou peut-être quarante øre. Ce serait tout à fait comme on voudrait.


  Quand jarrivai chez moi, il y avait sur ma table un mot de ma propriétaire où elle me demandait de payer mon loyer davance, sinon, de déménager dès que possible. Il ne fallait pas que je me fâche de cela, cétait seulement et uniquement une demande quelle faisait à contrecœur. Très amicalement, Madame Gundersen.


  Je rédigeai une demande demploi pour le marchand Christie, faubourg de Grønland, n°1, la mis dans une enveloppe et la portai à la boîte aux lettres du coin de la rue. Puis je remontai dans ma chambre et massis dans mon fauteuil à bascule pour penser tandis que lobscurité se faisait de plus en plus épaisse. Ça commençait à devenir difficile de se maintenir à flot maintenant.


  __________


  Le lendemain matin, je me réveillai très tôt. Il faisait encore très noir quand jouvris les yeux et ce nest que longtemps après que jentendis la pendule dans lappartement den dessous sonner cinq heures. Je voulus me rendormir mais je ne pus retrouver le sommeil, jétais de plus en plus éveillé, je pensais à mille choses.


  Soudain, deux ou trois bonnes phrases, utilisables pour une esquisse, me vinrent à lesprit, dexquises trouvailles de style comme je nen avais jamais eu. Je me répète ces mots et trouve quils sont remarquables. Peu après, dautres sy ajoutent, me voici soudain parfaitement éveillé, je me redresse et je saisis du papier et un crayon sur la table derrière mon lit. On aurait dit quune veine avait éclaté en moi, les mots se suivent, sorganisent en ensembles, constituent des situations; les scènes saccumulent, actions et répliques samoncellent dans mon cerveau et je suis saisi dun merveilleux bien-être. Jécris comme un possédé, je remplis page sur page sans un instant de répit. Les pensées surgissent si soudain et continuent de déferler si abondamment sur moi que je laisse échapper une foule de petits détails secondaires pour ne pas les avoir consignés assez vite, bien que je travaille de toutes mes forces. Cela continue de faire irruption en moi, je suis tout plein de mon sujet et chacun des mots que jécris mest comme dicté.


  Cela dure, dure délicieusement longtemps, avant que ce moment singulier cesse. Jai quinze, vingt feuillets rédigés devant moi sur les genoux quand, enfin, je marrête et pose mon crayon. Si vraiment ces papiers avaient quelque valeur, jétais sauvé! Je saute du lit et je mhabille. Il fait de plus en plus clair, je peux distinguer à demi lavis du directeur des Phares, en bas, près de la porte, et à la fenêtre, il fait déjà si clair quà la rigueur, je pourrais y voir assez pour écrire. Et je me mets aussitôt à mettre au net mes papiers.


  Une étrange et dense vapeur de lumière et de couleurs monte de ces fantaisies. Je tombe de surprise devant les bonnes choses qui se suivent et je me dis que cest ce que jai jamais lu de meilleur. La satisfaction me fait tourner la tête, je suis gonflé de joie et je me sens remis à flot de grandiose façon. Je soupèse mon écrit et lestime sur-le-champ à cinq couronnes, au jugé. À personne, il ne viendrait lidée de marchander pour cinq couronnes, il faut dire, au contraire, que, pour dix couronnes, ce serait vendre à vil prix si cela tenait à la qualité du contenu. Je nenvisageais pas de faire gratis un travail aussi exceptionnel. Autant que je sache, on ne trouvait pas des romans de cette espèce à tous les coins de rue. Et je me décidai pour dix couronnes.


  Il y avait de plus en plus de lumière dans la chambre, je jetai un regard en bas vers la porte et pus lire sans trop de difficulté les fines lettres squelettiques de: «Suaires, chez Damoiselle Andersen, à droite sous le porche». Il faut dire quun bon moment sétait écoulé depuis que la pendule avait sonné sept heures.


  Je me levai et me postai au milieu de la pièce. Tout bien pesé, le préavis que me donnait Madame Gundersen venait assez à propos. Au fond, cette chambre-là nétait pas faite pour moi. Aux fenêtres, il y avait des rideaux verts passablement communs et il ne se trouvait pas tellement de clous aux murs pour accrocher sa garde-robe. Le pauvre fauteuil à bascule, là-bas dans le coin, nétait au fond quune caricature de fauteuil à bascule dont on aurait pu facilement mourir de rire. Il était trop bas pour un adulte, de plus, il était si étroit quil fallait, pour ainsi dire, prendre un tire-bottes pour sen relever. Bref, cette chambre nétait pas aménagée pour sy employer à des choses intellectuelles, et je navais pas lintention de la garder plus longtemps. En aucune façon, je ne la garderais! Trop longtemps, je métais tu, à supporter dhabiter cette remise.


  Gonflé despoir et de satisfaction, constamment occupé de mon extraordinaire esquisse quà chaque instant, je tirais de ma poche pour en lire des extraits, je voulus mettre mon projet à exécution sur-le-champ et commencer mon déménagement. Je sortis mon baluchon, un mouchoir rouge qui contenait deux ou trois faux cols propres et quelques journaux froissés dans lesquels javais rapporté du pain, je roulai ma couverture et fourrai dans ma poche mon stock de papier pour écrire. Sur ce, jexaminai, par sécurité, tous les coins afin de massurer que je navais rien laissé. Nayant rien trouvé, jallai à la fenêtre et regardai dehors. La matinée était sombre et humide; il ny avait personne là-bas, près de la forge consumée et la corde à linge, dans la cour, retendue par lhumidité, courait, raide, dun mur à lautre. Tout cela, je le connaissais déjà, aussi quittai-je la fenêtre, pris ma couverture sous le bras, minclinai devant lavis du Directeur des Phares, minclinai devant les suaires de Damoiselle Andersen et ouvris la porte.


  Soudain, je pensai à ma logeuse; il fallait tout de même linformer de mon déménagement afin quelle pût voir quelle avait eu à faire à un homme comme il faut. Je voulais également la remercier par écrit des quelques jours où javais occupé la chambre au-delà du terme. La certitude dêtre sauvé maintenant pour un bon moment simposait si fort à moi que jallai jusquà promettre à ma logeuse cinq couronnes quand je passerais par là un de ces jours. Je voulais lui montrer avec excès ce que cétait que lhonnête personne quelle avait hébergée sous son toit.


  Je laissai le mot sur la table.


  Une fois encore, je marrêtai à la porte et me retournai. Le sentiment radieux dêtre parvenu à reprendre le dessus me ravissait et me rendait reconnaissant envers Dieu et lunivers, et je magenouillai près du lit, rendant grâces à Dieu à haute voix pour sa grande bonté envers moi ce matin-là. Je le savais, oh! je le savais, que cet accès dinspiration que je venais de vivre et de consigner était une œuvre miraculeuse du ciel dans mon esprit, une réponse à mon appel de détresse de la veille. Cest Dieu! cest Dieu! criai-je pour moi-même et je pleurai denthousiasme sur mes propres paroles. De temps en temps, il me fallait arrêter et écouter un instant sil arrivait quelquun dans les escaliers. Enfin, je me levai et men allai. Sans bruit, je descendis légèrement tous ces étages et parvint au porche sans avoir été vu.


  Les rues étaient luisantes de la pluie qui était tombée en cette heure matinale, le ciel bas était suspendu, humide et froid, sur la ville, nulle part une lueur de soleil. Quelle heure pouvait-il bien être? Je me rendis, comme dhabitude, en direction du poste de police et vis quil était huit heures et demie. Donc, javais deux ou trois heures devant moi. Il ne servait à rien darriver au journal avant dix, peut-être onze heures, je navais quà flâner en attendant, tout en réfléchissant à une solution pour avoir un semblant de petit déjeuner. Au demeurant, je ne craignais pas daller au lit affamé ce jour-là, ces temps étaient passés, Dieu soit loué! Cétait un stade révolu, un mauvais rêve; désormais, je remontais la pente!


  Toutefois, cette couverture verte mencombrait. On ne pouvait pas non plus me reconnaître portant une pareille chose sous le bras au vu et au su de tout le monde. Que penserait-on de moi? Et je réfléchis à un endroit où je pourrais la faire garder jusquà nouvel ordre. Lidée me vint alors que je pourrais aller chez Semb et la faire envelopper dans du papier: elle aurait aussitôt meilleur air et il ny aurait plus de honte à la porter. Jentrai dans la boutique et exposai mon affaire à lun des employés.


  Il regarda dabord la couverture, puis moi. Jeus limpression quen son for intérieur il haussait les épaules avec un peu de mépris en prenant le paquet. Cela me froissa.


  «Bon sang! faites un peu attention! criai-je, il y a deux vases précieux là-dedans. Ce paquet doit aller à Smyrne!»


  Cela fit effet, cela fit un effet grandiose. Par chacun des mouvements quil fit, lhomme sexcusait de navoir pas pressenti tout de suite quil y avait des choses importantes dans la couverture. Quand il eut terminé lemballage, je le remerciai de son aide, en homme qui avait déjà envoyé des affaires précieuses à Smyrne. Il mouvrit la porte et sinclina deux fois lorsque je men fus.


  Jentrepris de déambuler parmi les gens sur la Grand-Place, me tenant de préférence au voisinage des femmes qui avaient des fleurs en pots à vendre. Les lourdes roses rouges dont léclat couvait, sanguinolent et cru, dans le matin humide me remplissaient de désir, javais la tentation pécheresse den chiper une et je demandai le prix dune, rien que pour avoir la permission de men approcher le plus possible. Sil me restait de largent, je lachèterais, quoi quil advînt. Car je pourrais bien épargner un peu ici et là sur mes moyens pour retrouver léquilibre de mon budget.


  Ce fut dix heures, et je montai au journal. Lhomme aux ciseaux fouillait dans un tas de vieux journaux, le rédacteur en chef nétait pas encore arrivé. Sur linvite de lhomme, je remets mon grand manuscrit, lui laissant entendre quil était dune importance peu ordinaire et le priant instamment de se rappeler de le remettre au rédacteur en chef, en mains propres, lorsquil arriverait. Je viendrais moi-même aux renseignements plus tard ce jour-là.


  «Bien!» dit lhomme aux ciseaux en se replongeant dans ses journaux.


  Je trouvai quil prenait la chose un peu trop calmement, mais je ne dis rien, je me contentai de lui faire un petit signe de tête indifférent et partis.


  Javais du temps devant moi. Si seulement le ciel voulait séclaircir! Il faisait vraiment mauvais, pas de vent ni de fraîcheur. Les dames avaient leur parapluie ouvert par sécurité et les bonnets de laine des messieurs avaient un air plat et triste. Je fis un tour encore vers le marché et regardai les légumes et les roses. Alors, je sentis une main sur mon épaule et me retournai, «la demoiselle» me disait bonjour.


  «Bonjour?» répondis-je, dun ton un peu interrogatif pour savoir tout de suite ce quil me voulait. Il ne me plaisait pas beaucoup, «la Demoiselle».


  Il regarda, curieux, le gros paquet flambant neuf que je portais sous le bras et demanda:


  «Quest-ce que vous portez là?»


  «Je suis descendu chez Semb et jai pris du tissu pour des habits, répondis-je dun ton indifférent. Il ma paru que je ne pouvais plus aller en vêtements si élimés, il arrive que lon soit trop regardant pour son propre corps, nest-ce pas!»


  Il me regarda, interdit.


  «Comment ça va, à part ça?» demanda-t-il lentement.


  «Eh bien! au-delà de toute espérance.»


  «Avez-vous trouvé quelque chose à faire maintenant, donc?»


  «Quelque chose à faire? répondis-je, fort étonné, mais voyons, je tiens les livres à la firme du grossiste Christie.»


  «Ah bon! dit-il en reculant un peu. Dieu vous garde, comme jen suis content pour vous! Pourvu que lon ne vous extorque pas largent que vous gagnez. Bonjour!»


  Peu après, il fit demi-tour et revint. De sa canne, il désigna mon paquet et dit:


  «Je tiens à vous recommander mon tailleur pour ces habits. Vous ne trouverez pas de meilleur tailleur quIsaksen. Vous navez quà dire que cest moi qui vous ai envoyé.»


  Cétait un peu trop fort pour moi. Quavait-il besoin de venir fourrer son nez dans mes affaires? Est-ce que cela le regardait, le tailleur que je prendrais? Je fus fâché. La vue de cette personne vide et en beaux atours mexaspéra et je lui rappelai assez brutalement les dix couronnes quil mavait empruntées. Avant même quil pût répondre, toutefois, je regrettai de les lui avoir réclamées, je me trouvai confus et ne le regardai pas dans les yeux. Comme, en cet instant, une dame passait, je reculai rapidement pour lui faire place et profitai de loccasion pour men aller.


  Que faire de moi tandis que jattendais? Je ne pouvais aller dans un café, les poches vides, et je ne voyais pas de connaissance chez qui je puisse aller à cette heure du jour. Instinctivement, je remontai en ville, flânai un bon moment sur la route entre le marché et la rue Grændsen, lus lAftenposten que lon venait de placarder, fis un détour pour descendre la rue Karl-Johan, puis rebroussai chemin et montai tout droit au cimetière de Notre-Sauveur où je trouvai un endroit tranquille sur la pente près de la chapelle.


  Je restai là dans le calme, somnolai dans lair humide, pensai, sommeillant à demi: javais froid. Et le temps passa. Était-il sûr aussi que ce feuilleton fût un petit chef-dœuvre dart inspiré? Dieu sait sil navait pas ses défauts, çà et là? Tout bien pesé, se pourrait-il quil ne fût pas accepté, cest ça, pas même accepté, tout simplement! Il était peut-être assez médiocre, voire carrément mauvais. Quelle sécurité avais-je quen cet instant, il ne fût pas déjà dans la corbeille à papiers?… Ma confiance était ébranlée, je me levai dun bond et sortis précipitamment du cimetière.


  Dans Akersgaden, je jetai un coup dœil par une devanture et vis quil nétait quun peu plus de midi. Je nen fus que plus désespéré, javais fermement espéré quil était bien plus de midi: avant quatre heures, ce nétait pas la peine de demander le rédacteur en chef. Le sort de mon feuilleton me remplissait de sombres pressentiments. Plus jy pensais, plus il me paraissait déraisonnable que jaie pu écrire quelque chose dutilisable, ainsi, tout soudain, presque dans mon sommeil, le cerveau plein de fièvre et de rêves. Bien entendu, je métais leurré, javais été joyeux toute la matinée pour rien! Bien entendu…! Je remontai à grands pas la route dUllevold, passai devant la butte Saint-Hans, débouchai sur des terrains vagues, pénétrai dans les étroites rues bizarres auprès des scieries, traversai des terrains et des champs et me trouvai finalement sur une grand-route dont je napercevais pas le bout.


  Là, je marrêtai et résolus de faire demi-tour. Cette promenade mavait réchauffé, je revins lentement et très déprimé. Je croisai deux charrettes de foin; les conducteurs étaient allongés à plat ventre sur les chargements, ils chantaient, tous deux tête nue, tous deux le visage rond, sans soucis. Je pensai quils minterpelleraient, quils me feraient une remarque ou une farce et lorsque je fus arrivé assez près deux, lun mappela pour demander ce que je portais sous le bras.


  «Une couverture de lit», répondis-je.


  «Quelle heure est-il?» demanda-t-il.


  «Je ne sais pas bien, environ trois heures, je pense».


  Alors, ils rirent tous les deux et passèrent. Au même instant, je sentis le claquement dun fouet sur mon oreille et mon chapeau fut emporté. Ces jeunes gens navaient pas pu me laisser passer sans me faire une farce. Un peu abasourdi, je portai la main à ma tête, ramassai mon chapeau sur le rebord du fossé et poursuivis ma marche. Près de la butte Saint-Hans, je rencontrai un homme qui me dit quil était plus de quatre heures.


  Plus de quatre heures! Il était déjà plus de quatre heures! Jallongeai le pas, descendis vers la ville en courant presque, fis un crochet et descendis au journal. Peut-être que le rédacteur en chef y était depuis longtemps et avait quitté le bureau! Je marchais et courais tour à tour, trébuchais, me cognant aux voitures, dépassant tous les promeneurs, faisant la course avec les chevaux, mévertuant comme un fou pour arriver à temps. Je me faufilai sous le porche, montai lescalier quatre à quatre et frappai.


  Pas de réponse.


  Il est parti! il est parti! pensai-je. Jessaie douvrir la porte qui nest pas fermée à clef, frappe encore une fois et pénètre.


  Le rédacteur en chef est assis à sa table, le visage tourné vers la fenêtre, la plume à la main, prêt à écrire. En mentendant le saluer dune voix essoufflée, il se retourne à demi, me regarde un peu, secoue la tête et dit:


  «Euh! je nai pas encore trouvé le temps de lire votre esquisse.»


  Je suis si content quen tout cas, il ne lait pas encore mis au rebut que je réponds:


  «Oh! cher ami, je comprends bien. Cela ne presse pas non plus. Dans quelques jours peut-être, ou bien…»


  «Cest ça, je vais voir. Du reste, jai votre adresse, nest-ce pas.»


  Et joubliai de linformer que je navais plus dadresse.


  Laudience était terminée, je me retirai en minclinant et men fus. Lespoir brûlait de nouveau en moi, rien nétait perdu encore, au contraire, je pouvais tout gagner encore, pour ce qui était de ça. Et mon cerveau se mit à fabuler au sujet dun grand conseil dans le ciel où lon venait précisément de décider que je gagnerais, gagnerais la somme colossale de dix couronnes pour un feuilleton…


  Si seulement javais un endroit où me réfugier pour la nuit! Je soupèse où je pourrais le mieux mintroduire, cette question mabsorbe si fortement que je demeure immobile au milieu de la rue. Joublie où je suis, je reste planté là comme un vulgaire balai de bouleau en pleine mer tandis que la houle déferle à grand bruit autour de lui. Un petit vendeur de journaux me tend Le Viking: «Il est tellement amusant!» Je lève les yeux et sursaute… je suis de nouveau devant chez Semb.


  Rapidement, je fais demi-tour en tenant le paquet devant moi et descends à toute vitesse la rue de lÉglise, confus et craignant que lon mait vu à travers la vitrine. Je passe devant le restaurant Ingebret et le Théâtre, tourne à la Loge et descends vers la mer, près de la forteresse. De nouveau, je me trouve un banc et me remets à mes cogitations.


  Où diable trouver une maison pour cette nuit? Y avait-il un trou où je pourrais me glisser et me cacher jusquau matin? Mon orgueil minterdisait de retourner à ma chambre. Lidée ne pouvait me venir de reprendre ma parole, je repoussai cette pensée avec grande indignation et jeus un sourire hautain, dans mon for intérieur, pour le petit fauteuil à bascule rouge. Par une association didées, je me trouvai soudain dans une grande chambre à deux fenêtres où javais habité un jour, à Hægdehaugen. Je voyais sur la table un plateau plein dénormes sandwiches, ils changèrent daspect, devinrent un bifteck, un bifteck alléchant, une serviette dune blancheur de neige, du pain en quantité, une fourchette dargent. Et la porte souvrit: ma logeuse venait moffrir encore un peu de thé…


  Visions et rêves stupides! Je me dis que si javais à manger maintenant, ma tête serait dérangée de nouveau, jaurais le cerveau enfiévré pareillement et jaurais à lutter contre toutes sortes dinventions démentes. Je ne supportais pas la nourriture, je nétais pas organisé de la sorte, cétait une bizarrerie de ma part, une particularité.


  Peut-être y aurait-il moyen de trouver un gîte lorsque le soir viendrait. Cela ne pressait pas. Dans le pire des cas, je pourrais chercher une place dans la forêt, javais tous les environs de la ville à ma disposition et par ce temps-là, il ne gèlerait pas.


  Et là-bas, la mer faisait son balancement dans un calme pesant, des bateaux et des chalands lourdauds, au nez épaté, creusaient des sillons dans la surface couleur de plomb, faisant éclater des stries à droite et à gauche, pour poursuivre leur route en glissant, tandis que la fumée déferlait des cheminées en formant des édredons et que les pistons des machines se frayaient, en coups étouffés, un passage dans lair moite. Il ny avait pas de soleil et pas de vent, les arbres, derrière moi, étaient presque mouillés et le banc où jétais assis était froid et humide. Le temps passait. Je me mis à somnoler, jétais fatigué et javais un peu froid dans le dos. Un moment après, je sentis que mes yeux commençaient à se fermer. Et je les laissai se fermer…


  Lorsque je me réveillai, il faisait noir autour de moi, je me levai dun bond, étourdi et gelé, saisis mon paquet et me mis en route. Je marchais de plus en plus vite pour me réchauffer, battant des bras, me frottant les jambes que je ne sentais presque plus, et jarrivai à la caserne des pompiers. Il était neuf heures. Javais dormi plusieurs heures.


  Quallais-je donc faire de moi? Il fallait tout de même bien que je sois quelque part. Je reste là à regarder stupidement la caserne des pompiers, me demandant si je ne réussirais pas à pénétrer dans un des couloirs en guettant un moment où le planton tournerait le dos. Je monte lescalier et veux engager la conversation avec lhomme, il me présente aussitôt sa hache pour me rendre les honneurs et attends ce que je vais dire. Cette hache levée, le tranchant tourné vers moi, me fait passer comme un coup glacé dans les nerfs, je suis muet de terreur devant cet homme armé et je recule involontairement. Je ne dis rien, je me glisse de plus en plus loin de lui. Pour sauver les apparences, je me passe la main sur le front comme si javais oublié quelque chose et je mesquive. Revenu sur le trottoir, je me sentis sauvé, comme si je venais déchapper à un grand danger. Et je men allai en hâte.


  Glacé et affamé, dune humeur de plus en plus épouvantable, je remontai la rue Karl-Johan en flânant. Je me mis à jurer tout haut sans me soucier que quelquun pût entendre. Près du Storting, à la hauteur du premier lion, je me mets soudain à penser, par une nouvelle association didées, à un peintre que je connaissais, un jeune homme quun jour, javais empêché de recevoir une gifle au Tivoli et à qui, plus tard, jétais allé rendre visite. Je fais claquer mes doigts et me rends rue Tordenskjøld, trouve une porte où, sur une carte de visite, est écrit: C. Zacharias Bartel, et frappe.


  Il vint ouvrir lui-même. Il sentait la bière et le tabac, cen était une horreur.


  «Bonsoir!» dis-je.


  «Bonsoir! Cest vous? Mais pourquoi diable venez-vous si tard? Ça na pas du tout bon air à la lumière de la lampe. Jai ajouté une meule de foin depuis la dernière fois et jai fait quelques modifications. Il faut que vous voyiez cela de jour, cela ne sert à rien dessayer maintenant.»


  «Faites-le moi voir tout de même!» dis-je. Au demeurant, je ne me rappelais pas de quel tableau il était en train de parler.


  «Tout à fait impossible! répondit-il. Tout deviendra jaune! Et puis, il y a autre chose  il sapprocha et chuchota  «jai une petite jeune fille chez moi ce soir, alors, cest parfaitement infaisable.»


  «Bon! sil en est ainsi, nen parlons plus.»


  Je me retirai, dis bonne nuit et men fus.


  Décidément, il ny avait pas dautre issue que daller quelque part dans la forêt. Si seulement le sol navait pas été si mouillé! Je tapotai ma couverture et me familiarisai de plus en plus à la pensée de coucher dehors. Je métais tourmenté si longtemps pour trouver un logement en ville que tout cela me fatiguait et me dégoûtait. Ce métait une agréable jouissance que de me mettre au calme, de mabandonner et de traîner sans rien faire dans la rue, sans penser à rien. Je passai devant lhorloge de luniversité et vis quil était plus de dix heures, de là, je pris le chemin qui remontait en ville. À un endroit, dans Hægdehaugen, je restai immobile devant une épicerie où il y avait des victuailles à la devanture. Un chat dormait à côté dun pain blanc tout rond, juste derrière, il y avait une terrine de saindoux et plusieurs bocaux de gruau. Je restai un moment à regarder ces victuailles, mais comme je navais pas de quoi les acheter, je me détournai rapidement et poursuivis ma route. Je marchai très doucement, passai devant Majorstuen, continuai, continuai toujours, marchai des heures et des heures et parvins finalement dans la forêt de Bogstad.


  Là, je quittai la route et massis pour me reposer. Puis jentrepris de me chercher un endroit propice, me mis à rassembler un peu de bruyère et de genévrier et me fis un lit en haut dune petite pente passablement sèche, ouvris mon paquet et sortis la couverture. Jétais fatigué, éreinté de cette longue promenade et je me mis au lit aussitôt. Je magitai et me retournai maintes fois avant de me trouver enfin à mon aise. Javais un peu mal à loreille, elle était légèrement enflée après le coup de fouet et je ne pouvais me coucher dessus. Je retirai mes chaussures et les mis sous ma tête, avec le papier de chez Semb par-dessus.


  Et la grande ambiance de lobscurité me dominait, tout était silencieux, tout. Mais dans les hauteurs bruissait le chant éternel, le son du vent, ce bourdonnement lointain, sans intonation, qui jamais ne se tait. Jécoutai si longtemps ce murmure infini, morbide, que cela commença à me désorienter. Cétaient assurément les symphonies des mondes déferlant au-dessus de moi, les étoiles qui entonnaient un chant…


  «Au diable! dis-je en riant à haute voix pour me donner du courage, ce sont les chats-huants qui ululent en Chanaan.»


  Et je me levai, pour me recoucher, mis mes chaussures et déambulai dans lobscurité et me recouchai, luttai et combattis avec colère et crainte jusquà laurore où, enfin, je mendormis.


  __________


  Il faisait grand jour quand jouvris les yeux, et jeus le sentiment que lon approchait de midi. Je mis mes chaussures, remballai ma couverture et retournai à la ville. Pas de soleil ce jour-là non plus, je gelais comme un chien. Mes jambes étaient mortes et mes yeux se mirent à pleurer comme sils ne supportaient pas la lumière du jour.


  Il était trois heures. La faim commençait à se faire mauvaise pour moi, jétais exténué, je vomissais un peu en marchant, ici et là, à la dérobée. Je fis le détour pour descendre au restaurant populaire, lus le menu et haussai ostensiblement les épaules comme si du petit salé et de la viande de porc nétaient pas de la nourriture pour moi. De là, je descendis à la place du Chemin-de-Fer.


  Tout à coup, un étrange étourdissement me traversa la tête. Je continuai de marcher sans vouloir y prêter attention, mais jallais de plus en plus mal et finalement, je dus masseoir dans un escalier. Mon âme tout entière subissait un changement, comme si quelque chose avait glissé de côté en mon for intérieur, ou bien cétait un rideau, une toile dans mon cerveau qui sétaient déchirés. Je fis quelques aspirations et restai assis, étonné. Je nétais pas inconscient, je sentais distinctement lendroit où mon oreille me faisait un peu mal, et lorsquune connaissance passa, je le reconnus aussitôt, me levai et saluai.


  Quest-ce que cétait que cette nouvelle sensation torturante qui sajoutait maintenant aux autres? Était-ce une conséquence du fait davoir dormi sur un sol humide? Ou cela venait-il de ce que je navais pas encore pris de petit déjeuner? Au total, vivre de cette façon navait simplement pas de sens. Par les saints tourments du Christ, je ne comprenais pas non plus ce qui mavait fait mériter cette extraordinaire persécution! Et lidée me vint soudain que je pouvais tout aussi bien faire la fripouille tout de suite, et aller chez «Ma tante» porter ma couverture. Je pouvais lengager pour une couronne et obtenir trois repas convenables, me maintenir en vie jusquà ce que je trouve autre chose. Je tirerais de Hans Pauli, par artifice, de largent. Jétais déjà en route pour son sous-sol mais je marrêtai devant lentrée, secouai dubitativement la tête et fis demi-tour.


  Au fur et à mesure que je méloignais, jétais de plus en plus content davoir vaincu cette grande tentation. La conscience dêtre encore pur et honnête me montait à la tête, memplissait du grandiose sentiment dêtre un caractère, un phare blanc au milieu dune mer bourbeuse dêtres humains parmi les épaves flottantes. Mettre en gage le bien dautrui pour un repas, manger et boire sa propre condamnation, marquer son âme au fer rouge au premier petit détail, poser le premier signe noir dans sa splendeur, se traiter de canaille en plein visage et baisser les yeux devant soi-même  jamais! Jamais! Je ny avais jamais sérieusement songé, lidée ne men était même presque jamais venue. Des pensées vagues, lancinantes et éparses, on ne pouvait réellement en répondre, surtout lorsque lon avait une atroce migraine et quand on sétait presque tué à porter une couverture qui appartenait à un autre.


  Il y aurait très certainement une issue pour me secourir tout de même, le moment venu! Ainsi, il y avait ce marchand du quartier de Grønland, lavais-je importuné à toute heure du jour depuis que je lui avais envoyé ma requête? sonné à sa porte à temps et à contretemps, été éconduit? Autant dire que je ne métais pas présenté à lui pour avoir une réponse! Ce nétait pas nécessairement une tentative tout à fait vaine, la chance serait peut-être avec moi cette fois-là. La chance avait si souvent des voies étrangement tortueuses. Et je me rendis au quartier Grønland.


  La dernière secousse qui mavait traversé la tête mavait affaibli un peu, je marchais avec une lenteur extrême en réfléchissant à ce que je dirais au marchand. Peut-être était-ce une bonne âme. Que lhumeur lui en prît, il me donnerait bien une couronne davance sur mon travail, sans que jaie à le lui demander. Des gens pareils, il leur arrivait davoir des trouvailles tout à fait remarquables, de temps en temps.


  Je me coulai sous un porche et noircis les genoux de mon pantalon en crachant dessus pour avoir lair un peu comme il faut, posai ma couverture derrière une caisse dans un coin sombre, traversai la rue, de biais, et pénétrai dans la petite boutique.


  Un homme était en train de fabriquer des sacs en collant de vieux journaux.


  «Jaimerais rencontrer M.Christie», dis-je.


  «Cest moi», répondit lhomme.


  Bon! Je mappelais ci et ça, javais pris la liberté de lui envoyer une requête, je ne savais pas si cela mavait servi à quelque chose?


  Il répéta mon nom deux ou trois fois et se mit à rire. «Vous allez voir!» dit-il en sortant ma lettre de la poche de son gilet. «Voulez-vous prendre la peine de voir quelles relations vous entretenez avec les chiffres, monsieur. Vous avez daté votre lettre de lan 1848.» Et lhomme rit à gorge déployée.


  Bon, cétait un peu fâcheux, dis-je, gêné, une étourderie, une distraction, jen convenais.


  «Voyez-vous, il me faut un homme qui, dune façon générale, ne se trompe pas dans les chiffres, dit-il. Je regrette. Votre écriture est nette, votre lettre me plaît aussi, dailleurs, mais…»


  Jattendis un moment. Ce ne pouvait être là le dernier mot de cet homme. Il se remit à ses sacs.


  Oui, cest ennuyeux, dis-je, terriblement ennuyeux. Mais cela ne se reproduirait pas, bien entendu, et cette petite erreur décriture ne pouvait mavoir rendu totalement inapte à tenir les livres en général?


  «Non, ce nest pas ce que je dis, répondit-il, mais cependant, cela ma paru dun tel poids que je me suis décidé aussitôt pour un autre homme.»


  «Donc, la place est prise?» demandai-je.


  «Oui».


  «Eh bien, Seigneur Dieu, donc, il ny a plus rien à y faire!»


  «Non. Je le regrette; mais…»


  «Au revoir!» dis-je.


  Alors, la colère monta en moi, ardente et brutale. Jallai chercher mon paquet sous le porche, serrai les dents et bousculai les gens paisibles sur le trottoir sans mexcuser. Quand un monsieur sarrêta et me réprimanda un peu vertement sur ma conduite, je me retournai, lui criai dans loreille un seul mot dépourvu de sens, lui mis le poing sous le nez et poursuivis mon chemin, endurci dans une rage aveugle que je nétais pas capable de gouverner. Il appela un agent de police et mon plus vif désir était davoir un agent de police entre les mains un instant, je ralentis exprès le pas pour lui donner loccasion de me rattraper, mais il ne vint pas. Y avait-il la moindre raison aussi à ce quabsolument toutes vos tentatives les plus ardentes et les plus acharnées échouent? Ainsi, pourquoi avais-je écrit 1848? En quoi cette damnée date me concernait-elle? Maintenant, jétais là à avoir faim à tel point que mes entrailles se recroquevillaient en moi comme des serpents, et il nétait écrit nulle part quil y aurait un peu de quoi manger, la journée savançant. Et au fur et à mesure que le temps passait, jétais de plus en plus miné, intellectuellement et physiquement, de jour en jour, je mabaissais à des actes de moins en moins honorables. Je me tirais daffaire par des mensonges, sans rougir, je flouais de pauvres gens de leur loyer, je luttais même contre les pensées les plus ignobles, comme de mapproprier les couvertures dautrui, le tout sans regret, sans mauvaise conscience. Des taches pourries se mettaient à pénétrer mon être intérieur, des champignons noirs qui sétalaient de plus en plus. Et là-haut dans le ciel, Dieu gardait un œil éveillé sur moi et veillait à ce que ma ruine se passât selon toutes les règles de lart, lentement et régulièrement, sans rupture de rythme. Mais dans labîme de lenfer, les méchants diables allaient se hérissant de fureur parce que tant de temps sécoulait avant que je fisse un péché capital, un péché impardonnable pour lequel, dans sa justice, Dieu devrait me précipiter…


  Jaffermis ma démarche, accélérai de plus en plus lallure, tournai soudain sur la gauche et entrai, échauffé et furieux, sous un porche éclairé et décoré. Je ne marrêtai pas, ne marquai pas une seconde dinterruption. Mais toute létrange décoration du porche pénétra sur linstant mon conscient, chaque détail insignifiant des portes, les décors, le pavage, tout était clair à mon regard intérieur alors que je montais en courant les escaliers. Je sonnai violemment au premier étage. Pourquoi fallait-il que je marrête précisément au premier étage? Et pourquoi saisir précisément ce cordon de sonnette qui était le plus éloigné de lescalier?


  Une jeune dame en costume gris à parements noirs vint ouvrir. Elle me regarda avec étonnement un petit moment, puis elle secoua la tête et dit:


  «Non, nous navons rien aujourdhui». Et elle fit mine de vouloir fermer la porte.


  Pourquoi aussi étais-je tombé sur cette personne? Elle me prenait pour un mendiant, sans autre forme de procès, et dun coup, je fus calme et glacé. Je me découvris et minclinai respectueusement et, comme si je navais pas entendu ses paroles, je dis avec une politesse extrême:


  «Je vous prie de mexcuser, Mademoiselle, davoir sonné si tort, je ne connaissais pas la sonnette. Il y aurait ici un monsieur malade qui a mis une annonce dans les journaux pour trouver un homme qui le roulerait dans une petite voiture?» Elle resta un moment à déguster cette trouvaille mensongère et parut perplexe pour savoir quoi penser de ma personne.


  «Non, dit-elle finalement, non, il ny a pas de monsieur malade ici.»


  «Ah bon? Un monsieur dun certain âge, deux heures de promenade par jour, quarante øre de lheure?»


  «Non.»


  «Alors, je vous prie encore une fois de mexcuser, dis-je; cest peut-être au rez-de-chaussée. Je voulais simplement, le cas échéant, recommander un homme que je connais et auquel je mintéresse. Je mappelle Wedel-Jarlsberg.» Et je minclinai de nouveau et me retirai. La jeune dame devint toute rouge, dans son embarras, elle restait clouée sur place, elle demeurait là à me regarder fixement tandis que je descendais les escaliers.


  Mon calme était revenu et ma tête était lucide. Les propos de la dame disant quelle navait rien à me donner ce jour-là, mavaient fait leffet dune douche glacée. Les choses étaient allées si loin que nimporte qui pouvait me montrer du doigt, en pensée, en se disant: Tiens! voilà un mendiant, un de ceux à qui les gens tendent sa nourriture par lentrebâillement de la porte cochère!


  Dans Møllergaden, je marrêtai devant un restaurant et reniflai le vif fumet de viande que lon faisait rôtir à lintérieur. Javais déjà la main sur la poignée de la porte, je voulais entrer sans but, mais je me ravisai à temps et quittai les lieux. Lorsque jarrivai à la grand-place pour chercher un endroit où je pourrais me reposer un moment, tous les bancs étaient occupés et je cherchai en vain, autour de léglise, un lieu tranquille où je pourrais minstaller. Bien entendu! me dis-je sombrement, bien entendu, bien entendu! Et je me remis à marcher. Je fis un détour par la fontaine, au coin des halles, bus une gorgée deau, repris ma marche, progressai pas après pas, pris le temps de faire de longues stations devant chaque devanture, marrêtai en suivant des yeux toutes les voitures qui passaient. Je sentais dans ma tête une chaleur lumineuse, javais dassez étranges battements aux tempes. Je me trouvais très mal de leau que javais bue et jallais vomissant un peu, là, dans la rue, par places, pour quon ne me découvre pas. Jarrivai de la sorte au cimetière du Christ. Je massis, les coudes sur les genoux et la tête entre les mains. Dans cette position ramassée, je me trouvais bien et je ne sentais plus ce petit rongement dans la poitrine.


  Un tailleur de pierre était étendu à plat ventre sur une grande dalle de granit à côté de moi et gravait une inscription. Il portait des lunettes bleues et me rappela soudain une de mes connaissances que javais presque oubliée, un homme qui était employé dans une banque et que javais rencontré, quelque temps auparavant, au café Oplandsk.


  Si seulement je pouvais perdre toute honte et madresser à lui! Lui dire carrément la vérité: que ça commençait à aller vraiment pas fort pour moi en ce moment, que javais bien du mal à me garder en vie! Je pourrais lui donner mon carnet de coiffeur… Bon sang, mon carnet de coiffeur! Des bons pour près dune couronne! Et je me mets fébrilement à la recherche de ce trésor. Comme je ne le trouve pas assez vite, je me lève dun bond, cherche en transpirant dangoisse, le découvre enfin au fond de la poche de ma veste avec dautres papiers, non écrits et écrits, sans valeur. Je compte ces six bons maintes fois, dans un sens et dans lautre. Je nen avais guère besoin, par fantaisie, par caprice, je pouvais ne plus me faire raser. Et je disposais dune couronne, dune demi-couronne, une demi-couronne blanche, en argent de Kongsberg! La banque fermait à six heures, je pouvais guetter mon homme devant lOplandsk vers sept-huit heures.


  Je me réjouis de cette pensée un bon moment. Le temps passait, le vent soufflait comme il faut dans les marronniers autour de moi et le jour baissait. Au fait, nétait-ce pas un peu mesquin que de venir tout soudain apporter six bons de coiffeur à un jeune monsieur qui travaillait dans une banque? Peut-être avait-il dans sa poche deux carnets de coiffeur pleins à craquer, des bons bien autrement chic et propres que les miens, nul ne pouvait le savoir. Et je tâtai toutes mes poches à la recherche dautres choses que je pourrais ajouter, mais je ne trouvai rien. Si je pouvais seulement lui offrir ma cravate? Je pouvais bien men passer en boutonnant mon manteau jusquau cou, une chose quil fallait que je fasse tout de même puisque je navais plus de gilet. Je défis ma cravate, un grand plastron qui me cachait la moitié de la poitrine, lépoussetai soigneusement et lemballai dans un morceau de papier blanc, avec le carnet de coiffeur. Puis je quittai le cimetière et descendis à lOplandsk.


  Il était sept heures au poste de police. Je déambulai à proximité du café, montai et descendis en maffairant le long de la grille et surveillai attentivement tous ceux qui entraient et sortaient. Enfin, vers huit heures, je vis le jeune homme, dispos et élégant, monter la pente et prendre en biais vers la porte du café. Mon cœur palpita dans ma poitrine comme un petit oiseau lorsque je laperçus et je me précipitai sans le saluer.


  «Une demi-couronne, vieil ami! dis-je en faisant leffronté, tenez! tenez, voilà les objets de valeur», et je lui fourrai le petit paquet dans la main.


  «Je ne lai pas! dit-il, non, Dieu sait que je ne lai pas!» et il retourna son porte-monnaie sous mes yeux. «Je suis sorti hier soir et je nai plus rien. Il faut me croire, je nai pas une demi-couronne.»


  «Bon, bon, cher ami, cest bien possible!» répondis-je, le croyant sur parole. Car il navait aucune raison de mentir sur une si petite affaire. Il me sembla aussi que ses yeux bleus se mouillaient presque lorsquil fouilla dans ses poches sans rien trouver. Je reculai. «Excusez-moi! dis-je, cest seulement que jétais un peu dans la gêne.»


  Javais déjà descendu un bout de la rue quand il me héla pour me rappeler le paquet.


  «Gardez-le, gardez-le! répondis-je, je vous le donne de bon cœur! Ce ne sont que de petites choses, une bagatelle  à peu près tout ce que je possède sur terre.» Et je fus ému de mes propres paroles, cela avait un accent tellement désolé dans la pénombre du soir, je me mis à pleurer…


  Le vent fraîchit, les nuages couraient furieusement dans le ciel, il faisait de plus en plus frais au fur et à mesure que la nuit tombait. Je descendis toute la rue en pleurant, javais de plus en plus pitié de moi et je répétais quelques mots, un appel qui me tirait de nouveau des larmes lorsquelles allaient sarrêter: Seigneur Dieu, je souffre tant! Seigneur Dieu, je souffre tant!


  Une heure passa, passa avec une lenteur infinie. Je me tins un long moment dans la rue du Marché, massis dans les escaliers, me coulai dans les renfoncements des portes lorsque quelquun passait, restai à regarder fixement, distraitement, les boutiques éclairées où les gens saffairaient avec les marchandises, avec largent. Pour finir, je me trouvai une place tiède derrière un tas de planches entre léglise et les halles.


  Non, je ne pouvais pas aller dans la forêt ce soir, advienne que pourra! Je nen avais pas les forces et la route était dune longueur infinie. Je passerais la nuit du mieux possible, je resterais où jétais. Au cas où il ferait trop froid, je pourrais me promener un peu alentour, près de léglise, je nenvisageais pas den faire des histoires. Et je me renversai en arrière, et somnolai.


  Autour de moi, le vacarme diminuait, les boutiques fermaient, les pas des piétons se faisaient de plus en plus rares et pour finir, il fit noir à toutes les fenêtres…


  Jouvris les yeux et découvris une silhouette devant moi. Les boutons luisants qui brillaient en face de moi me firent pressentir un agent de police. Je ne pouvais voir le visage de lhomme.


  «Bonsoir!» dit-il.


  «Bonsoir!» répondis-je, et jeus peur. Je me levai, gêné. Il resta immobile un moment.


  «Où habitez-vous?» demanda-t-il.


  Par ancienne habitude et sans réfléchir, je donnai ma vieille adresse, la petite mansarde que javais quittée.


  De nouveau, il resta immobile un moment.


  «Ai-je fait quelque chose de mal?» demandai-je, angoissé.


  «Non, loin de là! répondit-il. Mais vous devriez bien aller chez vous maintenant, il fait froid pour coucher ici.»


  «Oui, cest vrai, il fait un peu frais, je le sens.»


  Et je dis bonne nuit, et pris instinctivement le chemin de mon ancien logis. Pour peu que je marche prudemment, je pourrais sûrement y monter sans être entendu. Au total, il y avait huit volées, les marches ne craquaient que sur les deux dernières.


  Jenlevai mes chaussures sous le porche et montai. Partout, cétait le calme. Au premier étage, jentendis le lent tic-tac dune pendule et un enfant qui pleurnichait. Puis je nentendis rien. Je trouvai ma porte, la soulevai un peu sur ses gonds et louvris sans clef, selon mon habitude, pénétrai dans la chambre et refermai la porte sans bruit.


  Tout était comme je lavais laissé, on avait écarté les rideaux et le lit était vide. Sur la table, jentrevis un papier, cétait peut-être le billet que javais écrit à la logeuse. Ainsi, elle nétait même pas montée ici depuis que jétais parti. Je tâtonnai vers la tache blanche et sentis, à mon grand étonnement, que cétait une lettre. Une lettre? Je lemporte vers la fenêtre, examine, autant que faire se peut dans lobscurité, ces lettres mal écrites et découvre finalement mon propre nom. Haha! pensai-je, une réponse de la logeuse, une interdiction de remettre les pieds dans cette chambre si je voulais y recourir de nouveau.


  Et lentement, très lentement, je ressors de la chambre, portant mes chaussures dans une main, la lettre dans lautre et la couverture sous le bras. Je me fais léger, je serre les dents en passant sur les marches qui craquent, jarrive sans encombre en bas de tous ces escaliers et me revoici en bas sous le porche.


  Je remets mes chaussures, me donne tout le temps de les lacer, reste même un instant immobile, une fois que jai terminé, regarde fixement et distraitement devant moi tout en tenant la lettre à la main.


  Puis je me lève et je men vais.


  La lueur vacillante dun bec de gaz clignote en haut de la rue, je me rends droit sous cette lumière, pose mon paquet contre le réverbère et ouvre la lettre, le tout avec une lenteur extrême.


  Il y a comme un flot de lumière qui me traverse la poitrine, je mentends pousser un petit cri, un son joyeux, absurde: la lettre est du rédacteur en chef, mon feuilleton est accepté, il a été envoyé à la composition immédiatement! «Quelques petites modifications… corrigé quelques erreurs décriture… plein de talent… sera imprimé demain… dix couronnes.»


  Je riais, je pleurais, je pris mon élan et courus dans la rue, arrêtai, me tapai sur les genoux, jurai bien fort, en lair, pour rien. Et le temps passait.


  Toute la nuit, jusquà ce quil fasse grand jour, je chantai par les rues, abruti de joie, en reprenant: plein de talent, ainsi, un petit chef-dœuvre, un trait de génie. Et dix couronnes!


  __________


  DEUXIÈME PARTIE


  QUELQUES semaines plus tard, je me trouvais dehors, un soir.


  De nouveau, je métais assis dans un des cimetières et javais écrit un article pour lun des journaux. Alors que je moccupais à cela, ce fut dix heures, la nuit tombait, on allait fermer le portail. Javais faim, très faim. Malheureusement, les dix couronnes avaient duré bien trop peu de temps. Maintenant, il y avait deux, presque trois jours que je navais rien mangé et je me sentais assez déprimé, un peu fatigué de tenir le crayon. Javais dans ma poche la moitié dun canif et un trousseau de clefs, mais pas un øre.


  Comme on fermait le portail du cimetière, jaurais dû aller directement chez moi, nest-ce pas. Mais par une horreur instinctive de ma chambre, où tout était obscur et vide  un atelier de ferblantier abandonné où javais enfin obtenu la permission de demeurer provisoirement , je poursuivis ma marche en chancelant, flânai au hasard, passai devant le poste de police, descendis tout droit jusquà la mer et gagnai un banc sur le quai du chemin de fer, où je massis.


  En cet instant, je navais pas une pensée triste, joubliai ma détresse et me sentis apaisé par la vue du port, paisible et beau dans la pénombre. Par vieille habitude, je voulus me rendre joyeux en relisant le morceau que je venais décrire et qui semblait à mon cerveau malade le meilleur que jeusse fait. Je tirai mon manuscrit de ma poche, le tins tout près de mes yeux pour le voir et le parcourus page après page. Finalement, je me fatiguai et mis les papiers dans ma poche. Tout était tranquille. La mer sétendait comme une nacre bleue et les petits oiseaux passaient en silence devant moi, volant de place en place. Un agent de police patrouillait un peu plus loin, sinon, on ne voyait pas une âme et le port tout entier était silencieux.


  Je recomptai ma fortune: un demi-canif, un trousseau de clefs, mais pas un øre. Soudain, je fouillai dans ma poche et tirai de nouveau mes papiers. Cétait un acte mécanique, un spasme nerveux inconscient. Je me cherchai une feuille blanche, non écrite, et  Dieu sait doù me vint cette idée  je fabriquai un cornet de papier, le fermai avec précaution pour quil ait lair plein et le jetai loin sur le pavé. Le vent lemporta encore un peu plus loin, puis il resta là.


  La faim sétait mise à mattaquer. Je regardais ce cornet de papier blanc que lon eût dit gonflé de luisantes pièces dargent et méchauffai au point de me faire accroire quil contenait réellement quelque chose. Je minduisais tout haut à deviner la somme  si je devinais juste, elle était à moi! Je me représentais les charmantes petites pièces de dix øre, au fond, et les grasses couronnes cannelées par-dessus tout un cornet de papier plein dargent! Je le regardais, yeux béants, et mincitais à aller le voler.


  Puis jentendis lagent de police tousser  et comment ai-je pu avoir lidée de faire exactement la même chose? Je me levai de mon banc et toussai, je recommençai trois fois pour quil entendît. Comme il se jetterait sur le cornet de papier lorsquil arriverait! Je me réjouissais de cette bonne farce, je me frottai les mains, ravi, et je jurai grandiosement, au hasard. Il en serait pour sa honte, ce chien! Il sombrerait au fin fond des enfers pour cette farce de canaille! Jétais ivre de famine, ma faim mavait enivré.


  Quelques minutes après, lagent de police arriva, faisant claquer ses talons ferrés sur les pavés, scrutant de tous côtés. Il se donnait du temps, il avait toute la nuit. Il ne vit pas le cornet de papier  pas avant dêtre tout près. Alors, il sarrêta et le contempla. Ce cornet avait lair si blanc et si précieux, là où il était, peut-être une petite somme, hein? une petite somme en pièces dargent?… Et il le ramassa. Hum! cétait léger, cétait très léger. Peut-être une plume précieuse, une parure de chapeau… Et, de ses grosses mains, il louvrit prudemment et jeta un coup dœil à lintérieur. Moi, je ris, je ris, je me tapai sur le genou, je ris comme un dératé. Et pas un son ne me sortait de la gorge; mon rire était silencieux et fiévreux, il avait la profondeur dun sanglot…


  Puis les talons ferrés claquèrent de nouveau sur le pavé et lagent de police fit un tour sur le quai. Jétais là, les larmes aux yeux, suffoquant à force de hoqueter, ma gaieté fiévreuse me mettait hors de moi. Je me mis à parler à haute voix, je me racontais lhistoire du cornet de papier, imitai les gestes du pauvre agent de police, jetais un coup dœil dans le creux de ma main en reprenant sans cesse: il a toussé en le jetant! À ces propos, jen ajoutai de nouveaux, leur donnant un tour piquant, remaniant toute la phrase, laiguisant pour en faire: il a toussé une fois heuheu!


  Jépuisai les variations possibles sur ces mots et la soirée était fort avancée quand ma gaieté cessa. Un calme somnolent maccabla, une lassitude agréable à laquelle je ne résistai pas. Lobscurité sétait un peu épaissie, une petite brise formait des sillons dans la nacre de la mer. Les bateaux dont je voyais les mâts senlever sur le ciel avaient lair, avec leurs coques noires, de monstres silencieux qui hérissaient le poil et mattendaient. Je ne ressentais aucune douleur, ma faim lavait émoussée. Au lieu de cela, je me sentais agréablement vide, insensible à toute chose autour de moi et content de nêtre vu de personne. Jétendis les jambes sur le banc et me renversai en arrière, cétait de la sorte que je pouvais le mieux ressentir tout le bien-être de lisolement. Il ny avait pas un nuage dans mon âme, pas une sensation de malaise, et aussi loin que pût aller ma pensée, je navais pas un désir, pas une envie qui neussent été satisfaits. Jétais allongé, yeux ouverts, dans un état dabsence à moi-même, je me sentais délicieusement loin. Il ny avait toujours pas un son pour me déranger. La douce obscurité avait caché lunivers à mes yeux et mavait enseveli là, dans un calme parfait  seule, la rumeur assoupie et déserte du silence se taisait, monotone, à mes oreilles. Et les monstres sombres, là-haut, allaient maspirer lorsque viendrait la nuit, ils allaient memporter loin par-delà la mer, à travers des pays étrangers où personne nhabite. Et ils mamèneraient au château de la princesse Ulayali où mattend une splendeur insoupçonnée, plus grande que celle daucun être humain. Pour elle, elle siégerait dans une salle rayonnante où tout était daméthyste, sur un trône de roses jaunes, elle tendrait la main vers moi lorsque jentrerais, elle me saluerait et souhaiterait la bienvenue lorsque je mapprocherais et magenouillerais: Bienvenue, chevalier, chez moi et dans mon pays! Voilà vingt étés que je tattends, que je tai appelé par toutes les claires nuits, et quand tu taffligeais, jai pleuré ici, et quand tu dormais, je tai insufflé des rêves délicieux!… Et la belle me prend la main et maccompagne, me mène par de longs couloirs où de grandes cohortes dhommes crient hourra! par des jardins lumineux où trois cents jeunes filles jouent en riant, me fait pénétrer dans une autre salle où tout est démeraude brillante. Le soleil y brille, dans les galeries et les couloirs circule un chœur musical, des flots de parfum massaillent. Je tiens sa main dans la mienne, je sens passer dans mon sang les délices sauvages de lensorcellement. Je passe mon bras autour de sa taille et elle murmure: Pas ici, viens plus loin encore! Et nous pénétrons dans la salle rouge où tout est de rubis, une splendeur écumante dans laquelle je sombre. Alors, je sens son bras qui mentoure, son haleine passe sur mon visage, elle murmure: Bienvenue, bien-aimé! Embrasse-moi! Encore… encore…


  De mon banc, je vois les étoiles devant mes yeux et ma pensée sinsinue dans un ouragan de lumière…


  Je métais endormi là où jétais et je fus réveillé par lagent de police. Je restais là, impitoyablement rappelé à la vie et à la misère. Mon premier sentiment fut un étonnement stupide de me trouver dehors à la belle étoile, mais ce sentiment fut bientôt remplacé par un abattement amer. Je fus sur le point de pleurer de chagrin dêtre encore en vie. Il avait plu tandis que je dormais, mes habits étaient trempés et je sentais un froid humide dans mes membres. Lobscurité sétait faite encore plus dense, à peine si je pouvais distinguer les traits de lagent de police devant moi.


  «Allez! dit-il, debout!»


  Je me levai aussitôt. Sil mavait donné lordre de me recoucher, jaurais également obéi. Jétais fort abattu et tout à fait sans forces. Sy ajoutait que, presque immédiatement, je recommençai à sentir la faim.


  «Attendez un peu! me cria lagent de police. Vous partez sans votre chapeau, imbécile! Voilà, allez maintenant!»


  «Il me semblait bien aussi quil y avait quelque chose que pour ainsi dire, je… pour ainsi dire javais oublié, bégayai-je, lesprit absent. Merci. Bonne nuit.»


  Et je men fus en titubant.


  Oh! avoir un peu de pain à se mettre sous la dent! Un de ces délicieux petits pains de seigle que lon peut mordre tout en déambulant par les rues! Et je mimaginai précisément ce pain de seigle noir particulier quil ferait indiciblement bon de pouvoir grignoter. Javais terriblement faim, jaurais voulu être mort et disparu, je devins sentimental et je pleurai. Il ny avait jamais de fin à ma misère! Tout à coup, je marrêtai en pleine rue, tapai du pied sur le pavé et jurai à haute voix. Comment est-ce quil mavait appelé? Imbécile? Je vais lui montrer, à cet agent de police, ce que ça veut dire de me traiter dimbécile! Sur quoi je fis demi-tour et revins sur mes pas en courant. Je me sentais tout rouge et brûlant de colère. Parvenu dans la rue, je trébuchai et tombai, mais je ne men souciai pas, je me relevai dun bond et courus. Toutefois, près de la place du Chemin-de-Fer, jétais si fatigué que je ne me sentis pas en mesure de continuer jusque tout en bas, au quai. De plus, ma colère sétait dissipée pendant cette course. Je marrêtai enfin et repris haleine. En fait, est-ce que ce nétait pas tout à fait indifférent, ce quun agent de police pareil avait dit?  Daccord, mais il y avait des choses que je ne supportais pas!  Absolument! minterrompis-je moi-même. Mais il ne sétait pas rendu compte!  Et je trouvai satisfaisante cette excuse. Je repris deux fois pour moi-même: il ne sétait pas rendu compte! Sur quoi je fis de nouveau demi-tour.


  Mon Dieu! ce que tu peux inventer! pensai-je avec indignation. Courir comme un fou par des rues trempées, comme ça, dans la nuit noire! La faim me rongeait de façon intolérable, elle ne me laissait pas de repos. Javalai ma salive, encore et encore, pour apaiser un peu ma faim de la sorte, il me sembla que cela aidait. Javais pris trop peu de nourriture pendant des semaines et des semaines avant que ceci narrivât et mes forces avaient sensiblement diminué ces derniers temps. Quand javais eu la chance de dénicher une pièce de cinq couronnes par une quelconque manœuvre, cet argent ne durait pas assez longtemps pour que je sois remis complètement en état, une nouvelle période de faim maccablait et me mettait à genoux. Cest pour mon dos et mes épaules que çavait été le pire. Le petit grignotement dans ma poitrine, je pouvais larrêter un moment en toussant assez fort ou en marchant bien courbé. Mais, pour le dos et les épaules, je navais pas de remède. Comment pouvait-il se faire tout de même que les choses ne voulaient pas séclairer pour moi? Peut-être navais-je pas le droit de vivre autant que nimporte qui dautre, le bouquiniste Pascha et lemployé des vapeurs Hennechen, par exemple? Est-ce que, peut-être, je navais pas des épaules de géant et deux énormes bras pour travailler, et est-ce que, peut-être, je nétais pas allé jusquà solliciter une place de coupeur de bois dans Møllergaden pour gagner mon pain quotidien? Étais-je paresseux? Navais-je pas cherché du travail et suivi des cours et écrit des articles de journaux et étudié et travaillé nuit et jour comme un fou? Et navais-je pas vécu comme un avare, prenant du pain et du lait quand jétais à laise, du pain sec quand javais peu dargent, et mourant de faim lorsque je navais rien? Est-ce que jhabitais à lhôtel, avais-je une suite au rez-de-chaussée? Dans un grenier, jhabitais, dans un atelier de ferblantier que tout le monde avait fui lhiver dernier parce quil y neigeait. Si bien que je ne my retrouvais absolument pas dans tout cela!


  Jallais réfléchissant à tout cela, et il ny avait pas même une étincelle de méchanceté ou denvie ou damertume dans ma pensée.


  Devant une boutique de marchand de couleurs, je marrêtai et regardai la devanture. Jessayai de lire les étiquettes de quelques boîtes mais il faisait trop noir. Mécontent de moi-même pour cette nouvelle lubie et violent, presque fâché de ne pouvoir découvrir ce que ces boîtes contenaient, je donnai un coup dans la devanture et poursuivis mon chemin. En haut de la rue, je vis un agent de police, jaffermis ma démarche, allai droit à lui et dis sans le moindre préambule:


  «Il est dix heures.»


  «Non, il est deux heures», répondit-il, étonné.


  «Non, il est dix heures, dis-je. Il est dix heures.» Et pantelant de colère, javançai de quelques pas encore, nouai le poing et dis: «Écoutez, cest quand même un peu fort!… Il est dix heures!»


  Il resta un petit moment à réfléchir, contempla ma personne, me fixa dun œil ahuri. Finalement, il dit très tranquillement:


  «En tout cas, il est grand temps daller chez vous. Voulez-vous que je vous accompagne?»


  Je fus désarmé par cette amabilité. Je sentis que javais les larmes aux yeux et je me dépêchai de répondre:


  «Non, merci!… Cest seulement que je suis resté sorti un peu trop tard… au café… Je vous remercie beaucoup.»


  Il porta la main à son casque lorsque je le quittai. Son amabilité mavait tout à fait accablé et je pleurais parce que je navais pas une pièce de cinq couronnes à lui donner. Je marrêtai et le suivis des yeux alors quil allait lentement son chemin, je me frappai le front et pleurai plus violemment au fur et à mesure quil séloignait. Je minvectivai pour ma pauvreté, me donnai des sobriquets, inventai des dénominations désespérées, de rares et grossières trouvailles en fait dinvectives dont je maccablai. Je poursuivis presque jusquà ce que je fus chez moi. En arrivant au portail, je découvris que javais perdu mes clefs.


  Bien entendu! me dis-je amèrement, pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs? Jhabite ici dans une cour où il y a une écurie en bas et un atelier de ferblantier au-dessus. Le portail est fermé la nuit et personne, personne ne peut louvrir  donc, pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs? Je suis trempé comme un chien, jai un peu faim, un tout petit peu faim, jai les genoux un peu fatigués, ridiculement  donc, pourquoi ne les perdrais-je pas? En fait, pourquoi la maison tout entière naurait-elle pas déménagé dans le quartier dAker lorsque je viendrais pour y entrer?… Et je ris à part moi, rendu insensible par la faim et le froid.


  Jentendais les chevaux piaffer dans lécurie et japercevais ma fenêtre au-dessus. Mais le portail, je ne pouvais pas louvrir pour me glisser à lintérieur. Fatigué, amer dans lâme, je résolus donc de retourner au quai, chercher mes clefs.


  Il avait recommencé de pleuvoir, je sentais déjà leau me transpercer jusquaux épaules. Près du poste de police, jeus soudain une brillante idée: je demanderais à la police douvrir le portail. Je madressai aussitôt à un agent de police et le priai instamment de me suivre et de maider à entrer chez moi sil le pouvait.


  Hé! sil le pouvait, oui! Mais il ne le pouvait pas, il navait pas de clefs. Les clefs de la police nétaient pas là, elles étaient au bureau des inspecteurs.


  Alors, quest-ce que jallais faire?


  Hé! je navais quà aller à un hôtel, me coucher.


  Mais je ne pouvais vraiment pas aller à un hôtel, me coucher. Je navais pas dargent. Jétais sorti… au café… il comprenait bien…


  Nous restâmes là un petit moment, dans lescalier du poste de police. Il réfléchissait et délibérait, il contemplait ma personne. La pluie ruisselait devant nous.


  «Alors, il faut aller au poste de garde et vous faire porter comme sans logis», dit-il.


  Comme sans logis? Je ny avais pas pensé. Oui, pardieu, cétait une bonne idée! Et je remerciai sur-le-champ lagent de police de cette superbe idée. Je navais donc quà entrer, simplement, et dire que jétais sans logis?


  Tout simplement!…


  «Votre nom?» demanda lhomme de garde.


  «Tangen  Andréas Tangen.»


  Je ne sais pourquoi je mentais. Ma pensée voletait, dispersée, elle me donnait plus didées que je nen pouvais suivre. Javais trouvé ce nom éloigné sur-le-champ et je lavais lancé sans aucune préméditation. Je mentais sans nécessité.


  «Profession?»


  Cétait me mettre au pied du mur. Hum! Profession! Quelle était ma profession? Je pensai dabord me faire passer pour ferblantier, mais je nosai pas. Je métais donné un nom qui nest pas commun pour un ferblantier, de plus, javais des lunettes sur le nez. Lidée me vint alors de faire le téméraire, javançai dun pas et dis, ferme et solennel:


  «Journaliste.»


  Lhomme de garde eut une secousse avant décrire, et grand comme un ministre sans logis, je me tins devant la barre. Cela néveilla aucun soupçon. Lhomme de garde pouvait bien comprendre que jeusse fait attendre ma réponse. À quoi cela ressemblait-il un journaliste au poste de police, sans toit au-dessus de sa tête?


  «À quel journal?  M.Tangen?»


  «Au Morgenbladet, dis-je. Malheureusement, je suis resté dehors un peu trop tard ce soir…»


  «Bon! nen parlons pas!» coupa-t-il, et il ajouta en souriant: «Quand la jeunesse est dehors… nous comprenons…» Tourné vers un agent de police, il dit, tout en se levant et en sinclinant courtoisement devant moi: «Conduisez ce monsieur à la section réservée. Bonne nuit!»


  Ma propre audace me donnait froid dans le dos et je nouai les poings, en cours de route, pour me remonter le moral. Si je navais pas mélangé le Morgenbladet à tout cela, encore! Je savais que Friele grincerait des dents et lorsque la clef grinça dans la serrure, ce bruit me rappela la chose.


  «Le gaz brûle pendant dix minutes», dit lagent de police, à la porte.


  «Et puis il séteint?»


  «Puis il séteint.»


  Je massis sur le lit et entendis tourner la clef. La cellule claire avait un air avenant. Je me sentais bien à labri et écoutais avec bien-être la pluie au-dehors. Je ne me serais rien souhaité de mieux quune agréable cellule comme celle-là. Ma satisfaction allait croissant. Assis sur le lit, mon chapeau à la main, les yeux fixés sur la flamme du gaz, là-bas au mur, je me mis à réfléchir aux circonstances de mes premières relations avec la police. Cétaient les premières, et comme je lavais trompée! Journaliste Tangen, sil vous plaît? Et puis le Morgenbladet! Comme javais frappé lhomme en plein cœur avec le Morgenbladet! Ne parlons pas de ça, hein? Resté au gala de la Résidence du Gouverneur jusquà deux heures du matin, oublié la clef du portail et un portefeuille contenant quelques milliers de couronnes, chez moi! Conduisez ce monsieur à la section réservée…


  Puis le gaz séteignit tout à coup, avec une soudaineté surprenante, sans baisser, sans diminuer. Je restai dans lobscurité profonde, je ne pouvais voir ma main, ni les murs blancs autour de moi, rien. Il ny avait rien dautre à faire que de se mettre au lit. Et je me déshabillai.


  Mais je navais pas sommeil, je ne pouvais dormir. Je restai allongé un moment, à regarder dans le noir cette épaisse masse de ténèbres sans fond, que je ne pouvais concevoir. Ma pensée était incapable de la saisir. Il faisait, pour moi, noir au-delà de toute mesure et je sentais la présence de cette obscurité moppresser. Je fermai les yeux, me mis à chanter à mi-voix, me balançai davant en arrière sur le lit de camp pour me distraire. Mais sans utilité. Lobscurité avait pris possession de ma pensée, elle ne me laissait pas un instant en paix. Et si moi-même, je me résolvais en ténèbres, si je ne faisais plus quun avec elles? Je me dressai dans mon lit en battant des bras.


  Ma nervosité avait tout à fait pris le dessus et javais beau essayer de la combattre, cela ne servait à rien. Jétais là, en proie aux plus étranges fantaisies, mimposant silence, fredonnant des berceuses, transpirant sous les efforts pour me calmer. Je regardais fixement dans les ténèbres, jamais de ma vie je navais vu pareille obscurité. Il ny avait aucun doute que je me trouvais là devant une étrange sorte dobscurité, un élément désespéré qui navait attiré lattention de personne, jamais encore. Les pensées les plus ridicules mabsorbaient, chaque chose me faisait peur. Le petit trou au mur, près de mon lit, moccupa beaucoup: un trou de clou, jimagine, une marque dans le mur. Je le palpai, soufflai dedans, essayai de deviner sa profondeur. Ce nétait pas un trou innocent, pas du tout. Cétait un trou fort compliqué et mystérieux dont il fallait que je me méfie. Et possédé de la pensée de ce trou, complètement hors de moi, de curiosité et de crainte, il fallut pour finir que je me lève et mette la main sur mon demi-canif afin de mesurer la profondeur de ce trou et massurer quil ne donnait pas sur la cellule voisine.


  Je me recouchai pour essayer de mendormir mais, en fait, pour recommencer à lutter contre lobscurité. Dehors, la pluie avait cessé et je nentendais pas un son. Pendant un certain temps, je continuai dépier les bruits de pas dans la rue, et je neus de cesse que jeusse entendu passer un piéton, un agent de police à en juger par le son. Soudain, je fais claquer plusieurs fois mes doigts et ris. Ça alors, formidable! Hé! Je mimaginai avoir découvert un mot nouveau. Je me dressai dans le lit et dis: Il nexiste pas dans la langue, je lai inventé, kubouô. Il a des lettres comme un mot, bonté divine, lhomme, tu as inventé un mot… kubouô… dune grande importance grammaticale.


  Je reste les yeux ouverts, étonné de ma trouvaille, riant de joie. Puis je me mets à murmurer: on pouvait mespionner, javais lintention de tenir ma découverte secrète. Jétais entré dans la joyeuse démence de la faim. Jétais vide et sans douleurs, ma pensée navait plus de brides. Je tins conseil en silence avec moi-même. Avec les sautes les plus extraordinaires de raisonnement, je cherchai à délimiter la signification de mon nouveau mot. Il navait pas besoin de signifier «Dieu» ni «Tivoli» et qui avait dit quil devait signifier «foire au bétail»? En y réfléchissant bien, il nétait même pas absolument nécessaire quil signifiât «cadenas» ou «lever du soleil». Un mot comme celui-là, il nétait pas difficile de lui trouver un sens. Jattendrais, je verrais venir. Entre-temps, je pouvais dormir dessus.


  Jétais là, sur le lit de camp, à rire à petit bruit sans rien dire, sans me prononcer ni pour ni contre. Quelques minutes passent, je deviens nerveux, ce mot nouveau me tourmente sans répit, il revient toujours, pour finir, il sempare de ma pensée tout entière et me rend grave. Je métais fait une opinion sur ce quil ne devait pas signifier, mais je navais pas pris de décision sur ce quil devait signifier. Cest une question secondaire! dis-je à haute voix en me saisissant par le bras, répétant que cétait une question secondaire. Ce mot était découvert, Dieu soit loué, cétait le principal. Mais cette pensée me harasse sans fin et mempêche de mendormir. Rien ne métait assez bon pour ce mot anormalement rare. Pour finir, je me dresse de nouveau dans mon lit, me prends la tête à deux mains et dis: Non, mais cest justement cela qui est impossible: lui faire signifier «émigration» ou «manufacture de tabac»! Sil avait pu signifier quelque chose de ce genre, il y a longtemps que je me serais décidé pour cela et que jaurais tiré les conséquences. Non, en fait, ce mot était fait pour signifier quelque chose de spirituel, un sentiment, un état dâme  je ne pouvais pas comprendre cela? Et je me creuse la mémoire pour trouver quelque chose de spirituel. Alors, il me semble que quelquun parle, intervient dans ma conversation, et je réponds, fâché: Plaît-il? oh, comme idiot, tu nas pas ton pareil! «Laine à tricoter»! Oh! au diable! Laissez-moi rire, vraiment! Fallait-il que je demande: Pourquoi devrais-je être tenu de lui faire signifier «laine à tricoter» alors que je mopposais tout particulièrement à ce quil signifiât «laine à tricoter»? Cest moi qui avais trouvé ce mot, et jétais tout à fait dans mon droit de lui faire signifier nimporte quoi, au fond. Autant que je sache, je ne métais pas encore prononcé…


  Mon cerveau était de plus en plus désorienté. Finalement, je me levai dun bond de mon lit pour trouver le robinet. Je navais pas soif mais ma tête était enfiévrée et javais instinctivement besoin deau. Après avoir bu, je retournai au lit et résolus à toute force de dormir. Je fermai les yeux et me contraignis à rester tranquille. Je demeurai couché ainsi plusieurs minutes, sans faire un geste, je transpirais et je sentais mon sang battre violemment dans mes artères. Non, cétait impayable tout de même quil ait pu chercher de largent dans le cornet de papier! Et dailleurs, il na toussé quune fois. Est-ce quil déambule encore là-bas? Sest-il assis sur mon banc?… La nacre bleue… Les bateaux…


  Jouvris les yeux. Comment les garder fermés dailleurs, puisque je ne pouvais dormir? Et la même obscurité régna autour de moi, la même éternité noire et insondable contre laquelle ma pensée se cabrait sans pouvoir la saisir. À quoi donc pouvais-je la comparer? Je faisais les efforts les plus désespérés pour trouver un mot qui fût assez noir pour caractériser cette obscurité, un mot si terriblement noir quil pût me noircir la bouche lorsque je le prononcerais. Seigneur Dieu, comme il faisait obscur! Et de nouveau je fus amené à penser au port, aux bateaux, aux monstres noirs qui mattendaient. Ils maspireraient vers eux, ils me tiendraient ferme et vogueraient avec moi par terres et par mers, à travers des états obscurs que nul être humain na vus. Je me sens à bord, attiré vers leau, planant dans les nuages, descendant, descendant… Je pousse un cri rauque, dangoisse, et me cramponne au lit. Javais fait un dangereux voyage, jétais descendu à travers les airs, dans un bruissement, comme un paquet. Comme je me sentis libéré lorsque je frappai de la main le lit de camp dur! Mourir, cest ça, me dis-je, maintenant, tu vas mourir! Et je restai allongé un petit moment en réfléchissant à cela: que maintenant, jallais mourir. Alors, je me dresse dans mon lit et je demande sévèrement: qui a dit que jallais mourir? Si cest bien moi qui ai découvert le mot, je suis tout à fait dans mon droit de décider moi-même ce quil doit signifier… Jentendais bien que je délirais, je lentendais encore tout en parlant. Ma folie était un délire de faiblesse et dépuisement mais je navais pas perdu connaissance. Et la pensée me traversa soudain le cerveau que jétais devenu fou. Saisi de terreur, je sors de mon lit. Je vais en chancelant jusquà la porte que jessaie douvrir, je me jette deux ou trois fois contre elle pour la faire sauter, je me cogne la tête contre le mur, je gémis tout haut, me mords les doigts, pleure, jure…


  Tout était tranquille; seule, ma voix était renvoyée par les murs. Jétais tombé par terre, hors détat de magiter davantage dans ma cellule. Alors, jentrevois tout en haut, droit devant mes yeux, un carré grisâtre au mur, une touche de blanc, un soupçon  cétait la lumière du jour! Je sentais que cétait la lumière du jour, le sentais de chacun des pores de mon corps. Oh! comme je respirais délicieusement! Je me jetai à plat ventre et pleurai de joie sur cette lueur bénie de lumière, je sanglotai de reconnaissance, envoyai des baisers vers la fenêtre et me comportai comme un fou. Or en cet instant, jétais conscient de ce que je faisais. Dun coup, tout découragement avait disparu, tout désespoir, toute douleur avaient cessé, je navais, à ce moment-là, pas un désir inaccompli, aussi loin que ma pensée pût aller. Je massis par terre, joignis les mains et attendis patiemment le point du jour.


  Quelle nuit çavait été! Que, tout de même, on neût pas entendu de bruit, cela métonnait. Mais il faut dire que jétais dans la section réservée, au-dessus de tous les prisonniers. Un ministre sans logis, si je pouvais dire. Toujours dans la meilleure humeur, les yeux tournés vers le carreau de plus en plus clair, dans le mur, je mamusais tout seul à faire le ministre, je mappelais von Tangen en mexprimant en style administratif. Mes fantasmes navaient pas cessé, cest seulement que jétais bien moins nerveux. Si je navais pas commis la regrettable étourderie de laisser mon portefeuille à la maison! Aurais-je lhonneur de mettre M.le ministre au lit? Et dans une gravité extrême, avec force cérémonies, jallai au lit de camp et me couchai.


  Il faisait si clair maintenant que je pouvais entrevoir plus ou moins les contours de la cellule, et peu après, je pouvais voir lénorme poignée de la porte. Cela me divertit. Lobscurité uniforme, dune épaisseur tellement irritante quelle mempêchait de me voir, était rompue. Mon sang sapaisa et bientôt, je sentis mes yeux se fermer.


  __________


  Je fus réveillé par quelques coups frappés à la porte. Je me levai en toute hâte et mhabillai rapidement. Mes habits étaient encore trempés de la veille au soir.


  «Vous allez vous présenter à lhomme de jour», dit lagent de police.


  Y avait-il donc encore des formalités à remplir! pensais-je, apeuré.


  Je pénétrai dans une grande pièce, en bas, où se trouvaient trente à quarante personnes, toutes sans logis. Une par une, on les appelait selon le registre, et une par une, elles recevaient un bon pour avoir de quoi manger. Lhomme de jour disait sans cesse à lagent de police à ses côtés:


  «A-t-il eu un bon? Bien, noubliez pas de leur donner des bons. Ils ont lair davoir besoin dun repas.»


  Et jétais en train de regarder ces bons, jaurais bien voulu en avoir un.


  «Andréas Tangen, journaliste».


  Je mavançai et minclinai.


  «Cher monsieur, comment vous, vous pouvez vous trouver ici?»


  Jexpliquai toute laffaire, racontai la même histoire que la veille, mentis les yeux ouverts et sans sourciller, mentis sincèrement. Été un peu trop tard dehors, malheureusement… au café… perdu la clef du portail…


  «Eh oui! dit-il en souriant, cest comme ça! Avez-vous bien dormi?»


  «Comme un ministre! répondis-je. Comme un ministre!


  «Jen suis ravi!» dit-il en se levant. Bonjour!»


  Et je men allai.


  Un bon, un bon pour moi aussi! Il y a trois longs jours et trois longues nuits que je nai pas mangé. Du pain! Mais il ny avait personne pour offrir un bon, et je nosai pas en réclamer un. Cela aurait aussitôt éveillé les soupçons. On se serait mis à fouiller dans mes affaires personnelles et on aurait découvert qui jétais en réalité. On maurait arrêté pour allégations fausses.


  La tête haute, dans la posture dun millionnaire et les mains au revers de mon manteau, je sortis du poste de police.


  Le soleil était déjà chaud, il était dix heures, la circulation, sur la place Young, battait son plein. Où me diriger? Je tapote ma poche et tâte mon manuscrit. Quand il serait onze heures, jessaierais daller trouver le rédacteur en chef. Je restai un moment à la balustrade, à observer la vie en dessous de moi. Pendant ce temps, mes habits sétaient mis à dégager de la vapeur. La faim reparaissait, elle me rongeait la poitrine, me donnait des élancements, de petites piqûres qui me faisaient mal. Navais-je vraiment pas un ami, une connaissance à qui je pourrais madresser? Je cherche dans ma mémoire pour découvrir un homme qui pourrait me donner dix øre, et je ne le trouve pas. Cétait tout de même une journée délicieuse. Il y avait beaucoup de soleil et beaucoup de lumière autour de moi. Le ciel déferlait comme une mer délicate par-dessus les monts de Lier…


  Javais pris, à mon insu, le chemin de chez moi.


  Javais terriblement faim et je me trouvai dans la cour un copeau de bois à mâcher. Cela aida. Dire que je ny avais pas pensé plus tôt!


  Le portail était ouvert, le palefrenier me dit bonjour, comme dhabitude.


  «Beau temps!» dit-il.


  «Oui», répondis-je. Ce fut tout ce que je trouvai à dire. Pouvais-je le prier de me prêter une couronne? Il le ferait volontiers, certainement, sil le pouvait. De plus, javais écrit un jour une lettre pour son compte.


  Il restait là à ruminer une chose quil voulait dire.


  «Beau temps, eh oui! Hum! Il faudrait que je paie ma logeuse aujourdhui. Vous pourriez sans doute avoir la gentillesse de me prêter cinq couronnes, nest-ce pas? Seulement pour quelques jours. Vous mavez déjà rendu un service.»


  «Non, je ne peux vraiment pas, Jens Olai, répondis-je. Pas maintenant. Peut-être plus tard, peut-être cet après-midi.» Et je montai en chancelant lescalier de ma chambre.


  Là, je me jetai sur mon lit en riant. Quelle chance de cochon quil mait pris de vitesse! Mon honneur était sauf. Cinq couronnes  Dieu te garde, lhomme! Autant me demander cinq actions sur le restaurant populaire ou un manoir à Aker.


  Et la pensée de ces cinq couronnes me fit rire de plus en plus fort. Jétais quand même un sacré gaillard, hein? Cinq couronnes! Eh! il tombait bien! Ma gaieté montait, je my abandonnais: Hou! Bon Dieu! lodeur de cuisine quil y a ici! Odeur de carbonade toute fraîche, depuis le dîner, pouah! Et jouvris la fenêtre pour aérer et chasser cette odeur détestable. Garçon, un demi-bifteck! Tourné vers la table, cette table fragile quil me fallait soutenir des genoux lorsque jécrivais, je minclinai profondément en demandant: Oserai-je demander, voulez-vous un verre de vin? Non? Je suis Tangen, le ministre Tangen. Malheureusement, je suis resté un peu trop tard dehors… La clef du portail…


  Et ma pensée débridée se remit à courir sur des voies fantasques. Tout le temps, jétais conscient de tenir des propos incohérents et je ne disais pas un mot sans lentendre et le comprendre. Je me disais: Voilà que tu recommences à tenir des propos incohérents! Et je ny pouvais tout de même rien. Cétait comme de rester éveillé en étant couché et de parler en dormant. Ma tête était légère, sans douleur et sans accablement, et mon âme était sans nuage. Je men allais à la dérive et je ne faisais aucune résistance.


  Entrez! Si, entrez donc! Comme vous le voyez, tout est en rubis! Ulayali, Ulayali! Le divan de soie rouge, mousseuse. Comme elle respire violemment! Embrasse-moi, bien-aimée! encore! encore! Tes bras sont comme de lambre blanc, ta bouche flamboie… Garçon, jai commandé un bifteck…


  Le soleil brillait par ma fenêtre, en dessous, jentendais les chevaux mâchonner de lavoine. Je mastiquais mon copeau de bois, enjoué, lâme joyeuse comme un enfant. Tout le temps, je tâtais mon manuscrit. Je ny pensais même pas, mais mon instinct me disait quil existait, mon sang me le rappelait. Et je le sortis.


  Il sétait mouillé, je létalai et le dépliai à la lumière du soleil. Puis je me mis à faire les cent pas dans ma chambre. Comme tout avait lair décourageant! Çà et là, sur le plancher, de petits débris de fer blanc foulés aux pieds, mais pas une chaise pour sasseoir, pas même un clou aux murs nus. Tout avait été porté chez «ma tante» et dévoré. Quelques feuilles de papier sur la table, couvertes dune épaisse poussière, cétait tout ce que je possédais. La vieille couverture verte, Hans Pauli me lavait prêtée quelques mois plus tôt… Hans Pauli! Je fis claquer mes doigts. Hans Pauli Pettersen, il va maider! Et jessaie de me rappeler son adresse. Comment pouvais-je oublier Hans Pauli, tout de même! Il serait certainement très fâché parce que je ne métais pas adressé tout de suite à lui. Vite, je mis mon chapeau, rassemblai mon manuscrit, le fourrai dans ma poche et descendis en trombe lescalier.


  «Écoute, Jens Olai, criai-je dans lécurie, je crois que je pourrai très certainement taider cet après-midi!»


  Arrivé au poste de police, je vois quil est plus de onze heures, et je décide de passer par la rédaction tout de suite. Devant la porte du bureau, je marrête pour voir si mes papiers sont bien dans lordre. Je les défroisse avec soin, les refourre dans ma poche et frappe. On entendait battre mon cœur quand jentrai.


  Lhomme aux ciseaux était là comme dordinaire. Je menquis timidement du rédacteur en chef. Pas de réponse. Lhomme était plongé dans les petites nouvelles des journaux de province.


  Je reprends ma question et mavance davantage.


  Le rédacteur nest pas arrivé, dit enfin lhomme aux ciseaux sans lever les yeux.


  Et quand viendra-t-il?


  Ne saurais pas le dire, ne saurais absolument pas le dire.


  Jusquà quelle heure le bureau restait-il ouvert?


  À cela, pas de réponse, et force me fut de men aller. Lhomme aux ciseaux ne mavait pas jeté un regard pendant tout ce temps-là. Il avait entendu ma voix et mavait reconnu à cela. Tu es tellement mal vu ici, pensai-je, on ne daigne pas même te répondre. Est-ce que par hasard, ce serait un ordre du rédacteur en chef? Il faut dire aussi que, depuis que mon célèbre feuilleton à dix couronnes avait été pris, je lavais inondé de travaux, presque chaque jour javais forcé sa porte, apportant des choses inutilisables quil avait dû lire de bout en bout et quil mavait rendues. Peut-être voulait-il mettre fin à cela, prendre des mesures… Je me mis en route pour Homandsbyen.


  Hans Pauli Pettersen était un étudiant originaire dun milieu de paysans, il habitait une mansarde dans une maison de quatre étages, donc, Hans Pauli Pettersen était un homme pauvre. Mais sil avait une couronne, il ne la refuserait pas. Je laurais, aussi sûr que si je lavais en main. Et jallai me réjouissant de cette couronne dun bout à lautre du chemin, et je me sentais sûr de lobtenir. Quand jarrivai à la porte sur la rue, elle était fermée et il fallut que je sonne.


  «Je voudrais parler à létudiant Pettersen, dis-je en voulant entrer. Je sais où est sa chambre.»


  «Létudiant Pettersen? reprit la bonne. Cest lui qui habitait la mansarde? Il a déménagé.» Elle ne savait pas pour où. Mais il avait demandé quon lui fasse suivre son courrier chez Hermansen, dans Toldbogaden, et la bonne donna le numéro.


  Plein de foi et despoir, je descendis tout là-bas à Toldbogaden pour menquérir de ladresse de Hans Pauli. Cétait mon dernier recours et il fallait que je lexploite. En cours de route, je passai devant une maison nouvellement construite, devant laquelle quelques menuisiers étaient en train de raboter. Je pris dans le tas deux copeaux luisants, men fourrai un dans la bouche et gardai lautre dans ma poche pour plus tard. Et je poursuivis mon chemin. Je gémissais de faim. Dans une boulangerie, javais vu un pain étonnamment gros, de dix øre, à la devanture, le plus gros pain que lon pût avoir pour ce prix…


  «Je viens demander ladresse de létudiant Pettersen.»


  «Rue Bernt-Anker, n°10, la mansarde»  Cest là que jallais? Alors, jaurais peut-être lamabilité de prendre quelques lettres qui étaient arrivées?


  Je remonte en ville, par le même chemin que pour venir, repasse devant les menuisiers qui étaient assis maintenant, leurs gamelles de fer blanc entre les genoux et qui prenaient leur bon déjeuner chaud du restaurant populaire, passe devant la boulangerie où le pain est encore à sa place, et arrive enfin rue Bernt-Anker, à demi mort dinanition. La porte était ouverte et je gravis péniblement les nombreux escaliers jusquà la mansarde, je sors les lettres de ma poche pour mettre tout de suite Hans Pauli de bonne humeur lorsque jentrerai. Quand je lui expliquerais les circonstances, il ne me refuserait sûrement pas un coup de main, absolument pas. Hans Pauli avait un si grand cœur, cest ce que javais toujours dit de lui…


  Sur la porte, je trouvai sa carte: «H.P. Pettersen, étudiant de théologie… parti chez lui.»


  Je massis sur place, massis sur le plancher nu, lourdement fatigué, frappé de prostration. Je répétai mécaniquement deux ou trois fois: Parti chez lui! Parti chez lui! Puis je me tus tout à fait. Je navais pas une larme aux yeux, je navais pas une pensée, pas un sentiment. Les yeux écarquillés, je restais à regarder fixement les lettres, sans rien entreprendre. Dix minutes, vingt peut-être, passèrent, ou davantage. Je demeurais là, au même endroit, sans remuer un doigt. Cette morne torpeur était presque un somme. Puis jentendis quelquun dans lescalier, je me levai et dis:


  «Cétait létudiant Pettersen  jai deux lettres pour lui.»


  «Il est parti chez lui, répondit la femme, mais il reviendra après les vacances. Je pourrais prendre les lettres, si vous voulez.» «Oui, merci, cest très gentil, dis-je, il les aura quand il arrivera. Elles pourraient contenir des choses importantes. Bonjour!»


  Lorsque je fus arrivé dehors, je marrêtai et dis à haute voix, en pleine rue, tout en serrant les poings: je vais te dire une chose, cher Seigneur Dieu: Tu es un propre à rien! Et je hochai la tête, furieux, les dents serrées, vers les nuages: Par le diable, tu es un propre-à-rien!


  Puis je fis quelque pas, pour marrêter de nouveau. Tout en changeant subitement dattitude, je joins les mains, penche la tête et demande dune douce voix pleine de piété: Mais aussi, tes-tu adressé à lui, mon enfant?


  Cela ne sonnait pas comme il fallait.


  Avec un grand L, dis-je, avec un L comme une cathédrale! Recommençons! Las-tu invoqué, Lui, mon enfant? et je baisse la tête et je me mets des larmes dans la voix, et je réponds: Non!


  Cela non plus ne sonnait pas comme il fallait.


  Hé! tu ne sais pas faire lhypocrite, bouffon! Oui, tu dois dire, oui, jai invoqué mon Dieu et père! et tu dois donner à tes paroles la mélodie la plus pitoyable que tu aies jamais entendue. Allez, on recommence! Oui, cest mieux. Mais il faut soupirer, soupirer comme un cheval pris de crampes. Voilà!


  Et je me fais la leçon tout en marchant, je menseigne lhypocrisie, je tape impatiemment du pied dans la rue quand ce nest pas réussi, je me traite de tête de bois tandis que les passants étonnés se retournent pour me contempler.


  Je mâchonnais sans interruption mon copeau de bois en descendant la rue dun pas chancelant, aussi vite que possible. Sans men rendre compte, jétais tout en bas, place du Chemin-de-Fer. Lhorloge de Notre-Sauveur indiquait une heure et demie. Je restai un moment à réfléchir. Une sueur dépuisement perçait sur ma face et me coulait dans les yeux. Viens avec moi faire un tour sur le quai! me dis-je à moi-même. Cest-à-dire, si tu as le temps? Et je minclinai devant moi-même et descendis au quai du Chemin-de-Fer.


  Là, les bateaux mouillaient, la mer ondoyait dans léclat du soleil. Il y avait grande agitation partout, sifflements des sirènes de vapeurs, dockers portant des caisses sur leurs épaules, chants joyeux des gens qui halaient les péniches. Une vendeuse de gâteaux est assise à proximité de moi, le nez au-dessus de ses marchandises. La petite table, devant elle, est coupablement chargée de friandises, et je me détourne avec répugnance. Elle remplit tout le quai avec son odeur de nourriture. Pouah! ouvrez les fenêtres! Je madresse à un monsieur assis à côté de moi et lui représente avec insistance cet abus: des vendeuses de gâteaux ici, des vendeuses de gâteaux là… Nest-ce pas? Il doit tout de même bien convenir que… Mais le brave homme se douta de quelque chose et ne me laissa même pas finir, il se leva et sen alla. Je me levai de même et le suivis, fermement décidé à le convaincre de son erreur.


  «Même eu égard aux conditions sanitaires», dis-je en lui tapotant lépaule…


  «Excusez-moi, je suis étranger ici et je ne connais rien aux conditions sanitaires», dit-il en me regardant fixement, effrayé.


  Bon, sil était étranger, cela changeait laffaire… Ne pourrais-je lui rendre service? Lui faire visiter la ville? Non? Car ce serait un plaisir pour moi et cela ne lui coûterait rien…


  Mais lhomme voulait absolument se débarrasser de moi, il traversa rapidement la rue pour passer sur lautre trottoir.


  Je retournai à mon banc et massis. Jétais très agité, et le grand orgue de Barbarie qui sétait mis à jouer un peu plus loin rendait mon état encore pire. Une musique rigide, métallique, un fragment de Weber, sur lequel une petite fille chantait une chanson navrante. Les accents de flûte pleins de souffrance de lorgue de Barbarie me ruisselaient dans le sang, mes nerfs se mirent à vibrer comme sils faisaient écho et un instant après, je retombai sur mon banc, geignant et fredonnant lair de Weber. Quest-ce que vos pensées ne peuvent inventer lorsque lon a faim! Je me sentais pris par ces accents, dissous dans ces accents, je déferlais et je sentais nettement comment je déferlais, planant haut au-dessus des montagnes, entrant en dansant dans des zones lumineuses…


  «Un øre! dit la petite joueuse dorgue de Barbarie en tendant sa sébile de fer blanc, un øre seulement!»


  «Oui», répondis-je inconsciemment, et je me levai dun bond en fouillant dans mes poches. Mais lenfant crut que je voulais seulement lui faire une farce, elle séloigna aussitôt sans dire un mot. Cette résignation muette, cen était trop pour moi. Si elle mavait insulté, cela aurait mieux convenu. La douleur me saisit et je la rappelai. Je nai pas un øre, dis-je, mais je me souviendrai de toi, demain peut-être. Comment tappelles-tu? Oh! cest un joli nom, je ne devrais pas loublier. Donc, demain…


  Mais je compris bien quelle ne me croyait pas, bien quelle neût pas dit un mot, et je pleurai de désespoir de voir que cette petite gamine des rues ne voulait pas me croire. Une fois encore, je la rappelai, jenlevai rapidement mon manteau et voulus lui donner mon gilet. Je vais tindemniser, dis-je, attends un instant seulement…


  Mais je navais pas de gilet.


  Comment pouvais-je le chercher, aussi! Il y avait des semaines quil nétait plus en ma possession. Quest-ce qui me prenait? La petite fille, étonnée, nattendit pas davantage, elle se retira rapidement. Et force me fut de la laisser partir. Les gens sattroupaient autour de moi en riant très fort, un agent de police se fraya un passage jusquà moi et voulut savoir ce qui se passait.


  «Rien, répondis-je, absolument rien! Je voulais seulement donner à cette petite fille, là-bas, mon gilet… pour son père… Vous navez pas besoin de rester là à rire. Je navais quà rentrer chez moi en mettre un autre.»


  «Pas dagitation dans la rue! dit lagent de police. Allez, ouste!» et il méloigna dune poussée. «Ces papiers sont-ils à vous?» me cria-t-il.


  Oui, sacrebleu! mon article de journal, beaucoup décrits importants! Comment pouvais-je être si imprudent aussi…


  Je mempare de mon manuscrit, massure quil est en ordre et men vais, sans marrêter un instant ou regarder autour de moi, au bureau de la rédaction. Il était maintenant quatre heures à lhorloge de Notre-Sauveur.


  Le bureau est fermé. Je me glisse sans bruit en bas des escaliers, craintif comme un voleur, et je marrête, désemparé, devant le portail. Quest-ce que je vais faire? Je mappuie au mur, regarde fixement les pavés et réfléchis. Il y a une épingle qui brille par terre devant mes pieds, je me penche et je la ramasse. Et si jenlevais les boutons de mon manteau, quest-ce que jen tirerais? Cela ne me servirait peut-être à rien, des boutons, ce sont des boutons. Mais je me mis à les examiner de tous côtés et les trouvai comme neufs. Cétait une heureuse idée tout de même, je pouvais les détacher avec mon canif et les porter chez «ma tante». Lespoir de vendre ces cinq boutons me ragaillardit immédiatement et je dis: Tu vois bien! ça sarrange! Ma joie lemporta et je me mis aussitôt à enlever mes boutons, un par un. Pendant ce temps, je tenais la conversation silencieuse suivante:


  Eh bien, vous voyez, on se trouve un peu pauvre, une gêne momentanée… Élimés, dites-vous? Ne vous y trompez pas. Je veux voir celui qui use moins ses boutons que moi. Je vais toujours le manteau ouvert, je vous dirai. Cest devenu une habitude chez moi, une singularité… Non, non, puisque vous ne voulez pas, alors! Mais il me faut mes dix øre pour ces boutons, au moins… Non, Seigneur Dieu, qui a dit que vous devez le faire? Fermez votre bec et laissez-moi en paix… Mais oui, vous pouvez aller chercher la police, fort bien. Je vais attendre ici pendant que vous chercherez un agent. Et je ne vous volerai rien… Eh bien, bonjour, bonjour! Je mappelle Tangen, donc, je suis resté dehors un peu tard…


  Puis quelquun arrive dans lescalier. Je reviens instantanément à la réalité, reconnais lhomme aux ciseaux et fourre rapidement les boutons dans ma poche. Il veut passer, ne répond même pas à mon salut, est soudain tellement absorbé à inspecter ses ongles. Je larrête et menquiers du rédacteur en chef.


  «Il nest pas là.»


  «Vous mentez!» dis-je. Et avec une insolence qui métonne moi-même, je poursuis: «Il faut que je lui parle. Cest une affaire urgente  Une communication de la résidence du gouverneur.» «Eh bien, ne pouvez-vous me la dire, à moi, alors?»


  «À vous?» dis-je en toisant un peu du regard lhomme aux ciseaux.


  Cela fit effet. Il maccompagna tout de suite et ouvrit la porte. Javais la gorge serrée. Je serrai violemment les dents pour me donner du courage, frappai et entrai dans le bureau personnel du rédacteur en chef.


  «Bonjour! Cest vous? dit-il aimablement. Asseyez-vous.» Sil mavait mis à la porte, cela maurait été plus agréable. Je sentis que jétais sur le point de pleurer et je dis:


  «Je vous prie de mexcuser…»


  «Asseyez-vous» reprit-il.


  Et je massis et je déclarai que, de nouveau, javais un article que je tenais beaucoup à faire passer dans son journal. Je métais donné tant de peine, il mavait coûté tant defforts.


  «Je vais le lire, dit-il en le prenant. Assurément, tout ce que vous écrivez vous coûte des efforts. Mais vous êtes trop violent. Si seulement vous pouviez être un peu plus pondéré! Il y a trop de fièvre. Toutefois, je vais le lire.» Et il revint vers sa table.


  Je restais là. Oserais-je lui demander une couronne? Lui expliquer pourquoi il y avait toujours de la fièvre? Alors, il maiderait très certainement. Ce nétait pas la première fois.


  Je me levai. Hum! Mais la dernière fois que jétais chez lui, il sétait plaint davoir des ennuis dargent, il avait même envoyé le garçon de bureau gratter des fonds de tiroir pour me trouver de largent. Ce serait peut-être le même cas maintenant. Non, cela ne serait pas! Est-ce que je ne voyais pas quil était au travail?


  «Sinon, y avait-il autre chose?» demanda-t-il.


  «Non! dis-je en affermissant ma voix. Quand puis-je revenir aux nouvelles?»


  «Oh! Nimporte quand, en passant, répondit-il, dans deux ou trois jours, quelque chose comme ça.»


  Je ne fus pas capable de formuler ma requête. Lamabilité de cet homme me paraissait sans limites et il me revenait de montrer que je lappréciais. Plutôt mourir de faim. Et je men allai.


  Même une fois dehors, lorsque de nouveau je sentis les attaques de la faim, je ne regrettai pas davoir quitté le bureau sans avoir demandé cette couronne. Je sortis lautre copeau de ma poche et le fourrai dans ma bouche. Cela, de nouveau, aida. Pourquoi ne lavais-je pas fait plus tôt? Tu devrais avoir honte! dis-je tout haut. Lidée a-t-elle vraiment pu te venir de demander une couronne à cet homme et de le mettre une fois encore dans lembarras? Et je fus vraiment rude envers moi-même pour limpudence que javais eue. Pardieu, cest la chose la plus indécente que jai jamais entendue! dis-je. Se précipiter sur un homme et lui extirper presque les yeux uniquement parce que tu as besoin dune couronne, misérable chien! Allez, ouste! Plus vite! Plus vite, espèce de tordu! Je vais tapprendre!


  Je me mis à courir pour me punir, parcourant au galop une rue après lautre, mexcitant à progresser par des exclamations bien senties, minterpellant en silence et furieux envers moi-même lorsque je voulais marrêter. Ce faisant, jétais arrivé tout en haut, dans Pilestrædet. Quand enfin je me tins immobile, sur le point de pleurer de colère pour ne pouvoir courir plus longtemps, je tremblais de tout le corps et je me jetai dans un escalier. Non, stop! dis-je. Et pour me tourmenter comme il faut, je me relevai et me forçai à rester debout, et je me moquais de moi-même, je me délectais de ma propre prostration. Enfin, au bout de quelques minutes, je me donnai, dun signe de tête, la permission de masseoir. Même alors, je choisis lendroit le plus inconfortable de lescalier.


  Seigneur Dieu, cétait délicieux de se reposer! Jépongeai la sueur de mon visage et aspirai lair frais à grands traits. Comme javais couru! Mais je ne le regrettais pas, je lavais mérité. Pourquoi aussi avais-je voulu quémander cette couronne? Maintenant, je voyais les conséquences! Et je me mis à me parler doucement, à faire des remontrances comme une mère aurait pu le faire. Je fus de plus en plus émouvant, et fatigué et sans forces, je me mis à pleurer. Des pleurs silencieux et profonds, un sanglot intérieur, sans une larme.


  Je restai au même endroit un quart dheure ou davantage. Les gens allaient et venaient, personne ne me dérangeait. De petits enfants jouaient çà et là alentour, un petit oiseau chanta dans un arbre de lautre côté de la rue.


  Un agent de police vint vers moi.


  «Pourquoi restez-vous assis là?» dit-il.


  «Pourquoi je reste assis là? demandai-je. Par plaisir.»


  «Voilà une demi-heure que je vous observe, dit-il. Vous êtes resté assis là une demi-heure?»


  «À peu près, répondis-je. Cest tout ce que vous avez à dire?» Je me levai, fâché, et men allai.


  Arrivé sur la place, je marrêtai et regardai par la rue. Par plaisir! Était-ce une réponse, aussi? Par fatigue! tu aurais dû dire et tu aurais pris une voix larmoyante  tu es une brute, tu napprendras jamais à faire lhypocrite!  par épuisement! et tu aurais soupiré comme un cheval.


  Arrivé à la caserne des sapeurs-pompiers, je marrêtai de nouveau, pris dune nouvelle idée. Je fis claquer mes doigts, partis dun grand rire qui étonna les passants et dis: Bon, maintenant, tu vas réellement aller voir le pasteur Levion. Tu vas le faire, morbleu! Si! rien que pour essayer. Quest-ce que tu as à y perdre? Et il fait si beau aussi.


  Jentrai dans la librairie Pascha, trouvai dans lannuaire ladresse du pasteur Levion et my rendis. Maintenant, cest sérieux! dis-je, ne fais pas de bêtises! Ta conscience, dis-tu? Pas de balivernes! Tu es trop pauvre pour entretenir une conscience. Tu as faim, hein, tu viens pour une affaire importante, une affaire de première nécessité. Mais il faut pencher la tête et mettre de la mélodie dans tes propos. Tu ne veux pas, hein? Alors, je ne fais pas un pas de plus, tiens-toi-le pour dit. Bon: tu es dans un état extrêmement inquiétant, tu luttes contre des puissances des ténèbres et de grands monstres silencieux, la nuit, à tel point que cen est une horreur! Tu as faim et soif de vin et de lait et tu ne les obtiens pas. Voilà où tu en es. Et te voilà et tu nas même pas la valeur dun crachat dans ta lampe. Mais tu crois en la grâce, Dieu soit loué, tu nas pas perdu la foi encore! Alors, tu vas joindre les mains et prendre lair dun vrai satan pour croire en la grâce. Quant à Mammon, tu hais Mammon sous toutes ses allures. Un livre de cantiques, cest une autre affaire, un souvenir pour quelques couronnes… À la porte du pasteur, je marrêtai et lus: «Heures de bureau: de 12 à 4».


  Toujours pas de balivernes! dis-je. Maintenant, cest sérieux. Allez, la tête basse, un peu plus… et je sonnai à son domicile privé.


  «Je voudrais voir le pasteur», dis-je à la bonne. Mais il me fut impossible de faire intervenir le nom de Dieu.


  «Il est sorti», répondit-elle.


  Sorti! Sorti! Cela ruinait tout mon plan, dérangeait complètement tout ce que javais envisagé de dire. Et puis, quel profit avais-je retiré de cette longue course? Jétais bien avancé.


  «Il y avait quelque chose de spécial?» demanda la bonne.


  «Absolument pas! répondis-je, absolument pas. Cest seulement quil faisait un temps délicieusement divin, et je voulais passer le saluer.»


  Jétais là et elle était là. Je bombai exprès la poitrine pour que son attention fût attirée par lépingle qui fermait mon manteau. Des yeux, je la priai de voir pourquoi jétais venu, mais la pauvre ne comprit rien.


  Un temps délicieusement divin, oui. Madame nétait pas à la maison non plus?


  Si, mais elle avait des rhumatismes, elle était étendue sur un sofa sans pouvoir bouger… Peut-être voulais-je déposer un message ou quelque chose de ce genre?


  Non, pas du tout. Je faisais seulement des promenades de ce genre de temps en temps, pour prendre un peu dexercice. Cétait fort bon après le dîner…


  Je pris le chemin du retour. À quoi cela mènerait-il de prolonger cette conversation? De plus, javais commencé à ressentir un vertige. Il ny avait pas à sy tromper, jétais en train de craquer pour de bon. Heures de bureau de 12 à 4. Javais frappé une heure trop tard, le moment de la grâce était passé!


  Sur la grand-place, je massis sur lun des bancs près de léglise. Seigneur Dieu, comme les choses se mettaient à avoir lair noires pour moi maintenant! Je ne pleurais pas, jétais trop fatigué. Au comble de lépuisement, je restais là sans rien entreprendre, immobile et affamé. Cétait ma poitrine qui était le plus en feu, cela me brûlait, cela me faisait étrangement mal à lintérieur. Cela ne servait plus à rien non plus de mâcher des copeaux. Mes forces étaient lasses de cette besogne stérile et je les laissai se reposer. Je me rendais. Par-dessus le marché, une écorce dorange brunie que javais trouvée dans la rue et que je métais mis aussitôt à grignoter mavait donné la nausée. Jétais malade. Les artères de mon poignet étaient enflées et bleues.


  Après quoi avais-je perdu tant de temps ainsi, en fait? Couru toute la journée après une couronne qui pourrait me maintenir en vie quelques heures de plus. Au fond, que linévitable se produise un jour plus tôt ou plus tard, nétait-ce pas indifférent? Si je métais comporté en homme comme il faut, je serais allé chez moi et je me serais couché depuis longtemps, je me serais rendu. En cet instant, ma pensée était claire. Maintenant, jallais mourir. Cétait lautomne et tout était plongé dans une torpeur. Javais essayé tous les moyens, exploité toutes les ressources que je connusse. Je caressais sentimentalement cette pensée, et chaque fois que jespérais encore en un salut possible, je murmurais, peu encourageant: espèce de bouffon, mais tu as déjà commencé de mourir! Je devais écrire quelques lettres, mettre tout en ordre, me tenir prêt. Je me laverais soigneusement, ferais joliment mon lit. Ma tête, je la poserais sur quelques feuilles de papier blanc, la plus propre des choses quil me reste, et la couverture verte, je pourrais…


  La couverture verte! Soudain, je fus parfaitement réveillé, le sang me monta à la tête et jeus un fort battement de cœur. Je me levai de mon banc et me mis à marcher, la vie se remit à bouger dans toutes mes fibres, et je repris coup sur coup ces mots détachés: la couverture verte! la couverture verte! Je marchais de plus en plus vite, comme sil sagissait de rattraper quelque chose et, un bref moment après, je me retrouvai chez moi, dans mon atelier de ferblantier.


  Sans marrêter un instant ou hésiter dans ma résolution, jallai au lit et roulai la couverture de Hans Pauli. Il serait étonnant que ma bonne idée ne puisse me sauver! Les scrupules stupides qui surgissaient en moi, des demi-cris intérieurs à propos dune marque dincendie, premier signe noir entachant mon honnêteté, je mélevais infiniment au-dessus deux. Je donnai bien le bonjour à tout cela. Je nétais pas un saint, pas un idiot de la vertu, javais tout mon entendement…


  Et je pris la couverture sous mon bras et descendis dans Stenersgaden, n°5.


  Je frappai et pénétrai dans la grande salle inconnue, pour la première fois. La sonnette de la porte donna une quantité de coups désespérés au-dessus de ma tête. Un homme arriva, venant dune pièce latérale, mâchonnant, la bouche pleine et se posta devant le comptoir.


  «Oh! prêtez-moi une demi-couronne pour mes lunettes! dis-je. Je les dégagerai dans quelques jours, certainement.»


  «Quoi? Mais ce sont des lunettes dacier?»


  «Oui.»


  «Non, je ne peux pas.»


  «Non, sans doute, vous ne pouvez pas. Au fond, cétait une pure plaisanterie, aussi. Non, jai apporté une couverture dont, en fait, je nai plus lusage depuis longtemps et lidée mest venue que vous pourriez men débarrasser.»


  «Malheureusement, jai tout un stock darticles de literie», répondit-il, et comme je lavais déroulée, il jeta un seul coup dœil dessus et sécria:


  «Non, excusez-moi, de cela non plus, je nai pas lusage.»


  «Je voulais vous montrer le plus mauvais côté dabord, dis-je, elle est bien meilleure de lautre côté.»


  «Oh! ça ne fait rien, je nen veux pas, et vous nen tirerez pas dix øre, nulle part.»


  «Non, cest clair, elle ne vaut rien, dis-je, mais je pensais quelle pouvait passer en même temps quune autre vieille couverture dans la vente aux enchères.»


  «Euh! non, ce nest pas la peine.»


  «Vingt-cinq øre?» dis-je.


  «Non, je nen veux absolument pas, lhomme, je ne veux pas de ça à la maison.»


  Alors je repris ma couverture sous mon bras et allai chez moi.


  Je fis comme si de rien nétait, jétalai de nouveau la couverture sur le lit, la lissai comme il faut, selon mon habitude, et essayai deffacer toute trace de ma dernière action. Il était impossible que jaie eu tout mon entendement à linstant où javais pris la décision de commettre cette canaillerie. Plus jy pensais, plus cela me paraissait déraisonnable. Cela devait être un accès de faiblesse, une espèce de relâchement dans mon for intérieur, qui mavait pris par surprise. Dailleurs, je nétais pas tombé dans ce piège, javais eu le pressentiment que les choses se mettaient à aller mal et javais explicitement commencé dabord par les lunettes. Je me réjouissais fort de navoir pas eu loccasion de commettre ce crime qui eût entaché jusquaux dernières heures de ma vie.


  Et de nouveau, jerrai dans la ville.


  Une fois de plus, je massis sur un banc près de léglise Notre-Sauveur, massoupis, la tête sur la poitrine, rendu tout mou après ma dernière surexcitation, malade et exténué de faim. Et le temps passa.


  Je pouvais passer dehors cette heure-là aussi. Il faisait un peu plus clair dehors quà lintérieur de la maison. Il me sembla en outre que ma poitrine ne fonctionnait pas si mal dehors, en plein air. Jarriverais toujours assez tôt à la maison.


  Et je somnolai et je pensai et je souffris très durement. Javais trouvé un petit caillou que javais nettoyé sur la manche de mon manteau et que je métais mis dans la bouche pour avoir quelque chose à mâchonner. Sinon, je ne bougeais pas et ne remuais pas même les yeux. Les gens allaient et venaient, le vacarme des voitures, le piétinement des sabots des chevaux, les conversations emplissaient latmosphère.


  Mais je pouvais essayer avec les boutons? Bien entendu, cela ne servirait à rien, et de plus, jétais passablement malade. Mais en y réfléchissant bien, jirais en fait dans la direction de «ma tante»  «ma tante» proprement dite  en rentrant chez moi?


  Je me levai enfin et men allai en trottinant le long des rues. Cela commençait à me brûler au-dessus des sourcils, la fièvre montait et je me dépêchai autant que je pouvais. De nouveau, je passai devant la boulangerie où était le pain. Bien, nous ne nous arrêtons pas ici! dis-je avec une résolution affectée. Mais… et si jentrais demander une bouchée de pain? Cétait une pensée en passant, une lueur. Lidée men était réellement venue. Fi donc! murmurai-je en secouant la tête. Et je poursuivis ma marche. Dans le passage Rebslager, il y avait un couple damoureux qui chuchotaient sous un porche. Un peu plus loin, une jeune fille passait la tête par la fenêtre. Je marchai lentement et discrètement, javais lair de méditer  et la jeune fille fut dans la rue.


  «Quest-ce que tu as donc, le vieux? Comment ça, tu es malade? Dieu maide, quelle figure!» et la jeune fille se retira en hâte.


  Je marrêtai dun coup. Quest-ce qui se passait pour mon visage? Est-ce que javais vraiment commencé de mourir? De la main, je me tâtai les joues: maigre, bien entendu, jétais maigre. Mes joues étaient comme deux écuelles, le fond à lintérieur. Mais Seigneur Dieu… Et je me remis tout doucement en route.


  Mais, de nouveau, je marrêtai. Je devais être dune maigreur tout à fait inconcevable. Et mes yeux étaient en train de senfoncer dans ma tête. En fait, quel air avais-je? Cétait vraiment le diable aussi que lon dût se laisser défigurer vivant simplement à cause de la faim! Une fois encore, je fus pris de fureur, la dernière flambée, un spasme attardé. Au secours, quel visage, hein? Jallais là avec une tête qui navait pas son pareil dans le pays, avec deux poings qui, grâce à Dieu, pouvaient moudre et réduire en farine un débardeur, et javais faim à men défigurer en plein milieu de Kristiania! Y avait-il un ordre, une mesure en cela? Je métais harnaché et javais trimé des nuits et des jours comme une haridelle qui traîne un pasteur. Javais étudié à men faire sortir les yeux du ciboulot, javais eu faim à men faire sortir lentendement de la cervelle et que men restait-il, par le diable? Même les filles des rues priaient Dieu de leur épargner ma vue. Mais maintenant, cen serait assez  tu comprends ça!  assez, quand le diable me posséderait!… Dans une fureur toujours croissante, grinçant des dents tant je me sentais épuisé, pleurant et jurant, je continuais à me déchaîner sans tenir compte des gens qui passaient. Je recommençai à me martyriser, à me cogner volontairement le front contre les réverbères, à menfoncer profondément les ongles dans le dos de la main, à me mordre la langue, dans ma démence, lorsquelle ne parlait pas distinctement, et je riais furieusement chaque fois que cela faisait très mal.


  Bien, mais quest-ce que je vais faire? me répondis-je, finalement. Et je tapai du pied plusieurs fois dans la rue, répétant: Quest-ce que je vais faire?  Un monsieur qui passait fit remarquer en souriant:


  «Il faut aller demander quon vous arrête.»


  Je le regardai. Cétait un de nos médecins pour dames bien connus, surnommé «le duc». Même lui, il ne comprenait pas mon état, lui, un homme que je connaissais et dont javais serré la main. Je restai immobile. Arrêté? Oui, jétais fou. Il avait raison. Je sentais la démence dans mon sang, je la sentais se précipiter dans mon cerveau. Ainsi, cest comme cela que cela se terminerait pour moi! Eh bien! eh bien! Et je repris ma lente marche affligée. Ainsi, cest là que je devais échouer!


  Soudain, je marrêtai de nouveau. Mais pas arrêté! dis-je, pas ça! Et jétais presque rauque dangoisse. Je priais, je suppliais au hasard de ne pas être arrêté. Alors, je reviendrais au poste de police, je serais enfermé dans une cellule obscure où il ny avait pas une étincelle de lumière. Pas cela! Il y avait encore dautres issues que je navais pas essayées. Et je voulais les essayer. Je voulais sincèrement mactiver, prendre tout mon temps pour cela, aller infatigablement de maison en maison. Par exemple, il y avait le marchand de musique Cisler, chez lui, je navais pas mis les pieds. Il y aurait bien un moyen… Je marchais ainsi en parlant, jusquà ce que je fusse sur le point de me faire pleurer démotion. Tout mais ne pas être arrêté!


  Cisler? Cétait peut-être un avertissement venu de haut? Son nom métait venu à lesprit sans raison et il demeurait si loin. Mais jirais le trouver tout de même, je marcherais doucement en me reposant de temps à autre. Je connaissais lendroit, jy étais allé souvent, acheter force musique du temps où tout allait bien. Demanderais-je une demi-couronne? Cela le gênerait peut-être. Jen demanderais une entière.


  Jentrai dans la boutique et demandai le patron. On mintroduisit dans son bureau. Lhomme était là, beau, habillé à la mode, examinant des factures.


  Je bégayai une excuse et exposai lobjet de ma venue. Forcé par le besoin de madresser à lui… Ne faudrait pas bien longtemps pour que je le rembourse… Dès que je recevrais les honoraires de mon article de journal… Il me rendrait un si grand bienfait…


  Je parlais encore quil sétait retourné vers son pupitre et continuait son travail. Lorsque jeus terminé, il me lança un regard oblique, secoua sa belle tête et dit: «Non!» Simplement: Non. Pas dexplication. Pas un mot.


  Mes genoux tremblaient violemment et je mappuyai sur la petite balustrade polie. Il fallait essayer encore une fois. Pourquoi avait-il fallu que ce fût précisément son nom qui me vînt à lidée alors que jétais loin dans le quartier de Vaterland? Jeus quelques tiraillements au côté gauche et je me mis à transpirer. Hum! Jétais vraiment exténué, dis-je, passablement malade, malheureusement. Il ne faudrait sûrement pas plus de deux ou trois jours avant que je puisse le rembourser. Aurait-il cette gentillesse?


  «Mon brave, pourquoi venez-vous chez moi? dit-il. Pour moi, vous êtes un X parfait, venant de la rue. Allez au journal où lon vous connaît.»


  «Seulement pour ce soir! dis-je. La rédaction est déjà fermée et jai très faim maintenant.»


  Il persistait à secouer la tête, continua de la secouer même après que jeus mis la main sur le loquet.


  «Au revoir!» dis-je.


  Ce nétait pas un avertissement venu de haut, pensai-je en souriant amèrement. À cette hauteur-là, moi aussi je pouvais faire signe, sil sagissait de ça. Je progressais en me traînant, un quart dheure à la fois, de temps à autre, je me reposais un instant dans un escalier. Pourvu quon ne marrête pas! La peur de la cellule me poursuivait tout le temps, elle ne me laissait absolument pas en paix. Chaque fois que je voyais un agent de police sur mon chemin, je mengageais dans une rue latérale pour éviter de le croiser. Maintenant, nous allons compter une centaine de pas, dis-je, et nous tenterons de nouveau notre chance! Il y aura bien moyen, une fois…


  Cétait une petite mercerie, un endroit où je navais jamais encore mis les pieds. Un homme tout seul derrière le comptoir, à lintérieur, un bureau avec une plaque de porcelaine sur la porte, des étagères recouvertes de papier et des tables en longue rangée. Jattendis que le dernier client, une jeune dame avec des fossettes, eut quitté la boutique. Elle avait lair si heureuse! Je neus pas le cœur dessayer de faire impression avec mon épingle dans mon manteau. Je me détournai et jeus un sanglot dans la poitrine.


  «Vous désirez quelque chose?» demanda lemployé.


  «Le patron est-il là?», dis-je.


  «Il fait une promenade de montagne dans le Jotunheim, répondit-il. Il y a quelque chose de particulier, hein?»


  «Il sagissait de quelques øre pour manger, dis-je en essayant de sourire. Jai faim et je nai pas un øre.»


  «Alors, vous êtes aussi riche que moi», dit-il en se mettant à ranger des paquets de fil.


  «Oh! ne me renvoyez pas  pas maintenant! dis-je, le corps glacé tout dun coup. Je suis vraiment presque mort de faim. Il y a bien des jours que je nai rien pris.»


  Très sérieusement, sans rien dire, il entreprit de retourner ses poches, lune après lautre. Je ne voulais pas le croire sur parole, hein?


  «Cinq øre seulement? dis-je. Je vous en rendrai dix dans deux ou trois jours.»


  «Mon brave, voulez-vous que je vole dans la caisse?» demanda-t-il, impatiemment.


  «Oui, dis-je, oui, prenez cinq øre dans la caisse.»


  «Ce nest pas moi qui ferai cela, conclut-il, et il ajouta: Et laissez-moi vous dire, tant que nous y sommes, que maintenant, ça suffit.»


  Je me retirai, malade de faim et brûlant de honte. Je métais transformé en chien pour avoir le plus minable des os et je ne lavais pas eu! Non, maintenant, il fallait en finir! Les choses étaient réellement allées trop loin pour moi. Je métais maintenu à flot pendant tant dannées, jétais resté droit en de rudes moments et maintenant, javais tout soudain sombré dans une mendicité brutale. Cette seule journée avait dégradé toute ma pensée, avait éclaboussé dindécence mon âme. Je navais pas eu honte de me rendre émouvant et daller pleurer dans les moindres échoppes. Et à quoi cela avait-il servi? Est-ce que, peut-être, je ne me trouvais toujours pas sans un bout de pain à me mettre sous la dent? Tout ce que javais réussi, cétait à mécœurer de moi-même. Oui, oui, maintenant, il fallait en finir! Juste maintenant, on fermait le portail de chez moi et il fallait que je me dépêche si je ne voulais pas passer de nouveau la nuit au poste de police…


  Cela me donna des forces. Coucher au poste de police, je ne le voulais pas. Le corps incliné, la main sur mes côtes du côté gauche pour apaiser un peu les piqûres, je progressais avec peine, les yeux fixés sur le trottoir pour ne pas forcer de possibles connaissances à me saluer, et je me hâtais vers la caserne des sapeurs-pompiers. Dieu soit loué, il nétait que sept heures à Notre-Sauveur, il me restait encore trois heures avant que le portail fût fermé. Comme javais eu peur!


  Ainsi, il ne restait rien que je neusse tenté, javais fait tout ce que je pouvais. Dire que réellement cela nait pas réussi une seule fois de toute une journée! pensais-je. Si je racontais cela à quelquun, il ny aurait personne pour le croire, et si je lécrivais, on dirait que cétait inventé. Pas en un seul endroit. Oui, oui, il ny avait rien à y faire. Avant tout, ne plus faire lémouvant. Fi! cétait écœurant, je tassure, cela me dégoûte de toi! Si tout espoir était perdu, tout espoir était perdu! Du reste, ne pouvais-je voler une poignée davoine dans lécurie? Un rayon de lumière, une lueur… je savais que lécurie était fermée à clef.


  Je pris mes aises et cheminai vers chez moi à un train descargot. Javais soif, pour la première fois de toute la journée, heureusement, et je me mis à chercher un endroit où je pourrais boire. Jétais arrivé trop loin des halles et je ne voulais pas entrer dans une maison particulière. Je pouvais aussi attendre, peut-être, dêtre arrivé chez moi. Cela prendrait un quart dheure. Il nétait absolument pas dit que je pourrais garder une gorgée deau non plus. Mon estomac ne tolérait plus rien, même la salive que javalais me faisait mal au cœur.


  Mais les boutons? Je navais encore rien tenté avec les boutons? Alors, je marrêtai pile et me mis à sourire. Peut-être quil y aurait moyen tout de même! Je nétais pas totalement condamné! Jen tirerais très sûrement dix øre, demain, jen trouverais dix autres en un endroit ou un autre, et jeudi, je recevrais le paiement de mon article. Jallais voir, cela sarrangerait! Dire que javais vraiment pu oublier les boutons! Je les tirai de ma poche et les contemplai tout en reprenant ma marche. De joie, mes yeux sobscurcirent, je ne voyais pas la rue où je marchais.


  Comme je connaissais bien le grand sous-sol, mon refuge par les sombres soirées, mon vampirique ami! Lun après lautre, tous mes biens y avaient disparu, les petites choses qui venaient de chez moi, mon dernier livre. Quand il y avait vente aux enchères, je descendais volontiers pour voir et je me réjouissais chaque fois que mes livres semblaient passer en bonnes mains. Lacteur Magelsen avait ma montre, jen étais presque fier. Une connaissance à moi avait acheté un almanach où javais consigné mon premier petit essai poétique et mon pardessus avait échoué chez un photographe comme accessoire dans son atelier. Donc, il ny avait rien à redire à quoi que ce fût.


  Je tenais dans ma main les boutons, tout prêts, et entrai. «Ma tante» était assis à son pupitre et écrivait.


  «Je ne suis pas pressé», dis-je, craignant de le déranger et de lagacer par ma requête. Ma voix rendait un son étrangement creux, je ne la reconnaissais presque pas moi-même, et mon cœur battait comme un marteau.


  Il vint vers moi en souriant, comme dhabitude, posa les deux mains à plat sur le comptoir et me regarda en face sans dire un mot.


  Euh! javais apporté quelque chose dont je voulais demander sil ne pourrait en avoir lemploi… quelque chose qui ne faisait que membarrasser chez moi, je vous assure, une vraie calamité… quelques boutons.


  Ah bon! quest-ce que cétait, quest-ce que cétait que ces boutons? Et il approcha les yeux de ma main.


  Est-ce quil ne pourrait pas men donner quelques øre?… Autant quil le jugerait bon… Tout à fait comme il lestimerait…


  Pour ces boutons-là? Et «ma tante» me regarda, étonné. Pour ces boutons-là?


  Juste de quoi acheter un cigare ou ce quil voudrait. Je passais justement, je voulais minformer.


  Alors, le vieux prêteur à gages rit et retourna à son pupitre sans dire un mot. Je restais là. En fait, je navais pas tellement espéré, et tout de même, javais pensé quil serait possible dêtre secouru. Ce rire était ma condamnation à mort. Il ne servirait sans doute à rien non plus dessayer les lunettes?


  Bien entendu, je donnerais mes lunettes avec, cela va de soi, dis-je en les enlevant. Dix øre seulement ou, sil le voulait, cinq øre?


  «Vous savez bien que je ne peux pas prêter sur vos lunettes, dit ma tante, je vous lai déjà dit.»


  «Mais jai besoin dun timbre-poste, dis-je dune voix sourde. Je nai même pas pu envoyer les lettres que je devais écrire. Un timbre à dix ou cinq øre, tout à fait comme il vous plaira.»


  «Dieu vous bénisse, allez-vous-en» répondit-il en me faisant un geste de la main.


  Bien, bien, nen parlons plus! me dis-je. Machinalement, je remis mes lunettes, repris les boutons et partis. Je dis bonne nuit et refermai la porte derrière moi, comme dhabitude. Voilà, il ny a plus rien à faire! Devant la cage descalier, je marrêtai et regardai une fois encore les boutons. Dire quil nen a absolument pas voulu! dis-je. Ce sont pourtant des boutons presque neufs. Je narrive pas à comprendre ça!


  Alors que jétais là, plongé dans ces considérations, un homme passa qui descendit au sous-sol. Dans sa hâte, il mavait légèrement bousculé. Nous nous excusâmes tous les deux, je me retournai et le regardai.


  «Non, cest toi?», dit-il soudain, en bas de lescalier. Il remonta et je le reconnus. «Dieu nous garde, quel air tu as! dit-il. Quest-ce que tu es allé faire en bas?»


  «Oh… des affaires. Tu y descends, je vois?»


  «Oui. Quest-ce que tu y as porté?»


  Mes genoux tremblaient, je mappuyai au mur et tendis ma main tenant les boutons.


  «Par le diable! cria-t-il. Non, ça va trop loin maintenant!»


  «Bonne nuit!» dis-je, et je voulus men aller. Je sentais des sanglots dans ma poitrine.


  «Non, attends un instant!» dit-il.


  Attendre quoi? Lui-même était en route pour aller chez «ma tante», il apportait peut-être sa bague de fiançailles, il mourait de faim depuis plusieurs jours, il devait de largent à sa logeuse.


  «Daccord, dis-je, si tu fais vite…»


  «Bien entendu, dit-il en me prenant le bras. Mais je vais te dire, je ne te crois pas, tu es un idiot. Le mieux est que tu descendes avec moi.»


  Je compris ce quil voulait, je sentais soudain, de nouveau, une petite étincelle dhonneur et je répondis:


  «Je ne peux pas! Jai promis dêtre rue Bern-Anker à sept heures et demie, et…»


  «Sept heures et demie, bon! Mais maintenant, il est huit heures. Je suis là, ma montre dans la main, cest cela que je porte en bas. Allez, entre, pécheur famélique! Jobtiendrai au moins cinq couronnes pour toi.»


  Et, dune bourrade, il me fit entrer.


  __________


  TROISIÈME PARTIE


  UNE semaine passa dans la magnificence et la joie. Le pire était passé, cette fois-là aussi, javais à manger chaque jour, mon courage croissait et je mettais des projets en route lun après lautre. Javais trois ou quatre opuscules en train qui dévalisaient mon pauvre cerveau de chaque étincelle, chaque pensée qui y surgissait et il me semblait que cela allait mieux quavant. Le dernier article qui mavait valu tant dallées et venues et tant despoirs, mavait déjà été rendu par le rédacteur en chef et je lavais détruit sur-le-champ, fâché, offensé, sans le relire. À lavenir, je voulais essayer auprès dun autre journal pour mouvrir plusieurs débouchés. Dans le pire des cas, si cela aussi ne réussissait pas, javais les bateaux auxquels recourir. La Nonne était à quai, prête à partir et je pourrais peut-être trouver du travail sur ce bateau à destination dArchangel ou nimporte, là où elle irait. Ainsi, je ne manquais pas de perspectives, de bien des côtés.


  La dernière crise mavait passablement maltraité. Je commençais à perdre des cheveux en grande quantité, la migraine me faisait beaucoup souffrir aussi, surtout le matin et ma nervosité ne voulait pas se rendre. Dans la journée, jécrivais maintenant, les mains enveloppées de linges uniquement parce que je ne supportais pas ma propre haleine dessus. Lorsque Jens Olai claquait brutalement la porte de lécurie en dessous, ou quand un chien entrait dans larrière-cour et se mettait à aboyer, il y avait comme des pointes glacées qui me transperçaient les moelles et les os, partout. Jétais bien affaibli.


  Jour après jour, je mévertuais, maccordant à peine le temps davaler ma nourriture avant de me rasseoir pour écrire. En ce temps-là, mon lit et ma petite table branlante étaient submergés de notes et de feuillets rédigés auxquels je travaillais tour à tour, ajoutant de nouvelles choses quil marrivait davoir dans lidée au cours de la journée, raturant, ravivant les points morts dun mot coloré çà et là, trimant pour progresser à grand-peine de phrase en phrase. Un après-midi, lun de mes articles fut enfin terminé et je le fourrai, joyeux et content, dans ma poche et me rendis chez «le commandeur». Il était grand temps que je me mette en devoir de retrouver un peu dargent, il ne me restait pas beaucoup døre.


  «Le commandeur» me pria de masseoir un instant, il allait tout de suite… et il continua décrire.


  Je regardai autour de moi dans le petit bureau: des bustes, des lithographies, des coupures de journaux, une corbeille à papiers démesurée qui avait lair de pouvoir avaler un homme tout entier. Je me sentais le cœur triste à la vue de cette béance énorme, de cette gueule de dragon qui restait toujours ouverte, toujours prête à accueillir de nouveaux travaux mis au rebut  de nouveaux espoirs écrasés.


  «Quel jour sommes-nous?» dit soudain «le commandeur» à sa table.


  «Le 28», répondis-je, content de pouvoir lui rendre service.


  «Le 28». Et il continua décrire. Enfin, il mit sous enveloppe quelques lettres, expédia des papiers dans la corbeille et posa sa plume. Puis il fit un tour dans sa chaise et me regarda. En notant que jétais encore près de la porte, il fit de la main un signe mi-sérieux, mi-facétieux et me montra un siège.


  Je me détournai pour quil ne vît pas que je navais pas de gilet lorsque jouvrais mon manteau et sortis mon manuscrit de ma poche.


  «Ce nest quune petite étude du Corrège, dis-je, mais elle nest sans doute pas écrite de telle sorte que, malheureusement…» Il môta les papiers de la main et se mit à les feuilleter. Il tourna la face vers moi.


  Ainsi, voilà lair quil avait de près, cet homme dont jentendais déjà le nom dans ma tendre jeunesse et dont le journal avait eu la plus grande influence sur moi au cours des années. Il avait les cheveux bouclés et ses beaux yeux bruns étaient un rien inquiets. Il avait lhabitude de souffler du nez de temps en temps. Un pasteur écossais ne pourrait avoir lair plus doux que ce dangereux auteur dont les propos laissaient toujours des zébrures sanglantes là où ils tombaient. Un étrange sentiment de crainte et dadmiration pour cet homme sempara de moi, jétais sur le point davoir les larmes aux yeux et je mavançai involontairement dun pas pour lui dire que je laimais profondément pour tout ce quil mavait appris et lui demander de ne pas me faire de mal. Je nétais quun pauvre diable, qui était déjà bien assez mal en point…


  Il leva les yeux et plia lentement mon manuscrit tout en réfléchissant. Pour lui rendre plus facile un refus, je tendis la main en disant:


  «Oh! non, bien entendu, ce nest pas utilisable?» Et je souris pour donner limpression que je prenais légèrement la chose.


  «Il faut que ce soit tellement populaire, tout ce que nous employons, répondit-il. Vous savez la sorte de public que nous avons. Mais ne pouvez-vous pas entreprendre de simplifier un peu? Ou trouver autre chose que les gens comprennent mieux?» Ses égards métonnaient. Je comprenais que mon article était refusé, et pourtant, je ne pouvais être éconduit de plus belle façon. Pour ne pas le retenir plus longtemps, je répondis: «Oh si! je le peux sûrement.»


  Jallai à la porte. Hum! Il devait mexcuser de lavoir retenu avec ce… Je minclinai et pris la poignée de la porte.


  «Si vous en avez besoin, dit-il, vous pouvez recevoir une petite avance. Vous êtes capable décrire pour cela.»


  Donc, il avait bien vu que je nétais bon à rien pour écrire, aussi son offre mhumiliait-elle un peu et je répondis:


  «Non, merci, je men tirerai un moment encore. Merci beaucoup, tout de même. Au revoir!»


  «Au revoir!» répondit «le commandeur» et il retourna aussitôt à son bureau.


  Tout de même, il mavait traité avec une bienveillance imméritée et je lui en étais reconnaissant. Je veillerais dailleurs à len récompenser. Je me proposais de ne pas retourner le voir tant que je ne pourrais apporter un travail dont je serais tout à fait satisfait, qui pourrait étonner un brin «le commandeur» et linciter à me verser dix couronnes sans un instant dhésitation. Et je revins chez moi et je me remis à écrire.


  Les soirs suivants, alors quil était environ huit heures et que le gaz était déjà allumé, il marriva régulièrement ceci: Lorsque je passe le porche de ma maison pour faire une petite promenade par les rues après la peine et les difficultés du jour, il y a une dame en noir près du bec de gaz, juste devant le porche, qui tourne le visage vers moi, me suit des yeux lorsque je la dépasse. Je remarque quelle porte toujours le même costume, la même voilette épaisse qui lui cache le visage et retombe sur sa poitrine, et quelle tient un petit parapluie avec un anneau divoire à la poignée.


  Cela faisait déjà le troisième soir que je la voyais là, toujours au même endroit. Dès que je lavais dépassée, elle faisait lentement demi-tour et descendait la rue, loin de moi.


  Mon cerveau nerveux sortit ses antennes et jeus immédiatement le soupçon absurde que cétait à moi quelle rendait visite. Pour finir, jétais presque sur le point de lui adresser la parole, de lui demander si elle cherchait quelquun, si elle avait besoin de mon aide en quoi que ce fût, sil fallait que je laccompagne jusque chez elle, si mal habillé que je fusse, malheureusement, pour la protéger dans les rues obscures. Mais je craignais vaguement que cela finît peut-être par me coûter quelque chose, un verre de vin, une promenade en voiture et il ne me restait plus dargent du tout. Mes poches désespérément vides avaient sur moi un effet trop déprimant et je navais pas même le courage de la regarder un peu vivement lorsque je passais près delle. La faim sétait remise à me harasser, je navais rien mangé depuis la veille au soir. Ce nétait pas bien long, il métait souvent arrivé de résister plusieurs jours, mais javais commencé de maffaiblir sensiblement, je ne pouvais plus du tout endurer la faim comme auparavant, un seul jour suffisait presque, maintenant, à me donner des vertiges et je souffrais de vomissements constants dès que je buvais de leau. Sy ajoutait le fait que javais froid la nuit, je couchais tout habillé tel que je létais dans la journée, et je gelais à en devenir bleu, surtout le soir, jétais glacé de frissons et devenais tout roide en dormant. Ma vieille couverture ne pouvait pas me garder des courants dair et le matin, je me réveillais, le nez pris par lair rude et gelé qui se forçait un passage jusque chez moi.


  Je marche par les rues en réfléchissant à la façon de me comporter pour rester à flot jusquà ce que jaie terminé mon prochain article. Si seulement javais une bougie, jessaierais daller jusquà passer la nuit à lécrire. Une fois bien entré dans lesprit, cela me prendrait quelques heures. Le lendemain, je pourrais alors revenir voir «le commandeur».


  Jentrai sans réfléchir davantage dans lOplandsk et cherchai mon jeune ami de la Banque pour me procurer dix øre afin dacheter une bougie. On me laissa traverser sans encombre toutes les salles. Je passai devant une douzaine de tables où des clients en train de bavarder mangeaient et buvaient, je pénétrai jusquau fond du café, dans le «cabinet rouge», sans trouver mon homme. Abattu et fâché, je repassai dans la rue et me mis en route dans la direction du château.


  Nétait-ce pas le diable aussi, le diable dans tous ses états, que mes tribulations ne veuillent jamais prendre fin! À pas longs et furieux, le col de mon manteau brutalement relevé sur la nuque, les mains nouées dans les poches de mon pantalon, jallais, injuriant tout le temps ma malheureuse étoile. Pas un vrai moment insouciant en sept, huit mois, pas le strict nécessaire pour manger pendant une courte semaine, avant que la misère ne recommence à me mettre à genoux. Par-dessus le marché, jétais resté honnête au beau milieu de ma détresse, hé hé! honnête, foncièrement! Dieu me garde, comme javais été ridicule! Et jentrepris de me raconter à moi-même comment jétais même allé jusquà avoir mauvaise conscience parce quun jour javais porté la couverture de Hans Pauli au mont-de-piété. Jeus un rire sardonique pour ma tendre intégrité, je crachai par terre avec mépris, je ne trouvais pas de mots assez forts pour me moquer de moi à cause de ma bêtise. Ah! si cétait maintenant! Que je trouve dans la rue, en ce moment, les skillings épargnés par une écolière, lunique øre dune pauvre veuve, je les ramasserais et les fourrerais dans ma poche, je les volerais délibérément et dormirais tranquillement, comme une pierre, toute la nuit daprès. Ce nétait tout de même pas pour rien que javais souffert si indiciblement, ma patience était à bout, jétais prêt à nimporte quoi.


  Je fis le tour du château trois, quatre fois, puis pris la résolution de retourner chez moi, fis encore un petit détour par le parc et revins enfin par Karl-Johan.


  Il était environ onze heures. La rue était passablement obscure, il y avait des gens qui déambulaient partout, couples silencieux et groupes bruyants tour à tour. Le grand moment était arrivé, lheure de laccouplement où le trafic secret bat son plein et où les joyeuses aventures commencent. Jupes froufroutantes de jeunes filles, çà et là, un rire bref et sensuel, des seins houleux, des haleines violentes, haletantes. Tout en bas, vers le Grand-Hôtel, une voix qui crie: «Emma!» La rue tout entière était un marais doù montaient de brûlantes exhalaisons.


  Involontairement, jexplore mes poches à la recherche de deux couronnes. Cette passion qui vibre dans chacun des mouvements des passants, la sombre lumière des becs de gaz eux-mêmes, la nuit calme, enceinte, tout cela sest mis à massaillir, cette atmosphère pleine de chuchotements, détreintes, daveux tremblants, de mots à demi prononcés, de petits cris. Des chats font lamour à grands cris sous le porche de Blomqvist. Et je navais pas les deux couronnes. Cétait une misère, une désolation sans pareille que dêtre dans un tel dénuement! Quelle humiliation, quelle ignominie! Et je me remis à penser à la dernière obole dune pauvre veuve que jaurais volée, à la casquette ou au mouchoir dun écolier, à la musette dun mendiant que, sans autre forme de procès, je porterais chez le chiffonnier pour faire la bombe avec largent. Pour me consoler et minnocenter, je me mis à inventer tous les défauts possibles à ces joyeuses personnes qui passaient à côté de moi. Je haussais les épaules avec colère en les regardant, méprisant, au fur et à mesure quils passaient, couple après couple. Ces étudiants sobres, qui mangeaient des sucreries et qui pensaient se débaucher «à leuropéenne» quand ils pouvaient caresser le ventre dune couturière! Ces jeunes messieurs, banquiers, grossistes, lions de boulevards que ne rebutaient même pas des femmes de marins, dépaisses maritornes de marché aux bestiaux, capables de se laisser sauter dans la première porte cochère venue pour une chope de bière! Quelles sirènes! Lemplacement, sur leur flanc, était encore chaud du pompier ou du palefrenier de la nuit dernière. Le trône était toujours aussi vacant, aussi large ouvert, je vous en prie, montez donc…! Je crachais bien loin sur le trottoir sans me soucier si cela pouvait atteindre quelquun, jétais fâché, plein de mépris pour ces gens qui se frottaient les uns aux autres et saccouplaient en plein sous mes yeux. Je tenais la tête haute et sentais la bénédiction de pouvoir demeurer sur le droit chemin.


  Place du Storting, je croisai une jeune fille qui me dévisagea très fixement lorsque je passai à côté delle.


  «Bonsoir!» dis-je.


  «Bonsoir!» Elle sarrêta.


  Hum! Elle était dehors, si tard? Nétait-il pas un peu risqué pour une jeune dame de se promener dans Karl-Johan à cette heure? Non? Fort bien, mais ne lui adressait-on jamais la parole, ne lagressait-on pas, je veux dire, parlons carrément, ne lui demandait-on pas de rentrer avec elle?


  Elle me regarda fixement, étonnée, scruta mon visage pour voir ce que je pouvais bien pouvoir dire par là. Puis elle mit soudain sa main sous mon bras et dit:


  «Eh bien! en route!»


  Je laccompagnai. Lorsque nous eûmes fait quelques pas au-delà de la station de fiacres, je marrêtai, libérai mon bras et dis:


  «Écoutez, mon amie, je nai pas un øre.» Et je me mis en devoir de men aller.


  Dabord, elle ne voulut pas me croire. Mais lorsquelle eut tâté toutes mes poches sans rien trouver, elle se fâcha, rejeta la tête en arrière et me traita de morue séchée.


  «Bonne nuit!» dis-je.


  «Attendez un peu! cria-t-elle. Est-ce que ce sont des lunettes en or que vous avez?»


  «Non».


  «Bon, alors, allez au diable!»


  Et je men fus.


  Peu après, elle me rattrapa en courant et me héla de nouveau.


  «Vous pouvez rester quand même avec moi», dit-elle.


  Je me sentis humilié par cette offre dune pauvre fille des rues et je refusai. De plus, la nuit était fort avancée et jétais attendu quelque part. Et puis, elle navait pas les moyens de faire de tels sacrifices.


  «Si, maintenant, je veux que vous veniez avec moi.»


  «Mais moi, je ne marche pas dans ces conditions.»


  «Évidemment, vous allez en voir une autre», dit-elle.


  «Non», répondis-je.


  Mais javais le sentiment de me trouver dans une situation pitoyable envers cette fille à part, et je résolus de sauver les apparences.


  «Comment vous appelez-vous? demandai-je. Marie? Bon! Écoutez, Marie!» Et je me mis à lui expliquer ma conduite. La fille était de plus en plus étonnée. Avait-elle donc cru que jétais de ceux qui vont par les rues le soir pour mettre le grappin sur les petites filles? Est-ce que vraiment, elle pensait tant de mal de moi? Est-ce que, peut-être, je lui avais dit quelque chose de malhonnête depuis le début? Se comportait-on comme moi lorsque lon avait de mauvais desseins? Bref, je lui avais adressé la parole et je lavais accompagnée sur quelques pas pour voir jusquoù elle irait. Du reste, mon nom était ci et ça, pasteur ci et ça. Bonne nuit! Allez et ne péchez plus!


  Sur quoi je men fus.


  Je me frottai les mains, ravi de mon excellente trouvaille et me parlai à haute voix. Quelle joie de déambuler en faisant de bonnes actions! Peut-être avais-je donné à cette créature déchue une poussée qui la ferait se relever pour toute la vie! Je lavais délivrée une fois pour toutes de la perdition! Et elle men serait reconnaissante quand elle ferait retour sur elle-même, elle se souviendrait même de moi à lheure de sa mort, le cœur plein de reconnaissance. Oh! Il valait la peine, tout de même, dêtre honnête, honnête et probe!


  Mon humeur était tout à fait radieuse, je me sentais en forme et assez courageux pour quoi que ce fût. Si seulement javais eu une bougie, jaurais peut-être pu terminer mon article! Jallais, balançant au bout de mon doigt ma clef neuve, chantonnant, sifflotant et réfléchissant à un expédient pour trouver une bougie. Il ny avait pas dautre moyen, il fallait que je descende dans la rue mes affaires pour écrire, sous le réverbère. Et jouvris le portail et je montai chercher mes papiers.


  En redescendant, je fermai le portail à clef, du dehors et me postai dans la lumière du réverbère. Tout était calme partout, je nentendais que les pas lourds et cliquetants dun agent de police dans Tværgaden, et loin, dans la direction de la butte Saint-Hans, un chien qui aboyait. Il ny avait rien qui me dérangeât, je remontai le col de mon manteau jusquà mes oreilles et entrepris de penser de toutes mes forces. Je serais grandiosement secouru si javais la chance de mettre sur pied la conclusion de ce petit traité. Jen étais précisément à un point un peu difficile, il devait venir une transition tout à fait imperceptible vers quelque chose de nouveau, puis un finale discret, glissando, un long murmure qui devait sachever en un climax aussi abrupt, aussi émouvant quun coup de feu ou le bruit dune montagne qui explose, point final.


  Mais les mots ne voulaient pas me venir. Je relus tout le morceau depuis le début, lus à haute voix chaque phrase et je ne pouvais tout simplement pas rassembler mes pensées pour ce climax crépitant. Alors que jétais en train de travailler à cela, lagent de police, par-dessus le marché, arriva et se posta au milieu de la rue, à petite distance de moi, me gâchant toute mon inspiration. Que lui importait quen cet instant je fusse en train décrire un remarquable climax dans un article pour «le commandeur»? Seigneur Dieu, comme il métait tout simplement impossible de me maintenir à la surface, quoi que jessayasse! Je restai là une heure, lagent de police sen alla, le froid se mit à devenir trop fort pour que lon y reste sans bouger. Découragé et abattu par ce nouvel essai raté, jouvris enfin le portail et montai dans ma chambre.


  Il faisait froid là-haut et cest à peine si je pus voir ma fenêtre dans lobscurité épaisse. Jallai à tâtons jusquà mon lit, enlevai mes chaussures et massis pour réchauffer mes pieds entre mes mains. Puis je me couchai, ainsi, comme je lavais fait depuis longtemps, tel que jétais, tout habillé.


  __________


  Le lendemain matin, je massis dans mon lit dès quil fit clair et me remis à mon article. Je restai dans cette position jusquà midi. Javais alors mis en forme une dizaine-vingtaine de lignes. Et je nétais pas encore arrivé au finale.


  Je me levai, mis mes chaussures et entrepris de faire les cent pas dans la pièce pour me réchauffer. Il y avait du givre aux fenêtres. Je regardai dehors, il neigeait, en bas, dans larrière-cour, une épaisse couche de neige sétendait sur le pavé et sur la fontaine.


  Je maffairai dans ma chambre, fis au hasard quelques allées et venues, grattai les murs avec mes ongles, posai prudemment mon front contre la porte, frappai de lindex le plancher et écoutai attentivement, le tout sans but, mais calmement et pensivement, comme si javais en vue une affaire dimportance. Et cependant, je disais à haute voix, coup sur coup, de sorte que je lentendais moi-même: Mais mon Dieu, cest de la folie! Et je continuai de plus belle. Au bout dun long moment, peut-être deux ou trois heures, je me repris fortement, me mordis la lèvre et me raidis du mieux que je pus. Il fallait mettre un terme à cela! Je trouvai un petit bout de bois à mâcher et me remis résolument à mes écritures.


  Je mis sur pied, à grand-peine, quelque courtes phrases, une vingtaine de pauvres mots que je mextirpai par violence pour avancer tout de même. Alors, jarrêtai, ma tête était vide, je nen pouvais plus. Et comme je ne pouvais absolument pas poursuivre, je me mis à regarder fixement, yeux grands ouverts, ces derniers mots, cette feuille inachevée, je regardai bêtement ces lettres bizarres et tremblantes qui se hérissaient sur le papier comme de petites bêtes velues, et pour finir, je ne compris rien à tout cela, je ne pensais à rien.


  Le temps passa. Jentendais la circulation dans la rue, le vacarme des voitures et des chevaux. La voix de Jens Olai montait jusquà moi depuis lécurie lorsquil appelait les chevaux. Jétais totalement abruti, je restais là à faire claquer un peu ma langue, sinon, je nentreprenais rien. Ma poitrine était dans un état affligeant.


  Il se mit à faire sombre, jétais de plus en plus prostré, la fatigue maccabla et je me recouchai. Pour me réchauffer un peu les mains, je me passai les doigts à travers les cheveux, en long et en large, en croix et en travers. Jen ramenais de petites touffes, des mèches détachées qui se mettaient entre mes doigts et inondaient loreiller. Je ne pensais pas à cela à ce moment-là, cétait comme si cela ne me concernait pas, il me restait suffisamment de cheveux, dailleurs. De nouveau, je tentai de me secouer pour sortir de cet assoupissement bizarre qui sinsinuait dans tous mes membres comme un brouillard. Je me mis sur mon séant, me tapai sur les genoux du plat de la main, toussai aussi fort que ma poitrine me le permettait  et je retombai en arrière. Rien ny faisait. Je mourais sans recours, les yeux ouverts, fixant tout droit le plafond. Pour finir, je me fourrai lindex dans la bouche et me mis à le téter. Quelque chose commença de se mouvoir dans mon cerveau, une pensée qui farfouillait à lintérieur, une trouvaille totalement folle: Et si je mordais? Et sans réfléchir un instant, je fermai les yeux et serrai les dents.


  Je me levai dun bond. Enfin, jétais réveillé. Un peu de sang perlait au bout de mon doigt et je le léchai au fur et à mesure. Cela ne faisait pas très mal, la blessure nétait pas grande non plus. Mais jétais revenu à moi, dun coup. Je secouai la tête et allai à la fenêtre où je trouvai un chiffon que jentortillai autour de la blessure. Tandis que je my affairais, mes yeux se mouillèrent, je pleurai doucement, pour moi-même. Ce maigre doigt mordu avait un air tellement affligeant. Dieu du ciel, où en étais-je arrivé!


  Lobscurité se fit plus épaisse. Il nétait peut-être pas impossible que je puisse écrire mon finale dans la soirée, si seulement javais une bougie. Ma tête était redevenue lucide, les pensées allaient et venaient comme dhabitude et je ne souffrais pas particulièrement. Je ne ressentais même pas la faim aussi durement que quelques heures plus tôt, je pourrais sûrement tenir le coup jusquau lendemain. Peut-être pourrais-je obtenir une bougie à crédit en attendant, en madressant à lépicerie et en expliquant ma situation. On me connaissait si bien là-bas. Dans mes bons jours, quand jen avais encore les moyens, javais acheté force pains dans cette boutique. Il ny avait aucun doute que jobtiendrais une bougie en vertu de lhonnêteté de mon nom. Et pour la première fois depuis longtemps, je me mis à brosser légèrement mes habits, à enlever les cheveux sur le col de mon manteau dans la mesure où cétait faisable dans lobscurité. Puis je descendis lescalier à tâtons.


  En arrivant dans la rue, lidée me vint que, peut-être, je ferais mieux de demander un pain. Je restai perplexe, marrêtai et réfléchis. En aucun cas! me répondis-je enfin. Je nétais malheureusement pas en état de tolérer de la nourriture maintenant. Les mêmes histoires recommenceraient, visions, sensations, idées démentes, mon article ne serait jamais terminé et il sagissait daller trouver «le commandeur» avant quil meût oublié de nouveau. En absolument aucun cas! Et je me décidai pour une bougie. Sur quoi jentrai dans la boutique.


  Une femme était au comptoir, faisant des emplettes. Il y avait plusieurs petits paquets dans des emballages de papiers différents à côté delle. Lemployé qui me connaissait et savait ce que jachetais dordinaire abandonna la femme et emballa, sans autre forme de procès, un pain dans un journal, et me le tendit.


  «Non  en fait, cétait une bougie, ce soir», dis-je. Je dis cela très doucement et humblement pour ne pas lagacer et gâcher ma chance dobtenir la bougie.


  Ma réponse le dérouta, mes propos inattendus le désarçonnèrent. Cétait la première fois que je lui avais demandé autre chose que du pain.


  «Ah bon! alors, il faudra attendre un peu», dit-il enfin en se remettant à servir la femme.


  Elle obtint ses affaires, paya, donna une pièce de cinq couronnes sur laquelle on lui rendit la monnaie et sen alla.


  Maintenant, lemployé et moi étions seuls.


  Il dit:


  «Bien! ainsi, cétait une bougie». Et il déchira un paquet de bougies et en prit une pour moi.


  Il me regarda, et je le regardai, je ne parvenais pas à formuler ma requête.


  «Mais oui, cest vrai, vous avez payé», dit-il tout à coup. Il disait que javais payé, tout simplement. Jentendis chaque mot. Et il se mit à compter sa monnaie dargent dans le tiroir, couronne par couronne, des pièces luisantes, grasses  il me rendit la monnaie sur cinq couronnes.


  «Sil vous plaît!» dit-il.


  Je restai là à regarder cet argent une seconde, je sentais quil y avait quelque chose qui nallait pas, je ne réfléchis pas, je ne pensais tout simplement à rien, je me contentais de tomber des nues devant toute cette richesse qui se trouvait devant mes yeux et brillait. Et machinalement, je ramassai la monnaie.


  Je reste là devant le comptoir, rendu stupide par létonnement, accablé, anéanti. Je fais un pas vers la porte et marrête.


  Je dirige mon regard sur un point donné du mur: une petite clochette accrochée à un lacet de cuir est suspendue là et en dessous, il y a un paquet de lacets. Et je reste là à regarder fixement ces choses.


  Lemployé qui pense que je veux engager une conversation puisque je prends tout mon temps, dit, tout en rangeant quelques feuilles de papier demballage qui traînent sur le comptoir:


  «On dirait que voilà lhiver maintenant.»


  «Hum! oui, on dirait que voilà lhiver maintenant, je réponds. Ça en a lair. Et un peu après, jajoute: Oh oui! ce nest pas trop tôt.»


  Je mentendais parler, mais je percevais chaque mot que je disais comme sil venait dune autre personne. Je parlais tout à fait inconsciemment, involontairement, sans le sentir.


  «Ah! vous trouvez?» dit lemployé.


  Je fourrai dans ma poche ma main qui contenait largent, pris la poignée de la porte et sortis. Je mentendis dire bonne nuit, et que lemployé répondait.


  Jétais à quelques pas de lescalier quand on ouvrit violemment la porte de la boutique et lemployé mappela. Je me retournai, sans étonnement, sans la moindre trace dangoisse. Je me contentai de rassembler largent dans ma main et mapprêtai à le rendre.


  «Sil vous plaît, vous avez oublié votre bougie», dit lemployé.


  «Oh merci! répondis-je calmement. Merci! merci!»


  Et je me remis à descendre la rue, tenant la bougie à la main.


  Ma première pensée raisonnable fut pour largent. Jallai à un réverbère et le recomptai, le soupesai, souris. Ainsi, jétais tout de même superbement secouru, grandiosement, merveilleusement secouru, pour un long, long temps! Et de nouveau, je fourrai dans ma poche la main contenant largent, et men fus.


  Devant une gargote, dans la grand-rue, je marrêtai et délibérai froidement et calmement pour savoir si je menhardirais à jouir tout de suite dun petit lunch. À lintérieur, jentendais le cliquetis des assiettes et des couteaux et le bruit de la viande quon battait. Cétait une tentation trop forte pour moi, jentrai.


  «Un bifteck!» dis-je.


  «Un bifteck!» cria la serveuse par un guichet.


  Je minstallai à une petite table, tout seul, juste derrière la porte, et je me mis à attendre. Il faisait un peu sombre, là où jétais, je me sentais assez bien caché et je me mis à penser. De temps en temps, la serveuse me regardait dun œil un peu curieux.


  Javais commis ma première véritable malhonnêteté, mon premier larcin auprès duquel tous mes tours antérieurs ne comptaient pour rien. Ma première grande chute… Fort bien! Il ny avait rien à y faire. Du reste, il ne tenait quà moi darranger cela avec lépicier, ensuite, plus tard, quand je trouverais une meilleure raison. Je nétais pas obligé de continuer de la sorte. De plus, je navais pas entrepris de vivre plus honorablement que les autres, je navais pas passé contrat…


  «Il arrive bientôt, ce bifteck, vous croyez?»


  «Oui, tout de suite». La serveuse ouvrit le guichet et regarda dans la cuisine.


  Mais si laffaire venait au grand jour? Si lemployé en venait à avoir des soupçons, sil se mettait à réfléchir à cet incident avec le pain, les cinq couronnes sur lesquelles il avait rendu la monnaie à la femme? Il nétait pas impossible quil sen aperçût un jour, peut-être la prochaine fois que jentrerais. Eh bien! Seigneur Dieu!… Je haussai les épaules en cachette.


  «Sil vous plaît!» dit aimablement la serveuse en posant le bifteck sur la table. «Mais vous ne préférez pas vous mettre ailleurs? Il fait si noir ici.»


  «Non, merci, je préfère rester ici» répondis-je. Son amabilité mémut, je payai le bifteck aussitôt, lui donnai ce que javais trouvé au hasard dans ma poche et lui refermai la main dessus. Elle sourit et je dis, par plaisanterie, les larmes aux yeux: «Vous garderez le reste pour vous acheter une ferme… Grand bien vous fasse!»


  Je me mis à manger, je devins de plus en plus vorace au fur et à mesure, avalai de gros morceaux, sans les mâcher, bâfrant animalement chaque bouchée. Je déchirais la viande comme un anthropophage.


  La serveuse revint vers moi.


  «Vous ne voulez rien à boire?» dit-elle. Et elle se pencha un peu vers moi.


  Je la regardai. Elle parlait très bas, presque timidement. Elle baissait les yeux.


  «Je veux dire une demi-bouteille de bière, ou ce que vous voudrez… cest moi qui… par-dessus le marché… si vous voulez bien…»


  «Non, grands mercis! répondis-je. Pas maintenant. Je reviendrai une autre fois.»


  Elle se retira et sassit derrière le comptoir. Je ne voyais que sa tête. Quelle étrange personne!


  Quand jeus terminé, jallai aussitôt vers la porte, je sentais déjà des nausées. La serveuse se leva. Javais peur de mavancer dans la lumière, je craignais de me faire trop voir à la jeune fille qui ne soupçonnait pas ma misère. Aussi dis-je rapidement au revoir, minclinai et partis.


  La nourriture commençait à faire effet, jen souffrais beaucoup, je ne pourrais pas la garder longtemps. Jallais vidant ma bouche à chaque coin sombre où je passais, luttant pour calmer ces nausées qui recommençaient à me creuser, serrais les poings et me raidissais, ravalais furieusement ce qui voulait remonter en vain! Finalement, je bondis sous un renfoncement de porte, plié en deux, la tête en avant, aveuglé par leau qui jaillissait de mes yeux et me vidai de nouveau.


  Jétais exaspéré, je parcourus la rue en pleurant, maudissant les puissances cruelles, quelles quelles fussent, qui me persécutaient ainsi, les vouant à la damnation infernale et aux tourments éternels pour leur bassesse. Le destin nétait guère chevaleresque, vraiment peu chevaleresque, il fallait le dire!… Jallai à un homme qui ouvrait de grands yeux devant une devanture et lui demandai très vite ce quil fallait, selon lui, offrir à un homme qui avait eu faim longtemps. Il y allait de la vie, dis-je, il ne supportait pas un bifteck.


  «Jai entendu dire que le lait est bon, le lait bouilli, répondit lhomme, extrêmement étonné. Et pour qui me demandez-vous cela?»


  «Merci! merci! dis-je. Il peut se faire que ce soit assez bon, ça, du lait bouilli…»


  Et je men allai.


  Au premier café que je trouvai, jentrai et je demandai du lait bouilli. On me donna du lait, je le bus, tout brûlant quil était, avalai gloutonnement jusquà la dernière goutte, payai et repartis. Je pris le chemin de chez moi.


  Alors, il se passa une chose détrange. Devant mon portail, appuyée contre le bec de gaz, il y avait une personne que jentrevis de loin  cétait, de nouveau, la dame en noir. La même dame en noir que les soirs précédents. Il ny avait pas à sy tromper, cétait la quatrième fois quelle se trouvait au même endroit. Elle était complètement immobile.


  Je trouvai cela tellement étrange quinvolontairement je ralentis le pas. En cet instant, mes pensées étaient en ordre, mais jétais fort excité, mes nerfs étaient hypertendus par ce dernier repas. Comme dhabitude, je passai tout près delle, arrivai presque à mon portail et me mis en devoir dentrer. Alors, je marrêtai. Tout à coup, jeus une inspiration. Inexplicablement, je fis demi-tour et marchai droit sur la dame, la regardai en face et saluai:


  «Bonsoir, Mademoiselle!»


  «Bonsoir!» répondit-elle.


  Excusez-moi, cherchait-elle quelquun? Je lavais déjà remarquée. Est-ce que je pouvais laider dune manière ou dune autre? Au demeurant, je vous prie instamment de mexcuser.


  Oh! elle ne savait pas au juste…


  Passé ce portail, personne nhabitait en dehors de trois ou quatre chevaux et de moi. Cétait, dailleurs, une écurie et un atelier de ferblantier… Elle était très certainement sur une mauvaise piste, malheureusement, si elle cherchait quelquun ici.


  Alors, elle détourna le visage et dit:


  «Je ne cherche personne, je suis là, tout simplement, lidée mest venue…»


  Elle sinterrompit.


  Ah bon! elle était là, tout simplement, ainsi, soir après soir, par simple caprice. Cétait un peu bizarre. Je réfléchis, cette dame me désorientait de plus en plus. Puis je résolus dêtre audacieux. Je fis sonner un tout petit peu mon argent dans ma poche et lui offris tout de go de prendre un verre de vin quelque part… en raison de lhiver qui était arrivé, hé hé… Ça navait pas besoin de prendre beaucoup de temps… Mais elle ne le voulait sans doute pas?


  Oh non! merci! ce nétait peut-être pas convenable. Non, elle ne pouvait faire ça. Mais si je voulais avoir la gentillesse de laccompagner un moment, alors… Il faisait assez sombre pour rentrer chez elle et cela la gênait de remonter toute seule Karl-Johan à une heure si avancée.


  Nous nous mîmes en route. Elle marchait à ma droite. Un étrange, un beau sentiment me saisit, la conscience dêtre à proximité dune jeune fille. Je la regardai tout le long du chemin. Le parfum dans ses cheveux, la chaleur qui émanait de son corps, cette odeur de femme qui laccompagnait, cette douce haleine chaque fois quelle tournait le visage vers moi  tout cela déferlait sur moi, pénétrant violemment tous mes sens. Je pouvais tout juste entrevoir derrière la voilette un visage rondelet, un peu pâle, et une poitrine haute qui gonflait son manteau. La pensée de toute cette splendeur cachée que je pressentais sous le manteau et la voilette me troublait, me rendait idiotement heureux sans raison valable. Je ny tins plus, je la touchai de la main, lui tripotai lépaule en souriant niaisement. Jentendais battre mon cœur.


  «Comme vous êtes étrange!» dis-je.


  Ah bon! comment cela, cest-à-dire?


  Eh bien! dabord, elle avait tout naturellement lhabitude de rester plantée devant le portail dune écurie soir après soir, sans la moindre intention, simplement parce que lidée lui en était venue…


  Eh bien! elle pouvait bien avoir ses raisons. De plus, elle aimait rester debout jusque loin en avant dans la nuit, elle avait toujours trouvé cela tellement agréable. Est-ce que je me souciais de me coucher avant minuit?


  Moi? Sil y avait une chose que je haïssais, cétait de me coucher avant minuit.


  Là! vous voyez! Alors, elle faisait cette promenade le soir quand elle navait rien de mieux à faire. Elle habitait là-haut, place Saint-Olaf…


  «Ulayali!» criai-je.


  «Plaît-il?»


  «Jai simplement dit Ulayali… Bon, continuez!»


  Elle habitait là-haut, place Saint-Olaf, assez seule, avec sa maman avec laquelle on ne pouvait parler parce quelle était si sourde. Alors, était-il si étrange quelle ait envie de sortir un peu?


  Non, pas du tout, répondis-je.


  Bon, et alors? Je pus entendre, à sa voix, quelle souriait.


  Navait-elle pas une sœur?


  Si, une sœur plus âgée  Comment savais-je cela, dailleurs?  Mais elle était partie pour Hambourg.


  Récemment?


  Eh bien, il y avait cinq semaines. Doù tenais-je quelle avait une sœur?


  Je ne le savais absolument pas, cétait une simple question.


  Nous nous tûmes. Un homme nous dépassa, une paire de chaussures sous le bras, sinon, la rue était vide à perte de vue. Là-bas, près du Tivoli, une longue rangée de lampes de couleurs brillait. Il ne neigeait plus, le ciel était clair.


  «Mon Dieu! vous navez pas froid sans pardessus?» dit soudain la dame en me regardant.


  Allais-je lui dire pourquoi je navais pas de pardessus? Révéler ma situation tout de suite, leffrayer, la faire fuir aussitôt? Cétait quand même délicieux de marcher là, à ses côtés et de la maintenir dans lignorance encore un petit moment. Je mentis, je répondis:


  «Non, absolument pas». Et pour aborder un autre sujet, je demandai: «Avez-vous vu la ménagerie du Tivoli?»


  «Non, répondit-elle. Est-ce une chose à voir?»


  Et si la fantaisie lui prenait dy aller? Entrer dans toute cette lumière, parmi tout ce monde! Elle serait trop gênée, je lui ferais prendre la porte avec mes mauvais habits, mon visage émacié que je navais pas même lavé depuis deux jours. Elle découvrirait peut-être même que je navais pas de gilet…


  Aussi répondis-je «Oh non! Ce nest sûrement pas une chose à voir». Et il me vint à lidée une quantité de choses heureuses que jutilisais aussitôt, quelques propos tout simples, des bribes de mon cerveau épuisé: que pouvait-on bien attendre dune ménagerie si petite? Dune façon générale, cela ne mintéressait pas de voir des animaux en cage. Ces bêtes-là savent que lon est en train de les regarder. Elles sentent les centaines de regards curieux et cela agit sur elles. Non, parlez-moi danimaux qui ne savent pas quon les observe, ces êtres farouches qui saffairent dans leur tanière, étendues, les yeux verts, indolents, léchant leurs griffes et pensant. Nest-ce pas?


  Oui, en cela, javais certainement raison.


  Lanimal dans toute son horreur particulière, dans toute sa sauvagerie particulière, voilà quelque chose. Les pas silencieux: et furtifs dans les épaisses ténèbres de la nuit, lhorreur décomposée de la forêt, les cris dun oiseau qui passe, le vent, lodeur du sang, le fracas là-haut dans lespace, bref, lesprit du règne animal planant au-dessus de la bête sauvage… La poésie de linconscient…


  Mais jeus peur que cela la fatigue, le sentiment de ma grande détresse me ressaisit et me crispa. Si seulement javais été tant soit peu habillé correctement, jaurais pu lui faire la joie de cette promenade au Tivoli! Je ne comprenais pas cette personne qui pouvait trouver quelque plaisir à se laisser mener tout au long de Karl-Johan par un mendiant à demi nu. À quoi pensait-elle, au nom de Dieu? Et pourquoi étais-je là à faire des manières et à sourire idiotement à rien? Et puis, avais-je quelque raison valable de me laisser ennuyer par cet élégant oiseau de soie pour une promenade si longue? Est-ce que cela ne me coûtait pas de grands efforts, peut-être? Ne sentais-je pas le froid de glace de la mort me pénétrer le cœur au plus léger coup de vent qui soufflait sur nous? Et nétait-ce pas déjà la folie qui faisait des ravages dans mon cerveau, uniquement par manque de nourriture pendant de nombreux mois à la file? Cette dame mempêchait même daller chez moi, me mettre un peu de lait sur la langue, encore une cuillerée de lait que, peut-être, je pourrais réussir à garder? Pourquoi ne me tournait-elle pas le dos et ne menvoyait-elle pas au diable?…


  Jétais navré. Mon désespoir me poussa à bout et je dis:


  «Au fond, vous ne devriez pas vous promener avec moi, Mademoiselle. Je vous prostitue sous les yeux de tout le monde rien que par ma tenue. Oui, cest vraiment vrai, cest ce que je pense.»


  Elle sursauta. Elle leva rapidement les yeux sur moi et se tut. Puis elle dit:


  «Seigneur Dieu, tout de même!» Elle nen dit pas davantage.


  «Que voulez-vous dire par là?» demandai-je.


  «Ouh! non! Vous me rendez confuse… Il ne nous reste plus grand chemin à faire.» Et elle marcha un peu plus vite.


  Nous tournâmes pour prendre la rue de lUniversité, nous voyions déjà les réverbères de la place Saint-Olaf. Alors, elle ralentit de nouveau.


  «Je ne veux pas être indiscret, dis-je, mais vous ne voulez pas me dire votre nom avant que nous ne nous quittions? Et vous ne voulez pas, un instant seulement, enlever votre voilette, que je puisse vous voir? Je vous en serais si reconnaissant.»


  Pause. Jattendais.


  «Vous mavez déjà vue», répondit-elle.


  «Ulayali!» dis-je une deuxième fois.


  «Plaît-il? Vous mavez poursuivie une demi-journée, jusquà chez moi. Étiez-vous ivre cette fois-là?» De nouveau, jentendis quelle souriait.


  «Oui, dis-je, oui, hélas, jétais ivre cette fois-là.»


  «Cétait mal de votre part!»


  Et je convins, tout contrit, que cétait mal de ma part.


  Nous étions arrivés à la fontaine, nous nous arrêtâmes et levâmes les yeux sur les nombreuses fenêtres éclairées du n°2.


  «Maintenant, il ne faut plus maccompagner, dit-elle. Merci pour ce soir!»


  Je courbai la tête, je nosai rien dire. Jenlevai mon chapeau et restai tête nue. Est-ce quelle allait me tendre la main?


  «Pourquoi ne me demandez-vous pas de vous raccompagner un bout de chemin?» dit-elle à voix basse en regardant la pointe de sa chaussure.


  «Seigneur Dieu, répondis-je, éperdu, Seigneur Dieu, vous le voudriez?»


  «Oui, mais seulement un petit bout.»


  Et nous fîmes demi-tour.


  Jétais extrêmement troublé, je ne savais absolument pas quelle contenance adopter. Cette personne bouleversait complètement mes pensées. Jétais ravi, merveilleusement content. Il me semblait toucher délicieusement le fond du bonheur. Elle avait expressément voulu me raccompagner, ce nétait pas moi qui en avais eu lidée, cétait elle qui le désirait. Je la regardai, je menhardis de plus en plus, elle mencourageait, mattirait par chacune de ses paroles. Joubliai un instant ma misère, mon insignifiance, mon existence lamentable tout entière, je sentais mon sang chaud me courir par tout le corps comme aux anciens jours, avant ma déchéance, et je résolus de tâter le terrain par un petit stratagème.


  «Du reste, ce nétait pas vous que je poursuivais cette fois-là, dis-je, cétait votre sœur.»


  «Cétait ma sœur?» dit-elle, au comble de létonnement. Elle sarrêta, me regarda, attendant vraiment une réponse. Sa question était tout à fait sérieuse.


  «Oui, répondis-je. Hum! Cest-à-dire, cétait la plus jeune des deux dames qui marchaient devant moi.»


  «La plus jeune, vraiment? Vraiment? Oh! oh!» Elle rit tout à coup, très haut, de tout son cœur, comme une enfant. «Non, comme vous êtes rusé! Vous avez dit cela uniquement pour me faire enlever ma voilette. Nest-ce pas? Oui, jai compris. Mais vous en serez pour vos frais… en punition.»


  Nous nous mîmes à rire et à plaisanter, nous parlions sans arrêt, je ne savais pas ce que je disais, jétais si content. Elle raconta quelle mavait vu une fois déjà, il y avait longtemps, au Théâtre. Jétais avec trois camarades et je métais conduit comme un fou. Jétais ivre, décidément, cette fois-là aussi, malheureusement!


  Pourquoi croyait-elle cela?


  Eh bien! javais tellement ri.


  Ah bon! Oh oui, je riais beaucoup en ce temps-là.


  Mais plus maintenant?


  Oh si! maintenant aussi. Cétait superbe dexister!


  Nous descendions vers Karl-Johan. Elle dit: «Nous nallons pas plus loin!» Et nous remontâmes la rue de lUniversité. Lorsque nous fumes revenus à la fontaine, je ralentis un peu le pas, je savais que je ne pourrais aller plus loin.


  «Bien, maintenant, donc, il faut vous en retourner», dit-elle en sarrêtant.


  «Oui, il le faut, sans doute», répondis-je.


  Mais peu après, elle trouva que je pourrais bien laccompagner jusquà la porte. Seigneur Dieu, il ny avait rien de mal à cela. Nest-ce pas?


  «Non», dis-je.


  Mais quand nous fumes à la porte, toute ma misère me transperça de nouveau. Comment aussi pouvait-on garder courage quand on était tellement écrasé? Je me tenais là devant une jeune dame, sale, torturé, ravagé par la faim, pas lavé, habillé à demi seulement  il y avait de quoi sombrer sous terre. Je me fis petit, minclinai involontairement et dis:


  «Ne pourrai-je donc plus vous revoir?»


  Je navais pas despoir dobtenir la permission de la revoir. Je souhaitais presque un non bien net qui pourrait me stimuler et me rendre indifférent.


  «Si» dit-elle à voix basse, presque inaudible.


  «Quand?»


  «Je ne sais pas».


  Pause.


  «Vous ne voulez pas avoir la gentillesse denlever votre voilette rien quun seul instant, dis-je, que je puisse voir à qui jai parlé. Rien quun instant. Parce quil faut que je voie à qui jai parlé.»


  Pause.


  «Vous pouvez me retrouver ici, devant la porte, mardi soir, dit-elle. Le voulez-vous?»


  «Oui, bien chère, vous me le permettez?»


  «À huit heures».


  «Bien!»


  Je passai la main sur son manteau, en ôtai la neige, uniquement pour avoir un prétexte de la toucher. Ce métait une volupté dêtre si proche delle.


  «Et puis il ne faut pas penser trop de mal de moi», dit-elle. Elle sourit de nouveau.


  «Non…»


  Soudain, elle fit un geste résolu et releva sa voilette sur son front. Nous nous regardâmes une seconde. Ulayali! dis-je. Elle se haussa sur la pointe des pieds, me passa les bras autour du cou et membrassa en pleine bouche. Une unique fois, vite, avec une rapidité déconcertante, en pleine bouche. Je sentis sa poitrine palpiter, elle respirait violemment.


  Et à linstant, elle sarracha de mes bras, cria bonne nuit, haletante, murmurante, se détourna et monta lescalier en courant, sans en dire davantage…


  La porte se referma.


  __________


  Il neigeait encore plus le lendemain, une neige lourde, mêlée de pluie, de gros flocons mouillés qui devenaient de la boue en tombant. Il faisait un temps humide et glacé.


  Je métais réveillé assez tard, la tête étrangement bouleversée par les émotions de la soirée, le cœur enivré de cette belle rencontre. Dans mon ravissement, jétais resté allongé un moment, éveillé et imaginant Ulayali à mes côtés. Jécartais les bras, je métreignais moi-même et donnais des baisers dans le vide. Puis je métais levé enfin, javais pris une nouvelle tasse de lait et aussitôt après, un bifteck, je navais plus faim, si ce nest que mes nerfs étaient fortement surexcités, de nouveau.


  Je me rendis chez les fripiers. Lidée métait venue que peut-être, je pourrai me trouver un gilet doccasion à bon marché, quelque chose à porter sous le manteau, nimporte quoi. Je gravis lescalier du bazar et mis la main sur un gilet que jentrepris dexaminer. Alors que je maffairais à cela, une connaissance passa. Il fit un signe de tête et minterpella, je laissai le gilet et descendis vers lui. Il était technicien et se rendait à son bureau.


  «Venez avec moi prendre une bière, dit-il. Mais vite, jai peu de temps… quest-ce que cest que cette dame avec qui vous vous promeniez hier soir?»


  «Écoutez, dis-je, jaloux du seul fait quil y pensât, et si cétait ma fiancée?»


  «Par lenfer!» dit-il.


  «Eh oui! la chose a été décidée hier.»


  Je lavais aplati, il me crut sans réserve. Je lui mentis complètement pour me débarrasser de lui. On nous servit la bière, nous bûmes et nous partîmes.


  «Eh bien! au revoir!… Écoutez, dit-il soudain, je vous dois quelques couronnes et cest une honte que je ne vous les aie pas rendues depuis longtemps. Mais vous les aurez prochainement.» «Oui, merci», répondis-je, mais je savais quil ne me rendrait jamais ces couronnes.


  Malheureusement, la bière me monta immédiatement à la tête, javais très chaud. La pensée de laventure de la veille me submergeait, maffolait presque. Et si elle ne venait pas au rendez-vous, mardi! Et si elle se mettait à réfléchir, à avoir des soupçons!… Avoir des soupçons de quoi?… Dun coup, ma pensée se fit très vive et commença à tourner autour de largent. Jétais anxieux, mortellement épouvanté de moi-même. Le vol fondit sur moi avec tous ses détails. Je voyais la petite boutique, le comptoir, ma maigre main lorsque javais pris largent et je me dépeignais les manières de faire de la police lorsquelle viendrait marrêter. Mains et pieds enchaînés, non, les mains seulement, peut-être une main seulement. La barre, le procès-verbal du préposé, le bruit de sa plume grattant le papier, peut-être en prendrait-il une nouvelle pour la circonstance. Son regard, son dangereux regard: Eh bien! M.Tangen? La cellule, lobscurité éternelle…


  Hum! Je serrai violemment les poings pour me donner du courage, marchai de plus en plus vite et arrivai à la grande place. Là, je massis.


  Pas denfantillages! Comment diable pourrait-on prouver que javais volé? De plus, le petit employé noserait pas faire desclandre même si, un jour, il se rappelait comment le tout sétait passé. Il tenait sûrement trop à sa place. Pas de bruit, pas de scènes, je vous en prie!


  Mais tout de même, cet argent pesait comme un péché dans ma poche et ne me laissait pas en paix. Jentrepris de faire retour sur moi-même et découvris avec une parfaite lucidité que jétais plus heureux avant, du temps où je souffrais en toute honnêteté. Et Ulayali! Ne lavais-je pas abaissée, elle aussi, de mes mains pécheresses! Seigneur Dieu! Seigneur, mon Dieu! Ulayali!


  Je me sentais soûl comme une grive, soudain, je me levai dun bond et allai tout droit chez la femme aux gâteaux près de la pharmacie LÉléphant. Je pouvais encore me relever de mon déshonneur, il nétait pas trop tard, loin de là, je montrerais au monde entier que jétais en état de le faire! En cours de route, je préparai largent, tenant jusquau dernier øre dans ma main. Je me penchai sur la table de la femme comme si je voulais acheter quelque chose et lui mis largent dans la main sans autre forme de procès. Je ne dis pas un mot, je men allai aussitôt.


  Quel goût merveilleux cela avait dêtre redevenu un homme honnête! Mes poches vides ne pesaient plus, ce métait une jouissance que de me retrouver sans un sou. En y réfléchissant bien, cet argent, au fond, mavait coûté bien des soucis secrets, jy avais vraiment pensé avec un frisson, bien des fois! Je nétais pas une âme endurcie, ma nature honnête sétait révoltée contre cette action basse. Dieu merci, je métais relevé dans ma propre conscience. Imitez-moi! disais-je en regardant la place noire de monde. Imitez-moi donc! Javais réjoui comme il faut une pauvre vieille marchande de gâteaux. Elle ne savait à quel saint se vouer. Ce soir, ses enfants nauraient pas faim en se mettant au lit… Je me sentais tout réchauffé par ces pensées, il me semblait que je métais remarquablement comporté. Dieu soit loué, largent nétait plus entre mes mains.


  Ivre et nerveux, jarpentai la rue, me rengorgeant. La joie de pouvoir me présenter à Ulayali pur et honnête et de la regarder en face memballait tout à fait. Je ne souffrais plus, ma tête était lucide et vide, cétait, comme il convenait, une tête purement lumineuse qui brillait sur mes épaules. Javais envie de faire des farces, des choses étonnantes, de mettre la ville sens dessus dessous. Dun bout à lautre de la rue Grændsen, je me comportai comme un fou. Javais un léger bruissement dans les oreilles et, dans mon cerveau, livresse était à son comble. Dans une témérité enthousiaste, je me mis en tête daller dire mon âge à un commissionnaire qui, au demeurant, navait pas dit un mot, de lui prendre la main, de le dévisager dun regard insistant et de le quitter sans autre explication. Je discernais les nuances dans les voix et les rires des passants, observais de petits oiseaux qui sautillaient devant moi dans la rue, entrepris dexaminer lexpression des pavés et leur trouvai toutes sortes de signes et détranges figures. Ce faisant, jétais arrivé à la place du Storting.


  Je mimmobilisai soudain et contemplai les fiacres. Les cochers se promenaient en faisant la conversation. Les chevaux baissaient la tête sous le mauvais temps. Allez! me dis-je en me poussant du coude. Je me rendis rapidement à la première voiture et montai. Ullevoldsvejen n°37, criai-je. Et nous partîmes.


  En cours de route, le cocher se mit à regarder derrière lui, à se baisser pour regarder dans la voiture où jétais assis sous la capote. Des soupçons lui étaient-ils venus? Il ny avait aucun doute que mes vêtements minables avaient attiré son attention.


  «Il y a un homme quil faut que je voie», lui criai-je pour le prendre de vitesse, et je lui expliquai, en insistant, quil fallait absolument que je voie cet homme.


  Nous nous arrêtâmes devant le 37, je sautai de la voiture, montai les escaliers en courant jusquau deuxième étage, saisis un cordon de sonnette et tirai. La clochette donna six, sept coups effroyables à lintérieur.


  Une bonne vint ouvrir. Je notai quelle avait des boucles doreilles en or et de gros boutons de lustrine noire à son corsage gris. Elle me regarda avec effroi.


  Je menquis de Kierulf, Joachim Kierulf, si je pouvais me permettre, un bonnetier, bref, il ny avait pas à sy tromper…


  La bonne secoua la tête.


  «Il ny a pas de Kierulf ici», dit-elle.


  Elle me regardait fixement, la main sur la poignée de la porte, prête à se retirer. Elle ne se donnait aucune peine pour trouver mon homme. Elle avait vraiment lair de connaître cette personne dont je menquérais, pour peu quelle eût voulu réfléchir, cette paresseuse créature. Je me fâchai, lui tournai le dos et redescendis les escaliers en courant.


  «Il nétait pas là!» criai-je au cocher.


  «Il nétait pas là?»


  «Non. Allez à Tomtegaden, n°11.»


  Jétais dans une agitation extrême et en communiquai une partie au cocher. Il crut certainement quil y allait de la vie et il se mit en route sans plus. Il conduisait grand train.


  «Comment sappelle cet homme?» demanda-t-il en se retournant dans son siège.


  «Kierulf, le bonnetier Kierulf.»


  Et au cocher aussi, il sembla bien quil ny avait pas à sy tromper. Est-ce que cet homme navait pas coutume de porter un manteau clair?


  «Comment cela, criai-je, un manteau clair? Vous êtes fou? Vous croyez que cest une tasse à thé que je cherche?» Ce manteau clair me prenait au dépourvu, il me gâtait limage que je métais faite de lhomme tel que je lavais imaginé.


  «Comment avez-vous dit quil sappelait? Kierulf?»


  «Cest cela, répondis-je. Y a-t-il quelque chose détrange à cela? Ce nom ne déshonore personne.»


  «Est-ce quil na pas les cheveux roux?»


  Hé! il pouvait bien se faire quil eût les cheveux roux et lorsque le cocher mentionna ce fait, je fus immédiatement certain quil avait raison. Je me sentis reconnaissant au pauvre voiturier et lui dis quil avait mis dans le mille. Il en allait réellement comme il le disait. Ce serait un phénomène, dis-je, que de voir un pareil homme sans cheveux roux.


  «Ce doit être lui que jai voituré deux ou trois fois, dit le cocher. Il avait une badine?»


  Ce détail me faisait voir lhomme bien vivant, et je dis:


  «Hé! hé! personne na encore vu cet homme sans une badine à la main. À cet égard, vous pouvez en être sûr, tout à fait sûr.» Oui, il était évident que cétait bien lhomme quil avait conduit. Il le reconnaissait…


  Et nous roulâmes au point que le cheval faisait feu des quatre fers.


  Dans toute cette excitation, je navais pas perdu un seul instant ma présence desprit. Nous passâmes devant un agent de police et je notai quil avait le n°69. Ce chiffre me frappa avec une cruelle précision, il senfonça comme une écharde dans mon cerveau. 69, 69 exactement, je ne loublierais pas!


  Je me rejetai en arrière dans la voiture, en proie aux idées les plus folles, me recroquevillai sous la capote pour que personne ne voie que je remuais la bouche, que je métais mis à converser idiotement avec moi-même. La démence faisait fureur dans mon cerveau et je la laissai rager, jétais pleinement conscient de subir des influences dont je nétais pas maître. Je me mis à rire, dans un silence passionné, sans la moindre raison, encore joyeux et ivre des quelques verres de bière que javais bus. Peu à peu, ma surexcitation décrût, mon calme revenait de plus en plus. Javais froid à mon doigt blessé et je linsinuai dans le col de ma chemise pour le réchauffer un peu. Nous arrivâmes de la sorte à Tomtegaden. Le cocher sarrêta.


  Je descendis de la voiture, sans hâte, sans penser, atone, la tête lourde. Je franchis le portail, entrai dans une arrière-cour que je traversai, me heurtai à une porte que jouvris, pénétrai, et je me trouvai dans un couloir, une sorte dantichambre avec deux fenêtres. Il y avait là deux malles, lune au-dessus de lautre, dans un coin, et le long du mur un vieux sofa de bois blanc avec une couverture dessus. Sur la droite, dans la pièce voisine, jentendais des voix et des cris denfants, et au-dessus de moi, au premier étage, le bruit dune plaque de fer que lon martelait. Je notai tout cela dès que je fus entré.


  Je traversai tranquillement la pièce, allai à la porte den face sans me presser, sans penser à fuir, louvris et débouchai sur la Vognmandsgaden. Je levai les yeux sur la maison devant laquelle je venais de passer: «Gîte & Couvert pour voyageurs».


  Lidée ne me vint pas de chercher à méclipser, déchapper au cocher qui mattendait. Je suivis très posément Vognmandsgaden, sans craindre et sans avoir conscience de faire quelque chose de mal. Kierulf, ce bonnetier qui avait hanté si longtemps mon cerveau, cette personne dont je pensais quelle existait et quil fallait absolument que je la voie, était sorti de ma pensée, effacé avec les autres trouvailles folles qui allaient et venaient à tour de rôle. Je ne me le rappelais plus que comme une idée vague, un souvenir.


  Je me dégrisais de plus en plus au fur et à mesure que je marchais, je me sentais lourd et flasque, et traînais les pieds. La neige tombait toujours en gros flocons mouillés. Pour finir, je débouchai sur Grønland, allai jusquà léglise où je massis sur un banc pour me reposer. Tous ceux qui passaient me regardaient avec grand étonnement. Je mabîmai dans mes pensées.


  Dieu bon, dans quel triste état jétais maintenant! Jétais si profondément dégoûté et fatigué de ma vie misérable tout entière que je ne trouvais plus quil valût la peine de lutter pour la conserver. Ladversité avait pris le dessus, elle avait été trop rude. Jétais extraordinairement délabré, absolument lombre de ce que javais été un jour. Mes épaules sétaient affaissées, complètement déjetées de côté et javais pris lhabitude daller courbé de lavant lorsque je marchais pour épargner tant soit peu ma poitrine. Javais fait lexamen de mon corps quelques jours plus tôt, vers midi, dans ma chambre, et javais pleuré sur lui tout le temps. Il y avait des semaines que je portais la même chemise, elle était toute raide de transpiration et elle mavait écorché le nombril. Il sortait de la plaie un peu deau sanguinolente mais cela ne faisait pas très mal, cétait seulement affligeant davoir cette plaie en plein milieu du ventre. Je navais aucun remède là contre et elle ne se cicatriserait pas toute seule. Je la lavais, la séchais soigneusement et remettais la même chemise. Il ny avait rien à y faire…


  Jétais là sur le banc, à penser à tout cela, jétais passablement triste. Je mécœurais tout seul. Même mes mains me paraissaient répugnantes. Cette expression avachie, presque impudique du dos de mes mains me torturait, me mettait mal à laise. La vue de mes doigts maigres faisait sur moi un effet grossier, je haïssais tout mon corps efflanqué et frissonnais à lidée de le porter, de le sentir autour de moi. Seigneur Dieu, si seulement cela pouvait prendre fin! Jaurais bien voulu mourir.


  Complètement vaincu, souillé et avili à mes propres yeux, je me levai machinalement et me mis à marcher vers chez moi. En cours de route, je passai devant une porte cochère où on pouvait lire: «Suaires chez Damoiselle Andersen, à droite sous le porche».  Vieux souvenirs! dis-je et je me rappelai ma chambre précédente de Hammersborg, le petit fauteuil à bascule, les murs tapissés de journaux en bas près de la porte, lavis du directeur des phares et le pain fraîchement cuit du boulanger Fabian Olsen. Oh oui! en ce temps-là, jétais bien plus heureux que maintenant. Une nuit, javais écrit un feuilleton de dix couronnes, maintenant, je nétais plus capable de rien écrire, je nétais absolument plus capable de rien écrire, ma tête se vidait immédiatement dès que jessayais. Oui, je voulais en finir! Et je marchais, marchais.


  Au fur et à mesure que je mapprochais de lépicerie, javais le sentiment à demi conscient de mapprocher dun danger.


  Mais je persévérais dans ma résolution de me dénoncer. Je montai tranquillement lescalier, à la porte, je croisai une petite fille qui portait une tasse, je la laissai passer et fermai la porte. Lemployé et moi étions face à face pour la deuxième fois, seuls.


  «Eh bien! dit-il, quel temps épouvantable!»


  Pourquoi ce détour? Pourquoi ne pas semparer de moi tout de suite? Je devins furieux et dis:


  «En fait, je ne viens pas pour bavarder du temps.»


  Cette violence le déconcerta, son cerveau de petit épicier eut un raté. Lidée ne lui était absolument pas venue que je lavais floué de cinq couronnes.


  «Vous ne savez donc pas que je vous ai trompé?» dis-je impatiemment, et je respire violemment, je tremble, je suis sur le point demployer la force sil ne vient pas tout de suite au fait. Mais le pauvre homme ne se doute de rien.


  Oh! grands dieux! au milieu de quelles stupides personnes on était forcé de vivre! Je linjuriai, je lui expliquai point par point comment tout sétait passé, lui montrai où je me tenais et où lui se tenait quand les faits sétaient produits, où se trouvait largent, comment je lavais rassemblé dans ma main en la refermant dessus  et il comprit tout, mais il ne me fit rien tout de même. Il se tournait de côté et dautre, écoutait les bruits de pas dans la pièce voisine, me faisait «chut!» pour que je parle plus bas et finit par dire:


  «Cétait passablement ignoble de votre part!»


  «Non, attendez un peu!», criai-je dans mon besoin de le contredire, de lexciter. Ce nétait pas aussi bas et abject quil se limaginait dans sa méchante tête dépicier. Bien entendu, je navais pas conservé cet argent, lidée naurait jamais pu men venir. Pour ma part, je ne voulais en tirer aucun profit, ma nature foncièrement honnête y répugnait…


  «Quest-ce que vous en avez fait, alors?»


  Je lai donné à une pauvre vieille femme, jusquau dernier øre, il saurait. Jétais une personne de ce genre-là, je noubliai pas les pauvres à ce point-là…


  Il réfléchit un petit moment, manifestement perplexe sur le point de savoir dans quelle mesure jétais un homme honnête ou pas. Finalement, il dit:


  «Est-ce que vous nauriez pas mieux fait de rendre cet argent?»


  «Non, écoutez, répondis-je, je ne voulais pas vous mettre dans lembarras, je voulais vous épargner. Mais voilà les remerciements que lon obtient quand on est désintéressé. Je suis là à vous expliquer toute laffaire, vous devriez être honteux comme un chien, mais non, vous ne faites simplement rien pour régler cette querelle avec moi. Aussi, moi, je men lave les mains. Et puis allez au diable! Au revoir!»


  Je men allais en reclaquant brutalement la porte.


  Mais arrivé dans ma chambre, dans cette affligeante tanière, trempé de neige mouillée, les genoux tremblants par suite de mes errances de la journée, je perdis immédiatement ma superbe et meffondrai de nouveau. Je regrettai mon attaque contre ce pauvre boutiquier, pleurai, me saisis à la gorge pour me châtier de mon minable tour et fis un tapage infernal. Bien entendu, il avait été dans langoisse la plus mortelle de perdre sa place, il navait pas osé faire dhistoire pour ces cinq couronnes que la maison avait perdues. Et moi, javais profité de sa crainte, je lavais tourmenté par mes éclats de voix, je lavais embroché par chaque mot que je vociférais. Et le chef épicier lui-même était peut-être dans la pièce contiguë, il sen était fallu dun cheveu quil ne se sentît incité à venir nous voir pour se rendre compte de ce qui se passait. Non, il ny avait plus de limites aux infamies que je pouvais commettre!


  Bon, mais pourquoi navais-je pas été arrêté? On serait parvenu à une conclusion. Javais pour ainsi dire tendu les mains pour quon les enchaîne. Je naurais absolument pas fait de résistance, au contraire, jaurais aidé. Seigneur du ciel et de la terre, un jour de ma vie pour retrouver une seconde heureuse! Toute ma vie pour un plat de lentilles! Écoute-moi, cette fois-ci seulement!…


  Je me couchai dans mes habits mouillés. Javais la pensée confuse que, peut-être, je mourrais pendant la nuit, et jutilisai mes dernières forces à mettre un tout petit peu dordre dans mon lit, que les choses autour de moi puissent avoir lair comme il faut le lendemain matin. Je joignis les mains et me disposai à mon gré.


  Puis je me rappelai soudain Ulayali. Dire que je lavais oubliée complètement toute la soirée! Et de nouveau, la lumière pénétra faiblement mon âme, un petit rayon de soleil qui me fit merveilleusement chaud. Et il y eut davantage de soleil, une douce, délicate lumière soyeuse qui meffleurait et mengourdit délicieusement. Et le soleil fut de plus en plus fort, il me brûlait rudement les tempes, bouillonnait, ardent et pesant, dans mon cerveau étique. Et pour finir, un brasier dément de rayons flamba devant mes yeux, ciel et terre enflammés, hommes et bêtes en feu, montagnes en feu, diables en feu, un abîme, un ouragan, un univers incendiés, le jour du jugement dernier, dans la fumée.


  Puis je ne vis ni nentendis plus rien…


  __________


  Le lendemain, je me réveillai trempé de sueur, tout le corps mouillé, très mouillé. La fièvre mavait très violemment accablé. Pour commencer, je navais aucune conscience claire de ce qui métait arrivé, je regardais autour de moi avec étonnement, me sentais complètement transformé en mon être, ne me reconnaissais absolument pas. Je me tâtai les bras de bas en haut et les jambes de haut en bas, étonné de voir que la fenêtre se trouvait dans ce mur-ci et non dans le mur opposé, et jentendais le piétinement des chevaux dans la cour comme sil venait den haut. Javais passablement mal au cœur aussi.


  Mes cheveux étaient mouillés et glacés sur mon front. Je ma levai sur un coude et regardai mon oreiller. Là aussi, il y avait des cheveux mouillés, par petites touffes. Mes pieds avaient enflé dans mes chaussures au cours de la nuit, mais ils ne faisaient pas mal, cest seulement que je ne pouvais pas beaucoup remuer les orteils, ils étaient devenus trop roides.


  Comme laprès-midi savançait et quil sétait déjà mis à faire un peu sombre, je sortis du lit et me mis à maffairer dans la chambre. Jessayai davancer à petits pas prudents, faisant attention à garder léquilibre et épargnant mes pieds autant que possible. Je ne souffrais pas beaucoup, et je ne pleurais pas. Au total, je nétais pas triste, au contraire, jétais merveilleusement satisfait. Lidée ne me vint pas, juste alors, quil y eût quelque chose qui pût être autrement que cela nétait.


  Puis je sortis.


  La seule chose qui me tourmentait un petit peu, cétait tout de même la faim, malgré les nausées que me donnait la nourriture. Je me mis à ressentir un appétit éhonté de nouveau, une vorace envie de manger qui ne cessait dempirer. Elle me rongeait impitoyablement la poitrine, un travail silencieux, étrange se faisait à lintérieur. Ce pouvait être une vingtaine de fines bestioles minuscules qui se mettaient la tête dun côté et rongeaient un peu, puis mettaient la tête de lautre côté et rongeaient un peu, restaient un instant parfaitement immobiles, recommençaient, se foraient un passage sans bruit et sans hâte et laissaient des étendues vides partout où elles passaient…


  Je nétais pas malade, mais atone, je me mis à transpirer. Jenvisageai daller à la grand-place pour me reposer un peu. Mais le chemin était long et difficile. Je fus enfin presque arrivé. Jétais au coin de la place et de Torvegaden. La sueur me dégoulinait dans les yeux, embuait mes lunettes et maveuglait, je métais arrêté précisément pour messuyer un peu. Je ne fis pas attention à lendroit où je me trouvais, je ny pensai pas. Le vacarme autour de moi était épouvantable.


  Soudain, un cri retentit, un avertissement froid, tranchant, jentends ce cri, lentends fort bien et, dune secousse, je me jette nerveusement de côté, fais un pas aussi rapidement que mes mauvaises jambes le peuvent. Une monstrueuse voiture de boulanger passe tout près de moi et effleure mon manteau de sa roue. Si javais été un peu plus rapide, je men serais tiré tout à fait indemne. Jaurais pu, peut-être, être un peu plus rapide, un tout petit peu plus rapide, si javais fait un effort. Il ny avait rien à y faire: jeus mal à lun de mes pieds, quelques orteils étaient écrasés. Je sentis que, pour ainsi dire, ils se recroquevillaient dans la chaussure.


  Le voiturier retint se chevaux de toutes ses forces. Il se retourna sur sa voiture et demanda, effrayé, comment ça allait. Oh! çaurait pu se passer bien plus mal… ce ne devait pas être tellement grave… je ne pensais pas quil y eût rien de brisé… Oh! pardon…


  Je me dirigeai vers un banc, le plus vite que je pus. Tous ces gens qui sarrêtaient et me regardaient bouche bée mavaient abattu. En fait, ce nétait pas un choc mortel, cela sétait passé avec une chance relative, puisquil fallait quun malheur arrivât. Le pire, cétait que ma chaussure était en pièces, la semelle arrachée au bout. Je levai le pied et vis du sang dans louverture béante. Bon! cela navait pas été fait exprès ni dune part ni de lautre, lhomme navait pas eu lintention de rendre ma situation pire quelle nétait. Il avait lair très navré. Peut-être que si je lui avais demandé un des petits pains de sa voiture, je laurais eu. Il me laurait sûrement donné avec joie. Que Dieu lui procure de la joie en retour, où quil soit!…


  Javais une rude faim et je ne savais que faire de mon appétit éhonté. Je me tordais de tous côtés sur mon banc et je me mis la poitrine complètement sur les genoux. Jétais presque détraqué.Lorsquil fit noir, je me rendis tout doucement jusquau poste de police  Dieu sait comment jy arrivai  et massis au bord de la balustrade. Jarrachai une des poches de mon manteau et me mis à la mâcher, sans la moindre intention, dailleurs, la mine sombre, les yeux regardant droit devant soi, sans voir. Jentendais de petits enfants qui jouaient autour de moi et sentais instinctivement un promeneur passer. Sinon, je ne remarquais rien.


  Puis, tout à coup, lidée me vint de descendre aux halles, à létage en-dessous, trouver un morceau de viande crue. Je me levai et passai la balustrade, allais à lautre bout des halles et descendis. Arrivé presque tout en bas, à létal du boucher, je criai vers le haut de la cage descalier en faisant des gestes de menace comme si je parlais à un chien là-haut, et madressai hardiment au premier boucher que je trouvai.


  «Oh! ayez la gentillesse de me donner un os pour mon chien! dis-je. Seulement un os. Ce nest pas la peine quil y ait quelque chose dessus. Il lui faut seulement quelque chose à porter dans la gueule.»


  On me donna un os, un magnifique petit os où il restait encore un peu de viande et je le fourrai dans mon manteau. Je remerciai lhomme si chaleureusement quil me regarda avec étonnement.


  «Il ny a pas de quoi», dit-il.


  «Si! ne dites pas cela, balbutiai-je, cest gentil de votre part.»


  Et je remontai. Mon cœur battait fort.


  Je me coulai dans Smedgange, aussi profondément que je le pus, et marrêtai devant le portail en ruines dune arrière-cour. On ne voyait pas de lumière nulle part, il y avait une obscurité bénie autour de moi. Je me mis à ingurgiter la viande que je grignotais sur los.


  Cela navait aucun goût. Une forte odeur de sang montait de cet os et il me fallut vomir sur-le-champ. Je réessayai. Si seulement je parvenais à conserver cela, il ferait certainement effet. Il sagissait de le faire rester. Mais de nouveau, je vomis. Je me fâchai, mordis violemment la viande, en arrachai un petit peu et lavalai de force. Cela ne servit tout de même à rien. Dès que les petites parcelles de viande sétaient échauffées dans mon estomac, elles remontaient, malheureusement. Je nouai les poings follement, éclatai en larmes, de désespoir, et grignotai comme un possédé. Je pleurai tant que los fut mouillé et souillé de larmes, je vomissais, jurais et me remettais à grignoter, pleurant comme si mon cœur allait se briser et revomissant. Et je jurai à haute voix, vouant aux tortures de lenfer toutes les puissances du monde.


  Silence. Pas un être humain alentour, pas de lumière, aucun bruit. Je suis dans la plus violente des agitations, je respire lourdement et bruyamment, je pleure à faire grincer des dents chaque fois quil faut que je rende ces parcelles de viande qui, peut-être, pourraient me rassasier un peu. Comme rien ny fait, quelles que soient mes tentatives, je lance los contre la porte, plein de la haine la plus impuissante, transporté de rage, je crie, je menace violemment vers le ciel, je crie le nom de Dieu dune voix rauque et rentrée, en recourbant mes doigts comme des griffes… Je te le dis, sacré Baal céleste, tu nexistes pas, mais si tu existais, je te maudirais de telle sorte que ton ciel tremblerait du feu de lenfer. Je te le dis, je tai offert mes services et tu les as refusés, je te le dis, tu mas repoussé et je te tourne a jamais le dos parce que tu nas point connu le temps où tu as été visité. Je te le dis, je sais que je vais mourir, et je te honnis, Dieu, céleste Apis, dans mon agonie. Je te le dis, je préfère être laquais en enfer quhomme libre dans tes demeures. Je te le dis je suis plein de parfait mépris pour ton abjection céleste et je choisis pour moi, comme séjour éternel, labîme où le diable Judas et Pharaon ont été précipités. Je te le dis, ton ciel est plein des idiots les plus grossiers et faibles desprit de tous les royaumes de la terre, je te le dis, tu as empli ton ciel des grasses putains bienheureuses dici-bas, qui ont pitoyablement ployé le genou devant toi à lheure de leur mort. Je te le dis, tu as employé la force contre moi et tu ne sais pas, zéro omniscient, que je ne mincline jamais dans ladversité. Je te le dis, toute ma vie, chaque cellule de mon corps, chaque faculté de mon âme languit de te bafouer, miséricordieuse crapule dans les hauteurs suprêmes. Je te le dis, je voudrais, si je le pouvais, crier ceci à cor et à cri dans ton ciel et ici sur la terre entière, je voudrais, si je le pouvais, insuffler cela dans lâme de tout homme non né qui viendra un jour sur terre, de toute fleur, de toute feuille, de chaque goutte de la mer. Je te le dis, je te persiflerai au jour du jugement dernier et te maudirai jusquà ce que les dents me sortent de la bouche pour la misère sans fin de ta divinité. Je te le dis, à dater de cet instant, je renoncerai à toutes tes œuvres et à tout ton être, je maudirai ma pensée si elle pense encore à toi, en marracherai les lèvres si elles recommencent à prononcer ton nom. Je te le dis, si tu existes, ce dernier mot de la vie et de la mort, je te dis adieu pour toujours, je te dis adieu avec mes reins et mon cœur, je te dis le dernier adieu irrévocable et je me tais et je te tourne le dos et je men vais…


  Silence.


  Je tremblais de surexcitation et dépuisement, je restais au même endroit, chuchotant encore des blasphèmes et des injures, hoquetant après mes pleurs violents, brisé et inerte après mon accès dément de colère. Je restai là une heure peut-être, hoquetant, murmurant, me cramponnant à la porte. Puis jentendis des voix, une conversation entre deux hommes qui descendaient Smedgangen. Je méloignai de la porte, dun élan, progressai le long des murs des maisons et revins dans les rues éclairées. Alors que je descendais lentement Youngsbakken, mon cerveau se mit soudain à agir dans une direction tout à fait extraordinaire. Lidée me vint que les misérables bicoques en bas de la place, les hangars et les vieilles baraques de fripiers étaient tout de même une honte pour ce lieu. Elles dévastaient toute la perspective de la place et flétrissaient la ville, fi donc! À bas tout ce bric-à-brac! Et jallai, estimant ce quil en coûterait de transporter le bureau topographique là-bas, ce beau bâtiment qui mavait toujours tellement plu chaque fois que jétais passé devant. Il ne serait peut-être pas possible dentreprendre un déménagement de cette sorte pour moins de soixante-dix, soixante-douze mille couronnes  une jolie somme, il fallait le dire, un assez beau montant comme argent de poche, hé! hé!, pour commencer, hein? Et je fis un signe de ma tête vide et je convins que cétait un assez beau montant dargent de poche pour commencer. Je continuai de trembler de tout le corps et je hoquetais encore profondément, de temps à autre, après ma crise de larmes.


  Javais le sentiment quil ne restait pas grande vie en moi, quau fond je chantais mon dernier couplet. Il faut dire que cela métait passablement indifférent, cela ne moccupait pas le moins du monde. En revanche, je me rendis en ville, vers les quais, de plus en plus loin de ma chambre. À vrai dire, jaurais fort bien pu me coucher à plat ventre dans la rue pour mourir, les souffrances me rendaient de plus en plus insensible. Javais de forts élancements dans mon pied blessé, javais même limpression que la douleur se propageait dans tout le mollet, et même cela ne faisait pas particulièrement mal. Javais supporté de pires sensations.


  Jarrivai sur le quai du Chemin-de-Fer. Il ny avait aucune circulation, aucun bruit, on voyait un être humain de temps à autre seulement, un débardeur ou un marin qui flânait, les mains dans les poches. Je remarquai un boiteux qui loucha raidement vers moi lorsque nous nous croisâmes. Je larrêtai instinctivement, levai mon chapeau et demandai sil savait si La Nonne était partie. Après quoi je ne pus mempêcher de faire claquer, une seule fois, mes doigts juste sous le nez de lhomme en disant: «Sacrebleu! La Nonne, mais oui, La Nonne, que javais complètement oubliée!» Tout de même, la pensée de ce bateau avait couvé inconsciemment en mon for intérieur, je lavais portée sans en être conscient.


  Oui, sapristi, La Nonne avait dû mettre à la voile.


  Il ne pouvait pas me dire pour où elle était partie?


  Lhomme réfléchit, se tint sur sa jambe la plus longue en tenant la courte en lair: elle balançait un peu.


  «Non, dit-il, vous savez ce quelle chargeait ici?»


  «Non», répondis-je.


  Mais maintenant, javais déjà oublié La Nonne et je demandai à lhomme quelle distance, calculée en bons vieux milles géographiques, il devait y avoir dici à Holmestrand.


  «Dici à Holmestrand? Je suppose…»


  «Ou dici à Væblungsnæs?»


  «Quest-ce que je voulais dire: je suppose que pour Holmestrand…»


  «Oh! écoutez! Jy pense tout à coup, linterrompis-je de nouveau, vous nauriez pas la gentillesse de me donner une petite chique de tabac, rien quun tout petit peu?»


  Jeus le tabac, remerciai très chaleureusement lhomme et men fus. Je ne me servis pas du tabac, je le fourrai aussitôt dans ma poche. Lhomme gardait toujours lœil sur moi, javais peut-être éveillé ses soupçons dune façon ou dune autre. Où que je marrête, où que jaille, javais ce regard soupçonneux qui me suivait et il ne me plaisait pas dêtre persécuté par cet homme. Je fis demi-tour et me rapprochai de nouveau de lui, le regardai et dis: «Piqueur de bottines.»


  Seulement ces mots: piqueur de bottines. Rien de plus. Je le regardai très roidement en disant cela, je sentais que je le fixai affreusement. On eût dit que je le regardais de tout le corps, non des yeux seulement. Et je restai là un petit moment après avoir dit ces mots. Puis je remontai lentement à la place du Chemin-de-Fer. Lhomme ne proféra pas un son, il se contenta de garder lœil sur moi.


  Piqueur de bottines? Je marrêtai soudain. Cest cela, jen avais eu le sentiment tout de suite: javais déjà rencontré cet estropié. Dans Grændsen, un matin clair. Javais porté mon gilet au mont-de-piété. Il me semblait quune éternité sétait écoulée depuis ce jour-là.


  Alors que jétais en train de penser à cela  je mappuyais au mur dune maison au coin de la place et de Havnegaden  je tressaillis soudain et essayai de me sauver. Comme je ny réussissais pas, je mendurcis, regardai fixement droit devant moi, toute honte bue, il ny avait aucun recours  jétais face à face avec «le commandeur».


  Me voilà désinvoltement hardi, je méloignai même dun pas du mur de la maison pour attirer son attention sur moi. Et je ne fis pas cela pour éveiller de la compassion mais pour me moquer de moi-même, me mettre au pilori. Jaurais pu me rouler dans la rue et demander au «commandeur» de me marcher dessus, de me fouler la face. Je ne dis même pas bonsoir.


  «Le commandeur» pressentit peut-être quil y avait quelque chose qui nallait pas, il ralentit un peu lallure et je dis pour larrêter:


  «Jaurais dû aller vous porter quelque chose, mais je nen ai rien tiré encore.»


  «Ah bon? répondit-il, interrogatif. Vous ne lavez pas terminé, donc?»


  «Non, je nai pas pu le terminer.»


  Mais alors, mes yeux se remplissent soudain de larmes devant lamabilité du «commandeur», et je me racle la gorge, je tousse, exaspéré, pour me rendre fort. «Le commandeur» souffle du nez, une fois. Il reste à me regarder.


  «Avez-vous de quoi vivre en attendant?» dit-il.


  «Non, répondis-je, ça non plus… Je nai pas encore mangé aujourdhui, mais…»


  «Dieu vous garde, ce nest pas possible que vous soyez là à mourir de faim, lhomme!» dit-il. Et il mit aussitôt la main à sa poche.


  Alors, le sentiment de la honte se réveille en moi, je retourne en flageolant au mur de la maison et me cramponne, je reste à regarder «le commandeur» qui fouille dans son porte-monnaie. Mais je ne dis rien. Et il me tend un billet de dix couronnes. Il nen fait pas une affaire, il me donne simplement dix couronnes. En même temps, il répète quil nest pas possible que je meure de faim.


  Je bégayai une objection et ne pris pas le billet tout de suite: cétait honteux de ma part, ce… cétait trop aussi…


  «Dépêchez-vous! dit-il en regardant sa montre. Jattendais le train mais voilà quil arrive, à ce que jentends.»


  Je pris largent, jétais paralysé de joie, je ne dis pas un mot de plus, je ne remerciai même pas.


  «Il ne faut pas être gêné pour cela, dit finalement le commandeur. Vous êtes bien capable décrire pour cela, je sais.»


  Puis il sen fut.


  Lorsquil se fut éloigné de quelques pas, je me rappelai soudain que je navais pas remercié «le commandeur» de ce secours. Jessayai de le rattraper, mais je ne pus me mettre en route assez vite, mes jambes eurent un raté et jétais constamment sur le point de tomber à plat ventre. Il séloignait de plus en plus. Jabandonnai cette tentative, envisageai de lappeler mais nosai pas et quand, enfin, je pris courage tout de même et criai, une fois, deux fois, il était déjà trop loin, ma voix était devenue trop faible.


  Je restai sur le trottoir à le suivre des yeux, je pleurais tout doucement. Je nai jamais vu cela! me disais-je. Il ma donné dix couronnes! Je revins me poster à lendroit où il sétait trouvé et imitai tous ses gestes. Et je tins le billet devant mes yeux mouillés, lexaminai de part et dautre et me mis à jurer  à jurer à tue-tête que oui, cétait exact, ce que je tenais dans ma main, cétait un billet de dix couronnes.


  Un moment après  peut-être un très long moment car cétait déjà le silence total partout  je me trouvai, très curieusement, devant Tomtegaden, n°11. Lorsque je me fus repris un moment en métonnant du fait, je franchis la porte pour la deuxième fois, entrai directement dans «Gîte & Couvert pour voyageurs». Là, je demandai un gîte et obtins tout de suite un lit.


  __________


  Mardi.


  Soleil et silence, un jour merveilleux, clair. La neige avait disparu. Partout, de la vie, du plaisir, de joyeux visages, sourires et rires. Des fontaines, les jets deau montaient en arcs, dorés de soleil, bleutés par le ciel bleuté…


  Vers midi, je sortis de ma chambre de Tomtegaden où jhabitais toujours et où je me trouvais bien, et je me rendis en ville. Jétais de la plus joyeuse humeur et je flânai toute laprès-midi par les rues les plus fréquentées, en regardant les gens. Avant même quil fût sept heures du soir, je fis un tour jusquà la place Saint-Olaf et jetais un coup dœil à la dérobée sur les fenêtres du n°2. Dans une heure, je la verrais! Je marchais dans une légère angoisse, délicieuse, tout le temps. Que se passerait-il? Que trouverais-je à dire quand elle descendrait lescalier? Bonsoir, Mademoiselle? Ou seulement sourire? Je résolus de men tenir au sourire. Bien entendu, je la saluerais très bas.


  Je mesquivai, un peu honteux dêtre tellement en avance, me promenai un moment dans Karl-Johan en gardant lœil sur lhorloge de luniversité. Lorsquil fut huit heures, je remontai une fois encore la rue de lUniversité. En cours de route, lidée me vint que peut-être il se pourrait que jarrive quelques minutes en retard, et jallongeais le pas tant que je pus. Mon pied était fort blessé, sinon, tout allait bien.


  Je me postai près de la fontaine et respirai. Je restai là fort longtemps, les yeux levés sur les fenêtres du n°2, mais elle ne vint pas. Bon, jattendrais, rien ne pressait. Peut-être avait-elle des empêchements. Et jattendis encore. Je navais quand même pas rêvé toute cette histoire? Jaurais eu cette première rencontre avec elle dans mon imagination, la nuit où javais la fièvre? Perplexe, je me mis à réfléchir et ne me sentais pas sûr du tout de mon affaire.


  «Hum!» dit-on derrière moi.


  Jentendis ce toussotement, jentendis aussi des pas légers dans mon voisinage. Mais je ne me retournai pas, je regardai fixement devant moi le grand escalier uniquement.


  «Bonsoir!» dit-on ensuite.


  Joubliai de sourire, je ne levai même pas mon chapeau aussitôt, je fus fort étonné de la voir venir par ce chemin-là.


  «Vous avez attendu longtemps?» dit-elle, et elle avait le souffle un peu rapide après sa marche.


  «Non, pas du tout, je suis arrivé il y a un petit moment, répondis-je. Et de plus, quest-ce que cela aurait fait si javais attendu longtemps? Je pensais, dailleurs, que vous viendriez dun autre côté.»


  «Jai accompagné maman jusque dans une famille où elle doit passer la soirée.»


  «Ah bon!» dis-je.


  Nous nous étions mis à marcher involontairement. Un agent de police se tenait au coin de la rue et nous regarda.


  «Mais où allons-nous, en fait?» dit-elle en sarrêtant.


  «Où vous voudrez, absolument où vous voudrez.»


  «Ouh! oui, mais cest tellement ennuyeux de décider soi-même.»


  Pause.


  Puis je dis, simplement pour dire quelque chose:


  «Vos fenêtres ne sont pas éclairées, à ce que je vois.»


  «Eh non! répondit-elle vivement. La bonne a congé aussi. Si bien que je suis toute seule à la maison.»


  Nous étions tous les deux à regarder les fenêtres du n°2 comme si aucun de nous ne les avait encore vues.


  «Pouvons-nous monter chez vous, alors? dis-je. Je resterai tout le temps près de la porte, si vous le voulez…»


  Mais je tremblais démotion, et je regrettais fort davoir été trop hardi. Et si elle se fâchait et sen allait? Et si je ne pouvais jamais plus la revoir? Oh! le misérable accoutrement que je portais! Jattendais, désespéré, la réponse.


  «Vous nallez absolument pas rester près de la porte» dit-elle. Elle parlait avec une tendresse naturelle et dit exactement ces mots: Vous nallez absolument pas rester près de la porte.


  Nous montâmes.


  Dans le corridor où il faisait sombre, elle me prit par la main et me conduisit. Je navais absolument pas besoin de rester silencieux à ce point, dit-elle, je pouvais fort bien parler. Et nous entrâmes. Tandis quelle allumait de la lumière  ce nétait pas une lampe quelle alluma, mais une bougie , tandis quelle allumait cette lumière, elle dit en faisant un petit rire:


  «Mais maintenant, il ne faut pas me regarder. Ouh! jai honte! Mais je ne le ferai plus jamais.»


  «Quest-ce que vous ne ferez jamais plus?»


  «Jamais je ne… ouh, non, Dieu me garde… je ne vous embrasserai jamais plus.»


  «Vraiment?» dis-je, et nous rîmes tous les deux. Je tendis les bras vers elle et elle sesquiva, séchappa, passa de lautre côté de la table. Nous restâmes à nous regarder un petit moment, la lumière était entre nous.


  «Essayez de mattraper!» dit-elle.


  Et tout en riant beaucoup, jessayai de lattraper. Tout en courant, elle défit sa voilette et enleva son chapeau. Ses yeux follets ne me quittaient pas et surveillaient mes gestes. Je fis une nouvelle attaque, trébuchai sur le tapis et tombai. Mon pied blessé ne voulait plus me tenir debout. Je me levai, extrêmement confus.


  «Dieu, comme vous avez rougi! dit-elle. Cétait terriblement maladroit, aussi.»


  «Oui, bien maladroit!» répondis-je.


  Et nous nous remîmes à courir.


  «Il me semble que vous boitez?»


  «Oui, je boite un peu peut-être, rien quun peu dailleurs.»


  «La dernière fois, vous aviez une plaie au doigt, maintenant vous avez un pied blessé. Cest fou, toutes les plaies que vous avez.»


  «Oh oui  On ma un peu écrasé, il y a quelques jours.»


  «Écrasé? Encore ivre, alors? Non, Dieu me garde, comment vous vivez, jeune homme!» Elle me menaça de lindex et se fit grave. «Asseyons-nous! dit-elle. Non, pas là près de la porte. Vous êtes trop réservé. Ici. Vous là et moi ici, comme ça!… Ouh! Il y a quelque chose dennuyeux chez les gens réservés. Il faut tout dire et tout faire soi-même; on na aucune aide pour rien. Par exemple, vous pourriez bien poser la main sur le dos de ma chaise, vous auriez bien pu trouver ça tout seul, voyez-vous. Et quand je dis ça, vous faites des yeux comme si vous ne croyiez pas réellement ce que lon vient de dire. Mais oui, cest vraiment vrai, je lai vu plusieurs fois, et cest ce que vous faites encore maintenant. Mais nallez pas vous imaginer que vous êtes toujours aussi modeste, pour peu que vous osiez vous mettre en quatre. Vous étiez passablement hardi ce jour-là où vous étiez ivre et où vous mavez suivie jusquà la maison en me tourmentant de vos facéties: Vous perdez votre livre, Mademoiselle, vous perdez décidément votre livre, Mademoiselle! Ha-ha-ha! Fi, cétait réellement laid de votre part!»


  Je restais éperdu, à la regarder. Mon cœur battait très fort, mon sang courait, chaud, dans mes artères. Quelle merveilleuse jouissance!


  «Pourquoi ne dites-vous rien?»


  «Oh! comme vous êtes gentille! dis-je. Je suis là, tout simplement, et je suis profondément épris de vous, là, en cet instant, profondément épris… Il ny a rien à y faire… Vous êtes la plus étrange personne que… Parfois, vos yeux ont un rayonnement sans pareil, on dirait des fleurs… Comment? Non, non, peut-être pas des fleurs, mais… Je suis absolument amoureux de vous et cest insensé… Seigneur Dieu, bien entendu, cela ne mest absolument daucun secours… Comment vous appelez-vous? Il faut vraiment me dire comment vous vous appelez…»


  «Mais vous, comment vous appelez-vous? Dieu! pour un peu, jaurais oublié! Jai pensé toute la journée dhier que je vous le demanderais. Bon, cest-à-dire pas toute la journée dhier, mais…»


  «Vous savez comment je vous ai appelée? Je vous ai appelée Ulayali. Quest-ce que vous en pensez? Un son fluide, comme cela…»


  «Ulayali?»


  «Oui.»


  «Est-ce une langue étrangère?»


  «Hum! Non, ce nest pas cela non plus.»


  «Oui, ce nest pas laid.»


  Après de longs pourparlers, nous nous dîmes nos noms. Elle sassit tout à côté de moi sur le sofa et repoussa la chaise du pied. Et nous nous remîmes à converser.


  «Et puis, vous vous êtes rasé ce soir, dit-elle. Dans lensemble, vous avez un peu meilleur air que la dernière fois, mais seulement un tout petit peu, dailleurs. Nallez pas vous imaginer… Non, la dernière fois, vous étiez vraiment ignoble. Par dessus le marché, vous portiez un affreux chiffon autour du doigt. Et dans cet état, vous vouliez absolument entrer quelque part prendre du vin avec moi. Non, merci!»


  «Ainsi, cest à cause de mon misérable aspect que vous navez tout de même pas voulu maccompagner?» dis-je.


  «Non, répondit-elle en baissant les yeux, non, Dieu sait, ce nétait pas ça! Je ny pensais même pas.»


  «Écoutez, dis-je. Vous êtes certainement persuadée que je peux mhabiller et vivre exactement comme je le souhaite, nest-ce pas? Mais je ne le peux certes pas, je suis très, très pauvre.»


  Elle me regarda.


  «Vous êtes pauvre?» dit-elle.


  «Oui, je suis pauvre, malheureusement.»


  Pause.


  «Eh bien, Seigneur Dieu, moi aussi», dit-elle en faisant un mouvement résolu de la tête.


  Chacun de ses propos menivrait, me touchait le cœur comme gouttes de vin. Elle me ravissait par lhabitude quelle avait de mettre la tête un peu de côté et découter lorsque je disais quelque chose. Et je sentais son haleine tout contre ma face.


  «Savez-vous, dis-je, que… Mais il ne faut pas vous fâcher… Quand je suis allé me coucher hier soir, jai disposé ce bras-ci pour vous… comme cela… comme si vous étiez étendue dessus… et je me suis endormi…»


  «Ah bon! Cest beau!» Pause. «Mais il fallait aussi que ce soit à distance que vous fassiez une pareille chose; parce quautrement…»


  «Vous ne croyez pas que je pourrais le faire autrement?»


  «Non, je ne crois pas.»


  «Si! De moi, vous pouvez tout attendre», dis-je. Et je lui passai le bras autour de la taille.


  «Vraiment?» se contenta-t-elle de dire.


  Cela mirritait, me choquait presque, quelle me tînt pour tellement convenable. Je me rengorgeai, rassemblai mon courage et lui pris la main. Mais elle la retira très discrètement et séloigna un peu de moi. De nouveau, cela abattit mon courage, je fus honteux et regardai vers la fenêtre. Jétais tout de même trop pitoyable, assis là, je navais absolument pas à me faire des idées. Çaurait été autre chose si je lavais rencontrée à lépoque où javais encore lair dun être humain, du temps de ma prospérité, alors que javais un peu de quoi me tirer daffaire. Et je me sentis tout déprimé.


  «Là, vous voyez! dit-elle, vous voyez bien: on peut vous désarçonner par un simple petit froncement de sourcils, on peut vous rendre penaud rien quen sécartant un peu de vous…» Elle eut un rire entraînant, malicieux, les yeux complètement fermés comme si elle non plus ne tenait pas à être regardée.


  «Mais miséricorde! laissai-je échapper, vous allez voir!» et je lui entourai violemment les épaules de mes bras. Jétais presque offensé. Avait-elle perdu la raison, cette fille! Me prenait-elle pour complètement inexpérimenté? Hé! jallais, par le dia… Personne ne dirait de moi quà cet égard je restais en retrait. Cétait un vrai démon, cette personne! Sil ne sagissait que daller de lavant, alors…


  Elle restait tout à fait tranquille et elle avait toujours les yeux fermés. Aucun de nous ne parlait. Je la serrai durement contre moi, pressai voracement son corps contre ma poitrine, et elle ne dit pas un mot. Jentendais battre nos cœurs, tant le sien que le mien, on aurait dit des chevaux enterrés qui galopaient.


  Je lembrassai.


  Je ne me reconnaissais plus, je disais des bêtises dont elle rit, chuchotais des mots cajoleurs dans sa bouche, lui caressais la joue, lembrassais bien des fois. Je défis un bouton ou deux de son corsage, jentrevis ses seins au-dedans, des seins blancs, ronds que lon entrevoyait comme deux douces merveilles derrière la chemise.


  «Puis-je voir!» dis-je et jessaie de défaire dautres boutons, dagrandir louverture. Mais mon émotion est trop grande, je narrive à rien avec les boutons du bas où, de plus, la taille est serrée. «Puis-je seulement voir un peu… un peu…»


  Elle me passa le bras autour du cou, très lentement, tendrement. Ses narines roses et vibrantes me soufflaient leur haleine en plein visage. De lautre main, elle se mit elle-même à défaire les boutons, un par un. Elle eut un rire gêné, un rire bref et me regarda plusieurs fois pour voir si je remarquais quelle avait peur. Elle détacha les rubans, dégrafa son corset, ravie et anxieuse. Et de mes mains grossières, je tripotais ces boutons et ces rubans…


  Pour détourner mon attention de ce quelle faisait, elle me caresse lépaule de la main gauche en disant:


  «Quelle quantité de cheveux vous avez là!»


  «Oui», répondis-je et je voulus pénétrer jusquà sa poitrine avec ma bouche. En cet instant, elle était étendue, les vêtements complètement ouverts. Soudain, ce fut comme si elle se ravisait, comme si elle trouvait quelle était allée trop loin. Elle se rajusta et se redressa un peu. Et pour cacher lembarras que lui valaient ses vêtements ouverts, elle se remit à parler de la quantité de cheveux qui étaient tombés sur mes épaules.


  «Comment peut-il se faire que vous perdiez ainsi vos cheveux?»


  «Je ne sais pas!»


  «Oh! vous buvez trop, bien entendu, et peut-être… Fi! Je ne le dirai pas! Vous devriez avoir honte! Non, je naurais pas cru cela de vous! Dire que vous, qui êtes si jeune, vous perdez déjà vos cheveux!… Maintenant, vous allez, sil vous plaît, me dire comment vous menez votre vie au juste. Je suis sûre que cest épouvantable! Mais rien que la vérité, vous comprenez, pas déchappatoires! Du reste, je verrai bien à votre visage si vous voulez cacher quelque chose. Allez, racontez!»


  «Oui, mais laissez-moi dabord vous embrasser la poitrine!»


  «Vous êtes fou? Bien, commencez maintenant!»


  «Non, chérie, donnez-moi dabord la permission!»


  «Hum! Non, pas dabord… Ensuite peut-être… Je veux savoir quelle personne vous êtes… Oh! je suis sûre que cest épouvantable!»


  Cela me torturait aussi quelle crût les pires choses de moi, javais peur de la choquer, de léloigner complètement et je ne supportais pas le soupçon quelle avait sur ma vie. Je voulais me purifier à ses yeux, me rendre digne delle, lui montrer quelle était assise à côté dune personne presque angélique. Seigneur Dieu, jaurais pu compter sur mes doigts mes chutes jusquà ce jour-là.


  Je racontai, je racontai tout, et je ne racontai que la vérité. Je ne rendis pas les choses pires quelles étaient, je navais pas lintention de susciter sa compassion. Je dis aussi que javais volé cinq couronnes, un soir.


  Elle mécoutait bouche bée, pâle, apeurée, ses yeux brillants complètement bouleversés. Je voulus reprendre le dessus, disperser la mauvaise impression que javais faite et je me raidis.


  «Cest fini maintenant, dis-je. Il ne pourra plus être question de cela. Maintenant, je suis sauvé…»


  Mais elle était très abattue. «Dieu me garde!» se contenta-t-elle de dire, puis elle se tut. Elle redit cela avec de brefs intervalles, pour se taire de nouveau chaque fois. «Dieu me garde!»


  Je me mis à plaisanter, lui pris le côté pour la chatouiller, la soulevai jusquà ma poitrine. Elle avait reboutonné sa robe. Cela me fâcha un peu, me blessa carrément. Pourquoi avait-il fallu quelle reboutonne sa robe? À ses yeux, étais-je plus indigne maintenant que si javais mérité par ma vie déréglée de voir mes cheveux tomber? Aurait-elle eu meilleure opinion de moi si je métais présenté comme un débauché?… Pas de balivernes. Il sagissait uniquement daller de lavant! Et sil sagissait uniquement daller de lavant, alors, par le dia…


  Je la couchai, je la couchai, tout simplement, sur le sofa. Elle résista, très peu dailleurs, et eut lair étonné.


  «Non mais… quest-ce que vous voulez?» dit-elle.


  «Ce que je veux?»


  Hé! elle demandait ce que je voulais! Aller de lavant, je voulais, aller carrément de lavant! Ce nétait pas seulement à distance que jentendais aller de lavant. Ce nétait pas mon genre, je nétais pas de cette espèce de personnes. Il sagissait de me faire respecter, de ne pas être abattu par un froncement de sourcils. Non, non, vraiment, il ne métait pas encore arrivé de men aller comme jétais venu en pareille affaire…


  Et jallai de lavant.


  «Non… non, mais…?»


  Si, je pensais bien, cétait bien là que je voulais en venir!


  «Non, vous entendez!» cria-t-elle. Et elle ajouta ces mots blessants: «Je ne puis être sûre, nest-ce pas, que vous nêtes pas fou.»


  Involontairement, je marrêtai un peu et je dis:


  «Vous ne pensez pas ce que vous dites!»


  «Si, Dieu sait, vous avez lair tellement bizarre! Et le matin où vous mavez suivie  vous nétiez pas ivre, donc, cette fois-là?»


  «Non. Mais je navais pas faim non plus, alors, je venais de manger…»


  «Eh bien! Ça nen était que pire.»


  «Auriez-vous préféré que jaie été ivre?»


  «Oui… Ouh! jai peur de vous! Seigneur Dieu, vous ne pouvez pas me lâcher!»


  Je réfléchis. Non, je ne pouvais pas la lâcher. Pas de ces fichues foutaises, tard le soir, sur un sofa! Ouste, la lingerie! Hé! les échappatoires que lon pouvait trouver en un tel instant! Comme si je ne savais pas que tout cela nétait que timidité! Il faudrait que je sois bien jeune! Bon, du calme maintenant! Pas de bêtises! Vive le roi et la patrie!…


  Elle se débattait avec une étrange énergie, trop fort pour que ce fût une résistance de pure timidité. Comme par mégarde, je vins à renverser la bougie en sorte quelle séteignit, elle faisait une résistance désespérée, poussant même un petit gémissement.


  «Non, pas de ça, pas de ça! Si vous voulez, embrassez-moi plutôt la poitrine. Bien cher, soyez gentil…»


  Je marrêtai instantanément. Ses propos avaient un accent tellement épouvanté, désespéré, je fus profondément frappé. Elle pensait moffrir un dédommagement en me permettant de lui embrasser la poitrine! Comme cétait beau, beau et naïf! Jaurais pu tomber à genoux devant elle.


  «Mais ma chère, ma charmante! dis-je, complètement décontenancé, je ne comprends pas… je ne saisis vraiment pas quelle sorte de jeu vous jouez-là…»


  Elle se leva et ralluma la bougie, les mains tremblantes. Je restai assis sur le sofa sans rien entreprendre. Quallait-il arriver? Au fond, jétais très abattu.


  Elle jeta les yeux sur le mur, sur la pendule, et tressaillit.


  «Ouh! la bonne va arriver bientôt!» dit-elle. Cétait la première chose quelle disait.


  Je compris lallusion et me levai. Elle fit un geste vers son manteau comme pour le mettre mais se ravisa, le laissa et alla vers la cheminée. Elle était pâle, elle sagitait de plus en plus. Pour ne pas avoir lair de me mettre à la porte tout de même, je dis:


  «Était-il militaire, votre père?» Et en même temps, je me mis en devoir de partir.


  Oui, il était militaire. Doù tenais-je cela?


  Je ne le savais pas, cest seulement une idée qui mest venue!


  Cest étrange!


  Oh oui! Il y avait certains endroits où il me venait des pressentiments. Hé! hé! cela tenait à ma folie…


  Elle leva rapidement les yeux mais ne répondit pas. Je sentis que je la tourmentais de ma présence et je voulus en finir. Jallai à la porte. Elle ne voulait plus membrasser maintenant? Pas même me tendre la main? Jattendis.


  «Vous allez partir, donc?» dit-elle, et elle était toujours immobile là-bas près de la cheminée.


  Je ne répondis pas. Je restai humilié et décontenancé, à la regarder, sans rien dire. Pourquoi donc ne mavait-elle pas laissé en paix si cela ne pouvait rien donner? Quest-ce qui lavait prise en cet instant-là? On aurait dit que cela ne la concernait pas que je sois prêt à men aller. Elle était soudain complètement perdue pour moi, et je cherchai quelque chose à lui dire en guise dadieu, une parole grave, profonde, qui pourrait la frapper et peut-être lui en imposer un peu. Et à linverse exactement de ma ferme résolution, blessé, au lieu dêtre fier et froid, agité, offensé, je me mis carrément à parler de futilités. Le mot qui porte ne vint pas, je me comportai dune façon tout à fait étourdie.


  Pourquoi ne pouvait-elle pas tout aussi bien dire clair et net quil fallait que je men aille? demandai-je. Si, si, pourquoi? Ce nétait pas la peine de se gêner. Au lieu de me rappeler que la bonne allait bientôt arriver, elle aurait pu tout simplement me dire: Maintenant, il faut vous en aller parce que je vais chercher ma mère et je ne veux pas de votre compagnie dans la rue. Nest-ce pas, ce nétait pas ce quelle avait pensé? Oh si! cétait sûrement ce quelle avait pensé tout de même. Je lavais compris tout de suite. Il en fallait si peu pour me mettre sur la piste: la simple façon dont elle avait pris son manteau pour le reposer mavait convaincu dun seul coup. Comme je le lui avais dit, jétais capable de pressentiments. Et sans doute ny avait-il peut-être pas tellement de folie en cela, au fond…


  «Mais Seigneur Dieu! pardonnez-moi cette parole! Elle ma échappé!» cria-t-elle. Mais elle resta immobile et ne vint pas vers moi.


  Je fus inflexible et poursuivis. Jétais là à bavasser avec la pénible sensation que je lennuyais, que pas un de mes mots ne portait, et tout de même, je narrêtais pas. Au fond, on pouvait bien être une âme passablement délicate sans être fou pour autant, voulais-je dire. Il y avait des natures qui se nourrissaient de bagatelles et qui mouraient pour une simple parole dure. Et je laissai sous-entendre que cétait une nature de ce genre que javais. Le fait était que ma pauvreté avait aiguisé en moi certaines facultés au point que cela me valait de véritables désagréments, mais oui, je vous assure, des désagréments, carrément, hélas! Mais cela avait aussi ses avantages, cela maidait dans certaines situations. Le pauvre intelligent était un observateur bien plus fin que le riche intelligent. Le pauvre regarde autour de lui à chaque pas quil fait, il écoute soupçonneusement chaque mot quil entend dire aux gens quil rencontre. Chacun des pas quil fait impose de la sorte à ses pensées et ses sentiments une mission, une tâche. Il a loreille fine, il est sensible, cest un homme éprouvé, son âme porte des brûlures…


  Et je parlai fort longtemps de ces brûlures quavait mon âme. Mais plus je parlais, plus elle sinquiétait. Finalement, elle dit: «Seigneur Dieu!» deux ou trois fois, désespérée et en se tordant les mains. Je voyais bien que je la faisais souffrir, et je ne voulais pas la faire souffrir, mais cest ce que je faisais tout de même. Enfin, je considérai être parvenu à lui représenter à grands traits lessentiel de ce que javais à dire, je fus ému de son regard désespéré et mécriai:


  «Maintenant, je men vais! Maintenant, je men vais! Vous ne voyez pas que jai déjà la main sur la poignée de la porte? Adieu, adieu! dis-je! Vous pouvez tout de même me répondre lorsque je dis adieu deux fois et que je suis tout prêt à men aller. Je ne vous demande même pas de vous revoir parce que cela vous tourmentera. Mais dites-moi: Pourquoi ne mavez-vous pas laissé en paix? Que vous ai-je fait? Je ne me suis pas mis en travers de votre route, nest-ce pas? Pourquoi vous détournez-vous soudain de moi comme si vous ne me connaissiez plus du tout? Maintenant, vous mavez complètement dépouillé, vous mavez rendu encore plus misérable que je ne lai jamais été. Seigneur Dieu, mais je ne suis pas fou. Vous savez fort bien, si vous voulez bien réfléchir, quil ny a rien qui naille pas en moi. Venez donc me tendre la main! Ou bien permettez-moi daller jusquà vous! Le voulez-vous? Je ne vous ferai rien de mal, je magenouillerai seulement devant vous, un instant, magenouillerai sur le sol, là, devant vous, rien quun instant. Le puis-je? Non, non, je ne le ferai pas, je vois que vous avez peur, je ne le ferai, je ne le ferai pas, vous entendez. Seigneur Dieu, tout de même, pourquoi êtes-vous si épouvantée? Je reste immobile, je ne bouge pas. Je me serais agenouillé sur le tapis une minute, juste là, sur la couleur rouge exactement à vos pieds. Mais vous avez peur, jai vu tout de suite à vos yeux que vous aviez peur, cest pour cela que je suis resté immobile. Je nai pas fait un pas en vous demandant cela. Nest-ce pas? Jétais aussi immobile que maintenant alors que je vous montre lendroit où je voulais magenouiller devant vous, là-bas sur la rose rouge du tapis. Je ne la montre même pas du doigt, je ne la montre pas du tout, je men abstiens, pour ne pas vous effrayer, je fais seulement un signe de tête en regardant là-bas, comme ça! Et vous comprenez fort bien quelle rose je veux dire, mais vous ne voulez pas me permettre de magenouiller là! Vous avez peur de moi et vous nosez pas approcher de moi. Je ne comprends pas que vous puissiez avoir le cœur de me traiter de fou. Nest-ce pas, vous ne le croyez plus non plus? Il y a eu une fois, en été, il y a longtemps, où jai été fou. Je travaillais trop dur et joubliais daller déjeuner en temps voulu alors que javais à réfléchir à beaucoup de choses. Cela marrivait jour après jour. Jaurais dû me le rappeler, mais joubliais constamment. Par le Dieu du ciel, cest vrai! Que Dieu ne me laisse jamais sortir vivant de cet endroit si je mens! Là, vous voyez, vous me faites tort. Ce nétait pas par besoin que je faisais cela. Javais un crédit, un gros crédit chez Ingebret et Gravesen. Souvent aussi, javais beaucoup dargent en poche, et je nachetai tout de même pas de quoi manger parce que joubliais. Vous entendez? Vous ne dites rien, vous ne répondez pas, vous ne bougez absolument pas de la cheminée, vous restez uniquement là à attendre que je men aille…»


  Elle vint rapidement vers moi en tendant la main. Je la regardai, plein de méfiance. Est-ce quelle faisait cela de bon cœur? Ou ne le faisait-elle que pour être débarrassée de moi? Elle me passa un bras autour du cou, elle avait les larmes aux yeux. Moi, je restai uniquement à la regarder. Elle tendit sa bouche. Je ne pouvais la croire; cétait très certainement un sacrifice quelle faisait, un moyen den finir.


  Elle dit quelque chose que je compris comme: «Je vous aime quand même!» Elle dit cela très bas et indistinctement; peut-être nentendis-je pas correctement, peut-être ne dit-elle pas ces mots-là précisément. Mais elle se jeta violemment à mon cou, garda les deux bras autour de mon cou un petit moment, se haussa même un rien sur la pointe des pieds pour arriver à bonne hauteur, et resta ainsi une minute entière peut-être.


  Javais peur quelle se forçât à manifester cette tendresse, je dis simplement:


  «Comme vous êtes délicieuse maintenant!»


  Je nen dis pas davantage. Je létreignis violemment, reculai, poussai la porte et sortis à reculons. Et elle resta dans la pièce.


  __________


  QUATRIÈME PARTIE


  LHIVER était arrivé, un hiver humide et froid, presque sans neige, une nuit éternelle, brumeuse et sombre, sans un seul coup de vent frais de toute une semaine. Le gaz brûlait presque toute la journée dans les rues et les gens se cognaient quand même les uns aux autres dans le brouillard. Tous les sons, le tintement des cloches des églises, les clochettes des chevaux de fiacres, les voix humaines, le choc des sabots sur le pavé, tout rendait un son craquelé, vibrant dans lair épais qui se mettait en travers de tout et étouffait tout. Les semaines se suivaient et le temps demeurait le même.


  Et je résidais toujours dans le quartier de Vaterland. Jétais de plus en plus attaché à cette auberge, à ce garni pour voyageurs où on mavait permis de loger malgré ma détresse. Mon argent était dépensé depuis longtemps et je continuais tout de même à aller et venir en cet endroit comme si jy avais droit et étais de la maison.


  La patronne navait encore rien dit. Mais ne pas pouvoir la payer me torturait quand même. Trois semaines passèrent de la sorte.


  Il y avait plusieurs jours que javais repris mon travail de rédaction, mais je ne réussissais plus à parvenir à quelque chose qui me satisfît. La chance nétait plus avec moi, tout simplement, même si jétais très actif et essayais à toute heure du jour et de la nuit. La chance était partie, je mévertuais en vain.


  Cétait dans une chambre du premier étage, la meilleure chambre de la maison que je faisais ces tentatives. On my avait laissé sans me déranger depuis le premier soir où javais de largent et pouvais me tirer daffaire. Tout le temps aussi, jespérais parvenir enfin à mettre en état un article sur un sujet ou sur un autre, un article qui me permettrait de payer la chambre et mes autres dettes. Cest pour cela que je travaillais avec tant dacharnement. Javais en particulier un morceau en train dont jattendais beaucoup, une allégorie sur un incendie dans une librairie, une pensée profonde que je voulais élaborer avec beaucoup de zèle pour lapporter en acompte au «commandeur». Celui-ci verrait bien tout de même quil avait réellement aidé, cette fois-là, un talent. Je ne doutais absolument pas quil en ferait lexpérience. Il sagissait seulement dattendre que lesprit minvestît. Et pourquoi lesprit ne minvestirait-il pas? Pourquoi ne minvestirait-il pas le tout premier jour, même? Il ny avait plus dobstacles de ma part. Ma logeuse me donnait un peu à manger tous les jours, quelques sandwiches matin et soir, et ma nervosité avait presque disparu. Je ne menveloppais plus les mains de chiffons pour écrire et je pouvais regarder dans la rue, depuis mes fenêtres du premier étage, sans avoir le vertige. Je me sentais beaucoup mieux à tous égards, et je commençais vraiment à métonner de ne pas être encore parvenu à terminer mon allégorie. Je ne comprenais pas comment cela se faisait.


  Je devais finir par soupçonner un jour à quel point de faiblesse jen étais arrivé, avec quelle hébétude, quelle incapacité mon cerveau travaillait. Ce jour-là, ma patronne monta me voir en apportant une facture quelle me demanda de regarder. Il fallait quil y eût quelque chose de faux dans cette facture, dit-elle, elle ne concordait pas avec son propre livre. Mais elle navait pas pu trouver lerreur.


  Je me mis à compter. Ma logeuse était assise en face de moi et me regardait. Je comptai ces vingt articles, dabord de haut en bas, et je trouvai le résultat correct, puis de bas en haut, et jaboutis de nouveau au même résultat. Je regardai la femme, elle était assise exactement devant moi et attendait que je parle. Je notai aussitôt quelle était enceinte, cela néchappa pas à mon attention et pourtant, je ne la regardais nullement dun œil inquisiteur.


  «Le total est correct», dis-je.


  «Non, vérifiez donc chaque chiffre, répondit-elle. Cela ne peut faire tant. Jen suis sûre.»


  Et je me mis à revoir chaque ligne: deux pains à 25, un verre de lampe: 18, du savon: 20, du beurre: 32… Il ny avait pas besoin dêtre bien intelligent pour parcourir ces colonnes de chiffres, cette petite facture dépicier où il ny avait pas dirrégularité et jessayai honnêtement de découvrir lerreur dont la femme parlait mais ne la trouvai pas. Après avoir retourné ces chiffres quelques minutes, je sentis quhélas, tout cela commençait à danser en rond dans ma tête. Je ne faisais plus de différence entre débit et crédit, je mélangeais tout. Finalement, je tombai pile sur la ligne suivante: «3 livres 5/16 de fromage à 16.» Mon cerveau eut un raté total, je regardais fixement ce fromage, je ne parvenais à rien.


  «Cest lamentable aussi, dis-je, décontenancé, comme cest mal écrit! Ici, il y a. Dieu maide! simplement cinq seizièmes de fromage. Hé! hé! a-t-on jamais entendu ça! Tenez, vous navez quà regarder vous-même!»


  «Oui, répondit la dame, cest comme ça quils ont lhabitude décrire. Cest le fromage au cumin. Si, cest correct! Cinq seizièmes, donc, ça fait cinq onces…»


  «Oui, je comprends bien!» coupai-je bien quen réalité, je ne comprenais plus rien.


  De nouveau, jessayai de tirer au clair ce petit calcul que, quelques mois plus tôt, jaurais pu faire en une minute. Je transpirais fortement et réfléchissais de toutes mes forces à ces chiffres énigmatiques, clignant pensivement des yeux comme si jexaminais vraiment sérieusement cette affaire. Mais je dus abandonner. Ces cinq onces de fromage avaient complètement raison de moi. Cétait comme si quelque chose avait craqué dans mon front.


  Pour donner tout de même limpression que je continuais à travailler à mes calculs, je remuais les lèvres en prononçant à haute voix, de temps à autre, un chiffre, tout en faisant glisser mon regard de plus en plus bas dans la facture, comme si je progressais constamment et mapprochais de la solution. Madame attendait toujours. Enfin, je dis:


  «Bon, maintenant, je lai parcourue de bout en bout et, autant que je puisse voir, il ny a réellement pas derreur.»


  «Vraiment? dit la femme, ah bon! Vraiment?» Mais je voyais bien quelle ne me croyait pas. Et tout à coup, elle parut mettre un soupçon de mépris pour moi dans ses propos, elle adopta un ton un peu indifférent, que je ne lui avais pas encore entendu. Elle dit que, peut-être, je navais pas lhabitude de compter en seizièmes. Elle dit aussi quil lui fallait sadresser à quelquun qui sy entendît pour faire examiner comme il faut la facture. Tout cela, elle ne le dit pas dune façon blessante, mais pensivement et gravement. Arrivée à la porte, au moment de sen aller, elle dit sans me regarder:


  «Excusez-moi de vous avoir dérangé!»


  Elle sen alla.


  Peu après, ma porte se rouvrit et ma logeuse rentra. Elle ne pouvait guère être allée plus loin que le couloir avant de faire demi-tour.


  «Cest vrai! dit-elle. Il ne faut pas prendre mal ce que je dis, mais vous me devez un petit quelque chose, je crois. Ny a-t-il pas eu trois semaines hier que vous êtes arrivé? Oui, je pensais bien que cétait ça. Il nest pas facile de sen tirer avec une si grande famille, je ne peux pas garder quelquun à crédit, malheureusement…»


  Je larrêtai.


  «Je travaille à un article dont je vous ai déjà parlé, donc, dis-je, et dès quil sera terminé, vous aurez votre argent. Vous pouvez être tout à fait tranquille.»


  «Oui, mais vous nen finirez jamais avec cet article, non?»


  «Vous croyez? Linspiration me rendra visite demain matin ou peut-être ce soir déjà. Il nest absolument pas impossible quelle vienne brusquement cette nuit, et alors, mon article sera terminé en un quart dheure au maximum. Voyez-vous, il nen va pas de mon travail comme de celui des autres gens. Je ne peux pas masseoir et exécuter une production donnée par jour, il faut seulement que jattende le moment. Et il ny a personne qui puisse dire le jour et lheure où lesprit vient sur vous. Il faut que cela suive son cours.»


  Ma logeuse sen alla. Mais sa confiance en moi était certainement très ébranlée.


  Dès que je fus seul, je me levai dun bond en marrachant les cheveux de désespoir. Non, réellement, il ny avait aucun salut pour moi tout de même, aucun, aucun salut! Mon cerveau avait fait faillite! Étais-je donc devenu complètement idiot puisque je ne savais plus calculer la valeur dun petit morceau de fromage au cumin? Mais pouvais-je aussi avoir perdu lentendement puisque jétais en train de me poser de pareilles questions? Navais-je pas, par-dessus le marché, au beau milieu de mes efforts sur cette facture, fait lobservation lumineuse que ma logeuse était enceinte? Je navais aucune raison de le savoir, il ny avait personne qui men eût dit quoi que ce fût, lidée ne métait pas venue par hasard non plus, je lavais vu de mes propres yeux et je lavais compris aussitôt, et même en un instant désespéré où jétais en train de calculer sur des seizièmes. Comment mexpliquer cela!


  Jallai à la fenêtre et regardai dehors. Ma fenêtre donnait sur Vognmandsgaden. Quelques enfants y jouaient sur le pavé, des enfants pauvrement habillés au milieu de la pauvre rue. Ils se lançaient une bouteille vide et braillaient fort. Une voiture de déménagement passa auprès deux, roulant lentement. Ce devait être une famille expulsée qui changeait de domicile en dehors de lépoque officielle de déménagement. Ce fut ce que je pensai aussitôt. Il y avait dans la voiture de la literie et des meubles, des lits vermoulus et des commodes, des chaises peintes en rouge, à trois pattes, des paillassons, de la ferraille, de la ferblanterie. Une petite fille, encore enfant, une gamine bien laide, le nez tout rouge, était assise tout en haut du chargement, se cramponnant de ses pauvres mains bleues pour ne pas tomber. Elle était assise sur un tas daffreux matelas mouillés qui avaient servi à des enfants, et regardait les petits qui se lançaient la bouteille vide…


  Tout cela, je le regardais et je navais aucune peine à comprendre tout ce qui se passait. Alors que jétais là à la fenêtre, observant cela, jentendais aussi la bonne de ma logeuse qui chantait dans la cuisine, tout à côté de ma chambre. Je connaissais la mélodie quelle chantait, aussi écoutai-je si elle chanterait faux. Et je me dis que tout cela, un idiot ne pourrait lavoir fait. Dieu soit loué, jétais aussi sensé que quiconque.


  Soudain, je vis deux enfants, en bas dans la rue, semporter et se disputer, deux petits garçons. Jen connaissais un, cétait le fils de ma logeuse. Jouvris la fenêtre pour entendre ce quils se disaient, et aussitôt, une bande denfants sassemble en dessous de ma fenêtre et lève les yeux avec impatience. Quattendaient-ils? Que lon jette quelque chose? Des fleurs séchées, de os, des mégots de cigares, une chose à grignoter ou avec laquelle samuser? Ils levaient les yeux vers ma fenêtre, leurs visages bleus de froid, leurs regards infiniment longs. Pendant ce temps, les deux petits ennemis continuaient à sinvectiver. Des mots gros et poisseux comme des monstres sortent dans un fourmillement de leurs bouches denfants, dépouvantables insultes, du langage de prostituées, des mœurs de matelots quils ont peut-être apprises en bas sur les quais. Et ils étaient tous les deux tellement absorbés par cela quils ne remarquèrent absolument pas ma logeuse qui courait vers eux pour savoir ce qui se passait.


  «Oui, expliquait son fils, il ma pris à la gorge, je suis resté un long moment sans pouvoir respirer!» Et se retournant vers le petit malandrin qui restait là à ricaner méchamment de lui, il devint complètement furieux et cria: «Va te faire foutre, espèce de fumier! Se faire prendre à la gorge par un pareil putain de pouilleux! Nom de Dieu, je vais…»


  Et la mère, cette femme enceinte qui impose son ventre à toute létroite rue répond à cet enfant de dix ans, tout en le prenant par le bras pour lemmener:


  «Chut! Boucle-la! Ma parole, tu jures aussi! À entendre la gueule que tas, on croirait que tu as été au bordel pendant des années! Maintenant, rentre!»


  «Non, je ne rentrerai pas!»


  «Si, tu rentres!»


  «Non, je ne rentrerai pas!»


  De ma fenêtre, là-haut, je vois que la colère de la mère monte. Cette scène affreuse mexcite violemment, je ny tiens plus, je crie au gamin de monter chez moi un instant. Je crie deux fois, rien que pour les déranger, pour arrêter cette scène. La deuxième fois, je crie très fort, la mère se retourne, interloquée, et lève les yeux sur moi. Et instantanément, elle reprend contenance, me regarde hardiment, me regarde dun air bien supérieur, puis se retire en faisant une remarque de reproche à son fils. Elle parle fort, pour que je puisse entendre, et lui dit:


  «Fi donc! tu devrais avoir honte de faire voir aux gens comme tu es méchant!»


  De tout cela, que jobservais de la sorte, il ny avait rien, pas même un petit détail accessoire, qui se perdît pour moi. Mon attention était extrêmement éveillée, je humais délicatement chacune des petites choses et je me faisais une idée dessus au fur et à mesure quelles se produisaient. Ainsi, il ne se pouvait pas quil y eût quelque chose qui nallât pas pour ma raison. Et dailleurs, comment se pouvait-il quil y eût quelque chose qui nallât pas pour elle?


  Écoute-moi donc, disais-je soudain. Il y a longtemps que tu toccupes de ta raison et que tu te fais des soucis là-dessus. Maintenant, cest fini, ces bêtises! Est-ce un signe de folie que de remarquer et de comprendre toutes choses aussi précisément que tu le fais? Pour un peu, tu me ferais rire, je tassure, tout ça ne manque pas dhumour, que je sache! Bref, il arrive à tout le monde de se trouver pris de court, pour une fois, et ce, précisément sur les questions les plus simples. Cela ne veut rien dire, cest un pur hasard. Comme je lai dit, il ne tient quà un cheveu que je me mette à rire un peu de toi. Pour ce qui est de cette facture dépicier, ces minables cinq seizièmes de fromage vulgaire comme je lappellerais volontiers  hé! hé! un fromage avec des clous de girofle et du cumin dedans, un fromage, sur mon honneur, de rien du tout, pour parler net , pour ce qui est de ce ridicule fromage, il aurait pu arriver au meilleur de sabêtir dessus. Lodeur même de ce fromage aurait pu achever son homme… Et je fis des gorges chaudes de tout ce fromage au cumin… Non, mets-moi devant quelque chose de mangeable! dis-je, mets-moi, si tu veux, devant cinq seizièmes de bon beurre laitier! Ça, cest une autre affaire!


  Je riais nerveusement de mes propres saillies, je les trouvais terriblement amusantes. Il ny avait réellement plus rien qui nallait plus pour moi, jétais en parfait état. Jétais même, pour ainsi dire, en extrêmement bon état! Javais une tête lucide. Il ne lui manquait rien, Dieu soit loué, et merci!


  Ma gaieté croissait au fur et à mesure que je déambulais par la pièce tout en me parlant à moi-même. Je riais tout haut et je me sentais violemment joyeux. Il faut dire aussi que cétait vraiment comme si je navais besoin que de ce petit moment de joie, cet instant de pur et clair ravissement, sans souci daucun côté, pour que ma tête se mette en état de travailler. Je massis à ma table et entrepris de moccuper de mon allégorie. Et cela alla fort bien, mieux que depuis bien longtemps. Cela nallait pas vite. Mais il me semblait que le peu que jobtenais était tout à fait remarquable. Je travaillai une heure ainsi, sans être fatigué.


  Puis jarrivai précisément à un point très important dans cette allégorie sur un incendie dans une librairie. Ce point me parut si important que tout le reste de ce que javais écrit ne comptait pour rien en comparaison. Jentendais précisément donner une forme correcte à la pensée profonde qui voulait que ce ne soient pas des livres qui brûlaient, cétaient des cerveaux, des cerveaux humains, et je voulais faire une véritable nuit de la Saint-Barthélemy de ces cerveaux en flammes. Alors, ma porte fut ouverte tout à coup en grande hâte et ma logeuse entra en coup de vent. Elle alla jusquau milieu de la pièce, elle ne sarrêtait même pas sur le seuil.


  Je poussai un petit cri rauque. Ce fut vraiment comme si javais reçu un coup.


  «Quoi? dit-elle. Jai cru que vous disiez quelque chose? Nous avons un voyageur, il me faut cette chambre pour lui. Vous pouvez coucher en bas chez nous cette nuit. Bon! vous aurez un lit à vous, là aussi.» Et avant davoir entendu ma réponse, elle se mit sans autre forme de procès à rassembler mes papiers sur la table et à y mettre le désordre.


  Ma joyeuse humeur fut emportée, jétais fâché et désespéré, je me levai aussitôt. Je la laissai débarrasser la table sans rien dire. Je ne prononçai pas un mot. Et elle me remit en main tous mes papiers.


  Je navais rien dautre à faire, je dus quitter la pièce. Maintenant, ce précieux instant aussi était gâché! À peine dans lescalier, je croisai le nouveau voyageur, un jeune homme avec des ancres bleues tatouées sur le dos des mains. Le suivait un débardeur portant un coffre de marin sur lépaule. Linconnu était sûrement un marin, donc un voyageur de rencontre, pour la nuit. Il noccuperait sûrement pas ma chambre bien longtemps. Peut-être aurais-je la chance aussi, le lendemain, lorsque lhomme serait parti, de retrouver lun de mes moments privilégiés. Il ne me manquait que cinq minutes dinspiration, mon œuvre sur lincendie serait terminée. Donc, il fallait que je maccommode de mon sort…


  Je navais pas encore pénétré dans lappartement de la famille, lunique pièce où ils se tenaient tous jour et nuit, lhomme, la femme, le père de la femme et quatre enfants. La bonne logeait dans la cuisine où elle passait la nuit également. Je mapprochai de la porte avec beaucoup daversion et frappai. Personne ne répondit, pourtant, jentendais des voix à lintérieur.


  Lhomme ne dit pas un mot lorsque jentrai, il ne répondit même pas à mon salut. Il se contenta de me regarder dun air indifférent comme si je ne le concernais pas. Du reste, il était en train de jouer aux cartes avec une personne que javais vue en bas, sur les quais, un débardeur qui portait le nom de «La vitre». Un nourrisson babillait dans son lit, là-bas, et le vieil homme, le père de la logeuse, était assis, recroquevillé, sur un canapé-lit, la tête penchée sur les mains comme si sa poitrine ou son ventre lui faisaient mal. Il avait les cheveux presque blancs, il avait lair, dans sa position recroquevillée, dun reptile lové qui pointe loreille après quelque chose.


  «Malheureusement, je viens vous demander une place ici pour cette nuit», dis-je à lhomme.


  «Cest ma femme qui la dit?» demanda-t-il.


  «Oui. Il y a un nouveau-venu dans ma chambre.»


  À cela, lhomme ne répondit rien. Il se remit à jouer aux cartes.


  Cet homme restait là ainsi, jour après jour, à jouer aux cartes avec quiconque entrait le voir, jouant pour rien, seulement pour faire passer le temps et avoir quelque chose entre les mains. Sinon, il ne faisait rien, ne bougeait que dans la mesure où ses membres paresseux daignaient le faire, tandis que sa femme trottait du haut en bas des escaliers, saffairait de tous côtés et soccupait de trouver des clients pour la maison. Elle sétait également mise en relations avec les débardeurs du quai et les portefaix auxquels elle versait une petite commission pour chaque nouveau pensionnaire quils lui amenaient, et elle donnait souvent à ces débardeurs un gîte pour la nuit. Maintenant, cétait «La Vitre» qui venait damener le nouveau voyageur. Deux des enfants entrèrent, deux petites filles aux visages de gamines maigres et pleins de taches de rousseur. Elles portaient des vêtements tout à fait minables. Peu après, la logeuse aussi entra. Je lui demandai où elle allait me mettre pour la nuit, elle répondit sèchement que je pouvais coucher là, avec les autres, ou dans lantichambre, sur le canapé-lit, absolument comme je le trouverais bon. Tout en me répondant de la sorte, elle circulait dans la pièce, saffairant à diverses choses quelle mettait en ordre, et elle ne me regarda même pas.


  Cette réponse maccabla, je restai près de la porte et me fis petit, faisant mine même dêtre fort satisfait déchanger ma chambre avec un autre pour une nuit. Jaffichai à dessein un visage aimable pour ne pas lirriter et être, peut-être, chassé complètement de la maison. Je dis: «Oh! oui, il y aura bien moyen de sarranger!» et je me tus.


  Elle continuait de tournailler dans la pièce.


  «Je vous dirai, dailleurs, que je nai absolument pas les moyens de donner gîte et couvert aux gens à crédit, dit-elle. Et je vous lai déjà dit aussi.»


  «Oui, mais chère Madame, il ne sagit que de ces deux ou trois jours en attendant que mon article soit terminé, répondis-je, et alors, je vous donnerai volontiers cinq couronnes en plus, bien volontiers.»


  Mais manifestement, elle ne croyait pas en mon article, je le voyais bien. Et je ne pouvais me mettre à faire le fier et à quitter cette maison uniquement pour une minuscule mortification. Je savais ce qui mattendait si je men allais.


  __________


  Quelques jours sécoulèrent.


  Je résidais toujours en bas, chez cette famille, car il faisait trop froid dans lantichambre où il ny avait pas de poêle. La nuit, je dormais aussi dans la pièce, par terre. Le marin étranger continuait dhabiter ma chambre et ne faisait pas mine de vouloir déménager de si tôt. À midi, la logeuse entra dailleurs pour dire quil lui avait payé un mois davance. Au demeurant, il allait passer son examen dofficier de la marine marchande avant de sen aller. Cest pour cela quil habitait en ville. Jentendis cela et je compris que ma chambre était perdue pour toujours.


  Je passai dans lantichambre et massis. Si je devais avoir la chance darriver à écrire quelque chose, ce serait là tout de même, dans le calme. Ce nétait plus mon allégorie qui moccupait, javais eu une nouvelle idée, un plan tout à fait remarquable. Je voulais composer un drame en un acte, «Le signe de la Croix». Sujet tiré du Moyen Âge. Javais mis au point, notamment, tout ce qui concernait le personnage principal, une superbe putain fanatique qui avait péché dans le Temple, non par faiblesse, non par concupiscence, mais par haine du ciel, péché au pied même de lautel, la nappe dautel sous la tête, par pur et délicieux mépris du ciel.


  À mesure que les heures passaient, jétais de plus en plus possédé de cette figure. Pour finir, elle se tenait bien vivante devant mes yeux, telle exactement que je voulais la représenter. Son corps serait plein de tares et repoussant: grand, très maigre et un rien noir, et quand elle marchait, ses longues jambes apparaîtraient à travers ses cottes à chaque pas quelle ferait. Elle aurait aussi de grandes oreilles saillantes. Bref, elle ne serait pas regardable, sa vue serait à peine supportable. Ce qui mintéressait en elle, cétait sa merveilleuse impudeur, ce comble désespéré de péché prémédité quelle avait perpétré. Elle moccupait vraiment trop. Mon cerveau était carrément enflé de cette créature particulièrement monstrueuse. Et je travaillais à mon drame deux bonnes heures de file.


  Lorsque jeus mis en forme une dizaine, peut-être une douzaine de pages, souvent à grand-peine, parfois avec de longs intervalles où jécrivais en vain et où il me fallait déchirer mes feuilles, je me trouvai fatigué, tout roide de froid et de lassitude et je me levai et sortis dans la rue. La dernière demi-heure, javais été dérangé aussi par des cris denfants dans la pièce familiale si bien que, de toute façon, je naurais pu en écrire davantage. Aussi fis-je une longue promenade par Drammensvej et restai absent jusquau soir, marchant constamment et réfléchissant à la manière dont je continuerais mon drame. Avant de rentrer, ce soir-là, il métait arrivé la chose suivante:


  Je me trouvais devant une boutique de cordonnier tout en bas de Karl-Johan, presque à côté de la place du Chemin-de-Fer. Dieu sait pourquoi je métais arrêté juste devant cette boutique de cordonnier! Je regardais la devanture devant laquelle je me trouvais sans penser, dailleurs, que javais besoin de chaussures précisément alors. Ma pensée était loin, dans dautres parties du monde! Une foule de gens qui causaient passa derrière mon dos, je nentendis rien de ce qui était dit. Alors, une voix me salua bien haut:


  «Bonsoir!»


  Cétait «La demoiselle» qui me saluait.


  «Bonsoir!» répondis-je, absent. Je regardai «La demoiselle» un court moment avant de le reconnaître.


  «Eh bien! comment ça va?» demanda-t-il.


  «Euh! ça va… comme dhabitude!»


  «Écoutez, dites-moi, fit-il, vous êtes donc encore chez Christie?»


  «Christie?»


  «Il me semblait que vous maviez dit un jour que vous teniez les livres chez le grossiste Christie?»


  «Oh! Oui, non, cest fini. Il était impossible de travailler avec cet homme. Ça a cessé assez vite, de soi-même.»


  «Pourquoi donc?»


  «Oh! Jai fait une erreur décriture un jour, et alors…»


  «Un faux?»


  Un faux? «La demoiselle» était là, qui me demandait carrément si javais fait un faux. Il allait même jusquà poser la question rapidement et avec intérêt. Je le regardai, me sentis profondément offensé et ne répondis pas.


  «Eh! oui! ça peut arriver au meilleur!» dit-il pour me consoler. Il croyait toujours que javais fait un faux.


  «Quest-ce cest que eh oui! ça peut arriver au meilleur demandai-je. Faire un faux? Écoutez, mon brave, vous croyez vraiment, là comme vous êtes, que moi, je pourrais commettre une pareille infamie? Moi?»


  «Mais, mon cher, il ma nettement semblé que vous disiez…»


  «Non, je disais que javais fait une erreur décriture, un jour, une affaire de date, une bagatelle si vous voulez le savoir, une faute de date sur une lettre, un simple coup de plume de travers  cétait tout mon crime. Non, Dieu merci, on sait encore distinguer le vrai du faux! Et puis comment men irais-je si par-dessus le marché jentachais mon honneur? Cest simplement mon sens de lhonneur que je fais valoir. Mais il est fort aussi, jespère. En tout cas, il ma préservé jusquà aujourdhui.»


  Je rejetai la tête en arrière, me détournai de «La Demoiselle» et regardai la rue. Mon regard tomba sur une robe rouge qui sapprochait de nous, une femme, à côté dun homme. Si je navais pas été en conversation, en ce moment précis, avec «La Demoiselle», si je navais pas été choqué par son grossier soupçon et si je navais pas précisément rejeté la tête en arrière en me détournant un peu, offensé, cette robe rouge serait peut-être passée à côté de moi sans que je la remarque. Et en quoi me regardait-elle, au fond? En quoi me concernait-elle, même si cétait la robe de Mademoiselle Nagel, la demoiselle dhonneur de la reine?


  «La Demoiselle» était en train de parler, cherchant à réparer son erreur. Je ne lécoutais simplement pas, je restais tout le temps à regarder fixement cette robe rouge qui sapprochait en remontant la rue. Et une émotion me traversa la poitrine, une fine piqûre, furtive. Je murmurai en pensée, murmurai sans remuer les lèvres:


  «Ulayali!»


  Alors, «La Demoiselle» aussi se retourna, découvrant les deux personnes, la dame et le monsieur, les saluant et les suivant du regard. Moi, je ne saluai pas, ou peut-être saluai-je inconsciemment. La robe rouge remonta Karl-Johan et disparut. «Qui est-ce qui laccompagnait?» demanda «La Demoiselle».


  «Le duc, vous ne lavez-pas vu? Celui que lon appelle le duc. Vous connaissiez la dame?»


  «Oui, un peu. Vous ne la connaissiez pas?»


  «Non», répondis-je.


  «Il ma semblé que vous saluiez bien bas.»


  «Vraiment?»


  «Hé! Vous ne lavez pas fait, peut-être? dit La Demoiselle. Cest curieux! Et dailleurs, il ny a que vous quelle ait regardé tout le temps.»


  «Doù la connaissez-vous?» demandai-je.


  En fait, il ne la connaissait pas. Cela remontait à un soir, en automne. Il était tard, ils avaient été trois joyeux drilles de concert, ils venaient de sortir du Grand-Hôtel, ils avaient rencontré cette personne, marchant toute seule près de la librairie Cammermeyer et ils lui avaient parlé. Dabord, elle les avait éconduits. Mais lun des joyeux lurons, un homme qui ne craignait ni Dieu ni diable, lui avait carrément demandé, droit en face, sil pourrait avoir le plaisir raffiné de laccompagner chez elle. Il jurait ses grands dieux de ne pas toucher un cheveu de sa tête, comme il est écrit  simplement laccompagner jusquà sa porte pour sassurer quelle arriverait chez elle, sinon, il ne dormirait pas de la nuit. Il parlait sans interruption tout en marchant, inventait une chose après une autre, disait sappeler Waldemar Atterdag et se faisait passer pour photographe. Pour finir, elle avait été forcée de rire de ce joyeux drille qui ne sétait pas laisser décontenancer par sa froideur et en fin de compte, il lavait accompagnée.


  «Bon! Et quest-il arrivé ensuite?» demandai-je en retenant mon souffle.


  «Arrivé? Oh! Nen parlons pas! Cest une dame.»


  Nous nous tûmes tous les deux un instant, «La Demoiselle» et moi.


  «Sacrebleu! cétait le duc! Cest lair quil a! dit-il ensuite, pensif. Mais du moment quelle est avec cet homme, je ne répondrai pas delle.»


  Je me taisais toujours. Oui, bien entendu, cest «le duc» qui sen emparerait! Fort bien! Quest-ce que ça pouvait me faire? Je me moquais delle, delle et de tous ses charmes, je me moquais bien delle! Et jessayai de me consoler en pensant delle les pires choses, je me faisais carrément une joie de la traîner comme il faut dans la boue. La seule chose qui me fâchait, cest que javais levé mon chapeau devant ce couple, si vraiment je lavais fait. Pourquoi lèverais-je mon chapeau pour de pareilles personnes? Je ne me souciais plus delle, absolument plus. Elle nétait plus belle le moins du monde, elle sétait perdue, pouah! comme elle était flétrie! Il pouvait bien se faire quelle neût regardé que moi. Cela ne métonnait pas. Cétait peut-être le remords qui commençait à la frapper. Mais ce nest pas pour autant que javais besoin de tomber à ses pieds et de saluer comme un idiot, surtout alors quelle était devenue flétrie à un tel point, ces derniers temps. «Le duc» pouvait bien la garder, grand bien lui fasse! Il pourrait venir un jour où je me mettrais dans lidée de passer fièrement à côté delle sans regarder du côté où elle se trouverait! Il pourrait arriver que je me permette de faire cela, même si elle me regardait dun air roide et que, par-dessus le marché, elle porte une robe rouge sang. Cela pourrait bien arriver! Hé! hé! ce serait un triomphe! Si je me connaissais bien, jétais en état de terminer mon drame au cours de la nuit et dans les huit jours, jaurais alors mis la demoiselle à genoux. Avec tous ses charmes, hé! hé! avec tous ses charmes…!


  «Au revoir!» dis-je sèchement.


  Mais «La Demoiselle» me retint. Il demanda:


  «Mais quest-ce que vous faites alors, pour le moment?» «Ce que je fais? Jécris, bien entendu. Quest-ce que je ferais dautre? Cest de cela que je vis, nest-ce pas. Pour le moment, je travaille à un grand drame, Le signe de la Croix, sujet tiré du Moyen Âge.»


  « Par lenfer! dit sincèrement La Demoiselle. Bon, et si vous le terminez, alors…»


  «Je ne me fais pas de soucis là-dessus! répondis-je. Dici huit jours, je pense, vous aurez entendu parler de moi, comme tout le monde.»


  Sur quoi je men allai.


  En arrivant à la maison, je madressai aussitôt à la logeuse et demandai une lampe. Il mimportait beaucoup davoir cette lampe. Je ne me coucherais pas cette nuit, mon drame faisait rage dans ma tête, jespérais fermement pouvoir en écrire un bon morceau dici le lendemain matin. Je présentai très humblement ma requête à Madame car javais remarqué quelle faisait une grimace dinsatisfaction lorsque jétais rentré dans la pièce. Javais donc presque terminé un drame extraordinaire, dis-je. Il ne me manquait que quelques scènes et je donnai à entendre quil pourrait être représenté dans un théâtre ou un autre avant même que je men rendisse compte. Si donc elle voulait bien me rendre ce grand service…


  Mais Madame navait pas de lampe. Elle réfléchit mais ne se rappelait absolument pas quelle eût une lampe quelque part. Si je voulais attendre minuit passé, je pourrais peut-être avoir la lampe de la cuisine. Pourquoi ne pouvais-je acheter une bougie?


  Je me tus. Je navais pas dix øre pour acheter une bougie, et elle le savait bien. Bien entendu, jallais encore échouer! Or la bonne était avec nous, elle était tout simplement dans la pièce et pas du tout dans la cuisine. De la sorte, la lampe, là-haut, nétait même pas allumée. Et je méditai là-dessus mais sans rien dire de plus.


  Soudain, la bonne me dit:


  «Il me semblait que vous sortiez du château il ny a pas longtemps? Y êtes-vous allé dîner?» Et elle rit bien fort de cette plaisanterie.


  Je massis, sortis mes papiers et voulus essayer de faire quelque chose en attendant, là où jétais. Je tenais mes papiers sur mes genoux et gardais les yeux fixés sur le sol pour nêtre distrait par rien. Mais cela ne me servit de rien, rien ne me servait de rien, je nen sortais pas. Les deux petites filles de la logeuse entrèrent et firent du vacarme avec un chat, un bizarre chat malade qui navait presque pas de poils. Quand elles lui soufflaient dans les yeux, il en coulait de leau qui lui descendait sur le nez. Le patron et quelques autres personnes étaient assis à table et jouaient aux cartes. Seule, la femme était active, comme toujours, elle faisait de la couture. Elle voyait bien que je ne pouvais rien écrire au milieu de tout ce dérangement, mais elle ne se souciait plus de moi. Elle avait même souri lorsque la bonne avait demandé si jétais au dîner. Toute la maison était devenue hostile envers moi. On aurait dit que je navais eu besoin que de la honte de devoir céder ma chambre à quelquun pour être traité absolument comme un intrus. Même cette bonne, une petite gamine des rues aux yeux bruns, avec des frisettes et une poitrine toute plate, se moquait de moi, le soir, quand on me donnait mes sandwiches. Elle demandait constamment où je pouvais bien avoir lhabitude de prendre mes repas étant donné quelle ne mavait jamais vu me curer les dents devant le Grand-Hôtel. Il était clair quelle était au courant de ma misérable situation et quelle se faisait un plaisir de me le montrer.


  Soudain, je mabîme dans les pensées que minspire tout cela, je ne suis pas en état de trouver une seule réplique pour mon drame. Coup sur coup, jessaie: en vain. Ma tête se met à bourdonner étrangement, pour finir, je capitule. Je fourre mes papiers dans ma poche et lève les yeux. Le bonne est assise juste devant moi, et je la regarde, je regarde ce mince dos et ces épaules étroites qui ne sont même pas encore bien développées. Quest-ce quelle pouvait bien avoir à sen prendre à moi? Supposons que je sois sorti du château, et après? Quel mal cela pouvait-il lui faire? Ces derniers jours, elle avait ri effrontément de moi quand javais eu la malchance de trébucher dans les escaliers ou de maccrocher à un clou qui faisait un accroc à mon manteau. Pas plus tard quhier soir, elle avait rassemblé les brouillons que javais jetés dans lantichambre, elle avait volé ces fragments de mon drame que javais rejetés, et elle les avait lus à haute voix dans la pièce, plaisantant dessus à portée doreille de tout le monde, uniquement pour samuser à mes dépens. Je ne lui avais jamais fait de mal et je ne me rappelais pas lui avoir jamais demandé un service. Au contraire: je faisais moi-même mon lit, par terre, le soir pour ne pas lui occasionner de dérangement. Elle se moquait aussi de moi parce que mes cheveux tombaient. Il y avait des cheveux qui flottaient sur leau de ma cuvette, le matin, et elle en faisait des gorges chaudes. Mes chaussures aussi étaient en assez mauvais état, surtout celle qui avait été écrasée par la voiture de boulanger, et elle sen amusait également. Dieu vous bénisse, vous et vos chaussures! disait-elle. Regardez-les, elles sont grandes comme des niches à chiens! Et elle avait raison, mes chaussures étaient éculées, mais pour le moment, je ne pouvais men procurer dautres, donc!


  Alors que jétais là à me souvenir de tout cela, métonnant de cette méchanceté déclarée de la part de la bonne, les petites filles sétaient mises à agacer le vieillard dans son lit. Elles sautillaient toutes les deux autour de lui et étaient complètement absorbées par cette besogne. Elles avaient trouvé chacune un brin de paille quelles lui fourraient dans les oreilles. Je regardai cela un moment, sans men mêler. Le vieux ne bougeait pas un doigt pour se défendre. Il se contentait de regarder furieusement ses bourreaux chaque fois quelles le piquaient, en secouant la tête pour se délivrer lorsque les brins de paille lui étaient déjà enfoncés dans les oreilles.


  Je magitais de plus en plus à ce spectacle, je ne pouvais en détourner le regard. Le père levait les yeux de ses cartes et riait des petites filles. Il fit aussi remarquer à ses partenaires ce qui se passait. Pourquoi ne bougeait-il pas, ce vieux? Pourquoi ne chassait-il pas les enfants dun geste du bras? Je fis un pas pour mapprocher du lit.


  «Laissez-les tranquilles! Laissez-les tranquilles! Il est paralysé!» cria le propriétaire.


  Et par crainte dêtre mis à la porte pour la nuit, par simple peur de susciter le mécontentement de lhomme en intervenant dans cette scène, je retournai en silence à ma place et restai tranquille. Pourquoi mettrais-je en jeu mon logement et mes sandwiches en fourrant le nez dans des disputes de famille? Pas de bêtises pour un vieillard à demi mort! Et je me sentais délicieusement dur, comme un silex.


  Les petites chipies ne cessaient pas leurs persécutions. Elles étaient agacées que le vieillard ne voulût pas garder la tête immobile et elles lui piquaient également les yeux et les narines. Il les regardait fixement, dun œil endurci, il ne disait rien, il ne pouvait remuer les bras. Soudain, il souleva le buste et cracha en pleine figure de lune des petites filles. Il se souleva de nouveau et cracha aussi dans la direction de lautre, mais sans latteindre. Je regardai le propriétaire jeter ses cartes sur la table et courir vers le lit. Il était tout rouge et cria:


  «Voilà-t-il pas que tu craches dans les yeux des gens, espèce de vieux verrat?»


  «Mais Seigneur Dieu, elles ne lui laissaient pas la paix!» criai-je, hors de moi. Seulement, javais tout le temps peur dêtre chassé et je ne criais vraiment pas avec la force requise. La surexcitation me faisait seulement trembler de tout le corps.


  Le propriétaire se retourna vers moi.


  «Non mais, écoutez celui-là! Par le diable, quest-ce que ça peut vous faire? Fermez votre gueule, cest tout ce que je vous demande. Cest ce que vous avez de mieux à faire.»


  Mais alors, on entendit aussi la voix de Madame, et toute la maison fut pleine de disputes.


  «Ma parole, que Dieu maide, vous êtes tous et fous et possédés, cria-t-elle. Si vous voulez rester ici, il faut vous tenir tranquilles tous les deux, cest moi qui vous le dis! Eh! ça ne suffit pas de donner gîte et couvert à de la vermine, il faut avoir un boucan de jugement dernier et un raffut du diable chez soi. Mais je ne veux plus de ça, par ma foi! Chut! Fermez vos clapets, gamines, et mouchez-vous le nez aussi, sinon, cest moi qui vais le faire. Je nai jamais vu des gens pareils! Ça vous arrive de la rue sans un øre pour acheter ne serait-ce que de la pommade contre les poux, ça se met à faire les quatre cents coups en plein milieu de la nuit et ça fait la vie avec les gens de la maison. Je ne veux pas entendre parler de ça, vous comprenez, et vous pouvez ficher votre camp, tous ceux qui ne sont pas de la maison! Je veux la paix dans ma propre demeure, je considère!»


  Je ne dis rien, je nouvris absolument pas la bouche, je me rassis près de la porte en écoutant le vacarme. Ils braillaient tous en même temps, même les enfants et la bonne qui voulaient expliquer comment la dispute avait commencé. Puisque je nétais que silence, cela finirait bien par passer. On nen viendrait sûrement pas aux extrêmes pour peu que je ne dise pas un mot. Et quel mot pourrais-je avoir à dire? Est-ce que, peut-être, ce nétait pas lhiver, dehors, et par-dessus le marché, nallait-on pas vers la nuit? Donc, était-ce le moment de taper sur la table et de faire le dur? Pas de bêtises, surtout! Et je restai; tranquille et je ne quittai pas la maison, je nétais même pas gêné de rester, je nen avais pas honte bien que lon meût presque mis à la porte. Je regardai dun œil endurci le mur où une chromo du Christ était accrochée, et je me tus obstinément sous toutes les sorties de la logeuse.


  «Oui, si cest moi que vous voulez mettre à la porte, Madame, il ny a pas dobstacles de ma part», dit lun des joueurs de cartes.


  Il se leva. Lautre joueur se leva aussi.


  «Non, ce nest pas toi que je voulais dire. Et pas toi non plus, dit la logeuse aux deux hommes. Si cest important, je montrerai bien qui je veux dire. Si cest important. Que je pense! On verra bien qui cest…»


  Elle parlait par phrases entrecoupées, elle massénait ces coups avec de petits intervalles, faisant traîner la chose bien en longueur pour me faire de mieux en mieux saisir que cétait à moi quelle pensait. Silence! me dis-je. Silence absolu! Elle ne mavait pas demandé de men aller, pas expressément, pas en termes propres. Surtout, pas dorgueil de ma part, pas de fierté mal placée! Faisons bonne contenance!… Cest tout de même un curieux vert que celui des cheveux de ce Christ de la chromo! Cela ressemblait assez fort à de lherbe verte ou, pour sexprimer avec une précision raffinée: de lépaisse herbe des prés… hé! remarque tout à fait exacte, de lherbe des prés solidement épaisse. Toute une série dassociations didées fugaces me passa par la tête en cet instant: de lherbe verte à un passage de lÉcriture où il est dit que toute vie est comme lherbe que lon embrase; de là au jour du Jugement Dernier quand tout sera consumé; puis un petit détour par le tremblement de terre de Lisbonne; sur quoi je me représentai vaguement un crachoir espagnol, en cuivre, et un manche de plume, en ébène, que javais vus chez Ulayali. Hélas! eh oui! tout était éphémère! Tout à fait comme lherbe que lon embrasait. Tout aboutissait à quatre planches et un suaire  Suaires, chez Damoiselle Andersen, à droite sous le porche…


  Et tout cela culbutait dans ma tête en cet instant désespéré, alors que ma logeuse était en train de me mettre à la porte.


  «Il nentend pas! criait-elle. Je dis que vous devez quitter cette maison, vous le savez maintenant! Morbleu, je crois que cet homme est fou! Maintenant, foutez le camp sur-le-champ, et pas un mot de plus là-dessus!»


  Je regardai vers la porte, pas pour partir, absolument pas pour partir. Il me vint une idée effrontée: sil y avait eu une clef sur la porte, je laurais tournée, je me serais enfermé à lintérieur avec les autres pour navoir pas à men aller. Javais une horreur tout à fait hystérique de retourner dans la rue. Mais il ny avait pas de clef sur la porte et je me levai. Il ny avait plus despoir.


  Alors, la voix de mon propriétaire se mêla soudain à celle de sa femme. Je restai stupéfait. Ce même homme qui mavait, naguère, menacé, prenait, bien étrangement, mon parti. Il dit:


  «Non, ça ne se fait pas de mettre les gens dehors, de nuit, tu le sais. On est passible de punition pour ça.»


  Je ne savais pas si cétait passible de punition, je naurais pu le dire. Mais peut-être était-ce ainsi et la femme se ravisa très vite, elle se calma et ne madressa plus la parole. Elle alla jusquà me préparer deux sandwiches pour la soirée, mais je ne les pris pas, par pure reconnaissance pour lhomme, je ne les pris pas, je prétendis que javais mangé un peu en ville.


  Quand enfin je me rendis dans lantichambre pour me coucher, Madame me suivit, elle sarrêta sur le seuil et dit très haut, son gros ventre de femme enceinte se gonflant vers moi:


  «Mais cest la dernière nuit que vous couchez ici, voilà, vous êtes au courant.»


  «Oui, oui!» répondis-je.


  Il y aurait bien, peut-être, moyen de trouver un gîte demain, si je men donnais vraiment la peine. Je trouverais bien un abri. En attendant, je me réjouissais de navoir pas besoin de passer cette nuit-là dehors.


  __________


  Je dormis jusquà cinq, six heures. Il ne faisait pas encore clair lorsque je me réveillai, mais je me levai quand même tout de suite. Je métais couché tout habillé à cause du froid et je navais rien dautre à mettre. Quand jeus bu un peu deau et eus ouvert la porte très silencieusement, je sortis aussitôt, tout en redoutant de rencontrer de nouveau ma logeuse.


  Un agent de police, çà et là, qui avait veillé toute la nuit, fut le seul être vivant que je vis dans les rues. Peu après, quelques hommes se mirent aussi à éteindre les becs de gaz alentour. Je flânais, sans but ni raison, montai Kirkegaden, pris le chemin qui descend à la forteresse. Glacé et encore endormi, les genoux et le dos las après cette longue promenade, très affamé, je massis sur un banc et somnolai longtemps. Trois semaines durant, javais vécu exclusivement des sandwiches que ma logeuse mavait donnés matin et soir. Maintenant, il y avait exactement vingt-quatre heures que javais reçu mon dernier repas, de nouveau, la faim recommençait à me ronger méchamment, il fallait que je trouve une issue très bientôt. Sur cette pensée, je me rendormis sur mon banc…


  Je fus réveillé par des gens qui parlaient à proximité, et lorsque je me fus repris un peu, je vis quil faisait grand jour et que tout le monde était sur pied. Je me levai et men allai. Le soleil parut sur les crêtes, le ciel était blanc et délicat, et dans ma joie de ce beau matin après toutes ces sombres semaines, joubliai tous soucis et trouvai que bien des fois, la situation avait été pire pour moi. Je me tapotai la poitrine en chantant des bribes de chanson, pour moi-même. Ma voix sonnait bien mal, elle avait un son très fatigué, et je mémus tout seul, jusquaux larmes, en lentendant. Cette journée magnifique, ce ciel blanc, baigné de lumière agissaient aussi trop fort sur moi, je me mis à sangloter tout haut.


  «Quest-ce quil y a qui ne va pas?» demanda un homme.


  Je ne répondis pas, je me contentai de méloigner en hâte, dissimulant mon visage à tout le monde.


  Jarrivai en bas aux quais. Un grand trois-mâts, pavillon russe, était au mouillage en train de décharger du charbon. Je lus son nom, Copégoro, sur son flanc. Ce me fut une distraction, pour un bon moment, que dobserver ce qui se passait à bord de ce bateau étranger. Il devait être presque déchargé, leau atteignait le chiffre IX en dessous de la ligne de flottaison malgré tout le lest quil avait déjà embarqué, et les débardeurs foulaient le pont de leurs lourdes bottes, tout le bateau sonnait le creux.


  Le soleil, la lumière, le souffle salé qui venait de la mer, toute cette vie affairée et joyeuse me revigorèrent et firent battre mon sang avec animation. Tout à coup, lidée me vint que peut-être, je pourrais exécuter quelques scènes de mon drame tandis que jétais là. Et je sortis mes feuilles de ma poche.


  Jessayai de donner forme à une réplique, dans la bouche dun moine, une réplique qui devait regorger de force et dintolérance. Mais je ny réussis pas. Alors, je passai par-dessus le moine et voulus élaborer un discours, le discours du juge à la profanatrice du temple, et jécrivis une demi-page de ce discours, sur quoi jarrêtai. Mes mots ne voulaient pas entrer dans la bonne atmosphère. Lagitation autour de moi, les chants des haleurs, le vacarme des cabestans et le cliquetis ininterrompu des chaînes saccordaient tellement peu à latmosphère dense et moisie de Moyen Âge qui devait figurer comme un brouillard dans mon drame. Je rempaquetai mes papiers et me levai.


  Jétais tout de même splendidement en route et je sentais clairement que je pourrais exécuter quelque chose maintenant, si tout allait bien. Si seulement javais un endroit où trouver refuge! Jy réfléchis, mais je ne voyais pas dans toute la ville un seul endroit tranquille, où je pourrais minstaller. Il ny avait pas dautre issue, il fallait que je retourne à mon meublé dans le quartier de Vaterland. Cela me répugnait et je me disais tout le temps que ce nétait pas possible, mais je progressais quand même doucement, et je mapprochais sans cesse de lendroit interdit. Certes, cétait lamentable, admettais-je, oh oui! cétait lamentable, cétait vraiment lamentable. Mais il ny avait rien à y faire. Je nétais pas orgueilleux le moins du monde, jirai jusquà dire que jétais lune des personnes les moins arrogantes qui existassent jusquà ce jour. Et je marchais.


  Je marrêtai devant le portail et délibérai une fois encore. Bon! advienne que pourra, il fallait oser! En fait, quest-ce que cétait comme bagatelle, ce dont il sagissait? En premier lieu, cela ne durerait que quelques heures, en second lieu, Dieu interdirait que jamais ensuite, je cherche refuge dans cette maison. Jentrai dans la cour. En traversant cet endroit aux pavés inégaux, jétais encore incertain et pour un peu, jaurais fait demi-tour au portail. Je serrai les dents. Non, pas de fierté mal venue! Dans le pire des cas, je pourrais mexcuser en disant que je venais dire adieu, prendre congé comme il fallait et passer une convention sur ma dette dans la maison. Jouvris la porte de lantichambre.


  Je demeurai absolument immobile, à lintérieur. Juste devant moi, à deux pas seulement, se tenait le propriétaire en personne, sans chapeau et sans manteau, jetant un coup dœil par le trou de la serrure dans la pièce où était sa propre famille. Il me fit de la main un geste pour que je reste silencieux et, de nouveau, regarda par le trou de la serrure. Il riait.


  «Venez ici!» dit-il dans un murmure.


  Je mapprochai sur la pointe des pieds.


  «Regardez! dit-il en faisant un rire vif et silencieux, regardez! Hi! hi! Ils sont couchés là! Regardez le vieux! Pouvez-vous voir le vieux?»


  Dans le lit, juste sous la chromo du Christ et exactement en face de moi, je vis deux silhouettes, la logeuse et lofficier de marine. Les jambes de la femme luisaient, blanches, sur lédredon sombre. Et dans le lit, contre lautre mur, il y avait le père de la logeuse, le vieillard paralysé, qui regardait, courbé sur ses mains, recroquevillé comme dhabitude, sans pouvoir bouger…


  Je me tournai vers mon propriétaire. Il avait les plus grandes peines à se retenir de rire à haute voix.


  «Vous avez vu le vieux? chuchota-t-il. Oh! Dieu! Vous avez vu le vieux? Il est là à regarder!» Et il se remit à regarder par le trou de la serrure.


  Jallai à la fenêtre et massis. Ce spectacle avait impitoyablement apporté le désordre dans toutes mes pensées et mis sens dessus dessous ma riche inspiration. Bon! en quoi cela me concernait-il? Si le mari lui-même saccommodait de la chose, et même y prenait le plus grand plaisir, je navais aucune raison de men affecter. Et pour ce qui était du vieillard, ce vieillard était un vieillard. Peut-être ne voyait-il même pas cela. Peut-être était-il en train de dormir. Dieu sait si, même, il nétait pas mort. Je naurais pas été étonné quil fût mort. Et je ne men faisais pas un cas de conscience.


  Je repris mes papiers et je voulus repousser toutes les impressions étrangères au sujet. Je métais arrêté au milieu dune phrase, dans le discours du juge: «Ainsi me lordonnent Dieu et la Loi, ainsi me lordonne le conseil de mes Sages, ainsi me lordonne aussi ma propre conscience…» Je regardai par la fenêtre pour réfléchir à ce que sa conscience lui ordonnerait. Un petit bruit pénétra jusquà moi, venant de la pièce à lintérieur. Bon! cela ne me regardait pas, absolument pas. De plus, le vieillard était mort, mort peut-être ce matin vers quatre heures. Donc, ce bruit métait indifférent, profondément et totalement. Pourquoi diable étais-je là à me faire des idées là-dessus? Du calme maintenant!


  «Ainsi me lordonne aussi ma propre conscience…»


  Mais tout sétait conjuré contre moi. Le mari ne restait pas tranquille du tout au trou de la serrure, jentendais de temps en temps son rire étouffé et je voyais quil en tremblait. Dans la rue aussi, il se passait quelque chose qui me distrayait. Un petit gamin était en train de saffairer tout seul au soleil sur le trottoir den face. Il ne pensait pas à mal, il se contentait de nouer ensemble des bandes de papier, sans faire de tort à personne. Soudain, il se leva dun bon en jurant: il recula dans la rue et aperçut un homme, un adulte à barbe rousse, qui, depuis une fenêtre du premier étage, lui crachait sur la tête. Le petit pleurait de colère en jurant, impuissant, vers la fenêtre, tandis que lhomme lui riait au nez. Cinq minutes peut-être sécoulèrent de la sorte. Je me détournai pour ne pas voir le gamin pleurer.


  «Ainsi mordonne aussi ma propre conscience, que…»


  Il me fut impossible daller plus loin. À la fin, tout se mit à tourner dans ma tête. Il me parut que même ce que javais déjà écrit était inutilisable et même que lidée tout entière était une sottise assez dangereuse. On ne pouvait tout simplement pas parler de conscience au Moyen Âge, la conscience navait été découverte que par Shakespeare, ce maître à danser. En conséquence, tout mon discours était incorrect. Donc, ny avait-il rien de bon dans ces pages? Je les parcourus de nouveau et mes doutes disparurent aussitôt. Je trouvai des endroits grandioses, de très longs morceaux tout à fait remarquables. Et une fois de plus, le besoin enivrant de me remettre au travail et de terminer mon drame me traversa la poitrine.


  Je me levai et allai à la porte sans faire attention aux signes furieux que me faisait le propriétaire de me déplacer en silence. Je sortis, résolu et délibéré, de lantichambre, montai les escaliers du premier étage et pénétrai dans mon ancienne chambre. Lofficier de marine ny était évidemment pas, et quest-ce qui mempêchait de rester là un instant? Je ne toucherais aucune de ses affaires, je ne me servirais même pas de sa table, je minstallerais sur une chaise près de la porte et men contenterais. Je dépliais fébrilement mes papiers sur mes genoux.


  Plusieurs minutes durant, les choses allèrent de façon absolument remarquable. Les répliques surgissaient, lune après lautre, toutes prêtes, dans ma tête et jécrivais sans interruption. Je remplissais feuille sur feuille, je triomphais de tous les obstacles, geignant doucement de ravissement sur mon excellente inspiration, à peine si javais conscience de moi. Le seul bruit que jentendais en cet instant, cétait mon propre gémissement de joie. Il me vint également une idée extrêmement heureuse: une cloche déglise qui devait se mettre à sonner à un certain point de mon drame. Tout cela allait à merveille.


  Puis jentendis des pas dans lescalier. Je me mis à trembler, je perdis presque la tête, je me ramassai pour ainsi dire sur moi-même, farouche, aux aguets, plein dangoisse à propos de tout et surexcité par la faim. Jécoutais nerveusement, tenant mon crayon à la main, écoutais, je ne pouvais écrire un mot. La porte souvrit: le couple venant de la pièce den bas entra.


  Avant même que jaie eu le temps de mexcuser de ce que javais fait, la logeuse, absolument éberluée, me cria:


  «Ah non! Que Dieu me console et maide, il est encore ici!»


  «Excusez-moi!» dis-je, et je voulais en dire davantage, mais je ne parvins pas plus loin.


  La logeuse ouvrit la porte toute grande et cria:


  «Si vous ne sortez pas maintenant, que Dieu me damne si je ne vais pas chercher la police!»


  Je me levai.


  «Je voulais seulement vous dire adieu, marmonnai-je, et il a fallu que je vous attende. Je nai touché à rien, jétais assis là, sur cette chaise…»


  «Oui, cela ne fait rien, dit lofficier. Par le diable, quest-ce que ça pouvait faire? Laissez donc cet homme tranquille!» Arrivé en bas de lescalier, je fus tout soudain furieux contre cette grosse femme ballonnée qui me suivait sur les talons pour me voir rapidement parti, et je restai un instant immobile, la bouche pleine des pires insultes à lui décocher. Mais je me ravisai à temps et me tus, me tus par pure reconnaissance pour létranger qui venait derrière elle et qui pourrait entendre. La logeuse me suivait toujours en jurant sans interruption, tandis quen même temps, ma colère augmentait à chacun de mes pas.


  Nous fûmes dans la cour, je marchais très lentement, délibérant encore si je nallais pas men prendre à la logeuse. À ce moment-là, jétais complètement détraqué par la fureur et jenvisageais la pire effusion de sang, une étreinte qui aurait pu létendre, morte, sur place, un coup de pied dans le ventre. Un commissionnaire passa devant moi, dans le portail, il salua, je ne répondis pas. Il sadressa à Madame, derrière moi, et jentendis quil me demandait. Mais je ne me retournai pas.


  À quelques pas du portail, le commissionnaire me rattrapa, salua de nouveau et marrêta. Il me donna une lettre. Violemment et de mauvais gré, je louvris, un billet de dix couronnes tomba de lenveloppe, mais pas de lettre, pas un mot.


  Je regardai lhomme et demandai:


  «Quest-ce que cest que ces bêtises-là? De qui est cette lettre?»


  «Euh! je ne sais pas, répondit-il, mais cest une dame qui me la donnée.»


  Je restai immobile. Le commissionnaire sen fut. Alors, je remis le billet dans lenveloppe, fis soigneusement une boule du tout, rebroussai chemin et allai jusquà la logeuse qui me guettait encore depuis le portail, et lui jetai le billet à la figure. Je ne dis rien, ne prononçai pas une syllabe, je notai seulement, avant de men aller, quelle examinait la boule de papier froissé…


  Hé! On pouvait appeler cela se comporter honorablement! Ne rien dire, ne pas adresser la parole à la racaille, mais, très calmement, rouler en boule un gros billet et le jeter à la face de ses persécuteurs. Voilà ce que lon pouvait appeler se conduire dignement! Cest ainsi quil fallait les traiter, ces brutes!…


  Lorsque je fus arrivé au coin de Tomtegaden et de la place du Chemin-de-Fer, la rue se mit soudain à tourner devant mes yeux, il y avait un bruissement vide dans ma tête, et je maffalai contre le mur dune maison. Je ne pouvais simplement plus marcher, ne pouvais pas même me redresser, sortir de ma position de travers. Tel je métais affalé contre le mur, tel je restais, et je sentais que je commençais à perdre connaissance. Ma colère démente saccrut à cette seule attaque dépuisement, et je levai la jambe pour piétiner le trottoir. Je fis diverses autres choses aussi pour retrouver des forces, serrai les dents, fronçai les sourcils, roulai désespérément les yeux, cela commença à aider. Ma pensée devint claire, je compris que jétais en train de périr. Javançai les mains et appuyai sur le mur pour me reculer. La rue dansait toujours autour de moi. Je me mis à hoqueter de fureur et je luttai de toute mon âme contre ma misère, gardant vaillamment la pose pour ne pas culbuter. Je navais pas lintention de meffondrer, je voulais mourir debout. Une charrette passa lentement, je vis quil y avait des pommes de terre dedans, mais par fureur, par obstination, jimaginai de dire que ce nétaient absolument pas des pommes de terre, cétaient des têtes de choux, et je jurai sauvagement que cétaient des têtes de choux. Jentendais bien ce que je disais, et je jurai consciemment, coup sur coup, que ce mensonge était véridique, uniquement pour avoir la satisfaction désespérée de faire un faux serment caractérisé. Je menivrai de ce péché sans pareil, je tendis trois doigts en lair en jurant, les lèvres tremblantes, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, que cétaient des têtes de choux.


  Le temps passa. Je me laissai tomber sur une marche descalier, à côté de moi, et essuyai la sueur sur mon front et mon cou, fis une aspiration et me forçai à rester calme. Le soleil descendait doucement, on allait vers la fin de laprès-midi. De nouveau, je me mis à méditer sur ma situation. La faim maccablait honteusement et, dans quelques heures, ce serait de nouveau la nuit. Il sagissait de trouver un moyen pendant quil en était encore temps. Mes pensées se remirent à tourner autour du meublé dont javais été chassé. Je ne voulais absolument pas y retourner, mais je ne pouvais tout de même pas mempêcher dy penser. En fait, la femme avait été dans son droit en me mettant dehors. Comment pouvais-je espérer loger chez quelquun si je ne pouvais pas payer? Par-dessus le marché, elle mavait donné à manger de temps en temps. Même la veille au soir, lorsque je lavais exaspérée, elle mavait offert deux sandwiches, cest par bonté quelle me les avait offerts parce quelle savait que jen avais besoin. Si bien que je navais à me plaindre de rien, et je me mis, assis dans lescalier, à la prier, la supplier en mon for intérieur de me pardonner ma conduite. Je regrettais amèrement, en particulier, de mêtre montré ingrat envers elle, en dernier lieu, en lui jetant à la figure un billet de dix couronnes…


  Dix couronnes! Jémis un sifflement. Cette lettre que le commissionnaire avait apportée, doù venait-elle? Ce ne fut qualors, en cet instant, que je réfléchis clairement à la chose et soupçonnai dun coup comment tout cela se présentait. Je fus malade de douleur et de honte, je chuchotai «Ulayali» plusieurs fois, dune voix rauque, en secouant la tête. Nétait-ce pas moi qui, hier encore, avais résolu de passer fièrement devant elle quand je la rencontrerais en lui manifestant la plus grande indifférence? Et à la place, je navais fait quéveiller sa compassion, je lui avais soutiré un skilling de miséricorde! Non, non, non, il ny aurait jamais de fin à ma dégradation! Pas même devant elle, je navais pu adopter une position convenable. Je sombrais, sombrais, de tous côtés, où que je me tourne, je sombrais à genoux, sombrais à mort, mabîmais dans le déshonneur, pour ne jamais, jamais remonter! Le comble était atteint! Recevoir dix couronnes en aumône sans pouvoir les renvoyer à la volée sur le donateur secret, semparer avidement døre, des deux mains, où quon vous les offre, et les conserver, les employer à payer un meublé, en dépit de la répugnance intime que lon éprouvait…


  Ne pouvais-je récupérer ces dix couronnes dune façon ou dune autre? Retourner voir la logeuse, me faire remettre le billet, cela ne servirait sûrement à rien. Il fallait bien aussi quil y eût un autre moyen, pourvu que jy réfléchisse, pourvu seulement que je fasse de réels efforts et y réfléchisse. Il ne sagissait pas, ici, Dieu sait, de penser de la façon ordinaire uniquement, il fallait que je pense de toute ma machine humaine afin de trouver un expédient pour avoir ces dix couronnes. Et jentrepris de penser formidablement.


  Il devait être environ quatre heures, dans quelques heures, je pourrais peut-être trouver le directeur du Théâtre pour peu que jeusse terminé mon drame. Assis là, je sortis mon manuscrit et voulus à toute fin mettre au point les trois, quatre dernières scènes. Je pensai, je transpirai, je relus depuis le début, mais je ne parvins à rien. Pas de galimatias! dis-je, pas dobstination ici! Et je me lançai à corps perdu dans la rédaction de mon drame, consignant tout ce qui me passait par la tête, uniquement pour en avoir terminé rapidement et men aller. Je voulais mimaginer que je vivais un nouveau grand instant, je me mentais à fond, je me leurrais ouvertement et jécrivais sans répit comme si je navais pas besoin de chercher mes mots. Cest bien! Cest réellement une trouvaille! chuchotais-je à intervalles. Note ça!


  Pour finir, cependant, mes dernières répliques se mirent à me devenir suspectes. Elles contrastaient si fort avec les répliques des premières scènes, de plus, il ny avait pas le moindre Moyen Âge dans les propos du moine. Je brise mon crayon entre mes dents, me lève dun bond, mets en pièces mon manuscrit, déchire chaque feuille, jette mon chapeau par terre et le foule aux pieds. Je suis perdu! chuchoté-je. Mesdames et Messieurs, je suis perdu! Et je ne dis que ces mots, aussi longtemps que je reste là à piétiner mon chapeau.


  Un agent de police est à quelques pas, qui mobserve. Il est au milieu de la rue et ne remarque rien dautre que moi. Alors que je relève la tête, nos regards se rencontrent. Il y a peut-être longtemps quil est là à me regarder. Je ramasse mon chapeau, le mets et vais vers lhomme.


  «Savez-vous quelle heure il est?» dis-je.


  Il attend un moment avant de tirer sa montre et ne me quitte pas des yeux pendant ce temps.


  «Dans les quatre heures!» répond-il.


  «Exactement! dis-je. Dans les quatre heures, parfaitement exact! Vous connaissez votre affaire, à ce que jentends, et je vais penser à vous.»


  Sur quoi je le quittai. Il était extrêmement étonné de moi, il resta là à me suivre des yeux, bouche bée, tenant encore sa montre à la main. Arrivé devant lhôtel Royal, je me retournai et regardai derrière moi: il était toujours dans la même position et me suivait du regard.


  Hé! hé! cest ainsi quil fallait traiter les animaux! Avec linsolence la plus raffinée! Cela en imposait aux animaux, cela inspirait de leffroi aux animaux… Jétais particulièrement satisfait de moi et me remis à chanter des bribes de chanson. Tendu par la surexcitation, ne ressentant plus aucune douleur, sans même éprouver le moindre désagrément, je traversai, léger comme une plume, toute la place, pris vers les halles et minstallai sur un banc auprès de Notre Sauveur.


  Et puis, est-ce que ça ne pouvait être passablement indifférent que je renvoie le billet de dix couronnes ou non? Puisque je lavais reçu, il était à moi, et il ny avait certainement pas de détresse là doù il venait. Il fallait tout de même que je laccepte puisquil mavait été expressément envoyé. Il ny avait aucun sens à laisser le commissionnaire le garder. Il ne convenait pas non plus de renvoyer un tout autre billet de dix couronnes que celui que javais reçu. Donc, rien à y faire.


  Jessayai de regarder la circulation alentour, sur la place devant moi, joccupai mon esprit à des choses indifférentes. Mais cela ne réussit pas et jétais toujours préoccupé par les dix couronnes. Pour finir, je nouai les poings et me fâchai. Cela la blesserait, dis-je, si je renvoyai le billet. Pourquoi, alors, le faire? Il fallait sans cesse que je sois là à me trouver trop bon pour toutes les choses possibles, secouant la tête dun air hautain et disant non merci. Maintenant, je voyais à quoi cela menait. Je me retrouvais sur le pavé. Même quand javais la meilleure raison de le faire, je ne gardais pas le bon logement chaud que javais. Je faisais le fier, je bondissais au premier mot, je memportais, payais dix couronnes à droite et à gauche et men allai… Je me fis un procès sévère pour avoir quitté mon logement et mêtre de nouveau mis dans lembarras.


  Et puis, au diable tout cela! Ce nétait pas moi qui avais demandé ce billet de dix couronnes, et je lavais à peine eu entre les mains, je lavais donné tout de suite, il mavait servi à régler des étrangers que je ne reverrais jamais. Voilà quelle sorte dhomme jétais, payant toujours jusquau dernier øre lorsque cela était dimportance. Si je connaissais bien Ulayali, elle ne regrettait pas non plus de mavoir envoyé cet argent. Alors, pourquoi étais-je là à faire des histoires? Cétait carrément le moins quelle pût faire que de menvoyer un billet de dix couronnes de temps en temps. La pauvre fille était amoureuse de moi, nest-ce pas, hé! peut-être même amoureuse de moi à en mourir… Et je restai à me rengorger comme il faut devant moi-même à cette pensée. Aucun doute, elle était amoureuse de moi, la pauvre fille!…


  Ce fut cinq heures. Je retombai après ma longue excitation nerveuse et me remis à sentir ce bourdonnement vide dans ma tête. Je regardai fixement devant moi, gardai les yeux roides et vis juste devant moi la pharmacie LÉléphant. La faim faisait rage en moi, très fort maintenant, et je souffrais beaucoup. Assis de la sorte et les yeux dans le vide, une silhouette se précisa peu à peu devant mon regard roide, une silhouette que je vis finalement très distinctement, et que je reconnus: cétait la femme aux gâteaux, près de la pharmacie LÉléphant.


  Je tressaillis, me redressai sur mon banc et me mis à réfléchir. Mais si! cétait exact, cétait la même femme devant la même table au même endroit! Je sifflotai deux ou trois fois et fis claquer mes doigts, me levai de mon banc et commençai à marcher vers la pharmacie. Pas de sottise! Que ce fût largent du péché ou de la bonne monnaie norvégienne dépicier, en argent de Kongsberg, je men fichais pas mal! Je ne voulais pas être ridicule, on peut mourir dun excès dorgueil…


  Jallai jusquau coin, pris la direction de la femme et me postai devant elle. Je souris, lui fais un signe de tête familier et agence mes propos comme sil allait de soi que je fusse revenu un jour.


  «Bonjour! dis-je. Peut-être ne me reconnaissez-vous pas?» «Non», répondit-elle lentement en me regardant.


  Je souris davantage encore, comme si cétait par pure plaisanterie quelle ne me reconnaissait pas, et je dis:


  «Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai donné un tas de couronnes, un jour? Je nai rien dit en cette occasion, autant que je me rappelle, je nai rien dit. Je nai pas lhabitude de le faire. Quand on a affaire à des gens honnêtes, il nest pas nécessaire de convenir de quelque chose et, pour ainsi dire, de dresser contrat pour chaque broutille. Hé! hé! Eh oui! cétait moi qui vous ai remis cet argent.»


  «Ah bon! cétait vous! Oui, maintenant, je vous reconnais aussi, en y réfléchissant…»


  Je voulus empêcher quelle se mît à me remercier de cet argent, et en conséquence, je dis rapidement, tout en cherchant déjà du regard, sur la table, des victuailles:


  «Eh bien, je viens maintenant chercher les gâteaux.»


  Elle ne comprit pas.


  «Les gâteaux, repris-je, je viens les chercher. En tout cas, une partie, la première livraison. Je nai pas besoin de tout aujourdhui.»


  «Vous venez les chercher?» demanda-t-elle.


  «Cest ça, je viens les chercher, oui!» répondis-je en riant fort, comme sil devait être immédiatement évident pour elle, que je venais les chercher. Et je pris sur la table un gâteau, une sorte de pain mollet, que je me mis à manger.


  En voyant cela, la femme se redressa sur les marches de son entresol, fit un geste involontaire comme pour protéger ses marchandises, et elle me fit comprendre quelle ne sétait pas attendue à me voir revenir les lui enlever.


  Nest-ce pas? dis-je. Ainsi, nest-ce pas? Elle était vraiment impayable pour moi, cette femme. Avait-elle jamais vu quon lui ait donné en dépôt une poignée de couronnes sans que lintéressé les eût réclamées? Non, voyez-vous! Croyait-elle, peut-être, que cétait de largent volé parce que je le lui avais jeté de la sorte? Hein, elle ne le croyait tout de même pas. Encore bon, vraiment bon! Si je pouvais dire, cétait gentil de sa part de me tenir quand même pour un honnête homme. Ha! ha! Oui, elle était réellement bien bonne!


  Mais alors, pourquoi lui avais-je donné cet argent?


  La femme était furieuse et criait très fort.


  Jexpliquai pourquoi je lui avais donné cet argent, expliquai dune voix sourde, fermement: javais lhabitude de procéder de la sorte, parce que javais confiance en tout le monde. Toujours, lorsque quelquun me proposait un contrat, une preuve, je secouais la tête et disais: Non Merci! Dieu sait que cest ce que je faisais!


  Mais la femme ne comprenait toujours pas.


  Je recourus à dautres moyens, pris un ton tranchant et me dispensai de dire des bêtises. Nétait-il jamais arrivé que quelquun dautre leût payée davance, de semblable façon? demandai-je. Je voulais dire, bien entendu, des gens qui avaient les moyens, quelquun des consuls, par exemple? Jamais? Bon, ce nétait pas de ma faute si cette façon de procéder lui était inconnue. Cétait la coutume à létranger. Peut-être navait-elle jamais franchi les frontières du pays? Non, vous voyez! Alors, elle navait tout simplement pas la parole en cette affaire… Et je pris dautres gâteaux sur la table.


  Elle bougonna furieusement, refusa obstinément de se dessaisir de ce quelle avait sur la table, alla même jusquà arracher de ma main une portion de gâteau et à la remettre à sa place. Je me fâchai, tapai sur la table et menaçai dappeler la police. Jaurais pitié delle, dis-je. Si je prenais tout ce qui était à moi, je dévasterais toute sa boutique car cétait une formidable quantité dargent que je lui avais remise, dans le temps. Mais je ne voulais pas en prendre tant. En réalité, je voulais seulement avoir la moitié de mon argent. Et de plus, je ne reviendrais pas. Dieu men garde, puisquelle était de cette sorte de gens…


  Finalement, elle avança quelques gâteaux pour un prix éhonté, quatre ou cinq quelle évalua au plus haut prix quelle pût imaginer, et me pria de les prendre et de men aller. Je continuai de me chamailler avec elle, prétendant quelle me flouait dau moins une couronne et de plus, quelle me suçait jusquaux moelles avec ses prix sanguinolents. Savez-vous quil y a une punition pour de pareilles canailleries? dis-je. Dieu vous garde, vous pourriez aller au bagne pour le restant de vos jours, vieille bourrique! Elle me jeta encore un gâteau et me demanda, presque en grinçant des dents, de men aller.


  Et je la quittai.


  Hé! A-t-on jamais vu pareille femme à gâteaux sans scrupules! Tout le temps, tandis que je marchais sur la place en mangeant mes gâteaux, je parlais tout haut de la femme et de son impudence, je reprenais pour moi-même ce que nous nous étions dit et je trouvais que je lui avais été bien supérieur. Je mangeai les gâteaux à la vue de tout le monde en parlant de cela.


  Et les gâteaux disparurent lun après lautre. Nimporte la quantité que javalais, cela ne suffisait pas, ma faim restait tout aussi insondable. Seigneur Dieu tout de même, dire que cela ne voulait pas suffire! Jétais si vorace quil sen fallut de peu que je ne touche au dernier gâteau que, dès le début, javais résolu de mettre de côté, de garder pour le petit de Vognmandsgaden, le gamin qui avait joué avec les bandes de papier. Je me le rappelais constamment, je ne parvenais pas à oublier son expression lorsquil avait bondi en jurant. Il sétait retourné vers ma fenêtre lorsque lhomme avait craché sur lui, et il avait bien regardé si moi aussi, je rirais. Dieu sait si jallais le trouver lorsque jirais! Je fis de grands efforts pour arriver vite dans Vognmandsgaden, dépassai lendroit où javais mis mon drame en morceaux et où il restait encore quelques bouts de papier, contournai lagent de police que javais éberlué tout à lheure par mon comportement, et me trouvai enfin près de lescalier où le gamin sétait assis.


  Il nétait pas là. La rue était presque vide. Il commençait à faire noir et je ne pus découvrir le gamin. Peut-être était-il rentré. Je posai prudemment le gâteau, le mis de chant contre la porte, frappai fort et men allai aussitôt en courant. Il le trouvera bien! me dis-je. La première chose quil fera en sortant, ce sera de le trouver! Et mes yeux se mouillèrent de joie, de savoir que le petit trouverait ce gâteau.


  Je redescendis au quai du Chemin-de-Fer.


  Maintenant, je navais plus faim, si ce nest que la nourriture sucrée que javais prise commençait à me faire mal. Dans ma tête, les pensées les plus éperdues se remettaient aussi à mener grand bruit. Et si je coupais en secret lamarre dun de ces bateaux? Et si je me mettais soudain à crier au feu? Je mavançais sur le quai, trouvai une caisse pour masseoir, joignis les mains et sentis que ma tête était de plus en plus confuse. Et je ne bougeai pas, je ne fis absolument rien pour me maintenir debout.


  Jétais là à regarder fixement le Copégoro, le trois-mâts battant pavillon russe. Japerçus un homme au bastingage. La lumière de la lanterne rouge de bâbord lui éclairait la tête, je me levai et lui adressai la parole. Je navais pas dintention en lui parlant comme je le faisais, je nattendais pas de réponse non plus. Je dis:


  «Vous mettez à la voile ce soir, capitaine?»


  «Oui, dans un petit moment», répondit lhomme. Il parlait suédois.


  «Hum! Il ne vous manquerait pas un homme?» En cet instant, il métait indifférent dessuyer un refus ou non, je navais cure de la réponse que me ferait lhomme. Jattendais en le regardant.


  «Oh non! répondit-il. Ou alors, il faudrait que ce soit un novice.»


  Un novice! Je fus pris dun soubresaut, enlevai furtivement mes lunettes et les fourrai dans ma poche, gravis la passerelle et enjambai la lisse.


  «Je manque dexpérience, dis-je, mais je peux accomplir ce que vous me ferez faire. Où allez-vous?»


  «Nous avons pris du lest pour aller à Leeds chercher du charbon pour Cadix.»


  «Bien! dis-je en mimposant à cet homme. Peu importe où lon va. Je ferai mon travail.»


  Il resta un instant à me regarder, réfléchissant.


  «As-tu déjà navigué?» demanda-t-il.


  «Non. Mais je vous lai dit, mettez-moi à un travail, je le ferai. Jai lhabitude dun peu tout.»


  Il réfléchit de nouveau. Je métais déjà ancré dans la tête que je partirais avec ce bateau, et je commençai à minquiéter dêtre renvoyé à terre.


  «Eh bien! que pensez-vous, capitaine? demandai-je enfin. Je peux réellement faire nimporte quoi. Que dis-je! Il faudrait que je sois un méchant bougre si je ne faisais pas davantage que ce que lon maurait précisément assigné. Je peux prendre deux quarts de suite si cest nécessaire. Cela me fait du bien et je suis de taille à le supporter.»


  «Bien! bien! on peut essayer, dit-il. Si ça ne va pas, nous pouvons toujours nous quitter en Angleterre.»


  «Bien entendu!» répondis-je dans ma joie. Et je répétai que nous pouvions nous quitter en Angleterre si cela nallait pas. Puis il me mit au travail…


  Parvenu dans le fjord, je me redressai un moment, trempé de fièvre et dépuisement, je regardai vers la terre et dis au revoir, pour cette fois, à la ville, à Kristiania où, de tous les foyers, les fenêtres brillaient avec tant déclat.


  __________


  Note de copie


  Cette copie numérique prend le parti de corriger loriginal papier particulièrement fautif et négligé. Elle corrige les erreurs dorthographe les plus patentes et les écarts typographiques manifestement dénués de sens. Elle accentue les majuscules mais sapplique au respect des noms propres.


  Scriptorium .w.


  {1} La première édition, en norvégien, parut en 1890. Louvrage fut traduit en français par Edmond Bayle, en 1895, et édité par A. Langen. Une nouvelle édition établie par Georges Sautreau sur le texte définitif, avec un témoignage dOctave Mirbeau, fut publiée par les Éditions Rieder & Cie, en 1926, sous le titre La Faim; cette édition fut publiée ensuite avec cette préface de André Gide. (NDLR.)
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