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CHAPITRE PREMIER


— Salut, beauté ! lança Bert, le
facteur, prenant son temps pour chercher dans son paquet de courrier.


Le jeune homme énergique
à la tignasse rousse était un
cockney[1] émigré dans le Kent. Il aimait la vie qu’il y menait. Surtout l’été et, plus
particulièrement, pendant
les périodes où il assurait la tournée de Plummergen, une semaine sur trois. L’apparition de la
petite camionnette rouge de
la poste était, pour la plupart des habitants du village, le temps fort de la journée, et ils sortaient presque tous sur le pas de la porte pour prendre leur courrier et tailler une bavette. Les
Cinglées, comme on les appelait au
village (Bert les avait personnellement rebaptisées Double-patte et Patachon), ne manquaient jamais à l’appel. La
rondelette Mrs. Norah Blaine
était généralement assez aimable – à sa façon, un peu collante –, mais le grand plaisir de Bert, c’était quand Miss Erica Nuttel se montrait
la première, car il avait pris
l’habitude de jouer systématiquement au plus fin avec elle, et il adorait
ça.


— Guère
de chance aujourd’hui, cocotte ! fit-il, lui tendant les missives une
à une en les accompagnant d’un commentaire incessant. Facture de gaz. Carte
postale de Wookey ’Ole[2]
où qu’Maureen, elle s’amuse comme une p’tite folle, la veinarde ! Psychic
News, sous enveloppe sans marque
extérieure – y a intérêt ! Un beau tas de conneries, si vous
voulez mon avis…


— Non merci, lança sèchement Erica Nuttel.
Et qui plus est, je réprouve avec la dernière énergie votre impertinente
familiarité et le fait que vous lisiez des messages qui me sont adressés en
propre. Ne doutez pas que le responsable régional de la poste en entendra
parler !


Bert sourit, imperturbable.


— Crénom ! Ça alors, ça vous
va ! Dites donc, vous avez un problème, vous, non ? Jalouse, que vous
êtes ! Savez quoi, un bisou, et j’vous laisse jeter un œil sur le reste.
C’est qu’y a de jolis morceaux à se mettre sous la dent, là-dedans !
Tenez, sir George, de Rytham Hall : Sa Grâce et milady, eh ben, ils ont un
courrier sacrément classe, eux, et ils sont pas les seuls. Y a què’ques-uns de
vos voisins, ils reçoivent des cartes postales de vacances qui viennent de
coins vachement plus exotiques que ce putain de Wookey ’Ole, j’aime autant vous
l’dire !
Et puis, ils ont des correspondants drôlement
huppés, figurez-vous. Tenez, d’vinez un peu qui qu’ c’est qu’a une
lettre de la reine, hein ?


Il tira du lot une grosse enveloppe d’allure opulente
et la brandit de façon à en montrer le dos à Miss Nuttel, pour lui faire voir
le royal blason qui y figurait, gravé en doré.


— Sacrée maousse de machine à écrire
qu’elle doit avoir, au palais de Buckmachin ! C’est comme les livres imprimés
en gros caractères que j’prends pour m’man à la bib’iothèque de Brettenden.
Elle aime bien les trucs un peu olé olé, m’man. Oh ! ho ! Comme ça,
on monte sur ses grands chevaux, hein ? dit Bert à la porte qu’on venait
de lui claquer au nez. Et puis, va te faire foutre, tiens, pendant que tu y
es !


Il tira la langue, fit un geste excessivement
vulgaire avec sa main libre, parfaitement conscient qu’au moins une des
Cinglées, sinon les deux, devait l’observer derrière les voilages de la
fenêtre, et il traversa la route pour rejoindre l’endroit où il s’était garé.
Sa camionnette était rangée devant la quincaillerie-bazar de Mr. Stillwell
qui abritait aussi le petit comptoir tenant lieu de bureau de poste de Plummergen.
C’était la dernière halte de Bert au village proprement dit ; il procédait
à la levée de la boîte aux lettres, à l’extérieur, avant de passer à
l’intérieur prendre les lettres recommandées et les paquets à emporter au
bureau principal. Plummergen étant un village assez ramassé, c’était commode de
laisser la camionnette là et de faire la distribution à pied, quitte à revenir
chercher un paquet de courrier, au besoin.


 


— Oh, Eric, t’es méchante !
Laisse-moi donc regarder un peu avec les
jumelles !


Norah Blaine vibrait littéralement d’impatience, mais
Miss Nuttel continuait son observation, perchée sur une chaise qu’elle avait
placée près d’une des fenêtres de l’étage donnant sur la rue, ajustant de temps
en temps la mise au point afin de ne pas perdre Bert de vue, tandis qu’il poursuivait
son excentrique tournée, remontant la Rue avec une belle désinvolture.


— Tais-toi, Bunny, et arrête de tirer sur
mon pantalon ! J’essaie de me concentrer. De toute façon, tu sais bien que
tu n’arrives jamais à régler les jumelles correctement. Il l’a fait carrément
exprès, tu sais : deux fois, il est revenu à la camionnette, et chaque
fois avec cette fameuse grosse enveloppe à la main ! Pour être bien sûr
que tout le village est au courant.


— Bon, mais c’est tout de même intéressant,
après tout, s’exclama Norah. À ta place, je lui aurais arraché ça des mains et
j’aurais regardé l’adresse !


Miss Nuttel renifla.


— Ne sois pas ridicule ! Tu n’aurais
rien fait de tel. Tu t’es laissé intimider par cet horrible garçon, avec ses insinuations
grossières. En plus, c’est parfaitement évident que ça doit être pour les
Colveden. Sir George est juge de paix, après tout. La lettre vient indiscutablement
du palais, peut-être qu’il va être nommé lord lieutenant[3] du comté.


— Ou
son second, suggéra Norah, encline à plus de modération dans ses élucubrations.
Au fait, il y en a juste un par comté, ou plusieurs ?


— Je pourrais pas te dire. Et,
franchement, la question est de pure forme, en ce qui nous concerne. Tu peux
toujours appeler le Daily Telegraph[4], si tu tiens vraiment à le savoir… Ah, ça non ! Là, c’en est trop !


Mrs. Blaine fit de son mieux pour avoir l’air de
vibrer d’indignation :


— Oh, voyons, Eric ! Je ne faisais
que demander, moi…


Erica Nuttel descendit de la chaise en catastrophe,
l’air outré :


— Il l’a distribuée à cette bonne
femme !


Il fallut quelques secondes à Norah Blaine pour
cesser de protester – en pure perte – et pour assimiler
la nouvelle communiquée par son amie. Et même là, elle ouvrit et referma
plusieurs fois sa petite bouche de poisson rouge avant de recouvrer l’usage de
la parole :


— Miss Seeton ? fit-elle enfin d’une voix tremblotante. Une lettre de Buckingham
Palace ?


 


— Pour moi ? De Buckingham Palace ? Oh, mon Dieu, sûrement pas ! C’est
tout à fait incroyable ! Il doit y avoir méprise…


— Nôôn, pas d’erreur, Miss S,
répondit Bert avec un grand sourire pour rassurer Miss Emily Seeton.
Remettez-vous : si les gardes de la Tour de Londres vous enferment, on
vous fera échapper en cinq sec, moi et mes potes !


Il adressa un clin d’œil conspirateur à Martha
Bloomer qui était apparue derrière Miss S, une pelle et une balayette à la
main. Martha, qui habitait à côté de Sweetbriars et
faisait le ménage chez sa voisine – et d’autres menus travaux, selon
les besoins –, était une âme
optimiste et généreuse. Qui plus est, elle était originaire de
Londres : il y a bien longtemps, à l’époque où les Londoniens accouraient
de l’East End par centaines pour gagner quelques livres comme journaliers,
Martha et les siens étaient venus récolter le houblon. Et c’est à cette
occasion que Stan, son mari, lui avait fait la cour et avait conquis son cœur.
Si le passage des ans avait changé Martha
par bien des côtés, elle avait malgré tout gardé un ou deux tours dans
son sac, sur la façon de rabattre le caquet à un cockney un peu culotté.


— La Tour ? Mon Dieu, j’espère bien
que non… répondit Miss Seeton, l’esprit ailleurs.


Faisant fi de cérémonie, Martha la soulagea du poids
de l’imposante missive qu’elle examina brièvement.


— Voyons, ne faites pas attention à ses
âneries, conclut-elle d’un ton décidé. Il essaie juste de vous taquiner, Miss.
Il y a une carte, là-dedans : je la sens. Miss Emily
D. Seeton, Sweetbriars, Plummergen, Kent. Ça, c’est une invitation ;
c’est clair comme de l’eau de roche.


— Z’êtes pas tombée de la dernière pluie,
vous, hein, Mrs. Bloomer ! Oui, elle a parfaitement raison,
Miss S, poursuivit Bert, prenant alors une invraisemblable voix de fausset
et mimant le geste d’inviter Miss Seeton à s’installer à une table. « Siii
contente que vous ayez pu vous joindre à nous pour
c’te p’tite collation, Miss Seeton ! Voulez-vous avoir la bonté d’ vous
asseoir là, entre lord Machintruc et l’duc de Comment-vas-tu-yau-de-poêle ? Ah, et prenez garde que l’vieux duc, il renverse pas
sa soupe tout partout sur vot’robe, cocotte ! »


— Ça
suffit, Bert !


Sentant que Mrs. Bloomer était sur le point de
hisser le drapeau d’avis de tempête, Bert reprit sa voix normale.


— Bon, d’accord. S’cusez-moi, Miss S,
juste une p’tite blague. Ce que j’crois, moi, c’est qu’c’est pour une de leurs
fameuses garden-parties. Et vous aurez d’la compagnie, vu que j’en ai une aut’
comme ça dans ma sacoche, pour sir George et sa dame. Allez, ouvrez-la ;
ça mord pas !


Ayant presque des doutes quant à cela, Miss Seeton
eût préféré se retirer dans sa chambre, à l’abri des regards, et faire quelques
exercices de yoga avant d’ouvrir la royale missive. En même temps, elle se
rendait compte que ce serait imposer un châtiment cruel et artificiel à la
fidèle Mrs. Bloomer et à l’amusant Bert, deux personnes pour lesquelles
elle s’était prise d’affection depuis qu’elle était venue habiter Plummergen.


— Oui, bon, peut-être. Mais ce ne serait
pas convenable de déchirer l’enveloppe, non ? Oh, un canif ? Quelle gentille
attention… Tiens, tiens, vous aviez raison, tous les deux. Voyez-moi ça !
C’est écrit : « À la demande de Sa Majesté, j’ai le plaisir de
solliciter la présence de Miss Emily Seeton à la garden-party qui sera
donnée… » Moi ! Invitée à une garden-party de la reine !
Naturellement, il est impossible que j’y aille…


— Qu’esse vous voulez dire, pas y
aller ?


— Pas y aller ? Et pourquoi donc ?


Face à ce front uni d’indignation stupéfaite de la
part de ses deux amis, Miss Seeton hésita carrément. Quel ne fut donc son
soulagement quand Bert finit par décider que le devoir l’appelait ailleurs, et
partit en jurant qu’il reviendrait à la charge le lendemain, après en avoir
discuté avec sa mère ! C’est alors que Martha Bloomer eut le bon sens de
prescrire une bonne tasse de thé, accompagnée d’un des biscuits au gingembre et
au chocolat que Mrs. Stillwell vendait depuis quelques mois au magasin. De
sorte que, moins d’une demi-heure après, le trouble de Miss Seeton s’était en
grande partie dissipé.


Plus tard, son modeste déjeuner avalé, elle commença
à éprouver une timide excitation, allant même jusqu’à caresser l’idée
d’accepter l’invitation (on avait eu le tact de joindre à l’envoi une
carte-réponse imprimée). Naturellement, ça changeait tout, si sir George et
lady Colveden en avaient également reçu une, mais il se pouvait que Bert eût
plaisanté à ce propos-là aussi. Comme au sujet de la Tour de Londres, n’est-ce
pas. Un garçon si enjoué ! Bien trop jeune pour savoir que personne
n’avait été emprisonné à la Tour depuis le pauvre sir Roger Casement –
tiens, bizarre, tout de même, qu’une famille porte un nom de fenêtre[5]…
D’un autre côté, il y avait bien eu un héraut nommé Portcullis – joli
patronyme, quoique pas tout à fait aussi beau que Bluemantle Pursuivant… Mais,
à propos de portes et fenêtres d’une sorte ou d’une autre, il y avait aussi un
lord Portal qui avait été quelque chose d’important dans l’armée de l’air. Ou
bien était-ce le fameux lord Trench – non, n’était-ce pas plutôt
Trenchard !


Miss Seeton continua à rêvasser, passant de Trenchard
(qui évoquait confusément pour elle des policiers et des aviateurs) à
trench-coats, culotte d’équitation, harnais de sauvetage et Grâce Darling[6]…
quand le bruit d’un petit coup frappé au carreau la fit remonter à la surface
de sa conscience. Elle leva les yeux et découvrit
Nigel Colveden, dehors. Lui adressant aussi tôt un petit signe de la
main, elle se hâta d’aller lui ouvrir la porte.


— Mon cher Nigel, quel plaisir de vous
voir ! J’avais oublié que vous devez être en vacances, maintenant. Quel
temps superbe vous nous avez apporté ! Entrez,
entrez. Vous avez déjà déjeuné ? Mrs. Bloomer est rentrée chez
elle, mais je suis sûre que je pourrais vous faire un sandwich…


— Merci beaucoup, Miss Seeton, mais il y a
près de deux heures que j’ai déjeuné. Il est trois heures dix, vous savez.


— Juste ciel, vraiment ? Je crains de
m’être encore laissée aller à rêvasser. À propos de lord Portal, et de naufrages, aussi, je ne sais trop pourquoi. Bon,
eh bien, une petite tasse de thé, alors, pendant que vous me raconterez
les dernières nouvelles.


Le fils et héritier de sir George et lady Colveden
avait vingt ans et fréquentait un institut agricole. Sans être un géant
intellectuel, c’était un jeune homme agréable, ouvert et capable de se montrer
plein de ressource, à l’occasion. Il s’était plusieurs fois arrogé le rôle de
protecteur de Miss Seeton et lui avait rendu d’insignes services. Il avait deux
grands centres d’intérêt dans la vie : sa petite MG sport et sa bonne amie
du moment.


Il n’y avait guère que deux ou trois ans que Miss
Seeton connaissait les Colveden, mais elle se rappelait plusieurs flammes de
Nigel, invariablement aussi séduisantes que mal assorties avec lui. Elle
constata, en voyant les yeux brillants de Nigel, que tout était normal :
il avait une nouvelle petite amie. Mais, naturellement, on ne pouvait pas lui poser
directement la question. Ça ne se fait pas…


— Eh bien, Nigel, parlez-moi donc de votre
nouvelle petite amie, s’entendit-elle suggérer en lui offrant un de ses
biscuits, vraiment tout à fait excellents.


Elle se rassit brusquement, soudain gênée et
rougissante.


— Seigneur ! Ça se voit donc tant que
ça ? lança le jeune homme.


Il était clair au sourire de Nigel qu’il n’était pas
troublé le moins du monde et ne demandait pas mieux que de se lancer dans une
envolée lyrique à propos de ses dernières péripéties amoureuses. Rassurée, Miss
Seeton but une gorgée de thé et attendit.


— Oui. Eh bien, c’est fantastique !
Vous ne devinerez jamais, mais j’ai rencontré Marigold Naseby. La fameuse Marigold Naseby !


— Euh…
je suis ravie pour vous, Nigel. Pardonnez-moi, mais je ne suis pas absolument
sûre…


— Comment,
Miss Seeton, vous devez être
au courant, c’était dans les journaux ! La Femme Lalique.


— Lalique ? Oh, quelle vision
merveilleusement audacieuse il avait, pour un
joaillier, mais il est vrai qu’il a créé des bijoux pour Sarah Bernhardt,
non ? Ah, on en regretterait d’être né trop tard pour l’avoir vue jouer…
peut-être même portait-elle un bijou Lalique sur scène. C’est bien au grand
Lalique que vous faites allusion, non ?


— Oui, oui, du moins je suppose. Mais
l’essentiel, c’est que Marigold Naseby ait été choisie pour représenter la
Femme Lalique ! À la suite de la « Recherche du siècle » pour
trouver « le Symbole » de Cédric. Cédric Benbow.


Miss Seeton commençait
à comprendre l’intérêt soudain que Nigel portait à
Lalique. Il y avait des années qu’elle ne lisait plus les journaux –
de plus en plus déprimants –, et elle éteignait généralement son
poste de radio après les prévisions météorologiques. Elle n’était cependant pas
privée de nouvelles pour autant : Martha Bloomer, par exemple, aimait
discuter de l’exploration de la lune, ayant un cousin par alliance qui
prétendait avoir vu, un soir, une soucoupe volante dans le ciel de Tenterden.


De plus, il arrivait à Miss Seeton de prendre le thé
avec le pasteur et sa sœur, et le révérend Arthur Treeves s’aventurait de temps
en temps à exprimer une opinion sur les événements survenus dans le monde, hors
de Plummergen. La formidable Miss Molly Treeves le corrigeait sur les faits et
discutait l’interprétation qu’il en faisait. Miss Seeton, elle, avait tendance
à laisser ces conversations lui entrer par une oreille et ressortir par
l’autre ; pourtant, elle l’aurait sûrement remarqué, si les Treeves
avaient mentionné le nom de Cédric Benbow.


— Miss Naseby est une amie de Cédric
Benbow ? Eh bien, ça alors ! Savez-vous, Nigel, que j’étais aux Beaux-Arts avec
Cédric Benbow ? Quel drôle de garçon il était à l’époque, très gêné par
son acné et, oserais-je le dire, affligé d’un parler bien commun ! On ne
se doutait pas une seconde qu’il arriverait à de si grandes choses !


Nigel considéra Miss Seeton avec une sorte de respect
ébloui. Il avait fini par comprendre que, aussi étonnant que cela pût paraître,
elle n’avait jamais entendu parler de Marigold Naseby. D’un autre côté, voilà
qu’elle prétendait connaître le fameux Cédric Benbow, jeune dilettante doré des
années trente qui était devenu le photographe-portraitiste le plus recherché de
Mayfair et avait tâté de la décoration théâtrale, avant de trouver la gloire
internationale en devenant le grand monsieur de la photo de mode.


— Ça alors ! s’exclama-t-il avec
révérence.







CHAPITRE II


— Attends une minute, Chris, que je note les noms.


Le commissaire divisionnaire Delphick essayait, tout en attrapant
son bloc-notes, de maintenir le combiné du téléphone contre son oreille avec
son épaule, à la manière des personnages de cinéma qui ont l’air de faire ça
avec tant de facilité. Et, comme d’habitude, le téléphone tomba bruyamment sur
son bureau. Le reprenant en main, il lança un regard noir à l’inspecteur
Ranger, à l’autre bout de la pièce, mais c’était trop tard : le gentil
géant qui lui servait de second avait déjà fait pivoter son fauteuil et tentait
de dissimuler son sourire en farfouillant dans le petit meuble-fichier qui
jouxtait sa table de travail. Quand Ranger avait transmis à l’Oracle l’appel du
commissaire Brinton, de la police du Kent, il avait parié tout seul que la
conversation entre les deux vieux copains traînerait en longueur, et que son
supérieur laisserait choir son téléphone au moins une fois. Sûr qu’il en avait
dans la tête, le patron, mais Bob n’aurait guère aimé le voir manier une
tronçonneuse !


— Excuse-moi. Les Colveden, je les connais
plutôt bien, naturellement, y compris le petit Nigel. Et j’ai entendu parler de
Cédric Benbow – qui ne connaît pas son nom ? Mais qui donc est
ce Lalik ? Ça sonne comme un de ces Libanais louches qui font des trafics en tout genre,
habitent Eaton Square et se mêlent de trop de choses à la fois pour rester
longtemps en bonne santé. Quoi ? Ah, je vois. Ça s’écrit L.A.L.I.Q.U.E. Un
célèbre joaillier. Bon, bon, maintenant, je te suis. J’aurais dû piger quand
t’as mentionné Benbow. Il y a eu quelque chose là-dessus dans le Daily
Negative, je m’en souviens. Qu’est-ce que tu veux
dire, un torchon ? s’étonna-t-il avant de marquer un temps d’arrêt pour
considérer la chose. Bah, je suppose que c’en est un, c’est vrai. Mais
j’apprécie les articles d’Amelita Forby, pour avoir eu affaire à la dame. Alors,
cette Marigold Naseby est la fille qui a gagné le concours, hein ?
Dis-m’en un peu plus long.


Delphick écouta attentivement. Un sourire s’épanouit
lentement sur son visage tandis qu’il prenait des notes avant de
répondre :


— Je vois ce que tu veux dire, Chris. Moi
non plus, je n’imagine guère Miss Seeton faisant la une du magazine Mode, mais, cela dit, quel être rationnel aurait pu envisager qu’elle aille
fricoter avec tes fameux adorateurs du diable, hein ? Donc, d’après toi,
elle n’aurait rien à voir avec cette affaire, à part qu’elle habite Plummergen
et qu’elle connaît les Colveden. Toi et ta bande de joyeux drilles, non
plus – officiellement, du moins. Bon, eh bien, mieux vaut prévenir
que guérir, je suppose. Cela dit, tes appréhensions sont entièrement
compréhensibles. Non, bonne idée, mais je n’ai rien du tout pour la tenir occupée
ailleurs pendant quelques jours. Passe-moi un coup de fil quand ce sera
terminé. J’espère que ça va gazer, pour toi.


Delphick raccrocha et réfléchit un instant avant de
se tourner vers Ranger.


— Vous êtes allé à Plummergen voir votre
future, ces derniers temps, Bob ?


— J’y vais tous les week-ends où j’arrive
à me libérer, monsieur.


— Z’avez aperçu Miss Seeton,
récemment ?


— On l’a rencontrée dans la rue, Anne et
moi – tenez, dimanche dernier. Elle revenait de l’office. On a
bavardé quelques minutes… Oh, pardon, monsieur, ajouta Bob d’un air gêné,
j’avais oublié de vous transmettre ses salutations !


— Très gentil de sa part. Pendant que le
commissaire Brinton, à Ashford, se fait un sang d’encre à son sujet… Aviez-vous
la moindre idée que Rytham Hall a le privilège de posséder deux des plus belles
pièces décorées par William Morris[7]
qu’on puisse trouver en Angleterre ?


— Non, je peux pas dire que j’en aie
entendu parler.


Bob Ranger s’était fait à cette habitude qu’avait
l’Oracle de changer de sujet sans crier gare.


— Bon, eh bien, maintenant, on est tous
les deux au courant. Apparemment, Vogue ou un autre
magazine sur papier glacé – non, de fait, c’est de Mode qu’il a parlé – prépare
un numéro très élaboré pour présenter une nouvelle collection de
vêtements de luxe. Ils ont loué les services du vieux Benbow pour faire les
photos – à prix d’or ! – et il a transformé
l’affaire en superproduction, avec prises de vue à Rytham Hall, en intérieur et
dans le parc. Avec l’aimable permission de sir George et lady Colveden, et
contre espèces sonnantes et trébuchantes, sans nul doute.


— Excusez ma stupidité, monsieur, mais
pourquoi est-ce que ça inquiète Mr. Brinton ?


— Pour plusieurs raisons. Primo : une
collection de bijoux Lalique valant, paraît-il, des millions, a été réunie avec le
concours de musées de Lisbonne et de Paris, et acheminée ici, à titre de prêt,
pour que les robes aient l’air encore plus chic. Pour veiller sur ces babioles,
on a employé les services de l’entreprise de sécurité la plus réputée d’Angleterre,
mais sir George s’est dit que ça ne ferait pas de mal de passer un coup de fil
au chef de la police régionale[8]
pour le mettre au parfum.


Delphick marqua une pause, se gratta la tête, et
contempla le plafond d’un air songeur avant de poursuivre.


— Deuzio : à l’instigation de Benbow,
ils ont organisé ce qui a tout l’air d’un concours de beauté à l’échelle
nationale, pour trouver un modèle censé avoir le visage et, je présume, la
silhouette qui conviennent aux vêtements et à la camelote Lalique. L’heureuse
gagnante est Marigold Naseby, une illustre inconnue, maintenant célèbre aux
yeux des lecteurs de la presse populaire, bien qu’elle n’ait encore rien fait,
et appelée à toucher des cachets faramineux… l’espace de quelques mois, jusqu’à
ce qu’apparaisse le nouveau Visage du siècle. Il semblerait que tout ça ait
déclenché énormément de publicité. On n’a encore mentionné nulle part que
Rytham Hall servirait de cadre aux photos de Benbow, mais, à la suite de sa
petite conversation avec sir George, le chef de police dont dépend Brinton
s’est avisé que le premier venu qui aurait envie de l’apprendre y arriverait
facilement. Il a également été frappé par l’idée qu’un voleur de bijoux de haute volée
pourrait bien envisager l’affaire comme un défi à relever.


— Je peux comprendre ça, monsieur !


— Les grands esprits se rencontrent, en
effet. Donc, bien que ce soit les gens de Sécuricor ou de Machintruc qui aient
la responsabilité de veiller à la sécurité de la bimbeloterie, je suis sûr que
vous comprenez pourquoi les méditations du chef de police ont donné ample
matière à réflexion à Mr. Brinton. Et pourquoi l’appréhension de
Mr. Brinton est aggravée du fait que tout ce grand guignol doit se jouer
dans un proche avenir, dans un lieu facilement accessible à pied, depuis la
modeste résidence de Miss Emily D. Seeton.


— Il a peur qu’elle se retrouve mêlée à
ça, d’une manière ou d’une autre.


— Vous êtes rapide à la détente, Bob, fit
Delphick avec un sourire qui effaça l’ironie de la remarque. Non seulement il
le craint, mais il en est même sûr et certain. Et quel droit avons-nous de
prendre ses prémonitions à la légère ?


 


Au même moment, Miss Seeton était également le sujet
de conversation dans un autre bureau de Scotland Yard, plus vaste et richement
meublé : celui de sir Hubert Everleigh, directeur adjoint de la maison
(brigade criminelle). Ce dernier se trouvait en compagnie de Roland Fenn,
sous-directeur adjoint, des Services spéciaux, contre qui il menait une guerre
épisodique, et avec qui il discutait présentement, de manière assez modérée,
pour une fois.


— Je n’arrive toujours pas à voir pourquoi
vous insistez tant pour ne pas mettre Delphick au courant. Car, si Miss Seeton
a un patron ici, c’est bien lui.


Fenn posa un doigt sur son nez.


— Le besoin de savoir, Hubert, le besoin
de savoir… Je ne cesse de vous le répéter. De plus, c’est absurde de parler de
« patron » à propos de Miss Seeton. Elle reçoit des émoluments
annuels en tant que, disons, conseiller, je suppose.


— En tant qu’artiste. C’est ainsi qu’elle
envisage son travail, et c’est ainsi qu’on devrait l’appeler.


— Bon, d’accord, va pour
« artiste ». Et je suppose que c’est Delphick qui l’a plus ou moins
recrutée.


— En effet. Et je pourrais vous faire
remarquer que vous avez plus d’une fois exprimé l’idée qu’il avait complètement
perdu les pédales, jusqu’au jour où vous avez pu constater par vous-même toute
l’utilité qu’elle pouvait avoir.


— Admettons. Néanmoins, elle n’appartient
pas à l’équipe de Delphick et, je le répète, il n’est pas au courant. C’est ça
qui compte. Et, à la réflexion, je ne suis même pas sûr que vous ayez besoin d’être au courant.


Sir Hubert se hérissa :


— Eh, dites donc, je me rends bien compte
que vous, les gars des Services spéciaux, vous avez l’air de croire que vous
pouvez n’en faire qu’à votre tête et vous balader en serrant vos secrets sur
vos cœurs, mais rappelez-vous qui paie votre salaire, Mr. Fenn ! Et souvenez-vous que nous sommes quelques-uns dans ce bâtiment
à être vos supérieurs, et à avoir des petits copains bien placés au ministère
de l’Intérieur, au moins autant que vous.


Le directeur adjoint savait qu’il n’était pas dans la
nature de Fenn de s’excuser, mais la manière dont son cadet examinait ses ongles
parfaitement manucurés suggérait une certaine gêne. Il se borna donc à se
racler la gorge avant d’adopter un ton plus amical :


— Bon, d’accord. Poursuivons. Ainsi, elle
a accepté l’invitation. Parfait.


— Oui. Pratiquement tous les gens qui en
reçoivent une l’acceptent, naturellement. Ils sont plus que ravis. Mais, tout
de même, j’ai été content d’apprendre qu’elle avait dit oui. D’un autre côté,
il ne faut pas trop attendre de cette brave dame. Un de mes hommes ne devrait
pas avoir trop de mal à la mettre sur le chemin de Wormelow Tump et à lancer la
conversation entre eux. Et même, avec un peu de chance, à fabriquer un petit
incident, histoire de s’assurer que Tump lui fait plus d’impression que les
autres inconnus qu’elle va rencontrer. Mais ce serait un peu exagéré d’espérer
qu’il déclenche chez elle une de ses extraordinaires intuitions
psychologiques – en l’espace de quelques minutes, au plus.


Sir Hubert confirma d’un léger hochement de tête.


— En effet. Et à la réflexion, je me rends
compte que vous avez raison : il ne faut absolument rien lui dire, pas
même qu’on veut savoir ce qu’elle pense de son état d’esprit, fit-il avec un
soupir. Je dois dire que vos amis de Curzon Street[9]
semblent compliquer les choses à plaisir. Si les services du MI5[10]
ont des doutes sur la loyauté de ce type et s’ils
pensent que quelqu’un fait pression sur lui, pourquoi ne pas choisir la
solution évidente et lui parler eux-mêmes discrètement ? Pour l’amener à
démissionner. Après ça, plus de problèmes, non ?


Fenn ferma brièvement les yeux et prit cet air peiné
qu’il savait si bien affecter. Puis, se rappelant qu’il venait juste de frôler
l’insubordination patente, il s’éclaircit la gorge et choisit un ton de
neutralité, ajoutant un « monsieur », rare chez lui, pour faire bonne
mesure :


— Permettez-moi d’essayer de clarifier mon
propos, monsieur. Comme vous le savez, je participe régulièrement à des
réunions de coordination avec la direction du MI5, et le problème a été évoqué
plusieurs fois, ces derniers mois. Il y a chez eux un type – mieux
vaut qu’il reste anonyme, je suppose – qui est toujours prêt à voir
des Rouges sous chaque lit. Il a aussi une idée fixe sur Harold Wilson. Un gars
bizarre sous tous rapports, à vrai dire. Parle de prendre sa retraite en
Tanzanie – ou est-ce en Tasmanie ?


— On se fiche pas mal de l’endroit où ce
zouave-là va prendre sa retraite ! Poursuivez.


— Excusez-moi. Bon, il est convaincu que
l’ami Tump s’est fait embobiner avant-guerre, quand il était à Cambridge, comme
tous les autres à qui c’est arrivé, et que depuis ce temps-là il bosse pour
l’autre camp.


— Oui, oui, j’ai déjà entendu tout ça.
Mais il travaille à quoi, pour l’amour du ciel ? À informer les Russes que
le trône du couronnement est vermoulu ? À installer un micro caché dans le
presse-papier Fabergé de Sa Majesté ? Bon sang, ce type-là n’est jamais
qu’une sorte de magasinier de luxe à Buckingham, non ? Il s’occupe de
toute la camelote inutile que les gens déversent sur la famille royale, partout
où elle va, d’après ce que j’ai cru comprendre. Des porte-parapluies en forme
de pied d’éléphant de parade, des modèles réduits du Taj Mahal en allumettes de
récupération, ce genre de bazar. Dommage que tout ça ne puisse pas aller
directement chez Oxfam[11],
voilà ce que j’en pense.


— Pardonnez-moi
de vous contredire, sir Hubert, mais
ce n’est pas tout à fait exact. Vous avez vous-même parlé de « presse-papier Fabergé », et il est fort
possible que Sa Majesté en utilise un, en effet. La collection royale des « Objets de Vertu*[12] » est littéralement sans prix, bien qu’elle inclue sans doute un drôle de bric-à-brac, j’en conviens. En tant que
conservateur de la collection, sir Wormelow Tump est un membre important de la Cour, qui a de fréquents contacts
personnels avec les membres de la famille royale. Il est également l’un
des plus grands experts vivants en matière
de laque – ou est-ce d’émail, ou autre chose ? Imaginez
comme ce serait gênant s’il devait être accusé
de, bon, peut-être pas vraiment de trahison, car je suis sûr que vous avez raison de penser qu’il n’a probablement pas été de la moindre utilité
politique au camp adverse. Mais si la
une des journaux le dénonçait comme
« espion personnel » de la reine ! Les rédacteurs de gros
titres s’en donneraient à cœur joie.


— C’est précisément ce que j’ai essayé de
vous faire comprendre, mon cher ! Ils auraient meilleur temps de se
débarrasser tout de suite de ce gars-là. Pour
limiter les dégâts. Il y aura peut-être quand même du tintouin s’il est démasqué par la suite, mais
rien d’aussi méchant que s’il était encore en fonction.


— Tout
à fait, mais encore faut-il que le responsable du MI5 en question ait raison. Il a persuadé deux ou trois autres personnes haut placées dans
l’organisation de prendre son parti,
mais il y en a d’autres qui sont
tout aussi convaincues que cette histoire ne tient pas debout. Il y aurait sûrement des têtes qui
tomberaient si Tump parlait des
pressions qu’on lui fait subir pour qu’il démissionne, et du refus qu’il
y oppose parce qu’il est innocent. Le seul
fait de l’interroger pourrait suffire
à mettre le feu aux poudres. Il est plutôt chatouilleux, autant que je
sache.


— Ainsi, le MI5 n’arrive pas à décider
s’il vaut mieux laisser couler ou carrément
mettre le pied dans la fourmilière,
et vous avez proposé Miss Seeton pour faire un diagnostic et décider à
leur place.


L’homme des Services
spéciaux eut la bonne grâce de rougir un tantinet.


— Ça
paraît ridicule, dit comme ça, mais, dans un sens, c’est vrai, oui. Sauf que je ne leur en ai pas soufflé mot
et que je n’ai pas l’intention de le faire, à moins
que, par miracle, elle ait une idée brillante. Ce qui s’est passé, c’est
qu’on m’a demandé si des hommes de chez
nous – on en a toujours au palais – m’avaient
rapporté des racontars sur le compte de Tump.
Je me suis donc personnellement entretenu avec plusieurs de ces agents : la plupart ne l’avaient même jamais vu.
Ceux qui le connaissent sont généralement d’avis qu’au pire il aurait tendance
à être snobinard. En tout cas, il n’en est rien sorti qui puisse avoir
la moindre utilité pour le MI5. En fin de
compte, c’est le chef du MI5 qui devra trancher, après en avoir discuté avec
le Premier ministre, c’est certain. Malgré tout, Miss Seeton pourrait peut-être contribuer à apaiser la querelle qui règne à Curzon Street. Et même si
elle n’y parvient pas, elle aura au
moins eu le plaisir de prendre le
thé et de savourer des gâteaux dans les jardins du palais, sans savoir
le pourquoi de la chose.


— Autant
que je connaisse notre Miss S, de toute façon, elle ne saura pas
pourquoi, quoi qu’il arrive. Cette femme est un paratonnerre humain, la seule
chose qui reste en place quand tout le reste a été démoli par la foudre.
Bon, eh bien, espérons qu’elle fera du beau boulot pour vous. Je suis obligé de
reconnaître que le fait d’introduire délibérément Miss Seeton quelque part
semble toujours donner des résultats, même si ce ne sont pas nécessairement
ceux qu’on escomptait.


— Ai-je donc l’assurance que vous ne
mentionnerez rien de tout cela à Delphick… monsieur ?


— Bon, eh bien, d’accord. Pas avant la chose,
en tout cas. Mais vous avez intérêt à me tenir au courant. Entendu ?


— Naturellement. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser ?


Sir Hubert fit oui de la tête et Fenn se leva pour
partir. Il arrivait à la porte quand le directeur adjoint ajouta, à la
réflexion :


— Voulez-vous bien satisfaire ma curiosité
sur un point ? Comment vous y êtes-vous pris pour lui obtenir une
invitation ?


Fenn eut un sourire entendu.


— L’enfance de l’art ! On nous
communique systématiquement les listes d’invitation à ce genre d’événements, et
ce n’est pas la première fois que nous avons suggéré une ou deux additions.
Pourquoi, aimeriez-vous vous y rendre un jour avec lady Everleigh ?


La réponse de sir Hubert sortit tout droit du
congélateur :


— Merci de votre suggestion, Mr. Fenn,
mais nous n’avons pas besoin de votre assistance, mon épouse et moi. Nous avons
déjà eu le privilège d’être reçus par Sa Majesté. À plusieurs occasions. Et ne
poussez pas le bouchon trop loin, mon petit gars !







CHAPITRE III


Sir Sebastian Prothero coupa par Carnaby Street,
jetant de temps à autre un regard amusé et tolérant sur un jeune habillé de
manière particulièrement absurde. Il s’arrêta même soudain pour examiner un
garçon à longs cheveux bouclés, retenus par un foulard noué autour du front, et
en pantalon de peluche rose à pattes d’éléphant, avec une longue écharpe
frangée qui ressemblait étrangement à une vieille nappe, un gilet de brocart,
mais pas de chemise. Prothero, d’abord amusé, ne tarda pas à sentir son plaisir
altéré par des regrets : à trente-sept ans, il était sans doute assez
vieux pour être le père de la plupart des jeunes qui passaient par là. À la
réflexion, il se pouvait même parfaitement qu’il fût le géniteur d’un ou deux de ces adolescents, et qu’il y eût un porteur
de gènes Prothero parmi ces garçons et ces filles en sous-vêtements à l’effigie
du drapeau anglais et en jupes maxi. Frissonnant délicatement, il tourna ses
pensées vers des sujets moins déprimants.


En réalité, c’était lui qui avait la plus étrange
allure à Carnaby Street, ce matin-là, son style vestimentaire convenant
beaucoup mieux à Pall Mall, à quelque huit cents mètres de là, vers le sud-est.
Il portait un costume de chez Gieves and Hawkes, qui lui avaient également fourni ses
chaussettes. Ses chaussures luisantes étaient signées Lobb de St. James et
la chemise sur mesure, qui faisait si joliment ressortir la cravate de son
ancien régiment, avait été confectionnée par Turnbull and Asser. Sir Sebastian
avait parfaitement le droit de porter une telle cravate : après tout, il
n’avait pas été cassé, à la suite du malheureux concours de circonstances
survenu sept ou huit ans plus tôt. On lui avait tout juste suggéré –
avec une certaine fermeté – qu’il serait bien avisé de présenter sa
démission.


À l’époque, il avait eu la nette impression d’avoir
été traité de manière injuste. Après tout, ce n’était guère sa faute si la
fille de l’adjudant – Fiona, qui avait dix-sept ans –
était tombée amoureuse de lui, avait bu un ou deux verres de champagne de trop
au bal du régiment et s’était bêtement donnée en spectacle. Le sale coup de
déveine, c’est que la gamine, parfaitement au courant de l’agréable liaison de
Sebastian avec sa mère, avait transmis le renseignement à la ronde, à tous ceux
qui pouvaient l’entendre, fascinés, pendant que son adjudant de père, cramoisi,
se hâtait de l’entraîner ailleurs.


On n’a guère la tête à ce qu’on fait quand on se
trouve dans un tel guêpier, et il est pardonnable d’avoir laissé un certain
désordre s’installer dans vos finances, non ? Oh, juste quelques chèques
en bois, mais on aurait cru qu’il avait voulu faire sauter la Banque
d’Angleterre, à la manière dont le colonel Henry l’avait tancé pendant une
mémorable demi-heure. Si Prothero continuait à penser que Henry s’était montré
très vieux jeu en insistant pour qu’il quittât le régiment, il était cependant
d’accord sur un point, souligné par le colonel : l’adjudant était un
excellent tireur, qui attendait peut-être avec impatience les prochains
exercices de tir du bataillon.


Mais en fin de compte, tout s’était bien terminé. Son
père, cinquième baronnet du nom, était mort quelques mois plus tard d’une chute
de cheval, alors qu’il prenait part à la chasse du North Herefordshire, près de
Bromyard, et cela avait bien arrangé les choses. Quoi que le gaillard eût
laissé pas mal de dettes, l’avenir s’annonçait beaucoup plus prometteur pour le
nouveau sir Sebastian que pour l’ex-capitaine Prothero qui s’était couvert de
honte.


Certains entrepreneurs, que les scrupules
n’étouffaient pas, savaient tout l’avantage qu’il y a à tirer, pour les
relations publiques, d’un papier à en-tête s’ornant du nom d’un
« directeur » ayant un titre nobiliaire, et ils étaient prêts à payer
jusqu’à deux mille livres par an pour un tel privilège. Le Club Mondial venait d’acquérir sa licence d’établissement de jeu et d’ouvrir aux
joueurs fortunés ses portes capitonnées de cuir ; c’est alors que Prothero
fit la connaissance de Reg Cobb, qui en était le véritable propriétaire, mais
n’aimait pas être sous le feu des projecteurs. Reg eut vite fait de prendre la
mesure de ce jeune baronnet qui présentait bien, et lui proposa de lui offrir à
boire et à manger aux frais de la maison, en échange de sa simple présence au
club pendant quelques heures, trois ou quatre soirs par semaine.


Car Reg aimait à se décrire, avec un brin de lyrisme
et une touchante ignorance des règles du bon usage des métaphores[13],
comme « un diamant brut, éduqué à la grande université de la vie ».
Pour obtenir la licence de jeu de son établissement, il avait persuadé une
poignée de vieilles badernes respectables et, pour la plupart, fort défraîchies,
de siéger au conseil d’administration, mais il se rendait parfaitement compte
qu’il lui fallait aussi un homme de premier ordre pour représenter le club. Et
il reconnut, en l’espace de quelques semaines, que sir Sebastian Prothero était
cet homme-là. L’intéressé, lui, n’en douta pas non plus, pas plus à ce
moment-là que par la suite.


Séduisant, suave et d’une parfaite élégance, il se
montrait spirituel et affable avec la clientèle masculine, charmant et courtois
avec le sexe faible. Il avait appris à ses dépens l’importance de la discrétion
et, quand une ou deux de ces dames lui faisaient comprendre qu’elles ne
répugneraient pas à faire plus ample connaissance, il saisissait l’allusion
avec un savoir-faire – de plus en plus
consommé. Les boutons de manchette de platine qu’il portait ce jour-là étaient
un cadeau des débuts, offert par une Américaine reconnaissante ; quant à
la montre extra-plate – une Patek Philippe – qu’il portait
au poignet, il la devait à l’épouse du propriétaire d’une écurie de courses,
qui avait cessé de s’ennuyer malgré les fréquentes absences de son mari.


Grâce à Prothero – Reg Cobb était
suffisamment malin pour le reconnaître –, le Club Mondial devint rapidement bien plus que le rendez-vous des joueurs nantis.
C’était un night-club, l’endroit à la mode où il
fallait être vu, et donc un terrain de chasse de prédilection pour les échotiers.
Si Prothero acceptait comme son dû le salaire substantiel que Reg Cobb lui
versait maintenant, il aimait assez cultiver l’image d’une sorte de croisement
entre un gigolo et un chargé de relations publiques, et ce longtemps après
qu’il eut pris goût à des activités plus exigeantes et intéressantes.


Le traumatisme de l’expulsion du régiment des Guards
fit la réussite de sir Sebastian Prothero. Il se
découvrit des ressources intellectuelles insoupçonnées et la capacité de
réfléchir avec détachement. Installé comme un coq en pâte au Club Mondial, il comprit que, s’il pouvait raisonnablement espérer continuer à bien
vivre de son allure et de sa classe jusqu’à la quarantaine bien sonnée, un jour
viendrait, inévitablement, où cela ne serait plus possible. D’où l’importance
d’envisager d’autres solutions.


Le mariage en était une. Il y avait quantité de
femmes prêtes à sauter sur l’occasion de devenir lady Prothero, cela va sans
dire. L’ennui, c’est que celles qui avaient de l’argent devaient généralement
cet heureux état de choses à un mari riche, et cesseraient d’en avoir si elles
divorçaient. Les célibataires, quant à elles, étaient le plus souvent
elles-mêmes à l’affût de la fortune, comme lui. Prothero n’aurait pas rechigné
à épouser une fille d’aristocrate mais, malheureusement pour lui, on a la
mémoire longue dans ce milieu-là, et l’on en savait trop sur son passé pour
voir en lui un gendre acceptable. Cela dit, ça ne l’empêchait pas de dormir.
D’autant que, finalement, le mariage serait une entrave à son style jeune
célibataire et gênerait son autre carrière, tout à fait confidentielle. Une
carrière qui avait démarré plus ou moins par accident, mais qui prenait présentement
un tour des plus florissants.


Tout avait commencé quand un des échotiers qui
s’étaient mis à fréquenter le club avait crûment dit à Prothero qu’il était en
mesure de payer des sommes intéressantes en échange des menus scandales,
intéressants pour la presse, qu’il serait disposé à lui communiquer.


— Votre anonymat serait absolument
garanti, mon cher. On a une déontologie, nous autres journalistes, vous savez.
On protège nos sources. On ne s’intéresse qu’aux exclusivités, ça va sans dire.
Un métier impitoyable, ça.


Prothero, qui en était venu à la conclusion que la
plupart des gens qu’il côtoyait étaient plus bêtes que lui, fit charitablement
remarquer au pisse-copie que, s’il voulait savoir qui couchait avec qui, il
n’avait qu’à passer une demi-heure au club, n’importe quel soir, et user de ses
yeux, de ses oreilles, et d’un brin d’imagination.


— J’vois ce que vous voulez dire, mon
vieux, mais vous êtes là pratiquement tout le temps, n’est-ce pas ? Et,
pour les gens, vous faites presque partie des meubles – sans vouloir
vous offenser, mais vous voyez ce que je veux dire. Je parie qu’ils crachent
toutes sortes de nouvelles croustillantes quand ils ont quelques verres dans le
nez. À part ça, une photocopie de la liste de vos membres, ça vaudrait deux ou
trois sous aussi. Surtout si elle était annotée par vos soins.


Le petit bonhomme visqueux avait raison,
naturellement, mais il ne s’était pas attendu à la réaction de Prothero qui,
lui ayant fait préciser ce qu’il entendait exactement par « deux ou trois
sous », l’avait envoyé sur les roses avec un superbe numéro de l’honnête
homme indigné.


Le malheureux journaliste avait eu raison sur un
point : le boulot d’échotier est un métier impitoyable. Car c’est à l’un
de ses rivaux que Prothero finit par refiler des tuyaux, un finaud qui
travaillait pour un autre journal et qui était prêt, lui, à payer cinquante
pour cent de plus que les « deux ou trois sous » proposés par le premier,
pour enfoncer la concurrence. Cet excellent marché fut le début de rapports
fort avantageux pour les deux parties. Prothero était en effet très bien placé
pour transmettre d’étonnantes petites pépites d’information à son nouvel ami,
qui put ainsi réussir ce qui passe pour des « scoops » dans son monde
de clinquant.


Inspiré par le succès de ces accords, Prothero
conclut aussi de son côté un marché tout aussi confidentiel avec un
photographe, notoirement connu pour opérer à l’insu de ses sujets. Ce paparazzo
avait pour spécialité de surprendre les personnalités et les célébrités dans
des situations d’intimité qu’elles croyaient réservées à leurs yeux seuls. Prothero
était souvent en mesure de lui donner un tuyau, quand il y avait de quoi se
faire un beau paquet de fric. L’intrépide photographe faisait ensuite le tour
de la presse populaire anglaise avec les clichés les moins explicites. Les plus
osés trouvaient souvent preneur sur le continent, dans les pages des magazines
qui passent leur temps à annoncer le divorce imminent de la reine. Prothero
aimait à penser que les vrais brûlots étaient généralement achetés par les
sujets des photos, ou en leur nom. Et ce, pour des sommes coquettes.


Bref, on a pu le comprendre, sir Sebastian était
devenu un réaliste. Et, en tant que tel, il était bien conscient, en ce jour de
juillet à Carnaby Street, qu’il n’était pas seulement fournisseur de cancans et
de scandales mais que, dans certains milieux, il était aussi lui-même l’objet
des susdits. Il se doutait, à juste titre, que son nom était bien connu de certains
officiers de police du commissariat central du West End, qui avaient pour tâche
de garder un œil discret sur les établissements du genre du Club Mondial. Il aimait à penser qu’ils l’avaient sans doute étiqueté comme petit
escroc méprisable, un arnaqueur aux belles manières qui entubait les femmes
riches et les victimes faciles, un parasite qui empochait allègrement les
pots-de-vin de ses comparses de Fleet Street[14].
Et il était ravi qu’ils eussent de lui une telle idée. Il y avait ainsi bien moins de chances
qu’ils pensent à lui pour la série d’audacieux vols de bijoux qui mobilisaient
actuellement les efforts de la police de plusieurs régions, sans parler de
plusieurs compagnies d’assurances.


Car sir Sebastian Prothero était – à ses
propres yeux, du moins – un cerveau du crime, proche de faire
aboutir, ce jour-là, les plans qu’il avait mûris pour ce qui devait être, il en
était sûr, son plus beau coup en date.


 


À un peu plus d’un kilomètre de Fleet Street, Mel Forby
pesait ses mots avec plus de soin qu’elle le faisait d’ordinaire quand elle
discutait avec le rédacteur en chef du Daily Negative. L’homme en question n’avait pas encore réussi à s’habituer à cette
jeune femme qui, quand il l’avait connue à ses débuts, avait les yeux peints de
manière intimidante et affectait un extraordinaire accent américain
complètement bidon, avec un vocabulaire copié, pensait-il, des vieux films de
série B et des histoires de détectives privés durs à cuire. Si Mel n’avait
encore jamais débarqué dans son bureau en criant : « Réservez-moi
cinq colonnes à la une ! », il avait vécu dans l’attente d’un tel
moment. Jusqu’au jour où quelque chose l’avait transformée. Elle avait
maintenant les yeux aussi luisants que ses cheveux étaient doux et sa
silhouette voluptueuse ; elle avait un parler direct, avec une chaleureuse
pointe d’accent de Liverpool – celui qu’elle s’était jadis donné
tant de mal à camoufler.


Le rédacteur en chef s’était d’abord dit, comme
presque tout le monde au bureau, qu’elle devait être amoureuse. Le hic de cette
théorie, c’est que Mel ne donnait pas du tout l’impression de traverser la vie
en flottant sur un petit nuage romantique. Au contraire : elle était aussi
forte, intelligente et pleine de ressources que jamais, et sa nouvelle image et
ses manières la rendaient encore plus impressionnante, pas moins. Elle
désarmait et intriguait ceux qui avaient affaire à elle, et ils ne se rendaient
compte que par la suite – et, encore, pas
toujours ! – qu’ils s’étaient frottés à un expert.


— Je ne comprends toujours pas, se
plaignit le rédacteur. D’accord, vous avez couvert les histoires de chiffon, à
vos débuts chez nous, et personne ne dit que vous n’avez pas fait un boulot
formidable. Mais, maintenant, vous êtes reporter, avec votre propre chronique.
Vous êtes payée beaucoup plus, vous pouvez écrire sur pratiquement tout ce qui
vous chante (en particulier les crimes et délits). Sauf peut-être… Disons, par
exemple, que Pete Morgan péterait les plombs si vous demandiez à couvrir la
finale de la Coupe de football à sa place, et que Jason Lombard aurait une
attaque si vous tentiez de faire une OPA sur ses pages financières. Ça n’a donc
rien de surprenant que Sue soit folle de rage que vous vous soyez approprié
cette ânerie de Cédric Benbow. Sue est votre successeur, rappelez-vous ! C’est elle qui écrit sur la mode, maintenant. Et,
pendant que nous y sommes, je ne suis pas du tout ravi de votre façon de faire
toute cette pub gratuite à Mode dans vos articles,
ces derniers temps. Je sais que c’est loin d’être un concurrent, mais vous avez
des actions chez eux, ou quoi ?


Mel se sentit rougir et espéra que ça ne se voyait
pas.


— Bien sûr que non ! Je suis désolée
que Sue soit fâchée et je regrette qu’elle ne m’en ait pas parlé. Je suis sûre
que j’aurais pu lui faire comprendre que c’est d’art qu’on parle là, pas de
mode. Et le Negative n’a pas de correspondant
artistique. De toute façon, le concours de la Femme Lalique est terminé, la
fille a été sélectionnée, et il y a trop longtemps que je remets les vacances
que vous m’avez promises. Alors, je pars demain. Comme ça, je ne serai plus là
pour énerver Sue. D’ici mon retour, elle aura eu le temps de se calmer et,
dorénavant, je ferai bien attention de ne plus empiéter sur ses plates-bandes, je
vous le promets.


Le rédacteur en chef aimait son travail, sauf quand
il fallait arbitrer des querelles intestines.


— C’est bon. Laissez-moi une adresse où
vous joindre. Vous partez à l’étranger ?


— Non, dit Mel gentiment. Je pense juste
passer quelques jours dans le Kent.


Le rédacteur lui lança un regard lourd de
soupçons :


— Le Kent ? Vous n’auriez pas par
hasard eu des tuyaux sur les faits et gestes du Pébroque vengeur, non ?


— Miss Seeton ? Non, pas un mot.
Mais, je vous demande un peu : est-ce que je garderais une information
juteuse pour moi toute seule, hein ?


— Et merde, et comment donc ! Allez,
filez, Mel ! Je sens que mon indigestion s’aggrave. Et reprenez contact
dès qu’elle bougera le petit doigt !







CHAPITRE IV


Wendy Smith était aux Bermudes, assise au bord d’une
piscine avec un mec vraiment sensass – le genre homme mûr,
grisonnant aux tempes. Elle sirotait un daïquiri quand la cloche[15]
d’une voiture de pompier, assez lointaine, mais qui se rapprochait, se mua en
sonnerie stridente : le réveil ! Elle l’avait acheté huit ou neuf
mois plus tôt, au prix spécial réservé aux employés du Woolworth’s[16]
de Holloway Road, et bien que l’objet n’eût guère de valeur intrinsèque,
c’était le plus important de ses biens. Wendy avait dix-neuf ans, bientôt
vingt, et le sommeil profond. Trop profond, comme elle ne tarda pas à s’en
apercevoir après avoir sauté le pas, à savoir bravé la scène tumultueuse de son
père, les reproches larmoyants de sa mère, le silence blessé et sidéré de son
petit frère Terry quand elle quitta définitivement le HLM familial, près de
Shepherd’s Bush, pour aller s’installer avec June, sa meilleure copine.


June faisait ses études d’infirmière au Royal
Northern Hospital, mais faut dire qu’elle avait toujours été douée à l’école.
Tout en l’admirant beaucoup, Wendy préférait ne rien savoir des trucs
dégoûtants qu’imposait l’exercice de la profession qu’elle avait embrassée.
N’empêche qu’elle sauta sur l’occasion de partager l’appartement qui se
trouvait juste à côté de Seven Sisters Road, à dix minutes à pied du Northern
et un peu plus près, même, d’un Woolworth’s. June ayant trouvé l’appartement
grâce aux bons offices de la dame chargée de loger les infirmières de l’hôpital,
elle était théoriquement tenue de remplacer son ancienne collègue, qui était
partie, par une nouvelle, mais, flûte ! s’était-elle dit en proposant la
chambre à Wendy.


Wendy avait trouvé l’idée formidable et, à part la
scène avec ses parents et le fait que maman n’était plus là pour la réveiller
le matin, elle était toujours ravie. Comme elle avait travaillé au Woolworth’s
de Hammersmith depuis qu’elle avait quitté le lycée, Mr. Turnbull avait
très gentiment organisé les choses pour la faire transférer presque immédiatement
à la succursale de Holloway Road, qui était plus grande. L’appartement en
sous-sol que les filles partageaient dans une maison victorienne fort humide
n’avait pas exactement la classe, mais Wendy et June avaient chacune leur
chambre, la cuisine était assez grande pour pouvoir s’y asseoir, et elles
avaient leur petite salle de bains et toilettes bien à elles, et même leur
entrée séparée.


À tâtons, la main de Wendy finit par trouver le
réveil et mit fin au vacarme. Encore à moitié endormie, elle fut un instant
tentée de se retourner de l’autre côté pour savourer un autre daïquiri aux
Bermudes. Elle n’y était jamais allée, n’avait jamais goûté cette boisson-là et, à vrai dire,
n’était guère attirée par les hommes mûrs, mais, pourtant, c’avait été un rêve
génial, non ! Quelques secondes plus tard, elle reprenait entièrement ses
esprits, consciente que la réalité était vachement plus terrible que ce vieux
rêve débile, et elle resta une minute ou deux couchée, tout à fait réveillée,
se serrant elle-même dans ses bras tant elle était folle de joie. Ça se pouvait
vraiment ? C’était vraiment vrai ? Eh oui, c’était vraiment vrai, et
réellement réel ! Sacré vieux Harry ! Ouah !


S’étant rendu compte qu’en fait l’idée de se lever la
bottait drôlement, Wendy sortit du lit en baby-doll[17] et sauta à cloche-pied jusque dans la
cuisine. D’habitude, il y avait des corn-flakes, mais June avait dû les
engloutir avant de se coucher. On ne pouvait pas lui en vouloir, non ; ça
doit être l’enfer de bosser la nuit ! Et il restait un Weetabix dans la
boîte et un demi-carton de jus d’orange dans le petit frigo. Elle les avala,
tout en déplaçant les petites culottes et les collants de June et les siens qui
séchaient là, et en se faisant couler un grand bain, avec un somptueux mépris
pour leur future note de gaz. Notes de gaz ? C’est bon pour les élèves
infirmières et les vendeuses de chez Woolworth’s de s’inquiéter de leurs notes
de gaz, mais Wendy ne travaillait plus au magasin, non ? Depuis deux
semaines, deux fantastiques, incroyables semaines.


Wendy s’étendit dans la baignoire et songea avec bonheur
à son passé récent. Cela devait faire à peu près six mois qu’elle avait
rencontré Harry Manning : c’était avant Noël, en fin d’après-midi, quand
June et elle étaient allées aux soldes dans le West End. Elles étaient à Regent
Street, en train de rigoler comme des folles à cause des drôles de fringues
qu’elles avaient vues chez Dickins and Jones, quand un type tout habillé de
cuir mode, un appareil photo impressionnant à la main, leur avait tiré le
portrait et s’était mis à les baratiner.


Il prétendait être photographe free-lance,
travaillant pour la presse, la haute société et la mode – ce qui les
avait fait tordre de rire, toutes les deux, Wendy s’en souvenait. Mais Harry
comprenait la plaisanterie et ça n’avait pas eu l’air de le déranger quand June
avait répliqué qu’elle, elle était la cousine de la reine, tiens donc ! En
fait, il avait encore pris plusieurs photos d’elles, ensemble et séparément, et
ils s’étaient retrouvés tous les trois à manger du porc aigre-doux avec du riz
et des légumes à la chinoise dans Gerrard Street. Là, Harry avait péché dans
son énorme sacoche un numéro de Nova bien fatigué
et leur avait montré des photos de jeunes gens en tenue de soirée et au regard
fixe. C’était lui qui avait pris ces photos, avait-il expliqué, à un bal donné
au Grosvenor House Hôtel et, cette fois, elles
l’avaient cru.


Harry avait insisté pour régler l’addition et, avant
de partir, il avait donné sa carte à Wendy et demandé leur numéro de téléphone,
pour leur dire quand leur photo paraîtrait dans le journal (il avait bien dit
« quand », elles avaient pensé « si »). Les filles
n’avaient pas le téléphone et Mr. Christodoulou qui habitait le
rez-de-chaussée, au-dessus de chez elles, leur avait fait clairement comprendre
qu’il n’était pas là pour prendre des messages. June hésitait un peu à donner
leur adresse à Harry, mais Wendy le fit quand même.


C’est June qui rentra à l’appartement un soir,
quelques jours plus tard, en criant de joie et en brandissant un numéro de l’Evening
News : il était ouvert à la page où deux jolies
filles en bottes, en robes Laura Ashley sous leurs manteaux afghans fourrés, souriaient
sur trois colonnes. La légende disait :
AMBIANCE
DE NOUVEL AN À REGENT STREET.
Wendy fit un saut jusqu’à la cabine téléphonique qui était
au bout de la rue et appela le numéro figurant sur la carte de Harry.


Il était sorti pour bosser, lui dit le type qui
répondit au téléphone, et il rentrerait tard. Un message pour lui ? Oh,
pas vraiment… Bon, peut-être juste que Wendy a appelé pour dire qu’on trouve que
la photo de l’Evening News est vachement géniale, et
merci beaucoup.


Inutile de dire que, le lendemain, la photo fit le
tour du Woolworth’s et du Royal Northern, et que les filles eurent droit à une
avalanche de compliments envieux qui les ravirent. Et puis le soufflé retomba,
jusqu’au jour où elles reçurent un petit mot de Harry Manning, le mardi
suivant, disant qu’il leur devait un bon dîner : que pensaient-elles d’une
petite bouffe italienne, vendredi, et merci de l’appeler entre six et sept mercredi.
Dites donc, ça ne pousse pas sur les arbres, les repas gratuits, non ?


Elles se régalèrent du dîner et jugèrent Harry
sympathique. Il avait l’air de connaître tous les gens à la mode et s’était un
jour trouvé dans la même pièce que Julie Christie et Terence Stamp. Il avait aussi un after-shave sensass et il portait une
autre veste de cuir qui avait dû lui coûter cinquante tickets au bas mot. Et
il les raccompagna chez elles en taxi, assis entre
elles deux, mais ne tenta rien – bah, un bras amicalement posé sur
le dos de chacune et un petit bisou pour dire bonsoir, ça ne compte pas,
non ?


N’empêche que June était fermement opposée à l’idée
de Harry : il avait suggéré qu’elles pourraient se faire un peu d’argent,
toujours utile, en posant à mi-temps pour des photos. Merci, mais non merci. Harry Manning était assez vieux – pensez, il devait
aller sur ses trente ans, et il avait pas mal bourlingué ! –,
ça se voyait. Des robes et des trucs pour un catalogue de vente par
correspondance, hein ? Ouais, peut-être, au départ. Mais ensuite, ce sera
les bikinis, et puis tes nichons tout partout dans Men Only, pour le plaisir d’un ramassis de vieux salauds en imper, et
après – ah non, merci ! Mais tu fais comme tu veux, Wendy, je
m’en bats l’œil.


Wendy sortit toute rose de la baignoire et tendit la
main pour attraper sa serviette (à laquelle un petit saut à la laverie
automatique du coin aurait fait le plus grand bien). Elle songea que June avait
failli avoir raison, s’il n’y avait eu ce fantastique coup de bol. C’est sûr que,
dans le petit studio encombré de Camden Town que Harry partageait avec son
copain Kevin, il y avait des tas de, euh, de photos du genre à coller une crise
cardiaque à sa mère. Le plus drôle, c’est qu’on s’habitue vite à les voir
traîner, et qu’on en vient à se demander pourquoi les profs, les clergymen et
la fameuse Mrs. Whitehouse[18]
font tant de foin pour quelques paires de nichons et de fesses.


June n’était pas allée jusqu’à ajouter que le diable
trouve de l’occupation aux mains oisives, mais il faut reconnaître qu’après
quelques séances où Wendy avait posé avec des pulls et des jupes qui étaient
peut-être le summum de la mode dans des bleds de province mais que, personnellement,
elle n’aurait voulu porter pour rien au monde (plutôt mourir !), d’autres possibilités
s’étaient offertes à elle.


Ou, plus exactement, c’est Lynn qui les lui avait
suggérées. Wendy l’avait rencontrée un jour, au studio bien équipé que Harry
louait pour les photos de mode de ce qu’il surnommait ses « légumes
festifs », à savoir les cardigans, les liseuses et autres vêtements du
même type qu’il photographiait pour Woman’s Weekly. Deux de ses clichés avaient un jour illustré un article intitulé
« Couture audacieuse », à côté d’un autre qui s’appelait :
« Un dîner de fête n’a pas besoin de coûter une fortune », et dont le
menu incluait un plat au doux nom de « légumes festifs » qui avait
plu à Harry.


Lynn, qui posait pour de la lingerie, ce jour-là,
avait dit à Wendy combien elle était payée pour ça – bien plus
qu’elle. Et puis, il y avait eu un problème d’éclairage au cours de la séance
et, pendant que les filles attendaient, sans rien d’autre à faire que de bavarder,
il s’était avéré que Lynn posait aussi pour des photos « de charme »,
et, tu sais, des clichés sexy qui rapportent encore plus. Wendy se rappela
qu’elle avait longuement remâché ce que Lynn lui avait raconté avant d’aborder
le sujet avec Harry, qui l’avait regardée avec un certain étonnement, et qui
avait hésité avant de répondre. Puis il avait haussé les épaules et lui avait
dit qu’à son avis elle ferait mieux de rester dans les photos de mode, mais
que, si ça lui faisait plaisir, il n’y avait rien de mal à réaliser quelques clichés
de charme vite faits, pour voir ce que ça donnait.


Assise en sous-vêtements devant le miroir de sa
coiffeuse, en train de se maquiller, Wendy se souvenait à quel point elle
s’était sentie gênée, ce jour-là, dans le petit studio de Harry. C’était
suffisamment embarrassant de poser en bikini, les bras croisés pour faire
ressortir la poitrine, mais elle faillit prendre ses jambes à son cou quand il
fallut se montrer avec les accessoires sexy qu’elle avait elle-même achetés
chez Weiss, dans Shaftesbury Avenue. Pourtant, Lynn lui avait paru sympa et
gaie, le genre de fille avec qui on irait volontiers au cinéma ; alors,
Wendy s’était dit que si Lynn pouvait le faire, elle aussi, elle pourrait. De sorte que lorsque Harry, détaché et
professionnel, lui avait dit d’enlever son soutien-gorge vaporeux, elle avait
obtempéré, exhibant fièrement ses avantages, et faisant même la moue sur
commande.


Quel ne fut donc pas son soulagement le jour où elle
repassa à Camden Town chez Harry : après lui avoir tendu un jeu de photos
qui l’horrifièrent, il hocha la tête et lui conseilla de laisser tomber.


— Tu as vachement plus de rondeurs que
Twiggy, ma belle, et si tu es vraiment fauchée et prête à faire n’importe quoi,
il y a plein de gros dégueulasses qui seront prêts à payer cher pour que tu
poses pour du porno. Mais, avec ton minois, tu peux viser le haut de gamme. Des
photos de mode, peut-être des nus artistiques, un jour ; des trucs de
classe, dans le style David Bailey, tu sais, mais pas ce genre de machin. Tu
apprends vite. Dans quelques mois, tu seras trop bien pour les « légumes
festifs », alors accroche-toi, et attends ta chance. Elle va venir.


Et elle était bel et bien venue, grâce à ce bon vieux
Harry, qui avait appris la nouvelle par le bouche à oreille, bien avant qu’elle
ne fût de notoriété publique : Cédric Benbow avait accepté de faire les
photos d’un article pour un des grands magazines de luxe, et les gars de la pub
avaient imaginé l’idée d’un concours national pour trouver « le Visage, la
fille que Cédric en personne choisirait comme modèle et parerait de splendides
vêtements et de bijoux sans prix ».


Ce n’était qu’un début… C’est Harry et une de ses
amies, Mel, qui l’avaient aidée pendant la phase préliminaire. Mel, qui était
elle-même plutôt baisable, ne se conduisait pas comme si elle était la nana de
Harry. Peut-être bien que si, mais peut-être bien que non. Journaliste au Daily
Negative, elle avait demandé qu’on passe ça sous
silence. C’était Mel qui avait trouvé tous les renseignements sur ce fameux mec
Lalique et qui avait déniché des photos de ses trucs. Il y avait des machins
bizarres – des broches gigantesques qui ressemblaient à des
araignées, à des lézards ou autre chose dans ce goût-là –, mais
aussi des pendants et des bracelets géniaux, et des trucs qu’on aurait eu bien
du mal à décrire. Mais tout de même sensass, quoi ! Mel avait aussi réussi
à mettre la main sur des photos du genre de femmes qui portent ces bijoux, et
sur des cartes postales de tableaux, qui ressemblaient à des pubs de magazines
de mode, en bien plus vieux. Lady Machin et la princesse de Trucmuche. Des
actrices, aussi : Sarah Quelquechose et Lillie Langtry, celle qui
s’envoyait en l’air avec le roi, avait raconté Harry. Et une nana couchée sur
une pile de peaux de tigre, à poil, à part cinquante bracelets aux bras et aux
jambes, et assez de chaînettes et de colliers pour ouvrir une boutique.
Dingue !


Wendy avait bien rigolé en regardant ces pin-up
démodées et avait hoché la tête d’un air incrédule. Harry, lui, avait
délicatement pris le menton de Wendy d’une main et lui avait fait redresser le
visage, échangeant alors un regard avec Mel, qui avait confirmé d’un signe de
tête.


Ça avait coûté la peau des fesses pour transformer sa
coiffure dans un salon chic de Mayfair, mais le maquillage avait été élaboré
par étapes, jusqu’à ce que Mel fût satisfaite. Le plus difficile avait été
d’arriver à trouver l’expression juste. Certes, Harry avait déjà appris à Wendy
à afficher sur commande un air snob, mais les femmes des tableaux que Mel lui
avait montrés faisaient un peu tartes et sentimentales, comme si elles étaient
en train de composer un poème parlant de rossignols, ou un truc dans ce
goût-là. June, qui avait été vraiment fantastique pendant tout cet épisode, et
pas du tout jalouse, hurlait de rire quand Wendy pratiquait son expression de
poisson mort d’amour.


Quoi qu’il en soit, ça avait marché. Harry avait dû
prendre des centaines de photos, à partir desquelles il avait composé un book
qui avait laissé Wendy sans voix. Mel aussi s’était
déclarée satisfaite et avait remarqué qu’il serait bon que Wendy prît un
nouveau nom, pour aller avec sa nouvelle image. Celui sur lequel ils s’étaient
mis d’accord avait dû plaire aux juges des éliminatoires du concours, car Wendy
avait passé les deux premiers et s’était retrouvée parmi les finalistes. C’est
ainsi que, le grand jour venu, Wendy Smith, vendeuse chez Woolworth’s, se
retrouva – les jambes en coton – en présence du grand
Cédric Benbow. Mais elle n’était plus Wendy Smith quand, plus tard, elle fit
face à toute la bande de photographes, dont ce cher vieux Harry qui souriait
aux anges, et quand elle se vit ensuite en photo dans certains journaux et
hebdomadaires féminins.


Elle était devenue la femme dont le reflet la
regardait maintenant, dans la glace fendue de sa coiffeuse du petit appartement
minable, près de Seven Sisters Road. La femme qui allait bientôt quitter les
lieux pour aller passer les deux semaines suivantes dans un hôtel
incroyablement chic, aux frais de Mode, et qui
pourrait bien, si tout marchait selon les prévisions d’Harry, n’y revenir que
le temps nécessaire pour se trouver un bel appartement élégant et déménager.
Pour habiter Mayfair, peut-être.


Oui, elle se sentait prête. La nouvelle robe lui
allait comme un rêve et, tiens, voilà – un bref coup d’œil dehors le
confirma –, ça devait être la voiture de location qui se garait là,
dehors. Ça alors ! Wendy Smith ouvrit prestement la porte de l’appartement
du sous-sol, mais ce fut Marigold Naseby qui monta les marches sur un petit
nuage, et gagna la rue.


 


Un peu moins d’une demi-heure plus tard, ce matin-là,
tandis que Marigold Naseby franchissait les portes du Dorchester avec la superbe légèreté d’une pâle apparition, comme si elle eût fait
cela toute sa vie, Miss Emily Seeton arrivait au petit chemin et à la haie
d’aubépine parfaitement taillée qui bordait l’extrémité nord-est du parc de
Rytham Hall. Elle allait rendre visite à lady Colveden. Qui lui avait fixé
rendez-vous, naturellement, bien que cette chère lady eût pris soin d’indiquer
qu’il n’y avait pas d’heure impérative.


— Oh, n’importe quand, n’importe quand.
Disons, vers les onze heures ? Quand vous serez prête pour un petit café.
Je serai juste en train de bricoler, vous savez. D’étêter les fleurs fanées,
s’il fait encore beau. Et comme George sera à Ashford, à rendre justice, on ne
l’aura pas dans les pattes et on pourra tailler une bonne petite bavette. Il y
a une éternité que je ne suis pas allée à une de ces fêtes au palais, mais
elles vous restent malgré tout à l’esprit. Je vois encore la vieille Tilly
Trumpingham avec sa robe insensée, en train de tenir la jambe à un évêque
quelconque, puant l’antimite. Tilly, je veux dire,
qui puait, pas l’évêque, bien que je ne pense pas qu’il ait remarqué. Il a
probablement pris ça pour une odeur d’encens. Je ne crois pas que le cérémonial
ait beaucoup changé en quelques années, alors je suppose que je pourrai vous
donner une idée assez claire de la manière dont ça se passe. Ah, ça va être
amusant d’y aller tous les trois…


Bon, lady Colveden avait dit vers les onze
heures ; eh bien, ce serait onze heures un quart. Rytham Hall étant à bien
moins de deux kilomètres de Sweetbriars, il ne
faudrait même pas une demi-heure de marche par un beau temps comme ça, mais
Miss Seeton s’était prudemment alloué quarante-cinq minutes, pour pouvoir
s’arrêter de temps en temps, si d’aventure il y avait un oiseau ou une fleur à
admirer en chemin. Elle se sentait encore un peu intimidée à l’idée de se
rendre à une garden-party à Buckingham Palace, mais la campagne du Kent en
juillet vaut tous les tranquillisants du monde.


Naturellement, Miss Nuttel et Mrs. Blaine
l’avaient vue partir et la lenteur de son pas leur donna amplement le temps de
la suivre sans la perdre de vue, tout en prenant soin de rester elles-mêmes à
couvert – enfin, la plupart du temps. Elles nourrissaient encore des
soupçons à propos de l’enveloppe frappée des armes royales au dos, et elles en
avaient abondamment discuté, s’accordant à penser que la seule chose à faire
était de garder un œil sur les faits et gestes de « cette bonne
femme », tant que le mystère n’aurait pas été éclairci de façon
satisfaisante.


Miss Seeton avait pris à droite, pour s’engager dans
le petit chemin, et s’approchait du virage suivant, à une centaine de mètres du
portail de Rytham Hall et de la loge, quand elle aperçut un pied qui dépassait
de la haie, à quelques mètres devant elle. À cheval sur l’exactitude, Miss
Seeton rectifia aussitôt : une chaussure, pour être tout à fait précis,
bien qu’on pût supposer, du fait que la cheville était visible, que le pied
était « sous-entendu », comme eût pu l’expliquer son professeur de
latin, plus d’un demi-siècle auparavant.


Miss Seeton resta plantée là et vit apparaître une
deuxième chaussure – elle aussi munie d’une cheville. Des souliers
de bonne qualité, ça se voyait tout de suite, et tout à fait convenables pour
la campagne, bien que sûrement pas assez robustes pour aller crapahuter dans
les haies. Bientôt, les jambes du propriétaire des chaussures apparurent à leur
tour, vêtues d’un pantalon fauve en twill de cavalerie qui aurait sans doute
besoin d’être nettoyé à l’éponge et repassé – sinon porté au
teinturier –, après la rude épreuve à laquelle il était soumis.


Pourquoi un monsieur bien habillé aurait-il envie
d’emprunter une voie si compliquée pour sortir des jardins de Rytham
Hall – à cet endroit précis, qui plus est –, alors qu’il
y avait une excellente allée un peu plus loin ? Miss Seeton n’arrivait pas
à se l’imaginer. Cependant, ne voulant pas gêner, elle s’apprêtait à continuer
son chemin. Or, c’est alors que la silhouette étendue à terre émit un son
bizarre, entre un juron étouffé et un grognement douloureux, accompagné de
battements de jambes désordonnés et suivi de l’apparition d’un bras et d’une
main, écorchée et ensanglantée.


Inquiète, Miss Seeton fourra son parapluie sous son
bras et s’approcha vivement de la victime, se baissant pour lui porter secours.
Elle ne prononça que quelques mots : « Mon Dieu, mon Dieu, quelle
vilaine écorchure ! Permettez-moi de vous aider ! », mais ils
eurent un effet spectaculaire. Avec un violent effort et un cri pitoyable, l’homme
émergea de la haie en marche arrière, avec la force d’un boulet de canon, et
tourna la tête si violemment qu’il faillit s’empaler sur la pointe métallique
du parapluie qui, de fait, alla se loger entre son col et son nœud de cravate.
Miss Seeton eut beau s’évertuer à retirer son pépin, elle ne parvint pendant
plusieurs secondes qu’à produire un effet de tourniquet : alarmée, elle
vit l’homme se débattre désespérément tandis que le sang lui montait au visage
et que les yeux lui sortaient de la tête d’une
manière inquiétante. Au terme de ce qui parut un très long moment, il réussit à lui arracher le parapluie et à s’en libérer, après quoi il resta allongé à terre quelques instants,
tremblant comme une feuille.


 


Les Cinglées,
horrifiées, avaient observé la scène à distance
respectable, Mrs. Blaine s’accrochant au bras de Miss Nuttel, par
précaution.


— Il
est mort, tu crois ? fit-elle d’une voix mal assurée.


Miss Nuttel ne répondit
pas tout de suite, plissant les yeux pour scruter la silhouette couchée sur laquelle se penchait Miss Seeton.


— Pas
tout à fait, on dirait. Je peux voir le pauvre homme agité de tremblements, déclara-t-elle enfin.


— Oh, Eric ! Les douleurs de l’agonie ?


— Probablement.
De ma vie, je n’ai vu d’attaque aussi gratuite et violente, pas même à la télévision !


— On ne devrait pas aller essayer de le
sauver ?


— Hors
de question, Bunny. Primo, la médecine ne peut sûrement plus grand-chose pour lui et, deuzio, c’est de la folie pure de s’approcher d’une tueuse
enragée. N’importe quel policier te le dira… Oh… Il se relève ! remarqua-t-elle, comme à regret.


— Oh !
souffla Mrs. Blaine qui semblait le regretter un peu, elle aussi.
Qu’allons-nous faire ?


— Rentrer droit au village, bien sûr.
Trouver l’agent Potter et lui signaler une
tentative de meurtre. C’est un
imbécile, mais on devrait pouvoir lui faire saisir la gravité de la situation…
même à lui.







CHAPITRE V


— Oh,
le pauvre type !
s’exclama lady Colveden. Il devait en avoir terriblement gros sur la patate.


— Je crains fort que oui, en effet.


— Pas
étonnant que vous ayez l’air un peu bouleversée. Encore un peu de
café ?


— Peut-être
bien, étant donné les circonstances. Alors, juste une demi-tasse, merci beaucoup.


— Hum,
Miss Seeton, je ne voudrais pas être indiscrète, mais pourquoi aviez-vous pris votre parapluie ? Il
n’y a pas un nuage dans le ciel…


Elles étaient assises
dans la véranda et lady Colveden
regardait pensivement la pelouse inondée de soleil.


— Savez-vous, c’est exactement la remarque
que m’a faite le monsieur ! Quand il a
eu un peu récupéré, c’est-à-dire. Et qu’il s’est enveloppé la main dans
un mouchoir propre. Je lui ai expliqué que je ne sors jamais sans… Allez savoir ce qui peut arriver… ça me serait
impossible. On ne sait jamais… Et puis, c’est celui
que Mr. Delphick m’a donné pour remplacer… naturellement, je n’ai
pas raconté ça au monsieur…


Miss Seeton laissa
mourir la fin de la phrase, et une légère rougeur lui monta aux joues quand elle repensa aux circonstances dans lesquelles le
prédécesseur du présent
parapluie avait été irrémédiablement cassé.


— Ah, que voulez-vous, les ornithologues
amateurs vivent dans un monde à eux, mais, de toute façon, c’est bien fait pour
lui. Parce qu’au fond il y avait violation de domaine privé. Un homme plutôt
jeune, dites-vous ?


— Oui, et si élégant et soigné ! Tout
au moins, au départ, je suppose… Quand il a pu se relever et recommencer à
respirer normalement, sans ce terrible sifflement, il a dit que ça allait, que
le tweed était résistant aux ronces. Il s’exprimait très poliment, malgré tout.
Mais je crains bien que ça ne l’était pas, vous savez. Résistant aux ronces, je
veux dire. Une de ses manches était déchirée en deux endroits, mais les
spécialistes du raccommodage invisible sont très habiles, n’est-ce pas ?
Il pourra peut-être la faire réparer, sa veste. Au moins, ses jumelles étaient
intactes, et je suppose que c’est plus important pour lui que l’état de ses
vêtements. Et il avait les cheveux qui ondulaient naturellement.


Habituée aux coq-à-l’âne de sa visiteuse, lady
Colveden remit fermement la conversation sur ses rails.


— Et, finalement, il s’est calmé ?


Miss Seeton soupira.


— Eh bien, apparemment, oui. Ça a dû être un grand choc pour son système, évidemment, et ça n’a
donc rien d’étonnant qu’il ait décidé d’aller ailleurs, guetter les oiseaux. Je
ne comprends pas où sa voiture pouvait être garée sans que je l’aie vue, parce
qu’il est parti au galop dans la direction d’où je venais et, en un rien de
temps, il m’a dépassée, à une vitesse qui, je dois dire, m’a paru excessive. Je
lui ai adressé un signe dans l’espoir qu’il ne m’ait pas gardé de rancune, mais
il ne l’a probablement pas remarqué. En tout cas, j’espère que c’était ça la
raison parce que, moi, évidemment, j’avais juste eu l’intention de l’aider, et
c’est tout à fait par hasard que j’avais remarqué ses pieds. Ses chaussures,
plutôt. Alors, j’en suis arrivée à la conclusion qu’il se dépêchait de trouver
une pharmacie. Tout à fait inutile, d’ailleurs, car je lui ai indiqué, pendant
qu’il se remettait, que la clinique du Dr Wright était toute proche et que
Mrs. Stillwell, à la poste, a toujours de la teinture d’iode, de la gaze
et du sparadrap.


— Qu’importe. Tout est bien qui finit
bien, comme dirait sans doute George s’il était là. Je crois que Nigel est
quelque part dans le coin, à traîner dans les pattes de l’équipe du magazine.
Toute une flopée de gens, et qui vont être là
pendant des siècles, tout ça pour que Cédric Benbow puisse parader
tranquillement et prendre deux ou trois photos ! Nigel sera ravi de vous
ramener à la maison quand nous aurons fini de régler le détail de nos
préparatifs, pour la réception de jeudi en huit, à Buckingham. À moins que
j’arrive à vous persuader de rester déjeuner ?


— Très aimable de votre part mais, non,
non merci. Et je ne suis pas sûre de pouvoir enregistrer ce que vous allez
m’expliquer ce matin, vu ce qui…


— Pensez-vous, ce n’est vraiment
rien ! George a déjà décidé de louer une voiture avec chauffeur, donc nous
partirons tous ensemble et, une fois installée dans l’auto, vous n’aurez plus
qu’à prendre du bon temps. C’est en tout cas ce que nous avons l’intention de
faire, George et moi : d’après ce que j’ai cru comprendre, la maison, ici,
va être un véritable asile de fous, cette semaine-là. Bon, en ce qui concerne
les chapeaux, celui que vous portez aujourd’hui conviendra fort bien.


— Vraiment ? Je m’étais dit qu’il
m’en faudrait peut-être un neuf, dans le même style. C’est intéressant, vous
savez, il s’appelait Clive, du temps où je l’ai connu.


— C’est comme vous voudrez. Et des gants
blancs, naturellement. Qui donc s’appelait Clive ?


— Cédric Bennett. Je veux dire, Benbow.
Cédric Benbow s’appelait Clive Bennett. Aux Beaux-Arts.


— Pourquoi ?


Miss Seeton cligna des yeux :


— Pardonnez-moi, mais je ne… ?


— Pourquoi s’appelait-il Cyril
Bennett ?


— Il ne s’appelait pas Cyril Bennett, mais
Clive Bennett. Parce que… euh, c’était son nom,
voyez-vous. Il avait de l’acné.


— Quel drôle de type ! Je pourrais
comprendre qu’il ait eu envie d’essayer la crème Germolene ou autre chose, mais
je ne vois pas ce que peut faire un changement de nom, ça me dépasse !
Bon, nous ferions mieux de revenir à nos moutons. Buckingham Palace. Autant que
je m’en souvienne, il y a toujours une telle foule qu’ils prévoient généralement
deux ou trois voies d’accès aux jardins. Nous devrions recevoir nos billets
d’ici un jour ou deux, indiquant par quelle porte notre chauffeur devra entrer.
Une fois à l’intérieur, il n’y a plus qu’à se balader, à admirer les fleurs, à
regarder si on aperçoit des connaissances ou si on repère une célébrité, à
écouter l’orchestre, à se diriger vers la grande tente et à déguster les
délicieux petits fours – qu’on vous y
offre.


— Mais… mais, et Elle ? Est-ce qu’on voit, vous savez… Sa Majesté ?


— Oh, Seigneur, non, pas la moindre
chance ! À moins que vous ayez envie de passer le plus clair de votre
après-midi à jouer des coudes dans une mêlée de rugby ! Avec un peu de
chance, vous risquez de l’apercevoir, de loin. Ou
bien un ou deux membres de la famille royale qui circulent parmi la foule. Oh,
mon Dieu, j’espère que vous n’êtes pas déçue !


— Non, non, pas du tout. Au contraire. C’était ça qui m’inquiétait le
plus, voyez-vous, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on est censé dire…


— Bon, remarquez, je ne dis pas que ce
soit impossible mais, si jamais ça arrivait, par le
plus grand des hasards, le temps que vous fassiez la révérence et que vous
disiez : « En effet, madame, quel temps délicieux ! », ce
serait déjà fini.


— Vraiment ? Ah, ça, c’est un soulagement, je vous assure.


— Oh, regardez, voilà Nigel. Que
j’aimerais qu’il n’ait pas toujours l’air sur le point de faire irruption par
les portes-fenêtres pour proposer une partie de tennis à la ronde ! Enfin,
je devrais m’estimer heureuse, sûrement.


— Oui, je le crois vraiment, lady
Colveden, déclara Miss Seeton avec conviction. Et fière, aussi, si je peux me
permettre. Nigel est un jeune homme galant, courtois et plein d’égards.


Lady Colveden sourit à son interlocutrice :


— Merci, c’est un très gentil compliment,
répondit-elle avec un sourire bientôt assorti d’un air conspirateur. Et un cœur
d’artichaut, auriez-vous pu ajouter. Il vous a parlé de Marigold ?


— Mais oui, justement. J’ai cru comprendre
qu’elle était très belle.


— Euh, votre ami Cédric Benbow, ou je ne
sais plus comment, le pense. Ainsi que des tas d’autres gens, on dirait. Je ne
l’ai pas encore vue, mais on m’a montré des photos très bien faites. Je brûle
d’envie de voir ce que ça donne en vrai.


 


Le commissaire Chris Brinton enleva ses lunettes, se
frotta les yeux, remit ses bésicles, se cala dans son fauteuil et joignit les
mains sur son ample poitrail.


— Aujourd’hui, pour le déjeuner j’ai mangé
un sandwich tomate-jambon, euh, deux, et une pinte de panaché, parce qu’il
faisait trop chaud. Une pinte, Foxon. Pas plus. Donc, je suis dans un état normal.
Mais, bon sang, qu’est-ce vous avez donc pris,
vous ?


— Poulet, frites et flageolets, monsieur.
Avec du pain beurré, un milk-shake à la fraise et un flan.


— Mince alors ! Pas étonnant que vous
ayez pété les plombs !


— Non, monsieur, à part des brûlures
d’estomac, je jouis de toutes mes facultés – pour ce qu’elles sont.
Je me suis contenté de vous rapporter mot à mot ce que Potter m’a dit quand il
a appelé de Plummergen.


— Alors, c’est Potter qui a
disjoncté !


— Plus vraisemblablement le couple
infernal que les gens de là-bas ont surnommé les Cinglées, si vous voulez mon
avis. Mrs. Blaine et Miss Nuttel. Ce sont elles qui ont signalé le présumé
« incident ». Potter a sauté sur son vélo et s’est aussitôt rendu sur
les lieux : inutile de dire qu’il n’y avait pas un chat sur la petite
route.


— Tentative de meurtre ? Miss Seeton ?


— C’est ce qu’elles ont prétendu,
monsieur. Une violente agression non provoquée, avec son parapluie, sur la
personne d’un homme sans défense. Apparemment, elle s’était déjà débrouillée
pour lui faire mordre la poussière avant que les Cinglées n’arrivent assez près
pour voir ce qui se passait. Le type était là, à terre, et tentait de se
protéger des coups. Alors elle l’a étranglé, mais n’a pas bien terminé le
boulot car il a, paraît-il, semblé revenir à lui quand elles ont pris leurs
jambes à leur cou pour aller informer Potter.


— Foxon ! Écoutez-moi. Miss Emily
Seeton a, quoi, soixante et quelques années bien sonnées, non ? Elle doit
peser entre quarante et quarante-cinq kilos, en comptant ses grosses
chaussures de marche, je dirais. Et Scotland Yard lui verse des émoluments minuscules
pour ses services d’expert et conseiller occasionnel. Eh bien, maintenant,
c’est vous que je consulte, enquêteur Foxon. Pouvez-vous trouver une seule bonne
raison de ne pas mettre en examen ces deux abruties de Blaine et
Nuttel – deux vieilles pipelettes notoires –, pour avoir
fait perdre son temps à la police ? Tout en mettant Miss Seeton au
courant, en douce, pour qu’elle envisage de traîner ces vieilles peaux devant
les tribunaux pour cause de diffamation, je veux dire ?


— Oui, m’sieur.


— Comment ça, vous en voyez une ? De raison valable ?


— Oui, m’sieur. Le parapluie, monsieur. Je
vois d’ici les gros titres : UN
NOUVEAU COUP  DU PÉBROQUE VENGEUR !


Brinton retira de nouveau ses lunettes, se prit la
tête dans les mains et gémit. Puis il leva les yeux, l’air las :


— Foxon, je vous déteste, mais il vous
arrive d’avoir raison, le grand cric vous croque ! Miss S s’est
débrouillée pour faire plus de dégâts en quelques années avec son satané pépin
qu’un homme de deux fois sa taille ne pourrait en causer avec un bâton de
dynamite !


— N’oubliez pas que c’est l’Orac…
Mr. Delphick qui le lui a donné, monsieur. J’ai l’impression qu’il préfère
ça au bâton de dynamite, comme version moderne d’Excalibur.


— Nul n’est parfait, Foxon, pas même le
commissaire divisionnaire Delphick, et ne faites donc pas le crâneur ! Je
vous en foutrais, des Excalibur ! Vous feriez mieux d’aller à Plummergen
bavarder un peu avec Miss Emily D. Seeton. Dieu sait pourquoi, mais,
apparemment, elle vous aime bien. Tâchez de savoir quel usage elle a fait de
son parapluie ce matin – si usage il y a eu ! – et
demandez-lui où elle a enterré le corps – si corps il y a. Oh, et
puis passez chez le Dr Wright et voyez si Bob Ranger est déjà arrivé au village,
voulez-vous ? L’Oracle lui a organisé un petit congé pour qu’il puisse
faire un peu sa cour à sa future, et en profiter pour surveiller d’un œil
discret ce cirque de la mode qu’il va y avoir là-bas. Mettez Ranger au courant
quand vous le verrez. Juste au cas où la dernière victime du Pébroque vengeur
tenterait de prendre sa revanche. Je me réserve le droit de pincer les Cinglées
à une date ultérieure.


 


Sir Sebastian Prothero grimaça en s’efforçant de nouer
correctement son nœud papillon mais n’arriva, en dépit de ses efforts, qu’à une
piètre réplique du nœud parfait qui, d’ordinaire, mettait la dernière touche à
son habit de soirée. Tout cela parce que, outre qu’il avait attrapé un méchant
torticolis au cours de sa lutte désespérée pour se libérer du parapluie de Miss
Seeton, il s’était également luxé l’épaule en s’extirpant de la haie
d’aubépine. Grâce au ciel, son visage n’était pas abîmé. Les écorchures qui
zébraient le dos de sa main étaient encore rouges et enflammées mais il
pourrait, au besoin, expliquer qu’il avait été victime d’un chat colérique. Ça
le brûlait terriblement, mais bien moins que sa blessure d’amour-propre.


L’idée d’avoir été physiquement terrassé et
totalement démoralisé par une vieille toquée – qui n’avait même pas
visé un tel résultat ! – était absolument humiliante, et il lui
faudrait longtemps pour la chasser de ses pensées. Le plus exaspérant, c’est
que sa petite virée à Plummergen, ce matin-là, s’annonçait si prometteuse, jusqu’au
moment où l’arrivée soudaine de cette vieille dinde, débarquée de nulle part,
l’avait fait sursauter, provoquant chez lui le geste qui lui avait été fatal.


Il avait des relations si nombreuses et variées que
c’avait été un jeu d’enfant pour lui de découvrir le jour choisi par les
éclairagistes pour aller à Rytham Hall retrouver la rédactrice du magazine et
le factotum de Cédric Benbow, afin d’examiner en détail les pièces décorées par
William Morris et prévoir l’équipement nécessaire. Prothero avait eu
l’intention de profiter du fait qu’un certain nombre de personnes, plus ou
moins inconnues des Colveden, se baladeraient librement dans la propriété, pour
procéder tranquillement à sa propre reconnaissance des lieux. Le pantalon en
twill de cavalerie, la veste de chasse, la chemise à tout petits carreaux et la
sobre cravate de laine constitueraient un camouflage suffisant : l’équipe
de mode penserait qu’il était de la famille, qui croirait, elle, qu’il était là
avec le magazine.


Si seulement il s’en était tenu à l’élégante
simplicité de ce plan ! Un plan qui avait déjà eu différentes versions
fort utiles par le passé, quand il projetait de cambrioler des maisons de
campagne dont il savait que les propriétaires étaient absents. Avec ses vêtements
sport, chers mais usagés, son authentique accent de la haute, avec des échos de
Sandhurst[19], son charme
et son aisance, légèrement teintée d’arrogance, il avait réussi à abuser plus
d’une intendante gardant une demeure. Sans parler de jardiniers initialement
méfiants, ou même d’un policier passant par hasard.


Enfer et damnation ! Après avoir laissé la
voiture, invisible dans cette petite clairière idéale, de l’autre côté de la
petite route, tout près du grand portail de Rytham Hall – ce qui
était très commode –, il aurait dû se rendre directement
au manoir, sans se cacher, sans vouloir jouer au plus fin et repérer le terrain
à la jumelle avant d’y aller. Et c’avait été quasiment folie de sa part de se
fier à la totale absence de circulation sur la petite route et à un trou dans
la haie, pour sortir en rampant et venir s’empaler sur le satané riflard !
La seule chose dont il pouvait être fier, c’était de n’avoir pas perdu la tête
dans cette situation critique et d’avoir eu la présence d’esprit de justifier
les jumelles en racontant qu’il observait les oiseaux.


De toute façon, la vieille taupe était visiblement
gaga pour se balader avec un pépin par un jour pareil ; elle n’avait sans
doute pas écouté. Trop occupée à parler de teinture d’iode et de clinique.
Moins d’une minute plus tard, elle devait déjà se dire qu’elle avait rêvé toute
cette histoire. Prothero respira profondément et se força à réfléchir avec
calme. Ce n’était jamais qu’un petit revers tactique, rien de plus, qui
n’affectait en rien sa stratégie d’ensemble. Même si sa nuque et son épaule lui
faisaient un mal de chien.


Non sans peine, il regarda sa montre. Il s’apprêtait
à hocher la tête quand il ressentit une douleur fulgurante dans le crâne, qui
lui fit interrompre son geste. Reg Cobb l’avait prévenu au téléphone que la
soirée promettait d’être animée, au club. On avait reçu un message annonçant
qu’Omar Sharif risquait de passer et on aurait du pain sur la planche, si les
paparazzi en avaient vent.


Prothero soupira. Franchement, ça ne l’aurait pas
gêné de rester à la maison et de regarder la télévision – pour
changer. Enfin, ce n’était pas comme si Peter OToole ou Oliver Reed devaient
débarquer, et il réussirait probablement à s’éclipser peu après minuit.


Une bonne heure pour commencer à s’occuper de la
fille.







CHAPITRE VI


Le train étant arrivé à Charing Cross, Nigel Colveden
guida avec maestria sa compagne vers la station de taxi, devant la gare. Tout
en se réjouissant infiniment de voir les bijoux Lalique, Miss Seeton ne pouvait
s’empêcher d’éprouver le sentiment d’être un peu une intruse. Pourtant, ce
n’était pas faute d’avoir remarqué à plusieurs reprises que, bien sûr, elle
était ravie, mais que c’aurait certes été plus agréable pour Nigel d’y aller
avec une amie de son âge. Cependant, elle pouvait difficilement continuer à
répéter la même chose sans arrêt, non… ?


— Ah, quelle chance, il prend le Mall,
donc on va passer près du palais de St. James, n’est-ce pas ? Et en plus,
il fait si beau, ce matin ! C’est vraiment si gentil de votre part de
m’avoir invitée aujourd’hui, Nigel, bien que je ne puisse m’empêcher de penser
que…


— Voyons, voyons, Miss Seeton, plus un mot
là-dessus ! Ma mère a bien expliqué qu’elle devait présider un truc du
Women’s Institute[20] régional
et, franchement,
voyez-vous mon père dans une galerie de Bond Street, parmi la foule des
critiques d’art et des journalistes de mode ?


— Euh, à vrai dire, non, mais puisque vos
parents vous ont donné leurs invitations, sûrement qu’une de vos amies…


— Et je vous ai déjà dit que la seule
personne au monde à qui je l’aurais proposé avant vous aurait été Marigold
Naseby, et qu’elle sera là de toute façon, à grand renfort de publicité. Comme
ça, vous pourrez m’expliquer Lalique et moi, je
pourrai vous présenter Marigold.


— Ce sera très sympathique. Une famille du
Northamptonshire, je suppose. Quel homme stupide que Charles Ier [21], mais il est
vrai que la faiblesse et l’obstination vont souvent de pair, non ?
Dites-moi, comment avez-vous rencontré Miss Naseby ?


— À l’occasion de la finale du concours.
Il y a une éternité que le chef des services financiers de Mode a négocié avec mon père et que tout a été organisé pour qu’ils puissent
se servir du manoir et des jardins comme décor pour leur article, mais je ne
crois pas que mes parents aient bien compris ce que cela voudrait dire, le
moment venu. Toujours est-il qu’à mon retour à la maison, le mois dernier, en
fin de trimestre, Père m’a annoncé qu’il ne pouvait pas s’occuper de telles
« vétilles » – c’est le mot qu’il a utilisé –
et qu’il me laissait le soin de définir les conditions financières.
Personnellement, j’ai trouvé ça très amusant. Bon, je vous ai déjà parlé de la
finale du concours de la Femme Lalique, dit Nigel qui s’arrangea pour qu’on
entende les majuscules. Quand il n’en restait plus que six, les publicitaires
ont dit qu’ils voulaient qu’elles soient toutes photographiées dans la même
pièce, si possible. Je me suis donc mis d’accord avec eux sur le tarif, et je
leur ai réservé la pièce un jour de plus.


Il sourit d’un air rêveur tandis que le taxi quittait
Berkeley Square pour tourner dans Davies Street.


— Les filles sont arrivées ensemble en
minibus et elles étaient toutes à tomber à la renverse, évidemment. Mais, après
les avoir rencontrées une à une, il n’y avait plus de doute, en ce qui me concernait :
Marigold est si, euh… si… Enfin, c’est elle que Cédric Benbow a choisie,
non ? Ça alors, j’en reviens toujours pas que vous le connaissiez !
Dites donc, je viens de penser qu’il risque fort d’être là aussi, ce matin.


 


Ferencz Szabo n’était qu’un adolescent quand il avait
débarqué en Angleterre, peu avant la guerre. Il s’était dit qu’autant que
possible mieux vaudrait ne plus trop penser à sa ville natale de Debrecen.
Manifestement, il allait devoir compter sur son astuce pour s’en tirer et,
conscient que les Anglais avaient l’air de considérer toutes les personnes
originaires d’Europe centrale avec le même mélange de sympathie crispée et de
désapprobation soupçonneuse, il décida qu’il s’en tirerait sûrement mieux avec
un nom anglais.


Ferencz Szabo était très facile à traduire : ça
donnait Frank Taylor, un nom simple et sérieux, un patronyme de citoyen modèle.
Il devint donc Frank Taylor et le resta longtemps. Il passa ses premiers mois à
porter des meubles dans l’entrepôt de Harrods, au bord de la Tamise, et eut
droit à toutes sortes de noms et de plaisanteries sur son anglais hésitant et
son fort accent. Cependant, Ferencz était doué d’une nature généreuse, d’une excellente
oreille et d’une vive intelligence et, quand vint le moment de s’enrôler dans l’armée,
son anglais se distinguait à peine de celui de ses collègues de travail.


Simple soldat, puis sergent (par intérim) dans le
Royal Army Service Corps, Frank Taylor ne connut pas la gloire militaire, mais
il en profita pour enrichir considérablement son vocabulaire et maîtriser une
gamme d’accents fort utiles. Il sut bientôt imiter à la perfection le dialecte
de Birmingham ou de Liverpool, et le soir, au mess des sous-officiers, les
hommes offraient souvent des bières à Frank pour l’entendre reproduire, avec
une troublante fidélité, l’aboiement plein d’assurance des officiers de
carrière possédant une affectation permanente, et les notes timides et
inquiètes des voix des « officiers temporaires », tels les bois de
l’orchestre. Il était un cadeau du ciel pour l’officier chargé d’organiser les
distractions, qui l’enrôla dans la troupe de la compagnie, et ses imitations
faisaient invariablement un tabac, le samedi soir, à la cantine des armées.


Quand Frank fut libéré, plusieurs mois après la
guerre, il savait qu’il était taillé pour un meilleur avenir que de déplacer
des meubles au dépôt de chez Harrods. Pour commencer, il en connaissait un
rayon sur la façon d’écouler les surplus de l’armée. De sorte qu’en moins d’un
an il avait si bien réussi – et en toute légalité – dans
les ventes de grosses chaussures, d’outils, matériel de bureau et véhicules
qu’il se retrouva avec assez d’argent pour passer à du bric-à-brac un peu plus
chic : un magasin d’antiquaire à Chelsea.


Il resta là un certain temps, prenant plaisir à
cultiver son flair pour la qualité, et étudiant assidûment les catalogues des
ventes. Au fil des ans, son bon goût, son savoir-faire – et son expérience croissante le firent immanquablement
progresser vers le haut de gamme, jusqu’au jour où il put prendre une part dans
une galerie de Bond Street pour, en fin de compte, racheter toute l’affaire au
propriétaire.


Ce fut un grand jour pour lui, mais il y avait un
petit problème : Frank Taylor, ce n’était pas un nom pour un marchand d’objets
d’art* – rares et précieux, non ?
Idéal pour gérer une quincaillerie ou un atelier de réparation de bicyclettes à
East Acton, sans doute, mais guère dans le style de Bond Street. Ferencz Szabo,
en revanche, convenait parfaitement. C’est ainsi que Frank Taylor disparut sur
la pointe des pieds et que le seul patronyme de Szabo apparut en lettres d’or – en majuscules Perpetua, légèrement
modifiées – sur le fond vert anglais de la façade de la galerie de
Bond Street, qui exposait rarement plus d’un objet en devanture. Le nouveau
propriétaire ayant depuis longtemps perdu son accent hongrois
d’origine – un des nombreux accents à son répertoire –,
il s’évertua à en faire une imitation honorable, ne manqua jamais de baiser la
main de ses clientes et prospéra remarquablement.


S’il comptait nombre de réussites à son actif, le
marché conclu avec le magazine Mode pour
l’exposition des bijoux Lalique était la dernière en date et celle qui le
satisfaisait le plus. C’est avec une justifiable fierté que Ferencz Szabo se
tenait à l’entrée de sa galerie, à côté de la rédactrice en chef de Mode, pour accueillir les invités à cette inauguration, réservée à la presse.


La réception de la presse était donc destinée à
produire un maximum de publicité. Elle devait commencer à onze
heures – heure bien peu civilisée, aux yeux de Ferencz –
afin que les journalistes de télévision et de la presse du soir puissent écrire
leurs papiers à temps, mais le propriétaire de la galerie n’entendait cependant
pas que cela dégénère en foire aux médias. Les jeunes femmes qui
vérifiaient les invitations à la porte – qui serait fermée à onze
heures un quart précises, les
invités en avaient été avertis – avaient été choisies pour leur allure et leur
classe, mais un énorme gardien en uniforme se tenait derrière elles pour décourager ceux qui tenteraient
d’entrer sans invitation, pendant que des collègues tout aussi imposants, et en
nombre, veillaient sur les trésors exposés. Ils étaient prêts à intervenir à tout moment, en
cas de besoin.


La sécurité restait,
naturellement, une préoccupation essentielle, bien que les propriétaires des objets aient exigé de la Galerie Szabo et du magazine qu’ils s’assurent pour des sommes colossales, sans compter celles qu’ils demandaient pour prêter les
pièces – Ferencz préférait
ne pas penser au montant… Mais, la publicité
étant ce qu’ils recherchaient tous, ça réjouissait le cœur de Ferencz de voir la foule massée dehors pour regarder en s’interrogeant sur ce qui se
passait là. Une équipe de télé avait
déjà filmé la scène dans Bond Street,
et le plaisir de Szabo était encore accru à l’idée que des millions de
téléspectateurs allaient voir sa galerie et la discrète élégance de sa façade.


Les journalistes de
mode, les critiques d’art et la poignée d’experts du Victoria and Albert et
d’autres musées avaient été
prévenus : leur invitation était strictement personnelle, et Cédric Benbow
avait lui-même trié sur le
volet les rares photographes qui pourraient être présents. De telles dispositions ne
manqueraient pas d’attiser l’envie et l’esprit de concurrence
des exclus – c’était quasiment
garanti –, et cela ne pourrait
donner que d’excellents résultats sur le plan de la publicité.


La rédactrice de Mode avait
cependant tenu à ce qu’on fît une exception – regrettable ! –
pour sir George et lady Colveden qui avaient
accepté l’invitation, mais s’étaient fait représenter par leur fils Nigel et une certaine Miss Emily D. Seeton. Mieux valait ne pas froisser les Colveden à ce stade de
l’affaire, avait dit la rédactrice – c’avait déjà été suffisamment
compliqué et épuisant de s’entendre avec
sir George pour utiliser Rytham Hall pendant une semaine de prises de vue ! De toute façon, avait-elle
ajouté plus calmement, Nigel
Colveden était bien, et même très serviable, en fait. La dénommée Emily
Seeton était sans nulle doute la petite
pépée décorative qui convenait à un jeune homme comme lui…


 


Wendy Smith s’était misérablement recroquevillée dans un petit coin de l’immense limousine. Il
fallut que la voiture arrivât en vue
de Bond Street pour que, dans un effort surhumain, elle forçât Marigold
Naseby à prendre sa place.


— Merde alors, mais ça va guère durer plus
d’une heure ! avait explosé Liz peu avant. Bien sûr que tu dois y aller, espèce de tarte, et fais donc un
peu gaffe à ton mascara !
Mademoiselle se sent pas bien ? Hou, écoutez-la !
Qu’esse-t’as, tes règles ou quoi ? Eh ben, c’est ce qu’on appelle la Loi des Emmerdes maximum, non ?
Écoute, t’as tout à fait l’air d’un canard en train de crever en pleine
tempête, exactement l’allure que c’te vieille tantouse de Benbow veut
qu’t’aies, donc t’as même pas besoin de te
forcer, ce coup-ci. Reste comme ça,
et t’auras Hollywood au téléphone avant le dîner !


Liz était une
maquilleuse free-lance, engagée par le magazine pour
s’occuper de Wendy pendant la durée de l’opération,
et Wendy la trouvait sensass. D’abord, Liz
connaissait des tas de scandales bien juteux sur le compte des célébrités. Elle pétait le feu, ce
matin, tout excitée à la perspective de la réception à la galerie, et elle
n’arrêtait pas de jacasser tout en regardant par la vitre, de son côté de la
voiture. Mais elle avait beau jeu d’être en forme, Liz, c’était pas elle qui
avait reçu ce coup de téléphone, bien après minuit, dans la suite du Dorchester,
et entendu la voix calme et insistante.


Il avait fallu un moment à Wendy pour commencer à
voir de quoi parlait l’homme et, quand elle avait compris, elle s’était
dit : « Raccroche tout de suite ! », mais c’était déjà trop
tard. Elle était comme ces lapins pris dans la lumière des phares, qui ont bien
trop peur pour détaler. Le type n’était pas du genre vieux cochon, pas comme ce
salopard qu’on avait enfin attrapé à Shepherd’s Bush, celui qui avait vue sur
la salle de bains des Smith par la fenêtre de sa cuisine : les flics
avaient expliqué que, même avec le rideau tiré – et il l’était en
permanence chez les parents de Wendy –, le bonhomme pouvait voir des
ombres dès que la lumière était allumée. Non, celui-ci n’avait rien dit de dégoûtant.
Il n’était pas non plus exactement dans le style baratineur, même quand il
avait parlé du visage de Marigold : des tas de trucs bizarroïdes sur sa
beauté classique Fan De Sickle[22]
ou autre chose. Il avait une voix plutôt distante et snob, comme si ça ne lui
faisait ni chaud ni froid.


C’est pour ça que c’avait été d’autant plus horrible
quand il s’était mis à parler de ses amis à lui. Alfie, Oncle George et le
Couperet. Et comme quoi que la bourgeoise du Couperet, elle s’était envoyée en
l’air avec un mec, et que le Couperet, il était rentré chez lui à l’improviste
et… Eh ben, c’est après ça qu’on lui avait donné ce surnom-là ! Mais le type
effrayant, au téléphone, avait dit que ce serait pas nécessaire d’en arriver
là, n’est-ce pas, pasque la célèbre Marigold Naseby serait ravie d’lui rendre
un p’tit service. Et, tant qu’elle le ferait, il ne donnerait pas dans les
menaces sordides, comme de dire au Couperet qu’elle était sa petite amie et
qu’elle avait été un peu légère.


Qui plus est, en échange de ce petit service, il lui
ferait un vraiment beau cadeau : les négatifs des photos qu’il avait
d’elle. Vous savez, des photos intimes. Oui, les tirages et les négatifs, tout.
Sinon… eh bien, il y avait d’autres possibilités, n’est-ce pas, Miss Naseby ?
Sans compter le Couperet, naturellement, qui avait cette dent contre les filles
un peu légères.


Il y a des journaux qui paieraient cher pour ces
photos-là et qui les publieraient, vite fait bien
fait, mais ça ne plairait guère à Cédric Benbow, non ? Il annulerait
sûrement toute l’affaire, c’est sûr, et adieu la carrière de top model de Marigold
Naseby ! Mais tout ça n’était qu’hypo… hypo-quelque chose, tout ça pour
dire que c’était pas nécessaire que ça se passe comme ça. Et, quand on lui
aurait expliqué la nature du petit service et qu’elle verrait à quel point
c’était simple, elle pourrait se sentir tranquille, n’est-ce pas ?


La limousine se gara devant la Galerie Szabo et
quelqu’un ouvrit la porte. Dans une transe de désespoir, Marigold Naseby
réussit malgré tout à sortir de la voiture, bravant les appareils photo et les
caméras avant d’entrer. Liz la suivit, une expression soucieuse sur sa
frimousse enjouée, constellée de taches de rousseur : la petite est
superbe, absolument fantastique, mais il y a vraiment quelque chose qui cloche
chez elle, songea la maquilleuse. Un truc plus sérieux que des crampes dans le
ventre.


 


Manifestement fort loin d’être la « pépée
décorative » imaginée par la rédactrice, Miss Seeton n’était cependant pas
la seule dame d’âge mûr de l’exposition, ni celle qui portait les vêtements les
plus démodés. Elle était battue sur ce plan-là par une imposante experte venue
d’un musée autrichien, qui aimait qu’on s’adressât à elle par son titre universitaire
de « docteur », et par une femme à l’air lointain et éthéré,
vaguement drapée dans des tissus exotiques d’où se dégageait une forte odeur de
biscuits rassis.


De plus, Miss Seeton ne se sentait pas du tout
dépaysée à la Galerie Szabo. Ayant l’habitude d’aller au musée quand elle
venait à Londres pour la journée – à la Tate Gallery, la National
Portrait Gallery ou ailleurs –, elle savait parfaitement comment se
conduire dans de tels lieux. Elle portait ce jour-là, comme à l’accoutumée, des
vêtements d’allure nette et discrète. Nigel avait craint qu’elle ne fît des
histoires lorsqu’on lui avait pris son parapluie à l’entrée, mais Miss Seeton,
parfaitement habituée à le laisser au vestiaire pour visiter les musées et les
galeries d’art, l’avait échangé fort docilement contre un ticket numéroté.


Présentement, elle passait un moment des plus
agréables, ça ne faisait aucun doute. Surtout après le verre de délicieux
champagne que le charmant monsieur hongrois lui avait donné avec empressement.
Le plus étrange, c’est que personne, à part elle, ne semblait manifester le
moindre intérêt pour les bijoux signés Lalique. Même Nigel s’était noyé dans la
foule, quelque part, tandis qu’elle lui expliquait pourquoi les pièces du manoir
décorées par William Morris feraient un décor si approprié pour les créations
du grand maître. À supposer, bien sûr, que les tenues prévues pour Miss Naseby
fussent aussi dans le ton.


La robe qu’elle portait ce jour-là était splendide, quoique peut-être
pas tout à fait juste pour Lalique. Il avait dû
falloir deux ou trois douzaines de mètres de soierie imprimée à la main, dans
un riche camaïeu de tons subtils de la forêt, pour façonner les larges manches
et la jupe très ample. Il y avait de la dentelle à l’encolure –
en V, toute simple – et, par-dessus le tout, un petit gilet bois
de rose et ivoire, porté ouvert. Elle était aussi parée d’un fouillis de
fleurs, de rubans et de plumes de marabout, qui tenait lieu à la fois de
guirlande et d’ornement de chevelure, et qui évoquait Ophélie. Les bas à
rayures horizontales qu’on apercevait sous le bord de la jupe suggéraient
plutôt, eux, l’Alice de Tenniel[23].


Pauvre Nigel ! Peu probable qu’il ait l’occasion
de parler à Miss Naseby, songea Miss Seeton, et encore moins de les présenter
l’une à l’autre. La jeune fille était si demandée ! Bah, tant pis, elle
était bien visible, la plupart du temps, et Miss Seeton préférait toujours,
quand c’était possible, avoir un peu de temps et de recul pour se faire une
impression des gens. La petite était effectivement belle, ou peut-être
serait-ce plus juste de dire qu’on avait fait tout le nécessaire pour qu’elle
le fût. Les traits étaient harmonieux, mais pas extraordinaires, et c’était la
coiffure et le maquillage qui lui donnaient cette allure Lalique si
convaincante. Ça et l’expression du visage. Les gens qui l’avaient conseillée
avaient bien fait leur travail ; pourtant, il serait bon qu’on lui
explique, ou qu’on lui montre sur un tableau, la différence entre un air
doucement songeur et le fait de s’immerger dans quelque intime rêverie. À quoi
pouvait-elle ainsi rêver ?


Miss Seeton se rapprocha un peu du groupe qui
entourait Marigold Naseby afin de mieux distinguer ses yeux, et ce qu’elle y
vit la troubla : la pauvre jeune fille avait l’air proche de l’évanouissement.
Cela dit, il régnait une chaleur et un bruit terribles dans cette galerie
bondée. Cependant, ce n’était pas tout. Elle n’avait pas tant l’air
distrait – ce qui se comprendrait pour une personne n’ayant pas
l’habitude d’être un tel point de mire – que hanté. Fallait-il avertir Nigel ? Suggérer que Miss Naseby ferait mieux
de se retirer dans une pièce tranquille, un bureau vacant, peut-être, pour se
reprendre ?


Se retournant pour chercher Nigel des yeux, elle
heurta par inadvertance un homme de haute taille et d’allure aristocratique qui
se tenait justement derrière elle, absorbé par sa conversation avec Cédric
Benbow, qui portait un panama et un costume de soie sauvage crème sur une chemise
bleu pâle à ruches, avec un foulard d’un bleu plus soutenu, noué dans
l’encolure. Un peu plus tôt, Miss Seeton avait remarqué Benbow à l’autre bout
de la pièce et elle avait été étonnée de constater, même de loin, la
transformation que les ans avaient opérée sur lui. Certes, elle avait suivi sa
brillante carrière avec intérêt et vu assez de photos de lui pour savoir à quoi
il ressemblait depuis qu’il était une célébrité, mais elle était un peu
désorientée de se retrouver soudain à ses côtés. Elle s’accrocha à sa manche
avec une certaine fébrilité.


— Mon cher Clive, excusez-moi, je voulais
dire Cédric. Euh, Mr. Benbow. Pardonnez-moi de vous interrompre, mais
cette pauvre petite est à deux doigts de s’évanouir, je crois. Si vulnérable…
Oh, mon Dieu, vous vous souvenez de moi, bien sûr, non ?


Benbow posa un regard dégoûté sur la petite main
accrochée à son bras et l’enleva d’un geste précautionneux, avant de tourner la
tête pour jauger Miss Seeton.


— Vous avez sur moi un avantage, madame, car je crains de ne pas me
souvenir d’avoir eu le plaisir… Pas plus que je n’ai la moindre idée de ce que
vous venez de mentionner.


— Elle a raison, tu sais, interrompit
l’homme. Elle veut parler de la petite Naseby. Plutôt pâlotte. Je vais aller
voir.


— Si aimable de votre part, fit Miss
Seeton qui lui adressa un sourire reconnaissant et le regarda se frayer un
chemin parmi la petite foule qui faisait cercle autour de Marigold Naseby.
C’est très gentil de la part de votre ami, reprit-elle en se tournant de nouveau
vers Cédric Benbow qui l’observait, une main sous le menton. Je ne serais
jamais arrivée à traverser toute cette foule, je le crains.


— Pourquoi m’avez-vous appelé Clive ?
On se connaît ?


Des inflexions du sud de Londres pointaient à présent
dans sa voix, fort différentes du ton traînant et méprisant qu’il affectait un
instant plus tôt.


— Je suis navrée, mais j’étais plutôt
inquiète, voyez-vous, et à l’époque, quand on était étudiants, on vous appelait
tous Clive, évidemment, mais je comprends que…


— Emmy ! La
petite Emily Seeton ! Eh bien, ça alors, j’en suis comme deux ronds de
flan ! s’exclama-t-il, retrouvant maintenant un pur accent du sud de
Londres.


À la plus grande surprise –
agréable – de l’intéressée et au profond étonnement de ceux qui se
trouvaient dans les parages, Cédric Benbow attrapa Miss Seeton et l’embrassa
sur les deux joues.


— Il m’a fallu une minute pour te
remettre. Et puis, je me suis souvenu de la façon dont tu perdais toujours le fil
de ce que tu racontais. Je t’avais recommandé de suivre un de ces cours
par correspondance pour développer la
mémoire, comme le système Pelman[24] –
tu te souviens de la réclame : « Laissez-moi être un père pour
vous ! » ? Tu ne l’as pas fait, c’est évident.


Le jeune homme enthousiaste et boutonneux de jadis
sourit un moment dans le regard désabusé du poseur vieillissant, mais battit en
retraite quand Cédric Benbow se rappela où il était. Il avait aussi remarqué
que Marigold Naseby s’était éclipsée et que son ami revenait vers lui. Quand
celui-ci les eut rejoints, l’accent snob avait repris ses droits.


— Mais quelle délicieuse surprise !
Ah, te voilà, cher ami. Emmy, permets-moi de te présenter mon vieil ami sir
Wormelow Tump. Wonky, cette dame me connaît depuis encore plus longtemps que
toi. Nous étions aux Beaux-Arts ensemble. Et voici Miss Emily Seeton, fit-il
après avoir jeté un rapide coup d’œil sur la main gauche de l’intéressée.







CHAPITRE VII


Sir Sebastian Prothero descendait tranquillement Bond
Street, fort réjoui à la perspective d’être parmi les premiers curieux à
pouvoir admirer l’exposition de bijoux Lalique à la Galerie Szabo. Ayant un
moment envisagé l’idée de carotter une invitation à l’inauguration –
le genre de manœuvre digne de Raffles ou du Saint –, il avait finalement
décidé, à regret, que c’était absurde de chercher des ennuis en se mêlant aux
invités, d’autant que certains faisaient sans doute partie de l’équipe qui
prendrait les photos à Rytham Hall. En outre, ce serait sûrement encore plus amusant
pour lui de se joindre aux badauds devant la galerie pour voir partir les
invités, avant de se rendre lui-même au Ritz pour
déjeuner, à cinq minutes de marche. L’exposition n’ouvrait officiellement qu’à
quatorze heures. Toutes les pièces exposées là n’étaient pas destinées à tomber
en sa possession, bien entendu, mais ce serait néanmoins agréable de voir ce
qu’il y avait en magasin, façon de parler.


Il avait parfaitement choisi son moment. Une petite
foule s’était massée là, sans doute curieuse de savoir qui était la célébrité
qui allait sortir et repartir dans l’immense limousine garée devant la galerie
et dont le chauffeur en uniforme impeccable attendait d’ouvrir la porte. Prothero
prit sa place parmi les gogos et il eut bientôt le plaisir de voir apparaître
Marigold Naseby dans tout son glorieux appareil ; les deux jeunes femmes
qui se tenaient devant en eurent le souffle coupé, il l’entendit. Il fut
particulièrement content de constater qu’elle était pâle comme la mort et
qu’elle était escortée jusqu’à la voiture par plusieurs personnes à l’air
inquiet qui se débrouillaient pour se gêner les unes les autres. Finalement, la
jeune fille s’installa sans encombre dans la voiture qui s’éloigna sans bruit.
Formidable ! À l’évidence, son coup de fil avait fait mouche. Elle était
terrifiée.


Mais, minute… Bon Dieu, qui était cette vieille
toupie qui sortait justement ? Impossible ! Mais si, c’était bien elle, nom d’un petit bonhomme !
L’épouvantable bonne femme qui avait failli l’étrangler avant de se lancer dans
d’interminables histoires de sparadrap. Cette saloperie de riflard et tout le
saint-frusquin ! Elle était là, à regarder autour d’elle ; on lui
aurait donné le bon Dieu sans confession. Mais qu’est-ce qu’elle fichait là ? Et qui était-elle donc, pour
l’amour du ciel ?


Prothero se hâta de reculer tout en amorçant un
mouvement latéral, puis il tourna le dos, feignant de s’absorber devant la
devanture de maroquinerie de luxe de la boutique voisine. Dieu soit loué, elle
ne l’avait pas repéré ! Tout au moins, il ne le croyait pas. Bien trop
occupée à papoter avec le jeune type qui l’accompagnait. Tout de même, il
serait sage de vérifier qui c’était. Parfait, ils étaient partis dans la
direction opposée. Pas vraiment de quoi s’en faire, naturellement. La vieille taupe était à ce point dans
les vapes et si toquée qu’elle avait probablement oublié toute cette
histoire de fous, devant Rytham Hall.


 


— Ah ! Par ce trou-là, là en bas.
Euh, à vot’ place, je n’essaierais pas, inspecteur. Si vous m’permettez la r’marque,
ajouta vite l’agent Potter.


Il possédait un sens aigu de son humble position et
de ses devoirs ; la notion même de promotion ne lui avait pas effleuré
l’esprit depuis des années, et encore moins
l’idée de tenter les examens qui se dressaient, tel un Everest
infranchissable, entre lui et les trois bandes argentées du grade d’inspecteur.
Mrs. Potter et Amelia Potter s’accordaient à penser que le chef de famille
était sage : le mieux est l’ennemi du
bien, question carrière. Quant au chat de la maison, Tibs, il était sans
opinion.


Ranger venait souvent à Plummergen, en tant que
fiancé d’Anne, la minuscule fille du Dr Wright, et Potter ne manquait
jamais de le traiter avec tout le respect qu’il jugeait dû à son honorable
rang. Un respect encore accru du fait que Potter devait mesurer à peine un peu
plus d’un mètre soixante-huit en chaussettes, tandis que son supérieur dépassait
le mètre quatre-vingt-quinze et était bâti comme un « garage en brique ». Ainsi le décrivait Potter dans la
conversation, son épouse ayant fortement réprouvé le terme d’argot de
troufion[25]
dont il avait initialement usé à la place de garage.


L’enquêteur Foxon s’abstint de commentaire. Venant
d’Ashford, il connaissait le monde et n’était guère impressionné par un
vulgaire rang d’inspecteur. Il avait du reste tout lieu de s’attendre à en
devenir un lui-même, d’ici un an ou deux, et n’envisageait pas un seul instant
de s’en tenir là. Il avait souvent travaillé avec Bob Ranger au cours des deux
dernières années, et ils s’entendaient parfaitement tous les deux. Cela dit, ça l’aurait
quand même amusé de voir ce géant de Scotland Yard tenter d’explorer un trou
aux dimensions propres à faire hésiter même un casse-cou de dix-neuf ans. C’est
donc avec une pointe de regret qu’il vit Ranger marquer une pause, hocher la
tête et se relever.


— Il devait être plutôt mince, le type,
pour rentrer là-dedans. Sans parler d’en ressortir ! remarqua Foxon.


Ranger eut un petit sourire.


— Il devait même être minuscule, pour s’être fait mettre au tapis par Miss S ! Dites donc,
elle est encore plus petite qu’Anne !


— C’est peut-être vrai, inspecteur, osa
Potter, mais elle a fait des coups encore plus bizarres que celui-là, en son
temps !


Ranger était si grand qu’en se mettant sur la pointe
des pieds, il pouvait – à la différence des deux autres –
voir facilement par-dessus la haie d’aubépine touffue. Ce qu’il fit pendant une
dizaine de secondes avant de répondre.


— Faut reconnaître que Potter a raison,
dit-il à Foxon. C’est vraiment un endroit curieux pour observer les oiseaux, si
tu veux mon avis. Elle était sûre, pour l’histoire des oiseaux ? Quand tu
lui as parlé, l’après-midi même ?


Foxon haussa les épaules.


— Euh, oui, mais tu sais comment elle est…
Il faut toujours qu’elle fasse le tour du soleil pour trouver la lune. Cela
dit, elle n’avait que la parole du type pour preuve. Ça et les jumelles. Un
type qui parlait un langage châtié, d’après elle, une fois qu’il eut recouvré
son souffle. Bien habillé, dans le style chic sport et décontracté des
cavaliers qui font des parcours d’obstacles. Enfin, pour ce qui restait de ses
vêtements, je suppose, quand Miss Seeton et la haie en ont eu fini avec lui.


Ranger jeta un œil sur ses Hush Puppies éculées, son
pantalon en polyester, et sa chemisette à manches courtes de chez Marks and
Spencer. Anne n’avait jamais émis la moindre critique sur ses vêtements, mais
Ranger, qui avait des yeux pour voir, avait commencé à étudier la garde-robe de
son futur beau-père et à prendre des notes dans sa tête.


— T’as parlé aux Cinglées aussi ?


— Ce serait plus exact de dire qu’elles
m’ont parlé. Ou plutôt houspillé. À les en croire, c’était un pauvre petit
vieux, un retraité, y a de grandes chances, qui communiait avec la nature sans
faire de mal à personne. Là-dessus, Miss S arrive sur lui en catimini et
l’attaque sauvagement avec son pépin. Il tente de se défendre, ce qui ne sert
strictement à rien, d’après ces chères Bunny et Eric. Miss S, toute
contente, pense manifestement lui avoir réglé son compte, mais déchante en
voyant que le présumé cadavre donne des signes de vie. C’est à ce moment-là que
nos héroïques Cinglées fichent le camp pour aller chercher le
long-bras-de-la-Loi[26]
et le laisser arbitrer le deuxième round.


Potter hocha la tête d’un air avisé.


— Mon vieux clou ne conviendrait peut-être
pas pour le Tou-our di France, inspecteur, mais
j’ai guère perdu de temps pour arriver sur les lieux. Eh bien, malgré
tout : pas plus de Miss Seeton ou d’amateur d’oiseaux que de beurre en
broche ! Pas une goutte de sang, non plus, ajouta-t-il pensivement.


— À cette heure-là, Miss Seeton était déjà
ici, au manoir, en train de boire un café avec lady Colveden. Pas l’ombre d’un
doute. Et je peux voir deux bonnes raisons pour expliquer l’absence de sa
victime présumée. La première, c’est qu’à part le choc le type allait parfaitement bien et qu’il a eu le bon sens de décider de filer à distance respectable du
parapluie de Miss Seeton. La
seconde, c’est qu’il était là pour tramer quelque chose de louche. N’est-ce
pas, Foxon ?


— Tout
à fait.


— Les
Cinglées ont-elles proposé une théorie quelconque, susceptible d’expliquer pourquoi une prof de dessin retraitée se rendant en visite chez lady
Colveden aurait eu envie d’agresser
cet innocent, et pourquoi l’homme en question n’a pas jugé bon de porter
plainte ?


— Pas
vraiment. Ou plutôt si, elles en ont avancé des quantités, de théories – ces deux-là en ont toujours à
revendre, comme certains ont des souris chez eux. Pourquoi elle l’a attaqué ? Parce que cette femme souffre de folie meurtrière, parce qu’elle est une
sorcière…


— Non,
Seigneur, c’est reparti !


— Attends,
je commence à peine. Parce qu’elle est en
cheville avec les francs-maçons et que ce type avait divulgué leurs secrets, parce qu’elle a des amis
à la Cour qui lui envoient des
messages secrets…


— Elles
sont complètement givrées !


Foxon ricana avec
mépris.


— Tu
parles ! Et comment ! En admettant même qu’elles ne l’aient
pas été au départ, le fait de vivre avec
l’une est plus que suffisant pour faire disjoncter l’autre. Cinglées de nom et de nature. Je le
sais, tu le sais, et Potter le sait
aussi. Mais je n’ai pas encore fini. Pourquoi
est-ce que la victime n’a pas signalé l’agression ? Parce qu’il est
bel et bien mort, en fin de compte, qu’elle
s’est débarrassée du corps, et des pique-niqueurs tomberont dessus, un de ces
quatre matins. Ou alors, il a
survécu, mais Miss S le terrifie tellement qu’il se cache et qu’il prie le
ciel pour qu’elle croie sa mission accomplie et qu’elle ne
s’occupe plus de lui, à
l’avenir. Ou encore… faut-il que je continue ?


— Non !


— Je me le disais aussi.


— Cela
dit, on aimerait bien savoir qui il est. Et j’imagine que ton patron, Mr. Brinton, aussi.


C’est alors que l’agent
Potter, qui avait assisté, impressionné, à cet assaut
d’intelligence entre les Titans, intervint timidement :


— On a
un signalement, inspecteur.


Ce fut Foxon qui
répondit :


— Lequel
préférez-vous, Potter : le retraité dont les Cinglées ont eu pitié pendant que Miss S lui
tombait dessus à bras raccourcis, ou
l’amateur d’oiseaux à la voix de
chochotte et aux fringues classieuses ?


L’ironie de sa remarque
échappa complètement au brave homme.


— Euh, moi, j’ crois qu’on ferait
mieux de suivre ce que dit Miss Seeton. Elle
l’a pris pour un amateur d’oiseaux à cause qu’il y a dit ça, voyez. Mais, comme
dit l’inspecteur, peut-être ben
qu’il regardait avec des jumelles pour espionner le coin, s’ pas. Rapport
aux pierres précieuses qu’y a là.


— Bien
vu, Potter ! s’écria Foxon avec ardeur, sous le regard noir de
Ranger.


— Mets
un peu la sourdine, Foxon ! On a fait savoir dans Plummergen que j’étais en congé, mais on
sait bien, nous, que je suis vraiment
ici en service, et j’ai aussi envie
que Mr. Brinton d’en apprendre un maximum sur tout individu louche repéré en train de rôder du côté de Rytham Hall, et tu ferais bien de t’y
intéresser tout autant. Le cirque du magazine sera là dans deux jours,
et les bouchons de carafe, peu après. Voyons,
Potter : je suis d’accord avec vous, mais ce n’est pas vraiment un
signalement, non ? La description faite par Miss Seeton, je veux dire. Une
voix d’aristocrate, bien habillé, probablement pas loin de la quarantaine, et
les cheveux ondulés, fit Ranger en se tournant un instant vers Foxon. Elle l’a
dit à lady Colveden, comme à toi. Mais, reprit-il à l’intention de Potter, il y
a des paquets de gens qui correspondent à une telle description.


— Ah, c’est vrai, mais Martha Bloomer m’a
dit, ce matin, comme quoi que Miss Seeton, elle s’est remise à ses dessins.
Après son retour de Londres, hier, que ça devait être. Le petit Nigel Colveden
l’a emmenée voir une exposition quelconque. Il me semble qu’elle a dû faire un
de ses dessins, ceux qu’elle fait sans réfléchir. Du fameux bonhomme qu’était,
ici, dans c’te fameuse haie !


Ranger se tapa le front :


— Bon sang, ça ne m’est même pas venu à
l’esprit de lui demander de dessiner…


— Et ce que j’en dis, moi, continua Porter
sur sa lancée, car il lui fallait autant de temps pour s’arrêter que pour
démarrer, c’est que si qu’on allait à Sweetbriars en
bonne horde (sic) et qu’on demande à cette brave
dame d’être assez aimable pour nous laisser jeter un œil sur ses croquis, on
trouverait peut-être le portrait « tout caché », comme on dit, de
l’individu en question.


Ses deux collègues le considérèrent avec un respect
inaccoutumé.


— Et je crois ben que, par-dessus le
marché, ajouta Potter pour conclure en beauté avant de s’arrêter enfin, on
aurait droit à une tasse de thé avec un petit morceau du gâteau de Martha.


Ranger, reconnaissant que l’agent de police du
village s’était surpassé, acquiesça d’un hochement de tête, aussitôt imité par
Foxon, et ils s’en furent tous les trois.


 


— Oui, j’ai les photocopies sous les yeux,
dit Delphick, et je te suis plus que reconnaissant de me les avoir fait livrer
par un homme en voiture, Chris. C’est extraordinaire, non ? De fait, ses
croquis le sont toujours. Je me demande pourquoi elle a représenté le type sous
la forme d’un oiseau.


La liaison téléphonique avec Ashford n’était pas
excellente et il tendit l’oreille pour entendre la réponse de Brinton.


— Ah, parce qu’il a dit qu’il observait
les oiseaux ? Oui, je suis ton raisonnement mais, d’après mon expérience,
le subconscient de cette dame fonctionne de manière autrement plus subtile et
mystérieuse que ça. Ce qu’on a là, c’est pas le genre d’oiseau qui fréquente
les haies du Kent. Ça ressemble plutôt à ceux qui planent au-dessus des explorateurs
à bout de forces, en plein désert. Comment ? Non, le visage ne dit rien à
nos experts du trombinoscope des crapules, mais ils planchent dessus. Écoute,
Chris, la ligne est mauvaise, et il y a des gens qui font la queue devant ma
porte. Je te rappellerai. Encore merci.


Ce n’était pas la stricte vérité, qu’il y eût des
gens à sa porte, ce n’était même pas vrai du tout. Delphick voulait simplement
méditer en paix sur les photocopies des croquis que Miss Seeton avait donnés à
MM. Ranger, Foxon et Potter. Non sans les assortir, c’est certain, de ses
habituelles protestations gênées : ce n’était que de ridicules
gribouillis, sans le moindre intérêt pour quiconque…


Delphick sourit à cette idée. Bien entendu, elle
n’aurait jamais refusé de les leur donner : Miss Seeton
n’avait – ou ne semblait avoir – qu’une notion fort vague
des services qu’elle rendait à Scotland Yard, mais elle était manifestement
honorée de travailler pour eux, même si l’ordinateur s’acharnait à libeller ses fiches de
paie au nom de « Miss Ess ». Delphick trouvait d’ailleurs qu’elle
était chichement rétribuée : un versement mensuel modique, plus les frais,
le cas échéant.


Cela dit, la modestie de Miss Seeton quant à sa
technique était tout à fait justifiée. Certes, elle connaissait l’histoire de
l’art sur le bout des doigts, savait dessiner et peindre avec compétence, et
avait été pendant de longues années un professeur heureux, et même inspirateur.
Delphick avait cependant vu bon nombre de travaux qu’elle faisait pour son
plaisir : des croquis et des tableaux soigneusement exécutés, qu’il
trouvait généralement agréables à l’œil, mais sans plus. Ce n’était que
lorsqu’elle passait, en quelque sorte, sur pilote automatique qu’elle
produisait ces étranges œuvres de génie qu’elle qualifiait – en
s’excusant – de gribouillis ou de caricatures. Ces croquis impressionnaient
Delphick par la profondeur et la puissance de l’imaginaire de Miss Seeton, et
le portaient souvent à soutenir devant sir Hubert Everleigh qu’elle devait
avoir un réel don de clairvoyance.


Il aurait aimé avoir les originaux sous les yeux,
plutôt que des photocopies. Heureusement, cette fois Miss Seeton avait dessiné
à grands traits nets, à la manière des caricaturistes, au lieu de rechercher la
subtilité que donnent les ombres dégradées, de sorte que les photocopies
étaient de qualité tout à fait suffisante pour ce que Delphick avait à faire
présentement. Il les observa quelques secondes chacune, puis recommença, en s’attardant
plus longuement.


Sur la première feuille, il y avait trois dessins, et
le mystérieux ornithologue amateur figurait sur tous. En haut de la feuille, on
le voyait survoler un Rytham Hall reconnaissable, à côté duquel se tenait un
sir George Colveden, petit mais parfaitement ressemblant, qui braquait un fusil
sur le volatile. Le coin inférieur gauche de la page montrait l’homme-oiseau au
repos, en train de couver, perché sur une haie de laquelle dépassaient, en bas,
deux jambes humaines. Le plus grand croquis, qui occupait le centre de la
feuille, était le plus dérangeant, car il suggérait clairement que la créature
ailée agressait l’artiste. C’était une sorte de vautour, mais aussi un homme,
fort crédible, du reste, avec un nez exagérément allongé pour former un bec, et
des doigts transformés en serres.


Il n’y avait qu’un seul dessin sur la deuxième
feuille : deux hommes âgés en conversation, au milieu d’une foule évoquée
en deux ou trois traits, de manière étonnamment suggestive. Ce croquis-là était
dans le style d’une bande dessinée de Spy, assez
conventionnel, à part la déformation délibérée des proportions : des têtes
énormes sur des corps réduits à très peu de chose.


Delphick crut reconnaître une tête célèbre dans un
des visages. Bon Dieu, qui ça pouvait être ? Noel Coward ? Somerset
Maugham ? Trevor Howard ? Non, pas lui. Howard avait un visage aussi
buriné et grêlé que la surface de la lune, alors que ce type-là, représenté –
Dieu sait pourquoi ! – en culotte courte d’écolier et tenant
une fronde, était plus… Ça y était ! C’était Benbow ! Défiguré, et
bien différent du vieux type onctueux qu’il avait souvent vu se répandre en
longs discours dans des talk shows à la télévision,
mais c’était bien Cédric Benbow, sans aucun doute.


Delphick n’avait pas la moindre idée de qui pouvait
être l’autre type. Élégant, hautain, typique de l’establishment. Membre d’un club huppé, disons le Carlton ou
l’Athenaeum,
plutôt que le Garrick ou
le Reform. Delphick scruta le croquis de plus
près : cette personne, là, en haut, avait bien les doigts croisés derrière
le dos ? En effet. Voyons, pourquoi Miss Seeton serait-elle allée inventer
un geste pareil ?


Delphick passa à la troisième feuille, elle aussi
consacrée à un seul dessin – le plus mystérieux des trois, à ses
yeux. Benbow et son compagnon y figuraient à nouveau – juste leur
visage, cette fois –, parmi d’autres hommes, de toute évidence
vieillissants. Des spectateurs, semblait-il ; ou plutôt des voyeurs, car
le croquis était dominé par une silhouette de femme nue. Tête baissée, triste,
mais apparemment résignée, elle avait le dos à demi tourné à ceux qui la
regardaient. Elle tenait sur l’épaule droite une étoffe vaporeuse, de telle
sorte que le tissu masquait en partie le sein droit et les cuisses. Elle
semblait ne pas avoir remarqué la présence de l’homme-oiseau, à l’arrière-plan,
qui s’était encore transformé et ressemblait plutôt à un lézard – ou
à un dragon, peut-être –, avec une immense queue.


Ce dessin-là lui collait le cafard et, après l’avoir
observé un moment, Delphick revint à la première feuille. La petite caricature
de sir George en culotte de cheval le dérida considérablement. Miss Seeton
l’avait croqué à la perfection. Le brave homme était tout à fait capable de
tirer sur toute créature sortie d’un tableau de Jérôme Bosch, qui aurait
l’impudence de vouloir envahir son domaine.







CHAPITRE VIII


— Pour l’amour du ciel, cesse de
répéter : « Comment as-tu pu faire une chose pareille, Harry ? »
Je t’ai déjà dit que je n’avais rien fait de tel, et si tu ne me crois pas, je
raccroche illico. D’accord ? Bon, maintenant, arrête tes jérémiades, et
écoute. Il est possible que ce soit Kevin qui ait fait ce sale coup. Je n’aime
pas en parler, mais ça ne le gêne pas de se servir de monnaie dans ma poche, et
il a de nouveaux amis à qui je ne confierais même pas mon chat. Si Kevin a
repéré les négatifs dans le fichier, et qu’il a vu que, toi, tu faisais tout
d’un coup un tabac, eh bien… J’ai eu une engueulade avec lui. Mais il nie
mordicus, bien sûr ; il prétend qu’il y a toutes sortes de gens qui
entrent et sortent sans arrêt, et qui se retrouvent seuls dans le studio,
suffisamment longtemps pour pouvoir fouiller un bon coup. Et je ne peux pas le
nier. De toute façon, qu’il ait piqué ces négatifs ou pas, ça a pété entre
nous. Je vais quitter le studio et en prendre un pour moi seul.


— Tout ça c’est très joli pour toi, mais,
moi, qu’est-ce que je vais faire ?


— Faire ? Dis à ce mystérieux
personnage d’aller se faire foutre, voilà quoi. Montre-lui que tu sais qu’il
bluffe. Écoute, Wendy, c’est moi qui les ai prises, ces photos, tu te
souviens ? C’est rien du tout ! Dans n’importe quel kiosque de gare, on trouve des magazines pleins de
photos comme ça, et même salement plus corsées !


— Oui, mais pas des photos de Jean
Shrimpton ou de Twiggy.


Harry Manning se
dit – et pas pour la première fois – que Wendy Smith avait perdu une bonne partie de sa naïveté, au cours
des dernières semaines. Était-ce vraiment si ridicule de sa part de se voir
déjà aux côtés de mannequins dont les noms
étaient connus dans tous les foyers ? Surtout avec cette
fantastique occasion qui semblait s’offrir à elle ? Il fallait qu’il
s’efforce de voir la chose du point de vue de la petite.


— Oui, bon, je peux comprendre que tu sois
furieuse. T’as raison, il y a des journaux qui donneraient cher pour ça. Et qui
pourraient foutre ta carrière en l’air. Cela dit, les gens de Mode ont tellement investi dans cette affaire que je les vois mal te laisser
tomber à ce stade-là, quoi qu’il arrive. Mais, écoute, Wendy, si tu ne me dis
pas ce que veut ce bonhomme, comment tu veux que je sache ce que tu dois
faire ? Qu’est-ce qu’il veut, hein ? Du fric ? On dit toujours
qu’il vaut mieux aller droit chez les flics, si quelqu’un vous fait du
chantage. Écoute, je viens d’avoir une idée, Mel connaît un gros bonnet de
Scotland Yard. Je parie que si tu lui en parlais, elle pourrait…


Il écarta vivement le combiné de son oreille quand
une lamentation déchirante l’interrompit.


— Mais j’peux pas le dire à Mel ! Et
j’peux pas te le dire, à toi. Si seulement je pouvais, mais j’ose pas. Pas
avant, en tout cas, euh, justement parce que, c’est pour ça…


Longtemps après avoir
raccroché, Wendy resta tapie dans le coin du somptueux canapé
de sa chambre du Dorchester, le pouce dans la
bouche, se demandant si ça valait vraiment la peine. Elle aurait donné cher pour se retrouver
dans leur appart’ minable, assise dans la cuisine avec June, à se taper un
biriani de chez Moti Mahal, le traiteur indien, près de la station de métro. Suppose
qu’elle dise au type du téléphone d’aller se faire foutre, comme Harry le
conseillait, et que les photos paraissent dans Men Only ! Qu’est-ce que Harper’s, Vogue et les autres magazine de luxe ont de plus, hein ? Elle aurait
parié que Playboy payait autant ou plus que les autres,
et que certaines filles qui avaient posé pour la page centrale recevaient des
offres de boulot dans le cinéma.


Pendant quelques instants, l’existence lui parut de
nouveau vivable mais, à mesure que la vision d’Alfie, d’Oncle George et du
Couperet se précisait dans son esprit, la sensation de malaise au creux de
l’estomac – hélas, devenue familière – la reprenait.
C’était surtout le Couperet qui l’inquiétait. Les amis de l’homme du téléphone
l’accompagnaient à chaque heure de sa vie éveillée, bien qu’elle ne les eût
jamais vus et qu’elle espérât ardemment ne jamais les rencontrer. Pourtant,
elle savait qu’Alfie était maigre, débraillé et fourbe, un peu comme le grand
frère de Wayne, à l’école. Celui qui s’attardait toujours quand les filles
jouaient au ballon et qui lorgnait leurs culottes de gym bleu marine.


Oncle George ressemblait plutôt au marchand de
légumes qui vendait à l’étal, dans la rue ; un gros bonhomme jovial, on se
disait, jusqu’à ce qu’on voie ses petits yeux porcins et sa bouche dégoulinante
quand il buvait une lampée de whisky au goulot de la demi-bouteille qu’il
gardait dans sa poche. Et puis, il avait cette façon répugnante de vous chatouiller
la main en vous rendant la monnaie. Pouah !


Quant au Couperet, lui, il sortait tout droit d’un
film d’horreur.
Ses traits n’étaient pas clairs dans la tête de Wendy, parce qu’il portait un
de ces masques effrayants – un
bas sur la tête – qui lui épatait le nez et lui faisait de
grosses lèvres molles, mais il était grand et fort, et il portait un rasoir à
la lame dénudée qui lançait des éclats bleus quand la lumière s’y reflétait.


Oh, et puis, mon Dieu, même
en dehors de la question de la presse, si elle ne faisait pas ce que disait
l’homme du téléphone, il lui mettrait le Couperet aux trousses, et cet affreux
prendrait son pied à la lacérer et, alors, on ne voudrait même plus la
reprendre chez Woolworth’s, sans parler du Playboy Club de Park Lane… Et il le ferait, l’homme du téléphone, elle en aurait mis
sa main au feu. Il n’y avait qu’à entendre sa voix froide comme un iceberg,
cruelle et pleine d’assurance…


 


Sir Sebastian Prothero s’était remis du léger choc
qu’il avait éprouvé en voyant la vieille dingue sortir de la Galerie Szabo, et
il se sentait de nouveau détaché, détendu et plein d’assurance. Si sa première
visite de reconnaissance à Rytham Hall avait été un assez joli désastre, la
seconde avait plus que compensé. Réfléchissant, avant de partir, au meilleur
moyen de se procurer une camionnette des Postes pour une heure ou deux, il
s’était rappelé que la simplicité avait toujours été le signe distinctif de sa
méthode. Ça et la présence d’esprit, plus une certaine dose de culot.


Bon, cette fois, pas de bourdes : il irait droit
à la porte de service, en combinaison blanche, avec un ou deux tournevis dans
la poche-poitrine, portant sous le bras un
vieux téléphone sorti du magasin de matériel électrique d’occasion de
Tottenham Court Road, un casque d’écoute dépassant d’une autre poche. Une voix
ordinaire pour s’adresser à l’intendante : genre technicien qualifié, mais
pas chic.


— Bonjour ! Colveden à Rytham Hall,
c’est bien ça ? Tout le monde est sorti ? Bon, ça ne fait rien, pas
besoin de les déranger. Il y a plusieurs personnes qui nous ont signalé
récemment qu’elles avaient du mal à les joindre et qu’elles avaient dû passer
par l’opératrice. Bon, une petite vérification du poste central et, voyons,
deux postes annexes, c’est bien ça, non ?


« Ah bon, trois ? Eh bien, voilà, je vous
parie que ces têtes de nœuds du service clients oublient leurs propres
adresses, un jour sur deux… Ça ne vous ennuie pas
de me montrer ces quatre téléphones ? Merci, mais ce serait mieux
que vous restiez, si ça ne vous gêne pas,
histoire de surveiller, vous savez ? Comme ça, moi aussi, je suis
couvert, si quelqu’un s’avise qu’il manque quelque chose et se dit que le
technicien du téléphone a dû avoir la main leste. Ça ne devrait pas prendre
plus de dix minutes, un quart d’heure, en tout.


En fait, il lui avait fallu à peine plus de huit
minutes pour tripoter les quatre combinés de la maison, hocher la tête d’un air
entendu et faire sonner avec insistance le
poste principal, dans le hall. Quatre minutes supplémentaires pour
mémoriser la disposition des lieux, avant de conclure d’un ton détaché :


— Bon, tout me paraît normal, à présent.
Passez-nous un coup de fil si vous avez encore des ennuis. Je vais vous
laisser travailler. Je jette juste un œil sur le câblage, à l’extérieur, et je
file… Comment ? Non merci, c’est bien aimable à vous, mais j’ai ma Thermos
et j’en ai bu une tasse avant de venir vous déranger. Bon, allez, au
revoir !


Tout était pour le mieux. C’aurait pu être un peu
compliqué, de devoir entrer là-dedans et piquer les bijoux. Impossible, en
réalité, pour un homme opérant seul (il était d’avis qu’on travaille mieux tout
seul). Mais c’est vrai que, cette fois, il n’était pas seul, à strictement parler.
Parce que la petite poulette à tête de linotte allait
laisser choir par la fenêtre des gâteries valant des milliers de livres,
n’est-ce pas ? Parce qu’elle savait où était son intérêt. Parce qu’elle
croyait en l’existence de croque-mitaines tels que l’Oncle George, Alfie et le
Couperet. Prothero songea que le Couperet était sans conteste une de ses
meilleures inventions, née dans le feu de
l’action, quand il rentrait chez lui après s’être procuré ces photos
rasoir d’appas féminins.


Enfin, c’était peut-être une petite cocotte vulgaire,
cette fille qui se faisait appeler Marigold Naseby, n’empêche que c’était le
meilleur complice qu’il eût jamais eu et, dans quelques jours, plusieurs
chefs-d’œuvre de Lalique, absolument sans prix, seraient en sa possession.
Ensuite démarrerait la Phase deux.


Prothero avait beaucoup appris du joaillier
d’Amsterdam, un fumeur à la chaîne qui écoulait régulièrement la marchandise
pour lui et ne le connaissait que sous le nom d’Henry. Il était donc tout à
fait conscient que des pièces de musée, comme celles qu’il allait acquérir,
étaient virtuellement invendables. Mais elles étaient malgré tout sans conteste
négociables et Prothero se réjouissait d’avance à l’idée de jouer au plus fin
avec la compagnie d’assurances, et dans l’anonymat le plus parfait. Il pouvait
prendre son temps : il n’avait pas particulièrement besoin d’argent, il
jouissait surtout du plaisir de se savoir plus malin que la police. Ayant déjà
réussi à faire tourner en bourrique plusieurs sections des polices régionales
depuis ses débuts de gentleman cambrioleur, il ne doutait pas de parvenir au
même résultat avec les poulets du Kent.


 


— Notre coco a attrapé la grosse tête, dit
le commissaire Brinton à Ranger avec une satisfaction mitigée, quand
l’intendante de Rytham Hall eut quitté la pièce, rouge comme un coq, tant elle
était gênée. C’est une riche idée, qu’a eue Potter, de montrer l’homme-oiseau
de Miss Seeton à cette femme-là. Gonflé, ce salopard ! Comme ça, il
vérifiait les téléphones, hein ? Le jour où je le pince, celui-là, je te
lui montrerai où il peut se le fourrer, son tournevis !


— Dans un sens, c’est plutôt drôle,
monsieur. Quand elle parle des travaux qu’elle fait pour nous, Miss Seeton dit
toujours qu’elle fait des portraits-robots, bien qu’on n’ait pratiquement jamais
eu à le lui demander. Il lui est effectivement arrivé d’en dessiner, mais on
n’en a pas fait l’usage habituel. Ce serait d’ailleurs impossible avec celui-ci,
constata Ranger avec une grimace à l’adresse de l’oiseau grotesque, perché sur
la haie – celui du croquis qu’ils avaient montré à l’intendante, à
la plus grande consternation de la pauvre femme.


— Vous voulez dire le montrer à la télé,
l’imprimer dans les journaux, en faire des affiches qui proclament : « avez-vous
vu cet homme ? » Non, en effet, vous
avez raison. Les médias crèveraient de rire, bien que l’intendante ait tout de
suite reconnu sa vilaine tronche. Je les entends d’ici nous conseiller d’aller
faire un tour au zoo ! fit-il avec une grimace d’amertume qui laissa
bientôt place à un air plus optimiste. Et si vous demandiez à un des artistes
de la police d’adapter ce dessin ? Vous savez, de le transformer en
trombine humaine normale, mais en gardant la ressemblance ?


— Ça vaudrait peut-être le coup d’essayer,
je suppose, monsieur. Mais d’un autre côté, ça pourrait être prématuré et se
retourner contre nous, si on publiait ça à grande échelle. Parce que, ce
gars-là, il n’a commis aucun délit, autant qu’on sache ; du moins, pas
encore. On l’a trouvé en train de lorgner à travers une haie, le long d’une
voie publique : il y a des milliers de gens qui font ça tous les jours. Et
ce n’est pas comme s’il s’était introduit au manoir par effraction : l’intendante
lui a ouvert et lui a fait voir les lieux.
Et elle a souligné qu’il avait tenu à ce qu’elle reste là, comme témoin,
pour s’assurer qu’il ne piquait rien. Publiez son portrait dans les journaux,
mentionnez son nom, et il pourrait nous fourrer dans de sales draps :
arrestation illicite, harcèlement policier, diffamation et tutti quanti…


— D’accord, d’accord, ça va, n’en jetez
plus, mon vieux. Naturellement, le Yard ne peut pas affirmer avec certitude
qu’on n’a pas de fiche sur lui, mais ils ont passé en revue un fameux paquet de
photos de trombines, et ils n’ont pas trouvé de malfrat fiché qui ressemble de
loin ou de près à cette beauté-là. Dites donc, si vous trouviez plutôt une idée
réalisable, au lieu de souligner tout ce qu’on ne peut pas faire !


 


— Oui, c’est bien Tump, déclara le
sous-directeur adjoint Fenn. Avec Cédric Benbow. Ça alors, j’en suis… si
j’avais su, je ne me serais pas donné tout ce mal pour la faire inviter à Buckingham
Palace, hein ?


Sir Hubert Everleigh le
considéra un œil neutre par dessus ses lunettes :


— Je dois dire qu’un rien vous suffit, mon
petit vieux. Vous avez tout ce que vous vouliez, hein ? Alors,
dépêchez-vous de filer à Curzon Street : « Tenez,
mes amis du MI5, l’affaire est réglée. Le bonhomme a visiblement quelque
chose à cacher : regardez la manière dont il croise les doigts… » Eh
bien, j’aime autant que ce soit vous !


— Ah
bon. Oui. Je vois ce que vous voulez dire. Ça tombe plutôt bien qu’elle
puisse le revoir une fois, la semaine prochaine.
Peut-être qu’il vaut mieux attendre, pour voir si elle
trouve autre chose. Mais c’est tout de même extraordinaire, non, qu’elle soit
tombée sur lui comme ça !


— Pas vraiment, non. Ce dessin appartient
à une série de trois. Plus de trois dessins, en fait ; je voulais dire
trois feuilles. Des croquis de la main de Miss Seeton, exécutés à son retour de
la Galerie Szabo, dans Bond Street. D’après l’Oracle, elle assistait à l’inauguration
d’une exposition. Je crois d’ailleurs avoir moi-même lu quelque chose là-dessus
dans l’Evening Standard.


— Je me demande ce que Cédric Benbow et
Wormelow Tump faisaient là.


— Pour ça, l’explication est facile.
Delphick m’a tout raconté. C’était un de ces – comment dit-on
donc –, un de ces « événements médiatiques ». Le vieux
Benbow a, paraît-il, été engagé par un de ces magazines
de luxe que les femmes lisent sous le sèche-cheveux, chez le coiffeur.
Vous savez : des horoscopes, des articles sur la Toscane, des publicités
de manteaux de fourrure et de corsets – sauf que ma femme m’a dit
qu’on ne les appelait plus comme ça, de nos jours. Benbow va photographier des
tas de vêtements ridicules, style fin de siècle –
ou quelque chose dans ce goût-là, et ils vont en faire tout un fromage. Ils ont
emprunté à des propriétaires, qui vivent sur le continent, une collection de
bijoux d’époque sans prix, pour aller avec – avec les robes, veux-je
dire. Et le magazine a fait équipe avec la
Galerie Szabo, pour partager les frais, je suppose. Ils ont les mêmes
mécènes, et ils ont organisé une exposition spéciale des bijoux, qui sont très
rarement montrés en public, à ce qu’on m’a dit. Ça coûte deux livres pour
visiter. Naturellement, ce genre de truc est tout à fait dans les cordes de Wormelow Tump,
alors ils l’ont mis dans le coup. L’aval d’un expert, voyez-vous.


— Oui. Mais guère le genre de Miss Seeton,
j’aurais cru.


— Normalement
non, en effet. Mais, la semaine prochaine, c’est à Plummergen, le village
de Miss Seeton – eh
oui ! –, que Benbow doit aller faire ses photos. Ce
vieux George Colveden a donné la jouissance de Rytham Hall au magazine. Sans
entrer dans le détail, Colveden est juge de paix, copain de golf du chef de la
police de la région – comment s’appelle-t-il donc ? Rupert quelque chose. Un peu anxieux, le châtelain, à
l’idée d’avoir toute cette bimbeloterie chez lui. Alors, Rupert – est-ce bien Rupert ? Ou plutôt Robin, non ? –
enfin, peu importe, le chef de la police a donné des instructions pour que le manoir
soit surveillé.


— Ah oui ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire,
« ah oui » ? N’ai-je pas été assez clair ?


— Pas tout à fait, sir Hubert.


L’homme des Services spéciaux prenait des gants,
depuis le savon auquel il avait eu droit, la dernière fois qu’il était passé
dans le bureau du directeur adjoint.


— Je veux dire que je ne vois pas bien ce
que l’Oracle et Miss Seeton ont à faire là-dedans.


— Delphick est dans le coup, parce que le
responsable du secteur d’Ashford l’a appelé pour lui demander conseil. Comme
l’inspecteur sous les ordres de Delphick est fiancé à la fille du médecin de
Plummergen, il est bien connu dans le village, et l’Oracle a donné son accord
pour le poster là-bas pendant la durée de l’opération photo au manoir. Quant à
Miss Seeton, elle s’est rendue à cette inauguration privée parce que le fils
Colveden l’y a emmenée. Une
minute ! Je viens de me
rappeler que votre Tump figure aussi sur un autre croquis.


Sir Hubert fourragea dans les papiers qui jonchaient
son bureau, trouva le dessin de la fille nue et des voyeurs âgés et le passa à
Fenn. Celui-ci le contempla un moment en silence avant d’émettre un petit
sifflement :


— Dites donc, un peu osé, non, pour une
vieille fille à la retraite ?


— Ne soyez pas stupide ! S’il y a une
personne au monde qui ait du détachement par rapport à la nudité, c’est bien
elle. Vous n’en étiez pas encore à échanger des blagues cochonnes, au collège,
quand elle suivait des cours de dessin de nu, aux Beaux-Arts. Ce qui ne
l’empêche pas d’être une dame parfaitement bien élevée. Alors, qu’est-ce que
vous en dites ?


— Eh bien, c’est un dessin incroyable,
n’importe qui le confirmerait. Mais ça ne nous dit rien de plus sur Tump, je
suis sûr que vous en conviendrez. Juste son visage, avec le même genre
d’expression que chez les autres qui la dévorent du regard. A-t-on idée de qui
est cette fille ?


— Oui, le modèle de Cédric Benbow. Qu’il a
lui-même choisi, apparemment. Une manière
de concours, des milliers de filles y ont participé. Elle était aussi à
la Galerie Szabo. Mais pas à poil, ai-je besoin de le préciser ? C’est
simplement que Miss Seeton l’a vue ainsi.


— Mais c’est ressemblant, non ?


— Je pense qu’on peut tabler là-dessus.
Une jolie petite, vous ne trouvez pas ? Je ne sais pas pourquoi, mais je
ne peux pas m’empêcher d’avoir de la peine pour elle.







CHAPITRE IX


— Oh, cesse donc de faire tant
d’histoires, George ! finit par s’exclamer lady Colveden.


Il était rare qu’elle manifestât son exaspération, et
cela frappa suffisamment son époux pour qu’il baisse son journal et la regarde,
le sourcil relevé.


— Nigel
a tout en main, poursuivit milady, et, après tout, c’est bien toi qui as
donné le feu vert, au départ.


Bien que reconnaissant en lui-même la justesse de ces remarques, sir George prenait trop de plaisir
à ronchonner pour abandonner si tôt la partie.


— Je n’avais pas prévu que la propriété
grouillerait de tapettes !


— Voyons,
George, surveille ton langage ! Qui plus est, tu n’as aucune raison
de faire de telles insinuations. J’ai trouvé les gens du magazine tout à fait
délicieux et je me réjouis beaucoup à l’idée d’accueillir Cédric Benbow sous notre toit. De toute façon, ce
n’est jamais que pour quelques jours.


— Quelques jours ! Pour prendre une
demi-douzaine de petites photos de
rien ! Saperlotte, je pourrais le faire en dix minutes avec mon
vieux Brownie !


— P’pa, ton vieux petit Brownie a trôné
six années de suite au stand des curiosités, à la kermesse du village, avant
qu’un abruti paie deux shillings pour l’acheter ! fit remarquer Nigel. Je me
souviens que, la première année, m’man m’a conseillé de ne pas l’acheter pour
six pence, et j’avais à peu près huit ans à l’époque. On ne trouvait déjà plus
de pellicule pour ces appareils.


Loin d’enfoncer son père, l’intervention de Nigel
ranima les braises de son indignation.


— Deux shillings ! Le gars a fait une
affaire, je te signale. J’en ai vu un, pareil, à la devanture d’un antiquaire à
Canterbury, la dernière fois que j’y étais. Ils en voulaient dix livres !


— Ah ! ben, on dirait que les gens
font dans la nostalgie, de nos jours, je le reconnais. Mais, de toute façon,
c’est pas vraiment le problème, p’pa. Cédric Benbow va probablement devoir
faire plusieurs centaines de photos pour obtenir une douzaine d’images absolument
fantastiques. Et, ajouta-t-il après avoir marqué une pause et joliment rougi,
il faut un temps fou pour que Marigold change de robe, et qu’on lui refasse son
maquillage et sa coiffure pour chaque cliché.


Sir George tendit la main pour prendre un autre
toast, qu’il regarda d’un air de dégoût :


— Complètement froid, comme
toujours ! Quel est le foutu crétin qui a inventé les porte-toasts !
Dans les hôtels corrects, on vous les sert enveloppés dans du tissu. Oui, mais
ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il faut qu’il loge ici. C’est ça que j’aimerais savoir.


— C’est à cause des photos en extérieur,
mon cher. Le charmant jeune homme avec la barbe me l’a expliqué. La lumière
naturelle, vois-tu. On a la chance d’avoir une excellente période de beau fixe,
c’est vrai, mais, bien entendu, on ne peut pas compter dessus pour la semaine
prochaine. Auquel cas, il s’agira de saisir la moindre occasion propice.


— Et, p’pa, même si on a encore plein de
soleil, j’imagine que Benbow aura envie d’essayer des prises de vue très tôt le
matin et en soirée. Tu sais, l’aube aux doigts de rose, les couchers de soleil
romantiques… dit Nigel qui sourit et fit mine de se baisser pour se soustraire
à la vindicte paternelle. Ça explique qu’il veuille rester sur place, en
gardant Marigold et quelques autres personnages clés à proximité.


— Balivernes ! Il y a un pub
parfaitement convenable au village.


— Oh,
voyons, George ! Mr. Benbow est un homme très distingué. Le George
and Dragon ne lui conviendrait pas du tout. De toute
façon, il est complet. Ils ont donné la meilleure chambre à Miss Naseby, et les
assistants de Mr. Benbow et l’équipe du magazine occupent le reste des
chambres.


Pour avoir mené maintes campagnes en son temps, sir
George savait reconnaître une défaite quand il la voyait venir.


— J’ai bien envie de donner un coup de fil
à ce vieux Freddie, à Ross-on-Wye. Quelques jours de pêche me feraient
peut-être le plus grand bien.


— Je trouve que c’est une excellente idée,
mon cher, sauf que tu oublies la garden-party à Buckingham.


Nigel attendit poliment la fin du grognement théâtral
de son père avant de parler.


— Pourquoi ne pas y aller la semaine
suivante, p’pa ? Pour récupérer quand tout sera fini. Sans compter que tu
vas bien t’amuser, une fois que les choses seront en route, et tu le sais
parfaitement. Et tu peux donner un coup de main pour surveiller les bijoux Lalique.


 


— Très bien, acquiesça Ferencz Szabo, je
fermerai la galerie à vingt heures. Il faudra que les représentants des
propriétaires et de la compagnie d’assurances soient là bien avant, naturellement.
Ensuite, nous superviserons ensemble l’emballage de chaque pièce dans son
écrin, et le placement des écrins dans le coffre-fort, par le directeur de
Sécuricor.


— Entendu, dit le responsable financier de
Mode. Même procédure que quand les bijoux vous ont
été livrés, mais à l’envers.


— Exactement, mon ami, sauf que je me
sentirai nettement plus léger en vous voyant signer les documents, vous et le
représentant de Sécuricor, que quand c’était à moi de le faire.


— Mais vous ne le regrettez pas, n’est-ce
pas, Ferencz ?


— Oh non, pas une seconde ! Ça a été
un triomphe. Ma petite boutique a toujours compté, c’est vrai, mais désormais,
son nom sera mentionné partout où se retrouvent les critiques, dans tous les
vernissages, les…


— Exactement. Nous aussi, on est assez
contents. Le responsable de la diffusion est ravi. Dommage que la petite
Marigold soit tombée dans les pommes comme ça, à la réception de la presse,
mais…


— Pensez donc, pas du tout ! Elle l’a
fait si gracieusement ! Le critique du Guardian a d’ailleurs relevé que la douce enfant s’était évanouie sur l’épaule
du curateur des Objets de Vertu* – de la
reine, excusez du peu ! Prenez-en bien soin, cher ami, elle va valoir son
pesant d’or pour vous, désormais.


Ferencz tira de sa poche de gilet un fume-cigarette
d’ambre, y inséra une Sobranie vieux rose, et admira l’effet obtenu, avant
d’ajouter :


— J’ai toujours d’excellents dispositifs
de sécurité, ici, bien entendu* –. Mais vous devez avoir quelque appréhension à propos de ce manoir à la
campagne, non ?


— Non, pas vraiment. Il ne leur faudra que
quelques pièces à la fois, alors Sécuricor apportera le coffre-fort et le
remportera, chaque jour, et un garde sera affecté à sa surveillance. Il faudra
une signature pour sortir chaque pièce que Benbow voudra prendre, et une autre
pour la remettre, ça va sans dire. Une grande boîte comme ça, je suppose qu’ils
ont des systèmes de sécurité très au point. De toute façon, c’est à eux de s’en
inquiéter, pas à nous.


— Et certainement pas à moi ! conclut
Ferencz avec un grand sourire satisfait, allumant enfin sa cigarette.


Le collaborateur de Mode allait
partir quand il s’arrêta :


— Oh, ajouta-t-il après une pause, j’ai
failli oublier. Albertine m’a chargé de vous dire que vous êtes tout à fait le
bienvenu si vous avez envie de faire un saut, un jour, pendant les prises de
vue. Le trajet est long, c’est vrai, mais elle a pensé que ça pouvait vous
amuser de voir, pour une fois, les bijoux Lalique portés avec des tenues
adéquates et dans un cadre qui convient.


 


Miss Seeton n’avait pas vraiment apprécié le poulet
froid-salade que Martha lui avait préparé pour le déjeuner avant de rentrer
chez elle. Elle soupçonnait, à raison, que le pauvre poulet était, jusqu’à ces
temps derniers, un hôte florissant de son jardin, au même titre que la laitue,
le concombre et les radis. Possédant en effet un grand jardin, elle autorisait
Stan Bloomer à y élever des poules et à en cultiver plus d’un tiers, en échange
de quoi il entretenait le reste et l’approvisionnait en œufs, et en fruits et
légumes, à la saison. Libre à lui de vendre ce qui restait après avoir fourni
sa propre table : il empochait alors les éventuels bénéfices. Cet
arrangement convenait admirablement aux deux parties et, pour ce qui était des
œufs, des fruits et des légumes, Miss Seeton n’avait pas le moindre scrupule à se régaler
de sa part. Cependant, et bien que n’étant pas végétarienne, elle était
troublée à la pensée du sort qui attendait les poulets en fin de parcours.


Au moins Mr. Bloomer prenait-il soin de profiter
qu’elle était absente pour s’occuper des aspects les plus pénibles de
l’opération, songea-t-elle, oscillant de façon alarmante mais parvenant de
justesse à recouvrer son équilibre. Car, dans le secret de sa chambre à
coucher, Miss Seeton se mettait sur la tête, un exercice qu’elle avait pris
l’habitude de pratiquer chaque après-midi, quelques instants au moins, quand
elle était à la maison. Elle le faisait pour conclure l’enchaînement de
postures, moins exigeantes, expliquées dans Rajeunissez de jour en jour
grâce au yoga.


Tout de même, l’apparition fréquente de poulet sur sa
table constituait pour elle un dilemme moral maintes fois répété. Peut-être
pourrait-elle, sans vexer les Bloomer, expliquer qu’elle avait décidé de suivre
un régime particulier qui excluait le poulet. Auquel cas, naturellement, elle
serait obligée d’honorer sa parole – non qu’il pût être question
qu’elle ne le fît point ! – et
devrait dorénavant se passer de poulet, même au restaurant ou chez des
amis – oh, c’était rare qu’elle dînât dehors ! De toute façon,
ce ne serait pas une grosse privation.


Miss Seeton poursuivit ses méditations diététiques
quand elle eut fini de se tenir sur la tête, et elle réussit à prendre la
posture du lotus. C’est vrai qu’avec la pratique ça lui faisait de moins en
moins mal, mais elle aurait bien aimé pouvoir remarcher normalement moins d’une
demi-heure après la fin de l’exercice. Peut-être même qu’un régime lui ferait
du bien. Les gens recommandent des régimes si étranges, de nos
jours – avocat, pamplemousse et tutti quanti –, quoique rien
d’aussi invraisemblable que la Diète de Worms[27].
Les oiseaux sont censés vivre de vers, non. Même les poules mangent des vers,
de temps en temps, quand elles en ont l’occasion.


Voyons, pourquoi pensait-elle soudain à la Diète de
Worms, après tant d’années ? La professeur d’histoire, à l’école, n’avait
jamais bien expliqué de quoi il retournait ; cela dit, Miss Marlborough
avait toujours été la première à avouer que les controverses religieuses
n’étaient pas son fort. Ça n’avait de toute évidence pas plus de rapport avec
les vers qu’avec la diététique, à proprement parler. Au fait, Wormelow :
quel drôle de nom à donner à un enfant, comme si ça ne suffisait pas déjà
d’être affublé d’un patronyme tel que Tump !


Que de taquineries le pauvre homme avait dû subir
dans son enfance ! Les enfants peuvent être si cruels… euh, inconscients,
à vrai dire. Comme tous ces gens, à la réception, si occupés à parler et à être
vus que personne n’avait remarqué à quel point Miss Naseby avait l’air
souffrante. Cela dit, une fois mis au courant, sir Wormelow avait été la bonté
et l’efficacité mêmes. Qui aurait imaginé que Clive Bennett aurait un jour des
amis aussi éminents !


Oh, mon Dieu, voilà la partie la plus difficile de
l’exercice. Miss Seeton enleva précautionneusement le pied posé sur la cuisse
de l’autre jambe, puis l’autre pied, et, les yeux clos, retint son souffle
pendant que la première vague de douleur aiguë balayait sa conscience, avant de
se retirer avec une lenteur excessive. Les terribles fourmis dans les jambes
n’allaient pas tarder, mais l’expérience lui avait appris qu’elles étaient
précédées d’une période d’insensibilité et d’immobilité totales, pendant
laquelle elle avait tout intérêt à penser à autre chose.


À Marigold Naseby, par exemple, ou Suzanne, comme
elle la surnommait dans sa tête depuis le fameux jour. La chaste Suzanne. De
Delacroix ? Non, de Chassériau[28],
naturellement. Suzanne et les vieillards[29]… Plus qu’injuste d’assigner à Clive le
rôle de vieillard, quoique pas tant pour sir Wormelow Tump. Leurs deux visages
étaient ceux qui s’attardaient dans son esprit.


Toc, toc, toc… Oh, mon
Dieu, quel moment terriblement gênant pour une
visite ! Miss Seeton, qui n’avait toujours pas recouvré de sensation dans
les jambes, réussit tant bien que mal à se traîner jusqu’à la fenêtre et à
jeter un œil dehors. Là, en bas, se dressait la silhouette familière du pasteur
qu’on avait toujours plaisir à voir, même si l’on se trouvait en position
plutôt délicate…


— Bonjour, monsieur le pasteur !


Le révérend Arthur Treeves leva les yeux et son
sourire professionnel s’effaça pour laisser place à un air de stupéfaction en
découvrant le spectacle : les bras de Miss Seeton pendaient mollement
par-dessus l’appui de la fenêtre, à la manière d’un naufragé par venu jusqu’à
la chaloupe de sauvetage, mais qui n’a plus la force de se hisser dedans.


— Croyez-vous que nous aurons la pluie
avant le week-end ? s’enquirent poliment lesdits bras, bientôt
rejoints – au grand soulagement du pasteur – par la tête
et le cou de Miss Seeton.


— Ah, vous voilà ! Bonjour, Miss
Seeton. De la pluie, disiez-vous ? On ne peut pas en être sûr, évidemment,
mais ma sœur pense que c’est fort possible. Tenez, au déjeuner, aujourd’hui,
elle m’a instamment rappelé de ranger dans l’abri de jardin les outils que
j’avais utilisés dernièrement. Euh… tout va bien, j’espère, Miss Seeton ?


— Oui, très bien, je vous remercie.
J’espère pouvoir remarcher très bientôt.


— Pauvre chère madame, avez-vous eu un
accident ? Pourquoi Mrs. Bloomer ne m’en a-t-elle pas informé ?


Confusément, des images de bouillon maigre et de
bouillottes surgirent dans l’esprit d’Arthur Treeves. Depuis qu’il s’était
rendu compte, plusieurs années auparavant et à son grand étonnement, qu’il
avait perdu le peu de foi qu’il avait pu avoir un jour, le pasteur s’était plus
ou moins fait une raison. Au cours de l’utile conversation qu’il avait eue avec
l’évêque de Greenwich, celui-ci l’avait exhorté à ne pas s’inquiéter, d’autant
qu’une bonne partie du clergé se trouvait dans une situation fort
semblable – plus d’un de ses confrères évêques,
aussi ! – et rien ne permettait de penser que cela les gênât en
quoi que ce fût dans l’accomplissement de leurs devoirs.


L’évêque en question était lui-même un théologien de
choc, auteur de plusieurs livres destinés à inspirer le lecteur et qui avaient
souvent pour titres des exclamations. Faites la lumière ! s’était très bien vendu et Pour l’amour du ciel ! encore mieux. Si Arthur Treeves enviait à l’évêque suffragant son style
décontracté, il ne pouvait se résoudre à l’appeler « Rick », comme ce
dernier l’y avait pourtant invité de nombreuses fois. Les conseils de son
supérieur hiérarchique avaient cependant été rassurants : « Continuez
comme avant, mon cher, et vous ne tarderez pas à vous habituer. »


C’est ce qui était effectivement arrivé, mais le
révérend se sentait bien plus à l’aise à faire de bonnes œuvres qu’à diriger
des offices.


— Miss Seeton, je vais demander à ma sœur
de passer chez vous pour voir s’il y a quelque chose que…


— Non, non, Mr. Treeves, je vous
assure qu’il n’y a pas la moindre raison que Miss Treeves s’inquiète. De fait,
je crois que voilà les fourmis qui commencent. La porte n’est pas fermée à clé,
entrez, je vous en prie. Je serai avec vous très vite et nous prendrons une
petite tasse de thé. Je viens de faire la posture du lotus, voyez-vous. Il
paraît que les bouddhistes zen sont capables de rester comme ça des heures,
sans la moindre gêne, mais, si je peux me permettre, je crois que c’est parce
qu’ils s’y prennent jeunes.


Le pasteur continua à la considérer avec un air de
parfaite stupéfaction avant de hocher la tête et de faire ce qu’elle suggérait.
Il entra mais resta planté près de la porte, incertain, et vit Miss
Seeton – fort enjouée, par ailleurs – claudiquer vaille
que vaille de marche en marche, pour descendre l’escalier, agrippée à la rampe.


— Le pouvoir de l’esprit sur la matière,
monsieur le pasteur. C’est le but de la manœuvre, selon le manuel.
Asseyez-vous, je vous en prie, je vais mettre de l’eau à bouillir.


— Merci. Oui, le pouvoir de l’esprit sur
la matière. En effet, je dois dire que j’ai été très inquiet, sur le moment,
mais visiblement, tout va bien… Bien que j’aie ouï dire que vous avez eu une
expérience éprouvante, il y a quelques jours, non ?


— Une expérience éprouvante ? Ah,
vous voulez parler du monsieur avec toutes ces écorchures. Sa veste était
déchirée aussi, je le crains, et il a eu beau coup
de mal à respirer, pendant un moment. Non, au contraire, je vous assure,
monsieur le pasteur, affirma Miss Seeton, à
présent complètement remise et arrivant de la cuisine d’un pas alerte,
avec sur une assiette plusieurs biscuits au gingembre et au chocolat. C’est lui
qui était éprouvé. Moi, à peine quelques
minutes plus tard, j’étais tout à fait remise, à telle enseigne que je suis allée prendre un café avec lady Colveden
avec qui j’ai eu une conversation fort utile.


Le pasteur tiqua.
Ainsi, cette fois, c’était vrai. Molly soutenait toujours
que Miss Nuttel et Mrs. Blaine inventaient des histoires et, qui plus est,
lançaient en permanence des rumeurs malveillantes, en particulier sur le compte
de Miss Seeton. Cependant, il n’y avait pas de doute qu’elles avaient été
témoins d’une manière d’incident entre un inconnu et elle, incident sur lequel
la police n’avait pas cru bon d’enquêter. Et voilà que Miss Seeton confirmait
les allégations des Cinglées –
mon Dieu, c’était vraiment bien peu charitable de les désigner par ce
méchant sobriquet ! Enfin, les allégations faites par Miss Nuttel et
Mrs. Blaine quand elles l’avaient accosté plus tôt, dans la matinée.


Arthur Treeves était un
homme corpulent, qui transpirait abondamment par temps
chaud, et quand il était embarrassé. La combinaison de ces deux facteurs
l’obligea à sortir son mouchoir pour s’éponger d’abord le front, puis cette
calvitie parfaitement circulaire, au sommet du crâne, qui lui donnait si bien
l’air d’un homme d’Église. Il se racla la gorge nerveusement. Il détestait se trouver obligé de parler de religion dans ses conversations.


— Ici,
à Plummergen, nous essayons, vous le savez, d’éviter les extrêmes du
cléricalisme, commença-t-il d’un ton hésitant. Et la préface du Book of
Common Prayer[30] indique clairement qu’il est souhaitable de procéder ainsi. D’un autre
côté – et la chose n’est peut-être pas aussi connue qu’elle devrait
l’être –, le sacrement de la
confession est toujours à la disposition de tout paroissien qui se
sentirait la conscience lourde…


— Vous,
Mr. Treeves, la conscience
lourde ? Je suis navrée de l’entendre. C’est peut-être impertinent
de ma part de le dire, mais je suis convaincue que vous menez une vie des plus
irréprochables. Il va de soi que je serais
honorée si vous souhaitiez vous confier à moi, bien que votre sœur soit,
peut-être, mieux qualifiée ?


— Je crains de m’être très mal exprimé. Ce
que… Oh, et puis, ça ne fait rien, Miss
Seeton. Une autre fois, peut-être.


Le pasteur soupira et prit refuge dans la dégustation
de sa tasse de thé et de l’excellent biscuit. Bon, au moins, il avait essayé.
Le soin des ouailles, avait souligné l’évêque, a très peu de rapport avec la
théologie ou la doctrine. Oh, bien sûr, il arrive de rencontrer un vieil excentrique
qui n’aime rien tant qu’une discussion fracassante sur la transsubstantiation.
Et il y a des gens qui s’excitent sur le nombre de bougies de l’autel et autres
détails de ce genre, mais on peut généralement les calmer sans trop de mal. Si
Miss Seeton s’était révélée d’une froide cruauté sous ses abords paisibles, au
moins, ce n’était pas une fanatique religieuse.


— Eh bien, naturellement, comme vous
voudrez, lança-t-elle au bout d’un moment, fixant la théière pour dissimuler la
gêne que lui avait causée le cri du cœur* inattendu
du pasteur. En tout cas, quel que soit le souci qui vous préoccupe, je suis sûre qu’il
vous semblera bien moins lourd, demain matin… Au fait, monsieur le pasteur ! Vous êtes exactement la personne à
qui poser cette question : dites-moi, qu’est-ce que c’était donc que la Diète de Worms ?


 


Vingt minutes plus tard, l’air soucieux, Miss Seeton
regarda son hôte s’éloigner de Sweetbriars d’un pas
pesant et déprimé, la tête basse et les épaules tombantes. Mais qu’est-ce que
Mr. Treeves avait bien pu faire ? Il était manifestement si préoccupé
par ce qui le travaillait qu’il n’avait pas montré la moindre espèce d’intérêt
pour la Diète de Worms et – c’était difficile à
croire ! – semblait à peine connaître l’existence de Martin
Luther. Ou était-ce de Jean Calvin ?


Ses réflexions furent interrompues par la sonnerie du
téléphone et elle se dépêcha d’aller répondre.


— Oui, c’est bien Emily Seeton.
Excusez-moi, je n’ai pas bien compris… Qui
ça ? Mel ? Mel Forby ? Ah, Miss Forby, quelle agréable
surprise ! Oui, bien sûr que je
me souviens de vous. Vous avez été si aimable avec moi quand j’étais
trempée comme une soupe. Bien que je m’efforce de ne pas penser à ces pauvres
enfants. Merci, oui, je vais très bien, à part que je m’inquiète pour le pasteur.
Tenez, sauriez-vous, par hasard, si c’est Jean Calvin ou Martin Luther qui a eu
quelque chose à voir avec la Diète de Worms ? Ah, vous ne savez pas ?
Bon, ça ne fait rien. À Canterbury, dites-vous ? En vacances ? C’est
bien, et pas très loin d’ici, bien sûr. Comment donc, ce serait charmant ;
mais si vous êtes en voiture, pourquoi ne pas venir prendre le thé à Sweetbriars,
demain peut-être ? C’est oui ?
Formidable ! Je me réjouis beaucoup à l’idée de vous revoir et j’ai des
nouvelles intéressantes à vous raconter…







CHAPITRE X


— Bon, je ne voudrais pas que vous pensiez
que j’ai fait, euh, vous savez, quelque chose de répréhensible. Marigold
Naseby – au fait, ce n’est pas son vrai nom…


— Ah bon. Alors, elle n’est pas du
Northamptonshire ?


— Du
Northamptonshire ? Excusez-moi, je ne vous suis pas.


— J’ai pensé à la bataille de Naseby et
imaginé un rapport avec sa famille.


— Ah, je vois. Non, sa famille est de
Shepherd’s Bush, je crois. À Londres. Enfin, Marigold a été très aidée, c’est
vrai, mais il n’y avait rien contre ça dans le règlement, et beaucoup d’autres
filles avaient aussi des professionnels futés qui travaillaient sur leur image.
Quant à moi, je n’avais rien à y gagner, sinon du bon temps et la satisfaction
d’aider un bon ami, doublé d’un photographe
astucieux, à transformer une gamine, mignonne mais plutôt ordinaire, en
Femme Lalique – celle que Cédric Benbow a choisie en toute liberté.
Elle a gagné le concours à la loyale.


Miss Seeton fit aussitôt oui de la tête :


— Je suis bien certaine que oui, euh, Mel.


C’était vraiment difficile de s’habituer à cette mode moderne d’user du
prénom des gens et, bien qu’elle s’efforçât
de faire plaisir à la jeune fille, celle-ci resterait toujours Miss Forby dans
son esprit. Amelita, le prénom qu’elle utilisait professionnellement,
lui semblait encore moins bien convenir que
Mel. Surtout maintenant que la jeune
femme tirait parti de ses beaux yeux et parlait de manière plus
naturelle.


— Et,
bien sûr, vous avez hâte de savoir si les photos de Mr. Benbow plairont à
toutes les parties, ajouta Miss Seeton.


— Évidemment. Et je voulais être sur place
au cas où la gamine ne tiendrait pas le coup, à cause de la pression, et où
elle aurait besoin d’un soutien. Cependant, et bien que je n’aie rien fait de
mal, comme je vous l’ai expliqué, ça ne ferait pas bon effet si on savait que
j’ai été en quelque sorte, euh, son mentor. C’est pourquoi j’ai décidé de ne
pas séjourner ici, à Plummergen, où pas mal
de gens me connaissent. Canterbury n’est qu’à une demi-heure de voiture,
comme ça je peux venir en vitesse, au
besoin, et je me demandais… Euh, je veux dire que vous êtes amie avec
les Colveden et que vous entendrez sûrement dire comment ça se passe, et peut-être auriez-vous la gentillesse de…


— Mais naturellement, promit Miss Seeton.


— Sensass ! Merci mille fois !
Bon, assez sur ce chapitre. Maintenant,
j’aimerais en savoir plus long sur cette invitation de la reine. Que
comptez-vous mettre ?


 


Il avait été décidé que l’endroit le plus commode, à Rytham Hall, pour les changements de tenue de
Marigold Naseby, serait le petit salon du rez-de-chaussée, les robes et
les manteaux étant rangés sur des cintres dans le petit bureau de lady Colveden
qui était attenant. Ces deux pièces
devinrent donc le domaine quasi exclusif de Wendy et
de l’indispensable Liz, qui devait faire office
d’habilleuse et de maquilleuse pendant les prises de vue, après que le coiffeur
aurait opéré sa magie quotidienne. La tâche, qui paraissait relativement
simple, s’avéra bientôt fort lourde : il ne fallut pas plus d’un jour à Cédric Benbow pour imposer son style –
très particulier – à tout le monde.


— Ce gars-là n’a jamais entendu parler
d’études de rendement, commenta sir George d’un ton affable à l’adresse de son
fils, quand Benbow repassa pour la énième
fois devant la porte ouverte de la bibliothèque, suivi d’une cohorte
d’assistants portant des trépieds et des projecteurs.


Ayant aperçu le chaos, dans le hall, après le petit
déjeuner, lady Colveden avait frissonné et décidé d’aller faire un tour en
voiture à Brettenden, pour lécher les vitrines et déjeuner sur place. En
revanche, sir George était fasciné par tout ce qui se passait, comme Nigel
l’avait prédit, et on avait eu du mal à le dissuader de proposer un coup de
main à Benbow.


— Vous croyez qu’il se contenterait
d’habiller la fille avec une des fameuses robes, de la coller dans un coin, de
faire une chose à la fois et de la finir, hein ? Au lieu d’en démarrer
plusieurs d’un coup, de la faire changer de tenue, pour lui faire repasser la
première une demi-heure plus tard. Je dois dire que ces espèces de petits
parapluies argentés ont plutôt de l’allure ; je ne me rendais pas compte
de tout ce qu’il faut comme gadgets pour un boulot comme ça. Il se pourrait
bien que je revienne à la photo, moi, un de ces jours, fit-il en se tournant
vers l’employé de Sécuricor, un grand type
qui montait la garde, assis près du coffre-fort dans lequel se trouvaient les
bijoux. Ça vous intéresse, vous, Smithers, la photo ?


Smithers avait été un soldat de l’armée régulière pendant de
nombreuses années, avant de rejoindre Sécuricor. Il avait même atteint le grade
de caporal, mais ne s’était encore jamais
trouvé seul à seul avec un général major, même en retraite. Il n’avait
fallu que quelques minutes à sir George pour
lui tirer les vers du nez –
le détail de sa carrière militaire, en l’occurrence – et,
cela fait, il s’était mis à traiter Smithers – aux
anges – en vieux camarade estimé. Au demeurant, la vie de soldat
avait si bien conditionné les muscles de Smithers qu’ils refusaient de se
détendre et qu’il ne réussit qu’à produire une sorte de gargouillis en guise de
réponse à la question de sir George.


— Qu’est-ce que vous dites ? Un
passe-temps coûteux ? Absolument, je ne peux qu’abonder dans votre sens. Mais ça vaut la peine d’y penser, malgré
tout. Ça me fait remonter des années en arrière, tu sais, Nigel, tout ce
qui se passe ici aujourd’hui.


— Comment ça, la photo de mode ? Tu m’as caché quelque chose,
p’pa ?


— Ne fais pas l’idiot, mon fils, bien sûr
que non. Non, non. Je voulais dire occuper
le poste de commandement, comme dans le bon vieux temps. Sur le
qui-vive*, n’est-ce pas, Smithers ? Sentinelles
en place, systèmes d’alarme vérifiés, dit-il en désignant le téléphone d’un
signe de tête, montres synchron… ah, flûte alors, non ! J’avais oublié ça.


Sir George jeta un rapide coup d’œil sur sa montre et
eut l’air étonné :


— Seigneur, près de six heures vingt,
comme le temps passe ! Ma parole, ce
vieux Benbow est increvable, non ?


— En fait, je pense qu’ils sont en train
de boucler pour aujourd’hui, p’pa. Euh, si ça ne t’ennuie pas, je crois bien que je vais faire un petit tour au
village avec, euh, Marigold. Hum, il se pourrait que je casse la croûte
là-bas aussi. Dis-le à m’man, tu veux bien ?


— Je t’en prie, fais donc, on en aura plus ! On va tenir la place,
Smithers et moi. Tailler une petite bavette ici jusqu’à ce qu’ils
rapportent – quoi donc déjà ?
Un bracelet, deux bagues, cet énorme machin de broche qui ressemble à
une lucarne, c’est bien ça ?


— Oui, m’sieur.


— Parfait. Repos, mon vieux. Oui, bon, dès
qu’ils rapportent ces bricoles, on les note sur le registre, on marche en
colonne jusqu’au véhicule blindé et puis on rompt les rangs à notre tour. À ta
place, Nigel, j’emmènerais la fille au pub dans ma voiture. M’a l’air un peu patraque,
si tu veux mon avis.


 


Quand Wendy et Liz sortirent du manoir dix minutes plus tard, Nigel attendait, nonchalamment
appuyé contre le capot de sa MG.


— Ça alors, c’est vous, Marigold !
s’exclama-t-il sur un ton agréablement surpris.


Puis il ajouta avec moins d’enthousiasme :


— Ah, et vous, Liz. Pas mal passé,
aujourd’hui, d’après ce que j’ai vu. Mais vous devez être vannées. Vous allez
au pub ?


Liz refusa gaiement de tenir la chandelle :


— Sensass ! Voilà la cavalerie
américaine à la rescousse ! J’ai un boulot pour vous, mon petit
Nigel : je sais bien qu’il n’y a que deux places dans votre guimbarde,
Marigold a eu une journée bien plus difficile que moi et j’aimerais autant me
dégourdir les pattes. Alors, soyez un chou, conduisez-la !


— Oh, et comment ! Je veux dire,
absolument, si vous êtes sûre que ça va de votre côté, Liz.


Wendy
protesta – mollement et fort peu – et se retrouva bientôt installée sur le siège du passager. Liz sourit quand Nigel fit démarrer la petite
décapotable et donna des gaz – impressionnant !


— Emmène-la par le chemin des écoliers,
Roméo ! Cette faiseuse de mouron a bien besoin de grand air et d’un
changement de compagnie !


 


Wendy se cala
confortablement dans le siège de cuir de la MG et se
laissa décoiffer par la douce brise vespérale. C’est vrai, elle était fatiguée,
crevée même, mais c’aurait dû être une heureuse fatigue. Tout le monde disait
que Cédric était content d’elle. Mais, attention, il n’en avait pas dit si long
lui-même. En fait, c’était un sacré enquiquineur. « Non, chérie, pas comme
ça, comme ci ! », remarquait-il, puis, en
deux temps trois mouvements, il vous faisait une de ses fameuses démonstrations
qui vous laissait sur les fesses, et on oubliait que c’était une vieille tantouse
aux cheveux teints et frisant les quatre-vingt-dix
balais, et on aurait aimé avoir l’air même à moitié aussi classe que
lui. Et puis, après s’être embêté encore une bonne demi-heure à tout préparer,
il lançait : « Non, c’est tout simplement épouvantable. Va donc plutôt enfiler la petite robe magenta, cocotte. Et le pendentif
en argent, avec les opales. »


Assez différent de la manière de travailler d’Harry.
Enfin, il lui avait dit de l’appeler Cédric et lui avait tapoté l’épaule deux
fois – du jamais vu, d’après Liz. Par conséquent, elle aurait vraiment
dû se sentir merveilleusement bien, ce soir, fonçant sur la route dans une
petite MG, et tout et tout. Ce type, Nigel, c’était bien un grand bêta de la
haute, par certains côtés, mais plutôt chouette quand même. Pouvait sans doute
pas s’empêcher d’être un peu tarte, pensez, avec ce vieux dingue comme père ! Le manoir était plutôt
pas mal, en revanche, et Liz avait raconté que Nigel s’appellerait
« sir » un jour et qu’elle le trouvait tout à fait mignon. Mais à
quoi bon tout ça, hein ? Jeudi, le type du téléphone avait dit. Mais, zut
alors, c’était après-demain ! Pourquoi pas demander à ce Nigel de leur
faire faire le grand saut depuis le haut d’une falaise ? Maintenant, de
toute façon, plus rien ne servait à rien, non ?


— Dites donc, Marigold, si on prenait un
pot ? Je connais un pub plutôt sympa, juste à l’entrée de Brettenden, où
on peut s’asseoir dehors, dans le jardin. Ce n’est qu’à une dizaine de minutes
d’ici.


— M’est égal.


— Terrible !
Géant !


Nigel n’avait pas entendu la réponse laconique,
tristement marmonnée, mais de la pure poésie accompagnée du somptueux crescendo
d’un orchestre à cordes. Son cœur aussi chantait tandis qu’il conduisait la
créature de rêve assise à ses côtés, empruntant les petites routes les moins fréquentées
qu’il pût trouver. Plus personne n’aurait le droit d’occuper le siège passager,
pas après que Marigold l’eut ennobli par la grâce de sa présence éthérée. Il
s’en fît le serment.


— Euh, si vous n’avez pas d’autres
projets, peut-être aimeriez-vous dîner là aussi. On y mange assez bien.


— M’est égal.


Nigel continua sa route, incapable d’articuler une
seule parole.


 


— Bon, merci à vous tous ; je crois
que nous pouvons être contents de ce que nous avons accompli ce soir. Quelle
différence ça fait d’être costumé, hein ! Dernière répétition mardi
prochain, même heure, même endroit, d’accord ?


Le Dr Wright était lui-même déguisé en
hippopotame car, outre son rôle de metteur en scène, il chantait, accompagné au
piano par sa fille Anne, le célèbre Mud, Mud, Glorious Mud[31]. Toujours souriant et aimable avec tous les membres de la troupe, il
adressa un sourire particulièrement chaleureux à sa fille et à son
fiancé, Bob Ranger, présent en sa qualité d’observateur privilégié, puisqu’il
ne serait pas en mesure d’assister à la représentation même.


— Bonsoir tout le monde, conclut le
médecin.


Dans le joyeux tohu-bohu qui suivit dans la salle à manger du George and Dragon, tandis que chacun ramassait
ses affaires, le révérend Arthur Treeves se trouva en compagnie du directeur de
l’école de Plummergen.


— Ça s’est pas mal passé, je crois,
monsieur le pasteur. Votre monologue
« Brown Boots »
était particulièrement réussi :
on aurait cru Stanley Holloway[32]
en personne. Et Potter était très en voix.


Mr. Jessyp, qui se savait doué d’une agréable
voix de ténor, entonna une ou deux mesures
de Le sort d’un policier n’est guère enviable, contribution de l’agent Potter aux
« Comiques déchaînés », l’ambitieux spectacle qui devait avoir
lieu à la salle communale de Brettenden
dans la soirée du samedi de la semaine suivante, au profit de l’orgue de
l’église[33]
de Plummergen. Le pasteur avait donc jugé de son devoir d’y participer
activement, malgré le peu de goût qu’il avait pour la chose.


— Vous êtes trop modeste, Mr. Jessyp.
C’est vous et Mrs. Stillwell qui allez sans conteste – comment
dit-on déjà ? – faire un tabac !


Le directeur de l’école, petit homme maigre, portait un pantalon bleu marine, un tee-shirt à rayures
horizontales bleu et blanc, avec un foulard rouge et pimpant noué autour
du cou[34],
et un béret bleu. Plus une tresse d’oignons, en guise d’accessoire.


Il avait écrit son sketch lui-même et jouait un
Français, marchand d’oignons à l’accent désopilant, qui, en essayant de se
faire comprendre par une Anglaise et femme au foyer pleine de bon
sens – jouée par Mrs. Stillwell –, n’arrivait qu’à
l’embrouiller de plus belle. Il y avait, dans le dialogue, certains quiproquos
qui avaient un peu choqué le pasteur, en son for intérieur, et il se doutait
qu’il y en avait d’autres qu’il n’avait pas compris. Il n’était donc pas tout à
fait sincère en prédisant un énorme succès à ce sketch, mais Mr. Jessyp
accepta l’hommage avec un sourire tranquille et satisfait.


 


— Nous
verrons, nous verrons. Vous vous changez, monsieur le pasteur ?
Moi, je suis venu costumé pour mon rôle.


— Moi aussi. Bah, il n’y a que deux ou
trois minutes de marche, depuis le presbytère et, heureusement, je n’ai vu
personne en route. C’est encore moins probable de croiser quelqu’un à cette
heure tardive – dix heures moins le quart –, d’autant
qu’il fait presque nuit.


Mr. Jessyp réprima un sourire : comme la
plupart des comédiens amateurs, il n’aimait rien tant qu’être vu en costume par des gens de sa connaissance. Il
se réjouissait énormément à l’idée de s’enduire la figure de maquillage,
la semaine suivante – du Leichner numéro
cinq et neuf –, et de se mêler au public pendant l’entracte. Et
puis, le costume du pasteur était loin d’être délirant, et sa timidité
semblait excessive.


La sœur de Treeves,
Molly, avait décidé que, si son frère comptait réciter le monologue de Stanley
Holloway en se dispensant de
son col de clergyman et du plastron
noir qui l’accompagne, et en laissant sa chemise ouverte (du moins les boutons
du haut), sachant que celle-ci était sans col, il ferait aussi bien de porter ses vieux habits de jardinage. Puis elle
avait eu la riche idée d’aller farfouiller au grenier et y avait déniché une casquette que leur père aimait porter pour se rendre aux courses. C’est ce couvre-chef qui était maintenant
résolument perché sur sa tête, bien
que trop petit d’une taille.


— Alors, partons ensemble,
voulez-vous ? Nous allons dans la même direction.


Wendy se sentait nettement mieux. Elle n’était guère
habituée à boire, mais le premier gin tonic de la soirée lui avait ouvert l’appétit, le second la portant
à être du même avis que Liz. Si Nigel se débarrassait de sa vieille
veste de sport en tweed et s’achetait des fringues dans le vent, il ne serait
pas vilain du tout. Elle ne s’attendait pas à ce que le pub eût un vrai
restaurant, avec des nappes, une serveuse et tout, et l’air stupéfait de la fille, comprenant qu’elle servait
« la » fameuse Marigold Naseby, lui avait magnifiquement
remonté le moral. Tant et si bien qu’elle avait mangé toute la friture que
Nigel avait commandée en entrée. C’était bizarre d’engloutir des petits poissons
entiers, avec les petits yeux et tout, mais ce n’était pas si terrible, si on
regardait pas, et c’était bon.


Le filet de bœuf accompagné de pommes de terre nouvelles et de petits pois était meilleur encore.
Nigel avait l’air d’avoir de l’argent à jeter par les fenêtres : il
avait claqué trente sacs pour une bouteille de vin
rouge, juste comme ça !


Il lui avait même proposé une liqueur pour accompagner sa mousse au chocolat, mais elle
avait décliné, se sentant déjà un peu dans les vapes, et il n’avait pas
insisté. Considérant qu’elle avait à peine ouvert
la bouche pendant la première heure, sauf pour avaler du gin tonic, il
avait été drôlement sympa. Paraissait se contenter de parler à n’en plus finir
d’un quelconque collège qu’il fréquentait – elle n’avait guère fait attention. Et puis la conversation
avait porté sur Cédric Benbow et sur le fait qu’elle avait gagné le concours ; ça l’avait un peu stimulée, elle,
et entre ça et le vin, c’est à peine si elle s’était rendu compte qu’il lui avait pris la main, après que la serveuse eut
apporté le café et demandé un autographe.


Ç’aurait été assez nul, vu les circonstances, de
faire des histoires quand Nigel avait arrêté la voiture dans une petite impasse
et était resté planté là comme un imbécile, avec manifestement envie de
flirter. À franchement parler, elle
commençait à se sentir elle-même un peu excitée ; ça changeait
agréablement, après les jours passés à crever de trouille, et ça semblait la moindre des politesses de se pencher vers lui et
de lui donner un long baiser bien juteux. Il le lui rendit bien et ils
en échangèrent quelques-uns ; plutôt excitant, mais malcommode dans cette voiture minuscule. Heureusement qu’il
n’avait pas suggéré de sortir, elle aurait facilement pu se laisser emporter.


Enfin, on était bien, juste assis là, garés à une centaine de mètres du George and Dragon, du côté opposé de la route. Nigel ne
tentait rien, il se contentait de lui tenir la main et de lui baiser les doigts
de temps en temps, d’un air rêveur. Plutôt romantique, non, avec la nuit qui
tombait doucement.


Nigel, lui, aurait voulu que le temps suspendît son
vol. Peu lui importait qu’on pût les voir. Nul ne pouvait envahir leur espace,
le cocon de béatitude dans lequel il planait avec Marigold – il se
prenait même à oser penser qu’elle était sa Marigold.
Il lui pressa doucement la main, fou de joie en la sentant serrer la sienne en
retour. Mais soudain, le geste de Marigold se fit violent, d’une férocité
extraordinaire et peu naturelle : elle émit un gémissement, d’une voix
assourdie et tremblante dont le volume devint de plus en plus fort, au point
qu’elle plaqua sa main libre sur sa bouche pour arrêter le hurlement imminent,
remplacé par une série de petits cris étouffés, comme un chiot enfermé dans un
placard.


— Marigold ! Chérie, mais qu’est-ce
qui se passe ? Nigel l’observait, alarmé : elle fixait la direction
du George
and Dragon, les yeux lui sortant presque des orbites.
Nigel tourna son regard dans le même sens, mais ne vit rien qui pût expliquer
la conduite de Marigold : juste le pasteur et Mr. Jessyp qui
sortaient du pub dans l’obscurité grandissante et qui traversaient la route
avant de tourner dans leur direction.


— C’est eux ! Oncle Geo-or-orge ! Et A-a-Alfie ! Je veux pas qu’ils me
voient. Oh, mon Dieu, je veux pas qu’ils me
voient ! s’exclama Wendy avant de cacher son visage contre la poitrine de
Nigel et de s’agripper à lui en tremblant comme une feuille.







CHAPITRE XI


— Non, vous avez fait exactement ce qu’il
fallait, Nigel, répéta Miss Seeton avec insistance, en le reconduisant avec
fermeté vers la porte. Miss Naseby se sent déjà bien mieux, comme vous le
voyez ; elle boit tranquillement un cacao[35].
Elle sera tout à fait en sûreté ici, avec moi, cette nuit. La chambre d’amis
est confortable, je vous assure, et je lui ferai un lit en un tournemain. Et
Miss Naseby n’aura pas à s’inquiéter parce que, à part nous trois, personne n’a
la moindre idée d’où elle se trouve, n’est-ce pas ? Je suis sûre qu’elle
peut vous faire confiance, ça va de soi, non ?


— Oh, oui, bien sûr, gémit Nigel avec
ferveur. Tu peux me faire confiance, Marigold, bien sûr. Mais si seulement je
pouvais vous persuader…


Miss Seeton voyait bien qu’elle n’aurait qu’un mot à
dire et il monterait volontiers la garde toute la nuit, devant le cottage. Mais
non, pas question.


— Téléphonez-moi demain matin, aussi tôt
que vous voudrez, Nigel, et vous serez le premier à apprendre si Miss Naseby se
sent capable de travailler. Je suis sûre que oui, vous savez. Allez, bonne nuit !


Nigel ne se laissa convaincre de partir qu’après une
longue série de regards éperdus et adorateurs à sa chère et tendre, assise sur
le canapé de Miss Seeton, un des châles de son hôtesse sur le dos, et tenant
dans ses mains une tasse pleine de cacao.


C’est avec un soupir de soulagement que Miss Seeton
ferma la porte derrière lui et la boucla à double tour. Nigel était un jeune
homme si bien, par tant de côtés, mais, Dieu, qu’il avait embêté cette pauvre
fille en la bombardant de questions
incompréhensibles – et sûrement hors de propos –
au sujet de sa famille ! Ça suffisait déjà, non, que quelque chose l’eût
affreusement terrorisée, au point qu’elle avait affirmé, avec une véhémence
presque hystérique, que, pour rien au monde, elle ne remettrait les pieds au George
and Dragon, maintenant qu’ils – qui étaient-t-ils ? – l’avaient repérée.


Ce qu’il fallait à cette petite-là, c’était une bonne
nuit de sommeil et, demain matin, un, ou peut-être même deux œufs des poules de
Stan Bloomer, pondeuses en liberté. Tant qu’elle était dans cet état de
nervosité exacerbée, ça ne servait strictement à rien d’essayer de la persuader
qu’elle s’était imaginé des choses, et encore moins de lui poser des questions
tout de même assez impertinentes sur sa famille. C’était des plus déplacé. Ce
qu’il fallait, c’était s’asseoir tranquillement à côté d’elle, lui tapoter
gentiment la main, peut-être – quand elle aurait fini de boire son
cacao, bien sûr, sinon elle le renverserait… –, et parler de tout à
fait autre chose, jusqu’à ce qu’elle se calme. Après quoi, on la mettrait au
lit.


Wendy émettait encore un sanglot de temps en temps
quand Miss Seeton vint la rejoindre sur le canapé, mais elle réussit malgré
tout à lui sourire timidement.


— Je suppose que, vous aussi, vous me
croyez complètement cinglée, comme Nigel.


— Juste ciel, non ! Ma chère petite,
je me suis fait du souci pour vous depuis que je vous ai vue à la galerie, à
Londres. Voyons, dites-moi donc un peu pourquoi la pensée de votre oncle George
vous met en pareil état ?


 


— À vrai dire, ce n’est pas du tout son
oncle, voyez-vous, Mr. Ranger. Pas plus que l’autre type – qui
s’appelle Alfie – n’est son cousin, paraît-il. Quant à savoir s’ils
sont apparentés ou non au bonhomme du téléphone, là, ce n’est pas entièrement
clair à mes yeux.


Bob Ranger retira le combiné de son oreille et le
considéra un moment, l’air médusé, avant de le remettre en place :


— Le bonhomme du téléphone, Miss
Seeton ?


— Oui. Ou peut-être bien le Couperet.


— Le couperet ? De quelle sorte de
couperet s’agit-il là ? Pour trancher le bacon ?


— Non, pas ce genre de couperet. Une
personne. Un ami du bonhomme du téléphone. Il a été très déçu par sa femme, et
à raison, je crois. Bien que cela ne suffise pas, évidemment, à justifier sa
conduite honteuse.


Bob Ranger était assis dans le bureau de la grande
maison du Dr Wright, à laquelle était rattachée une annexe abritant le
cabinet et la clinique privée du docteur. Depuis ses fiançailles avec Anne, les
Wright invitaient souvent Bob à passer la nuit chez eux, et ils l’accueillaient
toujours à bras ouverts tous les trois, surtout sa fiancée. D’ailleurs, Anne
était à ce moment même perchée sur les genoux de Bob ; pleine de tact,
elle avait cessé de lui mordiller le lobe de l’oreille droite quand elle avait
compris qui était au bout du fil.


— Je vois. Je veux dire, je crains de ne
pas bien comprendre. Je crois que je ferais mieux de faire un saut chez vous,
Miss Seeton, dit-il en jetant un bref coup d’œil sur sa montre qui indiquait
onze heures un quart. À moins qu’il ne soit trop tard pour vous ?


— C’est très gentil de votre part de le
proposer, mais je crains qu’en venant vous
risquiez de chambouler Miss Naseby encore une fois, alors qu’elle s’est
bien calmée, maintenant. Elle vous prendrait pour le Couperet, voyez-vous.


— Ah bon. Eh bien, je ne voudrais pas
qu’elle aille s’imaginer une chose pareille.


— Oh,
mon Dieu, non ! Si j’ai pris la liberté de vous appeler, c’est
simplement pour vous dire qu’elle est ici avec moi, bien en sécurité, mais je
pense malgré tout que ce serait utile, si vous pouviez trouver quelques minutes
pour passer demain matin. La pauvre enfant, quand elle s’est mise à débiter son
affaire, ça ressemblait tant à l’histoire de Suzanne et des vieillards,
exactement telle que je l’avais imaginée ! Je suis sûre que, d’ici le
petit déjeuner, je l’aurai convaincue de tout vous raconter. Et, au besoin,
j’irai moi-même parler à Mr. Benbow. Avec fermeté. Pas question de faire
la bêtise d’engager les services d’un autre modèle !


— Absolument
pas, Miss Seeton, confirma Bob qui nageait complètement.


— Je crains qu’avant que je le persuade de
nous laisser seules Nigel Colveden ait considérablement aggravé la confusion,
en tentant de la persuader que c’était Mr. Treeves qui lui avait fait
peur.


— Le pasteur ? Pourquoi diable
voudrait-il faire peur à Marigold Naseby ?


— Je ne saurais dire. Il a d’excellentes
intentions et, naturellement, il est fou amoureux d’elle.


— Pardonnez-moi,
Miss Seeton, mais j’ai beaucoup de mal à le croire. Il a certainement de bonnes
intentions – ça paraît plus ou moins normal pour un
pasteur –, mais…


— Non, pas le pasteur, Mr. Ranger,
Nigel !


Il s’ensuivit un long silence avant que Bob ne
parvienne à la décision de reprendre la conversation.


— Je vois. Oui. Bon, c’est très aimable de
votre part de nous signaler tout ça, Miss Seeton, et je me ferai un plaisir de
passer tôt, demain matin, pour parler un peu avec la jeune femme, si cela vous
convient. Huit heures, c’est trop tôt ? Parfait. Allez, bonne nuit.


Anne leva les yeux sur lui tandis qu’il raccrochait.


— Je t’adore quand tu te mets à loucher
comme ça, fit-elle avant de s’intéresser de nouveau à son oreille.


 


À peine trois heures plus tard, à une cinquantaine de
kilomètres de là, dans le Sussex, sir Sebastian Prothero ressortait sans bruit
par la fenêtre de la cuisine de Melbury Manor, adressait un petit signe d’adieu
à la maison plongée dans l’obscurité, enlevait le sac à dos de ses épaules et
le prenait nonchalamment en main, tout en marchant vers sa voiture.


C’avait été du gâteau, et penser qu’il avait failli
s’abstenir, pour se réserver pour le boulot de Rytham Hall ! Décidément,
les affaires humaines semblent régies par une sorte de mouvement de
marées – il se souvenait vaguement de cette phrase que quelqu’un lui
avait fait remarquer dans un de ses livres d’école. Et quand on se rend compte
que la marée monte vers vous, on a intérêt à sortir ses ailerons gonflables, à
se détendre et à en profiter. Un cadeau des dieux, pur et simple, le soir où le
vieux Carfax, le géant de l’immobilier, était passé au Club Mondial, avec sa superbe nouvelle épouse.


A-t-on idée de jaspiner de la sorte ! Comme quoi
il avait
prévu de descendre dans le Sussex, mais il serait obligé de rester en ville
pour le reste de la semaine, parce que l’intendante qui s’occupait de Melbury Manor et l’habitait avait dû se mettre en cale de
radoub pour faire soigner ses varices. Et maintenant, elle et son époux,
le majordome-factotum, partaient pour Runcorn, ou un trou de ce genre, chez
leur fille qui était mariée. Évidemment, on
ne pouvait guère demander à Sandra de… Eh bien, le vieux Carfax avait au
moins raison sur ce point-là. La nouvelle
Mrs. Carfax était manifestement douée pour des choses sans rapport
avec le ménage et, à en juger par les regards en coulisse qu’elle avait lancés
à sir Sebastian, elle ne verrait pas d’inconvénient à lui montrer ses talents,
d’ici quelques mois.


Quoi qu’il en fût, les Carfax étaient bien installés
au Claridge, à Londres, et leurs domestiques,
normalement gardiens de la propriété du Sussex, coulaient des jours paisibles à Runcorn. Pendant ce temps-là,
Sebastian Prothero roulait tranquillement vers Londres dans sa caisse,
avec son sac à dos. Lequel contenait présentement, outre ses gants de chirurgien
en caoutchouc, ceux de coton blanc qu’il portait par-dessus, et la simple
panoplie d’outils que l’expérience l’avait aidé à se composer, deux miniatures
encadrées d’argent, une élégante pendulette en bronze doré à l’or fin et un
très joli bracelet de diamants que Sandra avait bêtement laissé dans le tiroir
de sa table de nuit. Si la pendulette avait été un poil plus grosse, Prothero
ne l’aurait pas prise, un de ses principaux critères de sélection étant que les
objets fussent portables. C’était un charmant bibelot, néanmoins, et il
prendrait peut-être même le risque de le garder pour lui.


Ah, parfait, il y avait une station-service Esso
ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans le feu de l’action et
enhardi par l’adrénaline, il était parti sans vérifier le niveau d’essence et
n’avait regardé le voyant qu’une fois le
boulot bouclé. Remontant en voiture après avoir fait le plein et payé,
il s’avisa que ça n’avait guère de sens de rentrer à Londres. Il était encore
bien trop excité pour dormir. On était déjà mercredi, le jour qu’il avait prévu
pour descendre dans le Kent, jeter un coup d’œil de dernière minute, avant le
moment fatidique. Pourquoi ne pas couper par les routes de campagne et s’offrir
le plaisir de voir se lever encore une belle journée d’été ? Oui, pourquoi
pas ?


Au lieu de reprendre la route de Londres en quittant
la station-service, Prothero se dirigea plus ou moins droit vers l’est,
empruntant un itinéraire qui lui ferait traverser Tunbridge Wells, pour se
diriger vers Canterbury. Il se dit que Canterbury était un bon endroit où
loger : au voisinage de Plummergen, mais assez loin pour éviter
l’éventualité d’une rencontre accidentelle avec des membres du cirque Benbow.
La ville était de plus bourrée de touristes, à cette époque de
l’année – excellente couverture. Il gardait toujours dans sa voiture
un sac de voyage prêt – il s’en était souvent félicité quand il lui
arrivait de saluer une aube neuve dans la salle de bains d’une nouvelle petite
amie –, et des vêtements propres. Donc, pas de problèmes de ce
côté-là.


Bien que ne se prétendant
pas doué pour la musique, sir Sebastian fredonna doucement quelques mesures de C’est mon jour de chance. Là-dessus, un bon
petit déjeuner très matinal, histoire de se mettre l’estomac en train, dans un
café de routiers ouvert toute la nuit, où il n’éveillerait pas la curiosité
avec son visage pas rasé, son pullover et son pantalon de couleur sombre, ses chaussures de toile à semelles caoutchouc.
Voilà ce qu’il lui fallait. Après quoi il se trouverait une aire de
stationnement sur une petite route de campagne pénarde, et il s’étendrait dans la voiture pour piquer un roupillon avant de se passer son rasoir à pile sur la figure.


Ensuite, changement de vêtements : enlever ses habits de travail et passer quelque chose de plus
convenable pour Canterbury. Et en
avant ! Via Plummergen, peut-être.
Quel joli coup de culot ce serait que de trouver une cabine téléphonique à la sortie du village, d’où appeler Marigold Naseby au George and
Dragon ! Un petit
coup de fil matutinal, juste pour s’assurer qu’elle avait toujours la frousse
et qu’elle était prête à jouer son rôle jeudi, selon ses instructions. Oui, ce
serait d’une audacieuse élégance…


En attendant, mieux
valait mettre un certain nombre de kilomètres entre Melbury Manor et lui.
Encore tout bouillonnant d’adrénaline,
Prothero passa la quatrième vitesse et tripota le bouton de la radio pour
essayer de trouver de la musique à la hauteur de son
exaltation.







CHAPITRE XII


Quand Bob arriva à Sweetbriars à huit heures précises, le lendemain matin, il trouva un conseil de
guerre déjà réuni autour de la table de cuisine, avec Martha Bloomer dans le
rôle de l’officier de ravitaillement, remplissant les tasses de café et offrant
des tartines grillées aux participants. Au nombre desquels figuraient non
seulement Miss Seeton et une Marigold Naseby à l’air aussi sidéré que soulagé,
mais aussi Cédric Benbow, coquet en pantalon de lin blanc avec un haut qui
rappelait une vareuse de marin, à part sa couleur bleu pâle. L’ensemble lui
donnait un petit air délicatement nautique.
Au bout de la table siégeait sir George Colveden, l’image même de la
bonne humeur au teint fleuri.


— Ah, vous voilà, Ranger ! Bien joué.
Prenez donc un siège, s’exclama sir George avec cordialité, ne laissant planer
aucun doute sur l’identité de celui qui commandait. Des présentations
s’imposent, s’pas ? Miss Seeton a déjà expliqué qui vous étiez, évidemment. Miss Naseby, permettez-moi de vous
présenter l’inspecteur Ranger, de Scotland Yard ; Miss Marigold
Naseby. Benbow, mon vieux, je vous présente Bob Ranger ; M. Cédric Benbow,
le photographe distingué, qui m’a du reste très sportivement proposé de me
faire visiter son studio, un jour. Mon fils,
fit-il en baissant le ton, Nigel, était là aussi, mais il
était désemparé, ce petit. Il ennuyait Miss Naseby et se mettait dans les pattes de tout le monde. Je l’ai envoyé au George
and Dragon prévenir les autres que, finalement, il n’est pas nécessaire
qu’ils se rendent au manoir avant neuf heures
trente. Une goutte de café ? Je suis sûr que cette chère
Mrs. Bloomer…


De rose, son visage passa au cramoisi et il
s’arrêta : il venait de se souvenir, mais un peu tard, où il était. Bob salua Benbow et Wendy d’un signe de tête, ce
qui permit enfin à Miss Seeton de réussir à placer un mot.


— Avez-vous déjeuné, Mr. Ranger ?


— Oui,
merci. Mais je boirais avec plaisir un café. Merci, Mrs. Bloomer.
Non, pas de toast, merci.


— Je crains que les événements ne nous
aient un peu dépassés, Mr. Ranger.


— Ma faute, inspecteur, expliqua Benbow.
Je me suis levé très tôt pour essayer d’attraper la lumière matinale. J’ai
téléphoné au pub pour que l’équipe vienne me rejoindre tout de suite au manoir.
Dix minutes plus tard, mon assistant m’a
appelé en disant qu’on n’arrivait pas à trouver Marigold. C’est Nigel
qui a reçu le coup de fil.


Sir George Colveden avait retrouvé son assurance.


— Le
pauvre abruti ne savait que faire pour agir au mieux. Moi, j’étais déjà
sur le pied de guerre, je donnais leur Copain Croquant aux chiens, vous
savez – ils préfèrent que ce soit moi. En interrogateur consommé, j’ai eu tôt fait de tirer les vers du
nez du gamin, qui a raconté que la p’tite – ah, je vous demande pardon, ma chère ! – que
Miss Naseby était ici, chez Miss Seeton.


— Et
Mr. Benbow m’a téléphoné, interrompit Miss Seeton, aimable mais
ferme. Lui et moi sommes de
vieilles connaissances, voyez-vous, et après ce que Miss
Naseby m’a raconté hier soir, j’ai été ravie d’avoir l’occasion de lui dire
deux mots seul à seule. C’aurait été difficile de le faire plus tard, parce que
lady Colveden a gentiment proposé de venir me chercher à neuf heures et demie,
pour aller ensemble chez le coiffeur à Brettenden. Pour la garden-party, vous
savez. À Buckingham Palace.


— Fameuse
pagaille, aujourd’hui, Ranger. On avait besoin de vous, sûr, eh bien, vous
voilà. La voiture de location va venir nous prendre tous les trois à
midi. Faut compter une paire d’heures pour aller jusque-là, plus le temps que
les mousmées fassent un saut à l’hôtel, à Victoria Station, pour se pomponner
un brin.


Bob, sentant pour la troisième fois qu’il était sur
le point de sombrer, comprit qu’il était temps de passer à des mesures strictes. Il se racla bruyamment la
gorge et prit une profonde inspiration, ce qui eut pour effet
d’accentuer encore son gigantisme, réduisant momentanément tout le monde au
silence.


— Miss
Naseby, qu’avez-vous donc raconté à Miss Seeton, hier au soir ?


 


On frappait des petits coups à la vitre, légers mais
insistants. Cela énerva Prothero qui se débattait pour émerger des brumes du sommeil. Et là, encore à demi endormi, il
se rappela où il était. À la lisière de Plummergen,
sur une petite route qui avait l’air de ne mener nulle part et qui, aux petites
heures du matin, lui avait semblé idéale pour se garer et piquer le
somme qui s’imposait indubitablement, après le plantureux petit déjeuner (œufs,
bacon, saucisses et toasts) qu’il avait englouti
dans le café de routiers, ouvert de nuit. Cette prise de conscience
acheva de le réveiller complètement et il se remit droit comme un I sur le siège
qu’il avait abaissé pour dormir plus à son aise.


Il crut un moment qu’il dormait encore et qu’il
rêvait, et souhaita bientôt avec ferveur qu’il en fût ainsi. Car les petits
coups frappés à la vitre étaient l’œuvre de cette vieille taupe, la toquée qui
l’avait agressé près de Rytham Hall et qui avait failli le repérer devant la
Galerie Szabo. Présentement, elle faisait des signes de tête amicaux et se répandait
en sourires aimables, tout en mimant le geste de boire une tasse de thé.


Un instant tenté de démarrer et de filer sans
cérémonie, Prothero se ravisa. Ça ferait sans doute plus de mal que de bien.
Mieux valait essayer de s’en tirer par un bon bluff. C’est avec une certaine
appréhension qu’il abaissa sa vitre avant.


— Je suppose que vous vous êtes assoupi
après avoir écouté le concert des oiseaux, à l’aube, fit Miss Seeton. J’espère
que je ne vous dérange pas, mais j’ai aperçu votre voiture de la fenêtre de ma
chambre, voyez-vous, et je l’ai reconnue. Alors, comme il est près de neuf
heures, je me suis dit que je viendrais vous demander si vous aimeriez une
bonne tasse de thé ou de café. Les autres viennent de partir pour Rytham Hall,
et il en reste plein. Du café, je veux dire, bien qu’il soit très facile de
vous faire du thé, si vous préférez. Je sais que vous ne m’en voudrez pas si je
vous laisse pour me préparer, parce que lady Colveden a la gentillesse de venir
me chercher dans une demi-heure. Elle tient absolument à ce que nous soyons sur
notre trente et un pour Buckingham Palace, voyez-vous.


Prothero réfléchit à toute allure. Folle, elle
l’était sans aucun doute, avec ses divagations sur Buckingham Palace, mais elle
avait mentionné Rytham Hall et lady Colveden, et cela l’inquiétait. D’autant
qu’elle avait été à la galerie, aussi. Mieux valait jouer le jeu et découvrir
quel rapport elle avait avec ça. Ça ne devrait pas être trop difficile,
vu qu’elle était si intarissable ! Il fit un effort pour se mettre dans sa
peau de charmeur et sortit de la voiture.


— Comme c’est aimable à vous ! Je
vous demande d’excuser mon allure. Ma tenue, veux-je dire, et le fait que je ne
sois pas rasé.


— Pensez-vous ! Je conçois très bien
que les amateurs d’oiseaux se baladent à des heures impossibles. Quelle
coïncidence, tout de même, que vous vous soyez garé si près de mon cottage !


 


— Non, ce n’est que bien plus tard que
j’ai commencé à comprendre, monsieur. On se serait cru en train de prendre le
thé chez le chapelier fou[36],
là-dedans ! De toute évidence, la fille était à bout et n’attendait que le
moment de cracher le morceau, mais sir George n’arrêtait pas de la mettre en
garde en marmonnant : « Pas de noms, pas de parcours du combattant en
punition[37],
ma petite », avec des clins d’œil à l’adresse de la femme de ménage de
Miss Seeton. Ils m’ont carrément rendu dingue, tous autant qu’ils étaient.


— Je vois le tableau, fit Delphick à
l’autre bout du fil, qui faisait de son mieux pour ne pas pouffer en imaginant
la scène. Mais vous me dites que vous avez commencé à comprendre plus tard,
hein, racontez-moi ça.


— Oui, monsieur. Bon, avant que j’arrive,
Miss Seeton et Cédric Benbow avaient apparemment déjà persuadé la fille de ne
pas laisser tomber et d’aller à Rytham Hall pour la séance de photos
quotidienne. Alors, comme de toute évidence on n’arrivait à rien autour de la
table de cuisine de Miss Seeton, j’ai suggéré de lever la séance. Ça a été une
véritable cavalcade. Nigel Colveden était très fâché quand Benbow a insisté
pour que Marigold Naseby monte avec lui dans l’auto de sir George, au lieu de
faire le trajet en MG. Si bien que Nigel s’est retrouvé coincé : il a
hérité de moi, comme passager.


— Si vous êtes monté dans sa petite
décapotable, je suis étonné que ce ne soit pas vous qui vous soyez retrouvé
coincé, Ranger !


— Mmm. J’étais serré comme une sardine, je
dois avouer, et je n’ai même pas réussi à tirer de lui le moindre renseignement
utile. Il n’en finissait pas de parler du pasteur, pour une raison que
j’ignore. Miss S a dû être ravie de nous voir lever le camp. Au fait,
monsieur, vous saviez qu’elle allait à une garden-party à Buckingham Palace, cet
après-midi ?


— Miss Seeton ? Juste ciel !
Non, je n’en avais pas idée. Les conseillers de Sa Majesté ont dû perdre les
pédales.


— Avec sir George et lady Colveden.
Franchement, c’est un fameux soulagement de ne plus les avoir entre les pattes
pour le reste de la journée. Miss Seeton est partie chez le coiffeur avec
lady C, mais le général a gardé le commandement des opérations au manoir
pendant deux heures encore, jusqu’à ce qu’il soit temps pour lui de monter
enfiler son habit. Jusque-là, il n’a pas arrêté de fureter partout, suivi du
type de Sécuricor, parlant d’objets piégés et de fils déclencheurs, tendus
autour de la propriété. Je pouvais pas faire grand-chose : il est juge de
paix et c’est sa maison, après tout. Monsieur, je crois bien que tous les Colveden
sont sonnés !


— Non, non. Comportement parfaitement normal dans la haute, je dirais. Et
pendant ce temps-là, Benbow continuait allègrement à prendre ses petites
photos, hein ?


— Oui. C’est étonnant, lui et sir George
ont l’air de s’entendre comme larrons en foire. Marigold Naseby aussi avait
repris le moral. Donc, tout se déroulait comme prévu, sauf que je n’avais plus
qu’à me tourner les pouces. Jusqu’au moment où une voiture s’est pointée, juste
avant midi, et sir George et lady Colveden sont partis chercher Miss S
pour aller à Londres. À l’instant où ils ont disparu au bout de l’allée, Cédric
Benbow a envoyé son assistant me chercher, a décrété une pause et m’a emmené
faire un tour dans le parc. Excusez-moi de mettre si longtemps à expliquer tout
ça, monsieur.


— Ne vous excusez pas, je suis tout ouïe.


— Comme je l’étais moi-même. Tout ce
cinéma, ces chéri par-ci, chérie par-là, c’est juste pour épater la galerie,
monsieur. En fait, Benbow est un type très direct, et malin comme un singe. En
moins de six phrases, il m’a expliqué la situation très clairement. La fille a
subi un chantage. Elle était plus ou moins mannequin amateur, modèle à la
petite semaine, avant de se faire un nom en gagnant le concours. Elle a posé
pour une série de photos style pin-up qui n’ont jamais servi, mais le malfrat a
réussi à mettre la main dessus, on ne sait comment. Ce qu’il réclame pour ne
pas les vendre aux torchons à scandales, c’est qu’elle pique des bijoux Lalique
pour les lui refiler.


— Comment ça ? Je croyais qu’ils
devaient être sous bonne garde, nuit et jour ?


— Il a parfaitement prévu son coup.
Marigold est l’unique personne qui puisse s’arranger pour se retrouver seule
avec un bijou, en se précipitant aux toilettes sous prétexte d’une envie
subite. Là, elle a pour instruction de jeter le bijou par la
fenêtre – qui tombera dans les mains du type, posté en
dessous – et de ressortir en titubant, quelques minutes plus tard,
blanche comme un linge, en racontant qu’il y avait un homme masqué, caché à
l’intérieur des WC, et qu’il l’a menacée à la pointe d’un couteau pour la soulager
du bijou.


— Pensez, personne ne croirait une
histoire pareille, Bob !


— Bien sûr que non, monsieur. Elle se
ferait aussi tôt pincer comme suspecte et, plus tard, elle serait accusée
d’association de malfaiteurs. Mais elle ne le sait pas. Alors que le maître chanteur,
lui, est parfaitement au courant. Ce n’est pas un type recommandable. Il a
carrément prévu de la jeter dans la gueule du loup. Il se fout comme de l’an
quarante de ce qu’elle pourrait raconter après son arrestation, parce qu’elle
n’a pas la moindre idée de qui il est. J’attends avec impatience le moment de
lui mettre la main au collet, ajouta Bob pensivement.


Delphick frissonna.


— Vous avez raconté tout ça à
Mr. Brinton, d’Ashford, je présume ?


— Oui, monsieur, avant de vous appeler.
J’espère que j’ai bien fait.


— Naturellement. C’est lui que vous devez
aider, pas moi ; c’est pour ça que vous êtes là. J’imagine qu’il n’est pas
ravi que tant de gens soient au courant de tout ça…


 


— Le problème, monsieur, c’est qu’il y a
tant de gens qui sont au courant, dit le commissaire Brinton au chef de la
police de sa région. Je veux dire, en dehors de nous et de Scotland Yard.


— Qui est au courant, au juste ?


— Au juste ? Plutôt difficile à dire, monsieur. La jeune femme,
évidemment, bien qu’on lui ait épargné l’explication des conséquences possibles
de la chose. Les sales draps dans lesquels elle se serait retrouvée si elle
avait gardé ça pour elle, je veux dire. Et puis, il y a Miss Seeton, qui a
réussi à la convaincre de parler, Cédric Benbow et le général major Colveden.


— Seigneur ! George Colveden n’est
pas homme à garder un secret.


— Là, je suis obligé d’abonder dans votre
sens, monsieur. Mais il est hors d’état de nuire, jusqu’à demain, au moins, et
là, avec un peu de chance, on devrait avoir mis la main sur notre coco. Au
fait, cet après-midi, sir George et lady Colveden, plus Miss Seeton, sont tous
à la garden-party de la reine. Ils ne seront pas rentrés avant que Benbow ait
fini sa journée. Miss Seeton restera muette, j’en suis sûr. Et même si quelque
chose lui échappe par inadvertance, je doute que son interlocuteur puisse avoir
la moindre idée de ce qu’elle veut dire.


— Si vous le dites, Brinton. Je passerai
peut-être moi-même un coup de fil ce soir à George Colveden, pour lui
conseiller de la fermer. Ce photographe, là, Benbow : il est correct,
dites-vous ?


— Personnellement, je ne lui ai pas parlé,
mais il semble avoir impressionné l’inspecteur Ranger et je me fie assez à son
jugement. D’après lui, Benbow a les idées claires, il est décidé et il a du
sens pratique. Apparemment, il a eu vite fait de régler le problème de la
fille, en l’assurant que, quoi qu’il arrive, il n’avait pas l’intention de la virer
de ce projet Lalique. Ranger est convaincu qu’il ne vendra pas la mèche.


— C’est bon. Ça a l’air d’être un type
bien. Bon, je sais que vous pensez que je suis un vieux curieux qui se mêle de
ce qui ne le regarde pas, Brinton…


— Pas du tout, monsieur…


— Oh
si, que si ! Mais si vous tenez à le nier, tâchez d’y mettre un peu
plus d’ardeur et d’avoir un ton plus convaincant, hein ? Quoi qu’il en
soit, voilà ce que je voulais dire : je ne peux pas croire que cette liste
comprenne tout le monde. Il y a sûrement
toutes sortes de rumeurs qui circulent, à l’heure qu’il est, non ?
Vous savez comment sont les gens, dans les villages…


— Des
racontars, pour ça oui, mais complètement à côté de la plaque, pour la
plupart. Il y a une Miss Nuttel –
vous ne la connaissez sans doute pas, monsieur, elle partage une maison
avec une autre femme, Mrs. Blaine –, eh bien, ça fait des
années que ces deux-là sont une véritable plaie pour nous. Avec des langues de
vipères et une imagination débordante. Eh bien, la fameuse Miss Nuttel a alerté
le flic du village, l’agent Potter, pour lui signaler que Nigel Colveden avait
enlevé une jeune fille et l’avait livrée, dans un état épouvantable, à Miss
Seeton qui, entre autres horreurs – d’après elle –,
s’adonne presque certainement à la traite des Blanches et compte expédier la
petite à Buenos Aires.


— À
Buenos Aires ? Mais pourquoi, bon Dieu ? Il y a suffisamment
de filières de la traite des Blanches à Londres ! À Maidstone et à
Tunbridge Wells aussi, ça ne m’étonnerait pas.


— Tout à fait, monsieur. Elle a dit ça
façon de parler, j’imagine.


— Sans doute. Mais le petit Colveden aussi
doit être au courant, d’une manière ou d’une autre – vous avez mentionné son nom, tout à l’heure. Donc, je
suppose que ça en fait un de plus à faire taire.


— Pas
forcément, monsieur. Il ne sait rien des photos de pin-up et du
chantage. Apparemment, il a dans l’idée que la fille a une peur panique de son
oncle et d’un cousin, ou quelque chose dans ce goût-là. Il prétend qu’elle a vu
le pasteur de Plummergen et le directeur de
l’école du village sortir du George and Dragon où elle loge, et
qu’elle les a pris pour ces gens de sa famille. Elle en a conclu, hâtivement,
qu’ils la pourchassaient et s’est mise dans un tel état que le petit Colveden
s’est dit qu’il ferait mieux de l’emmener chez Miss Seeton.


— Une bien étrange méprise, non ?


— Pour faire justice à la petite, il
semble que le maître chanteur – avec qui
elle n’a eu aucun autre contact que par téléphone – l’ait menacée de
louer les services de grosses brutes pour venir la tabasser, si elle ne jouait
pas le jeu. Mais Nigel Colveden a tout compris de travers…


— Ha ! Tel père, tel fils… Cependant,
je dois reconnaître que, l’un dans l’autre, Colveden père est un sacré finaud.
Bon, alors, qu’est-ce que vous proposez de faire dans tout ça, Brinton ?


— Eh bien, pour dire les choses très
simplement, d’organiser une embuscade et de le pincer, monsieur. De préférence
la main dans le sac. Nous sommes convaincus qu’il est le mystérieux inconnu que
Miss Seeton a vu rôder aux environs de Rytham Hall, il y a quelque temps. Et
grâce au portrait extraordinairement ressemblant qu’elle en a fait, et aux
réflexions de l’agent Potter, nous avons la quasi-certitude que le type en
question a trouvé moyen de s’introduire au manoir sous un faux prétexte, la
semaine dernière, pour repérer les lieux.


— Mais vous ne savez pas qui c’est.


— Pas le moindre indice, je le crains,
monsieur. On a fait chou blanc, de ce côté-là. Mais on ne tardera pas à
l’apprendre quand on lui mettra la main au collet.


 


Sir Sebastian Prothero prit une chambre au White Swan, à Canterbury, sous le nom de l’échotier dont la connaissance s’était avérée si utile pour lui. Il était à peine plus de
onze heures et demie du matin, mais il mit
tant d’expression dans son regard que la réceptionniste, qui avait du
reste reconnu son nom, décida, séance tenante, qu’il pouvait avoir la
jouissance de la chambre tout de suite,
sans attendre quatorze heures, comme c’est l’usage.


Le butin de Melbury
Manor était enfermé à clé dans son coffre de voiture, le White
Swan avait droit à trois étoiles, tant dans le guide de l’Automobile Association que dans celui du Royal Automobile Club, bien que
la taille du parking fût plutôt réduite. Tant mieux, du point de vue de
Prothero, parce que ça voulait dire qu’il était strictement réservé aux clients
et jalousement surveillé par un garde,
lequel avait été heureux comme un roi quand il lui avait donné une livre de pourboire.


La marchandise serait
donc parfaitement en sécurité, d’autant que la serrure du
coffre n’était pas d’origine : c’était
un système ingénieux et coûteux, que son créateur prétendait inviolable.
Or, Prothero était de ceux qui ne reculent
devant rien pour protéger leurs biens, même
si, bien sûr, il était ravi qu’il y eût si peu de gens qui prennent
autant de précautions que lui.


L’eau du bain était
bien chaude et il se prélassa dans la baignoire un bon moment, passant en revue
chaque détail de la situation, et ne voulant pas s’avouer
qu’il allait devoir faire quelque chose à
propos de Miss Seeton. La lecture des journaux populaires constituait une part importante du travail de Prothero et c’avait
été un choc épouvantable pour lui, quand la Miss s’était présentée, de
se rendre compte qu’il avait affaire au fameux Pébroque vengeur. En personne.
Il avait dû faire un fameux effort pour s’asseoir là, dans son cottage, à boire son café en conversant poliment,
tout en sachant qu’elle était en cheville avec la police, même si elle
donnait l’impression d’être siphonnée.


Ce n’est que plus tard, sur la route de Canterbury,
que l’idée de la supprimer lui était venue, pour être aussitôt rejetée. Pas
question : il était un maître cambrioleur, certes, mais pas un assassin.
Un mercenaire, un monte-en-l’air de grande
classe, pas un tueur. Mais, insidieuse, l’idée lui revenait, sous des
formes subtilement différentes. Pas un tueur ? Rappelle-toi. Comme la
plupart des militaires de carrière, l’ex-capitaine Prothero du régiment des Guards
était un tueur entraîné. Et
nous devons tous mourir, un jour. Miss Seeton était âgée. De toute façon, il ne
lui restait pas tant d’années que ça. Qui plus est, elle était dangereuse car,
si elle était aussi maligne que les journaux le prétendaient, et si Scotland
Yard avait une si haute opinion d’elle, elle était parfaitement capable d’avoir
délibérément mis en scène leur petite conversation.


Mais surtout, qu’elle fût ou non déjà à ses trousses,
elle était en mesure de l’identifier, de confirmer qu’il s’était trouvé au
voisinage de Rytham Hall dans des circonstances louches, la semaine précédente.
Juste quand tout allait si bien, bon sang, et qu’il avait la situation
parfaitement en main, avec une organisation de première !


Cette bécasse de petite
Naseby était réduite à un état de terreur panique et ne
demandait pas mieux que de suivre ses
instructions à la lettre, le lendemain. Pendant que les acolytes de
Benbow seraient tous occupés à danser au moindre geste de cette vieille pédale,
ça va sans dire. Ce qui signifiait qu’il pourrait prendre son temps pour
s’installer dans l’excellente cachette qu’offraient les buissons, à quelques
mètres de là, et, quand l’alarme serait donnée, sir Sebastian Prothero serait déjà loin. D’autant plus qu’on ne le rechercherait pas. Tout au plus tenterait-on, quelque
temps plus tard, de retrouver une voix, entendue au
téléphone. Et là, bonne chance, messieurs !


Mais tout cela à condition, d’abord, de se
débarrasser de cette bonne femme Seeton.


Il se hissa hors de
l’eau et attrapa la serviette. Il fallait agir ce soir
même.







CHAPITRE XIII


Initialement, le
sous-directeur adjoint Roland Fenn n’avait pas l’intention
de se rendre en personne à la garden-party de la reine, mais la simple
curiosité eut finalement raison de lui. Il n’avait pas besoin d’invitation, en
tant que chef des Services spéciaux, mais il fallait
trouver le temps de faire un saut chez Moss Brothers, à Covent Garden, pour louer la tenue appropriée. Ce qu’il
avait fait l’après-midi de la veille.


Superbe en habit, gilet
perle, cravate argent, et haut-de-forme perché avec
désinvolture sur sa tête impeccablement coiffée, il descendait présentement
Buckingham Gate en direction du palais, ravi de sentir sur lui les
regards – admiratifs, il n’en doutait pas – des passants
en tenue ordinaire. Après tout, on n’était guère qu’à cinq minutes de marche de
New Scotland Yard. Lors des événements de grande ampleur, telle cette
garden-party, chaque invité était muni d’une carte, il le savait, spécifiant
celle des nombreuses entrées du parc qu’il devait emprunter. Vu son rang et ses responsabilités, Fenn aurait parfaitement pu
pénétrer par la porte principale mais, poussé par l’envie de se mêler à
la foule aussi discrètement que possible, il tourna dans Buckingham Palace
Road, traversa, suivit le grand mur d’enceinte jusqu’au-delà des
Royal Mews[38] et parvint à l’entrée qui donne sur Grosvenor Place.


Là, une demi-douzaine d’invités à la
garden-party – ça se
voyait ! – attendaient assez patiemment de tendre leur carton d’invitation à l’un des deux
policiers en tenue qui les
dévisageaient, un à un, sous l’œil hautain d’un garde à taille de géant,
en veste rouge, qui surveillait la scène
sous son énorme bonnet de fourrure d’ours.


Joli spectacle, songea Fenn. Une fois de plus, les
devins royaux s’étaient débrouillés pour qu’il fît un temps de rêve. Ou
peut-être s’étaient-ils contentés de recommander
un jour de la quinzaine de Wimbledon, pendant laquelle il fait toujours
beau. Gantées de blanc, ces dames étaient charmantes en robe de soie estivale. Quel plaisir, aussi, de les voir toutes
en chapeau, à une époque où tout est
par trop relâché ! Et tous les messieurs en habit, comme lui-même, à une
exception près : un évêque noir, d’imposantes proportions, vêtu
d’une splendide soutane, plus proche du rose indien
que de la pourpre épiscopale, mais néanmoins admirablement seyante, songea
Fenn, prenant soudain conscience qu’il y avait un problème, à l’entrée.


Fenn contourna le groupe. Sans doute dûment
impressionnés par l’occasion, les invités qui faisaient la queue pour entrer ne
pipèrent mot, bien trop polis pour protester, mais il y eut un certain
remue-ménage et des regards désapprobateurs. Le groupe s’étoffait à mesure que le rejoignaient de nouveaux arrivants,
car, apparemment, plus personne n’entrait. Une fois que Fenn put voir ce qui se passait à l’entrée, la
raison du désordre lui fut révélée sous la forme d’un monsieur
irascible, accompagné d’une dame qui était de toute évidence son épouse, car
elle le tirait par la manche, l’air aussi furieux que gêné. Le monsieur était
en train de réprimander un des policiers à
cause de… mais oui, forcément, ça ne pouvait être qu’elle ! Miss Seeton,
qui se tenait là, douce comme un agneau.


Il n’y avait pas de temps à perdre. Fenn se fraya un
chemin dans la foule, ignorant le garde qui avançait d’un pas menaçant, et prit
le second policier en aparté après lui avoir glissé deux mots à l’oreille. Dos
à la foule qui attendait devant les portes,
Fenn lui montra prestement sa carte de sous-directeur adjoint. Le
policier faillit s’étouffer de surprise, et se mit au garde-à-vous.


— Que diable se passe-t-il ? demanda
Fenn.


— Il n’y a pas de problème avec le
monsieur et sa femme, monsieur. Mais la
dame qui est avec eux, celle qui a le parapluie, elle est censée entrer
par une autre porte. Son carton ne correspond pas à celle-ci, et le monsieur
proteste.


— Et il a sacrément raison, bon
Dieu ! Ils sont ensemble, tous les
trois. Je sais qui est cette dame, et je m’en porte personnellement garant.
Maintenant, dites à votre collègue d’arrêter cette petite plaisanterie
et faites-moi entrer ces trois personnes illico !


Fenn ne voulait pas être identifié comme sauveur, pas
plus par le couple – les Colveden, il le savait – que par
Miss Seeton. Il l’avait reconnue, elle, pour s’être trouvé dans le bureau de Delphick,
à l’arrière-plan, lors d’une des visites auxquelles la conviait parfois l’Oracle,
quand il voulait lui soutirer des renseignements.
Cependant, ils n’avaient pas été présentés l’un à l’autre, et il était
peu probable qu’elle se souvînt de lui, surtout vêtu de la sorte. Il préféra
foncer droit vers les jardins et mettre quelques personnes entre lui et elle,
avant de se retourner pour s’assurer qu’on avait bien suivi ses instructions.


C’était le cas, en effet. Sir George, lady Colveden
et Miss Seeton étaient maintenant bien visibles. Sir George, l’air encore un
peu énervé, parlait à Miss Seeton avec force gesticulations ; lady
Colveden, quant à elle, avait déjà dû repérer une connaissance. Elle était en
conversation avec une dame âgée à l’ourlet en partie décousu et coiffée d’un
chapeau qui datait visiblement d’avant-guerre. Superbe ! Sous l’œil
intéressé de Fenn, lady Colveden se
retourna et fit signe à son mari de la rejoindre, tandis que Miss Seeton
profitait de l’occasion pour se détacher de son protecteur et champion.


Une fois libre, elle regarda autour d’elle d’un air
soulagé que Fenn perçut, même de loin. Puis elle emprunta une allée latérale,
s’arrêtant de temps en temps pour se baisser et inspecter un massif de fleurs
pluriannuelles. Fenn lui emboîta le pas, à distance respectable, trop content
de l’occasion d’étudier son comportement à loisir. Il était curieux de voir
combien de temps l’inspecteur principal, dépêché par les Services spéciaux pour
organiser sa rencontre (« fortuite »)
avec Wormelow Tump, mettrait pour la repérer et l’identifier.


 


— Pom, pom, pom, fredonna gaiement Miss
Seeton. Puis, plus tard : – Tralala pom pom.


Elle pencha légèrement la tête pour mieux suivre la
mélodie qui parvenait de l’orchestre, à distance. The Yeomen of the Guard, peut-être ? Ou était-ce H.M.S. Pinafore ! Il est si facile de se
tromper, entre les différentes opérettes de Savoy. Ah, quel plaisir d’être un
peu seule un moment, mais il ne fallait pas trop s’éloigner. Sir George avait
bien insisté sur ce point et, de toute façon, ce ne serait guère poli de
délaisser trop longtemps ses hôtes. Hum, des hôtes, façon de parler. Puisque, en fait,
elle était l’invitée de Sa Majesté même si, comme l’avait souligné lady
Colveden, il était fort improbable qu’on fît plus que l’apercevoir brièvement,
de loin.


Néanmoins, les Colveden étaient si gentils et si
généreux ! Il n’était peut-être pas nécessaire que sir George parlât tout
à fait aussi fort, à l’entrée, mais c’est vrai que les
officiers, habitués à se faire entendre, à la parade, doivent avoir du mal à
baisser le volume quand ils prennent leur retraite. Elle n’aurait vu aucun
inconvénient, quant à elle, à se rendre seule à l’entrée correspondant à son
carton, celle que le policier lui avait clairement indiquée sur le plan
figurant sur l’invitation. Très clairement, et à plusieurs reprises. Mais,
d’une manière ou d’une autre, sir George l’avait emporté et, finalement, tout
était allé très vite quand les policiers – qui, après tout, avaient
des instructions ! – avaient changé d’avis et consenti à les
laisser entrer ensemble. Et ce n’était manifestement pas déplacé de porter un
parapluie qui devait sans doute compter comme ombrelle.


Ainsi, elle se promenait dans les jardins de la
reine ! Quel privilège, avec tant de fleurs superbes partout ! Les
pelouses étaient déjà spectaculaires, et il y avait un lac, aussi. Par là, on
découvrait une énorme tente, ouverte d’un côté, et la façade arrière du palais,
dominant paisiblement la scène. Tiens, un papillon, d’une exquise beauté, là,
entre ces fleurs ! Miss Seeton s’arrêta net, fourra son parapluie sous le
bras et se pencha pour l’admirer de plus près. Percevant alors un cri étouffé,
derrière elle, elle regarda par-dessus son épaule : un jeune homme en
habit la contemplait d’un air de reproche douloureux, se tenant l’entrejambe.


— Oh, mon Dieu ! Je vous demande de m’excuser.
Comme c’est maladroit de ma part !


Légèrement titubant,
l’inspecteur principal Adrian Harlow ferma un instant ses
yeux larmoyants et, au prix d’un immense effort de volonté, réussit à se
reprendre et à adopter une posture plus conventionnelle.


— Je vous en prie, madame, tout va très
bien.


Épouvanté d’entendre
l’espèce de coassement étranglé et éraillé qui lui sortait
de la gorge, au lieu de la douce voix de baryton qui faisait sa fierté, il se
racla la gorge et osa une nouvelle tentative.


— Pas de dégâts, je vous assure.


Heureusement, grâce au ciel, mais il l’avait échappé belle. C’était
donc vrai, ce qu’on racontait : la bonne dame
était une véritable terreur, avec son satané pépin. Pense positivement, Harlow,
se dit-il, essaie de voir le bon côté de la chose. Au moins, il l’avait
identifiée. Comme d’habitude, il y avait pas mal d’autres vieilles chouettes à l’air un peu toqué qui déambulaient
dans le parc mais aucune autre, sûrement, qui correspondît si parfaitement
à la description et à la photo qu’on lui avait fournies. Mieux valait s’en
assurer, tout de même.


— Pas le moindre problème. Mais, peut-être
devrais-je me présenter : Harlow, Adrian Harlow.


— Bonjour, Mr. Harlow. Je m’appelle
Emily Seeton, Miss. Vous me rassurez, mais c’était malgré tout très léger de ma
part. C’est le papillon qui a attiré mon attention, voyez-vous. Ça, et le fait
que j’hésitais entre The Yeomen of the Guard et H.M.S.
Pinafore. Ou serait-ce
plutôt The Gondoliers ?
Que l’orchestre est en train de jouer ?


— Je crois qu’en réalité c’est un air de South
Pacific, Miss Seeton, précisa-t-il, à présent capable de
penser plus ou moins clairement, car la douleur avait
presque entièrement disparu. Est-ce la première fois que vous assistez à une
garden-party ?


— Oh, mon Dieu, oui ! D’ailleurs, je n’arrive toujours pas à me
figurer pourquoi on m’a fait un tel honneur.


— Je suis certain que vous ne vous faites
pas justice. Je vous envie. Il faut que je vous explique, je ne suis pas vraiment un invité, plutôt un membre du
personnel du palais. Hum, on pourrait dire chargé des relations
publiques, en quelque sorte. Pour faire les présentations entre invités, par
exemple, ce genre de choses. Du reste, si cela vous intéresse, je serais ravi
de vous signaler une ou deux des célébrités présentes aujourd’hui.


— Comme c’est aimable à vous,
Mr. Harl…


Miss Seeton s’interrompit, gênée, s’avisant tout d’un coup qu’elle se
trouvait en compagnie d’une manière de membre de la Cour qui pourrait bien
avoir un titre.


— Euh, c’est-à-dire, j’espère que je ne
commets pas d’impair en vous disant « monsieur » ?


— Non,
absolument pas. Dirigeons-nous tranquillement vers la tente,
voulez-vous ? Regardez, juste là, vous voyez l’homme qui discute avec
l’officier de marine ? C’est James Callaghan, le député. Il a lui-même
combattu dans la marine, pendant la guerre. Et voilà l’archevêque de Canterbury,
en conversation avec le directeur général de la BBC. Voulez-vous que je fasse
les présentations ?


— Oh, mon cher Mr. Harlow, je ne
saurais imposer ma présence à des personnages aussi éminents ! Je ne suis
qu’un simple professeur à la retraite, une personne sans importance aucune. Je
n’aurais pas la moindre idée de ce qu’il faut dire à l’archevêque. Bien que,
dans un sens, j’appartienne à son diocèse. Canterbury est assez voisin de
Plummergen, voyez-vous… mais, j’oublie, l’archevêque n’y réside pas, bien sûr.
Non, non, je vous assure que c’est déjà plus qu’assez – un grand plaisir,
même – de savoir que je vais pouvoir raconter au pasteur et à Miss
Treeves que je me suis trouvée si proche de Son Éminence.


— Bon, très bien, mais il faut que je vous
trouve quelqu’un avec qui vous auriez plaisir à converser, Miss Seeton.
Dites-moi, qu’enseigniez-vous avant de prendre votre retraite ?


— Oh, ça n’a guère d’importance mais, de
fait, j’enseignais les arts plastiques.


— Ah, vous êtes une artiste ! Mais c’est passionnant ! Je suis sûr que le président de la Royal
Academy et lady Casson sont parmi les invités. Je vais tâcher de les repérer…


— Ah non, je n’oserais jamais ! De plus, vous faites erreur en croyant que je suis une
artiste. J’ai compris très tôt que, la meilleure chose que je pouvais espérer,
ce serait d’enseigner, d’essayer d’aider les jeunes à apprécier l’art… Et de me
réjouir si, d’aventure, j’avais le privilège de pouvoir aider et encourager un
ou deux vrais artistes en puissance. Bon, vous avez
été plus qu’aimable, Mr. Harlow, mais je n’ai déjà que trop abusé de votre
bienveillance…


— Eh bien, si vous êtes vraiment sûre,
Miss Seeton. Je suppose que, de toute façon, vous devez être prête à déguster
une bonne tasse de thé. J’ai été très heureux de faire votre connaissance et je
viendrai peut-être vous rejoindre un peu plus tard… Ah, regardez, je crois bien
que les voilà qui sortent !


Il y eut un certain remue-ménage sur la terrasse et
le chef d’orchestre interrompit l’air de Salad Days en plein refrain. Là-dessus, quelqu’un hurla des ordres, incompréhensibles
pour la majorité des présents, et les accords du God Save the Queen flottèrent parmi la foule.


 


Dix minutes plus tard, l’inspecteur principal Harlow se trouvait aux
côtés du chef des Services spéciaux, à une vingtaine de mètres de Miss Seeton.
Une fois l’hymne national terminé, les membres de la famille royale étaient
descendus de la terrasse pour rejoindre la pelouse centrale d’où ils étaient
partis, séparément, dans différentes directions. À présent, chacun d’eux,
accompagné par des écuyers en uniforme, des dames d’honneur ou les
deux – selon le sexe et le rang –, se trouvait au centre
d’un cercle assez considérable d’invités.


La reine était totalement invisible derrière le dense
bosquet que formaient ceux qui l’entouraient. La tête du duc d’Edimbourg
pointait de temps en temps, par-dessus le groupe de ses admirateurs, et la
princesse Alexandra était aussi assez grande pour qu’on la vît apparaître par moments.
On devinait des manières d’une impeccable courtoisie, et c’est à peine si un
petit air amusé flottait sur son visage.


Miss Seeton, qui ne s’était pas jointe à l’un de ces
groupes, se tenait devant une des tentes dans lesquelles on servait à boire.
Elle semblait fort sereine, une tasse de thé dans une de ses mains gantées de
blanc.


Fenn était de bonne humeur.


— Dites donc, vous l’avez repérée assez
tôt, Harlow. Mais que diable faisiez-vous ? À vous voir, j’ai cru un moment
que vous étiez sur le point de jouer les exhibitionnistes !


— Bien au contraire, je vous assure,
monsieur. À vrai dire, le fameux Pébroque vengeur a bien failli mettre un terme
définitif à ma vie privée. Elle m’a eu, avec la pointe métallique, juste dans…


— J’ai bien pensé qu’il se passait quelque
chose dans ce goût-là. Sinon, tout marche comme prévu ?


— Oui, monsieur. Au moins, ça m’a donné
une excuse pour me présenter et pour vérifier que c’était bien elle. J’ai également
pu lui faire dire qu’elle était professeur d’arts plastiques. Ça n’a pas
vraiment de rapport étroit avec la profession de notre sujet, mais il faudra
s’en contenter, comme raison de les présenter l’un à l’autre. Dès que j’aurai
localisé le sujet, je le mènerai à elle.


— Pas besoin de continuer à dire « le
sujet », Harlow. On dirait un de ces détectives privés un peu louches qui
cognent aux portes des hôtels, selon un plan
convenu à l’avance, pour fournir des preuves dans les affaires de
divorce. Le type s’appelle Tump, Wormelow
Tump. Quel nom extraordinairement bête, par dessus le marché !


— En effet, monsieur. Il est ici, quelque
part, sans nul doute, j’ai vérifié. J’espère seulement qu’il ne se trouve pas au milieu de la foule qui se presse
autour de Sa Majesté.


— Ça m’étonnerait. Guère le genre de
S. M., je dois dire. Cependant, il s’entendait parfaitement avec la reine
Mary, avant qu’elle ne meure. Elle emmenait Tump faire le tour des antiquaires
avec elle, paraît-il. Je me demande si c’est vrai qu’elle était encline à
oublier de payer – par accident ou à dessein ? Cela dit, que
pensez-vous d’elle ? De Miss Seeton, pas de la reine Mary.


Harlow haussa les épaules.


— À part le fait d’être un danger public,
avec son parapluie, c’est plutôt une charmante vieille dame, j’ai trouvé. Douce
et inoffensive, lectrice du Daily Telegraph,
patriote… Tenez,
regardez comme elle se régale du spectacle, monsieur. Le
plus beau jour de sa vie, je crois bien.


— Ne la sous-estimez pas. Elle ne cherche
pas à s’approcher des membres de la famille royale, elle se contente
d’observer ceux qui les regardent. Et nous la regardons les observer. Personnellement,
je ne me hasarderais pas à deviner ce qui lui passe par la tête. Oh, j’ai
failli oublier de vous préciser le détail le plus important : elle a récemment fait connaissance de Wormelow
Tump.


— Ah ! Voilà qui est effectivement
utile à savoir.


— Oh, juste en passant, d’après ce que
j’ai cru comprendre, à l’occasion de la réception inaugurale d’une exposition.
Ça ne veut donc pas dire qu’ils ne soient pas de parfaits inconnus, l’un pour
l’autre. Tenez, ce n’est pas Tump, là, en train d’engouffrer des canapés au
concombre tout en discutant avec ce type à l’air mollasson et à la moustache tombante ?


Harlow regarda dans la direction indiquée.


— Où ça ? Ah oui, je le vois,
maintenant. C’est bien lui, monsieur.


— Qui est ce type, avec lui ?


— Je n’en suis pas sûr, monsieur, mais
j’ai vaguement dans l’idée qu’il a quelque chose à voir avec un des musées ou
une grande galerie d’art.


— Dans
ce cas, tant mieux. Eh bien, emmenez donc cette chère dame vers eux, inspecteur,
et faites durer la conversation aussi longtemps que vous pourrez. Et,
souvenez-vous : j’attends de vous un compte rendu aussi littéral que
possible.


 


L’heure du thé arrivée, Mel Forby était encore
étonnée. Quoique pas autant qu’elle l’avait été avant le déjeuner où,
traversant le hall du White Swan dans l’intention
de sortir se promener, elle avait vu arriver un bel homme, bien habillé, et
s’était trouvée assez près de la réception pour assister à son numéro de charme
sur l’employée. Se souvenant vaguement de l’avoir déjà aperçu quelque part,
elle s’était elle-même approchée de la réception, sous prétexte de feuilleter des brochures à
la disposition des clients. Et quand le nouvel arrivant avait disparu dans l’escalier
monumental, clé et sac de voyage en main, le regard de Mel avait croisé celui
de la réceptionniste et les deux femmes avaient échangé un sourire de
connivence.


— Plutôt appétissant, avait remarqué Mel.


— Plutôt ! Mais je parie que vous ne
savez pas qui c’est. C’est un échotier à succès, avait soupiré la jeune femme.
Il doit connaître des quantités de femmes vraiment superbes.


Ayant appris le nom du journal et celui que l’homme
avait inscrit sur le registre de l’hôtel, Mel avait ajouté quelques plaisanteries
avant de sortir faire sa promenade. Elle avait besoin de réfléchir : elle
connaissait l’échotier en question et savait bien que ce n’était pas l’homme
qui venait d’arriver à l’hôtel. Celui-ci était un imposteur.


À présent, trois ou quatre heures plus tard et après
un certain nombre de coups de fil, elle savait avec certitude où elle l’avait
déjà vu : au Club Mondial. Elle connaissait
aussi son identité et en savait assez long sur son compte. Ce qu’elle essayait
encore de découvrir, c’est ce qui pouvait bien le pousser à descendre au White
Swan, à Canterbury, sous une fausse identité.


Mel termina son gâteau en dégustant son thé à petites gorgées. Ce petit mystère l’intriguait et
valait la peine d’être éclairci. Des fois qu’il y aurait une histoire à
la clé… En attendant, faut pas que j’oublie que Miss Seeton est à Buckingham Palace, à goûter un échantillon
de la grande vie. Je me demande comment elle s’en tire, au milieu de tous ces
richards et gens de la haute…







CHAPITRE XIV


— Je crains bien de l’avoir perdue,
monsieur. Enfin, pas exactement. Elle est quelque part à l’intérieur du palais,
avec Wormelow Tump. Mais je n’ai pas pu les suivre sans le mettre en alerte.


— Ça n’a pas la moindre espèce
d’importance. En fait, je suis ravi de l’apprendre. Je constate qu’on vous a
laissé dans l’ignorance du but réel de la manœuvre, inspecteur, mais vous avez
fait du beau boulot, croyez-moi sur parole. On vous avait demandé de faire en
sorte que Miss Seeton et Wormelow Tump se rencontrent : eh bien, vous avez
réussi.


— Mais vous vouliez un compte rendu de
leur conversation.


— Euh, oui, je sais bien que j’ai dit ça,
mais parce que je supposais qu’ils ne passeraient qu’une ou deux minutes
ensemble, après quoi, chacun repartirait de son côté. Eh bien, de quoi ont-ils
parlé pendant que vous étiez avec eux ?


L’inspecteur principal Harlow posa sa tasse de thé
vide et la soucoupe sur une table qui se trouvait là, lécha délicatement une
goutte de lait attardée sur ses doigts, puis se tourna vers son supérieur avec
un soupir :


— Même avec la meilleure bonne volonté du monde, j’ai bien
peur de ne pouvoir reproduire leurs propos
mot pour mot. Miss Seeton a le style de conversation le plus bizarre que
j’aie jamais vu : ce n’est pas tant qu’elle a le cerveau ramolli, mais
plutôt qu’elle passe son temps à courir après la moindre idée qui lui passe par
la tête, au hasard, pour revenir en arrière et rectifier ce qu’elle vient de
dire. Un psychologue qui lui ferait faire un test d’associations d’idées serait
au septième ciel.


— Je vois ce que vous voulez dire. Je l’ai
moi-même entendue sévir… Dites-moi juste l’essentiel.


— Très bien, monsieur. Je dois d’abord
préciser que, quand je me suis présenté à Miss Seeton, je lui ai raconté une
histoire selon laquelle j’étais membre du bureau de presse et de relations
publiques du palais, et je suis sûr qu’elle l’a gobée toute crue. En revanche,
je ne savais pas tellement quelle stratégie adopter avec Tump. Bien sûr, je le
connais assez bien, de vue ; on s’est croisés plusieurs fois, mais on ne
s’est jamais parlé.


— Je sais. C’est pour ça que je vous ai
choisi pour ce travail.


— Oui, je comprends, monsieur. Mais, comme
il passe ici au moins une fois par semaine, voire davantage, naturellement, je
ne peux pas être sûr qu’il ne m’ait pas remarqué et qu’il ne soit pas capable
de faire le rapprochement. Quand je lui ai amené Miss Seeton –
l’autre bonhomme avait levé le camp entre temps –, il m’a gratifié
d’un regard légèrement interrogateur, mais il est tout à fait plausible qu’il
se soit dit qu’il m’avait déjà vu, sans savoir où. Alors, j’ai décidé de ne pas
prendre de risques et de lui raconter plus ou moins la même chose qu’à elle, au
cas où elle y ferait allusion. J’irai dire un mot au chef de presse pour le
mettre au courant.


— C’est ça, oui, on vous paie pour faire fonctionner vos méninges.
Poursuivez.


— Excusez-moi, monsieur. Eh bien, Tump se
souvenait effectivement d’avoir rencontré Miss Seeton à la galerie de Bond
Street et ils se sont mis à bavarder comme de vieux amis. Elle l’a remercié
d’avoir aidé une personne du nom de Miss… Lazenby, je crois bien…


— Naseby, de fait. Poursuivez.


— Ah bon. En tout cas, cette Miss Naseby a
apparemment eu des ennuis avec son oncle et le pasteur du coin. Miss Seeton
s’est longuement étendue là-dessus, mais je n’ai pas vraiment pu saisir de quoi
il s’agissait, sauf que, maintenant, elle va bien. Miss Naseby, je veux dire,
précisa Harlow qui s’interrompit, confus, et s’excusa. Oh, pardon, monsieur. On
dirait que sa façon de s’exprimer est contagieuse… Quand ils en ont eu fini
avec Miss Naseby, ils sont passés à Cédric Benbow. Vous connaissez, monsieur,
le photographe de mode chic et choc.


— Je connais. Il se trouve actuellement
dans le Kent où il prend des photos pour le magazine Mode dans un manoir, à la campagne, près du
village de Miss Seeton.


— Ah ! Rytham Hall, c’est ça ?


Fenn acquiesça et Harlow eut l’air satisfait.


— Eh bien, voilà qui dissipe un peu de
brouillard dans ma tête, au moins. Il semble que ce Benbow soit un ami
personnel de Tump et de Miss Seeton. Elle a été aux Beaux-Arts avec lui,
paraît-il. Je ne sais pas où Tump l’a connu, lui, mais en tout cas, Benbow l’a
invité à venir demain au fameux Rytham Hall, pour le regarder opérer. Miss
Seeton a dit qu’elle se réjouissait de le revoir là-bas. Arrivés à ce point de
la conversation, ils m’ignoraient plus ou moins, tous les deux, ce qui ne me gênait
pas. Puis la conversation a pris un tour
convenu, du genre « Vous venez ici souvent ? », et Tump a frimé
un brin : comme quoi il avait un appartement et un vrai bureau au palais St. James, à deux pas, et ce
qu’il a appelé un « placard », ici, près des chambres fortes où est
conservée une partie des objets. Des cadeaux de dignitaires d’outre-mer qu’on
est obligé d’aller repêcher, je suppose, quand l’ambassadeur ou le
je-ne-sais-quoi du pays concerné vient déjeuner.


— Vous l’avez déjà vu, vous, Harlow ?
Son fameux « placard » ?


— J’crains que non, monsieur. Ça fait près
d’un an que j’ai été nommé ici, mais je doute que j’aie vu même un quart des pièces de cet immense terrier
et de ses ramifications. Alors, vous pouvez imaginer que Miss Seeton en
est restée baba quand il lui a proposé de le lui montrer. Tump l’a entraînée en
direction de la terrasse, me montrant clairement qu’il m’excluait de
l’invitation. Je suppose qu’à l’heure qu’il est Miss Seeton est en train
d’admirer les pièces les plus intéressantes que contient le fameux placard de
Tump.


 


— Je dois dire, Miss Seeton, que j’ai
rarement pris autant de plaisir qu’aujourd’hui à faire visiter cette pièce et…
ah, juste ciel, j’allais oublier ça !


En l’espace d’une demi-heure, l’austère sir Wormelow
Tump, au maintien si altier, s’était transformé en un grand dadais d’écolier
trop vite monté en graine, émettant des gloussements d’hilarité mal contenue,
partant d’un rire incontrôlé et faisant toutes sortes de grimaces désopilantes
tandis qu’il présentait un grotesque objet
après l’autre à Miss Seeton. Celle-ci, il va sans dire, était une dame
trop bien élevée pour tenir des propos inconvenants, mais il y avait dans son regard une lueur que ses familiers auraient eu
vite fait d’identifier : elle s’amusait comme une petite folle.


Miss Seeton regardait autour d’elle avec délice.
Comme tout cela était amusant, finalement !
Sans compter qu’on l’avait amenée à l’intérieur même
du palais et qu’on était passés devant plusieurs valets de pied – l’un d’eux était visiblement
sur le point de soulever une objection à sa présence, mais sir Wormelow
lui avait parlé d’un ton assez sévère, en lui montrant une carte plastifiée
qu’il avait tirée de la poche intérieure de sa veste.


Naturellement, elle aurait bien aimé s’attarder un peu dans les nobles pièces du rez-de-chaussée, si
richement meublées, mais c’eût été impoli de le suggérer. De nombreux
hôtes de marque avaient sans doute accès à cette partie des appartements
royaux, au cours d’une année ordinaire, mais combien étaient invités à passer
une porte capitonnée de feutrine verte, à se laisser guider à travers les
couloirs de service et à descendre un escalier de bois nu jusqu’au labyrinthe
du sous-sol ? Où l’on défilait devant de mystérieuses portes fermées à
clé, que l’on avait tôt fait d’imaginer en cavernes d’Aladin, bourrées de rares
trésors : or, argent, laque, ébène,
ivoire, ambre, cloisonné, marqueterie de bois rares, bijoux d’une
facture exquise… La liste était probablement sans fin. Et tous ces trésors
confiés à la garde experte de sir Wormelow !


C’était une légère déception, certes, mais elle
comprenait parfaitement qu’il fût hors de question de pénétrer dans ces
chambres fortes dont les portes rappelaient celles d’énormes coffres-forts et
qui ne pouvaient être ouvertes, expliqua sir Wormelow, que par deux responsables, agissant conjointement. Cependant, comme c’était
excitant de visiter le « placard » réservé au curateur ! De fait, un petit bureau, mais charmant, et bourré
d’objets qu’on aurait aussi qualifiés de trésors. Et maintenant, on passait à
la partie la plus amusante
de cette merveilleuse visite, ce qu’on appelle la
« Chambre des horreurs ». C’était drôle que Sa Majesté eût trouvé un
nom si adéquat pour qualifier cette énorme pièce pleine de rayonnages, sur
lesquels sont entassés les objets les plus invraisemblables.


— Que croyez-vous que ce soit, hein ?
interrogea Tump, descendant de son escabeau
en tenant dans sa main un objet qui ressemblait à une petite noix de
coco. Cette tête que je vous ai montrée tout à l’heure – qui est
censée être celle de l’abominable homme des neiges et qui est un cadeau des
Sherpas du Népal –, eh bien, elle
est complètement bidon, bien entendu, mais celle-ci, c’est une vraie.
Une authentique tête d’homme réduite. Il semble qu’Edouard VII en ait fait
l’acquisition vers 1890, quand il n’était encore que prince de Galles. Il l’avait fait transformer en presse-papiers mais, comme la reine Victoria ne
goûtait guère l’humour de la chose, paraît-il, l’objet a
été remisé ici. Mon prédécesseur le gardait sur son bureau. Il se croyait
drôle – de fait, c’était un vieil enquiquineur rasoir à
mourir ! – et aimait à répéter : « J’ai une tête très dure, vous savez. Elle est sur mon
bureau. » Franchement, moi, j’ai toujours trouvé ça un peu excessif, alors
je l’ai rangée là. Tenez, je l’ai prêtée, il y a quelques années ; à un
gamin du nom de Greatorex, qui habite les
Mews. Père chauffeur, je crois bien. Douglas Greatorex, il s’appelait.


Miss Seeton prit le sinistre objet en main, sans
tiquer, et l’examina avec intérêt :


— Seigneur ! s’exclama-t-elle d’un
ton un peu distrait.


Le minuscule visage à
la peau de cuir avait une expression
critique qui lui rappelait Mr. Gladstone, sur la
fameuse photo. Signée Julia je-ne-sais-qui.


— Et pourquoi donc la voulait-il ?


— Pour l’apporter à l’école. Pas loin
d’ici, l’école primaire St. Peter, dans Lower Belgrave Street. Il y a pas mal
de jeunes des Royal Mews qui vont à cette école-là. Il l’a mise sur la paillasse
de la salle de sciences naturelles, je crois. Son professeur, qui en avait
assez des chatons de coudrier et de saule, et des étoiles de mer de Southend, a
invité les enfants à faire preuve d’un peu d’imagination. Tout le monde a
trouvé que c’était une chouette blague, à ce que m’a dit Douglas, et il a été
la coqueluche de l’école pendant quelques jours. Mais, un jour, une inspectrice
d’académie est passée et a vu la tête, et ça l’a mise dans une rogne terrible,
on ne sait pourquoi. Tant et si bien que le professeur s’est retrouvé accusé
d’avoir voulu corrompre la jeunesse…


— Exactement
comme Socrate, murmura Miss Seeton, hochant doucement la tête.


— Qui ça ? Ah, Socrate. Oui, une
situation très semblable, quand on y pense,
sauf que le prof en question, lui, s’en est tiré. Le directeur
l’appréciait beaucoup et n’avait jamais pu sentir cette inspectrice. Cependant,
on a dit au petit Greatorex qu’il ferait mieux de rapporter l’objet où il
l’avait trouvé.


Wonky Tump jeta un œil sur sa montre et son petit
sourire heureux s’évanouit : sir Wormelow, le personnage haut placé dans
l’establishment, avait repris sa place.


— Le temps passe, j’en ai peur, Miss
Seeton, le devoir m’appelle, et tout ce qui s’ensuit. J’aimerais bien vous
montrer la licorne qu’un vieux fripon avait donnée
à la reine Victoria, et un ou deux autres objets encore, mais, vraiment,
nous devrions… Je vous montre le chemin ?


Il fila aussitôt vers la
porte ouverte et disparut avant même que Miss Seeton ait
eu le temps de se rendre compte de ce qui
se passait. Elle entendit juste la voix de son compagnon qui
ajoutait :


— Tirez juste la porte derrière vous, elle
se bouclera automatiquement. Ces infâmes saloperies ne méritent guère un
dispositif de haute sécurité !


Elle se dépêcha de le suivre mais s’aperçut, alors
qu’elle venait de refermer la porte suivant ses instructions, qu’elle tenait
toujours la tête réduite. Effarée, elle se lança à la poursuite de sir Wormelow
qui fonçait dans le couloir, devant elle,
tout en continuant à parler.


— Dites
donc, puisque vous êtes venue jusqu’ici, il faut que je vous présente,
si S. M. n’est pas encore repartie…


— Oh, non, non, sir Wormelow, vous n’avez
déjà été que trop gentil et, de toute façon,
je ne pourrais pas et, mon Dieu, je ne sais pas trop comment expliquer
ça, mais…


Les modestes
protestations de Miss Seeton résonnaient derrière le curateur de la royale
collection des Objets de Vertu* – tandis qu’elle s’efforçait de le suivre, mais il
continuait à avancer au pas de charge, sans faire
attention à elle. Miss Seeton, déconcertée, s’efforçait de ne pas rester à la
traîne, s’arrêtant juste le temps de
fourrer la tête dans son sac à main – heureusement, assez vaste. Mieux valait la ranger avant que sir
Wormelow lui fît repasser la porte capitonnée de feutrine verte. Enfin,
troublée et hors d’haleine, Miss Seeton se retrouva en train de traverser de nouveau les superbes salles de
réception.


Sa Majesté avait offert
sa main à des douzaines de messieurs en habit ou en
uniforme militaire de toutes les couleurs,
accepté les révérences d’autant de dames, échangé des paroles avec
les ambassadeurs et autres high
commissionners[39] que lui présentaient ses écuyers. Et, au
terme de tout cela, elle n’avait eu, en fin de compte, qu’une seule conversation
réellement intéressante : avec le petit jockey qui serait sûrement
champion à la fin de la saison hippique. Et la reine avait décidé de se retirer
pour se reposer un peu dans ses appartements privés. Escortée par une seule
dame d’honneur et un écuyer en uniforme de la Royal Air Force, elle pénétra
dans une des salles de réception au moment
même où Miss Seeton et sir Wormelow Tump arrivaient de la direction opposée.


Bien que sans doute
surpris, sir Wormelow fut néanmoins aussi imperturbable que parfaitement
correct. Il s’effaça avec élégance et s’inclina bien bas,
tout en s’arrangeant pour entraîner Miss Seeton hors du passage de Sa Majesté.
Miss Seeton, rose comme une pivoine, fit la révérence. Pas le temps de penser,
donc pas le temps de tout gâcher. Résultat :
une sacrée révérence, digne de Dame Margot Fonteyn, en personne.


— Bonjour, sir Wormelow.


Pouvait-on discerner une légère pointe d’étonnement
dans le calme regard qui se posa d’abord sur l’homme de la Cour, puis sur Miss
Seeton ?


— Bonjour, Majesté. Puis-je avoir
l’honneur de vous présenter Miss Emily Seeton ?


— Miss Seeton, j’espère que vous passez un
après-midi agréable.


Oh, mon Dieu !
Qu’est-ce que lady Colveden lui avait donc dit qu’il fallait répondre ? Ah
oui, bien sûr.


— Oui, madame. Il fait un temps délicieux,
bredouilla Miss Seeton.


La reine inclina gracieusement la tête et s’éloigna.


 


Sir George s’était d’abord montré un brin irritable
avec Miss Seeton quand celle-ci les avait finalement repérés et rejoints. Mais,
tout en savourant une tasse de thé, il prit plaisir à évoquer des souvenirs
avec un autre général à la retraite, et Miss Seeton fut bientôt pardonnée
d’avoir disparu si longtemps. Lady Colveden, quant à elle, n’avait vu aucune
faute nécessitant un pardon.


— L’important, ma chère, c’est que vous
ayez passé un bon moment, déclara-t-elle tandis qu’ils traversaient les jardins du palais en direction de
la sortie qui se trouve face au mémorial de la reine Victoria, où le
chauffeur devait venir les prendre à seize heures quarante précises. Alors,
j’espère que c’est bien le cas, répéta lady Colveden.


Miss Seeton était réservée :


— Oh, oui, tout à fait.


— Rencontré des gens intéressants ?
Le duc d’Edimbourg s’est arrêté pour parler à George un moment.


Sir George buvait du petit-lait.


Un homme qui voit clair,
le duc. Pour un officier de marine. Il parle des maux de
ce pays avec plus de bon sens que tous ces abrutis du Parlement réunis !


— Oh,
oui. Un monsieur charmant, du nom de Harlow, m’a montré plusieurs personnes
éminentes, comme l’archevêque de Canterbury et le directeur de la BBC, par exemple. Il m’a du reste proposé de
me présenter, mais je lui ai expliqué que jamais je n’oserais m’imposer
à des personnages aussi importants.


— Alors, à qui avez-vous donc parlé, à
part ce fameux Harlow ? Nous vous avons
cherchée partout, il n’y avait trace de vous nulle part.


Miss Seeton prit une profonde inspiration :


— Eh bien, sir George, j’ai conversé la
plupart du temps avec sir Wormelow Tump.


— Sir comment ? On dirait le nom d’une maladie des navets.


— George, ne sois pas grossier !


— Sir Wormelow Tump, continua Miss Seeton
d’un ton égal, est le curateur de la royale collection des Objets de Vertu*.


— Des
antiquités, George, traduisit lady Colveden à la hâte, pour éviter une
autre démonstration d’inculture de la part de son époux. Bon, et des babioles
et objets divers, aussi.


— Sir Wormelow est, entre autres,
spécialiste de l’œuvre de Lalique, et un vieil ami de Cédric Benbow. Vous le
verrez vous-même demain, Mr. Benbow l’a invité à venir assister à la
dernière séance de prises de vue à Rytham Hall, indiqua-t-elle, avant de s’interrompre
un instant, l’air un peu gêné. J’en suis particulièrement heureuse, parce que
j’ai, par inadvertance…


— Il l’a invité au manoir ? Voyez-moi
ça, nom d’une pipe ! On va finir par se croire à Waterloo Station. Bon, Benbow est plutôt bon bougre, alors je
suppose que ça vaut aussi pour ses amis. Dites donc, il va être gâté,
côté spectacle, lui, quand on va attraper ce misérable maître chanteur, la main
dans le sac, non !


— … et je pourrais la lui rendre, conclut
Miss Seeton, simplement pour soulager sa conscience, car aucun des époux
Colveden ne faisait attention.


— Mais, que diable racontes-tu là, George ? Quel misérable maître
chanteur ?


Sir George devint rouge comme un coq et se couvrit la
bouche d’une main : il venait de se rappeler que l’inspecteur Ranger avait
enjoint à tous les présents
dans la cuisine de Miss Seeton de ne souffler mot à
quiconque de ce qui s’y était dit.


— Oh, ce n’est rien, ma chère. Rien du tout.
Une sorte de… euh, de surprise-partie, hein ? Le dernier jour, et tout et
tout. Ah, parfait, voilà notre voiture, regardez ! Venez, il n’est pas
censé s’arrêter là, alors ne traînons pas.


 


Meg Colveden, qui avait trop l’habitude des
maladroites tentatives de dissimulation de son mari pour y croire un seul
instant, se contenta de sourire et le laissa l’aider à s’installer rapidement
sur le siège arrière avec Miss Seeton, tandis que sir George, lui, s’asseyait
démocratiquement à l’avant, à côté du chauffeur, lui indiquant – chose inutile – comment rejoindre
Westminster Bridge et, de là, Old Kent Road.


— Eh bien, vous avez dû prendre plaisir à
converser avec l’ami de Cédric Benbow, dit lady Colveden, quand ils furent tous
installés et que la voiture tourna dans Birdcage Walk. Mais j’espère aussi que
vous avez au moins vu « les membres de la famille royale.


— Oh oui, merci, répondit Miss Seeton avec
sérénité. Et je vous suis très reconnaissante de vos conseils. Nous sommes
tombés par hasard sur Sa Majesté, à l’intérieur du palais, voyez-vous, et sir
Wormelow m’a présentée à elle. J’aurais été prise au dépourvu si vous ne
m’aviez pas indiqué à l’avance ce qu’il fallait dire.







CHAPITRE XV


Mel Forby commençait à penser qu’elle s’était trompée
de profession. Peut-être aurait-elle dû devenir un « semelles de
crêpe », terme désignant les détectives qu’elle avait appris dans les polars
qu’elle dévorait assidûment. Le courant de solidarité féminine qu’elle avait
établi avec la réceptionniste s’était révélé un excellent investissement.
D’abord pour l’avoir mise sur la trace de Sebastian Prothero, mais aussi parce
que c’avait été un jeu d’enfant de revenir, mine de rien, papoter entre filles
et parler du bel échotier, après l’heure du thé, quand la secrétaire était sur
le point de finir son service pour la journée.


Mel n’aurait pu trouver complice – bien à
son insu ! – plus observatrice et mieux informée. Elle savait
maintenant que Prothero était sorti à l’heure du déjeuner et qu’il était revenu
deux heures plus tard, avec un grand sac sur lequel figurait le nom du tailleur
pour hommes le plus sélect de Canterbury. Ce qui suggérait qu’il avait dû
décider au dernier moment de prolonger son séjour au White Swan et avait éprouvé le besoin de rallonger le contenu de son sac de voyage.
Mais elle était aussi maintenant en possession d’un renseignement autrement
important et tout à fait troublant : il avait consulté la réceptionniste
sur les horaires d’autocar pour Brettenden et les
correspondances qu’il y avait ce soir-là pour Plummergen.
Qui plus est, il avait semblé relativement détaché
quand la fille lui avait annoncé qu’il n’y avait qu’un seul car pour Brettenden, à dix-neuf heures, et un seul
pour le retour à Canterbury, qui quittait Brettenden à vingt-deux heures trente. Et s’il tenait à se rendre à
Plummergen, il serait obligé de prendre un taxi à Brettenden. À moins
qu’il n’eût envie de faire huit kilomètres à pied, dans les deux sens.


Voyons, pourquoi un
homme arrivé à l’hôtel dans sa propre
voiture voudrait-il se rendre à Plummergen en car ?
Qui plus est, qu’est-ce qu’un monsieur possédant un titre nobiliaire et homme de paille d’un night-club chic avait donc à faire à Plummergen ? Les
coups de fil de Meg à des confrères et relations qu’elle avait à Londres avaient confirmé ses soupçons :
Prothero avait un passé un peu
louche et, à en croire la rumeur, on racontait actuellement qu’il avait
un franc succès auprès des dames riches.
Jouait-il simplement les gigolos de haute volée, ou faisait-il chanter
ses petites amies ? De toute façon, qui diable pouvait bien l’intéresser à
Plummergen ? Benbow et son entourage à Rytham
Hall ? Le lieu des prises de vue des photos de Mode était théoriquement un secret, mais un homme comme Prothero n’aurait eu aucun mal à se
procurer le renseignement.


Quoi qu’il en soit, il tramait quelque chose de
louche – ça, c’était sûr. Et Mel, le détective aux semelles de crêpe, avait l’intention de découvrir
quoi. Ce serait assez facile de
vérifier s’il se rendait à l’autogare et montait dans le car de dix-neuf heures
pour Brettenden. Dans ce cas, elle le suivrait dans sa voiture. Pour
l’avoir constamment à l’œil. Le prendre la main
dans le sac. Quant à savoir si Mel, le privé, déciderait de communiquer
ses découvertes à Amelita Forby, le reporter vedette du Daily Negative, tout dépendrait de leur nature.


 


Le car arrivait dans les environs de Brettenden
quand, enfin, Prothero se décida : il prendrait un taxi pour Plummergen,
mais rentrerait à pied, une fois le boulot fait. Risqué, peut-être, mais seize
kilomètres aller-retour à pied, c’était nettement trop, sans compter que ce
serait trop juste, question temps. Il fallait qu’il attrape le bus de
vingt-deux heures trente pour Canterbury, afin d’être loin quand l’alarme
serait donnée. S’il allait à Plummergen en taxi, il serait facile de faire
croire au chauffeur qu’il appartenait à l’équipe de Benbow, surtout s’il
demandait à être déposé près du George and Dragon, où
logeaient la plupart de ces gens. Alors que tout individu ayant quitté le village en taxi ce soir-là reviendrait à la mémoire du chauffeur,
quand les flics commenceraient à poser des questions.


Il soupira. Tueur entraîné, il l’était peut-être,
mais jamais il n’avait eu à mettre ses talents en pratique au cours de sa carrière militaire, et la perspective
du boulot qui l’attendait ne le réjouissait guère. Mais les maîtres du
crime ne peuvent se permettre de faire du sentiment, non, et puis, vu sous un
autre angle, il lui rendrait presque service, à la vieille taupe. Elle avait été mêlée à des affaires dans lesquelles avaient
trempé de sales individus, des brutes sadiques qui n’hésiteraient pas à
la tabasser salement, s’ils en avaient la moitié du quart de l’occasion à leur
sortie de taule, et qui, en attendant, devaient
tuer le temps en imaginant toutes sortes de vengeances particulièrement horribles.
Tant qu’à être liquidée, autant que ce fût fait vite, proprement, et pour ainsi dire sans douleur. Par un
expert. Ce n’est pas comme s’il avait l’intention de lui faire mal, après tout.


Mel se gara avant d’arriver à l’autogare de Brettenden et observa son homme descendre du car, scruter
du regard la rue presque déserte, autour de lui, et entrer dans une cabine publique pour téléphoner. Quand
il ressortit, il resta planté devant la cabine et attendit. Avec impatience,
à en juger par la fréquence avec laquelle il regardait sa montre, jusqu’à ce
que, quelques minutes plus tard, un taxi apparaisse et s’arrête devant lui. Il
n’était pas huit heures du soir et il ne ferait
pas nuit avant une bonne heure encore, donc pas besoin de le suivre de
trop près, ce qui eût éveillé ses soupçons.
De plus, elle se souvenait bien de l’itinéraire pour aller à Plummergen et de la configuration du village, de
sorte qu’elle ne risquait guère de perdre la trace de sa proie. La vieille route
qui longe le canal était le plus court
chemin et donc vraisemblablement celui que prendrait le chauffeur. Bien joué,
Forby, se congratula-t-elle, quand le taxi démarra et fit demi-tour.
T’as vu juste. Ayant attendu que le taxi disparaisse au détour d’un virage,
elle fit la même manœuvre avec sa voiture, avec presque autant de maestria que
le taxi, et entreprit de le suivre.


 


Si Miss Seeton avait connu l’expression « avoir
besoin de décompresser », ainsi aurait-elle décrit son humeur quand la
voiture de location la déposa devant la porte du jardin de Sweetbriars, après qu’elle eut réitéré ses plus sincères remerciements aux Colveden
et leur eut adressé un dernier geste d’adieu.


Quelle journée ! Euh, c’avait même commencé hier
soir, à vrai dire. Elle avait à peine eu le
temps de digérer tout ça – Nigel arrivant avec cette pauvre
enfant dans un tel état ! Heureusement
qu’elle avait justement acheté une boîte de cacao, la semaine dernière, ce
n’est généralement pas une boisson qu’on sert l’été. Il y avait donc eu tout
ce branle-bas d’hier au soir, puis la conférence dans sa cuisine au petit
déjeuner, l’intéressante conversation qu’elle avait eue avec le monsieur
amateur d’oiseaux, si cultivé et poli, mais à l’air si préoccupé, et puis le
rendez-vous chez le coiffeur – déjà, en soi, un luxe qu’elle
s’offrait rarement – et, naturellement, les moments inoubliables
qu’elle avait vécus au palais.


Ayant enfilé de bons vieux vêtements confortables, et
rangé ceux que lady Colveden appelait si drôlement ses « fringues
d’apparat », Miss Seeton s’inventait des raisons de s’affairer de-ci de-là
dans le cottage, car elle ne tenait pas en place et ne savait que faire de sa
personne tant son esprit grouillait d’impressions, d’images qui l’avaient marquée. Un brin de yoga l’aiderait
peut-être à se calmer, mais elle ressentait le besoin d’un exercice un
peu plus énergique. Tiens, une bonne petite marche rapide : voilà qui
ferait l’affaire. C’est ça. Il n’était pas encore huit heures et la soirée
était belle, la lumière dorée. Elle était
restée trop longtemps enfermée dans la voiture. Bien sûr qu’elle était
profondément reconnaissante aux Colveden de l’avoir fait voyager si
luxueusement, mais on était tombés dans ces affreux embouteillages des heures
de pointe. Ah, les pauvres gens qui doivent subir ça chaque soir de la
semaine !


Miss Seeton referma sa porte, sortit sur la petite
route et se dirigea vers celle qui longe le canal, encore si excitée qu’elle exécutait de temps en temps
des sauts de cabri.


 


Prothero, qui arrivait de la direction opposée dans
son taxi, l’aperçut de très loin, réagit à retardement après un moment de stupéfaction, et se mit à réfléchir à toute allure. Un
vrai cadeau du ciel ! se dit-il. Ils n’avaient
pas croisé une seule voiture pendant tout le trajet, et voilà que sa victime
s’offrait, tel l’agneau à l’abattoir, sur une petite route peu
fréquentée : une occasion unique. Une
somme bien supérieure au tarif prévu pour la course persuada le
chauffeur que son client aimerait bien
finir le trajet à pied, vu que la soirée était si belle. Le taxi fit
trois manœuvres pour effectuer son demi-tour (c’eût été nettement mieux pour sa
peinture s’il l’avait fait en cinq temps !), puis disparut sur la route de Brettenden. Prothero marcha en direction de Miss Seeton qui se trouvait encore à
une centaine de mètres de lui.


— Eh bien, comme le hasard fait les
choses ! s’exclama-t-il.


Il se voulait cordial mais manquait de son panache
habituel, car il avait le souffle court, allez savoir pourquoi.


— En effet ! Bonsoir. Je suppose que
vous avez passé une agréable journée à observer les oiseaux ?


Avant que Prothero ne pût répondre, Miss Seeton jeta un regard sur la gauche, mit un doigt sur ses
lèvres souriantes, comme pour lui
enjoindre le silence, et se dirigea vers la berge du canal en lui faisant signe
de la suivre. Il haussa les épaules – après tout, un endroit
en vaut un autre, non ? – et il suivit le petit dos qui s’éloignait, tout en faisant travailler ses
doigts pour les préparer à l’action. À la réflexion, le canal pourrait
même être l’endroit idéal. S’arranger pour lester le corps, ensuite, et le
faire basculer dans l’eau. On risquait de ne jamais la retrouver.


Une fois arrivée au bord, Miss Seeton se retourna
vers lui et sourit de nouveau.


— Un canard sauvage ! s’exclama-t-elle.
Par ici, tout près. Une famille entière de ces petites créatures adorables. Ça fait plusieurs fois que je les vois. Je suis sûre que c’est un spectacle qui vous réjouira le cœur.


Elle se pencha, regardant d’abord à gauche, puis à droite, tandis que Prothero prenait position
derrière elle et levait les bras. Malheureusement pour lui, un reste de
scrupule lui fit fermer les yeux au moment crucial, quand Miss Seeton elle-même leva la main droite pour lui montrer
quelque chose, en s’écriant :


— Là ! Par ici, vous les voyez ?


Prothero se jeta en
avant, son bras tendu heurta celui de Miss Seeton, il
perdit l’équilibre et tomba tête la première dans les eaux noires.


— Mais pourquoi avez-vous fait ça, Miss
Seeton ? s’étonna Mel.


Celle-ci, ayant vu le taxi de Brettenden rentrer à
vide, avait mis le pied au plancher pour rattraper Prothero, et elle était
arrivée à temps pour voir deux silhouettes s’approcher du canal, sans pourtant
distinguer le détail de ce qui s’était passé. Présentement, elle regardait
Prothero se débattre dans l’eau, sous l’œil consterné de Miss Seeton, laquelle
ne semblait pas du tout étonnée par la soudaine apparition de Mel sur les
lieux.


— Le pauvre homme ! Il faut qu’on le
tire de là le plus vite possible, Miss, euh, je veux dire, Mel. Sinon il risque
de mourir de froid.


— Je ne crois pas qu’il tienne tellement à
ce qu’on l’aide. Regardez, le voilà qui se dirige vers l’autre berge.


Mel avait perçu le mélange de haine et de désespoir
dans le regard que Prothero avait lancé à Miss Seeton, et elle avait
pratiquement entendu tourner les rouages du
cerveau du bonhomme quand, la voyant rappliquer, elle, il avait décidé
de se casser à fond de train.


Miss Seeton mit les mains en porte-voix et,
gentiment, interpella Prothero, qui avait réussi à sortir de l’eau et
émergeait, trempé comme une soupe, sur la rive opposée.


— Je suis navrée ! cria-t-elle. Venez
donc au cottage prendre une bonne tasse de
cacao bien chaud, pendant qu’on essaiera de vous trouver des vêtements
secs.


— Vous
savez, je ne crois pas qu’il ait confiance en vous, remarqua Mel en voyant la cause de ses inquiétudes
reprendre péniblement la direction de Brettenden.







CHAPITRE XVI


À huit heures et demie,
Ferencz Szabo quitta l’appartement,
petit mais charmant, qu’il habitait, tout près de Wigmore
Street, et héla un taxi. On était en pleine heure de pointe, mais il arriva
malgré tout à Charing Cross Station bien
avant neuf heures, à temps pour faire un saut chez le fleuriste voisin
et choisir un bouton de rose parfait pour orner sa boutonnière. Une rose qui
avait la couleur délicate d’une pêche, pratiquement de la même teinte que sa
chemise de soie, et en parfaite harmonie avec sa cravate café au lait.


Ferencz s’aventurait
rarement à la campagne. Quand il quittait Londres, c’était
généralement afin d’aller à Heathrow prendre l’avion vers l’Italie, la France,
l’Autriche ou l’Allemagne. C’est pour cette raison que les costumes de tweed, style gentleman-farmer, ne figuraient pas
dans sa garde-robe, mais aussi parce qu’il avait depuis longtemps cessé de
vouloir avoir l’air anglais – le
rêve de l’ex-Frank Taylor ! –, et préférait cultiver une
élégance continentale.


Il était particulièrement satisfait de l’ensemble
qu’il portait ce jour-là. Il avait acheté
son costume en mohair poids plume à Milan. Dire de la couleur qu’elle
était d’un brun pâle, c’eût été insulter l’artiste qui avait teint le tissu,
mais Ferencz, lui, disait brun pâle, et c’était son costume, après tout. Ses chaussures, cousues main, venaient de Florence, et il les caressa
d’un regard admiratif en avançant d’un pas alerte sur le quai où attendait le train de Douvres (grandes lignes), via Ashford.


C’est ainsi que Ferencz
Szabo omit de remarquer sir Wormelow Tump, qui s’était mis
en route quelques minutes plus tard que lui. Un des nombreux et enviables avantages de sa charge était
l’appartement de fonction dont il avait la jouissance au palais de St. James – celui qu’il avait mentionné à
Miss Seeton. De sorte que, même sans se presser, il ne lui avait pas fallu plus
de dix minutes pour descendre Pall Mall jusqu’à Trafalgar Square et, de là,
rejoindre la gare.


Fils de famille de la
classe supérieure, Tump se préoccupait rarement de vêtements, mais l’instinct
et le conditionnement social lui dictaient ses choix.
D’ordinaire, il eût été hors de question qu’il se montrât dans Pall Mall, ou où
que ce soit dans Londres, dans une tenue autre qu’un de ses costumes de Savile
Row – loin d’être neufs, mais
bien conservés. Ou encore, selon ce qu’exigeait l’occasion, en habit ou
en smoking.


Ce matin-là, cependant, le fait qu’il se rendît à
Rytham Hall l’avait incité à mettre une chemise Viyella[40],
une cravate de laine et un vieux costume de tweed moucheté, à dominante
bruyère, avec du cuir pour renforcer les poignets. Ce costume avait jadis
appartenu à son père, mais Wormelow ne s’en souvenait pas. Les pointes de son col de chemise rebiquaient, son nœud de cravate était assez mal fait, et une
de ses chaussettes était à l’envers. Bref, sir Wormelow était le portrait craché du vieil Anglais de la haute, équipé
de la tenue qui convient pour passer une journée à la campagne.


 


À son grand étonnement, sir Sebastian Prothero avait remarquablement bien dormi, malgré son
épouvantable expérience. L’organisme humain n’est peut-être pas capable
d’encaisser plus d’un cauchemar en vingt-quatre heures, et il avait déjà eu
droit au sien lors du long trajet à pied jusqu’à Brettenden, suivi du voyage en
car (il était le dernier passager, heureusement, et la tache d’humidité qu’il
avait laissée sur le siège avait eu le temps de sécher, depuis). Le veilleur de
nuit du White Swan était bien trop captivé par la télévision pour remarquer
son état, et un long bain chaud – son deuxième de la journée –
l’avait calmé.


Présentement, après avoir pris une douche rapide,
s’être rasé et habillé avec ce qu’il portait la veille, à son
arrivée – et pour cause ! –, il contemplait le tas
de vêtements trempés, neufs mais sans doute fichus, et qu’il avait payés cher
il y a si peu de temps. Et il fit trois constatations : a) il était
complètement piqué ; b) le diable l’emporte, s’il allait permettre à
cette créature de lui faire renoncer à son plan ; c) l’un dans
l’autre, il se serait probablement senti beaucoup plus malheureux s’il s’était
réveillé, ce matin, pour découvrir un assassin dans son miroir, en se rasant.


Malgré tout, il n’y avait pas de raison pour que son plan échouât. Peut-être s’était-il laissé démonter
inutilement par Miss Seeton : et si elle était réellement aussi
naïve et innocente qu’elle le paraissait, et qu’elle avait juste le chic pour
se fourrer dans les pattes des gens ? Plus
il y repensait, et plus il lui semblait vraisemblable que ce fût
un geste fortuit qui l’eût fait tomber à l’eau.


Dieu merci, en attendant le car de Brettenden, il avait, malgré sa déroute, trouvé la force et la
détermination de passer un coup de fil tardif à Marigold Naseby, au George
and Dragon. Il était d’humeur si massacrante qu’il avait dû lui ficher une trouille de
tous les diables. Cette imbécile de petite dinde avait à peine articulé une
parole ; elle s’était contentée d’écouter une rapide réédition de la liste
des horreurs qui lui arrive raient
si elle lui faisait faux bond et, de sa voix neutre et vulgaire, elle avait obtempéré – oui,
elle ferait ce qu’il avait dit. Balancer la camelote par la fenêtre des chiottes à onze heures et attendre dix minutes
ensuite. Le jour nouveau le conforta dans l’idée que c’était un excellent plan. La fille était visiblement
terrifiée, elle suivrait ses
instructions à la lettre. Elle émergerait sans doute des toilettes comme un automate, aussi pâle que la mort.


Pour peu qu’elle eût l’air assez sonnée, Benbow et les autres marcheraient peut-être même un moment
et croiraient qu’on l’avait menacée pour de bon avec un couteau, et forcée de donner les bijoux qu’elle
portait. Oh, juste un petit moment.
L’histoire était si invraisemblable – et elle la réciterait
sûrement d’un ton plat et peu
convaincant ! – que la police ne tarderait pas à lui faire
cracher le morceau.


Tôt ou tard –
sans doute plus tôt que plus tard… – elle
avouerait qu’elle avait jeté la camelote par la fenêtre… et la raison de ce
geste. Et qu’est-ce que ça apporterait de
plus aux cognes ? Ça ne servirait pas à grand-chose de fouiller le
terrain, sous la fenêtre : il avait
prévu d’emporter des branchages pour balayer la terre derrière lui et brouiller ses éventuelles empreintes. Non qu’il y en aurait des masses,
d’ailleurs : le sol était dur comme du béton, après la longue période de
beau temps qu’on venait d’avoir.
Sans compter l’équipe de Benbow qui se baladait partout depuis près
d’une semaine et qui devait avoir tout mis sens dessus dessous, aux abords de la maison. Mais attention, il
ne fallait pas sous-estimer ces
zouaves de la police scientifique, ils sont roués, de nos jours ;
alors, pour ce qui était des tennis bon marché qu’il porterait, il s’en débarrasserait sur le chemin du retour à Londres.
Il les jetterait séparément, à deux
endroits différents, dans ces poubelles que les gens laissent près de
leur garage. Le genre que les éboueurs vident tous les jours.


Il ne resterait donc
plus à la police qu’une histoire de voix au téléphone, une voix qui avait menacé une pépée à tête de linotte de se faire tabasser par trois gros bras qui n’existaient
pas. Ils iraient peut-être enquêter sur cette
histoire de photos, si elle dégoisait là-dessus, et ils cuisineraient le type qui les avait prises. Eh
bien, tant mieux. Pas de problème de
ce côté-là pour le maître du crime, Prothero. Il avait repéré le
bonhomme, Harry Manning, grâce à quelques
petites questions indirectes, judicieusement
glissées dans la conversation avec des paparazzi de sa connaissance qui
traînaient au Club Mondial. Et
alors ? Marigold Naseby et sa carrière fulgurante, c’était un des
sujets de conversation typiques de ces
gars-là : du sensationnel instantané. Mais, même si les poulets se mettaient à poser des
questions, aucun des photographes ne
se souviendrait que Sebastian Prothero
eût manifesté un intérêt ou une curiosité inhabituels.


Quant à Manning même, il ne l’avait jamais vu, et
s’ils devaient un jour se rencontrer, Manning ne pourrait pas imaginer une seconde que cet homme suave, rejeton de la classe
supérieure et prête-nom du Club Mondial, pût avoir le moindre rapport avec la disparition de la série de photos
déshabillées, subtilisées dans le fouillis de ce studio où l’on entrait
comme dans un moulin. Décidément, quoi que
racontât la fille, la police serait obligée de conclure que l’homme
invisible avait filé avec plusieurs bijoux sans prix,
signés Lalique. Car il y
aurait au minimum une ou deux bagues, un pendentif ou un
collier, des boucles d’oreilles et un bracelet, voire autre chose encore. Le
tout enveloppé dans une belle quantité de papier toilette pour que cela reste ensemble. La phase deux du plan, les négociations
avec les assureurs, serait un véritable défi à son astuce, en même temps
qu’un excellent prétexte à prendre de longues vacances à l’étranger. Quant au
casse même, ah, quel joli petit coup !


Comme Prothero naviguait sous pavillon d’emprunt à
l’hôtel, il paya sa note en liquide, que la réceptionniste qui l’avait
accueilli la veille accepta avec un sourire à vous faire fondre sur place, puis
il sortit prendre sa voiture. La camelote de Melbury Manor était bien gentiment
à sa place, ça va sans dire. Ce qui valut un autre
pourboire au gardien, aussi étonné que ravi. Juste dix shillings, cette
fois, mais quand même drôlement chouette.


Et maintenant : taïaut, taïaut ! En route,
et au diable Miss Seeton.


 


— Naturellement,
on ne sait pas où il a passé la nuit, expliqua le
commissaire Brinton, pas plus qu’on ne sait où il se trouve actuellement, sauf
qu’il n’est pas encore dans le parc, ça, c’est certain. Mais il a spécifié onze
heures pour son coup, il voudra donc être en place une vingtaine de minutes
avant, au moins, vous ne croyez pas, sir George ? Autrement dit, d’ici
environ quarante-cinq minutes.


Brinton s’enfonça dans le fauteuil qu’il occupait
dans la bibliothèque de Rytham Hall, se donnant un mal fou pour dissimuler
l’irritation que lui causait le fait d’avoir dû mettre le chef de famille dans
la confidence. Il avait la ferme conviction qu’à ce stade de l’opération
c’aurait dû être l’affaire exclusive de la police. Cependant, le chef de la
police, qui tenait sir George Colveden en haute estime, avait malheureusement
sans doute raison en paraphrasant le président Lyndon Johnson (version
expurgée) : il était plus sûr que le vieil officier se trouvât dans la
tente, euh, en train de cracher dehors, que hors de la tente, en train de
cracher à l’intérieur…


— M’étonnerait pas, fit sir George. Il
n’aura guère envie de s’attarder, s’il a deux sous de jugeote.


— Bien.
Maintenant, nous comptons sur vous, général, dit Brinton, rusé, et ce
que je voudrais suggérer, c’est que vous auriez peut-être l’amabilité de vous
poster à l’intérieur de la maison. Au dernier
étage, dans une pièce donnant sur l’allée et le portail d’entrée.


Aussi loin que possible du feu de l’action,
ajouta-t-il dans sa tête. Serait peut-être même une bonne idée de donner un
tour de clé, pour empêcher le vieil imbécile de leur courir dans les pattes…


— Vous ne voulez pas plutôt dire donnant
sur l’arrière ? Vous avez bien expliqué que ce gars-là va se tapir quelque
part par là, non, dans un coin d’où il pourra voir les commodités du
rez-de-chaussée ?


— Justement. Grâce à vos talents de
tacticien professionnel, vous reconnaîtrez que, si notre homme est bien le
petit malin qu’on croit, il ne va pas arriver en catimini. Rappelez-vous, il
n’a pas la moindre idée que nous sommes après lui. Non, il est fort probable
qu’il ait le culot d’entrer carrément par le grand portail, comptant qu’on le
prenne pour un assistant de Mr. Benbow. Bon, personne ne doit être
visible, et surtout pas un de mes hommes. Le copain ne s’attend pas…


— Le copain ? Qui c’est,
çui-là ?


— Le malfaiteur, monsieur. Dans la police,
on a l’habitude de dire « le copain » pour désigner les criminels qui nous intéressent et qu’on n’a pas encore
identifiés.


— Ah
bon, vraiment ? Intéressant. Comme « Fritz » pendant la guerre,
ou « Johnny Gurkha[41] »,
je suppose. C’est aussi le nom d’une sorte de nourriture pour chien[42],
vous savez – on en donne aux nôtres. Du moins, je le fais,
d’ordinaire. Ça les embête que quelqu’un d’autre les nourrisse. Copain
Croquant, ça s’appelle.


— Ah,
bon, monsieur, fit Brinton qui se sentait en danger de décrocher de la
réalité et se hâta de poursuivre. De toute
façon, comme je vous le disais, le malfaiteur ne s’attend pas à une
confrontation, et il n’en faut pas,
évidemment, parce que le but de la manœuvre, c’est justement de le prendre la main dans le sac. Mais, grâce à vous,
nous saurons quand il sera arrivé. Et qui plus est, s’il devait malencontreusement nous glisser entre les doigts et avoir le culot de
tenter de ressortir par le même chemin…


— Je
serai à mon poste d’observation avec un fusil à double canon, chargé. Prêt à
truffer de balles le derrière de ce
gazier. Entre vous et moi, on aura vite fait de lui régler son compte.


— Est-ce
bien raisonnable de le laisser s’installer là-haut avec un fusil, monsieur ? demanda Ranger quand sir George fut parti.


— Non,
je ne crois pas, mais, au moins, ça permettra de ne pas l’avoir dans les
pattes pendant un moment. De plus, vous
savez aussi bien que moi que le copain ne ressortira pas par là. Pas
tout seul, en tout cas. De fait, il ne sortira d’ici qu’en voiture de police. Foxon est déjà en place dans la cabane à outils,
dehors, avec une vue parfaite du terrain, dans un rayon de cinquante
mètres autour de la fenêtre des cabinets. Et vous,
dans quelques minutes, vous irez tenir la main du copain et lui moucher le nez, dit-il, toisant la
masse gigantesque de Ranger d’un œil approbateur. Et, si vous n’êtes pas
capable de le plaquer comme au rugby et de
le maintenir au sol, c’est que ce n’est pas possible. Nous avons deux hommes en
planque, qui surveillent l’extrémité du mur de derrière, et un autre, avec
l’agent Potter, dans le champ qui domine l’endroit où le copain a dû
cacher sa voiture, le jour où Miss Seeton l’a amoché. Je suppose qu’il va
revenir là, vu qu’il n’y a pas d’autre coin un tant soit peu commode pour se
garer. Potter nous préviendra quand il se pointera.


Brinton se sortit péniblement du fauteuil.


— Allons,
bougez un peu vos fesses ! Franchement, je crois qu’on a pigé son
petit manège, à celui-là. À condition que rien ne lui fiche la frousse. Sûr que
la pépée n’a pas vendu la mèche quand il a
téléphoné, hier soir ? Elle a pas inventé l’eau chaude, si vous voulez
mon avis.


— Là, je peux qu’être d’accord avec vous,
mon sieur, convint Ranger, mais quand on a réussi à la persuader de retourner
au George and Dragon, hier, j’ai passé un bon bout
de temps à lui faire répéter ce qu’il fallait dire et ne pas dire, et ce matin,
elle m’a juré qu’elle l’avait fait mot pour mot. Si seulement on avait branché le téléphone de sa chambre sur
magnétophone ! Mais il aurait
fallu mettre trop de gens dans la combine. Malgré tout, je m’en fais pas
de ce côté-là : elle est encore tellement terrorisée que je suis sûr qu’il
ne s’est douté de rien. Ce qui m’inquiète, en revanche, c’est tous ces gens en plus qui vont être là, ce
matin : Cédric
Benbow a été un peu trop
enthousiaste, je le crains, et il a invité le ban et
l’arrière-ban. D’un autre côté, il semble bien être resté muet comme la tombe.


— Il
n’y a que trois personnes en plus, non ? Je sais que la* Seeton est déjà arrivée, mais, d’après ce que vous avez dit, elle n’a pas volé le droit d’être là : puis que
la fille s’est tellement entichée d’elle, elle pourra lui soutenir le moral jusqu’à l’heure H. Et la calmer, ensuite,
quand tout sera fini.


— Effectivement,
monsieur. Et puis il y a les deux hôtes de marque de Benbow, qui viennent de
Londres. Mr. Szabo, le propriétaire de la galerie d’art, et le monsieur
au titre nobiliaire.


— Sir Wormelow Tump. Putain, quel nom à
coucher dehors ! Ils doivent arriver
d’un instant à l’autre. À part ça, c’est tout, non ?


— Autant
que je sache, monsieur, mais ça suffit déjà amplement. J’espère
simplement que Benbow réussira à les garder bien à l’écart de la petite
sauterie.


— Moi
aussi ! Attendez…


Le talkie-walkie de Brinton croassa. Il le prit et
appuya sur un bouton.


— Glu[43]
numéro un, je vous reçois… Ne tenez pas le machin si près de votre clapet,
Potter, je comprends pas un mot de ce que vous racontez. Oui, c’est un
peu mieux, mais pas la peine de hurler, non plus. Sur le chemin qui longe le
mur, dites-vous ? Parfait. Non, vous
deux, restez où vous êtes, là où vous pouvez voir sa voiture. Vous avez relevé son immatriculation,
hein ? Bien, c’est quoi ? Je vais la noter et faire vérifier.
Parfait, je vous la relis… C’est ça ? Très bien. Glu numéro un, terminé.







CHAPITRE XVII


Ferencz Szabo et sir Wormelow Tump avaient voyagé
dans des compartiments différents jusqu’à Ashford, où ils devaient changer de
train. Ils se rencontrèrent sur le quai de
la ligne secondaire desservant Brettenden. Ils n’étaient alors encore
que de vagues connaissances, mais après
avoir conversé amicalement dans le train omnibus, ils s’entendaient
fameusement quand ils arrivèrent à la gare de Brettenden. Szabo, en tout cas,
respectait l’expertise de Tump, et il était ravi de se trouver en tête à
tête avec lui. Parfaitement conscient, aussi, que
l’estime d’un homme ayant la stature
sociale et les relations de Tump pouvait beaucoup pour la prospérité
future de la Galerie Szabo, il entreprit de le charmer. Et pour cela, Ferencz
Szabo avait des dons certains.


Tump, pour sa part,
était amusé par cet homme tiré à quatre épingles, avec son
accent hongrois. Les étrangers sont de drôles de gens, naturellement. Aussi,
Tump avait en général pour règle de ne pas se fier le moins du monde aux
marchands d’art de Bond Street. Et cet homme-là, malgré ses vêtements, son
fume-cigarette et son eau de Cologne Penhaligon[44],
n’était, hélas, pas des nôtres… Bizarre, non, ça se
remarque toujours. Néanmoins, il possédait tout un stock
de racontars gentiment scandaleux sur le
compte de personnes qu’ils
connaissaient tous les deux, ce qui permit du reste à Tump de confirmer
ses soupçons au sujet d’un certain marchand
munichois. Oui, il aurait pu se retrouver coincé en bien plus ennuyeuse
compagnie que celle de Szabo.


Devant la gare, ils ne
trouvèrent pas de taxi à proprement
parler mais un homme âgé, assis dans une voiture qui ne paraissait guère plus jeune que lui.
Celui-ci n’avait apparemment pas la moindre envie d’abandonner le magazine The
Sporting Life dans lequel
il était plongé. Il finit cependant par concéder que son
véhicule et lui étaient à louer, et tomba d’accord pour transporter les deux hommes sur les huit kilomètres qui les séparaient de Rytham Hall, près de Plummergen.
Il réussit presque à tenir parole : les grilles du manoir étaient
visibles quand la voiture, qui avait fait des bruits troublants dès le départ,
s’arrêta complètement, dans un grand râle
pétaradant. Là, Szabo paya le propriétaire de l’engin, malgré les protestations
de Tump, et ils entreprirent de couvrir à pied la courte distance qui
restait, laissant le chauffeur, éploré, scruter les entrailles du moteur.


 


Le commissaire Brinton venait de rejoindre la
bibliothèque, après une brève réunion finale avec Foxon et Ranger dans la
cabane à outils, lorsqu’un beuglement,
émanant de l’étage supérieur, vint fracasser son calme relatif.


— Z’ÊTES PAR
LÀ, BRINTON ? Montez vite, et quatre à quatre, mon
vieux !


Brinton soupira et
grimpa l’escalier, tâchant de se rappeler à contrecœur que
c’était lui qui avait désigné l’ancien guerrier comme guetteur, et que ce
dernier était, par-dessus le marché, juge
de paix et maître des lieux. Sir George l’attendait sur le palier :


— Il est arrivé ! Exactement comme
vous pensiez, en marchant tranquillement dans l’allée, comme s’il était chez
lui. Le copain est un sacré finaud. Tiré à quatre épingles. Et il a amené un
complice, un type d’allure négligée, un peu
rassis pour un boulot pareil, j’aurais pensé, mais c’est probablement un
spécialiste des casses de coffres-forts ou
autre chose. Et ils ont eu le culot de laisser à découvert la voiture
dans laquelle ils vont ficher le
camp – elle est parfaitement visible ! Le chauffeur fait
semblant de tripatouiller le moteur.


Tout doucement, afin de
ne pas déclencher un véritable incident, Brinton
s’arrangea pour diriger le double canon de sir George ailleurs que vers lui.


— Hum, il vaudrait peut-être mieux laisser
votre arme en haut, monsieur. Bon, maintenant, allons jeter un coup d’œil,
voulez-vous ?


Deux minutes plus tard, le commissaire découvrait de
la fenêtre du grenier le spectacle de Ferencz Szabo et sir Wormelow Tump, en pleine conversation, traversant la pelouse
pour rejoindre la partie des jardins où Cédric
Benbow et son équipe étaient occupés avec Marigold Naseby, Brinton le savait.
Jumelles en main, il se retourna vers sir George Colveden :


— Ma parole, monsieur, rien ne vous
échappe, je vois ça.


Sir George acquiesça d’un air grave qui vira peu à
peu à une mine penaude, à mesure que Brinton pour suivait.


— Euh, de fait, ces deux hommes-là ne posent pas de problème. Ce sont les
invités de Cédric Benbow. Et, là-bas, sur la petite route, c’est le vieux
Mr. Baxter, de Brettenden, qui tripote sa voiture : elle est sûrement
de nouveau en panne. Je suppose que c’est lui qui les a conduits depuis la
gare.


— Vraiment, ah bon. J’aurais dû me
souvenir de ces deux-là. J’ai plutôt l’air d’un cornichon, maintenant. Le feu
de l’action, je suppose.


— Disons que c’était une répétition
générale, voulez-vous, monsieur ? Bon, si vous voulez bien avoir
l’amabilité de reprendre votre surveillance, moi, je redescends. Oh, une
dernière chose : nous comptons sur un silence absolu dans la maison,
pendant un minimum de dix minutes, avant et après l’heure H. Entendu,
monsieur ?


— Motus et bouche cousue !


 


Jusque-là, ça allait. La voiture était bien cachée
dans ce petit recoin idéal : on l’aurait cru fait pour ça. Elle était hors
du passage, sans être dissimulée au point d’éveiller la suspicion d’un passant
qui la remarquerait. Et il n’avait pas vu âme qui vive quand, l’air détaché, il
avait emprunté le chemin qui prenait à angle droit de la petite route et longeait
la propriété de Rytham Hall, bordée par un bon vieux mur de brique rouge.


Non que ça aurait eu la moindre importance qu’on l’eût
vu passer : Prothero aurait eu l’air d’un simple promeneur en tenue de
sport et avec un sac à dos, goûtant paisiblement les plaisirs de la campagne du
Kent. La nature apportait son concours enthousiaste, s’arrangeant pour parsemer
le ciel tout bleu de petits nuages blancs et duveteux, et pour que les oiseaux
chantent les airs du répertoire réglementaire. L’homme, aussi, y mettait même du
sien : le tracteur d’un fermier, quelque part, ajoutait à la scène la note
conviviale d’un bruit familier, comme pour en souligner la normalité.


Le manoir était invisible de l’endroit où Prothero
s’arrêta, mais il savait exactement où il se trouvait, grâce aux frondaisons
d’un groupe d’arbres qu’il avait remarqué quand il était venu repérer
l’extérieur de la maison, déguisé en technicien du téléphone.


Le mur ne posait pas de problèmes à un homme qui
avait maintes fois relevé le défi du parcours d’obstacles de
Sandhurst – le souvenir même en était douloureux ! Certes, il
était bien plus jeune à l’époque mais, d’un autre côté, il portait alors de
grosses chaussures, un fusil et une lourde charge de matériel sur le dos. Le
fait d’être présentement vêtu de tennis légères, de jeans et d’un sweat-shirt
(qu’il avait enfilé après avoir garé la voiture) compenserait largement le passage
des années de belle vie. Et le petit sac à dos qui, dans –
voyons –, dans une demi-heure contiendrait le butin, était léger
comme une plume.


Un rapide regard alentour, une grosse pierre bien
placée qui lui donnait d’emblée un supplément d’altitude d’une bonne vingtaine
de centimètres, une traction des mains, des coudes, puis monter un genou, un
pied, et sir Sebastian Prothero se retrouva confortablement allongé au sommet
du mur, bien en équilibre. Il avait le cœur battant, moins à cause de l’effort
physique que parce que c’avait été la première phase risquée de l’entreprise.
Il avait dû s’en remettre à la chance et espérer que nul ne choisirait ce moment-là
pour se balader sous les arbres, de l’autre côté du mur. Mais la chance sourit
aux audacieux, et l’assaut initial s’était déroulé comme prévu. Des situations
plus délicates encore l’attendaient maintenant mais, au moins, il verrait où il
allait.


De son perchoir temporaire, Prothero releva la tête
avec précaution et jeta un regard circulaire sur les lieux. Il était presque
parfaitement à couvert sous le feuillage, qui présentait cependant des trous à
travers lesquels il distinguait avec netteté la maison et la majeure partie du
jardin, de ce côté-là du manoir. En fait, ça n’aurait pas pu mieux se présenter.
À une cinquantaine de mètres se tenait un groupe de gens, mais ils étaient bien
trop occupés à ce qu’ils faisaient pour lancer ne serait-ce qu’un regard dans
sa direction.


Cela dit, qui aurait pu les en blâmer ! Si la
pépée était sans conteste une gourde, il fallait
reconnaître que le vieux Benbow avait bien choisi en prenant cette nana
Naseby comme portemanteau. Quant à lui, Prothero, il pouvait dire que le ciel
le gâtait pour compenser sa petite mésaventure de la veille au soir, car Benbow
s’était mis dans la cafetière de travailler dehors ce
matin, et, donc, d’offrir à votre humble serviteur un coup d’œil anticipé sur les belles choses qui allaient lui revenir.
Il n’eût osé espérer un tel bonus. Pendant la préparation de l’opération, il
avait essayé d’en apprendre un maximum sur Lalique, sur le genre de personnes
pour lesquelles il créait ses bijoux, et il en avait retiré l’impression que
c’était des parures destinées à être appréciées à l’intérieur, sinon dans un
boudoir, du moins dans une pièce luxueusement meublée.


Dans l’idée qu’il se faisait des photos de mode en
extérieur, il imaginait une jeune femme hautaine, en classique tailleur de
tweed pied-de-poule et chaussures plates, une main gantée légèrement posée sur
le capot d’une Bentley à carrosserie luisante, garée devant l’imposante herse
d’un château en Écosse. Accompagnée d’un chien-loup ou quelque autre énorme
représentant de la race canine. Et voilà que Benbow s’activait à mettre en
scène un tableau de plein air d’un tout autre genre. Il avait gracieusement disposé la
longue silhouette de Marigold Naseby sur une précieuse chaise longue à l’ancienne, fort différente du siège du même nom qui fait office de
mobilier de jardin, et pourtant le meuble était du plus bel effet à cet
endroit-là.


Vue de loin, la fille
aussi faisait belle impression, en robe à manches longues
en soie épaisse, sûrement, couleur d’or mat. Elle la portait avec une sorte de
turban sur la tête, confectionné dans le
même tissu, qui lui couvrait les oreilles et une partie du front et retenait
sa chevelure, à part quelques longues
mèches luxuriantes qui tombaient en cascade sur le haut de sa poitrine.
Les manches venaient mourir sur de longues manchettes ajustées, boutonnées aux
poignets ; une longue ligne verticale de petits boutons partait du col
simple, presque comme celui d’une chemise ouverte. Cela donnait à la robe des
airs de soutane de prêtre catholique, sauf que les boutons s’arrêtaient
au-dessus du genou et que la robe s’ouvrait pour révéler des jambes gainées de
soie et élégamment croisées, et des chaussures d’un brun mordoré chatoyant, à
hautes semelles compensées.


Mais le plus beau, du point de vue de Prothero, c’est
que Marigold Naseby avait la taille ornée d’une chaîne d’argent
massif – autant qu’il pût en juger – et semblait porter
au moins trois énormes bagues aux doigts. Le
turban était retenu – ou agrémenté – au front par une
broche élaborée et… Bref, les choses s’annonçaient fort bien, pourvu que la
stupide créature ne se dégonflât pas au dernier moment. Bon, c’est pas le tout
de rester couché là, à fixer bêtement la scène : il est temps de se
remuer.


Prothero rampa sur le faîte du mur pour venir se
placer derrière un arbre de bonne taille, qui le dissimulerait aux regards des
gens se trouvant dans le jardin. Puis,
ayant doucement touché terre, il gagna en quelques secondes le couvert
des buissons d’un parterre et vint se placer de manière à surveiller la fenêtre
des cabinets. Il jeta un œil sur sa montre : excellent. Onze heures moins dix. Personne ne l’avait repéré, il
en était certain.


 


— À l’heure pétante, monsieur, murmura
Ranger dans son talkie-walkie. On l’a repéré
dans le massif de buissons. Mieux vaut suspendre la communication
jusqu’à ce qu’il prenne la marchandise et qu’on lui mette la main au collet. On ne peut pas courir le risque qu’il
nous entende.


— D’accord. Je suis près de la porte de
derrière, prêt à sortir pour vous rejoindre
dès que la pagaille commencera.
Terminé. Maintenez le silence radio. Glu numéro un, terminé.


Brinton farfouilla dans sa poche, à la recherche
d’une des pastilles de menthe extra-super-ultra-fortes auxquelles il était
aussi irrémédiablement accro qu’un drogué à sa came, et en jeta une dans sa
bouche. Tout marchait comme sur des
roulettes. Le message de Potter ne l’avait pas surpris, mais ça faisait
plaisir de voir ses intuitions confirmées. Maintenant, le copain était littéralement en ligne de mire : Brinton
l’avait non seulement vu se hisser sur le mur, mais, opérant au
téléobjectif depuis la maison, il l’avait même photographié, couché dessus.


Il avait fait neutraliser la voiture et téléphoné son
immatriculation au QG ; quand il aurait l’insigne plaisir de pincer le copain, les services auraient
sans doute retrouvé la trace du
propriétaire. Potter et son collègue montaient
la garde près de la voiture, au cas, parfaitement improbable, où le
copain leur filerait entre les doigts à Rytham
Hall. Les deux autres hommes, munis d’une échelle légère,
avaient été envoyés sur le petit chemin,
derrière le mur, prêts à sauter par-dessus pour venir se jeter dans la
mêlée au jardin, le moment venu.


À part la fille elle-même, Cédric Benbow était le
seul civil dans le jardin qui fût dans le secret. Brinton interrompit un
instant le fil de ses réflexions pour lui tirer son chapeau – façon
de parler. Benbow était peut-être une vieille tantouse hystérique, mais il
savait agir en professionnel détaché, quand
il voulait. À onze heures moins cinq, il trouverait un petit détail qui
cloche dans le turban de Marigold, se pencherait pour le rectifier et, que la
fille réussît ou non à sortir la réplique convenue, il ferait comme si elle
l’avait dite. Et là, après l’avoir expédiée aux toilettes avec une mauvaise
humeur exagérée, il piquerait une rage terrible qui – il s’en était
porté garant – clouerait toute l’équipe sur leurs sièges, Liz
comprise, pendant dix minutes, un quart d’heure.


Miss Seeton était une bonne pâte, elle aussi,
tranquillement assise dans les vestiaires improvisés, attendant que la fille
entrât dans la maison pour faire le nécessaire. La pépée à tête de linotte
serait sans doute dans un tel état qu’elle ne se souviendrait même plus du jour
de la semaine, sans parler des manœuvres qu’on avait répétées, et Miss Seeton
serait probablement obligée de l’aider à enlever les bijoux. C’est aussi elle
qui devrait les envelopper, à sa place, dans du papier hygiénique, et les jeter
par la fenêtre. La petite dame pouvait être une vraie plaie quand elle s’y
mettait, mais c’est sûr qu’elle n’avait pas volé ses émoluments, ces deux
derniers jours. Et dire que s’il avait appelé
l’Oracle à Scotland Yard au début de toute cette affaire, c’est parce
qu’il était convaincu qu’elle réussirait d’une manière ou d’une autre à faire
foirer l’opération, du simple fait qu’elle
habitait tout près de Rytham Hall (elle pouvait y aller à pied) !


Bon, eh bien, le dénouement était proche. Ç’aurait
été plutôt agréable de penser qu’il serait là quand tout serait bouclé, que
l’opération aurait été conclue avec succès et que Benbow aurait remballé tout
son matériel ; plutôt sympa, aussi, de voir la camionnette de Sécuricor repartir avec la collection de bijoux
Lalique intacte. Enfin, c’était tout de même une consolation de savoir
qu’à cette heure-là il serait probablement installé au commissariat d’Ashford,
dans une des pièces où l’on interroge les suspects. Et là, assis face au copain, qui aurait un nom à ce moment-là, il lui
signalerait une par une les erreurs qu’il avait commises.


Le commissaire Brinton
regarda sa montre pour la énième
fois et se rapprocha de la porte de la cuisine, de façon à
avoir aussi vue sur une partie du hall d’entrée. Voilà, ce serait d’une minute
à l’autre, maintenant… Ah, la voilà, à
l’heure pétante ! Brave petite ! Et Miss Seeton qui se précipite pour
l’aider, lui murmure des paroles rassurantes… Formidable !


Il s’octroya une autre pastille de menthe.







CHAPITRE XVIII


Dans la pénombre humide de la cabane à outils,
l’enquêteur Foxon sentit sur lui le regard de l’inspecteur Ranger, jeta un œil
sur sa montre et leva les sourcils en signe d’interrogation muette. Ranger fit
oui de la tête et reprit sa surveillance par la haute lucarne par laquelle il
arrivait à voir, lui, grâce à sa taille. Foxon devait se contenter d’épier à travers
un petit espace qu’il avait ménagé en écartant deux des planches du mur. L’heure H
était arrivée et le silence commençait à devenir oppressant.


De leur point d’observation, les deux policiers
pouvaient voir à la fois la fenêtre des toilettes et le copain –
puisque, maintenant, ils savaient où regarder –, tapi sous les buissons.
Comme toutes les autres fenêtres de la maison, celle des cabinets était à guillotine,
de ces charmantes fenêtres à l’ancienne, au cadre de bois peint en blanc. Les toilettes, comme la cuisine, un peu
plus loin, étaient équipées d’un ventilateur Vent-axia, installé dans le mur,
mais, par cette belle matinée d’été, on avait tiré la partie supérieure de la
fenêtre vers le bas, de façon à laisser une ouverture d’une quinzaine de
centimètres, derrière laquelle dansait un rideau d’étoffe légère, au souffle de
la brise.


Mais, était-ce vraiment la brise ? Non ! Il
se passait quelque chose. La fenêtre fut tirée vers le bas, pour agrandir
l’ouverture d’une dizaine de centimètres, les rideaux se séparèrent un instant,
et un paquet mal enveloppé vola dans les airs. Voyant le mystérieux inconnu se
précipiter vers la fenêtre, les deux policiers se jetèrent aussitôt dans
l’action, Ranger criant : « GO, GO, GO ! », l’ordre préféré des
officiers qui commandent les troupes d’élite pour l’attaque-surprise de
bâtiments occupés par des terroristes (il l’avait remarqué). En tant que Glu
numéro deux, il voulait que son intervention fût, à sa façon, aussi
impressionnante que l’avait été celle du commissaire Brinton, au talkie-walkie.
Il avait pris la précaution de déverrouiller la porte de la cabane, et Foxon
fut le premier à l’atteindre.


Ranger, qui arrivait sur ses talons, oublia
malheureusement de baisser la tête et se cogna contre une des quatre poutres
qui supportaient le toit. Ce qui le fit trébucher
sur un arrosoir et tomber en avant : bras tendus, il vint percuter
Foxon derrière les genoux et le fit choir à grand fracas. Jurant avec une
éloquence qui sortait droit du cœur, Foxon s’extirpa de cet embrouillamini et
se releva tant bien que mal, juste à temps pour voir le voleur ramasser le
paquet et virer, pour replonger sous le couvert des buissons.


C’est alors que le commissaire Brinton surgit brusquement de la cuisine en hurlant : « HÉ, VOUS, LÀ-BAS ! ARRÊTEZ ! POLICE ! » Le type hésita un instant car, au même
moment, deux autres policiers se précipitaient vers lui à travers les buissons.
Foxon poussa un soupir de
soulagement : en dépit des efforts de ce grand abruti de Ranger, on
avait fini par coincer le bonhomme, semblait-il. Oh, mais peut-être pas encore
tout à fait ! Ne voyant qu’un seul moyen d’échapper à cette embuscade
policière, le fieffé fumier fila en direction de la porte de la
cuisine – d’où venait de sortir Brinton –, au moment même
où un deuxième paquet s’envolait par la fenêtre des
cabinets. Là, fallait reconnaître que le type était futé ! Il l’attrapa de
sa main libre, comme un avant de rugby, et disparut dans la maison.


Brinton dérapa en voulant faire volte-face, tournant
la tête d’un côté, puis de l’autre, tel un taureau frustré.


— Allez devant la maison, Foxon ! Prenez
des renforts au passage ! cria-t-il, avant d’ajouter, avec des signes
frénétiques à l’adresse des deux policiers dans les buissons : Vous deux,
entrez vite !


 


— On dirait qu’il y a pas mal de
remue-ménage dans la maison, ma chère, signala Miss Seeton à Wendy qui s’en
était bien rendu compte et s’était blottie derrière un portemanteau du vestiaire,
chargé de robes.


C’est en effet là que Miss Seeton l’avait amenée pour
s’occuper des bijoux, et là que Wendy avait la ferme intention de rester dans
l’avenir immédiat.


— Et dehors aussi, on dirait, ajouta Miss
Seeton.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta un instant
pour réfléchir,
puis, avant de quitter la pièce, reprit son parapluie qu’elle avait déposé près
de la cheminée.


Wendy resta là un moment, mais prit peu à peu
conscience que c’était la première fois, depuis une éternité, qu’elle se
sentait allégée d’un poids : elle n’était plus obligée de suivre les
instructions de quiconque. Pas plus celles du terrifiant bonhomme du téléphone que les trucs bizarres que Cédric
Benbow et plusieurs flics lui avaient dit de faire et de ne pas faire. Cette
Miss Seeton était une bonne dame plutôt sympa, mais complètement
gaga ; on n’arrivait même pas à comprendre ce qu’elle racontait, les trois
quarts du temps, alors c’était un soulagement de ne plus l’avoir sur le dos
pendant un petit moment. Il ne restait plus que ce vieux Cédric, mais avec la
pagaille qui régnait, il ne pouvait pas s’attendre à la revoir tout de suite
dans le jardin, non ? De toute façon, avec tous ces cris, et les poulets
qui faisaient un bruit d’enfer en courant dans les couloirs avec leurs grosses
godasses sales, on ne s’entendait plus penser. Tout de même, c’avait l’air intéressant,
ce qui se passait, et il se pourrait…


Jeune et en bonne santé, Wendy se sentait bien mieux,
à présent. Sa curiosité naturelle reprenait le dessus, tentant d’effacer le
souvenir, par trop cuisant, de sa terreur récente. Elle alla à la porte et,
tendant l’oreille, l’entrouvrit d’abord à peine, puis assez pour jeter un œil
dans le spacieux hall d’entrée. La scène qu’elle contempla alors surpassait de
beaucoup la télévision, décida-t-elle sur-le-champ. Tant et si bien qu’elle
ouvrit la porte en large, alla prendre une chaise et grimpa dessus pour mieux
voir. Même sans bijoux, elle faisait une parfaite héroïne wagnérienne, avec sa
robe somptueuse et son turban.


À mi-hauteur du grand escalier, un sir George
Colveden cramoisi campait courageusement sur ses positions, malgré la menace de
son propre fusil que sir Sebastian Prothero
braquait sur lui, deux marches plus haut. Les deux paquets enveloppés de
papier hygiénique que Prothero avait
dérobés étaient posés un peu plus haut, dans l’escalier. Des tas de gens se
pressaient en bas des marches : ça faisait un effet de foule qui
renforçait encore l’impression d’être en plein opéra.


Il y avait là, plus ou moins de dos à Wendy, le commissaire Brinton, avec un Bob Ranger encore
légèrement sidéré, les deux policiers à qui il avait enjoint de le
suivre à l’intérieur de la maison. Sans oublier Nigel Colveden et Smithers,
l’agent de Sécuricor, tous
deux surgis de la salle de
musique où on les avait relégués pour mettre la bibliothèque
à la disposition de Brinton. Côté cour de la scène (pour ainsi dire) se
trouvaient ceux qui étaient entrés par la porte principale : l’enquêteur
Foxon, suivi d’un sir Wormelow Tump aux yeux qui lui sortaient des orbites, et
d’un Ferencz Szabo nettement plus maître de
soi. Si Wendy ne s’y retrouvait guère dans tous ces gens-là, elle
reconnut cependant sans hésiter Mel Forby, à l’avant-plan : mais d’où
était-elle donc sortie, elle ?


Cédric Benbow, qui tentait de se rapprocher de
l’action, était retenu par son factotum et ses cohortes d’assistants qui virent
leurs efforts récompensés par une jolie bordée d’insultes bien juteuses, à la
sauce sud-londonienne. Lady Colveden, qui faisait partie de ceux qui se
trouvaient dans le jardin, se tenait légèrement à l’écart ; une main sur
la bouche, horrifiée, elle fixait d’un œil sidéré son mari pris en pleine
bataille. Elle seule, de toute la compagnie, semblait privée de l’usage de la
parole.


Car il ne faudrait pas supposer que le drame qui se
jouait manquait de dialogues appropriés. Il y en avait au contraire pléthore.
Sir George fulminait contre Prothero, qui ne se donnait pas la peine de
répondre, étant – ça se
comprend – trop occupé à réfléchir. Benbow, on l’a déjà noté,
houspillait ses nombreux assistants. Et Brinton invectivait tour à tour Ranger,
Foxon, sir George et Prothero.


C’est alors que Ferencz Szabo – ou plutôt,
Frank Taylor – trouva enfin un rôle à la mesure de ses talents. Une
lueur nostalgique s’allumant dans ses yeux, sa poitrine enfla tandis qu’il
inspirait une vaste quantité d’air, et la voix qui avait jadis fait l’envie
d’éminents personnages, tel le sergent-major de sa compagnie pendant la guerre,
résonna avec toute la force et la majesté d’un rugissement,
noyant sans effort le concert de plus piètres
organes :


— TA GUEULE, ESPÈCE D’HORRIBLE M’AS-TU-VUS ! OU JE T’ÉTRIPE !


Un silence stupéfait
s’abattit sur la compagnie, bientôt rompu par ce Frank Taylor réincarné : il reprit la parole, adoptant, cette fois, le ton pète-sec et autoritaire d’un
officier de l’armée régulière.


— Hé,
vous là-bas ! Oui, vous, le foutu crétin dans l’escalier ! À quoi
croyez-vous que vous jouez ? Abaissez
immédiatement cette saloperie de fusil !


Tous les regards, même
ceux de Prothero, se braquèrent, ne serait-ce que quelques secondes, sur la
silhouette parfaitement élégante et le visage fadasse d’où émanaient des sons aussi incongrus. Tous les yeux, sauf ceux de Miss Seeton : la poignée de son
parapluie émergea délicatement du
groupe massé au bas des marches,
attrapa sans bruit l’un des deux paquets posés derrière Prothero, et le tira à travers les barreaux de la rampe jusqu’à
ce qu’il tombât dans les mains de la propriétaire du pépin.


— Vous
savez, je ne crois pas que vous ayez dit la vérité quand vous m’avez raconté que vous étiez un ornithologue amateur, lança Miss Seeton d’une
voix claire qui, à sa manière, fit presque autant d’effet que les martiales imitations de Ferencz Szabo. Et dire
que j’ai eu de la peine pour vous, quand vous vous êtes éraflé et que
vous êtes tombé dans le canal !


Prothero fit aussitôt volte-face en entendant cette
voix, gardant cependant son fusil braqué sur sir George. Il jeta un bref coup d’œil derrière lui et, se rendant
compte qu’un des paquets avait disparu, regarda
de nouveau. Avec un grognement, il tendit la main pour récupérer le paquet
restant, mais le saisit de telle manière qu’il se retrouva avec à la
main une longue bande de papier hygiénique, tandis que le contenu dévalait les
marches, devant lui.


La vue de la tête
réduite provenant de la collection royale, de ce minuscule visage qui le fixait d’un air désapprobateur, décontenança Prothero. Les
canons du fusil hésitèrent
et retombèrent ; c’est là que, effectuant un plongeon
quasi suicidaire, sir George réussit à récupérer son arme qu’il serra sur son
cœur d’un geste protecteur. Pour être
doublement sûre que le problème était
réglé, Miss Seeton joua encore une fois de sa poignée de parapluie,
l’accrochant, cette fois, à la cheville droite de Prothero et le faisant
choir, fort à propos, dans les bras ouverts
de Bob Ranger. Bob le plaqua au sol, face contre terre, et s’assit sur
son dos.


— Je
t’ai eu, ce coup-là, mon beau salopard ! lança-t-il en insistant
lourdement, pourrait-on dire, de toute la masse de ses cent kilos.


— Attention ! s’écria sir Wormelow,
s’approchant d’un bond. C’est la tête de Sa Majesté, là, par terre !


Il ramassa l’horrible curiosité et la contempla avec une tendre sollicitude, non sans lancer des
regards de reproche à Miss Seeton.


Brinton se dit qu’il était largement temps d’affirmer
son autorité.


— Messieurs et mesdames, puis-je avoir
votre attention ? hurla-t-il d’une
voix de stentor. Je suis officier de police et…


— Et une sacrée belle jambe que ça nous a
fait, Brinton, quand ça a tourné au vinaigre ! grogna sir George. Je voudrais pas vous vexer, mon vieux,
mais il a fallu cet homme merveilleux, fit-il en s’approchant de Szabo,
pour distraire l’attention de l’affreux individu.


Il avait, heureusement,
ouvert le fusil entre-temps, et portait l’arme,
confortablement, au creux de son bras.


De sa main libre, il saisit celle de Szabo et la
serra vigoureusement.


— Félicitations,
monsieur ! Sacrée bonne idée ! Et mes sincères remerciements. Je peux vous demander le nom de votre
régiment ?


L’ex-sergent (par intérim) Frank Taylor lui sourit
avant de se fondre en Ferencz Szabo.


— Royal
Army Service Corps, mon général. Imitateur
vedette des galas du samedi soir, dit-il, avant de conclure sur une
parfaite imitation des riches inflexions de
sir George : Sacré culot, hein, de vous menacer de la sorte, non ? Ça
lui ferait les pieds, à ce misérable, qu’on lui chourave son froc !


Le long après-midi d’été se parait d’une douceur
dorée, à l’approche du soir. Bob Ranger traversa la pelouse en direction de
Miss Seeton, assise sur un pliant de toile,
le fusain glissant doucement sur le bloc à dessin. Elle l’accueillit avec un aimable sourire, mais elle avait
déjà rangé tout son matériel quand il s’approcha.


— Eh
bien, Mr. Ranger ! Quelle journée bien remplie ! Vous ne voulez pas prendre un
fauteuil et vous asseoir auprès de moi ?


— Merci
tout de même, mais je dois repartir sur-le-champ. Je suis juste venu vous annoncer une bonne nouvelle.


— Ah, ça fait plaisir. Avez-vous fixé une
date, Anne et vous ?


— Non, pas encore. À vrai dire, j’avais
d’autres choses en tête, aujourd’hui. Et
j’aurais pensé que vous aussi, vous
aviez largement de quoi vous occuper, ajouta-t-il avant d’agiter un doigt
énorme. J’ai honte de vous, Miss
Seeton. Vous être ainsi approprié un objet appartenant à la reine !


— Oh, on ne peut guère parler d’appropriation, non ? C’est tout à fait par inadvertance qu’il est venu en ma possession. Sir Wormelow semblait tellement pressé
et je n’arrivais pas à rouvrir la porte, voyez-vous. J’ai essayé de le
rattraper et de lui expliquer. Mais, ensuite, c’était trop tard, et je me suis
dit qu’après tout s’il l’avait prêté à Douglas Greatorex, ça n’aurait guère
d’importance que j’attende aujourd’hui pour
le lui rendre… Sir Wormelow a paru fâché sur le coup, je dois l’avouer, mais, une fois qu’il a pu vérifier que l’objet n’était pas abîmé – si
tant est que le mot s’applique à une
tête humaine qui a subi un tel procédé de conservation ! – bon,
où en étais-je donc ? Ah oui. Je crois qu’il m’a pardonné.


— Oui,
je pense aussi que ce doit être le cas. Mais, qu’est-ce qui vous a pris de
l’emballer et de la jeter par la fenêtre ?


— Mon
Dieu, qu’est-ce que vous devez penser de moi, Mr. Ranger ?
C’était une chose abominable, de ma part, et si inconsidérée ! J’attendais
d’aider cette pauvre Marigold, quand elle rentrerait
dans la maison, voyez-vous : je
devais envelopper les bijoux à sa place. Pendant que je réfléchissais à ça, il m’est venu à l’idée que je
ferais mieux d’envelopper la tête, aussi, avant de la rendre à sir Wormelow.
Figurez-vous qu’il m’avait raconté à quel
point ça avait chamboulé l’inspectrice d’académie du Conseil régional de
Londres quand elle l’avait vue, exposée sur la paillasse de la salle de sciences naturelles de l’école, alors
j’ai voulu éviter de l’embarrasser,
quand je la lui rendrais en présence d’autres personnes.


— Très délicat de votre part, si je peux
me permettre.


— Eh bien, j’ai sorti la tête de mon sac
et je l’ai emballée dans du papier hygiénique pour la protéger, dans l’intention de la mettre ensuite dans un sac en plastique. Pas
très élégant, je le crains, mais, en fin de compte, sir Wormelow a paru satisfait du sac de
Sainsbury’s que lady
Colveden a trouvé pour l’envelopper, non ? Bon, mais c’est à ce moment-là que Marigold est arrivée, alors j’ai dû lâcher mon paquet
et me dépêcher de l’aider, voyez-vous. Que son ensemble
avait de l’allure, Mr. Ranger, même si la petite ne savait plus du tout où elle en était, à ce moment-là ! Et
alors… oh, mon Dieu, je n’ai vraiment
aucune excuse, mais, moi aussi, je n’avais plus les idées très claires,
et les deux paquets se ressemblaient tellement…


— Que c’est le mauvais que vous avez
envoyé par la fenêtre ! hoqueta
Ranger, qui avait peine à parler tant il se tordait de rire.


Miss Seeton, gênée, rosit fortement.


— Euh, oui, c’est exactement ce qui s’est
passé, j’en ai peur. Je me suis rendu compte de ma méprise dès que le paquet a eu quitté ma main, mais je
n’ai pas pu imaginer autre chose que de jeter le bon ensuite…


— Vous avez perdu la tête, c’est le cas de
le dire, non ! releva Ranger en
pouffant de plus belle, ravi de son bon mot –.
Et, grâce à vous, notre malfaiteur a perdu la sienne. En tout cas, bien joué, Miss
Seeton ! Tout le monde est d’avis que c’est vous et ce fameux Szabo
qui avez sauvé les meubles.


— Le roi Edouard VII avait voulu
s’en faire un presse-papiers, vous savez. Quand il était prince de Galles.


Comme si souvent, Ranger sentit qu’il perdait pied
dans les méandres de la pensée de Miss Seeton. Entre le Conseil régional de Londres, la paillasse de la salle de sciences naturelles
et, maintenant, Edouard VII, la tête réduite
semblait avoir connu une histoire plutôt mouvementée, mais
ç’aurait été trop laborieux de démêler cet embrouillamini. Et puis, ça n’avait
pas grande importance, finalement. Il
s’étira, retenant un bâillement.


— Eh
bien, dans ce cas, je suis sûr que sir Wormelow est ravi de l’avoir de
nouveau entre les mains, en bon état. Paisible, non, après toute cette
pagaille ?


Miss Seeton fit oui de la tête, l’air serein.


— Les
Colveden doivent être contents de se retrouver tranquilles chez eux, ajouta-t-elle. Mais Nigel aura besoin
d’un ou deux jours pour se remettre de sa déception.


— Déception ?


— À propos de Marigold. Cependant, il a
été très courageux, sur le moment, et ça augure plutôt bien de la suite,
non ?


— Je ne vous suis pas très bien. Il ne
s’imaginait tout de même pas qu’elle allait rester là, quand Benbow aurait fini et que son équipe aurait remballé
tout le matériel, non ?


— Oh, non, je ne crois pas, mais je suis
sûre qu’il comptait la revoir. Mais,
là-dessus, Mr. Manning est arrivé pour la reconduire à Londres.
Marigold avait déjà été si contente de revoir Miss Forby…


— Ce
qui me fait penser : comment est-elle arrivée ici, celle-là ?


— Oh, elle était là quand l’homme est
tombé dans le canal. Vous savez que, malgré tout, je regrette, même si je sais maintenant que, de toute façon,
le petit canard ne l’aurait sans doute pas intéressé. Alors, bien sûr,
elle a décidé – Miss Forby, je veux dire – de venir ici
aujourd’hui.


Ranger ferma les yeux,
s’ébroua vigoureusement, et décida de prendre les choses
avec méthode.


— Vous
étiez en train de me dire que Nigel Colveden était déçu.


— Mais
oui. Eh bien, Mr. Manning est arrivé et, comme Miss Forby et lui
sont des amis de Marigold, ils ont tous été
heureux de se retrouver. Nigel était là ; il est devenu pâle comme un
linge et il est parti, l’air complètement
effondré. Probablement parce que Marigold
et Mr. Manning se sont dit bonjour très affectueusement. Mr. Manning,
qui était très excité, a expliqué à Marigold qu’il avait un nouvel
engagement important pour elle. Marigold et
lui, ils vont très bien ensemble, à mon avis. Et Miss Forby partage cet avis, je
crois.


— Qui
est ce Mr. Manning ? Et de quel engagement s’agit-il ?


— Mr. Manning,
Mr. Harry Manning – tiens, c’est vrai, je suppose que son vrai prénom est Henry. Je me demande si ses parents lui ont donné ce nom-là à
cause du cardinal[45] ?
fit-elle, s’interrompant un instant et hochant la tête. À la réflexion, j’en
doute. J’ai l’impression que s’il a jamais été catholique, il a bien pu laisser tomber… Enfin, lui aussi, il est
photographe, comme Cédric Benbow, mais peut-être pas aussi éminent.
C’est Mr. Manning qui a « découvert » – c’est comme ça, qu’on dit ? –,
découvert Marigold. Et maintenant, il va toucher beaucoup
d’argent – elle aussi, bien sûr – pour photographier
Marigold. Pour un calendrier. Une histoire de pneus de voiture. Pirelli[46] ?
Encore un cardinal[47],
sans doute… Pauvre Aubrey Beardsley, tant de talent, et mourir si jeune !


— Elle va poser pour un calendrier Pirelli ?


— C’est ce que j’ai cru comprendre, oui.


— Ah
bon, je comprends que Nigel ait été fâché d’entendre ça, remarqua Bob
qui se racla la gorge avant de poursuivre.
Enfin, c’est son affaire. J’ai parlé avec
Mr. Delphick au téléphone, Miss Seeton. Il vous envoie ses
félicitations et ses meilleurs souhaits. Et Mr. Brinton a appelé d’Ashford.


Miss Seeton se rembrunit.


— Je sais qu’il s’est très mal conduit,
mais, dans un sens, je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la peine pour
l’amateur d’oiseaux. Le présumé amateur d’oiseaux, je veux dire. Tout seul
contre tant de gens, finalement.


— À
votre place, je ne gaspillerais pas ma sympathie pour lui. Apparemment, c’est
vraiment de la mauvaise graine, malgré tous les avantages qu’il a eus dans la
vie. Vous allez être étonnée d’apprendre que c’est un baronnet, du nom de sir
Sebastian Prothero. Qui était officier dans les Guards, jusqu’à ce qu’il soit cassé pour conduite indigne d’un officier et d’un
gentleman. Depuis, il vit de son astuce, et ça lui a plutôt pas mal réussi,
jusqu’à présent. Plus la cambriole, comme activité annexe.


— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui va lui
arriver ?


— Bien moins de malheurs que ce qu’il
mérite, à mon avis. Maintenant que sir
George sait que Prothero était dans les Guards, il n’est pas question qu’on l’accuse d’agression armée. Il prétend que
c’est le genre de chose que n’importe quel
militaire est susceptible de faire, dans le feu de
l’action.


— Eh bien, il faut convenir que c’est en
effet le genre de chose que sir George
lui-même pourrait faire. Et puis, il n’a pas vraiment volé les bijoux, non ? Je veux dire, ils n’ont jamais quitté le
manoir.


— Oh, que si, Miss Seeton ! La loi
est très claire, sur ce point. Même s’il
n’a eu les bijoux en sa possession
que quelques minutes, il les a tout de même bel et bien volés, et vous les avez escamotés. C’est
d’ailleurs à ce sujet-là que j’ai une bonne nouvelle pour vous. Mr. Brinton a déjà averti les assureurs et
Sécuricor, et il m’a chargé de vous dire qu’ils vont se mettre en
contact avec vous, au sujet de votre récompense.


 


— Un autre whisky, Wonky ?


— Euh,
merci, George, je crois bien que je me laisserai tenter.


Sir George Colveden fit
un effort pour se lever et se dirigea
vers le buffet. Là, il se retourna pour regarder ses nouveaux amis avec un grand sourire. Sacrés
bons garçons, quand même,
qui étaient venus à la rescousse dans une situation délicate ! Parfaitement
juste et légitime qu’on soit
passés tout de suite aux prénoms, après ce qu’on avait vécu ensemble !
Tenez, prenez ce vieux Cédric,
là, par exemple : c’était peut-être une pédale, mais
avec le cœur au bon endroit. Aucun doute là-dessus, nom d’une pipe ! Et
puis, ce serait peut-être une bonne idée aussi de ne pas perdre de vue le
dénommé Tump. Ami intime de Cédric, après tout. Sans doute pourquoi on le surnommait Wonky[48] –
et alors ? Une sacrée bonne pâte quand
même, et Brinton avait été ravi de sa contribution.


— Votre
verre me paraît plutôt correctement garni, Cédric, mais le vôtre,
Frank ?


— Je dirais pas non, George.


— Ça vient, mon vieux.


C’était extraordinaire. À le voir, il pouvait passer pour un étranger au nom à coucher dehors mais,
quand il voulait, il était aussi britannique que le drapeau anglais ! Éclectique, aussi : ce
gars-là pouvait imiter n’importe qui. Sauf moi, quoi qu’en dise Meg.
Elle a dû se tromper quant à ça.


— Tout le monde a ce qu’il faut ?
Bon. Dites donc, Wonky, c’est incroyable
que vous ayez su exactement d’où
provenaient les objets que la police a trouvés dans la voiture de
Prothero.


— Pas
vraiment. Je n’aurais guère été digne de mon poste si je n’avais pas su
reconnaître les miniatures et la pendulette
en bronze doré à l’or fin. Ce Prothero a l’œil pour la qualité. Ça vous a contrarié, non, George, d’apprendre qu’il avait été un officier de
l’armée régulière ?


— Je
dois reconnaître que oui, plutôt. Et dans les Guards, qui plus
est ! Sacrément
dommage. Il en avait l’allure, comme Frank l’a repéré
avant de se lancer dans son petit numéro de
parade militaire. Ça se voit, quand on a été formé à ça. D’ailleurs, ça
lui est resté : il s’est figé sur place
en entendant une voix de sergent-major. Au point où nous en sommes, je n’ai pas
honte d’avouer que ça m’a fait le
même effet. N’importe quel type qui a été dans l’armée réagira comme ça.
Comment ils appellent donc ça, les
psy ? Un réflexe conditionné ? Enfin, je suppose qu’il va
devoir faire de la taule… Dommage que ce
soit illégal que je siège quand il
comparaîtra… Mais je vais peut-être en toucher deux mots à mes collègues
juges de paix. Leur suggérer qu’il n’est pas nécessaire de trop l’assommer.


— Ne
vous laissez pas prendre par les sentiments, George ! Ce gars-là est un
sale type et un escroc, tout baronnet
qu’il soit, fit sir Wormelow d’un ton un rien mélancolique – celui du simple chevalier[49]
qui parle à un baronnet héréditaire
d’un autre baronnet du même tonneau.


— Oh,
absolument, mais reconnaissez qu’il a une certaine classe, quand même. Voyons, on ne l’aurait jamais enrôlé
dans les Guards autrement ! Je
réfléchissais : quand ils le libéreront, je tâcherai peut-être de lui trouver le genre de boulot qui
conviendrait à ses talents. Le
secrétaire de mon club de golf doit prendre sa retraite d’ici environ un
an…







CHAPITRE XIX


— Eh
bien, voilà, Roland, déclara sir Hubert Everleigh. Guère le genre de preuve qu’on pourrait verser dans un dossier. Et relativement ambiguë, qui plus
est. À supposer que vous vous fiiez
au jugement instinctif de Miss Seeton.


— Bien sûr que oui, après l’avoir vue en
pleine action à Buckingham Palace, la semaine dernière !


Le sous-directeur
adjoint Fenn jeta de nouveau un regard sur le fouillis de feuilles de papier à dessin éparpillées sur la grande table, à laquelle
il était assis en compagnie
du directeur adjoint et du commissaire divisionnaire
Delphick.


— Désolé d’avoir été obligé de vous
laisser dans l’ignorance jusqu’à présent, Delphick, dit-il.


— Moi
aussi, je suis désolé, mais surtout parce que j’aurais adoré la voir en
pleine action là-bas, déclara Delphick.
Selon l’inspecteur Ranger, elle devait avoir cette saloperie de tête dans son sac quand elle a été présentée
à la reine. Mais je crois bien que j’aurais encore
préféré être à Rytham Hall, jeudi dernier. Ça a dû être une fameuse
pagaille.


Sir Hubert acquiesça du chef.


— Que s’est-il passé, au juste ?


— Je ne suis pas sûr que nous le saurons
jamais exactement. Il se pourrait que le meilleur récit condensé soit le reportage exclusif d’Amelita
Forby, dans le Daily Negative. J’ai eu une
longue conversation au téléphone avec le
commissaire Brinton, du district de police du Kent, et, naturellement, j’ai
interrogé mon homme, Ranger. Ils ont tous les deux beaucoup à dire sur le déroulement des événements en
général, et leurs récits se corroborent, comme de bien entendu. Mais,
d’un autre côté, j’ai l’impression qu’aucun d’eux ne tient particulièrement à ce que les détails de sa participation
personnelle soient consignés pour la postérité. Sachant le rôle qu’a
joué Miss Seeton, ce n’est peut-être guère étonnant que les choses ne se soient
pas déroulées exactement comme prévu. Ce qui n’est pas clair pour moi, par
exemple, c’est comment il se fait que,
malgré la parfaite embuscade qui avait été organisée, Ranger et trois de ses
collègues – sinon quatre – n’aient pas réussi à pincer ce
bonhomme Prothero à l’extérieur de
la maison. Et comment il se fait que
George Colveden ait été en train de se balader avec un fusil chargé, à
l’intérieur du manoir.


— Mais
ils l’ont tout de même eu, en fin de compte, non ?


— Oui,
en grande partie, semble-t-il, grâce à cet incroyable Hongrois et à Miss
Seeton.


— Hongrois ? Quel Hongrois ?
s’exclama Fenn qui se pencha en avant, ses
antennes de chef des Services spéciaux toutes vibrantes. Que faisait-il en
dehors du périmètre autorisé ?


Delphick le regarda un
moment d’un air hébété, puis il comprit et eut un petit
rire.


— Mais non, monsieur, ce n’est pas un
diplomate. En réalité, ce n’est pas non plus
un Hongrois à proprement parler : ça fait des années qu’il est
naturalisé, sous le nom de Frank Taylor. Il
s’appelait à l’origine Ferencz
Szabo, un nom dont il se sert de nouveau pour raisons professionnelles – il a une
galerie dans Bond Street. C’est Cédric Benbow qui l’avait
invité à Rytham Hall, ainsi que Wormelow Tump.


— Ainsi, c’est un ami de Tump, hein ?


— Voyons,
voyons, Roland, ne vous emballez pas ! fit sir Hubert. Je peux
suivre le fil de votre pensée, mais ce n’est pas parce que ce gars-là est né en
Hongrie que ça fait de lui un espion.


— Et ce n’est pas un ami de Tump, autant
que je sache, rectifia Delphick. C’est juste quelqu’un qu’il connaît pour
raisons professionnelles. Selon Brinton, ils
se sont rencontrés par hasard dans le train, et ils ont partagé un taxi
de Brettenden jusqu’à Rytham Hall. Mais il n’est pas impossible qu’ils se lient
d’amitié, je suppose. Sir George a tellement apprécié sa petite aventure qu’il
a décidé de fonder une sorte de club d’anciens
combattants – autrement dit, de se retrouver de temps en temps pour dîner ensemble. En dehors
de lui-même, le club comprend Cédric Benbow – qui a logé au
manoir et qui est devenu une sorte de pote de sir
George –, ce fameux Taylor ou Szabo, et Wormelow Tump. Taylor s’est
révélé le héros du moment, en devinant que Prothero était un ancien
militaire et en hurlant un ordre du genre de ceux qu’on donne à la parade. Ce qui a déconcerté l’autre, et donc fait
gagner un temps précieux. La chose a
fortement impressionné sir George, qui considère que Taylor lui a
probablement sauvé la vie.


Fenn restait soupçonneux.


— Et pourquoi, dites-moi, est-ce que
Colveden voudrait inclure Wormelow Tump
dans cette noble compagnie ?


— Oh,
c’est assez facile à expliquer, monsieur. Une fois que Prothero a été arrêté et emmené à Ashford par Brinton, c’est
Ranger qui a pris le commandement, au manoir, et il m’a
raconté ce qui s’était passé. Benbow est reparti travailler dans le jardin,
parce que c’était leur dernier jour et qu’il lui restait encore quelques photos
à prendre avant de plier bagage. Sir George s’est
donc retrouvé à se tourner les pouces, après toute l’excitation, et
quand il s’est avisé que Ranger allait examiner
la voiture de Prothero, il a persuadé ses nouveaux amis Taylor et Wormelow Tump de venir farfouiller avec lui,
dans l’espoir de s’amuser encore un petit
peu. Et c’est là que Tump, à son tour, a impressionné le général.


— Comment ça ?


Sir Hubert s’amusait
bien du récit de Delphick et, en bon public qu’il était,
savait encourager un conteur pour l’inciter à continuer.


— Au moment de l’arrestation de Prothero,
Ranger a pensé à lui prendre ses clés de
voiture. Et heureusement, parce que
le verrou du coffre était un système ultra-sûr et hyper cher, qui aurait
pu leur donner pas mal de fil à retordre. Eh
bien, Ranger et l’agent du village ont trouvé dans ce coffre une petite trousse
contenant des outils, manifestement
destinés à s’introduire quelque part par effraction, plus des gants de caoutchouc,
des vêtements de rechange et tout ce qui s’ensuit.
Ça suffisait déjà pour faire de sérieux ennuis à Prothero, mais ils ont découvert autre chose de plus important encore : deux miniatures, un
bracelet en diamants de valeur, et une pendulette. En bronze doré.


— Je
n’ai jamais bien su ce qu’était le bronze doré, remarqua le directeur
adjoint, apportant de nouveau son aimable
contribution pour donner à Delphick le temps de respirer et de remettre de
l’ordre dans ses pensées.


— J’ai moi-même dû me documenter,
monsieur. C’est une sorte de décoration
qu’on appliquait dans le temps aux
pendules et aux bibelots. Un alliage qui ressemble à l’or, sans en être. Bon, Ranger a bien essayé de persuader sir George et compagnie de rester à
distance, mais il n’avait aucune chance d’être entendu. Eh bien, il a suffi que Wormelow Tump jette un
regard sur la pendulette, et un autre
sur les miniatures pour déclarer
aussitôt qu’ils provenaient de Melbury Manor, qui appartient au vieux Carfax. Vous savez, le
promoteur immobilier qui se targue d’être un connaisseur et qui traîne une kyrielle d’ex-épouses. Il a fallu un
jour ou deux pour trouver Carfax et
obtenir confirmation de sa part, mais c’est grâce à l’expertise de Tump
que Brinton a pu boucler le dossier contre
Prothero dans cette autre affaire.


Everleigh décocha un petit sourire narquois à Fenn.


— Eh bien, voilà ! La
police – la vraie police, notez bien, Mr. Fenn – a de
bonnes raisons d’être reconnaissante
à Wormelow Tump. Et on nous informe à
présent que le général Colveden a une haute opinion de lui. Ainsi que Miss
Seeton, semble-t-il. À quelques réserves
près, comme le montre le charmant croquis qu’elle a fait de lui. Elle les a
dessinés un peu plus tard ce même jour, n’est-ce pas, Delphick ?


— C’est ce que m’a dit Ranger, monsieur.


Le directeur adjoint farfouilla dans les
papiers :


— J’aime particulièrement celui de la
fille. Elle a l’air autrement plus gaie qu’avant. Nue et fière de l’être,
pourrait-on dire.


Miss Seeton avait de nouveau dessiné Marigold Naseby dans le plus simple appareil mais parée,
cette fois, d’un collier d’une facture étonnante, et de plusieurs bagues et bracelets. Elle regardait droit
devant elle, avec un sourire confiant, et il n’y avait plus de voyeurs sur le dessin ; juste une brillante évocation de Nigel Colveden disparaissant à l’arrière-plan
dans sa MG, équipée de pneus d’une taille exagérée.


Sur une autre feuille
figurait une série de portraits de sir Sebastian Prothero, invariablement
représenté sous forme
d’oiseau mais, cette fois, le volatile était pathétique,
les ailes brisées et en piteux état.


— Là, c’est Taylor ou Szabo, monsieur, fit
Delphick en désignant une troisième feuille
de papier qui montrait un petit
homme en uniforme militaire, portant sous
le bras une de ces badines dont se servent les sergents pour diriger
l’exercice, les yeux hors des orbites, le sang au visage, la bouche grande
ouverte. On peut quasiment l’entendre hurler, non ?


— Celui-là,
Roland – mais il faut nous le rendre, attention ! –,
c’est celui que vous pourrez montrer à vos sinistres amis, si vous le voulez.


Le directeur adjoint
désigna une autre feuille, avec un seul dessin
représentant sir Wormelow Tump en cotte de
mailles, monté sur un cheval blanc. Dans une main revêtue d’un gantelet (et
dont deux doigts étaient croisés), il
tenait une lance au bout de laquelle flottait une oriflamme frappée des armes royales. Dans l’autre main, il
portait une tête réduite.


— Si Miss Seeton le voit en champion de la
reine, personnellement, ça me suffit, et il y a intérêt à ce que ça suffise
aussi au MI5. Même si les deux doigts croisés
signifient qu’il a un petit secret coupable, d’une manière ou d’une
autre. Vous avez remarqué le visage qu’elle
a donné à la tête ? On dirait vraiment Mr. Gladstone, vous ne
trouvez pas ?


— Je pense qu’ils me croiront sur parole,
sir Hubert. Ce Tump a le vent en poupe pour l’instant, c’est le moins qu’on
puisse dire. Et ils feraient aussi bien de lui ficher la paix.


— « Un
gent chevalier, fort parfait », murmura Delphick, qui, observant l’air sidéré de ses supérieurs, expliqua : C’est de Chaucer, dans les Contes
de Canterbury. Ça me paraît tout à fait dans la note, vu que ça se
passe dans le Kent.


 


Le téléphone sonna
doucement dans le bureau de sir Wormelow Tump, dans
l’appartement de fonction qu’il occupait au
palais St. James. La sonnerie avait été spécialement réglée, à sa demande, de façon à n’émettre qu’un
tintement discret.


— C’est toi, Wonky ? Tony, à
l’appareil. Tony Blunt.


— Ah, bonjour ! Comment vas-tu, mon
cher ?


— En pleine forme, mais vert de jalousie. Qui est un petit malin, hein ? Un certain ami m’a dit
que tu n’étais plus sur la sellette. Si
seulement je pouvais en dire autant !


— Chut,
Tony !


— Je
tiens absolument à savoir exactement comment tu t’es débrouillé.
On déjeune ensemble, demain ?


— Avec plaisir. Chez toi ou chez
moi ?















[1]        Les
cockneys, originaires de l’East End, les quartiers
est de Londres, longtemps les plus pauvres de la capitale, sont un peu
l’équivalent londonien du titi parisien. (N.d.T.)







[2]        Bert,
en bon cockney, ne prononce pas les « h ». Il s’agit des grottes de
Wookey Hole, dans le Somerset. (N.d.T.)







[3]        Chef
de l’exécutif et premier magistrat d’un comté. (N.d.T.)







[4]        Quotidien
de tendance conservatrice, un peu comparable au Figaro, en France. (N.d.T.)







[5]        Le
mot  « casement »  peut  accompagner « window » pour désigner les fenêtres à deux battants. (N.d.T.)







[6]        Héroïque
Anglaise, fille d’un gardien de phare des îles Farne, qui, lors du naufrage du Forfashire,
le 7 septembre 1838, brava la tempête et, ramant avec
son père dans une petite barque, réussit à sauver neuf vies. L’usage de darling
comme terme d’affection viendrait, dit-on, de là. (N.d.T.)







[7]        Célèbre
décorateur anglais du XIXe siècle
qui fut aussi écrivain, dessinateur, peintre et théoricien. (N.d.T.)







[8]       La
police anglaise est assez fortement décentralisée et c’est le Chief
Constable qui dirige la police de chaque grande
région. Ce poste très important, assorti de grandes responsabilités, peut se
comparer, par certains aspects, à celui de préfet. (N.d.T.)







[9]        Rue
où se trouve le siège des services de contre-espionnage. (N.d.T.)







[10]      Abréviation
de Military Intelligence (Section) Five, le service
de contre-espionnage anglais (N.d.T.)







[11]      Organisation
humanitaire d’aide aux pays en voie de développement. (N.d.T.)







[12]      Les mots
en italique suivis d’un astérisque indiquent les expressions figurant en
français dans le texte original. (N.d.T.)







[13]      C’est
une faute de style grave, en anglais, de « mélanger ses métaphores »,
comme ici (à savoir qu’un diamant doit être taillé et non
« éduqué »). (N.d.T.)







[14]      Rue de
Londres où la plupart des journaux anglais ont leur siège. (N.d.T.)







[15]      Les
anciennes voitures de pompier anglaises et américaines avaient des cloches
comme avertisseurs. (N.d.T.)







[16]      Chaîne  de  magasins 
bon   marché,   genre  Monoprix. (N.d.T.)







[17]      Petit
pyjama sexy, en vogue à la fin des années cinquante et au début des années
soixante, composé d’un haut décolleté, sans manches, et d’une culotte courte,
généralement en tissu diaphane et orné de dentelles et de rubans. (N.d.T.)







[18]      Mary Whitehouse,
fondatrice de l’Association nationale des auditeurs et téléspectateurs, s’illustra
particulièrement dans les années soixante par ses campagnes visant à censurer
la radio et la télévision pour la place excessive qu’elles accordaient au sexe
et à la violence. (N.d.T.)







[19]      Célèbre
école militaire. (N.d.T.)







[20]      Association
féminine, devenue une vénérable institution, qui compte des groupes jusque dans
les plus petits villages et permet aux femmes de se retrouver entre elles pour
se cultiver, se divertir, élargir leurs horizons, s’entraider. (N.d.T.)







[21]      Miss
Seeton, qui a une culture historique, sait que c’est au village de Naseby, dans
le Northamptonshire, que Cromwell, opposant
du roi Charles Ier, remporta une victoire décisive sur les armées
royales, en 1645. (N.d.T.)







[22]      Ce qu’a
cru entendre Wendy, dont la culture est plutôt limitée, quand l’inconnu a sans doute dit « fin de siècle »… (N.d.T.)







[23]      Sir John
Tenniel, grand illustrateur et célèbre caricaturiste politique du XIXe
siècle (en particulier au journal satirique Punch), a, entre autres, réalisé les illustrations originales d’Alice au
pays des merveilles. (N.d.T.)







[24]      Système
de développement de la mémoire, originellement mis au point par l’Institut
Pelman, d’où son nom. (N.d.T.)







[25]      Une  « armoire  à 
glace »  devient  un  homme 
« bâti comme des chiottes en brique », en argot de troufion
anglais. (N.d.T.)







[26]      Un des
surnoms de la police anglaise. (N.d.T.)







[27]      Jeu de
mots sur Worms, la ville, et worms, les vers, que
l’inconscient de Miss Seeton étend encore au bizarre prénom de Wormelow. (N.d.T.)







[28]      Suzanne
au bain, tableau bien connu de Chassériau, peintre et
dessinateur français du XIXe siècle. (N.d.T.)







[29]      Allusion
à une œuvre profane du Tintoret (N.d.T.)







[30]      Équivalent
anglican du missel quotidien, d’ailleurs largement basé sur le bréviaire
catholique. (N.d.T.)







[31]      « De
la boue, de la boue, de la merveilleuse boue », titre d’une chanson comique
mise en vogue à la fin des années soixante par Flanders et Swann (N.d.T.)







[32]      Stanley
Holloway (1890-1982): acteur, chanteur et auteur, entre autres, de monologues
comiques qui lui valurent une grande popularité dès les années trente. (N.d.T.)







[33]      Les
lieux de culte de l’Église anglicane, religion d’état de l’Angleterre, sont des
églises, le terme de « temple » désignant plutôt les édifices
réservés aux offices des différents cultes protestants. (N.d.T.)







[34]      Au
cliché de l’Anglais qui a cours en France – costume trois-pièces,
chapeau melon, parapluie et Times sous le
bras – fait pendant celui du Français, porteur d’oignons, tel qu’il
est décrit ici. Il y a une variante avec baguette sous le bras et filet à la
main, contenant vin rouge et camembert. (N.d.T.)







[35]      Boisson
traditionnelle en Angleterre avant le coucher (N.d.T.)







[36]      Allusion
à un personnage d’Alice au pays des merveilles et
au climat d’absurdité surréaliste qu’y fait régner Lewis Carroll. (N.d.T.)







[37]      Sir
George emploie une formule traditionnelle dans l’armée pour recommander la
discrétion. (N.d.T.)







[38]      Anciennes
écuries royales, converties en habitations, dont certaines servent à loger le
personnel du palais. (N.d.T.)







[39]      Titre
d’un ambassadeur représentant un pays du Commonwealth dans un autre (comme le
H.C. du Canada en Angleterre, par exemple). (N.d.T.)







[40]      Marque
de chemise sport, en flanelle épaisse, qui fait partie de
« l’uniforme » du gentleman campagnard anglais. (N.d.T.)







[41]      Surnom
employé à l’époque coloniale pour désigner les soldats népalais, de religion
hindoue, enrôlés dans l’armée britannique, dans le régiment des Gurkhas. (N.d.T.)







[42]      Pal, qui veut dire copain, pote. (N.d.T.)







[43]      Extrait
de l’écorce de houx, extrêmement collant, dont on enduit des branchettes pour
attraper les petits oiseaux. Et, en l’occurrence, les prétendus amateurs d’oiseaux.
(N.d.T.)







[44]      Les eaux
de toilette de cette maison, fondée en 1870 et parfumeur attitré de la
famille royale, évoquent une certaine image de qualité et de luxe discret. (N.d.T.)







[45]      Henry
Manning, prélat britannique du XIXe
siècle, converti de l’anglicanisme au catholicisme, fut, entre autres, archevêque
de Westminster avant de devenir cardinal. (N.d.T.)







[46]      Les
pneus Pirelli éditent un calendrier de pin-up plus ou moins habillées, qui est
très prisé, entre autres, dans le milieu des routiers. (N.d.T.)







[47]      Pour
Miss Seeton, qui possède une culture artistique certaine, Pirelli évoque plutôt
le nom d’un cardinal, dans un des romans délicieusement décadents d’Audrey
Beardsley, qu’elle a dû lire par curiosité, connaissant l’œuvre picturale du
célèbre illustrateur et affichiste, influencé par l’art japonais et le style
Art Nouveau, chef de file du « Mouvement esthétique », né en 1872 et
mort tuberculeux à l’âge de 26 ans. (N.d.T.)







[48]      Le mot,
qui signifie « bizarre, fêlé », est aussi employé, dérogativement,
pour qualifier un homosexuel. Et sir George, qui croit que Benbow en est un, ne
s’étonne pas que son « ami » soit affublé d’un tel sobriquet. (N.d.T.)







[49]      Comme
l’indique son titre de « sir », Wormelow
Tump est, techniquement, un « chevalier », ce qui, dans la
hiérarchie, le place loin derrière la pairie héréditaire à laquelle
appartiennent, outre leur rang de chevalier, les deux baronnets que sont sir
George et sir Sebastien Prothero (N.d.T.)
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