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CHAPITRE PREMIER


Cet après-midi-là, par une belle journée de juillet
1972, Miss Emily Seeton avait à demi gravi le splendide escalier monumental de
la Royal Academy of Arts, à Piccadilly, quand on lui signala un détail un
tantinet embarrassant : elle avait complètement oublié de déposer son
parapluie au vestiaire. Cela se comprenait, au demeurant, vu la somme de
pensées, vaguement en rapport avec les échecs, qu’elle avait remuée dans sa
tête pendant ses vingt minutes de marche depuis Charing Cross. Non qu’elle
connût ou aimât particulièrement ce jeu, mais le révérend Arthur Treeves,
pasteur de Plummergen et adepte assidu, s’était mis dans l’idée qu’elle était
une sorte d’expert en la matière.


Miss Seeton n’aurait su dire d’où il tirait une telle
conviction, mais toujours est-il que, depuis l’arrivée de Bobby Fischer à
Reykjavik, au début du mois, pour disputer son titre à Boris Spassky, le
pasteur avait saisi la moindre occasion de solliciter son avis sur les forces
et les faiblesses de l’Américain, et sur ses chances de l’emporter. De fait, il
avait encore évoqué le sujet ce matin-là, sur la route de Brettenden, où il se
rendait à une réunion convoquée par le doyen. Il s’était empressé d’aborder la
question, profitant d’un instant où Miss Seeton cessait de le remercier de
l’emmener à la gare dans sa fidèle Morris Minor, pour admirer un joli massif de
lobélies dans le jardin d’un cottage aperçu au passage.


—   Oui,
oui, cela illustre parfaitement les paroles de cet hymne aimé de tous, remarqua
Mr. Treeves qui se mit à chanter d’une voix de ténor un peu gutturale,
mais douée de toute la puissance d’un organe de professionnel : « Il
peint les fleurs, au bord du chemin, il allume l’étoile nocturne… »


Miss Seeton allait se joindre à lui quand il s’arrêta
et émit une petite toux gênée :


—   L’été
est, paraît-il, très bref en Islande. J’imagine donc que Spassky et Fischer n’auront
guère de chances d’y voir de plantureuses lobélies. Ce n’est sans doute pas une
surprise pour vous, Miss Seeton, que Spassky ait gagné les deux premières
parties, non ?


—   Euh,
à franchement parler, Mr. Treeves, je dois avouer que…


—   Bien
sûr, bien sûr ! J’avais pour ma part plutôt espéré que… mais, cela dit, je
suis totalement nul aux échecs, et donc fort mal placé pour contester votre
avis. Heureusement que je ne joue qu’assez rarement – contre le
vieux Mr. Meredith, quand je vais le voir à la maison de retraite
Eventide, et que la directrice me prend à part pour me chuchoter qu’il est dans
un bon jour, expliqua-t-il.


Il soupira avant de poursuivre :


—   Hélas,
même là, il a tendance à confondre les coups avec ceux du jeu de dames, et l’on
hésite à…


Ainsi, quand Miss Seeton arriva à Londres, la
première chose ou presque qui attira son attention, à sa sortie du terminus,
fut une affiche en grosses lettres, annonçant la sortie anticipée d’une édition
de l’Evening Standard. Les deux mots qui y figuraient –
SPASSKY DÉMISSIONNE – l’intriguèrent
suffisamment pour la pousser à acheter le journal, chose qu’elle n’avait pas
faite depuis des années. Debout près du kiosque, elle parcourut le bref article
qui suivait le gros titre de la une. Oui, il s’agissait bien du même Spassky,
le monsieur russe dont Mr. Treeves avait parlé tant de fois ces dernières
semaines, mais elle constata qu’il n’avait démissionné d’aucun poste : il
avait simplement concédé la victoire à Mr. Fischer, dans la partie qu’ils
venaient de disputer. Eh bien, tant mieux ! Voilà qui réjouirait le
pasteur !


Après un bref débat avec elle-même, Miss Seeton
décida en fin de compte de ne pas garder le journal pour le rapporter à
Plummergen, en cadeau à Mr. Treeves. Il était trop gros pour tenir dans
son sac, elle avait déjà les doigts tachés d’encre, et le pasteur apprendrait
sans doute la nouvelle à la TSF dans la journée. Elle le déposa donc dans une
poubelle, non loin de là, et se mit en route, empruntant un itinéraire qui
passait devant l’église Saint-Martin-in-the-Fields et la National Gallery.


Normalement, ce musée et la National Portrait
Gallery, blottie derrière lui, l’auraient peut-être distraite de son intention
initiale, qui était de se rendre directement à Burlington House pour visiter
l’exposition estivale qui se tient chaque année à la Royal Academy. Cependant,
elle était tellement perdue dans les pensées suscitées par la nouvelle du
journal que, tournant dans Haymarket après avoir longé le côté nord de
Trafalgar Square, elle en était encore à se demander pourquoi ce sont presque
toujours les échecs, la musique et les mathématiques qui font des enfants
prodiges.


Du moins, c’est ce qu’on raconte, si mon souvenir est
exact. Mais, à vrai dire, j’aurais plutôt du mal à nommer un jeune mathématicien
célèbre. Voire un mathématicien tout court. À moins de compter
Einstein qui, paraît-il, jouait aussi du violon, quoique pas très bien.
Seigneur, déjà Piccadilly Circus ! Maintenant, l’important, c’est de faire
très attention en traversant, jusqu’à ce qu’on arrive aux chantiers navals
Swan & Edgar. Ensuite, on a le vent en poupe et ça va comme sur
des roulettes.


Ce Mr. Fischer avait-il été un enfant
prodige ? Comme Mozart, ou Yehudi Menuhin ? Mr. Treeves le
saurait sans doute. À en croire ce qu’il avait raconté lors de conversations
précédentes, ce n’était pas vraiment un homme équilibré ou heureux.
Mr. Fischer, bien sûr, pas Mr. Menuhin. Ni Mr. Treeves, même
s’il avait parfois tendance à se faire du mouron. Tous les joueurs d’échecs
réellement exceptionnels étaient peut-être, euh, un rien bizarres. Après tout,
on comprenait mal pourquoi ces deux messieurs avaient décidé de se retrouver en
Islande ; guère le premier pays qui vous vienne à l’esprit, comme lieu
idéal pour passer des semaines à jouer aux échecs. Oh, les geysers d’Islande
sont réputés, naturellement, et… oh, mon Dieu, mais je suis déjà là…


—   Vous
ne pouvez pas apporter ça là-haut, madame !


Miss Seeton chérissait son splendide et célèbre
parapluie. Amelita Forby, la reporter vedette du Daily Negative, avouait volontiers qu’elle eût aimé pouvoir revendiquer un copyright
sur l’expression « le Pébroque vengeur », qui figurait souvent dans
ses articles pour décrire, selon le contexte, le riflard ou sa propriétaire. En
réalité, Mel était fière que la formule fût devenue courante dans la presse populaire. Cadeau du
commissaire divisionnaire Delphick de Scotland Yard, l’auguste pépin avait été
pour Miss Seeton, lors de maintes aventures, un compagnon, un protecteur, et
souvent – par accident – une arme.


Néanmoins, Miss Seeton avait l’habitude de hanter les
musées et les galeries d’art, et elle était tout à fait au courant de la
stricte règle : on doit déposer ces menus objets à l’entrée de telles
institutions, au vestiaire invariablement fourni à cet effet. Une disposition
qu’elle approuvait sans réserve. Aussi est-ce avec une gêne considérable et un
fort sentiment de culpabilité qu’elle vit le gardien en uniforme, posté au
sommet de l’escalier, descendre à sa rencontre en pointant un index accusateur
vers le parapluie, confortablement niché sous son bras. L’homme, qui n’était
plus d’une prime jeunesse, avait le teint fleuri, une grosse moustache et un
air d’autorité.


—   Oh,
mon Dieu, je suis vraiment navrée ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante.


Dans son désarroi, elle songea même que le gardien
ressemblait fort à lord Kitchener, tel qu’il figurait sur la fameuse affiche de
recrutement de la Première Guerre mondiale, avec sa mémorable
exhortation : « Votre pays a besoin de vous ! », et le
doigt pointé, exactement dans le geste de son présent censeur.


—   Je
vais de ce pas le porter au vestiaire !


Elle fit volte-face, sans regarder derrière elle et, malheureusement,
la pointe ferrée de son parapluie accrocha le gilet d’un vieux gentleman, grand
et d’allure distinguée, qui se tenait à ce moment-là sur un pied, l’autre étant
levé en l’air pour gravir la marche suivante. Déséquilibré, le monsieur
s’étala, de côté et vers le bas de l’escalier, rebondissant sur le giron d’une
dame, si généreusement dotée par la nature qu’elle absorba le choc sans être
elle-même déstabilisée, et le gentleman finit quelques marches plus bas, plaqué
contre la ferronnerie très ouvragée et s’agrippant à la rampe de bois cirée
comme un miroir.


Miss Seeton le considéra, horrifiée : c’était
déjà assez épouvantable d’avoir causé un accident par son inattention et sa
maladresse, mais cent fois pire de reconnaître en sa victime sir Wormelow Tump,
curateur de la collection des Objets de Vertu*[1] appartenant à Sa Royale Majesté…


 


—   Encore
un sandwich au concombre, Miss Seeton ? Ou un de ces petits fours*, peut-être ? proposa poliment Tump, deux heures plus tard. Ils sont
parfaitement délicieux, ici, savez-vous !


Miss Seeton fit non de la tête, avec un sourire de
regret :


—   Merci,
mais je serais incapable d’en reprendre. Vous êtes vraiment trop aimable,
surtout compte tenu de mon impardonnable…


—   Taratata,
balivernes, chère madame ! Des retrouvailles spectaculaires, je vous l’accorde,
mais il n’y a pas eu de mal. Et, après tout, ça m’a donné le plaisir de visiter
l’exposition en votre compagnie. Vous faites un critique non négligeable, si je
peux me permettre, fit-il, avec un spasme involontaire d’un muscle, au coin de
la bouche.


Ayant reconnu Miss Seeton, sir Wormelow avait
aussitôt décidé que ça n’aurait pas de sens de s’indigner de l’humiliation
qu’elle lui avait fait subir, bien malgré elle, et il avait dès lors passé un
moment fort agréable. Qu’importait qu’il eût à peine pu placer un mot : le
jugement de Miss Seeton était d’une sûreté impressionnante, et ses
commentaires, pour être très personnels, n’en étaient pas moins invariablement
éclairants. Elle prenait un plaisir fou à la peinture et trouvait des raisons
de louer toutes les toiles qui attiraient son attention, jusqu’à des
barbouillages d’amateurs que le comité de sélection n’aurait jamais dû accepter.


—   Vous
me flattez, sir Wormelow.


Parcourant les hautes galeries de Burlington House, avec tant
de tableaux à contempler, elle était plus ou moins parvenue à, euh, pas
exactement à oublier, mais à s’accoutumer au fait qu’il était un personnage
éminent, et à bavarder librement avec lui. Mais ici, en tête à tête avec lui,
dans le cadre opulent du salon de thé du Ritz, Miss
Seeton était consternée, prenant pleinement conscience de sa terrible bévue, et
elle survolait la salle des yeux, dans le simple but d’éviter le regard de sir
Wormelow. Le hasard fit bien les choses en créant une parfaite diversion :


—   Oh,
voyez, là-bas ! N’est-ce pas Mr. Szabo qui s’assied là ?


Tump regarda dans la direction indiquée, par dessus
ses lunettes en demi-lune :


—   Mais
oui, Seigneur ! Ma parole, voilà qui tourne vraiment à la réunion !
Et si je lui demandais de se joindre à nous ?


Il se leva, sans attendre la réponse, et se dirigea,
serviette en main, vers la table où l’élégant antiquaire, spécialisé dans les
raretés et les objets d’art*, allait s’asseoir sur
la chaise dorée à la feuille
que lui tenait un garçon plein de déférence. Deux minutes
plus tard, ledit garçon installait un troisième couvert à la table de sir
Wormelow, tandis que Ferencz Szabo s’inclinait très bas sur la main de Miss Seeton
et baisait l’air, trois centimètres au-dessus.


—   Enchanté,
chère madame* ! s’exclama-t-il en se redressant.
C’est oune tel-le plisi-re…


—   Voyons,
Frank, protesta Tump. Nous sommes ici entre vieux amis[2] !


—   En
effet, Wonky, en effet. Excusez-moi, Miss Seeton, reprit Szabo d’une voix tout
à fait normale et sans aucune trace d’accent étranger, avant de s’asseoir. Ravi
de vous revoir ! Je sais que tous les gens bien prennent le thé au Ritz,
mais quel bon vent vous amène si loin de
Plummergen ?


—   L’exposition
estivale de la Royal Academy, répondit Miss Seeton en plongeant ses yeux droit
dans les siens, encore plus décidée à éviter le regard de Tump. Et, euh, je
suis tombée sur sir Wormelow en entrant…


—   À
vrai dire, elle a bien failli…


Tump s’interrompit brusquement et se racla la gorge.


—   Je
veux dire que nous avons bien failli nous rater.


Miss Seeton, grandement soulagée, le regarda avec
gratitude.


—   Et
maintenant, Frank, tu arrives comme une fleur. Voilà qui me rappelle ce fameux
jour à Rytham Hall !


Le garçon revint avec une nouvelle tournée de thé,
des sandwiches miniatures, des petits gâteaux exquis, et Miss Seeton profita de
l’agitation qui en résulta pour considérer attentivement le nouvel arrivant, se
demandant si elle devait continuer à l’appeler Mr. Szabo, ou s’il valait
mieux lui dire Mr. Taylor. Il avait parfaitement droit aux deux
patronymes, elle le savait. Aux yeux de la loi, il était Frank Taylor, naturalisé
Anglais depuis des années, mais il était né Ferencz Szabo, dans la ville
hongroise de Debrecen, et c’était sous ce nom-là qu’il exerçait son métier,
dans sa sélecte galerie de Bond Street, à cinq minutes à pied de l’endroit où
ils se trouvaient. Il y avait à peu près deux ans que Miss Seeton ne l’avait
pas vu, et il n’avait pas l’air de très bien se porter, quoiqu’il fût toujours
aussi élégant. Non qu’on pût se permettre de lui en faire la remarque,
naturellement.


—   Allez-vous
tout à fait bien, Mr., euh ? s’entendit-elle demander moins de deux secondes
plus tard. Pardonnez ma, euh, c’est-à-dire…


Szabo la regarda, étonné :


—   Mon
Dieu, j’ai vraiment si mauvaise mine que ça ? Ou alors seriez-vous télépathe ?
Je vais bien, je vous remercie, mais, à vrai dire, j’arrive à l’instant de
Harley Street[3]. Mon médecin
m’a passé un tel savon que j’ai soudain eu besoin de thé et…


—   Pas
de compassion[4], j’espère,
mon vieux ?


—   Oh,
Seigneur, j’espère…


Miss Seeton et Wormelow Tump s’étaient exclamés en
chœur, unanimes dans leur souci, et Szabo, touché, s’adressa à eux en les
regardant tour à tour :


—   Non,
non, il n’y a pas lieu de s’inquiéter, je vous assure. Je ne me sentais pas en
forme, ces derniers temps, mais je crois que je me suis un peu trop surmené,
c’est tout. Rien de vraiment grave, a déclaré le toubib. Il m’a fait payer les
yeux de la tête pour m’ordonner de prendre des vacances, et je lui ai répondu
que c’était hors de question. Une croisière, au soleil, a-t-il dit. Je vous
demande un peu : comment pourrais-je tout plaquer et partir en
croisière ? Sans même parler du fait que je ne sais pas nager et que j’ai
affreusement peur de l’eau ! fit-il, examinant l’assiette de gâteaux
nappés de sucre glace, avant d’en choisir un qui s’harmonisait parfaitement
avec sa cravate rose saumon.


—   Ça
dépend de la croisière, je dirais, commenta Tump, un sourire sur ses traits
aristocratiques. Pourquoi ne pas t’offrir un Heron Halcyon Holidays ? Ils
prévoient des canots de sauvetage, tu sais !


—   Halcyon
Holidays ? Tiens, quelle extraordinaire coïncidence ! s’exclama Miss
Seeton. Lady Colveden m’a justement appris l’autre jour que sir George et elle
partaient en croisière avec cette compagnie, le mois prochain. Pour fêter leur
vingt-cinquième anniversaire de mariage.


—   Je
suis au courant.


—   Je
n’ai pas très bien compris, parce que les « jours d’alcyon[5] »
sont en hiver, n’est-ce pas, mais il semblerait que… Au fait, vous êtes au courant,
avez-vous dit, sir Wormelow ?


—   En
effet. Une croisière de dix jours sur le paquebot Eurydice, avec des escales un peu partout dans les îles grecques, pour visiter
différents sites historiques et des antiquités. La croisière s’appelle
« Idylle égéenne », en dépit du fait qu’elle commence à Venise. En
réalité, c’est moi qui l’ai suggérée à George Colveden. Il souhaitait faire une
surprise à sa femme.


—   Une
surprise ? Elle a dû être totalement sidérée ! fit Szabo.


Il se tourna vers Miss Seeton, les yeux
pétillants :


—   Il
faut que je vous explique. Wormelow et moi sommes restés en contact avec George
Colveden, depuis la fameuse affaire des bijoux Lalique. C’était son idée, au
départ, mais je dois avouer que nous sommes tous – sans oublier
Cédric Benbow, bien sûr – ravis de nous retrouver de temps en temps
pour dîner avec lui à son club. La dernière réunion remonte à six mois, ce qui
explique que je n’en aie rien su. George est un merveilleux bonhomme, mais
guère du genre à trouver spontanément l’idée d’aller visiter des tas de
vieilles ruines, vous ne croyez pas ?


—   Oh,
mais ça paraît formidable ! s’exclama Miss Seeton en s’efforçant de ne pas
laisser transparaître un brin d’envie. Je suis si heureuse pour lady
Colveden ! Mais qu’est-ce qui vous a donné pareille idée, sir
Wormelow ?


—   Eh
bien, il y a toujours trois ou quatre conférenciers invités à bord de ces
croisières Heron, voyez-vous. De prétendus experts…


—   Il
ne dit « prétendus » que parce qu’il en est lui-même un, Miss Seeton.
Mais ce sont de véritables experts, bien entendu. Qui font autorité, chacun
dans son domaine. Je connais les croisières Heron, et c’est vrai qu’elles sont
tout à fait particulières. Simplement, je ne vois guère George Colveden à
l’aise comme un poisson dans l’eau parmi une bande de, euh, de véritables
assoiffés de culture.


—   Tu
es drôlement dur avec les clients de ces croisières, Frank ! Une sacrée
bande de raseurs, à t’entendre. Alors que, nom d’un chien, on rencontre des
gens tout à fait délicieux, à bord de l’Eurydice !
Sinon, je ne l’aurais pas suggéré. C’est vrai, je t’assure. Et pourquoi ne
viendrais-tu pas, toi aussi ? Tu pourrais suivre les ordres de ton médecin
et acquérir en même temps de quoi rafraîchir ton
baratin professionnel.


Szabo fit non de la tête.


—   Très
peu pour moi. Le jour où je prendrai des vacances, ce ne sera pas pour prolonger
le boulot. Et surtout pas sur l’eau !


Une expression de ruse sournoise se peignit sur le
visage de Wormelow Tump.


—   J’ai
oublié de mentionner le nom des autres conférenciers invités :
l’évêque – on dirait qu’il y en a toujours un de
service – est un type dont je n’avais pas entendu parler avant de
lire la brochure, un dénommé Ashley Bowdler. Évêque de Bromwich. Un ancien
chargé de cours de lettres classiques, à Cambridge. Et puis, il y a le
Dr Blodwen Griffiths, l’expert en numismatique, et, euh, Adrian Witley.


—   Witley ?


Szabo s’empourpra de rage, au point que Miss Seeton
s’inquiéta pour lui, et il lui fallut un bel effort de volonté pour recouvrer
l’essentiel du calme débonnaire qu’il arborait de coutume.


—   Mon
cher Wonky, tu ne crois quand même pas que j’envisagerais de passer dix jours à
bord d’un bateau en compagnie de cet épouvantable individu ! Non, non.
Quoi qu’il arrive, je crains que même la perspective de la compagnie de George
Colveden – et de la tienne, ça va sans dire – ne suffise
pas à me persuader de participer à cette fameuse Idylle égéenne.







CHAPITRE II


—   Ah
oui, vraiment ? Ça alors, c’est une sacrée bonne nouvelle !
Attends un instant que je dise ça à Meg… Ah non, je ne peux pas. Je viens de me
rappeler qu’elle est allée à Brettenden chez le coiffeur ou autre chose. Elle sera
ravie de l’apprendre. Tu l’as rencontré au Ritz ? Avec
Miss Seeton ? Doux Jésus, tu veux dire que Frank Taylor s’est mis à jouer les chevaliers
servants de Miss Seeton ? On aura tout vu.


—   Non,
non, tu as compris de travers, George…


Sir George Colveden, général major (en retraite), Bt, DSO, JP[6],
se cala dans son vieux fauteuil de cuir usé et écouta docilement Tump lui
réexpliquer les circonstances qui l’avaient amené à rencontrer Miss Seeton, et
la conversation qu’ils avaient eue, ensuite, en prenant le thé avec Ferencz
Szabo. Pendant ce temps-là, il tendit distraitement le bras pour caresser la
tête du chien qui l’avait suivi dans la bibliothèque de Rytham Hall quand il était allé
répondre au téléphone, et qui était maintenant vautré à ses pieds.


—   …
et il nous a raconté que son médecin l’avait houspillé pour l’inciter à prendre
des vacances. De fait, il n’avait pas trop l’air dans son assiette. Il prétend
qu’il se serait surmené, mais, en réalité, je crois savoir ce qui ne tourne pas
rond.


—   Tu
veux dire que Frank ne va pas bien ?


—   Oh,
pas physiquement. C’est juste qu’il se trouve impliqué dans une querelle légale
qui pourrait tourner au procès en diffamation, et que ça le déprime. Je ne
t’ennuierai pas avec les détails, mais la partie adverse est un dénommé Adrian
Witley. Il est professeur d’archéologie, mais tu l’as peut-être vu à la
télévision.


—   Witley…
Witley. Ça me dit quelque chose, oui. Ah, mais bien sûr ! C’est ce type
poseur aux cheveux bouclés. Qui participe à cette stupide émission Encore
une question. Le plus incroyable, Wonky, c’est que Meg
est une de ses fans. Elle ne veut pas entendre dire du mal de lui. Ainsi, il a
fait des misères à Frank, hein ? On ne peut pas tolérer ça, non ?


—   Entre
nous, George, cette affaire risque de tourner au scandale de première. Il y a
quelques mois, un buste d’Homère a été présenté dans une vente d’antiquités,
chez Sotheby’s. Frank avait des raisons d’estimer qu’il s’agissait d’un faux et
l’a déclaré sans ambages, bien que la pièce ait été authentifiée par Adrian
Witley qui, en dehors des âneries auxquelles il se prête à la télévision, est
une autorité reconnue. Frank, quant à lui, a acquis énormément de connaissances
au fil des ans, mais sans jamais jouer à l’érudit. Tant et si bien qu’on en est arrivé à une
situation dans laquelle Witley proclame à la ronde que Frank n’est qu’un ignare
cherchant à se faire valoir, tandis que Frank, lui, laisse
entendre – à moi, comme sans doute à d’autres – que
Witley est prêt à authentifier des faux, pourvu qu’on le paie assez grassement.


—   Eh
bien, à voir la manière dont ce satané bonhomme sourit d’un air supérieur et
fait le faraud à la télévision, moi, je mise sur
notre bon vieux Frank. En tout cas, ça me fait drôlement plaisir de penser
qu’il sera aussi de la croisière.


—   Au
début, il ne voulait pas en entendre parler, quand je le lui ai suggéré, sous
prétexte qu’il ne sait pas nager et qu’il a toujours eu peur de l’eau, depuis
qu’il est gosse. L’idée seule d’un exercice de sauvetage suffit à le
chambouler. Et puis, je lui ai dit qu’Adrian Witley serait au nombre des
conférenciers invités à bord.


—   Vraiment ?
Juste ciel ! je me demande si Meg le sait.


—   Sûrement :
nos noms figurent tous dans la brochure.


—   La
brochure ? Quelle brochure ? Ah, tu veux parler de tout ce baratin
qu’a envoyé l’agence de voyages ? Je ne me suis pas fatigué la cervelle
avec ce machin-là, je t’avouerai, mais Meg lit ça tous les jours, au petit
déjeuner. Elle doit le savoir par cœur ! Ça alors, elle ne m’a pas parlé
de ce fameux Witley ! Évidemment, il se peut qu’elle l’ait fait et que je
n’aie pas écouté. Ça m’arrive, de temps à autre. Dis donc, Wonky…


—   Oui ?


—   Je
ne te suis pas très bien, mon vieux. Si Frank ne peut pas encadrer Witley, pourquoi
veut-il participer à la même croisière que lui ?


—   Il
n’en avait pas la moindre envie, au départ. De fait, sa première réaction, en
m’entendant mentionner le nom de Witley, a été de déclarer que rien ne pourrait
le convaincre de se joindre à nous. Mais, le lendemain matin, il avait changé
d’avis, comme je m’y attendais. Vois-tu, il est persuadé que Witley est un
escroc, en cheville avec un ou deux marchands louches, mais il faut qu’il
puisse le prouver, si jamais ça va jusqu’au procès en diffamation. Et Frank
s’est dit, à la réflexion, qu’en observant Witley de près pendant une semaine,
il arriverait peut-être à le prendre en flagrant délit.


—   En
train de faire quoi ?


—   Ma
parole, George, tu prends ça au sérieux, on dirait un chien terrier qui a
trouvé un os et ne le lâche plus ! Je ne pensais pas que ça
t’intéresserait autant. Bon, souviens-toi que, parmi les passagers d’une
croisière, il y a pas mal de personnes aisées, beaucoup de connaisseurs et de
collectionneurs sérieux. Lors des visites prévues aux escales, ces gens-là ne
vont pas se contenter de regarder des ruines et d’arpenter des musées. Ils vont
foncer chez les antiquaires de qualité. Sans compter que les
marchands – qui savent tout des clients des croisières Heron Halcyon
Holidays – traîneront dans leur sillage, un peu partout où ils
iront. Frank est curieux de voir le genre de fréquentations qu’aura Witley à
ses heures de liberté. Et moi aussi, à vrai dire.


—   Eh
bien, alors ! Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait s’attendre à de telles
péripéties !


 


—   Vous
vouliez me voir, monsieur ?


—   ’jour,
Delphick. En effet. Navré de vous arracher à votre bureau. Asseyez-vous donc.


Le directeur adjoint de Scotland Yard (brigade
criminelle) repoussa son siège de quelques centimètres et considéra son
visiteur. Le commissaire divisionnaire Delphick s’installa confortablement et
lui adressa un aimable sourire.


—   Avez-vous
des contacts avec le service d’investigation des fraudes artistiques ?
Dans le cadre de vos activités habituelles, veux-je dire.


—   Un
certain nombre, monsieur. Vous vous souvenez peut-être que le commissaire Madison
est placé sous mon autorité.


Arborant un air de profonde suspicion, sir Hubert
Everleigh fit pivoter son fauteuil pour examiner quelques secondes
l’organigramme affiché au mur, à côté de lui. Puis il se remit face à Delphick,
un rien de gêne sur le visage :


—   Vous
avez tout à fait raison, c’est en effet le cas. C’est marqué là, noir sur
blanc, sur mon organigramme.


—   Un
homme prudent cache ce qu’il sait, murmura Delphick.


—   Vous
disiez ?


—   Livre
des Proverbes, monsieur. Chapitre douze, si ma mémoire est exacte.


—   Vous
savez ce qui est embêtant avec vous, l’Oracle ? Je ne sais jamais si votre
culot est intentionnel, ou si, simplement, ça sort comme ça.


—   En
effet, monsieur, je suppose que vous ne pouvez pas le savoir.


—   En
tout cas, épargnez-moi les citations pour l’instant, voulez-vous ?


—   Comme
il vous plaira, monsieur.


—   Bon.
Oui, il me plaît. Recommençons : le commissaire Madison vous a-t-il par hasard
parlé d’une querelle à propos d’un buste d’Homère ?


—   Non,
monsieur.


—   Grâce
au ciel ! Je ne crois pas que j’aurais supporté que vous le sachiez déjà.
Bon, eh bien, pour une fois, à moi de vous informer.


Le directeur adjoint consulta la feuille de papier
posée sur son sous-main. Delphick, d’où il était assis, pouvait juste entrevoir
des notes griffonnées de la main d’Everleigh.


—   Le
buste d’Homère en question a été présenté à la vente chez Sotheby’s, il y a
quelques semaines, paraît-il. Du moins, c’est ce qui était prévu. Mais son
authenticité a été contestée. Par le propriétaire de la Galerie Szabo, dans
Bond Street.


—   Ferencz
Szabo ?


—   En
personne. Également connu sous le nom de Frank Taylor. L’homme qui a immobilisé
un voleur de bijoux en lui criant des ordres d’une voix de sergent-major, oui.
Je ne me souviens pas : étiez-vous sur place à ce moment-là,
Delphick ?


—   Hélas,
non.


—   Dommage.
Ça a dû être un spectacle mémorable. Enfin, ce fameux Szabo ou Taylor s’est
plutôt mouillé, semble-t-il, parce que le buste en question avait été déclaré
grand teint par un éminent expert, qui a très mal pris la chose. En plus de
quoi il a contre-attaqué, en prétendant que Szabo n’était qu’un chiffonnier
parvenu, incapable de distinguer un buste d’Homère d’un torse de Mae West.


Le directeur adjoint s’autorisa un petit sourire.


—   Tels
sont les termes colorés qu’a cités votre vieil ami, sir George Colveden, quand
il a tenu la jambe au chef de la police du Kent, hier, au club de golf du coin.


—   Colveden ?
Szabo ? Pourquoi ferait-il… Ah, mais bien sûr ! Je me rappelle l’inspecteur
Ranger me racontant que Colveden avait été fort impressionné par le numéro de
Szabo, au milieu de toute la confusion qui régnait à Rytham Hall.


—   Il
a effectivement été impressionné, et il est resté en contact avec lui, depuis.
Ainsi qu’avec Wormelow Tump et ce type qui est photographe, Benbow. Ils dînent
ensemble de temps en temps, au club de Colveden, mais je m’écarte du sujet, qui
est le suivant : le buste qui fait l’objet de la controverse a été
momentanément retiré de la vente, et il est question d’un procès en
diffamation. Je suppose que Madison pourra vous en dire plus long.


—   Vraisemblablement,
monsieur, mais ce n’est guère une affaire du ressort de la police, non ?


—   Bien
entendu que non, mais vous n’imaginez pas que ce genre de détail peut gêner
George Colveden, non ?


—   Ah !
je vois ce que vous voulez dire. Et qu’est-ce qu’il veut ?


—   Il
veut qu’on envoie Miss Seeton en croisière dans les îles grecques.


—   Miss
Seeton ? Mais, bon sang, pourquoi donc ?


—   Si
vous la fermiez deux minutes au lieu de me bombarder de questions, j’aurais
peut-être une chance de vous l’expliquer, nom d’un chien !


—   Désolé,
monsieur. Je suis tout ouïe.


—   Très
bien, alors, que ceux qui ont pris le programme en route commencent ici !
Colveden va emmener son épouse faire cette croisière pour fêter l’anniversaire
de leurs vingt-cinq ans de mariage. C’est un de ces bazars culturels huppés, où
on trimballe une flopée d’experts, surpayés pour donner des conférences aux
passagers. Guère le style de
Colveden, penserait-on, mais c’est comme ça. Bon, il se
trouve que l’un des conférenciers n’est autre que Wormelow Tump, et l’autre, ce
fameux type avec qui Szabo est en bisbille. Le Pr Adrian Witley… Minute
papillon, je n’ai pas encore fini !


Everleigh consulta brièvement ses notes et
reprit :


—   Vous
avez tout à fait raison, au demeurant, c’est ce Witley, le gars de la télévision.
Je ne peux pas sentir ce bonhomme-là, quant à moi. Je n’arrive vraiment pas à
comprendre pourquoi ma femme prend des airs de collégienne morte d’amour quand
elle regarde son émission, mais c’est une autre histoire, je suppose. Revenons
à nos moutons. Selon Colveden, Szabo aurait décidé de se joindre à la
croisière, car il estime que cette affaire de buste d’Homère n’est que la
partie visible de l’iceberg. Il pense que Witley trempe dans une sombre
magouille pour écouler de fausses antiquités sur le marché, et il espère
pouvoir le surprendre en compagnie d’associés peu recommandables. Voilà, je
crois que je vous ai tout dit. À vous, maintenant.


—   Merci.
Je crains d’avoir encore des questions.


—   Ouvrez
le feu ! proposa sir Hubert, toute sa cordialité retrouvée.


—   Je
suppose que le chef de la police du Kent a collé tout ça sur le dos du directeur…


—   Une
façon fort peu respectueuse de présenter la chose mais, oui, c’est ce qu’il a
fait. Le directeur a collé l’affaire sur le mien, il y a une demi-heure, et maintenant,
c’est à vous que je la refile.


—   Mais
qui va payer, monsieur ? Pour que Miss Seeton aille faire le tour des îles
grecques en tirant le portrait de tous ceux qu’elle surprend à chuchoter à
l’oreille du Pr Witley, ou à lui glisser des liasses de billets usagés ?
Car j’imagine que c’est le projet que sir George a en tête, non ?


—   En
plein dans le mille ! Mais on n’a pas besoin de la payer, elle fait partie
des personnes que nous rétribuons.


—   Tout
ce qu’elle reçoit, ce sont de très modestes émoluments annuels. Plus les frais.
Mais, quand on a prévu de couvrir ses frais, on n’envisageait guère de claquer
des sommes folles pour louer une cabine simple sur un paquebot pendant dix
jours, juste parce qu’un ami du chef de la police du Kent s’est fourré une idée
en tête ! Mon département a un budget très serré, monsieur. C’est d’une
croisière Heron Halcyon Holidays que nous parlons, si je ne me trompe, et elles
ne sont pas données. À moins que la police judiciaire n’ait un intérêt certain
à en savoir plus long sur les activités du Pr Witley, m’est avis que nous
devrions dire à George Colveden que, s’il souhaite la présence de Miss Seeton
pendant cette croisière, il n’a qu’à l’inviter lui-même, à ses frais.


Et d’une dans la tronche du vieux sir Heavily[7] !
se réjouit Delphick en voyant brusquement remonter les sourcils de son
supérieur hiérarchique. C’est bien joli, le piston et les
relations – où serait-on, sans cela ? –, mais c’est
tout de même un peu raide que George Colveden n’ait plus ou moins qu’à claquer
des doigts et à donner des ordres, sous prétexte qu’un de ses copains de golf
se trouve être un flic haut placé…


Non que le projet fût mauvais. Cela vous avait un
certain charme baroque, la perspective des Colveden, de Ferencz Szabo et de
Wormelow Tump, tous dans le même bateau – littéralement. La présence
d’Adrian Witley à bord y ajoutait encore du piquant. De l’avis de Mrs.
Delphick, téléspectatrice de toute évidence moins influençable que lady
Everleigh, ce Witley se prenait vraiment pour un cadeau du ciel à l’intention
des femmes. Il était sûr que, dans l’émission Encore une question, il donnait l’impression d’un type plutôt mielleux. Szabo, en revanche,
était un gars très astucieux, qu’il valait la peine de prendre au sérieux s’il
estimait que Witley faisait des entourloupes. Et le plus important : Miss
Seeton serait sans doute ravie de l’aubaine d’une croisière dans les îles
grecques, surtout en compagnie de plusieurs bons amis. Ce serait une façon
discrète de la récompenser de ses insignes services passés, et une manière de
faire amende honorable pour les tarifs de misère qu’on lui payait.


—   …
dans les deux mille livres, peut-être. 


Vous m’écoutez, Delphick ?


—   Je
suis tout ouïe, monsieur. Comme toujours. Euh, vous disiez ?


—   Je
disais que nous pourrions peut-être trouver deux mille livres, en raclant les
fonds de tiroir de nos crédits d’urgence, pour ajouter aux sommes que vous avez
dans la caisse noire de la police judiciaire, pour l’année fiscale en cours.


—   Trois,
monsieur.


—   Trois ?
Pour l’amour du ciel, ça ne va guère vous coûter plus
de cinq ou six cents livres !


—   Trois
mille, monsieur. Reconductibles – en termes réels, ça va de
soi – dans les années fiscales à venir. Si des dispositions
pouvaient être prises dans ce sens, je considérerais qu’il est parfaitement
convenable de confier une telle mission à Miss Seeton.


—   Delphick,
vous êtes un malappris sans principes, un individu inqualifiable, un triple
vaurien !


—   Oui,
monsieur. Merci, monsieur. Je vérifierai qu’il s’agit bien d’une croisière
Heron Halcyon Holidays, et que Miss Seeton est libre de partir. Je présume
qu’elle va sauter sur l’occasion. Ensuite, nous lui réserverons une bonne
cabine, bien confortable. Une fois que vous aurez signé l’autorisation du
transfert de fonds, bien entendu.


—   Fichez
le camp, Delphick ! Avant que je ne sois moi-même tenté de commettre un
grave délit…


—   Mais
certainement, monsieur. Nous nous efforçons de donner satisfaction.


 


Miss Seeton reposa le téléphone et se cala dans son
fauteuil, dans l’agréable séjour de Sweetbriars, le
cottage où elle avait pris sa retraite, au village de Plummergen. Le fauteuil
fleurait bon le soleil, Martha Bloomer ayant récemment lavé la housse de chintz
et l’ayant fait sécher dans le jardin. La maison était un legs de sa marraine,
et Miss Seeton en avait hérité alors qu’elle enseignait encore le dessin dans
une école de jeunes filles de Highgate, proche banlieue du nord de Londres. Un
quartier agréable, qu’elle avait cependant quitté avec plaisir quand sa
carrière d’enseignante avait pris fin. Maintenant, elle se sentait chez elle à
Plummergen et y coulait des jours heureux – dans l’ensemble.


Présentement, elle se sentait presque défaillir de
joie : à peine si elle croyait sa chance. Les îles grecques ! Terre
de dieux et de héros ! Dire qu’elle s’était donné du mal pour ne pas
succomber à l’envie, quand cette chère lady Colveden lui avait parlé de la
croisière qu’elle allait faire avec sir George, s’efforçant au contraire de se
réjouir pour eux. Par exemple, en étudiant un livre fascinant qu’elle avait emprunté
à la bibliothèque de Brettenden.


Avec des têtes de chapitres si évocatrices :
« Corfou, Paxos, Antipaxos », « Lemnos, Thasos et
Samothrace ». Les noms seuls sonnaient comme des invitations au voyage,
même si Paxos lui rappelait la marque de farce à volailles que
Mr. Stillwell vendait dans sa boutique. Et c’était à Paxos, racontait le
livre, que Mr. Gladstone avait incliné le chef pour recevoir la
bénédiction d’un évêque orthodoxe qui avait si longtemps hésité que Gladstone,
concluant qu’il n’en était pas digne, avait relevé la tête brusquement,
envoyant un fameux coup dans la mâchoire du prélat. Mais ça n’avait pas dû
faire trop mal, vu que l’homme de Dieu portait sans doute une barbe luxuriante.


Et, à propos de la marque de farce Paxo, encore une
coïncidence intéressante, puisque Mr. Stillwell vend aussi des salades Cos[8].
En saison, bien entendu. Ah, j’espère que ce ne sera pas une déception… pour
lady Colveden, veux-je dire, pour qui la croisière devait initialement avoir
une signification sentimentale… La nouvelle que je suis aussi invitée, et à la
suggestion de sir George – si extraordinairement généreux de sa
part !


Peut-être lady Colveden est-elle déjà contrariée
d’apprendre que sir Wormelow Tump sera aussi à bord, en sa qualité de
conférencier distingué. Elle a dû comprendre tout de suite qu’il n’a pas pu
penser à ça tout seul, comme cadeau d’anniversaire original. Sir George, je
veux dire. Mais que son ami sir Wormelow a dû lui souffler l’idée. Non que lady
Colveden donne l’impression d’attendre que sir George déploie des trésors
d’imagination, mais tout de même…


Et maintenant, à en croire Mr. Delphick, voilà
que Mr. Szabo a lui aussi décidé de se joindre à la compagnie ! Mon
Dieu, à voir la tournure que prennent les choses, la croisière risque
d’inspirer à lady Colveden moins de tendres réminiscences de son mariage,
vingt-cinq ans plus tôt, que de souvenirs de cette malheureuse affaire de
tentative de vol des bijoux Lalique, survenue dans sa demeure.


Naturellement, cette fois, il n’y aura pas d’incident
malencontreux. Comme me l’a expliqué Mr. Delphick. C’est parce qu’ils ont
décidé, à Scotland Yard, de me donner une « récompense pour services
rendus », qui, pour des raisons techniques, ne peut pas prendre la forme
d’une somme d’argent. Ça doit être pour ces portraits-robots que je leur
dessine de temps en temps, je suppose. La récompense, je veux dire. Il paraît
que Mr. Delphick a consulté une ou deux de mes connaissances, dont sir George.
Et, grâce à ça, j’aurai bientôt des souvenirs de vrais endroits à chérir dans
ma mémoire, et pas seulement des noms, aussi magiques soient-ils !
Sérifos, Sifnos et Milos. Mykonos et Délos. Lesbos…


Miss Seeton rougit un tantinet.







CHAPITRE III


—   Le
voilà, là-bas ! s’écria Adrian Witley en italien.


De son perchoir sur le balcon du Palais des Doges, il
désignait un petit groupe de gens attroupés au pied d’une des impressionnantes
colonnes qui bornent l’extrémité de la place Saint-Marc, côté mer –
celle qui soutient la statue d’un lion ailé, symbole de la cité vénitienne.


—   Qu’il
aille au diable ! ajouta-t-il en anglais et sans grande nécessité, car son
compagnon – qui parlait couramment cette langue, ainsi que plusieurs
autres – connaissait déjà son point de vue sur Ferencz Szabo.


—   Où
ça ? Ah oui, maintenant, je le vois, fit Carlo Crivelli, confirmant d’un signe
de tête qu’il avait reconnu Szabo, qu’il connaissait de vue. Qui sont ces gens,
avec lui ? Ils embarquent tous aussi à bord de l’Eurydice ?


Crivelli était un homme corpulent, frisant la
cinquantaine, avec un nez un peu écrasé et des yeux noirs au regard vaguement
triste. Un passant le croisant aurait aussi bien pu le prendre pour un boxeur à
la retraite que pour un médecin de famille. Une personne plus observatrice
aurait remarqué l’étoffe coûteuse et la coupe impeccable de son costume, pour en déduire que,
s’il était médecin, c’était sans doute un spécialiste de la chirurgie
esthétique, qui prenait des honoraires exorbitants.


—   Oui,
ils viennent tous. J’en suis sûr pour la majorité d’entre eux, du moins. Je
suis passé au bureau des Heron Holidays avant de quitter Londres, et j’ai
réussi à les persuader de me laisser voir la liste des passagers. Et les noms
de ceux qui avaient réservé un vol de Londres à Milan, et jusqu’ici. Le grand,
là, c’est Wormelow Tump. Je croyais que vous le connaissiez.


—   De
nom, naturellement. Mais je ne l’ai jamais rencontré.


—   L’homme
au visage rubicond et à la moustache, ça doit être sir George Colveden, avec sa
femme. Des amis de Tump, je crois. Je ne sais pas qui est la vieille dame au
parapluie. Tenez, la voilà qui part seule de son côté. Probablement pas de
rapport avec eux.


—   Ils
sont arrivés hier, n’est-ce pas ?


—   Oui,
pour leur permettre de visiter la ville avant l’embarquement, qui est prévu entre
quatre heures et demie et cinq heures et demie.


Witley reprit en anglais :


—   Satané
bonhomme ! Je vous en ficherais, du « Frank
Taylor » ! Un petit métèque graisseux !


Il remarqua trop tard le regard nettement hostile que
lui dardait Crivelli.


—   Oh,
je n’ai pas voulu vous offenser, Charles ! s’empressa-t-il d’ajouter.


Mais l’Italien n’était pas prêt à se laisser amadouer
aussi facilement.


—   Je
m’appelle Carlo, déclara-t-il d’une voix onctueuse
mais chargée de dégoût. Je permets à quelques-uns de mes amis anglophones de
m’appeler Charles, mais vu que pour vous je ne suis qu’un « métèque
graisseux », un « rital » peut-être, je préférerais que vous en
reveniez à « signor Crivelli ».


—   Pour
l’amour du ciel, mon vieux, c’était une remarque stupide et je vous fais mes
excuses, mais ce n’est pas la peine de vous emballer ! Ça fait au moins
deux ans que je ne vous appelle plus signor Crivelli et, pendant ce temps-là,
on a fait de belles affaires, ensemble. Sans parler de ces trois derniers jours,
depuis mon arrivée. Et puis, vous avez autant de raisons que moi de détester
Szabo.


Ayant longuement considéré l’Anglais, Crivelli eut un
haussement d’épaules presque imperceptible.


—   Soit.
J’accepte vos excuses. Bon, maintenant, écoutez-moi. Depuis que vous êtes là,
j’ai fait comme si de rien n’était, mais vous avez dû vous demander pourquoi je
m’étais aussi inscrit à votre croisière. Eh bien, le moment est venu de parler
franc. Vos stupides guignoleries à la télé vous sont montées à la tête, Adrian.
Vous êtes devenu vaniteux et bien trop confiant en vous-même, et ce sont des
choses qui peuvent conduire au désastre, dans notre négoce. En Angleterre, les
gens vous arrêtent peut-être dans la rue pour vous demander un autographe mais,
ici, vous comptez pour du beurre, vous savez. Souvenez-vous-en. Vous avez été
utile à certains d’entre nous, par le passé, et nous avons grassement rétribué
vos services. Mais maintenant, vous devenez une gêne. On s’interroge sur votre
discrétion.


—   Vous
savez que je suis discret, Charles, protesta Witley sans grande conviction.


—   Nous
n’en sommes pas si sûrs, mes associés et moi. On aimerait bien savoir comment
Szabo en est venu à avoir des doutes sur le buste d’Homère. Et comment vous
vous proposez d’agir à son égard.


—   J’ai
contacté le meilleur avocat de Londres en matière de procès en diffamation…


—   Szabo
n’est pas sans le sou, et ce n’est pas non plus un imbécile. Lui aussi, il peut
s’offrir de bons avocats. Vous savez fort bien que vous ne pouvez pas vous
permettre de laisser cette affaire prendre les proportions d’un procès en
diffamation. Et mes associés non plus. Décidément, il va falloir trouver mieux
que ça, professeur Witley.


L’intéressé le regarda, effaré : ce n’était plus
du dégoût qui transparaissait dans la voix de Crivelli, mais une menace pure et
simple.


—   Je…
je ne comprends pas. Et pourquoi me donnez-vous du « professeur Witley » ?


—   Dans
quelques heures, on sera tous les deux à bord de l’Eurydice, et quand on va se rencontrer, on ne se connaîtra pas, sauf de
réputation. Crivelli aura bien sûr entendu parler de l’éminent spécialiste
anglais, et Witley sera au courant de l’existence du riche collectionneur
italien. Comprenez-vous, professeur Witley ?


—   Euh,
oui, je vois. Oui, tout à fait, euh, signor Crivelli.


—   Parfait.
Maintenant, en ce qui concerne l’autre affaire, ne soyez pas borné. Nous avons
décidé qu’il fallait éliminer Szabo – ce qui aurait dû vous venir à
l’esprit depuis des semaines. Si vous voulez conserver une quelconque
crédibilité face à nous, c’est à vous de le liquider, et avant la fin de la
croisière. Je me joins donc à vous dans le but de m’assurer que vous le ferez.


 


—   Dites
donc, quelqu’un sait-il où est passée Miss Seeton ?


—   Pas
la moindre idée. J’ai remarqué qu’elle prenait la tangente pendant qu’on discutait de
l’endroit où on irait déjeuner, répondit Szabo. Bah, ne t’inquiète pas pour
elle, George. Elle a sans doute décidé de sauter un repas pour aller admirer
ces Carpaccio qu’elle a si envie de voir.


—   Mais,
nom d’un petit bonhomme, elle ne parle pas la langue du pays, Frank !
Risque de se perdre, de ne jamais retrouver son chemin !


—   Ne
joue pas les vieux enquiquineurs, chéri !


Non seulement lady Colveden ne déplorait pas la compagnie des
deux experts en art que son mari avait, contre toute attente, adoptés comme
amis intimes, mais elle était même ravie de penser que son époux se réjouissait
maintenant autant qu’elle de la croisière. Quant à Miss Seeton, eh bien, on en
avait toujours pour son argent, avec elle.


Maintenant, ce que ce cher vieux George avait combiné
au juste, quelles relations il avait fait jouer pour que Miss Seeton fût
invitée à bord, cela restait à élucider. Lady Colveden s’était amusée de le
voir si évasif, lorsqu’elle l’avait interrogé à ce sujet, après le coup de fil
de Miss Seeton qui lui avait débité une histoire sans queue ni tête, à propos
d’une récompense pour services rendus à Scotland Yard, donnée sur
recommandation de sir George. Enfin, qu’importait ! Patience et longueur
de temps aidant, Meg Colveden avait trop souvent percé les tentatives de
duplicité – d’une touchante incompétence – de son mari,
pour douter un instant que tout s’éclaircirait, le moment venu.


En attendant, c’était amusant d’observer le plaisir
enfantin que Miss Seeton prenait à toute chose. Ayant dû faire ses préparatifs
à la hâte, elle avait plusieurs fois sollicité des conseils vestimentaires
auprès de Meg Colveden, qui, doutant que Miss Seeton eût enregistré
grand-chose de ses conseils, avait pris la précaution de les répéter en privé à
Martha Bloomer, toujours pleine de bon sens. Et Mrs. Bloomer avait réussi à
préparer la voyageuse à temps, de sorte que Miss Seeton était fin prête à la
grille du jardin de Sweetbriars, avec un timide
sourire et deux valises, juste un rien trop ventrues, quand les Colveden
étaient venus la chercher dans la voiture de louage qui devait les emmener à
l’aéroport d’Heathrow pour prendre l’avion pour Venise, via Milan.


—   Vieil
enquiquineur, je ne sais pas, protesta George. Quand même, une Anglaise seule
qui se balade à l’étranger, et tout ce qui s’ensuit… On ne sait jamais.


—   Franchement,
George ! Je ne crois pas que Miss Seeton coure un gros risque de se faire
pincer les fesses, non ?


—   Et
certainement pas à la Scuola Dalmatia, souligna Szabo avec un sourire.


—   La
quoi, où ça ?


—   Le
musée où sont exposés les Carpaccio.


—   Qu’est-ce
que les dalmatiens[9] ont donc à
voir dans tout ça ? Oh, je n’ai rien contre cette race, notez bien. Ce
sont des chiens très intelligents.


—   Il
ne s’agit pas de chiens, George, mais de gens. Originaires de Dalmatie. Ils
avaient une sorte de quartier général de leur guilde, ici, à Venise. Avec une
salle de réunion, en bas, là où se trouvent les tableaux, et une chapelle de
Saint-Georges, à l’étage. Carpaccio était dalmate. Comme saint Georges, du
reste.


—   T’en
es sûr ? J’aurais juré qu’il était anglais. C’était en tout cas l’avis de
mes parents. C’est pour ça qu’ils m’ont donné son nom.


Szabo, habitué au style décousu de sir George,
poursuivit sans se frapper :


—   Et,
comme nous sommes déjà passés au port voir le paquebot et déposer nos affaires
au bureau des bagages, Miss S saura où aller, si elle nous rate. Mais je vais te
dire quoi : ça ne me déplairait pas de voir ces peintures, à moi
aussi. Alors, je vais y faire un saut et, si tu veux, je la prendrai sous mon
aile. Aimeriez-vous vous joindre à moi, Meg ?


Lady Colveden tourna son regard vers son mari, juste
à temps pour le surprendre en train d’adresser un clin d’œil à Tump, tout en
hochant la tête de l’air entendu de celui qui trame quelque chose.


—   Eh
bien, je crois que oui. Ça ne t’ennuie pas, George ?


—   Seigneur
Dieu, non ! Merveilleuse idée ! acquiesça-t-il d’un ton cordial, en
se hâtant de changer d’expression. Mais je crois que, personnellement, je vais
m’abstenir. J’avais pensé qu’on pourrait peut-être aller prendre l’apéritif,
Tump et moi, et tailler une petite bavette avant le déjeuner. Ça te va, mon
vieux ?


—   Mais
comment donc ! répondit Tump qui, à son tour, fit un clin d’œil à lady
Colveden, mais infiniment plus subtil que ceux que Colveden lui avait si
laborieusement décochés. Allez-y donc, vous deux. Si on ne vous voit pas au Madonna
pour déjeuner vers une heure, rendez-vous au port à
quatre heures, d’accord ?


—   Bravo,
Wonky ! s’exclama Colveden après avoir adressé de grands signes d’adieux à
son épouse et à son escorte, digne de la plus haute confiance. Fort impressionnant,
la manière dont tu as pigé que je voulais te dire deux mots, seul à seul !
Dis donc, ce n’est pas le type de la télévision qui est là ? Ma parole,
les maquilleuses doivent connaître leur affaire. Il avait l’air de péter le
feu, la dernière fois que Meg a regardé son émission. Alors que dans la vie de
tous les jours, comme tu peux le voir, on dirait un canard à l’agonie en plein
orage – quoique, personnellement, je n’aie jamais bien compris cette
expression, car il me semble que si j’étais un canard en train de crever, je
crois que je ne me soucierais guère du temps qu’il fait, pas toi ?


Ayant patiemment attendu que son ami n’ait plus assez
de souffle pour continuer, Tump fit oui de la tête.


—   C’est
bien Adrian Witley, en effet. Et tu as raison, il n’a pas l’air très frais. Tu
ne penses pas qu’il suit Meg et Frank, non ?


—   Et
pourquoi donc ? D’après ce que tu m’as raconté, je pense plutôt qu’il va
avoir un sacré choc, à bord, quand il va tomber sur ce vieux Frank, occupé à se
prélasser dans un transat, s’pas ? Forcé que ça arrive, tôt ou tard. Mais
je ne vois pas pourquoi il aurait envie de le débusquer, juste pour le
plaisir ! Non, c’est une pure coïncidence, crois-moi, mon vieux. Tu sais,
j’allais suggérer qu’on fasse un tour au fameux Harry’s Bar dont tout le monde parle. Un type de ma connaissance m’a raconté que le
gars qui faisait les combats de taureaux y était tout le temps fourré.


—   Ernest
Hemingway.


—   Oui,
c’est ça. Plutôt porté sur la bouteille, d’après mon ami. Mais, dis donc, il
fait une chaleur à crever, et voilà une sorte de pub en plein air, là, qui n’a
pas l’air mal. Ça te va ?


Les deux hommes s’assirent à une table libre et
Colveden commanda deux bières au garçon, en parlant très lentement. Puis il
regarda Tump, l’air un peu gêné :


—   Je
viens juste de me souvenir que tu parles la langue du pays.


—   Un
peu. Mais j’imagine que le garçon comprend parfaitement l’anglais.


Le serveur en question, jeune et agile, avait échangé
avec Tump un regard qui en disait long, et l’Anglais regrettait déjà beaucoup
de ne pas l’avoir rencontré la veille.


—   Écoute,
voilà ce dont je voulais te parler : il va s’agir de garder un œil amical
sur Miss Seeton. Parce que, crois-moi, elle va être la clé de tout le subterfuge…


 


Délicieusement ignorante du fait qu’elle était le
sujet de conversation de Colveden et Tump, et que Szabo et lady Colveden la
recherchaient plus ou moins, Miss Seeton prenait plaisir à faire la
connaissance du Dr Dorcas Bookbinder. Celle-ci était venue à sa rescousse,
l’aidant à ramasser le contenu de son sac à main qui s’était renversé par
accident, lorsqu’elle achetait son billet d’entrée à la Scuola Dalmatia.


Pendant l’heure suivante, le Dr Bookbinder
s’était révélée une compagne des plus agréables, et fort bien informée. Ce qui
n’avait rien d’étonnant, songeait Miss Seeton. Qu’elle fût bien informée. Dans
la mesure où l’Américaine avait un doctorat d’histoire de l’art, portant
particulièrement sur l’école vénitienne. Mais le fait d’être agréable n’allait
pas forcément de pair avec l’érudition, bien sûr. Néanmoins, le
Dr Bookbinder – ou Dorcas, comme elle avait
gentiment tenu à ce qu’elle l’appelât, en apprenant qu’elles allaient naviguer
ensemble au cours de l’Idylle égéenne – l’était, elle. Agréable.
Peut-être un brin trop sérieuse, mais ça tenait sans doute à son éducation
puritaine en Nouvelle-Angleterre. Tiens, comme c’est intéressant : alors
que la vieille Angleterre suggère le rosbif et des réjouissances qui frisent
parfois le, euh, disons le scabreux, la Nouvelle-Angleterre, elle, évoque des
images tout à fait contraires.


—   Quoique,
à la vérité, vous auriez été parfaitement à votre place là-dedans, ma
chère !


—   Emily,
vous n’avez pas fait attention.


—   Oh,
mon Dieu, je crains bien que non ! Voyez-vous, je songeais que vous
n’aviez pas du tout l’allure d’une puritaine.


 


C’était en effet vrai. Dorcas Bookbinder avait en
réalité trente-six ans, mais faisait moins. Elle ne portait qu’un soupçon de
maquillage et d’énormes lunettes, à travers lesquelles elle avait scruté les
tableaux, mais elle avait une peau de satin, des cheveux doux comme la soie,
les yeux brillants, des lèvres douces et pulpeuses. La robe de coton léger qui
l’habillait était tout à fait convenable, mais suggérait de belles rondeurs que
Renoir eût aimé peindre, avait aussitôt songé Miss Seeton. Les charmes du
Dr Bookbinder et la solennité de ses manières formaient un ensemble
réellement délicieux, et Miss Seeton n’avait pas été offensée le moins du monde
quand, les présentations faites, sa jeune compagne l’avait aussitôt appelée
Emily, ayant manifestement décidé que la dame avait besoin d’être prise en
main.


De toute évidence, Dorcas Bookbinder connaissait les
Carpaccio sur le bout du doigt. Elles s’étaient attardées devant la fresque
intitulée Le Triomphe de saint Georges, admirant la
force qui se lisait sur le visage du saint, et elles étaient retournées près de
la porte contempler une seconde fois le tableau où on le voyait trucider le
dragon. Elles frémirent de concert devant les détails sanglants qui figuraient
à l’arrière-plan de cette peinture, et sourirent ensemble de la touche d’humour
d’une autre œuvre, dans laquelle le grand maître montrait des moines détalant à
la hâte, tandis que saint Jérôme approchait de leur monastère, accompagné de
son lion apprivoisé.


Miss Seeton, qui ne connaissait que des reproductions
de ces œuvres, était ravie de contempler les originaux en compagnie d’un expert
dont l’enthousiasme égalait le sien, mais qui en savait tellement plus long
qu’elle sur l’artiste et sur l’histoire de l’édifice, petit mais de proportions
harmonieuses, où les toiles étaient exposées.


—   Mon
Dieu, soupira-t-elle quand elles ressortirent, à la fin d’une visite guidée
dont elle avait été la bénéficiaire exclusive. J’espère que j’aurai l’occasion
de revenir un jour. Vous m’avez fait voir ces tableaux avec des yeux neufs, ma
chère. Merci beaucoup.


La Scuola Dalmatia était située en angle, bordée par
un canal d’un côté. Au moment même où les deux femmes sortaient par l’entrée
principale, Szabo et Meg Colveden arrivaient par le passage longeant le canal,
qui était si étroit que Meg passa la première, Szabo lui emboîtant le pas.
Adrian Witley, qui continuait sa poursuite sans but précis, se glissa en douce
dans leur sillage, échafaudant des plans aussi fous qu’invraisemblables, sur la
meilleure façon de se débarrasser du même coup de Szabo, son ennemi, et de
Crivelli, son tortionnaire.


La chance lui sourit, l’espace d’un bref instant,
terriblement tentant. Il y avait un pont en dos d’âne qui enjambait le canal au
coin de la Scuola Dalmatia et, juste au moment où Meg Colveden prenait à
gauche, apercevait Miss Seeton sortant du musée avec sa compagne, et la saluait
joyeusement, un groupe d’une bonne douzaine d’écoliers italiens mâchant du
chewing-gum arriva de l’autre rive en se bousculant, se poussant et jouant des
coudes pour traverser le pont, créant un vacarme et une confusion
considérables.


Voyant que sa proie se trouvait momentanément coupée
des autres, Witley accourut par-derrière et poussa violemment Szabo qui tomba,
tête la première et gesticulant, dans les eaux nauséabondes du canal. Les
écoliers étaient bien trop occupés par leur propre chahut pour remarquer ce qui
se passait, et Witley se faufila derrière eux et s’enfuit par le pont.







CHAPITRE IV


—   Toi,
tu n’as pas à t’en faire, Wonky. Ce n’est pas ta femme qui a disparu !


Sir George regarda sa montre pour la énième
fois : les aiguilles indiquaient quinze heures quarante-cinq, comme la
dernière fois qu’il avait vérifié, une dizaine de secondes auparavant.


—   Je
suis sûr que tu n’as pas lieu de t’inquiéter. On a bien dit quatre
heures. Ils sont sans doute en train de prendre le thé quelque part, tous les
trois. Ils vont arriver d’un instant à l’autre, j’en suis… Tiens, qu’est-ce
que je te disais ? Les voilà…


La voix de Tump mourut peu à peu tandis qu’il voyait
non pas trois, mais quatre personnes s’approcher de la passerelle du paquebot Eurydice,
à côté de laquelle il attendait avec son compagnon.


Miss Seeton avançait de son petit pas tranquille
habituel, légèrement à l’écart des autres. Et ce en partie parce qu’elle se
servait de son parapluie comme d’un parasol et que, de sa main libre, elle
portait un ballot informe et dégoulinant. Lady Colveden et le Dr Bookbinder
soutenaient un Ferencz Szabo courbé en deux : elles lui avaient chacune
pris un bras et le portaient presque, littéralement.


Il offrait un spectacle lamentable. S’il avait encore des
chaussures, il était sans chaussettes et l’on voyait ses jambes nues,
au-dessous du genou. Ses cheveux, normalement un petit chef-d’œuvre de l’art
capillaire, étaient plaqués sur le crâne, mais avec des touffes dressées par
endroits, telles des piques, et il avait le faciès d’un homme qui vient de
subir une expérience traumatisante.


—   Doux
Jésus ! s’exclama sir George. Pourquoi Frank est-il enveloppé dans un
drap ?


—   Je
ne peux te le dire, George, mais ce serait peut-être une bonne idée de leur
donner un coup de main, tu ne crois pas ?


Une demi-heure plus tard, sir Wormelow Tump et Miss
Seeton se tenaient près de la rambarde, à côté de la passerelle, et regardaient
embarquer les autres passagers.


—   Tenez,
voilà un couple élégant, remarqua-t-il, tandis qu’arrivait une dame qui avait toutes les raisons de s’estimer
à la fleur de l’âge, suivie d’un bel homme en blazer et pantalon gris superbement coupés. Ils me
rappellent les figures centrales de L’Embarquement pour Cythère. Vous savez. Watteau.


—   What ho[10] ! répéta le nouveau venu, ravi d’être accueilli avec tant
d’affabilité. Enchanté de faire votre connaissance !


Le malentendu fut abrégé, car ils durent faire de la
place aux autres passagers qui arrivaient. Tump et Miss Seeton reculèrent de
quelques mètres avant de reprendre leur conversation. Szabo était tombé dans le canal, il en
avait été retiré et emmené au bar le plus proche, où on lui avait donné un
verre de grappa pour le requinquer, tandis que lady Colveden négociait l’achat
d’une nappe pour remplacer ses vêtements puants. Cela, on le savait.


Il avait été très vite escorté jusqu’à sa cabine et,
après le luxe délicieux d’une longue douche brûlante, qui avait fait des
merveilles pour son moral, on l’avait mené à l’infirmerie, où le médecin du
bord l’examinait présentement. Cela aussi, on le savait, et c’était rassurant.
Mais ce que Tump voulait vraiment savoir, c’était les circonstances précises de
la mésaventure de Szabo. Il n’était guère optimiste quant à la possibilité de
le découvrir grâce à Miss Seeton, mais autant essayer. Il aurait tôt ou tard
l’occasion de vérifier ses dires, en entendant le récit de lady
Colveden – bref et sans enjolivures, il n’en doutait pas. Quant à Szabo,
il n’aurait guère envie qu’on lui rappelât un tel souvenir.


—   Vous
dites qu’il y avait une bande d’écoliers dans le coup, Miss Seeton ?


—   Oh,
dans le coup, c’est trop dire, vous savez. Mais les
garçons de cet âge-là peuvent être très turbulents, sir Wormelow, je suppose
que vous vous en souvenez.


—   Fort
aimable à vous de l’exprimer en ces termes, mais il y a fort longtemps que j’étais
écolier – turbulent ou pas. Des adolescents, dites-vous. Un de mes
amis a un excellent nom pour désigner les bandes de jeunes Italiens
bruyants : il les appelle des loubarini. En
tout cas, supposez-vous qu’un d’entre eux ait pu pousser Frank dans le canal ?
Exprès, j’entends ?


—   Oh,
je serais très malheureuse de le penser. Il est bien plus probable
que c’ait été accidentel. Oh, je viens juste de me rappeler une chose !


—   Ah
oui ? fit Tump avec un sourire encourageant.


—   Oui,
à propos du tableau de Watteau. On a dit que le titre induisait en erreur,
parce que la scène est empreinte d’une certaine tristesse. Les couples qui y
sont représentés ne sont pas en partance pour Cythère, mais en train de quitter,
bien à regret, ce lieu où ils ont été heureux.


 


—   Alors,
on va un tout petit peu mieux ?


De fait, Szabo se sentait beaucoup mieux en sortant
de l’infirmerie, quoique pas encore vraiment en pleine forme. Il n’était donc
pas préparé au choc des cent watts de l’éblouissant sourire du jeune homme qui,
apparemment, l’attendait à la porte. Il ferma les yeux un instant, secoua une
ou deux fois la tête, et les rouvrit. Ça avait un peu arrangé les choses.


—   Excusez-moi.
Je ne me souvenais plus de
vous, sur l’instant. C’est vous, le steward qui m’a amené ici,
non ?


Ce dernier esquissa une légère moue, bientôt suivie
d’un sourire qui pardonnait.


—   Marty
Hussingtree, à votre service. J’avais espéré vous avoir fait une petite impression, mais voilà, c’est
comme ça. Eh bien, vous avez passé un sacré mauvais quart d’heure, non, pauvre de
vous ! Bon, allons-y, je vais vous montrer le chemin du retour. J’ai remis votre
cabine en ordre mais, pour
ce qui est des vêtements, oh
là là ! fit Hussingtree
avec une grimace comique, se pinçant délicatement le bout du nez
entre le pouce et l’index de sa main gauche. Qu’est-ce que ça cocotte !


Szabo n’avait pas envie qu’on lui rappelât les faits :
repêché dans le canal, il s’était traîné lamentablement jusqu’au bar, à grand
renfort de flic flac et autres bruits de succion,
et, frissonnant, avait vomi dans les toilettes, enlevant ses habits puants pour
s’envelopper dans une nappe.


—   Oh,
Seigneur, quelqu’un les a donc rapportés ici ? Débarrassez-m’en,
voulez-vous, vous serez bien gentil.


—   Dommage,
je dois avouer, j’ai regardé les étiquettes. J’aimerais bien pouvoir m’offrir
de si belles choses – au fait, j’adore votre robe de
chambre –, mais c’est une sage décision de votre part. C’est pas
comme le vieux proverbe qui dit qu’on ne sait jamais où ont traîné les choses,
non ? Parce que, là, on sait trop bien d’où
elles viennent, n’est-ce pas ?


—   Ah
oui ? demanda Szabo d’un ton un peu sec.


—   Mais,
naturellement, grand taquin ! Tout le paquebot
est au courant. Comme c’est excitant !


Szabo suivit d’un air sombre le steward qui le menait
à sa cabine en bavardant gaiement. Seigneur ! Quelle manière de commencer
des vacances ! songea-t-il. Une effroyable mésaventure, des vêtements de
prix complètement fichus, se retrouver la risée de tout le bateau et, pour
couronner le tout, un garçon de cabine homo qui s’imaginait avoir ses chances
avec lui. Bah, avec un peu de veine, le jeune homme taperait dans l’œil de
Wonky Tump, et ça ferait déjà un souci de moins.







CHAPITRE V


Miss Seeton était enfin seule, installée dans une
cabine simple, parfaitement exquise, avec sa propre fenêtre – non,
il fallait se souvenir de l’appeler un hublot, comme le lui avait fait
remarquer le charmant steward. Elle avait éprouvé une telle excitation qu’elle
décida que la seule chose à faire pour se calmer serait de pratiquer quelques
exercices de yoga. Et puis, de fil en aiguille, elle perdit toute notion du
temps. Elle était assise jambes croisées sur le plancher, à côté de son lit,
les yeux clos, expirant avec force par le nez, quand un coup frappé à la porte
dérangea sa concentration.


Encore un coup, suivi d’une question :


—   Emily ? Êtes-vous prête,
Emily ?


Il fallut une seconde ou deux à Miss Seeton pour se
rappeler où elle était, mais la voix de Dorcas Bookbinder, avec son accent
d’Américaine cultivée et le petit rien de réprobation qu’elle contenait, lui
revint, en même temps qu’elle ressentait un mélange de culpabilité et de gêne.


—   Oh,
grand Dieu ! Un instant, je vous prie ! lança-t-elle.


Elle se remit tant bien que mal debout et attrapa le
peignoir qu’elle avait accroché derrière la porte. L’ayant enfilé, elle
déverrouilla la porte et l’entrouvrit pour jeter un œil dehors.


—   Comme
c’est gentil à vous de me le rappeler, euh, Dorcas ! Je suis désolée de vous faire
attendre, mais j’étais en… c’est-à-dire, je ne suis pas entièrement habillée.
Entrez donc. Mon Dieu, comme vous êtes jolie, ma chère !


Dorcas Bookbinder, qui ne semblait pas ravie de
s’entendre qualifier de « jolie », entra dans la cabine et repéra
aussitôt un livre, de toute évidence maintes fois consulté, posé sur le
lit : Rajeunissez de jour en jour grâce au yoga. Elle le prit et son visage s’illumina d’un large sourire :


—   Ça
alors, Emily ! Vous êtes une adepte du yoga, vous aussi !
J’aurais pu le deviner, vous avez ce noyau de tranquillité en vous, en dépit de…


Elle s’interrompit, rosissant à la pensée de ce
qu’elle avait failli dire. Miss Seeton aussi avait l’air désemparée mais, dans
son cas, en raison de son humilité naturelle.


—   Mon
Dieu, je ne suis encore qu’une novice, d’autant que je n’y suis venue qu’assez
tard dans la vie… Alors que je suis sûre que vous êtes, euh, je veux dire,
quelle joie de rencontrer une autre passionnée de cette pratique ! À
Plummergen, il arrive qu’on se sente parfois un peu, bon, pas exactement gênée,
mais sur la défensive, peut-être… Oh, voilà que je vous mets en retard pour la
réception du capitaine, Dorcas, alors que vous vous êtes donné le mal de
m’expliquer à quelle heure il fallait que je sois prête !


—   Ne
vous inquiétez pas. Je ne crois pas que les autres s’étonneront si nous arrivons
un peu en retard au cocktail de bienvenue, après notre petite aventure
d’aujourd’hui. Et je doute que ce pauvre Mr. Szabo prenne la peine de venir.
Écoutez, Emily, et si je revenais dans quelques minutes, quand vous aurez fini
de vous habiller ?


—   Très
aimable à vous, mais je n’aurai pas de difficulté à y aller seule. Ce n’est pas
un si gros bateau, euh, paquebot, voulais-je dire, non ?


—   Non,
mais je reviendrai quand même vous chercher. Je vais avoir besoin de votre
soutien moral, au cours de cette réunion.


Dès que Dorcas fut ressortie de la cabine, Miss
Seeton se dépêcha d’enfiler sa plus belle robe – en
soie –, se demandant ce que la jeune femme avait bien pu vouloir
dire en parlant de « soutien moral ». On ne s’attendait guère à ce
qu’une personne aussi bardée de diplômes, agréable et séduisante ressentît un
tel besoin.


 


—   Ah,
vous voilà ! s’écria sir George qui se hâta à sa rencontre dès qu’il
l’aperçut. Bien joué, parfait. Venez donc vous joindre à nous, proposa-t-il,
ajoutant avec un sourire radieux à l’adresse de Dorcas : Bonsoir, très
chère. Mazette, vous avez une robe superbe !


Au grand amusement de sa femme, sir George s’était
entiché de l’Américaine dès qu’il l’avait vue ; il l’avait remerciée
d’avoir secouru Ferencz Szabo, avec autant de profusion que de galanterie
coquine, et semblait maintenant s’être arrogé le rôle de l’admirateur paternel.


—   Bonsoir,
sir George. Tiens, j’aperçois Mr. Szabo, là-bas, en conversation
avec sir Wormelow Tump. Je
suis ravie qu’il se sente suffisamment bien pour être des nôtres, remarqua
poliment Dorcas.


Colveden les entraîna, Miss Seeton et elle, à travers
le salon plein de passagers élégants, debout, un verre à la main, qui se
jaugeaient mutuellement. Ils donnaient pour la plupart l’impression de gens
intelligents, raffinés et cossus. Rares étaient les moins de quarante ans.


—   Ce
vieux Frank ? Et comment ! c’est un dur à cuire, vous savez. Le
médecin du bord l’a examiné et a décrété qu’il était en parfait état de marche,
m’a-t-on dit. On n’attend pas autre chose d’un ancien militaire. N’empêche que
ça empeste drôlement, ces canaux, non ? Ses vêtements sont complètement
fichus, ils cocottaient à mort, si vous me passez l’expression. Mais il m’a
recommandé de fermer ma bouche, et vous, Miss Seeton, il semble que vous l’ayez
ramené sur le plancher des vaches avant qu’on ait eu le temps de dire ouf. Vous
êtes-vous déjà demandé d’où venait ce mot « ouf », Miss Seeton ?
Drôle, non, de…


—   George,
tu parles trop, chéri ! interrompit lady Colveden tandis qu’ils
approchaient.


Elle se tourna vers le couple souriant qui se tenait
à ses côtés.


—   Permettez-moi
de vous présenter Miss Emily
Seeton, une voisine et chère amie du Kent, et le Dr Dorcas
Bookbinder, qui vient des États-Unis. Je vous présente Juliana Popjoy et son ami Dickie Nash.


Au cours de la confusion qui suivit les
présentations, tandis qu’on se serrait la main, qu’on se choisissait une
boisson et des canapés, et que chacun retrouvait une place dans le groupe, Miss
Seeton put observer ces deux nouvelles connaissances. Plus à loisir que tout à
l’heure, quand elle avait vu le couple monter à bord, et que Mr. Nash
avait eu l’impression que sir Wormelow s’écriait : « Chouette
alors ! » Décidément, songea-t-elle, la dame n’est vraiment pas un
Watteau ; elle ressemble bien davantage au modèle de Rubens dans Le
Chapeau de paille. Non, ce n’est pas encore ça. (Elle
s’était laissé trop influencer dans son jugement par la généreuse poitrine
qu’exhibait Juliana Popjoy, et par le fait qu’elle était le genre de femme née
pour porter des chapeaux à large bord et emplumés.) Non, le visage est plus
large, le regard serein et intelligent, les lèvres pleines mais fortes, et elle
a l’allure d’une femme consciente et fière de sa sensualité. Mais, bien
sûr ! Juliana Popjoy était le portrait vivant de Dona Isabel de Porcel,
peinte par Goya.


En contraste avec elle, Dickie Nash était un dandy,
mais plus faible de caractère.Un observateur malveillant eût pu voir en lui
Philippe IV d’Espagne, tel que l’avait représenté Vélasquez, peut-être, ou le
Charles 1er de
Van Dyck, en habit de chasse. Mais Mr. Nash était visiblement un homme
aimable, et loin d’être bête. Elle ne savait pas très bien comment les
responsables s’y prenaient pour choisir les chargés de recherche de King’s Collège,
à Cambridge, mais on pouvait tenir pour acquis que les candidats qu’ils
retenaient étaient tous de haut niveau.


—   …
à Bath. N’est-ce pas intéressant, Miss Seeton ?


—   Je
vous demande pardon, lady Colveden, j’avais l’attention, euh…


—   Juliana
est antiquaire à Bath.


—   C’est
exact. Et Dickie est mon associé au lit, fit Juliana sur le ton de la constatation,
mais elle avait la voix aussi voluptueuse que la poitrine, et le regard lascif.


Dickie Nash mit un pouce dans l’emmanchure de son
gilet de brocart.


—   Absolument.
Je descends à Bath aussi souvent que je le peux mais, pendant les trimestres
universitaires, je suis pratiquement coincé à Cambridge huit longues semaines
d’affilée. Quelle barbe !


—   Huit
longues semaines ! Imaginez un peu ! N’avez-vous pas le cœur qui saigne
pour ce pauvre homme ? lança Juliana dont le visage affichait maintenant
l’hilarité. Votre université vous inflige-t-elle une surcharge de travail aussi
scandaleuse, Dorcas ? Dorcas ? Ça ne va pas ?


Elle tendit le bras pour soutenir l’Américaine en lui
prenant le coude, et Dorcas se raccrocha à elle un instant. Elle était très
pâle. Mais, une ou deux secondes plus tard, elle semblait remise et réussit
même à esquisser un petit sourire tendu.


—   Ça
va, je vous remercie. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


Meg Colveden le savait, elle. Elle avait vu Adrian
Witley pénétrer dans le salon. Les passagers de la croisière Idylle égéenne
étaient trop bien élevés pour accueillir l’arrivée d’une personnalité de
télévision à la manière d’adolescents fans de stars, mais un léger silence
s’était momentanément installé dans les groupes proches du nouveau venu, avant
que les conversations ne reprennent.


Non que Witley eût l’air particulièrement séduisant.
On avait signalé aux passagers de sexe masculin qu’il était recommandé de porter
une tenue de soirée ou un complet-veston pour le cocktail de bienvenue et le
dîner de gala qui suivrait, et près de la moitié des hommes – dont
sir George Colveden, Ferencz Szabo et sir Wormelow Tump – étaient en
fait en smoking.


Witley, bien que relativement élégant en costume sombre, n’avait
pas leur classe impressionnante. De plus, il semblait préoccupé au point de
friser la distraction, et c’est à peine s’il répondit aux signes de tête et
sourires amicaux qui lui étaient adressés, à lui et à sa compagne, tandis
qu’ils se dirigeaient vers le fond du salon. Ils y retrouvèrent le capitaine et
le commissaire du bord, qui s’étaient retirés là après avoir accueilli la
majorité des passagers à l’entrée, et ils entamèrent bientôt une conversation
animée avec les deux officiers.


Ce fut la compagne de Witley qui intéressa Meg
Colveden, et elle se demanda si c’était son apparition ou celle de Witley qui
avait tellement décontenancé Dorcas Bookbinder. Elle conclut au bout d’un
moment que c’était parce qu’ils étaient ensemble. Et ce, de manière très
ostensible – dans le cas de la jeune femme, du moins :
accrochée au bras de Witley d’un geste possessif, elle le couvait d’un regard
d’adoration évidente, insensible, semblait-il, au fait que lui l’ignorait
pratiquement.


Meg Colveden trouvait l’attitude d’Adrian Witley
indigne d’un gentleman, mais aussi plutôt stupide, car la jeune femme était
jolie, avec sa silhouette élancée, ses cheveux bruns aux boucles souples, et
des yeux bleus si foncés qu’ils en paraissaient presque violets. Elle se tourna
vers Dickie Nash qui regardait dans la même direction qu’elle :


—   Qui
est-ce, là-bas, Dickie, avec le capitaine ? s’enquit-elle à mi-voix.


—   Le
type à l’air suave est un collectionneur italien, richissime, du nom de Carlo
Crivelli. Juliana lui a un jour vendu une assez belle copie d’amphore, sauf
qu’elle ne s’est pas rendu compte que l’objet était authentique. Les
antiquaires n’ont pas le droit de s’apitoyer sur leur sort quand ils ont ce genre de
mésaventure, certes, mais elle a été furieuse contre Adrian Witley quand,
quelques mois plus tard, Crivelli a revendu l’amphore pour une petite fortune.


—   Comment
ça ? Qu’est-ce qu’Adrian Witley avait à voir là-dedans ?


—   Oh,
il se trouve qu’il était passé à la boutique de Juliana une semaine ou deux auparavant
et qu’il avait débiné l’objet en question, prétendant que ce n’était même pas
une très bonne copie et qu’elle la vendait trop cher. Je parierais à cent
contre un que l’autre type est l’évêque de Bromwich : on le voit à son
trucmuche pourpre. J’approuve cette habitude de toujours emmener un homme de
Dieu dans ces croisières, au même titre que le médecin. Ça donne le sentiment
qu’on serait entre de bonnes mains, en cas de malheur, et qu’on vous aiderait à
passer dans l’au-delà tout à fait convenablement.


—   Une
pensée bien réconfortante, j’en conviens. Et là, c’est le Pr Witley, bien
entendu, je le reconnais. Qui est cette femme, avec lui ?


Elle fut quelque peu surprise de voir l’air aimable
de Dickie Nash laisser place à une expression de dégoût :


—   Cette
tarte ! grommela-t-il, s’excusant presque aussitôt : Oh, pardon, lady
Colveden !


—   Appelez-moi
donc Meg, je vous en prie.


—   Oui,
bien sûr. Désolé d’avoir usé d’un terme aussi peu civil, Meg. Cette dame, c’est
le Dr Blodwen Griffiths, maître de conférences d’histoire ancienne, et
grand expert en numismatique.


—   Elle
semble fort attachée au Pr Witley.


—   Attachée ?
Je crois qu’on entendrait un bruit de succion si on essayait de la décoller de
lui !


—   Il
est clair que vous n’approuvez guère, Dickie.


Nash haussa les épaules, sa bonne humeur naturelle
reprenant le dessus :


—   Bah,
c’est ses oignons, bien sûr, et tant qu’elle est heureuse… Des goûts et des couleurs;
ça ne
se discute pas, non ? Tout de même, nous sommes un certain nombre à avoir
une assez haute opinion d’elle, et c’est attristant de la voir se ridiculiser ainsi pour un
homme tel que Witley.


Meg Colveden s’éclaircit la voix :


—   Je
dois avouer qu’il est plutôt séduisant. À la télévision, du moins. Et
je suppose qu’on peut difficilement lui jeter la pierre si les femmes se
jettent à son cou et qu’il…


Elle s’interrompit, soudain frappée par une idée.


—   Est-il
marié, le savez-vous ?


—   Non.
Il l’a été à une époque, je crois…


—   Excusez-moi !
lança une voix tendue et haut perchée.


Meg Colveden se retourna, stupéfaite de voir Dorcas
Bookbinder, cramoisie, faire volte-face et quitter la pièce en quatrième
vitesse.


—   Vraiment,
Dickie, tu es un parfait débile, quelquefois ! s’exclama Juliana Popjoy, l’air
consterné. Parler de lui, comme ça, à n’en plus finir, alors que tu aurais dû
comprendre que Dorcas a quelque chose…


Meg Colveden, navrée, s’empressa de disculper Dickie,
qui avait l’air presque comique, tant il semblait déconfit :


—   Non,
non, c’est entièrement ma faute, Juliana, je n’ai pas arrêté de harceler Dickie de
questions. Je n’avais pas du tout idée que Dorcas pouvait nous entendre et, maintenant,
je m’en mords les doigts !


Elle paraissait si atterrée que tout le monde, y
compris Dickie, fit front pour la soutenir.


Sir George posa une question de pure
forme – comment diable aurait-elle pu le savoir ? –
et lui tapota le dos avec tant de cordialité qu’il lui colla le hoquet. Dickie
Nash tenta de la rassurer : Witley avait laissé une telle accumulation de
cœurs brisés dans son sillage qu’il suffisait de mentionner son nom dans une
réunion comprenant un certain nombre de femmes pour que, presque fatalement,
cela déclenche une réaction émotionnelle chez une, voire plusieurs de ces
dames.


Juliana avait recouvré sa belle humeur; arborant un
sourire avisé et un brin ironique, elle souligna que Dorcas Bookbinder était
majeure et vaccinée, parfaitement capable de gérer ses affaires sentimentales,
et qu’elle irait mieux quand elle aurait passé quelques minutes seule, à
respirer l’air marin. Si la conduite qu’affichait Blodwen Griffiths avec Witley
amenait Dorcas à le voir, lui, sous un jour neuf et plus révélateur, ça ne
pouvait qu’être positif.


—   Et
désolée de t’avoir houspillé, Dickie, mon amour. Dites donc, ce ne serait pas
l’heure de passer à table ?


Miss Seeton ne prit pas part à la campagne destinée à
remonter le moral de lady Colveden, car elle s’était discrètement éclipsée, à
la suite de l’Américaine, et se trouvait maintenant sur le pont promenade. Il
était presque huit heures du soir et l’Eurydice devait
larguer les amarres à dix heures, partant du principe qu’à cette heure-là les
passagers auraient bien bu et bien mangé, et seraient de l’humeur qui convient
pour goûter le spectacle de Venise se fondant dans le velours de la nuit, et
pour savourer la douce caresse de la brise sur leurs visages.


La passerelle était toujours en place, bien entendu,
et de temps en temps des membres de l’équipage ou du personnel du paquebot
l’empruntaient pour des allers-retours entre le navire et le quai. Quoique n’étant
pas un très grand paquebot, l’Eurydice tout
illuminé attirait les passants qui profitaient de la belle soirée pour se
promener. Miss Seeton adressa un aimable salut de la main à une famille dont le
plus jeune membre, un petit garçon en culotte extraordinairement courte, lui
avait fait un sourire espiègle, découvrant un trou béant à l’emplacement de ses
deux dents de devant.


—   Vous
n’allez pas rejoindre les autres pour dîner, Emily ?


Sachant que Dorcas Bookbinder était appuyée à la
rambarde, à quelques mètres d’elle, Miss Seeton s’était dit que si celle-ci
avait envie de parler, elle s’approcherait tôt ou tard.


—   Je
ne crois pas, ma chère. La journée a été longue et excitante et, de toute façon, je n’ai
pas faim,
avec tous les canapés que m’ont offerts les garçons – les
stewards, plutôt. Vous savez, à la maison, c’est l’heure à laquelle je commence à songer
à boire mon cacao vespéral.


Il fallait procéder avec beaucoup de tact. Pas
question de mentionner le fait qu’elle avait quitté la réception avec tant de
précipitation.


—   Je
crois que je commence à comprendre ce que vous avez voulu dire en parlant de
« soutien moral ». Oh, Seigneur, moi qui étais justement en train de me dire
de ne pas parler de ça ! Je suis navrée !


—   Mais
vous l’avez effectivement pensé. Ça se comprend. C’était tout à fait stupide de ma part d’utiliser
pareille expression.


—   Ça
vous ferait peut-être du bien d’en parler ?…


Dorcas fit brusquement volte-face et s’adossa à la
rambarde, les coudes en appui dessus. Sa posture soulignait les courbes
gracieuses de la poitrine et des cuisses.


—   C’était
stupide de ma part de causer un tel incident !


—   Un
incident ? Pensez-vous ! Je doute qu’en dehors de notre cercle une
seule âme ait même remarqué que vous étiez sortie.


Dorcas soupira :


—   Vous
avez peut-être raison, les gens commençaient à s’animer. En tout cas, j’espère
bien qu’on ne m’a pas vue. Je ne vois pas pourquoi je ne devrais pas profiter
agréablement de cette croisière. Après tout, je savais qu’ils seraient à bord.


—   Le
Pr Witley et Miss Griffiths, vous voulez dire ?


—   Oui.
Vous savez, Emily, je croyais m’être complètement guérie d’Adrian, et c’est
bien le cas, en réalité. J’avais également entendu dire que cette Blodwen était
le béguin du mois, donc ce n’est pas comme si je n’étais pas préparée.
N’empêche que ce n’était pas facile de la voir se coller à lui tout le temps,
et, ensuite, d’entendre ce type Nash raconter…


—   Tenez,
prenez donc mon mouchoir, j’en ai toujours un grand dans ma poche.







CHAPITRE VI


—   Bonjour,
chère madame ! s’écria Marty Hussingtree à l’instant où Miss Seeton ouvrait
la porte de sa cabine. Eh bien, on est une lève-tôt, alors ?


Agile, il fit un pas de côté pour l’éviter et posa
son plateau sur le bureau qui servait aussi de coiffeuse. Miss Seeton se
précipita, mais trop tard, pour essayer de dissimuler le croquis auquel elle
avait travaillé. Marty l’étudia un moment, releva le regard, forma un cercle
parfait avec ses lèvres et roula des yeux avec un air de surprise exagéré.


—   Oooh,
mais c’est que vous êtes douée ! Sacrée coquine, dites
donc !


Miss Seeton parvint à reprendre le croquis, qui lui
avait été inspiré par un de ses tableaux favoris de la National Gallery :
l’Allégorie de Vénus et Cupidon, de Bronzino. Ça ne
la gênait en rien qu’on y vît Cupidon occupé à caresser d’une main le sein
gauche nu de Vénus, tout en approchant ses lèvres des siennes et en lui tenant
la tête de l’autre main. Cependant, sachant que Mr. Delphick et d’autres
l’avaient souvent complimentée sur son don de croquer les ressemblances, elle
ne tenait pas à ce que Marty pût voir de près les visages qu’elle avait
dessinés.


Car Cupidon n’était autre qu’Adrian Witley, dont la
coiffure était de fait étrangement semblable à celle qu’avait peinte Bronzino,
près de quatre cents ans plus tôt. Vénus avait les traits de Dorcas
Bookbinder : tout en ayant l’air docile, elle avait furtivement retiré la
flèche du carquois de Cupidon, derrière son dos, et semblait prête à la ficher
dans une de ses ailes. Bien qu’à demi cachée derrière un enfant souriant qui
rappelait Dickie Nash, Blodwen avait indéniablement servi de modèle au Plaisir,
offrant le rayon de miel de l’amour, tout en apprêtant le dard de sa queue de
monstre. C’était un sir Colveden inquiet qui présidait à la scène, dans le rôle
du Père Temps, et les masques de la comédie et de la tragédie, placés dans le
coin inférieur droit du dessin, offraient une étonnante ressemblance avec
Ferencz Szabo et sir Wormelow Tump.


—   Oh,
ce ne sont que les bêtises auxquelles je m’amuse, marmonna Miss Seeton.


Marty sourit avec une sérénité sans arrière-pensée,
ou du moins est-ce ainsi que Miss Seeton voulut interpréter son expression.
Après tout, il n’avait pas vu le croquis plus de deux ou trois secondes.


—   Ça
doit être chouette de savoir dessiner. Buvez donc votre thé avant qu’il refroidisse,
poulette. Flûte, j’arrête pas de faire le coup, alors que je sais bien qu’il
faut pas !


—   Faire
quoi ?


—   Appeler
les passagères « poulette ».


—   Euh,
je, hum, c’est-à-dire…


—   Vous
êtes un peu fâchée, n’est-ce pas ? Je le vois tout de suite. Je suis vraiment
désolé. Ne vous plaignez pas au commissaire du bord, s’il vous plaît. C’est un
épouvantable raseur. Vulgaire comme tout, par-dessus le marché, ça me gêne pas de vous le
dire. Écoutez, je pourrais vous appeler Miss S[11] ?


Miss Seeton sourit au bouillant jeune homme. Il était
difficile de prendre ombrage des propos d’une personne si pleine de joie de
vivre*.


—   Mais
bien sûr que je ne dirai rien, Marty ! Et oui, vous pouvez
m’appeler Miss S, naturellement, si ça vous fait plaisir. C’est ce que fait
l’ordinateur, savez-vous. À Scotland Yard, je veux dire. Quand il m’adresse des
chèques.


Le visage de Marty, aussi mobile que celui d’un
comédien, affichait à présent un mélange de crainte et de respect, teinté
d’incrédulité.


—   Scotland
Yard vous envoie des chèques ? Veinarde !


—   Juste
pour les portraits-robots, vous savez. Je le mérite à peine, je fais si peu de
chose, mais c’est un supplément fort bienvenu. Ça ne va pas loin, voyez-vous.
Ma pension d’enseignante, je veux dire. J’enseignais le dessin dans une école
de jeunes filles, avant de prendre ma retraite. À Highgate, ajouta-t-elle,
comme si la mention de l’endroit précis pouvait donner une touche de vérité à
une histoire par ailleurs totalement invraisemblable.


Ce détail, ou autre chose, parut faire mouche :
les traits de Marty Hussingtree se réorganisèrent encore différemment, et son
visage devint un modèle de révérence quasi religieuse.


—   Maintenant,
je sais qui vous êtes ! souffla-t-il. Vous êtes la
fameuse petite dame ! On a parlé de vous dans les journaux ! « Le Pébroque
vengeur. » Dire que j’ai pas été fichu de faire le rapprochement ! Ouah, je
suis si excité que je sais pas quoi faire ! Ah, mais si, je sais,
enchaîna-t-il, en se débattant pour ouvrir le bouton d’une des poches-poitrine
de sa veste de coton blanc.


Il en sortit un petit carnet très usé, à couverture
légèrement matelassée, l’ouvrit, fronça les sourcils avec l’air de réfléchir,
et tourna quelques pages. Enfin, trouvant le bon endroit, il tendit le carnet
ouvert à Miss Seeton :


—   Je
pensais ne jamais vouloir quelqu’un sur la page d’en face de celle de John
Gielgud[12],
expliqua-t-il, ému, mais… Miss S, puis-je avoir votre autographe ?


—   Euh,
je ne suis guère… mais bien sûr, Marty. Si ça vous fait vraiment plaisir.


Rose de confusion, Miss Seeton signa, se forçant à ne
pas regarder l’autographe de l’éminent acteur. Ça lui aurait semblé en quelque
sorte – oh, mon Dieu, si difficile à expliquer, mais…


Jamais elle n’avait encore donné d’autographe à un
adulte. Du temps où elle enseignait, les élèves étaient parfois saisies par la
fièvre des autographes et les collectionnaient, et l’on voyait fleurir tous les
vieux clichés, à l’occasion de la dédicace : « Bon gré, mal gré, je serai
le dernier à signer », « Si tu ne peux pas faire bien, au moins fais
attention ». Elle observa du coin de l’œil que sir John Gielgud ne pratiquait
pas ce genre de stupidité; alors, quant à elle, Emily D. Seeton conviendrait
fort bien.


—   Voilà.
Et maintenant, il ne faut pas que je vous empêche plus longtemps de travailler.


La signature acquise, Marty Hussingtree semblait
complètement remis de son accès d’adoration de l’héroïne. Il lui sourit
gaiement et l’honora d’un clin d’œil :


—   Oui,
aujourd’hui, c’est le branle-bas de combat, Miss S. Ce coup-là, on est largués,
c’est le cas de le dire ! Boulot tous azimuts pour nous, les travailleurs.
Pas de répit pour la crapule !


—   On
ne sera pas à Corfou avant la nuit ?


—   Non,
poul… euh, Miss S, je veux dire. Alors, pas de balade aujourd’hui. À vous les
tribulations de la chaise longue*, comme disait
cette chère Tallulah – ou était-ce Mrs. Patrick Campbell (Tallulah
Bankhead (1903-1968), actrice américaine, qui a tourné, entre autres, dans Lifeboat,
de Hitchcock, en 1943. Mrs. Patrick Campbell[13] ?
Étendez-vous au soleil sur le pont, ou bien allez écouter une conférence, si
vous avez envie de vous cultiver.


Il la regarda avec indulgence, hochant légèrement la
tête, comme s’il n’était pas encore tout à fait convaincu.


—   Le
Pébroque vengeur en personne ! Ben alors, quelle histoire !


Puis il changea de nouveau de visage, affichant une
expression de larbin fidèle, quoiqu’un rien taquin, en qui Miss Seeton reconnut
aussitôt Sam Weller[14].
L’accent cockney et la voix rauque qu’il avait adoptés collaient parfaitement.


—   Voilà,
voilà, voilà, m’dame.À la moind’magouille, à la plus p’tite entourloupe qui
s’trame sur c’te vieille coquille de noix, vot’fidèle serviteur vous mettra au
parfum en cinq sec ! lança-t-il, avant d’ajouter, à mi-chemin de la porte,
avec un battement de cils et une jolie voix féminine : Bonne
journée !


 


Miss Seeton prit le chemin du pont promenade, sa
version du tableau de Bronzino bien en sécurité avec son bloc de papier à
dessin et ses fusains, dans le gros sac à bandoulière qu’elle se proposait de
trimballer pour la journée. C’était une délicieuse matinée, et elle se sentait
prête à tout affronter, après son très plantureux
petit déjeuner.


Quelle excellente idée de le servir sous forme de
« buffet », comme ils appelaient ça, et puis, bien qu’elle eût été un
peu hésitante au début, c’était sympathique d’être ainsi incité à se mélanger,
et à faire connaissance, entre passagers, en s’asseyant où l’on veut pour manger !
Si gentil de la part de l’évêque de Bromwich d’être venu s’installer près
d’elle, et de l’avoir présentée à Mr. et Mrs. Giles Golightly. Charmants,
tous les deux, et Mrs. Golightly en savait manifestement long sur les voyages
d’Ulysse. D’autant plus gentil qu’elle n’avait vu aucune de ses connaissances
parmi le petit nombre de lève-tôt qui se trouvaient dans le… au fait, quel
était le terme qui convenait ? Salle à manger ? Restaurant ?
Salon, peut-être ? Marty saurait ça. Un jeune homme gentil et de toute
évidence doué, bien qu’un tantinet trop familier… Bizarre, non, de se dire
acteur qui joue « relâche », alors que, visiblement, ce garçon
travaillait dur comme steward. Mais c’est vrai que les gens de théâtre ont
souvent de curieuses expressions.


Tenez, « se casser une jambe », par
exemple. Bien que n’étant pas « du métier », puisqu’il était
directeur de l’école primaire de Plummergen, Mr. Jessyp montait néanmoins
« sur les planches », comme il disait. C’était même une des vedettes
de la Brettenden Amateur Dramatic Society ou BADS, connue dans la région sous
le sobriquet de Baddies[15]. Et Mr. Jessyp incitait souvent ses
compagnons à « se casser la jambe », expliquant chaque fois, sans
faillir, que cela signifiait « bonne chance », dans le parler du
spectacle. Il y avait aussi une autre expression, « envoyer un cadavre[16] »,
qui, paraît-il, ne voulait rien dire de sinistre… Mais elle n’avait jamais bien
compris ce que Mr. Jessyp entendait par là. Les comédiens et comédiennes
devaient avoir un certain goût pour le macabre, allez savoir pourquoi. Envoyer
un cadavre… se casser une jambe.


—   Je
vous demande pardon ?


Miss Seeton, installée sur son transat, leva les yeux
et vit Juliana Popjoy et Dickie Nash qui se dressaient devant elle. Juliana
était resplendissante de santé, superbe dans son survêtement rouge cerise,
relevé çà et là de rayures blanches. Une serviette-éponge autour du cou, elle
faisait penser à une publicité pour une boisson fortifiante au glucose, ou un
cocktail de multivitamines. Dickie aussi était très smart, en pantalon de
flanelle grise d’excellente coupe, avec un blazer différent de celui qu’il portait
à son arrivée à bord, et une chemise de soie à col ouvert. Il fallait cependant
reconnaître qu’il faisait nettement plus âgé, au brillant soleil de
l’Adriatique, que sous les lumières tamisées du salon, la veille au soir. Sûrement
la cinquantaine bien sonnée.


—   Ah,
mais c’est Miss Popjoy ! Et Mr. Nash ! Bonjour.


—   Ne
vous défilez pas ! protesta gaiement Juliana. Qu’est-ce que c’était donc
que ces histoires de cadavres ?


—   Oh,
juste ciel, je parlais donc toute seule ! Je suis navrée. C’est une très
mauvaise habitude, à laquelle on ne succombe que trop facilement quand on vit
seul.


—   Bonjour,
Miss Seeton.


Le visage de Dickie Nash avait beau trahir qu’il
avait amplement profité des bonnes choses de la vie pendant ses longues années
à King’s Collège, il se plissait en un sourire joliment canaille, qui semblait
exprimer une sorte de cynisme tolérant et indulgent, née d’une riche
expérience.


—   Je
trouve ça très bien, de parler tout seul, fit-il, ça donne souvent des
conversations de bien meilleure qualité. Nous n’aurions pas dû vous déranger,
mais nous avons été un brin alarmés de vous entendre parler de jambes cassées
et de cadavres. Rien qui cloche, j’espère ?


—   Mon
Dieu, non ! Je songeais aux curieuses expressions qu’utilisent les gens de
théâtre.


Juliana partit d’un franc éclat de rire.


—   Ah,
je vois ! « La pièce écossaise[17] »
et ce genre d’enfantillage ! Et nous qui craignions que vous ne soyez en
train de faire un cauchemar !


Elle s’adressa à Dickie :


—   Bon,
si tu refuses absolument d’aller te baigner, pourquoi ne pas t’asseoir pour parler
avec Miss Seeton pendant que j’y vais ?


—   Y
voyez-vous un inconvénient, Miss Seeton ?


—   Non,
pas du tout, j’en serais ravie.


Dickie Nash s’installa, et ils regardèrent Juliana
partir d’un pas élastique en direction de la piscine, que Miss Seeton avait
repérée plus tôt.Eût-elle pratiqué la natation, elle aurait été déçue par les
modestes dimensions du bassin. Quoi qu’il en soit, pensa-t-elle, l’âge moyen
des passagers était suffisamment élevé pour qu’il n’y eût pas foule à la
piscine. C’était si agréable de rester simplement assis sur le pont et
d’espérer entrevoir la côte italienne d’un bord du navire, ou peut-être une des
îles proches de la Yougoslavie, de l’autre.


—   Eh
bien, nous avons une belle journée de farniente devant nous. Profitez-en bien,
Miss Seeton; j’ai cru comprendre que nous allons devoir passer le plus clair de
notre temps à cavaler comme des dératés. Tant de choses à voir, à terre !
Qu’est-ce qui vous tente : la conférence de sir Wormelow Tump sur les arts
décoratifs ioniens, ce matin, ou celle de Mgr Ashley Bowdler sur la mythologie
grecque, cet après-midi ?


—   Oh !
les deux. J’ai eu le plaisir de m’entretenir avec l’évêque au petit déjeuner,
voyez-vous, et je me réjouis infiniment à l’idée d’écouter sir Wormelow. Il
est, euh, je peux difficilement prétendre que c’est un vieil ami, mais nous
nous sommes déjà vus en de nombreuses occasions. Et, d’une certaine manière, il
est un peu responsable de la chance que j’ai d’être ici. Ils s’apprécient
énormément.


—   Qui
ça ?


—   Sir
George et lui. Sans oublier Mr. Szabo, naturellement. C’est son talent
d’imitateur…


—   Holà,
Miss Seeton, je m’y perds ! J’ai eu plaisir à faire la connaissance des
Colveden hier soir, mais suggérez-vous sérieusement que Wormelow Tump et George Colveden
sont…


—   De
bons amis, oui.


—   Vraiment ?
Vous m’étonnez, et je suis même fort surpris d’entendre le nom de Ferencz Szabo
lié à
celui de Tump.


Miss Seeton se rappela, mais un peu tard, que les
détails de la tentative de vol des bijoux Lalique, pièces anciennes et sans
prix, n’avaient jamais été rendus publics.


—   C’est-à-dire,
mon cottage ne se trouve qu’à un ou deux kilomètres de leur demeure, et sir George a
aimablement suggéré que la récompense prenne la forme de cette croisière. Parce que sir Wormelow était un
des conférenciers, et vu que
c’était leur anniversaire de mariage, continua-t-elle avec sa prolixité
coutumière. Et pour sa santé. Celle de Mr. Szabo, je veux dire.


Nash se raccrocha au seul détail qui eût un sens pour
lui.


—   Euh,
si Szabo fait cette croisière pour sa santé, ça n’a pas très bien commencé pour
lui, non ? La première chose ou presque que nous a racontée Meg Colveden
quand nous lui avons été présentés, Juliana et moi, c’est qu’il était tombé
dans le canal hier, et que vous l’aviez repêché. Sir George et elle
n’arrêtaient pas d’en parler. C’est vrai, je suppose ?


—   Pauvre
Mr. Szabo ! Et les jeunes gens n’ont même rien remarqué. Sir Wormelow
dit qu’on les appelle des loubarini, ou, plutôt,
c’est un de ses amis qui a inventé le terme, que je trouve fort déplaisant, je l’avoue.
Mais le Dr Bookbinder l’a repêché, et nous avons fait de notre mieux,
toutes les trois, pour aider le malheureux. J’avais mon parapluie, voyez-vous,
et, par bonheur, il était juste assez long pour…


—   Dorcas
Bookbinder était là aussi ?


—   Oui.
Une personne si intéressante !


Nash esquissa une grimace.


—   J’ai
mis les pieds dans le plat, là, je le crains. Je l’ai chamboulée. Je
suppose que vous vous en êtes aperçue. Tenez, en parlant du loup… Voici Ferencz Szabo. Ne me dites
pas que le pauvre homme souffre de mal de mer, par-dessus le marché !


Szabo s’avançait vers eux très lentement, agrippé à
la rambarde comme si sa vie en dépendait. Ça faisait bizarre, car la mer était
calme et le paquebot naviguait en toute sérénité. Nash se leva à la hâte et se
précipita vers lui pour l’aider.


—   Ah,
salut, Nash, marmonna Szabo. Donnez-moi un coup de main, voulez-vous ? Je
me sens malade comme un chien.


Nash était sidéré. Chaque fois qu’il avait rencontré
Szabo jusque-là, il avait eu droit à l’accent d’Europe centrale que
l’ex-sergent Frank Taylor s’était décarcassé à réapprendre au fil de son
ascension dans le commerce des antiquités, et à un discours généreusement
truffé de ces expressions françaises ou italiennes qui sont du plus bel effet
dans Bond Street. Il lui offrit néanmoins son bras et, quelques secondes plus
tard, Szabo était installé dans la chaise longue vacante, de l’autre côté de
Miss Seeton, et faisait de son mieux pour répondre aux questions inquiètes de
cette dame.


—   Oh,
pas trop mal, Miss S. Merci de vous préoccuper de moi. Cela va nettement mieux,
depuis que j’ai dégobillé, tôt ce matin, si vous me pardonnez de m’exprimer
ainsi. Finalement, je crois que j’ai dû avaler quelques gouttes de cette eau immonde du canal,
sans m’en rendre compte, expliqua-t-il, avant d’ajouter en regardant Dickie
d’un œil
vague : Désolé, Nash. Je ne me sens guère d’attaque pour faire le
mondain, aujourd’hui. Sans
compter que j’ai des amis à bord qui savent comment je
parle en privé. Miss Seeton, par exemple. Alors, je peux difficilement prendre une voix
différente pour chacun de vous, non ?


Ayant digéré l’information, Nash sourit à Miss
Seeton.


—   Ah,
maintenant je comprends ce que vous avez voulu dire. En partie, du moins. Miss Seeton m’a raconté que
vous étiez de première, comme imitateur, expliqua-t-il à l’intention de Szabo. Alors, vous
pensez que vous allez vous en tirer ?


Szabo haussa les épaules tout en esquissant une
grimace.


—   Au
moins cinquante pour cent de chances de mon côté.


Le visage de Nash s’éclaira :


—   Vous
êtes joueur, peut-être ? Tenez, je pensais justement organiser un
petit pari.


—   Comment
ça, sur mes chances de survie ?


Szabo reprenait du poil de la bête à vue d’œil, maintenant qu’il
était confortablement allongé.


—   Sur
la distance parcourue par le bateau ce matin, jusqu’à midi. Il paraît que ça se fait
toujours, pendant une longue croisière, mais le commissaire du bord m’a regardé comme
si j’étais cinglé, quand je lui ai posé la question tout à l’heure. Ça serait une chose à faire…
Ah, tiens, Juliana, déjà de retour ?


—   Dickie !
Te voilà déjà à l’affût d’un moyen de perdre de
l’argent ! s’exclama Juliana, levant les yeux au ciel, avant de
regarder Szabo. Bonjour, j’espère que vous vous sentez mieux. Mais, pour l’amour du ciel, ne
l’écoutez pas ! Il est prêt à prendre des paris sur n’importe quoi. Bon, il faut que je file
m’arranger les cheveux avant qu’on me prenne pour la Méduse.


Là-dessus, elle redisparut et Nash sourit d’un air un
peu contrit.


—   Je dois avouer que j’aime bien
flamber un peu !







CHAPITRE VII


Sir George Colveden examina la façade du palais
royal, à deux pas de la place Georges-1er, dans la petite ville de
Corfou, et eut un hochement de tête approbateur.


—   Je
crois que j’aurais de toute façon deviné, même si ce maître d’école n’en avait
pas parlé à dîner, hier soir.


—   Deviné
quoi, chéri ?


—   Que
c’était les Anglais qui occupaient jadis ces lieux. Étonnant de penser qu’on y
joue toujours au cricket. Bel édifice, non ? De belle facture.


Dorcas Bookbinder consulta son guide :


—   Il
a été bâti en 1816, comme résidence officielle des gouverneurs des États unis
des îles Ioniennes. Avec du calcaire importé de Malte.


—   Exactement
ce que j’étais en train d’expliquer, ma chère. Comme quoi… Nous leur avons
aménagé un système d’approvisionnement en eau correct, à ce qu’on m’a dit.


—   Ça
vous a nettement un petit côté Regency, remarqua Dickie Nash, hochant la tête
en signe d’approbation. De fait, ce palais, ou quoi que ce soit, me rappelle le
Royal Minerai Water Hospital, à Bath.


—   Sauf
qu’à Bath il n’y a pas cette délicieuse odeur d’orange et de citron, mêlée d’un
léger parfum d’herbes. Cessez donc de jouer les raseurs pompeux, vous deux !
railla Meg Colveden en fixant les deux hommes, tant et si bien que son mari se
mit à
remuer les pieds, un brin gêné. Si vous aviez fait attention à la conférence
de Wormelow, vous auriez appris que les Vénitiens gouvernaient les îles Ioniennes bien avant
nous, et pour bien plus longtemps. Dorcas n’a pas envie de vous entendre vous vanter d’être anglais.


On n’avait pas beaucoup vu Dorcas à bord, la veille,
et les autres avaient tous tacitement respecté ce besoin d’être seule. Meg
était ravie de constater qu’aujourd’hui la jeune femme semblait avoir recouvré
son aplomb et lui avoir pardonné son manque de tact involontaire, au cocktail
de bienvenue – si tant est qu’il y eût lieu de pardonner. Car c’est
Dorcas elle-même qui était venue trouver les Colveden, une fois tous les
passagers débarqués à terre pour la journée, visiblement contente de profiter de
leur compagnie. Et puis, Juliana et Dickie s’étant ensuite trouvés au même
endroit qu’eux, ils étaient plus ou moins restés ensemble, tous les cinq.


Dorcas se contenta de sourire.


—   Bon,
admettons, grogna George. Va-t-on rester à la traîne de l’évêque, ou visiter
les lieux à notre guise ?


—   Je
déteste me déplacer en troupeau, annonça Juliana. Vilain souvenir de l’école.
Je vote pour qu’on demande à Dorcas d’être notre guide émérite. Qu’en
penses-tu, Dickie ?


—   Absolument.
Bien plus marrant que de suivre sans cesse les ordres du commissaire de
courses !


—   Ça
ne vous ennuierait pas, Dorcas ? s’enquit Meg.


—   J’en
suis flattée, mais vous vous trompez, je le crains. Je suis spécialiste
d’histoire de l’art, je ne sais rien de Corfou.


—   Ah,
mais vous avez un bon guide touristique ! releva habilement sir George.
Et, cet après-midi, nous avons tous opté pour la visite facultative de cet
endroit au nom imprononçable, de l’autre côté de l’île.


—   Paléokastritsa.


—   C’est
ça ! Vous devez être une experte, puisque vous savez le dire. Alors, comme
on aura tous droit à la parade plus tard, je crois que, ce matin, on devrait en
profiter pour se la couler douce. Se balader tranquillement, entre nous, dit-il
en couvant d’un regard gourmand les quelques bars et tavernes qu’on apercevait.
On pourrait boire un petit coup de la bibine locale, le moment venu,
hein ? Ouzo, ils appellent ça. Pas mauvais du
tout. Mais je ne raffole pas de leur résiné, en revanche. Ça a le goût d’un
truc qui pourrait servir à décaper la peinture. Bon, tout le monde est
d’accord, alors, ma chère, c’est vous qui prenez la tête des opérations. Par où
commence-t-on ?


—   Eh
bien, selon le livre, l’église et la tombe de Saint-Spyridon feraient un bon
point de départ.


—   Ah,
ils le gardent sur place ? Bon, ça me va, lança Dickie.


Juliana lui décocha un coup de coude.


—   Dickie,
pour un spécialiste de l’histoire de Byzance, tu fais un excellent barbare, le
réprimanda-t-elle. Surveille ta conduite, sinon j’irai rejoindre le troupeau de
l’évêque.


Le petit groupe suivit Dorcas sur l’esplanade et sir
George tira la manche de son épouse pour la retenir un instant.


—   Dis
donc, Meg, chuchota-t-il d’une voix rauque. Je ne tiens pas à ce que la jeune
Américaine entende ça – un peu sensible à ce propos, m’as-tu dit.
Mais as-tu remarqué où allait ce sale bonhomme de Witley ?


—   Qui ça ?


—   Witley.
Je dois l’avoir à l’œil, vois-tu.


Remarquant que Dorcas était en conversation animée
avec Juliana et Dickie, et qu’elle ne risquait donc pas de les entendre, Meg
répondit d’une voix normale :


—   Non,
je crains bien de ne pas l’avoir vu. Il n’est pas avec le groupe, c’est un fait certain.
Et pourquoi
tiens-tu à garder un œil sur Adrian Witley ?


Sa question était faussement innocente. Car, de fait,
Meg élaborait peu à peu, aux seules fins d’éclairer sa propre lanterne, une
théorie, remarquablement exacte, pouvant expliquer les allusions –
point trop mystérieuses – et les dérobades de son mari, depuis que
Ferencz Szabo avait décidé à l’improviste de participer à la croisière. Elle ne
s’attendait pas à une réponse à sa question, et elle n’en eut point.


—   Sacrement
embêtant que Miss Seeton ait filé avec Wonky et Frank. Plus sûr de rester tous
ensemble, je dirais.


—   Plus
sûr ? Voyons, George, tu ne vas pas recommencer à jouer les mères poules
avec Miss Seeton, non ? Elle ne pourrait pas être mieux protégée qu’avec
ses deux chaperons.


—   Ça,
je ne sais pas, reprit-il d’un ton sinistre. Regarde ce qui s’est passé, la
dernière fois que Frank et elle se sont retrouvés ensemble ! Il est tombé
dans une espèce de cloaque à ciel ouvert, et elle a dû le repêcher. Crois-moi,
si nous avions aussi gouverné Venise, on aurait eu vite fait de régler leur problème de
drainage ! J’ai connu un gars, colonel des Royal Engineers, qu’il était…


Se chamaillant amicalement, ils se mirent en marche
et eurent tôt fait de rattraper les autres.


 


—   Non,
pas du tout. C’était d’une incompétence lamentable ! souligna Carlo
Crivelli. Et c’est pour vous le dire en personne que je vous ai envoyé un mot
vous ordonnant de me retrouver ici.


Witley et lui se trouvaient déjà sur la côte ouest de
l’île, au promontoire connu sous le nom de Paleokastritsa, que pas mal d’autres
passagers de la croisière devaient venir visiter dans l’après-midi. On les y
emmènerait en bus. Witley avait été obligé de se trouver un taxi, et il avait
fait le trajet de si piètre humeur que les beautés du paysage lui avaient
complètement échappé. Il avait du mal à se rappeler que, jusqu’à une date
récente, Crivelli l’avait traité avec au moins toutes les apparences d’un
respect courtois. Jusqu’au fameux jour, à Venise, où il lui avait lancé ce terrible
ultimatum qui lui retournait l’estomac. Et maintenant, voilà qu’il étalait un anglais
d’un raffinement insultant et le traitait comme une sorte de laquais.


Witley sentit bouillir en lui une colère mêlée
d’apitoiement pour lui-même. Pas étonnant qu’il eût traité Blodwen si
cavalièrement, quand elle s’était de nouveau présentée à la porte de sa cabine,
la nuit précédente, sans invitation de sa part, et dans l’intention manifeste
de s’offrir une bonne partie de jambes en l’air. Car c’avait déjà été un fiasco
total, la première nuit en mer. Et, au lieu de capter le message quand il avait
tenté, bien à contrecœur, de s’y résoudre et que, pour la première fois depuis
des années,
il n’avait pu se montrer à la hauteur – pas surprenant, dans ces
conditions-là ! –, cette dinde avait fait preuve d’une
« compréhension » collante au dernier degré. Elle avait sans doute vu
dans la nuit passée une occasion de l’éblouir, en lui sortant toutes sortes de
spécialités de son cru, pour lui prouver à quel point elle pouvait être
irrésistible, quand elle le voulait.


Eh bien, il l’avait envoyée paître sans ambages, et
ne s’attendait plus à être de nouveau embêté par cette Blodwen Griffiths de
malheur. En tout cas, pas avant que cette horrible histoire de Szabo ait cessé
de lui peser sur l’esprit. Ensuite, il serait peut-être disposé à lui refaire
faire un petit tour de polochon. Ou à saisir une ou plusieurs autres occasions,
parmi celles qui ne manqueraient pas de s’offrir à lui.


—   Écoutez,
Charles, je n’apprécie guère ce genre de discours, comme quoi vous m’auriez « ordonné »
de faire ceci ou cela. Je ne suis pas à votre service, bon sang ! Pour qui vous
prenez-vous donc, hein ?


L’Italien sourit et répondit d’une voix onctueuse,
sur le ton le plus raisonnable du monde, d’un effet infiniment plus terrifiant
que son air sévère de tout à l’heure :


—   Vous
tenez vraiment à le savoir, Adrian ? Eh bien, je vais vous le
dire, car je ne voudrais pas que vous restiez dans le malentendu. Je suis ici pour veiller à ce que
vous régliez notre petit problème, en éliminant le gênant Mr. Szabo avant la fin de
la croisière.
Et, je vous prie, imaginez un moyen plus susceptible d’avoir l’effet désiré que de le jeter
dans un
canal d’à peine trois mètres de large, et pratiquement sous le nez de ses
amis ! Des amis à même
de lui porter secours en quelques secondes. Vous n’avez sans doute
réussi qu’à lui coller la diarrhée, un point c’est tout. Et après ce fiasco,
vous avez gaspillé une journée entière en mer, hier, et laissé passer une bonne
occasion. Car vous aviez au moins raison sur un point, à Venise : je l’ai
entendu dire qu’il ne savait pas nager et qu’il avait une peur panique de
l’eau. Tant pis, il y a des quantités de solutions de remplacement, ici, sur le
plancher des vaches.


Crivelli se retourna et désigna d’un geste théâtral
le château Anghélokastro, sis sur un pic qui dominait le monastère devant
lequel ils se trouvaient.


—   Je
suis allé y faire un tour. L’escalade n’est pas commode, mais ça vaut
largement la peine, pour la vue qu’on découvre de là-haut. Le chemin est assez traître, par
endroits, il faut faire attention où on met les pieds. Quelqu’un – Szabo,
par exemple –
pourrait facilement déraper et faire une chute de, disons, soixante
à cent mètres, peut-être.


Il soupira, sortit de sa poche de pantalon un
mouchoir blanc comme neige, et s’en tapota le front avant de continuer.


—   Je
ne sais pas pourquoi je prends la peine de réfléchir à votre place,
mais vous pourriez envisager
d’inviter Szabo à monter là-haut avec vous, cet après-midi. Pour
avoir une franche discussion, seul à seul. Mettre les choses au point, vous savez,
entre hommes. Pendant que les autres visitent le monastère, ajouta-t-il, souriant
de nouveau, mais uniquement avec les lèvres, les yeux cernés restant sans expression. Ils
ont une belle icône de la Vierge Marie, XIIe ou XIIIe siècle. Vous ne voudrez pas manquer ça, alors, à votre
place, j’irais y jeter un coup d’œil pendant que nous attendons le groupe de l’Eurydice. Au fait, je peux vous confirmer que Szabo s’est fait inscrire
pour cette excursion. J’ai vérifié ce matin, avant de quitter le bateau.


Witley perdit le peu de sang-froid qui lui restait
encore :


—   Mais
vous allez la fermer, bon sang, Crivelli ! Maintenant, à vous de
m’écouter, pour une fois. Je devais avoir perdu la boule pour prendre le risque
que j’ai pris à Venise. Dieu merci, personne ne m’a vu et, grâce au ciel, je
n’ai pas réussi. J’ai eu le temps de réfléchir, depuis, et je peux vous dire
une chose : la leçon m’a suffi. Vous êtes cinglé, si vous croyez
sérieusement que je vais tenter autre chose pour liquider Szabo !


 


—   Oh,
nettement mieux, merci, Miss Seeton. Ce n’était guère marrant sur le moment,
c’est certain. Mais vous savez que, bizarrement, ça m’a peut-être guéri de ma
phobie de l’eau. Je me suis senti très mal, le plus clair de la journée d’hier,
mais je suis sûr que c’est à cause d’une saleté que j’ai dû attraper dans l’eau
du canal. Je me suis aperçu que je n’étais plus du tout gêné par l’idée d’être
sur un bateau et, dès que j’ai commencé à me sentir mieux, je me suis rendu
compte que les croisières avaient vraiment des avantages. Et maintenant, j’en
profite pleinement.


—   J’en
suis si contente ! C’est vrai que vous avez retrouvé votre mine habituelle.
N’est-ce pas, sir Wormelow ?


—   Je
vous demande pardon ?


—   Miss
Seeton a l’impression que j’ai retrouvé ma mine habituelle, Wonky. Fais un peu
attention.


—   Ah
bon. Oui, je suppose que c’est vrai.


-— Dis donc, mon vieux, tu me parais plutôt
préoccupé, aujourd’hui.


—   Non,
non. Pas le moins du monde.


—   Très
bien. Parce que c’était ton idée de venir visiter cet affreux casino.


—   Il
n’est pas affreux, n’est-ce pas, Miss Seeton ? Surréaliste, peut-être, un
peu avant la lettre. Et puis, ça n’a pas été conçu pour être un casino,
flûte ! Il a été bâti pour Élisabeth d’Autriche, au début des années 1890.


—   Eh
bien, on dirait que ça a été construit pour Walt Disney.


Ils se trouvaient tous trois dans les jardins du
palais, à contempler l’énorme statue moderne d’Achille, auquel la propriété
devait son nom d’Achilleion.


—   Euh,
c’est un édifice fort intéressant, concéda Miss Seeton, peu convaincue, mais je
dois avouer que je préférerai sans doute la visite du monastère, cet
après-midi.


—   Oh,
au fait ! lança Tump d’une voix qui, soudain, se brisa un peu, de sorte
qu’il dut s’éclaircir la gorge avant de poursuivre. Désolé ! J’allais vous
dire que j’ai décidé de faire l’école buissonnière et de sauter l’excursion de
tantôt. J’ai, euh, je me suis souvenu que j’avais des notes à revoir pour mes
conférences. Alors, si ça ne vous ennuie pas, je vais vous fausser compagnie
pour le déjeuner, et filer tout de suite.


—   Quel
dommage ! Mais nous ne vous en sommes que plus reconnaissants de nous
avoir donné le plaisir de votre compagnie ce matin, n’est-ce pas,
Mr. Szabo ?


—   En
effet, se hâta de confirmer Szabo. Allez, vas-y, Wonky, fais ce que tu dois
faire. Nous, on va retourner au car et retrouver les Colveden. On te racontera
ce soir, pour le monastère. Fais bien attention à toi !


Miss Seeton échangea un regard avec Szabo, tandis
qu’ils rejoignaient le car pour parcourir les trois kilomètres qui les
séparaient du centre-ville de Corfou, où on leur avait conseillé de visiter le
musée, avant le deuxième voyage en bus, pour ceux qui avaient choisi
l’excursion à Paléokastritsa.


—   Vous
savez, Mr. Szabo, je dois avouer que vous m’avez donné envie de rire.
Quand vous avez parlé de lui. De Walt Disney, je veux dire. Une remarque tellement
juste, si je peux me permettre. Je vois que vous en riez encore, rétrospectivement.
Je suis ravie de vous revoir de si belle humeur.


—   Merci.
Oui, je suis d’excellente humeur, à présent. La vie a vraiment des côtés amusants,
non ?


De fait, c’était l’aspect Frank Taylor de sa nature
qui dominait présentement, et il avait un mal fou à ne pas pouffer de rire. Car
il avait compris une chose qui avait échappé à Miss Seeton : quand
Wormelow Tump avait soudain paru préoccupé, décidant subitement de s’excuser et
de laisser tomber le reste du programme prévu à terre, Szabo venait de repérer
le steward Martin Hussingtree, non loin de là, dans les jardins.


Le jeune homme était fort élégant, en pantalon blanc
moulant, avec une chemise bleu pâle, coupée à la Byron. Arborant un sourire
irrésistible, il avait agité les doigts d’une main en direction de Tump, d’un
geste timide mais invitant.







CHAPITRE VIII


Miss Seeton songea que, si elle n’avait pas été si
fascinée par la vue d’un moine âgé s’affairant dans le jardin du monastère de
Paléokastritsa, elle ne serait pas restée à la traîne, derrière le groupe qui
suivait l’évêque de Bromwich. Auquel cas elle n’eût sans doute pas remarqué le
Pr Witley, débouchant soudain de nulle part – elle s’en serait
sûrement souvenue, s’il avait été dans le car –, entraînant
Mr. Szabo à l’écart et liant conversation avec lui, malgré le manque
d’enthousiasme évident du galériste.


C’avait donc été un soulagement de voir
Mr. Szabo hausser les épaules et, bientôt, s’engager avec le
Pr Witley dans le petit chemin raide et pierreux qui devait mener au vieux
château, là-haut. Ils partaient se promener ensemble. Excellent signe. Signe
que le Pr Witley était malheureux de l’antipathie de Szabo, que ce dernier
avait du reste mentionnée en passant – euh, plus qu’en
passant – au Ritz, quand on prenait le
thé; et qu’il tenait beaucoup à se réconcilier.


C’est vrai qu’il avait l’air de ployer sous un
fardeau d’angoisse. Le Pr Witley, voulait-elle dire. Il avait les épaules
tombantes, et s’était retourné deux ou trois fois pendant qu’ils gravissaient le
sentier. Sans doute se demandait-il si, après tout, c’était une bonne idée de
grimper jusqu’au sommet, par un après-midi aussi chaud. Certes, c’était encore
un homme jeune mais, hélas, en bien mauvaise forme. Peut-être que, si tout se
passait bien et qu’il revenait de meilleure humeur, elle saisirait l’occasion
de mentionner le yoga, et de suggérer qu’il envisage de le pratiquer. Oh, elle
glisserait ça discrètement dans la conversation, bien sûr. Un merveilleux moyen
de garder la forme, pour une personne menant une vie sédentaire.


Mais, à la réflexion, pourquoi ne pas lui en parler
en redescendant du sommet ? On avait deux bonnes heures sur place, avant
que le car ne ramène tout le monde au bateau. Ces messieurs étaient sans doute
convenus de visiter le monastère ensuite, afin d’admirer la fameuse icône à
loisir, après le passage du gros de la troupe. Leur projet avait du bon, décidément.
Et si elle suivait leur exemple – à distance respectable, ça va de
soi, pour ne pas gêner leur tête-à-tête –, elle pourrait peut-être
trouver un joli point de vue, à mi-chemin, et en quelque sorte les
« rencontrer », quand ils redescendraient.


Non que Miss Seeton doutât qu’elle pût atteindre le
sommet. La pratique quotidienne du yoga pendant quelques années ne lui avait
peut-être pas permis de maîtriser les postures les plus compliquées,
certes – les auteurs des manuels s’accordaient d’ailleurs à penser
qu’il valait mieux ne pas les tenter quand on avait un certain
âge –, mais les exercices avaient fait merveille sur les muscles de
ses jambes et sur sa capacité respiratoire. Miss Seeton savait, en toute
modestie, qu’elle était capable de mieux marcher que bien des personnes
beaucoup plus jeunes.


Elle se mit donc en route, dix minutes au moins après
Witley et Szabo, adoptant un pas rapide et marchant carrément à vive
allure.Elle resta plusieurs minutes sans voir les deux hommes mais s’aperçut,
au détour d’un virage en épingle à cheveux, qu’elle avait rattrapé une bonne
partie de leur avance. Une trentaine de mètres plus haut, Ferencz Szabo était en
train de négocier une pente rocheuse avec un grand luxe de précautions,
parfaitement justifié car le chemin était sans garde-fou et il y avait un à-pic
sur la droite. Adrian Witley le suivait, un ou deux mètres derrière. Les deux
hommes se trouvaient donc dos à elle et avaient bien trop besoin de se
concentrer pour penser à regarder en arrière.


Ayant constaté la chose, Miss Seeton fut d’autant
plus alarmée en voyant que Witley semblait avoir soudain une crampe, ou une
sorte de spasme musculaire. Du moins, il eut soudain un sursaut, courba le dos
et projeta les bras en avant. Miss Seeton se hâta d’aller lui porter secours.
Elle n’était plus qu’à quelques mètres de lui quand il parut se remettre :
lentement, il rabaissa les bras et reprit sa progression laborieuse, regagnant
même du terrain sur la petite silhouette, élégante mais replète, de Ferencz
Szabo.


Quand de nouveau Witley courba le dos et parut
basculer en avant, bras tendus, Miss Seeton comprit qu’il était temps d’agir de
manière décisive, si elle voulait éviter qu’il ne basculât, risquant même
d’entraîner Szabo dans sa chute. Prenant vite son parapluie par la pointe
ferrée, elle plongea en avant, réussit à accrocher la poignée du riflard dans
le col de chemise ouvert de Witley et à le ramener en lieu sûr. Euh, plus ou
moins, parce que le malheureux perdit l’équilibre et tomba lourdement sur le
flanc, émettant un bruit qui tenait de la lamentation et du cri d’angoisse,
quand une de ses chevilles se tordit sous lui.


—   Oh,
mon Dieu, professeur ! Pardonnez-moi, mais je n’ai pas eu le temps,
voyez-vous, vous étiez sur le point de perdre l’équilibre et de vous cogner
contre…


—   Oui.
Et il a bel et bien perdu l’équilibre, n’est-ce pas ?


Miss Seeton leva les yeux sur Szabo, déconcertée par
la froideur de la voix d’un homme dont elle avait toujours pensé qu’il avait
bon caractère, qu’il était même enjoué.


—   Re-bonjour,
Miss Seeton. Décidément, vous vous faites une habitude de voler à mon
secours ! Ce dont je vous suis profondément reconnaissant.


—   Oh,
non, je vous assure, c’est le Pr Witley qui…


—   Qui
s’en faisait une montagne ? Oui, j’ai cru le comprendre.


Szabo tendit un pied élégamment chaussé –
de souliers qui ne convenaient pas du tout pour escalader un sentier
montagnard – et donna de petits coups, sans trop de ménagements,
dans les côtes de l’homme qui gémissait à ses pieds.


—   Levez-vous,
Witley, vous n’êtes pas blessé ! aboya-t-il avec une dureté que Miss Seeton trouva inutile.


Il enjamba son ex-compagnon et offrit courtoisement
son bras à Miss Seeton.


—   Et
si nous allions rejoindre les autres ?


—   Mais,
il faut aider…


—   Oh,
je pense que nous pouvons laisser le Pr Witley redescendre tout seul. Ce
n’est pas si loin. Je vous en prie, Miss Seeton, venez donc, insista-t-il en
imprimant une forte pression sur son bras.


—   Eh
bien, qui voilà donc ? L’éclopé qui se pointe enfin, hein ?
s’écria sir George.


Il suivit avec intérêt l’arrivée d’Adrian Witley, qui
parcourut en boitant et en trébuchant la centaine de mètres le séparant de la
passerelle de l’Eurydice, la chemise sale, le pantalon
déchiré et l’air profondément déprimé.


—   On
ne peut pas se tromper, c’est bien le travail de Miss Seeton, n’est-ce
pas ?


Il restait encore une heure avant l’embarquement et
sir George, Tump et Szabo étaient assis à une table, à la terrasse de la
taverne la plus proche, des verres d’ouzo laiteux et une carafe d’eau devant
eux.


—   J’ai
bien cru que je n’arriverais jamais à vous coincer tous les deux, sans les
autres, pour tailler une petite bavette, reprit George. Surtout quand je t’ai
vu redescendre du fameux sentier, Frank, écumant de rage, et que tu m’as
pratiquement engueulé comme du poisson pourri.


—   Ce
fumier-là aurait sans doute eu ma peau si cette bonne vieille Miss S ne
s’était pas pointée juste à temps, avec son pépin. Guère le genre de chose
susceptible de me mettre d’excellente humeur. Sacré bon sang, George, tu crois
que ça t’aurait plu, à toi ? Enfin, malgré tout, excuse-moi. Je n’aurais
pas dû te houspiller, convint-il, jetant un œil sur Tump, paresseusement calé
dans son fauteuil, l’image même de la satisfaction et de la détente. Et comment
s’est passé ton après-midi, Wonky ? s’enquit-il avec une attention soutenue.
Tes notes pour les conférences, tu as tout, euh, ficelé à ta convenance ?


—   Oui,
merci. J’ai passé deux heures parfaitement satisfaisantes.


—   Bien !
Alors, nous avons mérité notre verre.


Brusquement, Colveden se dressa sur son séant :


—   Dis
donc, Frank, tu ne parles pas sérieusement, non ? Je veux dire, tu ne
penses pas vraiment que ce Witley a bel et bien essayé de te précipiter dans le
vide ?


—   Bon
sang de bois, mon vieux, je viens de te raconter que non seulement il a essayé,
mais qu’il a même bien failli réussir !


—   Pourtant,
à en croire Miss Seeton, c’est Witley qui a failli y rester. Une crampe, un
bazar de ce genre. Elle l’a rattrapé par le colback pour le tirer du bord de la
falaise.


—   Crampe,
mon œil ! Crampe due à une tentative de meurtre, plutôt !


Szabo vida son verre d’un trait et se retourna pour
demander au garçon d’en apporter un autre. Colveden regarda Tump :


—   Tu
le crois, toi, Wonky ?


—   Moi,
je n’y étais pas. Mais je suis prêt à croire que tout est possible, de la part
d’Adrian Witley.


Tump étouffa un bâillement. Puis il reprit au moment
où Szabo, ayant passé commande, se retournait vers eux :


—   Surtout
s’agissant de Frank, qui a fait de lui à Londres le dindon de la farce. Vraiment
un sale bonhomme, l’ami Witley !


—   Tonnerre
de Zeus ! Là, tu as mis dans le mille, sais-tu. Sa petite amie, la languissante,
qui s’enroulait pratiquement autour de lui, au cocktail de l’autre soir, vous
voyez qui je veux dire ?


—   Blodwen
Griffiths.


—   C’est
ça. Collectionne les timbres ou autre chose, d’après ce que m’a dit Meg.


—   Pas
les timbres. Les pièces anciennes. Et elle ne les collectionne pas,
elle fait des conférences là-dessus.


—   Drôle
de façon de gagner sa croûte ! Pas vilaine à voir, au demeurant. Enfin, voilà ce que
je voulais
dire : nous étions un certain nombre, dans les parages, quand vous
êtes redescendus d’un pas alerte, Miss Seeton et toi, bien vivant. Tout le monde a été frappé à la
vue de Witley qui suivait à
la traîne, loin derrière, pratiquement sur les genoux, et avec l’air
d’une poupée de chiffon que le clebs a dégotée dans le jardin. Même moi, j’avais pitié de lui ! D’ailleurs,
j’en ai fait la remarque à cette sympathique jeune Américaine qui se trouvait
justement par là. Elle aussi, du reste. Ça se voyait. Elle a pâli et esquissé un
petit mouvement, comme si elle avait envie d’aller lui prêter main-forte. Bon,
finalement, c’est la femme aux timbres ou aux pièces qui y est allée. S’est précipitée
vers lui en débitant des mots doux d’une voix pleurnicharde.


Sir George marqua une pause et fronça les sourcils.


—   S’est
carrément donnée en spectacle, à vrai dire. Mais, après tout, elle est galloise[18],
n’est-ce pas ? Ça expliquerait son comportement. Mais, vous savez quoi ?
L’autre ostrogoth l’a repoussée, il l’a pratiquement fait tomber à la renverse, et l’a
agonie d’insultes, par-dessus le marché. On était tous témoins. Même l’évêque.
Pas le genre de truc auquel
il est habitué, j’imagine. Quoique, vous seriez soufflés
d’apprendre le genre d’horreurs que j’ai entendues sortir de la bouche des
chapelains de l’armée, en mon temps. Eh bien, j’aime autant vous dire qu’après ça plus personne
ne s’est apitoyé sur le sort de Witley. M’étonne qu’elle ne lui ait pas collé
une gifle en pleine figure. Honteux, d’humilier ainsi une dame, en
public ! Mais, tout de même, Frank, c’est un peu excessif d’accuser les
gens de tentative de meurtre.


—   Comme
tu voudras, George. Mais je peux te dire une chose : si jamais je reparle
seul à seul avec cet individu, ce sera de ma propre initiative, pas de la
sienne.


 


Miss Seeton finit de se préparer pour la nuit, se
coucha et éteignit sa lampe de chevet. L’Eurydice avait
repris la mer et le léger roulis du bateau n’était pas désagréable. L’Idylle
égéenne à proprement parler était sur le point de commencer, puisqu’on
sortirait bientôt des eaux de l’Adriatique. Demain, on visiterait deux
îles : Patmos et Samos. Après la journée fertile en événements qu’on
venait de vivre à Corfou !


Elle soupira. Pauvre Pr Witley ! Certes,
elle ne pouvait approuver la manière, fort peu digne d’un gentleman, dont il
avait rembarré son amie. Mais, tout de même, elle se sentait un peu gênée par
l’attitude assez impitoyable de Mr. Szabo, après le malheureux incident
survenu à flanc de montagne. Ce soir-là, au dîner, les passagers qui avaient
fait l’excursion au monastère avaient tous tenu à donner aux autres leur
version de ce qu’ils croyaient avoir vu, et c’était bien dommage. Naturellement,
elle avait quant à elle détourné toutes les questions directes et, grâce à
cette chère Dorcas, assise à la même table, elle avait réussi à mettre la
conversation sur les bienfaits de la pratique du yoga.


Mr. et Mrs. Golightly étaient, hélas, très
sceptiques, mais Mr. Crivelli avait paru intéressé, au point même de lui
demander son propre avis sur les principes si bien énoncés par Dorcas, qui
avait donné une explication fort éclairante de la philosophie au cœur de cette
pratique. Si gentil de la part de Mr. Crivelli d’avoir choisi de venir
s’asseoir à ses côtés. Un homme très cultivé, et dont le visage lui rappelait
un des… Quel était donc ce tableau dans lequel elle avait déjà vu le visage de Carlo
Crivelli, ou du moins, un autre qui lui ressemblait fort ?


Mais bien sûr ! Le célèbre portrait d’Andréa
Odoni, peint par Lotto. Il suffisait d’habiller Mr. Crivelli d’une toge
doublée de fourrure, de l’imaginer avec une longue barbe soyeuse, et on avait
Andréa Odoni, trait pour trait. Et quelle coïncidence fascinante que
Mr. Crivelli fût lui-même un collectionneur d’antiquités et un connaisseur
distingué, comme le modèle de Lotto ! Était-il un descendant du peintre du
même nom, le Carlo Crivelli du XVe siècle ? Ça paraissait tout à
fait possible, vu les centres d’intérêt de Mr. Crivelli. Tiens,
maintenant, un petit test de mémoire : pouvait-elle se rappeler
l’arrière-plan que Lotto avait peint ? Les « accessoires »,
comme dirait Mr. Jessyp, qu’il avait fournis à son modèle ? Ou,
plutôt, que le personnage lui-même avait choisis dans sa collection ?


Son imagination passant la surmultipliée, Miss Seeton
se retrouva bien trop réveillée pour songer à dormir. Elle ralluma la lumière,
se leva et s’assit devant le bureau-coiffeuse, où attendait son matériel de
dessin. Et, bientôt, Carlo Crivelli prit vie, sous l’apparence d’Andréa Odoni.







CHAPITRE IX


Amelita Forby se savait belle, ce jour-là. Aimant à
penser qu’elle était jolie la plupart du temps, elle avait cependant
particulièrement soigné son apparence pour cette visite, car elle avait
rarement l’occasion de se rendre à New Scotland Yard.


Si elle avait ainsi soigné ses peintures de guerre,
ce n’était pas dans l’espoir d’accrocher l’œil du directeur de la police métropolitaine,
qui, pendant une bonne heure, venait de donner son habituelle conférence de
presse, suite à la publication du rapport annuel des statistiques des crimes et
délits commis dans la capitale. Non, c’était parce qu’elle savait que celui que
la presse populaire londonienne surnommait immanquablement le
« Super-Flic » serait accompagné de plusieurs officiers de haut rang,
parmi lesquels figurerait sûrement, vu le sujet à l’ordre du jour, son vieil
ami le commissaire divisionnaire Delphick. Et, de fait, celui-ci se trouvait
bien à la parade.


Ce n’était pas la première conférence de presse du
genre à laquelle assistait Mel. Par conséquent, elle savait que Delphick avait
coutume de s’attarder un moment, après le départ du directeur et de son
entourage immédiat, prêt à étoffer un peu le contexte du rapport, mais ce, de
manière informelle et sans qu’on pût le citer. En tant que chroniqueuse vedette
du Daily Negative, Mel avait le droit et même le
devoir d’être là. Si Delphick était d’accord, elle avait l’intention de
l’inviter à déjeuner ensuite, pour discuter seule à seul.


Elle n’avait aucune raison de penser que l’Oracle,
comme l’appelait tout le monde, était un homme sensible aux charmes féminins.
Néanmoins, l’aimant bien et le respectant, elle trouvait normal de s’efforcer
d’avoir l’air en beauté. Elle avait de toute évidence produit l’effet
recherché : quand Delphick eut déclaré que cela suffisait et qu’il était
temps que messieurs et mesdames de la presse retournent vaquer à leurs
activités respectives, il traversa lui-même la pièce pour la rejoindre dans le
brouhaha de la dispersion générale. Et, lui posant une main sur le bras, il lui
fit cadeau d’un de ses rares sourires chaleureux.


—   Bonjour,
Mel. Ravi de vous voir ici. Vous avez fait d’une sinistre corvée un réel
plaisir. J’ai eu quelque chose de beau à regarder pendant que Sa Grâce philosophait.


—   Merci
du compliment. Vous êtes vous-même fort élégant aujourd’hui, Mr. Delphick.
J’avais oublié que vous seriez en grande tenue, à cette occasion. Dites-moi,
avez-vous le droit de sortir dans la rue dans cet équipage ? Je me proposais
de vous inviter à déjeuner, si vous étiez libre.


—   Pas
vraiment, et oui. Réponses respectives à vos deux questions. Je suis libre et
je serais ravi de déjeuner avec vous, à condition qu’on parle d’autre chose que
de la criminalité dans la capitale. Mais je dois vous demander de patienter un
peu, le temps de faire un saut dans mon bureau pour me changer. Je crains fort
d’alarmer et d’inquiéter le restaurateur ou le propriétaire de pub, si j’entre
chez eux dans cette tenue. Sans parler des clients qui pourraient croire qu’il
s’agit d’une descente de police. Ça ne vous ennuie pas de passer cinq minutes à
étudier ces tableaux de chiffres, qui ont été élégamment préparés et affichés
au mur ? Je ne pense pas que, de votre côté, vous ayez besoin de rectifier
quoi que ce soit, dans votre éblouissante apparence.


—   Flatteur !


Delphick fit ce qu’il avait dit et, quand il
rejoignit Mel, il était redevenu l’homme dépourvu de signes distinctifs mais
rassurant qu’on avait l’habitude de voir, en costume de tweed usagé et
confortable. Il avait remplacé le haut gradé de la police, imposant avec sa
double rangée de rubans, au-dessus de la poche-poitrine gauche de sa veste. Ces
rubans – Mel l’avait appris avec étonnement de la bouche d’un pisseur
de copie, assis près d’elle à la conférence de presse et qui fumait à la
chaîne – indiquaient que leur possesseur n’avait pas seulement
bourlingué pas mal pendant la Seconde Guerre mondiale, mais qu’à cette occasion
on lui avait remis la Military Cross et on l’avait nommé officier de l’ordre de
l’Empire britannique, section militaire.


Ils étaient à présent dans un restaurant italien de
Victoria Street, à deux ou trois cents mètres seulement de New Scotland Yard.
L’endroit se voulait une trattoria et, uniforme ou pas, Delphick y avait été
salué par son nom par le maître d’hôtel qui les avait installés à une table
pour deux, dans un coin tranquille. Courtois mais ferme, Delphick avait mis les
choses au point : c’était lui qui invitait, et pas Mel. L’eût-il voulu, il
n’eût pu se permettre d’accepter d’être régalé par une journaliste connue, qui
avait droit à des notes de frais substantielles.


Se pliant de bonne grâce à l’inévitable, Mel avait beaucoup
apprécié le repas et une discussion animée, à propos de la décision d’admettre
des jeunes filles – pas dans l’immédiat – dans quatre
collèges d’Oxford jusque-là uniquement réservés aux garçons ; et de l’attitude
des membres de la famille royale envers la duchesse de Windsor, veuve depuis
peu ; et du choc de la démission surprise du ministre de l’Intérieur,
Reginald Maudling. Après tout cela, et s’étant laissé verser une deuxième tasse
de café par le garçon qui veillait à leurs moindres désirs, Mel se cala dans
son siège, plus que satisfaite.


—   C’était
absolument délicieux. Les pâtes, le veau parmigiana, tout. Sans vouloir vous
offenser, je vous avais plutôt imaginé comme le genre d’homme qui préfère le
rosbif. Et la salle à manger à l’étage d’un pub dûment sinistre.


—   C’est
parce que nous n’avons jamais dîné ensemble qu’à Plummergen. Et que la cuisine
du George and Dragon penche plutôt vers le
roboratif que vers l’exotique.


—   Là,
vous pouvez le dire ! Vous savez, j’ai presque honte de faire ça, après
avoir été aussi gâtée… mais, qu’est-ce que vous tramez donc avec elle,
Mr. Delphick ?


—   De
qui pouvez-vous bien parler ?


—   C’est
vous qui avez mis Plummergen sur le tapis. Miss S, voilà de qui je veux parler.
D’elle, oui. Voilà qui.


Delphick fit la grimace :


—   Ouille
ouille ouille ! Je fermerai les yeux sur ce lamentable échantillon
de la syntaxe de Fleet Street, puisque vous êtes mon invitée, et j’avoue même avoir deviné que
vous parliez de Miss Seeton. Qui est, autant que je sache, en train de goûter des vacances bien
méritées. Pourquoi me demandez-vous ça ?


—   Parce
que nous avons été deux semaines absents, Thrudd et moi. On n’est plus dans le
coup.


Mel n’avait guère tendance à rougir, mais elle marqua
un temps de pause, avec l’air du chat qui vient de voler de la crème fraîche.


—   Et,
après avoir repris le travail et fait le tour des différentes choses
que j’avais à régler au Negative, je me suis dit
que je passerais bien un coup de fil au « Pébroque vengeur »…


—   J’aimerais
tant que vous ne l’appeliez pas comme ça


—   ..
mais ça n’a pas répondu. Alors, j’ai appelé Mrs. Bloomer pour lui laisser un message
pour Miss S.


—   Oh,
mon Dieu !


—   Vous
pouvez vous lamenter : Mrs. B était intarissable sur la croisière en Grèce
de Miss Seeton.


—   Elle
va adorer, j’en suis certain.


—   Avec
sir George et lady Colveden.


—   De
mieux en mieux. Ils s’entendent merveilleusement bien.


—   Et
sir Wormelow Tump.


—   Vraiment ?
Quelle coïncidence !


—   Et
Ferencz Szabo.


—   « De
plus en plus curieux », dit Alice. Ou bien était-ce l’ours Pooh[19] ?


—   Aux
frais de Scotland Yard. Mrs. Bloomer s’est mis dans l’idée que ce voyage est
une sorte de récompense.


—   Mrs.
Bloomer est une brave femme. Le sel de la terre, comme on dit, mais mal
informée, je le crains. Hélas, Scotland Yard ne décerne pas de prix. Se pourrait-il
que les Colveden l’aient invitée ?


—   Voyons,
Mr. Delphick ! Je vous connais depuis trop longtemps pour gober une
histoire pareille. Et vous devriez me connaître assez pour savoir que ça ne
prendra pas avec moi. Vous n’avez peut-être pas une très haute opinion du Daily
Negative…


—   Au
contraire, j’aime à croire que je compte au nombre de vos plus fidèles lecteurs.


—   Eh
bien, messire, soyez remercié de votre insigne bonté ! Enfin, nous avons
nos méthodes quand nous voulons nous informer. C’a été un jeu d’enfant d’appeler
le palais de St. James et d’avoir au bout du fil un larbin qui m’a appris que
ledit Tump se trouve présentement à bord d’un paquebot de croisière, affrété
par Heron Halcyon Holidays, en qualité de conférencier invité. Et il m’a suffi
de parcourir la brochure de cette estimable compagnie – nom d’un
chien, vous avez réussi à me faire parler comme vous ! – pour
constater que Tump n’était pas le seul conférencier. Ils ont aussi engagé
Adrian Witley.


—   De
toute évidence, Miss Seeton va pouvoir s’offrir tous les agréments que l’argent
peut procurer.


—   Mr. Delphick,
je ne vais tout de même pas vous l’épeler, non ? Souvenez-vous que votre
interlocutrice est, entre autres choses, la correspondante du Daily Negative
pour les arts et les salles des ventes.


—   Juste
ciel !


—   Bon,
j’avoue que nos lecteurs ne sont pas follement intéressés par les trucs habituels.
Le prix payé pour une commode XVIIIe, une soupière en argent, ou même
une chaise à porteurs rare : ça n’a pas de quoi exciter mon rédacteur en
chef.


—   J’imagine
que non.


—   Mais
si l’une des nuisettes de Nell Gwynn devait passer sous le marteau, là, si.


—   Il
faut de tout pour faire un monde, Mel, convint charitablement Delphick. Un de
mes collègues qui est spécialiste de ces choses-là m’a raconté qu’il y a toujours
une forte demande pour les culottes de la reine Victoria.


—   Je
n’en doute pas. En tout cas, j’aime autant vous dire qu’il y a une chose qui
allumerait une lueur dans l’œil de mon rédacteur : un bon procès en
diffamation, mettant en scène une vedette de télévision et un antiquaire de
Bond Street très en vue, vendeur d’objets d’art et d’antiquités. Du genre de ce
qui se prépare entre Adrian Witley et Ferencz Szabo, d’après les contacts que
j’ai dans certains milieux.


—   Ah
bon, c’est ce qu’on raconte ?


—   Eh
oui ! Cela étant, il y a deux choses qui me paraissent très louches :
primo, que Szabo ait – volontairement, je présume – pris
sur ses propres deniers pour faire une croisière où Adrian Witley figure parmi
les conférenciers. Deuzio, que vous vous soyez arrangé pour que Miss Seeton
soit du voyage.


—   Tout
ce que je peux dire dans ce cas, c’est qu’il y a un sacré contraste entre votre
vive intelligence, votre beauté indiscutable, le charme de vos manières, et votre
vilain esprit soupçonneux. Et, comme il se trouve que le mien est encore plus
méchant et méfiant que le vôtre, j’ose ajouter que vous vous apprêtez sans
doute à essayer de me faire chanter.


Mel fît oui de la tête avec un sourire
angélique :


—   Vous
avez tout compris. Voyez-vous, cette histoire, même telle qu’elle se présente
actuellement, ça pourrait rapporter beaucoup d’argent – ou la
promesse d’un utile renvoi d’ascenseur – si je la donnais à un des
petits malins d’échotiers qui sévissent dans d’autres journaux. Ça torpillerait
sûrement votre stratagème, quel qu’il soit, mais c’est la vie. Cependant, je ne
le ferai pas, Mr. Delphick.


—   Bien
sûr que non. À condition que… ?


—   À
condition de jouer cartes sur table avec moi. Parce que, si Miss Seeton est sur
le point de réaliser un nouvel exploit, je veux toute l’histoire, en
exclusivité.


Delphick soupira ostensiblement.


—   Vous
êtes dure, Forby ! Je suis tenté de vous coincer en flagrant délit
de bluff, vous savez. Parce
que je n’ai pas de stratagème, comme vous dites. Cependant, vous
avez égayé ma journée, alors je vais vous dire – mais à titre purement
confidentiel –
que si Miss Seeton se trouve à bord de ce bateau de croisière,
c’est à la demande de sir Colveden, pas de moi. J’ai en effet entendu dire qu’un machin sculpté avait été
momentanément retiré d’une vente aux enchères parce que Szabo en avait contesté l’authenticité,
garantie par Witley, et que ça a ensuite déclenché une véritable tempête dans un verre d’eau.


—   Vous
m’épatez.


—   Nous
aussi, on a nos méthodes, vous savez. Je continue. Le montant de la
rémunération que touche Miss Seeton en tant que conseillère occasionnelle de la police
métropolitaine est confidentiel, et c’est un sujet que je n’aborderai sous aucun
prétexte. Comme je l’ai dit quand vous avez mentionné son nom tout à l’heure, autant
que je sache, elle est en train de goûter des vacances bien méritées. Je suis
sûr qu’elle prendra plaisir à la compagnie de ses amis, mais il est fort peu
probable qu’elle soit au courant de la querelle entre Witley et Szabo, et
encore moins qu’elle s’en soucie. De toute façon, le différend ne tardera pas à
se régler, je suppose. La nature aléatoire des procès en diffamation est bien
connue : soit ils se rétracteront tous les deux, le moment venu; soit ils
se mettront d’accord pour un règlement à l’amiable.


 


Adrian Witley avait décidé de ne pas débarquer sur
les deux îles où mouillait l’Eurydice, le
lendemain de la visite à Corfou. Il resta dans sa cabine, à remâcher un certain
nombre de choses. L’humiliation subie sur le sentier escarpé; le stupide accès
d’humeur qu’il avait eu, en public, contre Blodwen Griffiths, ce qui avait entraîné
le boycott quasi total de sa conférence de ce soir-là; l’effroyable dilemme devant
lequel il se trouvait, à cause de l’ultimatum de Crivelli. À quoi s’ajoutaient
ses misères physiques. De fait, il avait une entorse à la cheville. Le médecin
du bord l’avait bandée, mais d’une main nettement dépourvue de bienveillance,
et avec un air qui montrait clairement que, comme tout le monde à bord, il
était au courant de sa muflerie et la réprouvait avec la dernière énergie.


Après la longue traversée nocturne, de Corfou au
Dodécanèse, la plupart des passagers se réjouissaient à l’idée d’une journée
facile, partagée entre deux îles. La matinée serait consacrée à la visite de Patmos et de son
monastère, avec la grotte où saint Jean aurait écrit l’Apocalypse, et le reste
de la journée à Samos.


Absorbé par la contemplation de ses ennuis, Witley
n’avait qu’une conscience vague des allées et venues des passagers devant sa
cabine, et pas la moindre notion de l’endroit où se trouvait le bateau, ni même
de l’heure. Soudain, il se rendit compte qu’on frappait à sa porte. Il en était
arrivé à un point où n’importe quelle diversion serait la bienvenue, aussi
répondit-il :


—   Entrez,
ce n’est pas fermé à clé.


La porte s’ouvrit et Witley n’eut pas plus tôt
reconnu son visiteur qu’il regretta sa réponse.


—   Ah
non, non, pas vous ! Écoutez, pour l’amour du ciel, je ne suis pas en état de discuter
de quoi
que ce soit ! J’ai mal, et j’en ai plus que marre. Alors, pas besoin de
refermer la porte, partez et laissez-moi tranquille, voulez-vous –
que diable faites- vous avec ça ? Mon Dieu, vous êtes devenu fou ou quoi ? Je… Arrêtez !
Non !


Witley aurait pu se défendre, s’il avait réussi à se
lever à temps, mais il perdit de précieuses secondes à regarder autour de lui,
effaré, à la recherche de quelque objet pouvant lui servir d’arme, à lui aussi.


Un premier coup lui fut assené : il ne put que
gémir. Le second coup le fit taire et, après le troisième, il était mort. Son
assassin attendit d’être certain que c’était bien le cas, écouta attentivement
à la porte, puis l’ouvrit de quelques centimètres, jeta un œil furtif au-dehors
pour s’assurer qu’il n’y avait personne, et fila en catimini.







CHAPITRE X


Ce fut le steward Marty Hussingtree qui signala la
mort de Witley. Il s’était rendu dans la cabine de ce dernier pour y faire le
ménage, pendant que les passagers étaient pour la plupart à terre ou en train
de dîner à bord. Rentrant dans sa propre cabine après le repas, Wormelow Tump
trouva Marty à sa porte, planté dans le couloir, blanc comme un linge, en
larmes, tremblant et tenant des propos incohérents. Tump fit appeler le
commissaire du bord et Marty parvint au bout d’un moment à expliquer qu’il
était arrivé quelque chose à Adrian Witley, mais sans préciser quoi. La vérité
fut établie de manière indiscutable quand ils se rendirent en procession à la
cabine de Witley : le commissaire constata aussitôt qu’il fallait faire
intervenir, sinon les urgences, en tout cas le médecin du bord.


L’homme de l’art n’eut pas besoin d’un long examen
pour constater que la médecine ne pouvait plus rien pour Witley. Il sortit donc
deux cachets de sa trousse pour Marty, expliquant que cela lui calmerait les
nerfs, lui ordonnant de fermer sa bouche – une fois qu’il aurait
avalé les médicaments, bien entendu ! – et de cesser tout de
suite son service. Il demanda ensuite à Tump, avec plus de civilité, de bien vouloir
s’abstenir de parler aux autres passagers de ce qu’il avait vu, et lui proposa
également des tranquillisants. Tump déclina l’offre et partit, n’ayant
nullement l’intention de cacher à ses amis ces nouvelles stupéfiantes.


Le commissaire du bord se servit de son passe pour
boucler la porte de la cabine où se trouvait le cadavre, et il alla avec le
médecin annoncer la nouvelle au capitaine Mungo Macallister, qui émit une série
de jurons hauts en couleur. Macallister avait eu plus d’une fois à s’occuper
des conséquences de la mort d’un passager, au cours de sa carrière, mais jamais
d’un meurtre, autant qu’il s’en souvînt. Car il ne faisait aucun doute aux yeux
du médecin qu’Adrian Witley était décédé de mort violente, laquelle n’était pas
due à sa propre main.


N’ayant aucune envie d’aller inspecter le cadavre, le
capitaine Macallister se contenta de quelques questions, approuvant d’un signe
de tête quand le médecin l’assura qu’il avait enjoint à Hussingtree et à Tump
de ne pas piper mot de ce qu’ils avaient vu. Macallister ordonna à son tour au
médecin et au commissaire du bord de garder le silence, et se retira dans sa
cabine pour consulter le dossier du règlement et des instructions à suivre en
cas d’urgence. Il avait à peine commencé quand il entendit marteler sa porte.
Il se précipita pour l’ouvrir, craignant qu’on ne vînt encore lui apprendre
quelque nouveau désastre, et se trouva nez à nez avec George Colveden, si
excité que les yeux lui sortaient des orbites.


—   Viens
juste d’apprendre la nouvelle, pour Witley, capitaine. Me suis dit que vous
auriez besoin de moi, alors j’ai accouru. Il est de première importance que je
vous mette au courant – en confidence –, mon cher.


Macallister sursauta, mais se reprit
rapidement : il fallait donner une impression de calme et de maîtrise, se
montrer rassurant, en dépit des incitations contraires. Ainsi, l’autre avait
appris la nouvelle, hein, sacré bon Dieu ! Le diable emporte ces satanés
passagers, bande de pipelettes à cervelle d’oiseau ! Se pouvait-il que la
rumeur eût déjà circulé partout sur le bateau, moins de dix minutes
après ? C’eût été trop demander que d’espérer qu’on pourrait étouffer
l’affaire, mais on aurait au moins dû pouvoir garder le secret jusqu’en fin de
matinée, le lendemain. Enfer et damnation ! Et qui était ce vieil imbécile
pompeux qui parlait de le « mettre au courant – en confidence » ?


—   Excusez-moi,
monsieur. Je devrais me souvenir de votre nom, mais avec plus de deux cents
passagers à bord…


—   Colveden.
Général major, à la retraite. Juge de paix, au tribunal de première instance
d’Ashford, dans le comté du Kent. Entièrement à votre disposition, capitaine.


—   Colveden…
ah oui, bien sûr. Sir George Colveden, fit-il, conscient qu’il fallait calmer
ce gars-là, et ne pas le laisser chambouler les passagers qui ne savaient rien,
en débitant son histoire à tort et à travers. Eh bien, c’est très aimable à
vous, sir George, mais nous avons la situation bien en main, je vous assure.
L’accident du Pr Witley…


—   Accident ?
Accident, mon œil ! Le bonhomme a été assassiné…


—   Je
vous en prie, il n’y a pas lieu de hausser la voix… Je vous en prie, entrez et
asseyez-vous, que je ferme la porte. Bon, voyons, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de meurtre ?


—   Vous
n’allez pas me raconter qu’il s’est tabassé à mort en tombant de son
lit, non ? J’aurais dû vous mettre au parfum dès le départ, je suppose. Je
savais qu’il se tramait des ennuis.


—   Au
parfum, quel parfum ?


—   Vous
mettre en garde à propos de ce Witley. Un sale type, vous savez. Du genre qui
fait généralement une mauvaise fin, d’une manière ou d’une autre. Ça me
rappelle ce vieux Jumbo Wagstaff, un gars que j’ai connu dans l’armée, il y a
des lustres… mais ne nous égarons pas… Pas de temps à perdre, voyez-vous. Il
faut que vous envoyiez illico un, comment vous appelez ça, déjà ? Ah, un
message radio à Scotland Yard.


—   Un
quoi ? Où ça ?


—   À
Londres. À Scotland Yard. Je viens de vous le dire, bon sang de bois ! Whitehall[20],
le numéro de téléphone était le 1212, dans le temps, mais tout a changé, de nos
jours. Enfin, votre as des communications saura comment les alerter, je
suppose. Le commissaire divisionnaire Delphick, voilà qui il faut demander,
mais je crois qu’il doit avoir quitté son bureau, à l’heure qu’il est. Dans ce
cas, les gens de là-bas sauront où le joindre et lui demanderont de vous
rappeler, sans l’ombre d’un doute. Heureusement, j’ai déjà un de ses
collaborateurs à bord, ce qui veut dire qu’on peut démarrer l’enquête en
attendant l’arrivée de Delphick…


—   Sir
George, je viens de vous expliquer que nous avions les choses en main. Je vous
serais obligé de bien vouloir réintégrer votre cabine et… Qu’avez-vous
dit ? Il y a un officier de police britannique à bord de mon bateau ?


Sir George porta un doigt à ses lèvres, pour lui
ordonner le silence, et profita de cette position adéquate pour se lisser la
moustache tout en regardant le capitaine d’un air entendu.


—   Motus
et bouche cousue, mon vieux, souffla-t-il mezzo voce. Agent sous couverture,
voyez-vous. N’ai pas la latitude de divulguer la, hum, l’identité de la personne.
De toute façon, pas un officier de police au sens ordinaire du terme. Un conseiller,
un expert.
Introduit à bord sur ma recommandation, et avec l’accord du plus
haut responsable de Scotland
Yard. Le directeur en personne. Alors, vous pouvez dormir sur vos
deux oreilles : Delphick rappliquera dare-dare pour tout régler, dès qu’il sera au
courant. Et n’oubliez pas de mentionner mon nom, soyez gentil.


Le capitaine Macallister le regarda avec de grands
yeux. D’abord un meurtre et, maintenant, un fou furieux. Qui débite des
histoires d’agent secret, opérant sous couverture, et introduit à bord avec la
connivence de Scotland Yard. Je vous parie qu’ensuite cet enquiquineur patenté
va se plaindre que l’archevêque de Canterbury a vaporisé du gaz toxique dans sa
cabine, par le trou de la serrure ! Si on pouvait le persuader de rejoindre
tranquillement ses pénates, le médecin pourrait peut-être lui administrer un
sédatif. Mais, en attendant, on était bien obligé de rentrer dans son jeu.


—   Oui,
oui, absolument, fit-il, réticent. Je vous suis très obligé de
m’avoir appris tout cela. Mais maintenant, ne me laissez pas vous retenir plus longtemps hors de
votre lit, sir George. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, nous avons la
situation bien en main…


—   En
main ? En main ? Alors que l’assassin se balade sur le
bateau ? Et pourquoi diable me parlez-vous d’aller me coucher,
monsieur ? Il n’est que neuf heures et demie !


—   Voyons,
voyons. Calmez-vous. Je vais prévenir le consulat britannique le plus proche,
ainsi que les autorités grecques…


—   Comment ?
Vous ne pensez pas sérieusement laisser une bande de
policiers grecs mal rasés envahir un vaisseau britannique en haute mer,
non ?


—   Nous
ne sommes pas en haute mer. Nous sommes dans les eaux territoriales grecques,
au mouillage à Samos pour la nuit.


Comment diable ce cinglé savait-il que Scotland Yard
eût en effet été responsable de l’enquête sur le meurtre de Witley, si l’Eurydice avait croisé dans les eaux internationales ? Bon, ce n’était qu’un
détail. Bien sûr qu’il faudrait informer la police locale, mais pas nécessairement
tout de suite, à la réflexion.


De toute façon, le lendemain, l’Eurydice naviguerait en gros en direction du Pirée. Une fois la nouvelle du
meurtre connue à Londres, Heron Halcyon Holidays déciderait peut-être
d’écourter la croisière, organiserait le débarquement des passagers au Pirée et
leur proposerait en remplacement une visite des sites célèbres, pour le reste
du séjour. Enfin, quelque chose dans ce goût-là.


Et même si ce bonhomme à la face rubiconde, style
colonel Blimp[21], était de
toute évidence complètement givré, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée
de laisser la police locale en dehors de cela, pour l’instant. Mieux valait prévenir les
services consulaires de l’ambassade de Grande-Bretagne à Athènes, le lendemain
matin, et leur laisser le soin d’entrer en contact avec des responsables grecs
au plus haut niveau, au lieu de chercher à organiser quelque chose, nuitamment,
dans ce coin perdu, plus proche de la Turquie que de la Grèce. L’expression
pensive du capitaine échappa à sir George qui continuait à déverser des flots
de paroles.


—   Vous
coupez les cheveux en quatre, Macallister ! Nom d’un petit bonhomme, vous
ne savez pas plus que moi à quel moment Witley s’est fait tabasser ! Ça a aussi
bien pu se passer quand nous étions en mer. Je vais vous dire : laissez-moi
parler directement à Delphick. C’est un type bien, et rapide à la détente.


Sir George s’arrêta net, et ses traits se
décomposèrent i


—   À
moins qu’il ne faille que ce soit en morse ou autre chose. Je n’ai jamais très
bien su y faire, confessa-t-il. J’étais sidéré, le jour où mon fils Nigel a
obtenu un badge pour ça chez les scouts, vous savez. Ou bien était-ce pour le
sémaphore ? Il faudra que je demande à Meg.


—   Bon,
maintenant, z’allez m’écouter, Colveden ! lança sèchement le capitaine qui
arrivait presque au bout du rouleau et laissait davantage transparaître
l’accent de son Glasgow natal. J’ vous rrrappelle que c’est moi qui commande ce
fichu bateau ! Et qu’j’ai point b’soin d’leçons sur la manièrrre d’fairrre
mon trravail. Allez, hop, que j’vous rrevoie plus, et vous avisez pas d’aller
fairrre le mariole à propos de choses que p’t-être vous savez, p’t-être vous
savez point.


—   Ah
bon. Comme vous voudrez, mon vieux. C’est vous le capitaine et j’ai outrepassé
la mesure, n’est-ce pas ? C’est d’accord. Motus et bouche cousue. Parlez
vous-même à Delphick. Au fait, ça s’écrit D.E.L.P.H.I.C.K. Transmettez-lui
mes salutations, voulez-vous ? Bon, eh bien, je vous laisse, et je vais
juste aller fouiner un peu de mon côté, vous savez.


—   Vous
n’ferrrez rrien de tel, m’entendez-vous…


Mais l’intéressé n’entendait plus. Sir George était
reparti aussi vite qu’il était arrivé.


Meg Colveden était assise auprès de Miss Seeton dans
le salon qui eût été désert sans elles, quand son époux arriva d’un pas
martial, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, la tête
légèrement relevée. À voir l’arrondi que formaient ses lèvres, il semblait siffloter entre
ses dents, presque en silence. Elle connaissait cet air trop dégagé qu’il
prenait parfois : cela voulait dire qu’il était en train de mijoter un
coup ou sur le point d’essayer de lui bourrer le mou.


—   Ah !
te voilà enfin, George ! Où donc étais-tu fourré ?


—   Fourré ?
Moi ? Je n’étais « fourré » nulle part. Ah, bonsoir, Miss
Seeton. On ne vous a guère vue, aujourd’hui.


—   George,
réponds-moi ! Je ne t’ai pas revu depuis que Wormelow Tump t’a parlé en
aparté, juste après dîner. On aurait dit qu’il venait de croiser un fantôme.
Qu’est-ce qu’il t’a chuchoté à l’oreille pour que tu prennes un air si bizarre
et que tu files illico ?


—   Tu
as raison, Wonky ne semblait pas tout à fait dans son assiette, n’est-ce pas ?
Peut-être un truc qu’il aura mangé…


—   Et
l’ambiance du bateau a quelque chose de très étrange, ce soir, Miss Seeton est
d’accord avec moi.


—   C’est
parce que la plupart des gens sont descendus à terre pour se balader. Dites
donc, l’une de vous deux sait-elle se servir des téléphones grecs ?


—   George,
si tu cherches à noyer le poisson encore une fois, je te jure que je vais crier
aussi fort que je pourrai. Il y aura bien quelqu’un qui entendra. En attendant,
cesse de jeter des regards furtifs autour de toi, assieds-toi et raconte-nous
donc ce qui se passe.


—   Bon,
très bien. De toute façon, tu ne tarderas pas à l’apprendre. À la vérité, je me
demandais seulement comment dire ça. Tu connais cet ostrogoth de Witley ?


—   George,
vraiment ! Pour une question idiote…


—   Ah,
bien sûr que tu le connais. Bête de ma part de te poser la question. Eh bien,
il est, euh, bon, pour ne pas tourner autour du pot, il est, eh bien, mort. Pour
tout dire.


—   Oh,
mon Dieu, j’avais le sentiment que la journée allait mal se terminer !
commenta Miss Seeton qui ne paraissait pas du tout étonnée. J’ai été tout à
fait incapable de me mettre dans l’état d’esprit adéquat pour mes exercices de
yoga.


Meg resta silencieuse, une main sur le cœur, les yeux
écarquillés, son regard allant de l’une à l’autre.


—   Oui,
bon, je viens de tailler une bavette avec le capitaine à propos de ce qu’il convient de
faire. Plutôt du genre taciturne, comme beaucoup d’Écossais, vous savez, mais
je crois qu’il a plutôt la tête sur les épaules. Bon, ce gars-là est assez finaud,
je dirais –
c’est bien un de leurs mots préférés, non ? Le seul hic, c’est que je ne
suis pas sûr qu’il ait bien saisi l’importance de procéder dans le bon ordre.
Voilà pourquoi je me suis dit que j’irais peut-être à terre, essayer de le
joindre moi-même, voyez-vous. Seulement, ça risque d’être un peu compliqué, par
le truchement d’une opératrice grecque.


—   Joindre
qui, George ?


—   Mais,
Delphick, naturellement ! Tu l’as déjà rencontré plusieurs fois, Meg.
Voyons, la dernière fois qu’il est venu à Plummergen, c’est quand son homme,
Ranger, a épousé la petite du Dr Wright.


Encore une fois, Miss Seeton ne parut pas surprise de
ce qu’elle entendait et hocha même la tête d’un air judicieux.


—   Ça
s’est si joliment terminé, en fin de compte, n’est-ce pas ? Un bien beau
mariage. Ainsi, il n’y a pas de doute qu’il s’agit d’un meurtre ?


—   Oh,
non, pas le moindre. Comme je viens de l’expliquer.


—   Mais,
George, tu n’as rien expliqué ! s’écria Meg
Colveden, presque sur le ton de la lamentation. Je sais parfaitement qui est
Mr. Delphick, mais quel rapport avec Adrian Witley ?


—   Ah,
eh bien, Wonky Tump l’a vu de ses propres yeux, vous savez. Moi pas. Très
choquant pour Wonky. Dans sa cabine, s’il vous plaît ! Witley, je veux
dire. Par terre, en tas, dit-il en se raclant la gorge, l’air gêné, avant de
poursuivre. Guère une chose plaisante à raconter devant des dames. De fait, une
sale affaire, l’un dans l’autre. Un objet contondant, ou ce genre de bazar,
j’ai cru comprendre.


—   Oh,
c’est affreux ! Mais qui donc aurait pu vouloir… ?


—   C’est
exactement ce qu’on veut que Delphick vienne démêler. Je peux me charger d’une
bonne part du boulot de brute… pardon, l’expression n’est pas très heureuse,
dans le cas présent… Je veux dire que je peux dresser une liste des suspects,
en prévision de son arrivée. De fait, je me suis dit que je ferais aussi bien
de commencer tout de suite…


—   Sir
George, il va vraiment – le capitaine, je veux dire – le
prévenir ? Mr. Delphick, voulais-je dire.


—   J’espère
bien que oui ! Je lui ai expliqué clairement que c’était la première chose
à faire. Je l’ai dissuadé de suivre son idée fumeuse d’appeler les flics du
coin. Aberrant ! D’abord, je crois même pas qu’ils parlent anglais, ces
gens-là.


—   Quant
à cela, George, je doute fort que Mr. Delphick parle grec.


—   Ça
n’a rien à voir avec mon propos. À savoir qu’après m’être décarcassé pour que
Miss Seeton… hum, bon, je voulais dire que je préférerais de beaucoup pouvoir
envoyer moi-même un message à Delphick. Euh, qu’en pensez-vous, Miss
Seeton ?


—   Vous
allez me trouver très entêtée, sir George, mais puis-je vous redemander si le
capitaine a effectivement dit qu’il enverrait un message à
Mr. Delphick ?


—   Euh,
pas précisément, je dois avouer. Pour tout vous dire, il s’est plutôt mis en pétard
contre moi. M’a carrément enguirlandé. Alors, j’ai pensé qu’il valait mieux
amorcer une retraite tactique, et voir si je pouvais vous trouver. Un brin de
consultation s’impose, je me suis dit. Que croyez-vous que nous devrions
faire ?


Miss Seeton commençait à rassembler ses
affaires :


—   Je
pense que nous devrions tous descendre… à terre, c’est bien le terme,
non ? Dans une de ces sortes de bar. Trouver un garçon qui sait l’anglais
et lui demander de nous aider à appeler Londres ou à dicter un télégramme
téléphoné. Mais oserais-je suggérer que ce serait peut-être une bonne idée de
parler à Miss Forby ? Je sais qu’elle reste au journal assez tard le soir,
pour travailler. Ça va vivement l’intéresser, et elle pourra expliquer la situation.
À Mr. Delphick, je veux dire, précisa Miss Seeton avec un délicieux
sourire à l’adresse de sir George. Juste au cas où le capitaine oublierait
votre conseil…







CHAPITRE XI


Sir Hubert Everleigh enleva ses lunettes avec
précaution, se prit quelques instants la tête entre les mains, se frotta les
yeux, rechaussa ses besicles et regarda Delphick d’un œil éteint.


—   Je
n’ai pas encore eu ma dose de café. Cependant, je ne vais pas vous demander si
je vous ai bien entendu. Je ne doute pas que je puisse vous croire sur parole
quand vous me dites qu’une reporter du Daily Negative vous a appelé chez vous, hier soir. Pas plus que ça ne me surprend de
savoir que la journaliste en question n’est autre qu’Amelita Forby, avec qui on
vous a vu quitter ces lieux, hier matin, après la conférence de presse du
directeur. Vous avez, j’en suis sûr, une explication parfaitement satisfaisante
à fournir, si jamais Mrs. Delphick en désirait une.


—   Inutile,
monsieur. C’est ma femme qui a décroché le téléphone et qui a profité de
l’occasion pour s’offrir quelques minutes de papotage entre femmes, comme elle
dit. Elle connaît Miss Forby et son, comment dirais-je, l’homme avec qui elle
cohabite. Le monsieur en question a au moins vingt ans de moins que moi, et il
est beaucoup plus beau que moi, même de mon point de vue.


—   Parfait.
Il ne nous reste donc plus que le petit détail de la teneur du message de Miss
Forby. Selon lequel – corrigez-moi si je me trompe – Miss
Seeton se trouverait sur une île du Dodécanèse, ou dans les parages, et elle
enquêterait sur le meurtre d’Adrian Witley, la personnalité de la télévision,
et elle serait reconnaissante d’avoir votre assistance.


—   Plutôt
flatteur, dans un sens, qu’elle me fasse demander, non, monsieur ?


Everleigh se cala dans son fauteuil et cligna
plusieurs fois des yeux, signe que les plaisanteries préliminaires étaient
terminées. Il avait maintenant l’air sérieux et mécontent.


—   Vous
avez perdu la boule, ou quoi, Delphick ? Pensez-vous vraiment que je vais
avaler un mot de tout ce salmigondis ?


—   Pour
reprendre votre formule, monsieur, disons que moi, j’avale.


—   Voyons,
un peu de sérieux, mon vieux ! Cette femme vous mène en bateau. Un de ces
canulars qu’affectionne la presse à ragots.


—   Permettez-moi
de ne pas être d’accord, monsieur. Je considère au contraire qu’Amelita Forby a
agi de façon très responsable en me téléphonant. Nombre de reporters de Fleet
Street se seraient contentés de chercher à faire publier l’histoire à la une
sans se poser de questions. Au lieu de quoi elle m’a appelé tout de suite, pour
m’informer de ce qu’elle pensait qu’on lui avait dit. J’utilise ces termes
parce qu’elle m’a expliqué qu’il y avait pas mal de friture sur la ligne de
Grèce. Elle m’a signalé en outre que sir George lui avait donné l’impression
d’être dans un état d’intense excitation, pendant toute la conversation.


—   Je
croyais que c’était Miss S qui avait appelé la journaliste.


—   Non,
monsieur. C’était Colveden. Il se considère chargé de l’enquête, semble-t-il,
mais il a précisé que Miss Seeton était déjà en train de faire des dessins et
que, grâce à ça, tout deviendrait clair comme de l’eau de roche, sans aucun
doute.


—   Le
bonhomme débloque, Delphick. Je l’ai toujours dit. Et penser que vous avez envoyé
cette pauvre Miss Seeton passer une semaine en sa compagnie !


—   Hum,
sur vos instructions, monsieur.


—   Oui,
bon, peu importe, maintenant. Enfin, même si c’était Colveden à l’appareil,
cette dame Forby n’a sûrement pas gobé tout ce qu’il racontait,
non – l’hameçon, la ligne et le bouchon avec ?


—   Non,
monsieur. Elle a suggéré que je ferais peut-être bien de me renseigner
discrètement pour savoir si l’organisateur du voyage a eu des nouvelles du capitaine
du paquebot de croisière, et de ne rien entreprendre avant d’avoir confirmation
des dires de Colveden, d’une manière ou d’une autre.


—   Et
alors ? 


—   J’ai
pu joindre le responsable de l’agence de voyages. Et c’est vrai, monsieur :
Adrian Witley a été assassiné. Ils ont reçu un message par radiotéléphone, un
peu avant mon appel, rapportant que Witley était décédé de mort violente à
bord, infligée par un ou plusieurs individus non identifiés, et demandant
d’urgence des instructions. Le voyagiste a eu l’air de croire que j’étais
médium. Il a d’abord dû en référer à ses directeurs, bien entendu, et il m’a
rappelé aux aurores, ce matin.


—   Mais
c’est toujours les aurores, Delphick ! Vous m’attendiez en embuscade,
quand je suis arrivé, vous souvenez-vous ? Bon. Reprenons les choses par le commencement,
voulez-vous ? Admettons le principe qu’il doit y avoir du vrai dans cette
histoire invraisemblable. Première question : pourquoi est-ce Amelita
Forby qui a été appelée en premier par Colveden, Miss S ou qui que ce
soit ?


—   Parce
que Miss Seeton a estimé qu’il fallait laisser au capitaine l’occasion de nous
prévenir par les voies officielles, comme Colveden le lui a, paraît-il, ordonné
à plusieurs reprises. Mais ils voulaient aussi s’assurer que nous serions
effectivement informés, d’une manière ou d’une autre. Et ils connaissent
d’expérience l’efficacité de Mel Forby.


—   Colveden
a «ordonné» au… ? Pourquoi diable Colveden prendrait-il sur lui de dire au
capitaine d’agir ainsi ?


—   Il
a, paraît-il, argué du fait que le crime avait vraisemblablement été commis
pendant que le navire croisait dans les eaux internationales. Le capitaine,
lui, semblait préférer alerter la police grecque et lui laisser le soin de
l’affaire.


—   Seigneur
Dieu ! Ça alors, on aura tout vu : ce vieux Colveden au courant de
cette bizarrerie de la législation !


—   Il
prend ses devoirs de magistrat très au sérieux, monsieur. C’est un de ses dadas
d’éplucher les notes en bas de page des manuels de droit, m’a-t-on dit.


—   Juste
au cas où un juge de paix du fin fond du Kent se trouverait face à un meurtre
commis en haute mer ?


—   Euh,
apparemment, c’est exactement la situation dans laquelle il estime se trouver.
Eh bien, il n’a peut-être pas entièrement perdu son temps, après tout, souligna
Delphick. Quoi qu’il en soit, il a semé assez de graines de doute dans l’esprit du
capitaine pour que celui-ci décide de ne pas informer les autorités grecques
avant de recevoir des instructions de Londres.


—   Et
quelles sont-elles ?


—   Il
y a deux heures, environ, on lui a ordonné de faire route à grande allure sur
le Pirée, le port d’Athènes. Le bateau devrait arriver dans l’après-midi
d’aujourd’hui. En tout cas, avant la nuit. Il est prévu que les passagers
débarquent et descendent à l’hôtel, pour le moment. Entre-temps, les Affaires
étrangères d’ici ont prévenu l’ambassade de Grande-Bretagne, là-bas, et l’ont
chargée d’entrer en contact avec la police grecque. Que George Colveden ait ou
non raison sur un point de droit, il est clair que les autorités grecques devront
être partie prenante. Et nous aussi, monsieur. Je crois que notre ambassade et
les Grecs verraient ça d’un bon œil. Bref, monsieur, j’aimerais votre
permission de partir.


—   Sans
blague ?


—   Oui.
J’ai jugé opportun et prudent de rappeler Amelita Forby pour l’informer, à
titre confidentiel, que la mort de Witley avait été confirmée de source
indépendante. Je lui ai demandé de garder ça pour elle pour l’instant, et elle
en a été d’accord. Il est hors de doute qu’elle tiendra sa langue aussi
longtemps que possible, ne serait-ce que pour s’assurer d’avoir la meilleure
histoire et la plus complète, mais il est tout aussi certain qu’elle ne se
laissera pas coiffer au poteau, pour son scoop. Elle se propose de partir à
Athènes un peu plus tard dans la journée, pour être sur place quand la nouvelle
éclatera.


—   La
compagnie organisatrice de la croisière va-t-elle coopérer ?


—   Ils
ont promis de s’abstenir de déclarations, au moins jusqu’à ce que le navire
mouille au Pirée. Tant qu’à avoir un problème sur les bras, mieux vaut qu’il
ait été découvert le soir, dans un lieu isolé. Ça nous donne quelques heures
pour nous organiser. Mais, demain au plus tard, la nouvelle de la mort de
Witley aura filtré. Oh, il ne fera pas les gros titres internationaux,
néanmoins il est très connu ici, et les médias anglais vont se ruer là-bas en
masse. Surtout quand on saura que Miss Seeton est dans le coup. Cela dit, Mel
Forby se sera sûrement arrangée pour leur mettre des bâtons dans les roues.
J’aimerais malgré tout parler à Miss Seeton et à Colveden avant que l’affaire
ne s’ébruite.


—   Je
vois ce que vous voulez dire. Que ce soit ou non du ressort de la police métropolitaine
au sens strict, les gens, eux, penseront que ça l’est. Or, nous n’avons pas
envie de passer pour des imbéciles. Bon, d’accord, l’Oracle, vous feriez mieux
de filer sur les chapeaux de roues, je me charge de la paperasserie pour faire
autoriser toute l’affaire. Y a-t-il un départ sur les lignes régulières qui
puisse vous y amener dans un avenir raisonnable, ou voulez-vous que les huiles
interviennent pour que la Royal Air Force vous y conduise directement de
Northolt ?


Delphick le regarda, sidéré :


—   Vous
iriez jusque-là, monsieur ? Je suis… Je vous en serais très reconnaissant.


L’ombre d’un sourire flottait sur le visage du
directeur adjoint quand il tendit la main vers le téléphone.


—   Vous
ne vous êtes pas encore aperçu, l’Oracle, que nous avons plutôt tendance à
faire grand cas de vos recommandations ? Et nous avons une très haute
opinion de Miss Seeton, inutile de le dire. Si elle nous a fait savoir
qu’elle avait besoin de vos services, nous nous devons de vous aider à la
rejoindre aussi vite que possible.


—   Bonjour,
Miss Seeton. J’espère que je ne suis pas trop… Mais que faites-vous donc ici,
jeune homme ?


—   Bonjour,
sir George.Marty vient de m’apporter du thé. Ce qui était particulièrement
gentil de sa part, car le pauvre garçon ne se sent pas encore très bien.


En effet, Marty Hussingtree était pâle et visiblement
accablé, mais il parvint à esquisser un pauvre sourire. Sir George le fixa un
instant, déconcerté, puis claqua des doigts quand il parvint à se souvenir de
lui.


—   Ça
y est, j’y suis ! Vous êtes le jeune homme qui l’a trouvé ! Witley,
je veux dire. Dites donc, je viens de penser à un truc. Désolé, peut-être
indélicat, je le crains, mais, s’il est toujours dans sa cabine, j’espère que
quelqu’un a eu l’intelligence de régler la climatisation au maximum.


Marty vacilla et sir George eut juste le temps de
l’attraper et de l’installer dans un fauteuil.


—   Mettez
la tête entre les jambes, mon vieux, d’ici une minute vous serez en pleine
forme, conseilla-t-il de but en blanc, avant de se tourner vers Miss Seeton.
Mes plus plates excuses, de débarquer ainsi chez vous sans crier gare, mais il
faudrait qu’on s’y mette, voyez-vous. J’ai pensé que vous seriez peut-être déjà
à la tâche, à cette heure-ci. Je viens d’apprendre du commissaire du bord que
nous filons à toute vapeur sur Athènes. Je ne sais pourquoi, mais le capitaine
Macallister a répondu qu’il ne pouvait pas me recevoir quand j’ai tapé à sa porte.
Sous la douche, peut-être. Le commissaire du bord n’était pas très coopératif
non plus. Le genre de bonhomme méfiant; il ne voulait pas vraiment me parler,
mais j’ai réussi à lui tirer les vers du nez. Se doutait pas que je suis un
interrogateur chevronné, tiens ! Il m’est arrivé de devoir faire parler
des oiseaux autrement moins loquaces que lui, j’aime autant vous le dire.
Enfin, pour en venir à ce qui m’amène, j’ai dressé une liste de suspects pour
en discuter avec vous, Miss Seeton. Avant que nous les fassions passer sur le
gril, vous savez.


—   Sir
George ? Je me demande… fit Miss Seeton en désignant timidement le steward
qui recommençait juste à manifester des signes de vie. Peut-être devrions-nous
laisser Marty reprendre ses occupations. S’il se sent assez bien remis, évidemment.


—   Bon
sang, mais oui, bien sûr ! J’avais complètement oublié qu’il fait partie
de… Alors, ça va, maintenant, jeune homme ? Parfait. Pas lieu d’avoir
honte, vous savez, mon garçon. Il arrive même parfois aux gardes de la reine de
tomber dans les pommes, pendant les longues parades, s’ils oublient de se
mettre sur la pointe des pieds de temps en temps. Ça marche très bien,
figurez-vous. Appris ça moi-même quand j’étais jeune officier, et je n’ai plus
jamais eu le moindre ennui, par la suite. Bon, eh bien, allez-y, fit sir George
avec un petit signe de tête aimable quand Marty sortit de la cabine.


Mais, la porte à peine refermée, il baissa la tête
d’un air honteux :


—   J’ai
sacrement gaffé, là, j’en ai peur. Parce qu’il l’est, n’est-ce pas ?
Suspect, je veux dire.


—   Je
me demande si c’est tout à fait régulier…


—   Je
l’ai mis sur ma liste assez vite.


Il sortit de sa poche un papier qu’il déplia et se
mit à étudier.


—   Ah,
voilà, c’est lui. « Steward qui a trouvé le corps. S’interroger sur ses
mobiles. » En fait, j’ai inscrit la même chose à côté de plusieurs autres
noms. Celui de Wonky Tump, par exemple. Mais prenez Frank Taylor : c’est
un candidat bien plus plausible. Écoutez ça : « Prétend que
W » – W signifie Witley, voyez-vous, ça évite de le récrire à
chaque fois –, donc, « Prétend que W a tenté de le tuer, dans
la montagne. S’inquiète à l’idée que W lui intente un procès. » Et puis,
il y a…


—   Tout
de même, sir George ! Vous ne pensez pas vraiment que sir Wormelow ou
Mr. Szabo…


—   Ce
vieux Frank ? Non, pas un seul instant ! Et Wonky non plus. Mais il
faut malgré tout que je les inclue dans la liste. Soyons justes. Oh, au fait,
je ne vous ai pas mise dedans, Miss Seeton. Pas plus que Meg : pas du tout
son style.


—   Je
vous remercie, fit Miss Seeton sans conviction.


Elle avala une rasade de thé pour se donner du cœur
au ventre.


—   Ensuite,
il y a cette jolie femme Popjoy et son ami. Nash. Voyons, voyons, ah, c’est ça.
Voilà ce que j’ai écrit à côté de leurs noms : « Nash prétend que W a
ridiculisé un objet dans la boutique d’antiquités de Popjoy, lequel objet a été
acheté par un collectionneur italien qui l’a revendu avec un bénéfice
ahurissant. » Je ne suis pas très sûr que ça suffirait à les pousser
jusqu’au meurtre, l’un et l’autre. Possible, je suppose, ça dépend de l’importance
du pactole. Maintenant, cherchez la femme, comme
disent les Grenouilles. Il y a cette Galloise, visiblement folle de
W – j’vois pas pourquoi ! Le mufle l’a traitée comme un chien,
ce fameux après-midi. Blodwen Griffiths. J’ai écrit à côté de son nom : «L’enfer n’a pas
de furie, etc.[22] »;
élégant, non ? Bon, et les autres : je suppose que je devrais
éliminer l’évêque de la liste, plus ou moins d’office. Voilà, voilà ! Qui
est-ce que ça peut bien être ?


Les coups frappés à la porte de Miss Seeton cessèrent
et l’on entendit une voix, dehors :


—   Emily ?
Êtes-vous là, Emily ?


—   Entrez
donc, Dorcas ! Bonjour. Sir George était justement sur le point de partir.


—   Ah
oui ? Mais je n’ai pas… Ah, je vois. Excusez-moi, Miss Seeton. Bonjour, ma
chère.


—   Salut !
Je vous dérange, Emily ? On avait bien dit sept heures et demie, pour une
séance de yoga, non ?


—   En
effet, et je suis prête. Je me réjouis d’apprendre cette nouvelle posture dont
vous m’avez parlé.


Sir George regarda Dorcas avec une grimace
dubitative, puis sa feuille de papier, avant de la replier à regret et de la
remettre dans sa poche.


—   Oui,
bon, il ne faut pas que je vous gêne. On reviendra là-dessus plus tard,
n’est-ce pas ? fit-il.


Il ajouta avec un regard plus aimable à l’adresse de
Dorcas Bookbinder :


—   Pardonnez-moi,
ma chère, j’étais un peu absorbé dans mes pensées. On vient de passer en revue
la liste de suspects que j’ai dressée, avant d’essayer de trouver qui a tué
Adrian Witley… Dites donc, Miss Seeton, donnez-moi un coup de main, je crois
bien qu’elle s’est évanouie.







CHAPITRE XII


Ce matin-là, la grande majorité des passagers de l’Eurydice
se leva dans l’ignorance de la mort d’Adrian Witley,
mais, le petit déjeuner fini, tout le monde ou presque connaissait la nouvelle.
Le salon-restaurant en était tout bourdonnant, et l’on pouvait observer une
large gamme d’émotions parmi les participants à la croisière qui leur avait été
vantée et vendue sous le nom d’« Idylle égéenne ».


Un sentiment d’horreur, fort respectable,
prédominait; ce qui n’avait rien d’étonnant, vu les différentes versions de la
mort de Witley qui circulaient, toutes aussi peu fidèles qu’abominables.
Beaucoup de passagers, normalement doués d’un solide appétit, décidèrent que
des toasts et du café leur suffiraient, ce matin-là. Cependant, les mines
solennelles et navrées ne se retrouvaient pas à toutes les tables, loin s’en
faut; ils étaient nombreux à s’empiffrer avec une délectation inconvenante, à
retourner au buffet pour se resservir, sans cesser de discuter avec animation.
On sentait une pointe d’indigne satisfaction dans les remarques de certains qui
n’appréciaient pas, de manière ouverte ou secrète, qu’un universitaire eût trouvé
la célébrité, et sans doute la fortune, en tant que vedette de télévision.
Quelques esprits hardis allèrent même jusqu’à suggérer à haute voix que, pour
choquant que fût le sort de Witley, celui-ci l’avait cherché, en fin de compte.


L’absence de Blodwen Griffiths fut remarquée. Miss
Seeton se dit que la situation risquait fort de dégénérer. Elle était assise à
une table, dans le coin du salon, un livre ouvert devant elle. Elle avait
observé que c’était un truc dont usaient au petit déjeuner une poignée de
passagers qui, de toute évidence, n’avaient pas envie de discuter, tôt le
matin, et elle constata en effet que c’était un moyen très efficace de
décourager les bavards. C’est donc avec soulagement qu’elle accueillit
l’intervention des autorités, en la personne du commissaire du bord qui entra
dans le restaurant et monta sur la petite scène qui se trouvait au bout de la
salle. Cet homme de haute taille, qui affichait invariablement un air lugubre,
se tenait là, nerveux et plein de tics, visiblement fort gêné, tandis que
l’assemblée se taisait et que tous les regards convergeaient sur lui.


—   Euh,
mesdames et messieurs, marmonna-t-il d’une voix quasi inaudible, malgré un
silence plein de curiosité. Pourrais-je avoir votre attention…


—   Parlez
plus fort, s’il vous plaît ! On ne vous entend pas !


C’était Dickie Nash : il avait dû exprimer
l’impression de la majorité, semblait-il, car son interruption fut accueillie
par des murmures approbateurs.


—   Pourrais-je
avoir votre attention un instant ! beugla le
commissaire du bord, parvenant à produire une voix de ténor d’abord un peu
ténue, qui s’enfla peu à peu et réussit à donner un mezzo forte satisfaisant. Je dois vous informer que, dû à certaines circonstances
indépendantes de notre volonté…


—   Il
veut dire « en raison de », pas « dû ». Je ne supporte pas
le parler relâché, protesta un homme efflanqué, à la pomme d’Adam proéminente,
assis près de Miss Seeton et jusque-là absorbé par la lecture d’une étude
critique des pièces de Sophocle.


—   …
un changement du programme de la croisière. Au lieu de nous rendre à Délos et à
Mykonos aujourd’hui, nous irons directement à Athènes.


Le commissaire du bord tenta maladroitement de
poursuivre, mais dut abandonner face au brouhaha de protestations et de
questions qui accueillit son annonce. Il se contenta de rester planté là,
hochant la tête en silence, jusqu’à ce qu’enfin il pût se faire entendre.


—   Le
capitaine Macallister prie tous les passagers de bien vouloir s’assembler dans
le grand salon à neuf heures et demie : il a plusieurs déclarations à
faire à propos de, euh, de la chose en question. Ah oui, aussi, la conférence
du Dr Blodwen Griffiths, prévue pour dix heures, est annulée.


—   Déplorable.
Cet homme-là n’a pas la moindre notion de la manière de construire une phrase,
grommela le disciple de Sophocle, qui referma son livre avec un regret évident.


Il était neuf heures moins le quart quand le
commissaire du bord sortit du salon-restaurant, et l’on ne vit plus trace d’un
officier, pas plus lui que les autres, pendant les trois quarts d’heure qui
suivirent. Il y eut deux annonces diffusées par haut-parleur, à neuf heures et
à neuf heures un quart, et le grand salon était presque plein plusieurs minutes
avant l’heure prévue pour l’intervention du capitaine.


—   Ça
ne vous ennuie pas qu’on se joigne à votre petite société de protection
mutuelle, j’espère ? demanda Dickie Nash, tandis que Juliana Popjoy et lui
se glissaient avec dextérité sur deux chaises vides, derrière les Colveden.
C’est juste que, depuis le cocktail du premier soir, nous aimons à penser,
Juliana et moi, que nous sommes membres honoraires.


—   Ah,
bonjour, mon vieux. Non, pas du tout. Ravi. À vrai dire, je serais content de
vous dire un mot, à tous les deux, après. Vous connaissez nos amis Wormelow
Tump et Ferencz Szabo, naturellement ?


Ces derniers étaient assis à la droite de sir
George ; à la gauche de Meg se trouvait une Dorcas Bookbinder tendue et
pâle, flanquée de Miss Seeton qui la protégeait de l’autre côté. Avec en plus
l’évêque de Bromwich, à la gauche de Miss Seeton, Dorcas eût difficilement pu
avoir un garde du corps plus impressionnant. Sir George profita que les
nouveaux venus saluaient Tump et Szabo pour leur annoncer, dans un chuchotement
théâtral :


—   La
petite Américaine l’a très mal pris, pour une raison quelconque. Pensé qu’il valait
mieux vous le faire savoir.


Quoi qu’il se passât dans sa tête, et malgré sa
pâleur, Dorcas avait l’air parfaitement digne. Pas comme Blodwen
Griffiths : celle-ci apparut au bras de Mrs. Golightly qui l’installa dans
un fauteuil, rapidement laissé vacant par son mari, et tout le monde put voir
que la numismate était en piteux état. Échevelée, les yeux gonflés, elle tenait
une poignée de mouchoirs en papier sous un nez rouge qui, de toute évidence,
coulait.


—   Pauvre
créature ! Non, regarde de l’autre côté, George. Elle doit se sentir affreusement
mal dans sa peau et ne doit guère avoir envie que tout le monde la dévisage.


—   Là,
je n’y peux rien, Meg. C’est rapport aux indices, tu sais. Dis-moi, tu trouves
qu’elle a l’air d’avoir quelque chose à se…


—   Oh,
la ferme, George ! De toute façon, voilà le capitaine.


Le capitaine Mungo Macallister fit son entrée dans le
salon, flanqué de son second et du commissaire du bord. Sans doute eu égard à
la solennité de l’occasion, son second et lui n’avaient pas revêtu la tenue
blanche qu’ils portaient depuis le premier jour de la croisière, mais
l’uniforme d’apparat de la marine, qu’ils avaient endossé pour accueillir les
passagers au cocktail de bienvenue, le soir de l’embarquement. Le commissaire,
qui ne s’était pas changé, lui, semblait un rien frivole, par contraste, en
dépit de son expression sinistre. Certains passagers furent si impressionnés
qu’ils se levèrent, mais le capitaine les invita à se rasseoir d’un signe de la
main. Le geste était fort expressif : il appréciait leur courtoisie, mais
les circonstances étaient telles que l’on pouvait se dispenser des amabilités
prévues par l’étiquette.


—   Monseigneur
Bowdler, mesdames et messieurs. Je dois commencer par vous remercier tous de
vous être assemblés ici, dans un si bref délai, et vous présenter mes excuses
pour le désagrément qui vous est imposé et qui, j’ai le regret de vous le dire,
risque de se prolonger.


Le fort accent de Glasgow qui lui avait presque
permis d’intimider sir George Colveden la veille au soir était à peine
perceptible. Il avait été remplacé par l’assurance policée de l’officier, où
pointait le plus léger soupçon de douceur écossaise, fleurant bon la bruyère et
les lochs, le shortbread[23] et le saumon fumé.


—   Une
bonne partie d’entre vous a déjà été informée que j’ai donné des ordres pour
prendre un cap qui devrait nous faire débarquer au Pirée tard dans
l’après-midi. Je me rends compte que quantité de rumeurs circulent depuis une
heure ou deux, au sujet de la raison de ce changement. J’ai donc demandé à vous
voir tous, pour avoir l’occasion de vous communiquer les informations dont je
dispose.


Le capitaine Macallister prit sa casquette, calée
sous son bras, regarda pensivement la tresse dorée qui en ornait la visière, et
la posa avec soin sur le pupitre derrière lequel s’était tenu Adrian Witley,
deux jours plus tôt, devant un public d’une maigreur insultante.


—   J’ai
le triste devoir de vous apprendre à tous qu’un décès a eu lieu à bord. Celui
de notre distingué conférencier invité, le Pr Adrian Witley.


Le calme de Macallister était intact, mais son accent
dérapait. Il avait prononcé « trriste devoirr » à la manière d’un
pilier de l’Église écossaise, et ce n’était pas fini.


—   C’eût
été de toute façon un événement terriblement affligeant, mais c’est encore aggravé
par les circonstances, qui sont telles que le médecin ne peut point cerrrtifier
que la mort soit due à des causes naturrrelles.


La nouvelle ne surprit personne au salon, bien
entendu, mais provoqua néanmoins un frisson des plus gratifiants.


—   En conséquence de quoi, j’ai
été en communication avec les autorités et j’ai reçu les instructions
suivantes : nous devons, bien à regret, renoncer à la croisière proprement
dite.


Le capitaine leva la main pour faire taire les
protestations mais dut attendre un certain temps avant de regagner l’attention
des passagers.


—   …
Mais pas renoncer à vos vacances, je l’espère. Il est prévu de vous proposer un
programme de remplacement, avec pour base un hôtel d’Athènes, et je suis
autorisé à vous informer que la possibilité d’un dédommagement financier est actuellement
à l’étude.


Là-dessus, une forêt de bras se leva. Le malheureux
Macallister comprit qu’arrivait le moment des questions difficiles, mais parut
trouver qu’il valait la peine d’essayer de les éluder.


—   J’puis
point répondre aux questions maintenant…


—   Mais
il le faut, capitaine !


C’était Juliana Popjoy qui parlait, bien que le terme
fût tristement insuffisant pour décrire l’usage qu’elle faisait d’une voix de
contralto au timbre saisissant et douée de belles réserves de puissance. Ça
rappelait, devait raconter Meg Colveden par la suite, Edith Evans jouant lady
Bracknell dans De l’importance d’être constant, et
soumettant la pauvre Miss Prism à un feu nourri de questions.


—   Vous
venez de nous apprendre, de manière indirecte, qu’Adrian Witley avait été assassiné…


—   Euh,
à vrrai dirre, j’ai point parrlé de meurrtrre…


—   N’importe
quoi ! Bien sûr que si !


Juliana était maintenant debout, tous les yeux
braqués sur elle. Il n’y avait pas que ses remarques qui avaient fait
impression ; tout aussi frappant était l’effet de son souffle
accéléré sur son buste, déjà splendide au repos.


—   Et
après quoi vous essayez de nous endormir, en nous proposant des excursions dans
Athènes !


—   Je
crois qu’il va falloir que je la raye de ma liste, souffla sir George en se
penchant vers sa femme. Crois pas qu’elle sortirait des choses pareilles si
elle avait liquidé Witley, tu ne penses pas ?


—   Vous
avez parlé de communication avec les autorités, capitaine, mais en omettant de
préciser lesquelles. Voulez-vous avoir la bonté de le faire ?


Miss Seeton se retourna pour voir qui était l’auteur
de cette dernière question et ne fut guère étonnée de constater qu’il
s’agissait du disciple de Sophocle, celui qui réprouvait la grammaire du
commissaire du bord. Elle marqua sa satisfaction d’un hochement de tête :
en ces temps de laxisme, lui, au moins, savait construire une phrase.


Le capitaine Macallister se redressa avec raideur.
Les viragos aux formes sculpturales, ça vous désarçonne un homme, mais les
pédants imbus de leur personne, c’est tout autre chose.


—   Je
ne doute pas que vous accepterrez l’assurance que je vous donne, en tant que
maîtrre de ce navirre, que nous obserrvons à la lettrre toutes les procédurres
officielles qui s’imposent, fit-il, lâchant des mots hérissés de glaçons.


Sir George se mit debout tant bien que mal.


—   En
effet, pas de problème de ce côté-là, informa-t-il l’assemblée d’un ton affable.
Nous en avons discuté, le capitaine Macallister et moi, et je l’ai persuadé…


—   Sir
Georrge ! Taisez-vous, bougrre de bon sang de
bonsoirr ! Vous dépassez les borrrnes, et je vous saurrai grré de
tenir votrre langue ! tempêta le capitaine, qui fit un visible effort pour
recouvrer son sang-froid. La réunion est maintenant terrminée. Les instructions
seront diffusées par haut-parleur.


Macallister fit une rapide sortie, oubliant sa
casquette. Elle fut emportée par le second qui suivit son supérieur d’un pas
hésitant, le commissaire du bord fermant la marche. Sir George, toujours
debout, parut se rendre compte qu’il avait le champ libre et, d’instinct,
saisit le moment propice, bien décidé à en faire son heure de gloire. Il hocha
tristement la tête en direction des portes par lesquelles étaient sortis les
officiers, puis se retourna vers ses compagnons de croisière :


—   Ça
se comprend, vous savez. Soumis à une terrible pression, le pauvre homme. Un
jour, ça craque; des paroles qu’on lâche dans le feu de l’instant ; souvent
vu ça, dans mon temps. Enfin, je peux vous assurer que Scotland Yard a été mis
au courant. À cent contre un que leur as de la police judicaire est déjà en
route pour nous rejoindre…


—   Je
prends le pari ! s’exclama Dickie Nash. À dix livres.


—   Franchement,
Dickie, à pareil moment !


Si Colveden buvait du petit-lait sous les feux de la
rampe, Juliana ne semblait guère encline à se faire voler la vedette. Se
relevant, elle promena un regard circulaire sur les autres passagers qui, pour
une bonne part, semblaient n’y plus rien comprendre.


—   Le
hic, bonnes gens, c’est que si Adrian Witley a été liquidé, je ne vois pas comment
ils pourront nous laisser débarquer au Pirée ou ailleurs. Parce qu’un meurtre,
ça veut dire un meurtrier, et que celui-ci se trouve à bord. Presque sûrement
ici même.


Étant donné que la plupart des personnes présentes
étaient d’une culture et d’une intelligence au-dessus de la moyenne, il était
surprenant de constater que bon nombre d’entre elles n’avaient pas fait cette
simple déduction. Miss Seeton ne comptait pas parmi elles, inutile de le dire.
Profitant du temps qu’il fallut pour que retombât le brouhaha suscité par la
déclaration de Juliana, elle examina les visages qui l’intéressaient le plus.


—   Elle
a absolument raison, savez-vous, déclara sir George d’une voix de stentor, faisant
un tel bruit à lui seul qu’il noya le reste. Mais il n’y a absolument pas lieu
de paniquer, continua-t-il sur un ton plus normal. Les investigations sont déjà
bien avancées et je crois qu’on peut dire sans risque qu’un certain expert de
Scotland Yard, déjà présent parmi nous, devrait être en mesure d’identifier le
coupable dans les heures qui viennent. Bon, assez parlé, n’est-ce pas ?
Allons, essayons de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je suggère que
chacun reparte s’amuser de son côté.


—   Oh,
mon Dieu, soupira Miss Seeton.


Les passagers, comprenant le sens des propos
désinvoltes de sir George, se mirent à se regarder avec des expressions qui
allaient de la gêne à la suspicion, en passant par l’alarme pure et simple.


Miss Seeton observa que tous les membres de la
« société de protection mutuelle », pour reprendre le terme de Dickie
Nash, se levaient et se regroupaient autour des Colveden.


Wormelow Tump paraissait plus sombre qu’elle ne
l’avait jamais vu et, croisant le regard de Ferencz Szabo, elle s’étonna de son
air dur et rébarbatif. On retrouvait bien cette tendance à l’inflexibilité
qu’elle avait observée chez lui, le jour où il avait refusé d’aider Witley sur
la montagne. Juliana Popjoy, toujours ardente et déterminée, discutait avec Dickie
Nash, et Dorcas Bookbinder semblait avoir recouvré cette force intérieure qui
avait tant frappé Miss Seeton, à leur première rencontre.


Sir George se racla la gorge pour attirer l’attention
de ses compagnons.


—   Bon,
voilà ce que je suggère…


—   Non,
George, pas pour l’instant ! lança Szabo, si froidement que tout le monde
se retourna pour le dévisager. Je ne crois pas que, tous autant que nous
sommes, nous soyons qualifiés pour jouer les détectives, ou d’humeur à le
faire. Et sûrement pas cette pauvre Miss Seeton. Tu l’as sans doute déjà assez
embarrassée. Si tu as vraiment des raisons de supposer que la police anglaise
est susceptible de s’occuper de cette affaire, je pense que tu devrais t’en
tenir à cela. Bon, eh bien, à tout à l’heure.


Ce départ sans tambour ni trompette de Szabo eut un
effet dégrisant, et fut bientôt imité par Dorcas, Juliana et Dickie, et Wormelow
Tump – dans cet ordre-là. Et quand lady Colveden elle-même
s’éclipsa, après avoir murmuré qu’elle devait aller se repoudrer le nez, sir
George commença enfin à mesurer le peu d’enthousiasme qu’avaient suscité ses
idées.


—   Dites
donc, Miss Seeton, positivement navré, si j’ai mis les pieds dans le plat.
Juste supposé que vous boucleriez l’affaire, comme toujours, si on cogitait un
peu, tous ensemble, avant que Delphick arrive à bord.


—   Je
crains que vous n’ayez une trop haute opinion de moi, sir George. Peut-être serait-il
plus sage, l’un dans l’autre, de… Pardonnez-moi, je crois que j’aimerais
regagner ma cabine.


—   Absolument.
Plutôt chamboulant pour vous, je suppose. Vous savez quoi ? Je m’en vais
aller dire deux mots à l’évêque. Pourrai peut-être le persuader de célébrer une
sorte de cérémonie funèbre, juste histoire de passer le temps. Je suppose
qu’ils n’ont pas de clairon, à bord de ce genre de bateau, non ? Dommage.
Je trouve que c’est toujours une belle façon d’accompagner un homme à sa
dernière demeure – même un civil –, que de jouer la sonnerie
aux morts…


Voyant que sir George semblait satisfait de trouver à
s’employer à ce nouveau projet, Miss Seeton l’abandonna à ses méditations et
quitta le salon. À la vérité, sir George était bien intentionné, mais il avait
tendance à… Un taureau dans un magasin de porcelaine[24],
bien qu’il fût peu probable qu’un taureau se trouvât jamais en un tel… ah, sauf
en Inde, peut-être, où les taureaux sont sacrés. Et les vaches. Tiens, au fait,
quelle serait la position juridique d’un propriétaire de magasin de porcelaine,
en Inde, qui voudrait interdire l’accès de sa boutique à une vache
sacrée ?


Quand Miss Seeton arriva à sa cabine, elle avait
presque oublié pourquoi elle avait décidé de s’y rendre, et elle était à vrai
dire plongée dans une certaine confusion. Elle avait en tout cas l’esprit trop
confus pour enregistrer grand-chose, hors le fait que, dès qu’elle ouvrit la
porte, une main gantée lui saisit le bras et l’entraîna à l’intérieur, tandis
que la personne masquée à qui appartenait la main lui jetait une couverture sur
la tête.


Ensuite, elle ne connut plus que le noir, une
obscurité qui se fit bientôt de plus en plus profonde. Car, bien qu’elle se
débattît comme un beau diable, Miss Seeton ne réussit pas à desserrer
l’étreinte des mains qui l’étranglaient et qui la firent sombrer dans
l’inconscience.







CHAPITRE XIII


—   Le
voilà, je crois. Oui, j’arrive juste à distinguer le nom d’ici, déclara Mel
Forby.


Delphick soupira d’envie devant une telle acuité
visuelle. Il ne voyait, lui, qu’un élégant navire peint en blanc qui se
trouvait encore à quelque distance et se rapprochait lentement, sans qu’on pût
dire de manière évidente s’il se dirigeait vers la jetée sur laquelle ils se tenaient.


Il y avait un fameux comité de réception qui
attendait l’arrivée de l’Eurydice, et Mel avait de
la chance d’être là. Quand elle était arrivée à l’ambassade de Grande-Bretagne
à Athènes, ses papiers d’accréditation avaient été épluchés avec une suspicion
nerveuse par Harold Withers, un homme au nez rouge et d’allure étonnamment
miteuse, qui était néanmoins deuxième secrétaire à la section consulaire.
Heureusement pour elle, Delphick l’avait devancée de plusieurs longueurs, grâce
à la prompte intervention de sir Hubert Everleigh et d’un de ses potes du
ministère de la Défense.


Delphick, venu à Athènes dans un joli petit jet de la
RAF, réservé aux huiles, avait été accueilli par l’attaché britannique à
l’aviation, avait eu une brève réunion avec le conseiller politique de
l’ambassade, avant d’être confié aux bons soins de Withers, qui devait l’escorter au
quartier général de la police, où, naturellement, il était attendu. Delphick
avait joué la fermeté avec Withers : l’arrivée de Miss Forby était prévue,
elle venait en qualité d’amie intime de Miss Seeton, passagère et expert-conseiller
de Scotland Yard, et elle les accompagnerait. Delphick savait en effet
d’expérience qu’avec ou sans son concours Mel découvrirait toutes les informations
valables. Il savait aussi que, traitée avec courtoisie, on pourrait la
persuader de présenter son histoire de manière à servir les intérêts de
Scotland Yard. De plus, c’était bel et bien elle qui avait réussi à décoder le
coup de fil, sans doute parfaitement confus, de Colveden, et qui avait transmis
la nouvelle. Il lui devait bien ça.


L’officier de police grec chargé de
l’affaire – un bel homme qui répondait au doux nom de Xenophon
Papagiannis et parlait un excellent anglais – avait visiblement
l’impression que Mel n’était pas l’amie intime d’une vague passagère, mais de
Delphick en personne. Il les embarrassa tous deux en leur adressant force clins
d’œil de connivence et remarques galantes, sous-entendant qu’il lui arrivait
aussi de combiner le plaisir et le travail, mais pas aussi souvent qu’il l’eût
aimé.


Le capitaine Papagiannis était peut-être romantique,
mais il n’avait rien d’un amateur, à en juger par les dispositions qu’il avait
prises entre le moment de leur rencontre initiale à Athènes et celui de leur
arrivée sur le quai du port du Pirée. Des barrières de police avaient été
érigées pour empêcher l’accès au bateau sans autorisation, et pour s’assurer,
bien sûr, qu’aucun passager ne filerait à l’anglaise. Il avait prévu une
camionnette, contenant le matériel nécessaire aux experts en analyse criminelle qui attendaient
sur place, et une ambulance, discrètement garée, prête à emporter le corps
d’Adrian Witley à la morgue, dès qu’il aurait été photographié in situ.


Le capitaine du port était également présent, ainsi
que le représentant local de Heron Halcyon Holidays, un Grec grassouillet et
chauve, avec une moustache garde-manger. Certes, ce monsieur avait des tas de
bonnes raisons d’avoir l’air totalement débordé, songea Delphick, soupçonnant
néanmoins que le pauvre homme devait toujours donner l’impression d’être sur le
point de fondre en larmes de désespoir. Il expliqua d’une voix plaintive que ce
n’avait pas été possible de réserver des chambres au même hôtel pour tous les
passagers, et qu’il faudrait donc les répartir entre trois établissements. Pas
grave, le rassura le capitaine Papagiannis. Les passagers et l’équipage
seraient de toute façon obligés de rester à bord pendant la partie préliminaire
de l’enquête.


Papagiannis avait déjà accepté avec un haussement
d’épaules philosophe l’affirmation de son distingué collègue de Scotland Yard,
lequel estimait qu’on devrait arriver assez vite à séparer le bon grain de
l’ivraie. Pour le moment, il faudrait confisquer les passeports de toutes les
personnes à bord de l’Eurydice, convint Delphick,
soulignant cependant qu’on pourrait sans doute bientôt autoriser la majorité
des passagers à gagner les hôtels.


L’officier de police grec se demandait en lui-même
pourquoi l’impassible Anglais et la séduisante jeune femme qu’il prenait pour sa
petite amie étaient si sûrs qu’on parviendrait très
vite à établir la liste des suspects les plus plausibles, mais ça ne le gênait pas
d’attendre pour voir ce qui se passerait. Si vraiment Scotland Yard s’attendait
à des ennuis et avait introduit à bord, en secret, leur mystérieuse
« conseillère », Miss Seeton, et si celle-ci était aussi efficace
qu’ils le prétendaient, peut-être que toute l’affaire serait réglée sans complications.


—   En
effet, c’est bien l’Eurydice, confirma Papagiannis. Dans dix
minutes, un quart d’heure, on devrait pouvoir monter à bord. Je vais mettre mes
hommes au travail sans tarder et, ensuite, monsieur le divisionnaire, nous
irons parler au capitaine.


—   Non,
sir George, écoutez-moi ! déclara fermement le capitaine Mungo Macallister.
Dans quelques minutes, il faut que je sois sur le pont. Nous ne tarderons pas à
aborder au Pirée. Je vous dirai franchement que, hier soir, j’ai cru que vous
racontiez des salades. Mais il semble bien que Scotland Yard se trouve engagé
dans cette affaire, d’une manière ou d’une autre. Mes employeurs, à Londres,
m’ont fait savoir que nous devons être accueillis par un représentant de
l’ambassade de Grande-Bretagne, un haut gradé de la police grecque… et un
certain commissaire divisionnaire Delphick, de Scotland Yard.


—   Parfait !
Un gars solide, Delphick. Je leur ai clairement dit que c’était lui qu’il fallait
envoyer. Quand j’ai appelé une de nos amies de Londres, dans ce petit bar.
Savez-vous, Macallister, je suis sûr que ce misérable garçon a gonflé la
note !


—   Bon,
bon. Oui, j’ai sous-estimé votre influence. Tout de même, avant que nous
arrivions, je tiens à connaître le statut officiel de Miss Emily Seeton. Je présume
qu’elle est la personne à propos de qui vous n’arrêtez pas de semer des allusions.


—   Euh,
eh bien, je ne suis pas trop sûr…


—   Maintenant,
ça suffit ! conclut Macallister, décrochant le téléphone sur le bureau de
sa cabine de jour, et appuyant sur une série de touches. Commissaire du
bord ? Le capitaine, à l’appareil. Mes respects à Miss Seeton, et je lui
serais très obligé si elle voulait bien me consacrer quelques instants de son
temps. Oui. Accompagnez-la ici, dès que possible.


Il ramena son attention sur Colveden et le fixa d’un
œil d’Écossais, au regard gris et froid.


—   Voyons,
sir : cette dame est-elle ou non attachée à la police
métropolitaine ?


—   Question
directe, ça. J’aime les hommes qui posent des questions directes.


—   Et
moi, je vous aimerais mieux si vous arrêtiez de tourner autour du pot pour me
donner une réponse directe.


—   Bon,
très bien, alors. Oui. Miss Seeton est officiellement employée par la police
métropolitaine.


—   En
quelle qualité, pour l’amour du ciel ? Je me suis fait un devoir de
l’observer un p’tit brrin, et elle me paraît trop douce et gentille pour même
oser demander à un agent de police de l’aider à traverser la rue.


—   Croyez-moi,
mon vieux, elle n’a pas besoin d’aide pour traverser ! Officiellement,
Miss Seeton est une artiste au service de la police; elle enseignait le dessin,
avant de prendre sa retraite. Officieusement, Miss Seeton a contribué à faire
mettre à l’ombre plus de malfrats que vous n’avez avalé de repas chauds !
Euh, non. Sûrement pas autant que ça, quand même, pour être parfaitement
sincère. Vous avez dans les quarante-cinq ans, je dirais, et, à supposer que vous
ayez pris au moins trois cents repas chauds par an…


Heureusement, le téléphone sonna à ce moment-là,
épargnant au capitaine Macallister les conclusions auxquelles menait
inexorablement le calcul mental de Colveden.


—   Oui ?
Elle est quoi ! Avez-vous fait venir le
médecin auprès d’elle ? Il y est actuellement ? Quel est son numéro
de cabine ? Bon. J’arrive.


Sir George était déjà debout, son bon visage rougeaud
tout dévoré d’inquiétude. Au point que Macallister même en fut touché et le mit
dans la confidence :


—   Elle
était introuvable, alors le commissaire du bord s’est rendu à sa cabine. Elle a
été attaquée, Colveden. Mise K.-O. et à deux doigts de l’étouffement, crénom !
Mais il paraît qu’elle reprend ses esprits. Allez, venez !


 


—   Si
stupide de ma part, murmura faiblement Miss Seeton tandis que le médecin, armé
d’une éponge, nettoyait doucement la contusion, sur le côté de la tête. Non,
merci, docteur, mais j’essaie d’éviter les médicaments, de toute sorte… Si je
pouvais plutôt avoir une tasse de thé, à la place ?


Elle leva le regard en clignotant des yeux et
remarqua que le capitaine et sir George s’étaient joints au commissaire du bord
et au médecin.


—   Oh,
mon Dieu, je suis navrée d’être une telle enquiquineuse !


C’est à ce moment-là que sir George montra quel noble
sang coulait dans ses veines :


—   Fadaises,
ma chère ! grogna-t-il. Tous très inquiets. On n’peut pas tolérer ce genre
d’agissements, vous savez. Bon, vous n’avez pas besoin d’un maladroit de mon
espèce, je vais aller chercher Meg. Et vous faire préparer une tasse de thé.


—   Si
gentil de votre part.


Malgré lui contraint au respect, le capitaine
Macallister le regarda partir, puis se tourna vers l’officier médecin :


—   Alors,
docteur ?


—   Pas
de fractures, monsieur. Miss Seeton a subi un choc sérieux, et elle aura une
sale bosse sur la tête pendant quelques jours, mais cette dame paraît dans une
forme remarquable, considérant son… euh, je veux dire, elle est dans une forme
époustouflante.


—   Hospitalisation
nécessaire ? Faut-il prévoir une ambulance à quai ?


—   Pas
nécessaire, à mon sens, monsieur.


—   Content
de l’apprendre. Miss Seeton, nous allons bientôt mouiller au Pirée. J’ai cru
comprendre qu’un de vos collègues de Londres serait là à l’arrivée du bateau,
et vous voudrez sans doute lui parler, si vous vous sentez suffisamment remise
à ce moment-là. À présent, nous allons vous laisser, le commissaire et
moi-même, mais puis-je d’abord vous poser une petite question ?


—   Mais
naturellement, capitaine.


—   Avez-vous
la moindre idée de l’identité de votre agresseur ?


—   Je
n’ai pas vu la personne, je le crains…


Et ce fut tout ce que le capitaine Macallister put
tirer de Miss Seeton.


 


—   Merci
d’avoir accepté de me parler une seconde fois, capitaine Macallister, déclara
Delphick quelques heures plus tard. Mon collègue grec, le capitaine Papagiannis,
est au courant de notre rencontre, mais, comme vous pouvez l’imaginer, ils sont très pris par
les autres interrogatoires, lui et ses rares collèges qui parlent anglais.
Aussi m’a-t-il aimablement autorisé à approfondir, de mon côté, certains points
qui m’intéressent particulièrement. Nous nous retrouverons plus tard, évidemment,
pour comparer nos renseignements. Comme vous le savez, Miss Seeton se sent
beaucoup mieux maintenant. Grâce au ciel, nous n’avons donc qu’une seule
enquête de meurtre sur les bras – et pas deux. Jusqu’ici, je n’ai
guère eu l’occasion d’échanger plus de deux ou trois mots avec Miss Seeton,
mais j’espère m’entretenir plus longuement avec elle, tout à l’heure.


—   Le
médecin m’a dit qu’elle était sacrement résistante.


—   En
effet. Mais, avant de la revoir, je voudrais m’assurer que j’ai bien compris la
suite des événements qui ont précédé son agression, si ça ne vous ennuie pas. À
notre arrivée à bord, vous nous avez expliqué, à Papagiannis et à moi, que vous
aviez demandé à tous les passagers de s’assembler au salon à neuf heures et
demie, que vous vous y étiez rendu et que vous leur aviez parlé. C’est exact,
n’est-ce pas ?


—   Oui.


—   Pour
leur annoncer officiellement qu’Adrian Witley était mort et que vous aviez reçu
de nouvelles instructions, recommandant de vous rendre directement à Athènes. 


—   Combien
de temps a duré la réunion ?


Macallister fit un bruit de gorge bizarre et très
écossais, avant de répondre :


—   Un
quart d’heure, p’t-être bien. Ça aurait duré plus longtemps si ce vieux… parrdon…
si sir Georrge Colveden n’avait point…


—   Je
vois. Miss Seeton était naturellement présente à la réunion, non ?


—   Oui.
Elle était assise à côté de lady Colveden.


—   Capitaine
Macallister, regardez les noms qui figurent sur cette liste, je vous prie. Vous
souvenez-vous par hasard si l’une ou plusieurs de ces personnes se trouvaient
au salon juste avant que vous ne ressortiez, avec vos officiers, quand sir
George a fait cette allusion – qu’il croyait voilée – à
Miss Seeton ?


Macallister prit la feuille de papier que lui tendait
Delphick et l’étudia. Ses sourcils grimpèrent et retombèrent plusieurs fois,
mais il ne fit pas de commentaire pendant qu’il lisait. Il rendit finalement la
feuille avec un léger hochement de tête.


—   Je
peux point vrraiment dire. Vous comprendrez que, bien que je m’efforce de rencontrer
chacun des passagers au moins une fois au cours de la croisière, ça me dépasse
de me rappeler tous les noms. Sir Wormelow Tump : lui, je le connais,
naturellement. C’est un des conférenciers. Il était là. Ainsi que ce p’tit
homme soigné, au nom bizarre – Zébeau. Et l’amie de Witley, Blodwen
Griffiths… Ça vous ennuierait de me dire comment vous vous y êtes pris pour
dresser cette liste ?


—   Vous
serez peut-être surpris d’apprendre que c’est sir George Colveden qui l’a préparée.
Et plus encore quand je vous dirai que Tump et Szabo – au fait, ça
se prononce « Zabo », avec un « a », comme dans
« bas » – sont tous les deux des amis intimes de Colveden.


—   Et
il les accuse de meurtre ?


—   Juste
ciel, non ! Ce qui est drôle avec lui, c’est qu’il donne souvent
l’impression d’être un peu bêta mais, en réalité, c’est un sacré finaud. Et
scrupuleusement juste. Quand il a su que Witley avait été assassiné, il a
dressé une liste annotée de tous ceux – y compris ses
amis – qui auraient pu se débarrasser de lui. Et je n’étais pas à
bord depuis deux minutes qu’il me l’a fourrée dans la main. Je ne vous ai
montré que les noms, je garde les commentaires pour moi – pour
l’instant.


—   Et
qu’est-ce que ça change qu’ils aient ou non assisté à la réunion que j’avais
convoquée ?


—   Rien
du tout, dans le cas de Tump et de Szabo. Ils savent parfaitement qui est Miss
Seeton et le genre de travail qu’elle fait depuis des années pour la police
métropolitaine. Mais la plupart des autres personnes figurant sur la liste de
Colveden ne sont sans doute pas au courant. Miss Seeton a suscité pas mal
d’intérêt dans la presse par le passé, mais guère dans le genre de journaux que
vos passagers sont susceptibles de lire, et elle est inconnue hors de la verte
Albion. Il m’est néanmoins venu à l’esprit que, si l’assassin de Witley était
là quand Colveden a parlé de la présence d’un expert de Scotland Yard à bord,
et c’est probable, il – ou elle – a fait le rapprochement
et décidé d’attendre Miss Seeton, en embuscade dans sa cabine.


—   Pour
la tuer, vous voulez dire ? La réduire au silence, au cas où elle aurait
trouvé qui avait fait le coup ?


—   Peut-être.
Elle est résistante, comme l’a remarqué votre officier médecin, et elle reste
en grande forme en pratiquant le yoga. Ça n’empêche qu’elle ressemble à la
caricature de la petite vieille fille fragile. Et quelqu’un pourrait très bien
agir à partir de la fausse impression qu’il suffirait d’un bon coup sur la tête
pour la liquider. Il se pourrait donc que vous ayez raison, mais j’en doute. Je
crois plutôt que quelqu’un savait – ou a découvert que le génie de
Miss Seeton s’exprime dans les dessins qu’elle fait, et que cette personne est
allée fouiller sa cabine, à la recherche de croquis qui pourraient être des
pièces à conviction compromettantes.


—   Un
brrin tiré par les cheveux, je dirrais, Mr. Delphick !


Delphick fit non de la tête :


—   Permettez-moi
de ne pas être d’accord avec vous. Autant que Miss Seeton s’en souvienne, tous
ses dessins « classiques » des lieux que vous avez visités sont bien
à leur place, dans le tiroir où elle les range. De vous à moi, ce ne sont guère
que des travaux compétents et conventionnels; elle est du reste la première à
en convenir. Non, ce qu’on lui a volé, c’est les esquisses où elle croque des
personnages, avec une imagination fabuleuse. J’espère seulement qu’on pourra
les retrouver ou que Miss Seeton sera capable de les refaire.







CHAPITRE XIV


Les photos avaient été prises, le spécialiste des
empreintes digitales et les autres experts étaient repartis avec leurs poches
en plastique et autre matériel. Surtout, le corps d’Adrian Witley avait
finalement été débarqué de l’Eurydice, au plus
grand soulagement du capitaine Macallister et de tous les passagers. Le cadavre
était resté dans la cabine depuis le meurtre, soit environ vingt-quatre heures,
selon le médecin du bord et le médecin légiste grec, quoique cela eût paru bien
plus long à ceux qui avaient tout de suite été au courant.


—   Tué
avec une copie moderne d’un buste classique d’Hercule ! Drôle de choix
pour l’arme du crime, je trouve, commenta le capitaine Papagiannis, assis avec
Delphick en compagnie d’une bouteille de Glenmorangie, pur malt.


Le whisky avait été généreusement fourni par le
capitaine Macallister, qui avait trinqué avec eux et s’était éclipsé
discrètement pour les laisser parler. Il était parti l’esprit tranquille, après
avoir constaté que Delphick était suffisamment bien élevé pour ajouter juste ce
qu’il fallait d’eau pour rehausser la saveur et l’arôme du whisky, et que
Papagiannis avait eu le bon sens de les regarder faire et de les imiter. Il va
sans dire que le capitaine n’avait pas proposé de glace à ses invités :
certes, le maître de l’Eurydice n’était pas un homme déraisonnable,
mais il y a des pratiques[25]
qu’on ne peut pas supporter, et qu’il ne tolérait pas
quand il offrait à boire.


—   Oh,
je ne sais pas, sauf que ça paraît indiquer que le meurtre a probablement été
commis sur une impulsion. Le buste est relativement lourd, quoique assez petit
pour être tenu d’une main; et puis, il était là, sur place. Le steward a
confirmé que Witley avait dû l’apporter à bord dans ses bagages : il
l’avait remarqué dans la cabine, dès le début de la croisière.


—   Oui,
je m’en souviens.


Papagiannis savoura une autre gorgée de Glenmorangie,
puis poussa un soupir avant d’ajouter :


—   C’est
une bonne chose d’avoir pu envoyer presque tous les passagers à l’hôtel, mais…


—   Mais
vous vous demandez si nous avons gardé les bons à bord, capitaine, enchaîna
Delphick avec un petit sourire en coin.


Les policiers avaient chacun une copie de la liste
des passagers et de celle des membres d’équipage. Ces derniers se trouvaient
encore à bord, sûrement pas très contents de s’être vu interdire de descendre à
terre, songea Delphick, mais tant pis. Ils n’avaient pas de veine, c’est tout.


Papagiannis prit sa copie de la liste des passagers.
À côté de chaque nom figurait une lettre de couleur – il y en avait
quatre en tout –, pour indiquer où se trouvait actuellement la
personne. A, B et C – respectivement noir, vert et bleu –
signifiaient les trois hôtels d’Athènes où presque tous étaient maintenant
installés. Les noms qui restaient se remarquaient particulièrement, parce
qu’ils étaient soulignés en rouge et suivis de la lettre E, pour Eurydice.


—   Eh
bien, la liste est plutôt courte, non ? « Dr Dorcas
Bookbinder »… c’est l’Américaine, n’est-ce pas ? « Sir George et
lady Colveden ; Dr Blodwen Griffiths; Mr. Richard Nash; Miss
Juliana Popjoy », qui partage une cabine avec Mr. Nash, je vois, ajouta
le capitaine Papagiannis en relevant un sourcil amusé.


—   Loin
d’être une chose rare en Grande-Bretagne, de nos jours, releva Delphick.


Papagiannis acquiesça du chef en signe de connivence
masculine.


—   Je
vous demande d’excuser mon manque de tact.


—   Non,
non, mon cher capitaine, je n’ai pas voulu insinuer…


—   Non,
bien entendu. « Miss Emily Seeton ; Mr. Frank Taylor »…


—   Il
faut que je vous explique : c’est le nom qui figure sur son passeport,
intervint Delphick.


S’il avait renoncé à persuader ce Grec imaginatif que
Mel Forby et lui n’entretenaient pas une liaison torride, ni même tiède, il
était important que le policier sût clairement ce qu’il en était, pour les
suspects.


—   C’est
un Anglais naturalisé, mais qui est connu dans sa profession sous son nom d’origine :
Ferencz Szabo.


—   Merci,
je m’étais interrogé là-dessus. « Sir Wormelow Tump »… vous raffolez
vraiment de vos titres, vous les Anglais ! Et, naturellement, vous et moi,
et votre charmante amie Miss Amelita Forby, nous allons aussi passer la nuit à
bord.


—   L’amie
de Miss Seeton, capitaine. Comme je vous l’ai déjà signalé. À plusieurs reprises.


—   Oui,
oui, bien sûr. Je constate que vous êtes logés dans des cabines séparées, elle
et vous.


Le signe avait été subtil, mais Delphick aurait juré
que Papagiannis lui avait adressé un clin d’œil complice en se penchant pour
saisir la bouteille de Glenmorangie. Il décida que la seule tactique possible,
au sujet de l’organisation du couchage, était de se draper dans la dignité du
silence, et de prendre un ton sobre et professionnel pour revenir à l’affaire
qui les occupait. Euh, raisonnablement sobre. Le pur malt était excellent,
remarquable, et, sachant que Macallister devait pouvoir se le procurer hors
taxes, on n’avait pas à se sentir trop gêné de la quantité qui avait déjà
disparu de la bouteille.


—   En
effet. Les autres passagers ont tous rendu leurs passeports : ça devrait
être assez facile de les encadrer discrètement, pendant un jour ou deux. Et
davantage, si nécessaire. Cela dit, capitaine, je crois plutôt que notre
meurtrier se trouve à bord.


—   Vous
avez une grande foi en votre Miss Seeton !


—   Oui,
c’est vrai, et avec raison. Cependant, il est essentiel que nous interrogions
toutes les personnes de la liste, vous et moi, et que nous nous formions chacun
notre propre opinion. Il nous faudra aussi vérifier que les récits de l’emploi
du temps de chacun, le fameux jour, coïncident bien.


—   Je
déteste contrôler les alibis, rétorqua Papagiannis avec une fougue inattendue.


—   Moi
aussi. Mais, souvent, ça paie de le faire. Et je crois que ce n’est pas une
mauvaise chose de devoir attendre demain matin pour voir ces gens-là. Les innocents
auront les idées plus claires, après une bonne nuit de sommeil, et l’assassin n’en sera
que plus tendu, d’avoir dû mijoter de la sorte. Au fait, vous avez bien pensé à
poster un homme devant la cabine de Miss Seeton ?


—   Oui,
bien entendu. Et j’ai prévu une relève de la garde toutes les quatre heures. Il
n’y aura pas d’autre attaque contre Miss Seeton, tant que mes hommes sont de
service, je vous le promets. Miss Forby et vous pouvez donc vous réjouir à la
perspective de ne pas être interrompus dans votre… sommeil.


 


—   Comment
vous semble-t-elle, docteur ? demanda Mel dès que la porte s’ouvrit et que
l’officier médecin sortit de la cabine.


C’était la troisième fois qu’elle essayait de rendre
visite à Miss Seeton depuis son arrivée à bord avec Delphick, juste après que
le navire eut mouillé à quai, et elle espérait bien que ce serait la bonne.
Après avoir été prise en aparté par sir George et avoir eu droit au récit des
événements des dernières vingt-quatre heures – aussi interminable
que décousu, comme toujours avec Colveden –, elle était arrivée à la
cabine une première fois pour s’entendre intimer l’ordre de repartir, de la
bouche du policier grec, sévère et dûment zélé, qui avait été mis de garde à la
porte.


Quand elle était revenue avec une autorisation,
griffonnée à la hâte par le toujours galant capitaine Papagiannis, elle avait
trouvé Miss Seeton dormant à poings fermés, un sourire angélique aux lèvres, si
bien qu’elle n’avait pas eu le cœur de la déranger. Cette fois-ci, la
troisième, on l’avait informée que le médecin du bord se trouvait auprès de la
patiente, ce qui semblait d’assez mauvais augure.


—   Oh,
elle va bien. Vive comme un…


—   Miss
Forb… je veux dire, Mel ? C’est vraiment vous ?


Mel sourit en entendant le son de la voix familière.


—   Oui !
B’jour ! Je suis juste venue voir comment vous alliez.


—   Ah,
entrez donc, ma chère ! Quel bon vent vous amène ici, si loin de
l’Angleterre ?


—   Mais
vous, bien sûr ! Bien que je n’aie pas su, avant d’arriver en Grèce, que
vous aviez de nouveau connu des vicissitudes.


—   Des
vicissitudes ? Ça ne tient pas debout ! Voyons, ce n’était jamais
que… oh, mon Dieu, je manque à toutes les règles de la politesse. Je ne vous ai
pas présenté Marty Hussingtree, qui a été si gentil et attentionné. En réalité,
il est comédien, savez-vous, mais il est en « relâche » –
quelle expression stupide, sachant comme Marty travaille dur ! Il a l’autographe
de sir John Gielgud et… Marty, je vous présente mon amie Amelita Forby qui…


—   Ouah-ho !
La Mel Forby du Daily Negative ? En
personne ? Qui est-ce qui est un petit veinard !


Marty dégaina aussi sec son carnet d’autographes, le
feuilleta en parlant à voix basse et, plongeant un regard ébloui dans les yeux
de Meg, lui présenta son carnet, avec un stylo-bille qu’il tira de la
poche-poitrine de sa veste blanche.


—   Je
n’ai pas encore de superstars de Fleet Street, mais ça ne vous ennuie pas de
prendre la page en face de celle de David Frost ?…


—   Pas
du tout, fit Mel, occupée à griffonner. Du moment que Frostie est d’accord.


—   Ah
ça, c’est super, merci mille fois ! J’allais retaper un peu
les oreillers de Miss S – elle me permet de l’appeler Miss S, vous
savez. Un vrai chou ! Et quand on pense à ce qu’elle vient de subir !


Mel observait la scène, amusée : quand le jeune
homme eut enfin fini de s’agiter autour de Miss Seeton, il l’admonesta en
agitant un doigt coquin :


—   Bon,
alors vous me sonnez dès que vous avez besoin de
quelque chose, sinon j’serai très fâché contre vous, Miss S !


—   Mon
Dieu, non, ça ne se fait pas. La seule chose que je pourrais désirer, c’est ma
tasse de thé du matin, merci.


—   Alors,
d’accord. Et bon dodo ! Ravi d’avoir fait votre connaissance, Miss Forby.


Quand le steward sortit enfin de la cabine, après
force œillades et tortillements, Mel s’assit et considéra Miss Seeton.


—   Vous
avez bonne mine, déclara-t-elle, en dépit des soins de ce toqué.


—   Marty
est bien intentionné, j’en suis sûre. Mais je dois reconnaître qu’il peut être
assez épuisant.


—   Comment
vous sentez-vous, Miss Seeton ? Franchement ?


—   Parfaitement
bien, merci. La bosse que j’ai à la tête me fait encore un peu mal mais, après
le somme que j’ai fait tout à l’heure, je ne me sens pas encore prête. À
redormir, je veux dire. Surtout qu’il n’est même pas encore dix heures. Je me serais
donc plutôt ennuyée. Si vous n’étiez pas venue me parler. Dites-moi, comment va
Mr. Banner ?


—   Il
serait si heureux que vous parveniez à l’appeler Thrudd, vous savez. Bien que
ce soit un nom assez bizarre. Enfin, il va bien, merci. Nous venons de rentrer
de vacances; c’est pourquoi je n’ai appris qu’il y a quelques jours que vous
faisiez cette croisière.


Un charmant sourire fleurit sur le petit visage pâle
posé sur les oreillers :


—   J’étais
si contente, quand Mr. Delphick m’a téléphoné pour m’annoncer que j’avais
gagné une récompense, pour services rendus. Imaginez un peu. Mel, une
récompense, pour services rendus !


—   Oui.
J’ai entendu parler du, euh, de la récompense. Écoutez, Miss Seeton, ça vous
ennuierait que je vous pose deux ou trois questions ? Vous n’avez pas trop
sommeil ?


—   Pas
le moins du monde. Je me sens même si réveillée que je crois bien que je vais
me lever et faire quelques croquis.


—   Mr. Delphick
sera ravi de l’apprendre. Voyez, je voudrais pouvoir envoyer une histoire à mon
journal, à la première heure, demain matin. Tout ce que j’ai pu donner à mon
rédacteur en chef, ce soir, c’est ce qui est de toute façon tombé sur tous les
téléscripteurs d’agences : à savoir que le célèbre professeur de la télé,
Adrian Witley, était mort subitement, hier, à bord de ce bateau. Le voyagiste
n’a donné aucun détail, mais vous pouvez parier votre dernier sou que, demain,
il y aura un troupeau de journalistes rivaux qui fouineront dans Athènes, et
qui tenteront même de monter à bord pour vous interviewer.


—   Oh,
mon Dieu ! Mais je ne sais rien, à propos de la mort de Mr. Witley…


—   Peut-être
pas. Mais quelqu’un pense que si, sinon vous ne vous seriez pas fait tabasser,
ce matin. Écoutez, Mr. Delphick sait que je suis venue vous parler et il a
ma parole d’honneur que je vous laisserai lui donner la primeur de ce que vous
savez sur le meurtre. Donc, je ne vous poserai pas de questions à propos de
Witley. En revanche, pouvez-vous me parler de deux autres personnes que je n’ai
jamais vues et dont je n’ai jamais entendu parler ? Ça pourrait m’aider à
comprendre les renseignements que Mr. Delphick jugera bon de me confier,
avant que le monde entier ne soit au courant. À commencer par cette Américaine,
Dorcas Bookbinder.


—   Chère
Dorcas ! Une personne si intelligente, je l’admire beaucoup. C’est un
grand expert de Carpaccio. De toute l’école vénitienne, en fait. Pas le genre
de sujet qu’on croirait susceptible d’intéresser une personne élevée dans une
religion si austère… J’ai souvent pensé que c’est un peu injuste qu’ils aient
quasiment monopolisé ce nom. Les puritains, je veux dire.


—   Quel
nom ?


—   Eh
bien, Dorcas. La femme charitable de Joppa[26].
Dans les Actes, vous savez. Des Apôtres, je veux dire. Je suis certaine que
Mr. Delphick connaît ça. Et il serait peut-être à même d’expliquer le sens
de la foi et des œuvres, ce qui m’a toujours paru très obscur…


—   Cette
Dr Bookbinder est une spécialiste d’histoire de l’art, alors ?
interrompit Mel sans merci.


Il fallait choisir entre cela et la sensation de
patauger dans une mare de mélasse. Une impression qu’elle avait souvent
éprouvée en compagnie de Miss Seeton.


—   Et
Blodwen Griffiths ?


—   Ah,
là, je trouve que le Pr Witley était en tort. Bien sûr, il était énervé,
ça se comprend, après avoir
failli tomber… Mais je crois qu’il aurait malgré tout dû
voir que Miss Griffiths voulait seulement… Tomber du chemin, à flanc de
montagne, aurais-je dû dire. Au bord. Il a failli…


—   Elle
figure dans la brochure de la croisière. Conférencière invitée. Monnaies anciennes.


—   Numismatique :
c’est le terme technique, je crois. Je me réjouissais beaucoup de suivre sa
conférence mais, naturellement, l’annonce du capitaine avait la priorité. Cependant,
elle était si retournée, cette pauvre Miss Griffiths, par la mort du
Pr Witley, je veux dire, qu’elle aurait difficilement pu se concentrer sur
elles. Sur les monnaies grecques anciennes, voulais-je dire.


—   En
effet, répondit Mel pensivement, ayant pour une fois laissé Miss Seeton
terminer elle-même une de ses phrases-marathon.


Comme la plupart des journalistes de presse
populaire, Mel était parfaitement au courant de la réputation de séducteur
d’Adrian Witley. Elle cherchait plutôt à comprendre pourquoi neuf passagers
étaient retenus à bord. Bon, quatre, à vrai dire. Car le médecin du bord ne
voulait pas qu’on déplaçât Miss Seeton pour l’instant, et Delphick tenait évidemment
à garder les Colveden sous la main. Quant à Szabo et Tump, ils étaient membres
honoraires de « la bande de Plummergen ».


Ce qui laissait trois femmes et Dickie Nash, que
Delphick devait considérer comme suspects. À la réflexion, le vieux Colveden
avait raconté une vague histoire de femmes humiliées mais Mel n’avait guère pu
y prêter attention, au milieu du tohu-bohu. Hum. Juliana Popjoy. Dorcas
Bookbinder. Blodwen Griffiths. Fallait se faire une impression de chacune
d’elles. Et bien sûr, aussi, de ce type, Dickie Nash, qui était le petit ami de
Popjoy. Était-il possessif, du genre jaloux ? Witley avait-il fait des
avances à Popjoy ? Et réussi ? On pouvait assez facilement déduire
des propos décousus de Miss Seeton qu’il s’était passé quelque chose entre
Witley et Griffiths, mais quel était le rôle de Bookbinder, dans tout ça ?


Ça vaudrait le coup d’aller voir si certains d’entre
eux se trouvaient au bar. Après, elle aurait peut-être une petite conversation
avec la documentaliste du Daily Negative, maintenant
qu’une ligne de téléphone avait été installée à bord. Delphick était un
policier professionnel, et Miss Seeton un brillant amateur, quoiqu’elle s’en
défendît, évidemment. Mais il devait bien y avoir quelque chose qu’un journaliste d’investigation pût faire pour aider.


—   Merci,
Miss Seeton. Ça a été un plaisir de bavarder avec vous, et un soulagement de
voir que vous allez si bien. À présent, dormez bien, et à demain matin. Bonne
nuit.


—   Bonne
nuit, Miss, euh, Mel.







CHAPITRE XV


Après avoir quitté Miss Seeton, Mel se rendit au
bureau du commissaire du bord. Là, par un simple recours à l’astuce féminine,
elle persuada le téléphoniste de service de la laisser se servir de la cabine,
petite mais insonorisée, où elle eut une longue conversation avec la
documentaliste du Daily Negative, à Londres. Après
quoi, elle rejoignit le grand salon.


Le bar était ouvert, mais le steward qui s’en
occupait n’était guère bousculé. Mel avait pensé que les rares passagers
restant à bord de l’Eurydice se réuniraient pour se réconforter
et se soutenir mutuellement. Mais elle avait sous-estimé les effets de la peur
et de la suspicion. Les sept personnes présentes étaient en fait dispersées à
droite et à gauche dans la salle, et ne donnaient pas l’impression de
rechercher la compagnie. Meg fut même frappée de voir qu’ils avaient l’air de
se surveiller les uns les autres.


Dorcas Bookbinder, assise seule, feignait de lire un
livre. Dickie Nash et Juliana Popjoy étaient ensemble dans un coin et parlaient
doucement. Jusqu’au bouillant sir George qui semblait éteint, installé aux
côtés de son épouse. Wormelow Tump et Ferencz Szabo se tenaient debout, près du bar,
plus ou moins occupés à converser, mais le cœur n’y était pas – ça
se voyait. Il n’y avait pas trace de Blodwen Griffiths, qui s’était sans doute
réfugiée dans sa cabine.


Tous les regards se tournèrent vers Mel quand elle entra
dans le salon. Les deux Colveden lui sourirent, Meg lui adressant un petit
signe de la main. Mel fut tentée d’aller se joindre à eux mais décida que, de
son point de vue, ce serait plus productif de faire connaissance avec les trois
personnages inconnus. Aussi fut-ce avec un sourire radieux pour ses amis et
d’un pas hardi qu’elle marcha droit vers Dickie Nash et Juliana Popjoy. Ces
deux-là avaient l’habitude des manières du monde, et Nash était déjà debout
quand Mel arriva à leur table.


—   Bonjour.
Je m’appelle Amelita Forby, nous nous sommes brièvement rencontrés, tout à
l’heure. Cela vous ennuierait que je me joigne à vous ?


—   Tout
à fait ravis, répondit Nash. On était justement en train de se dire, Juliana et
moi, que vous deviez éprouver l’impression d’avoir embarqué sur une version
moderne de la Marie Céleste[27]. Je vous en prie, asseyez-vous. Puis-je
vous offrir à boire ? Nous avons nous-mêmes besoin d’une nouvelle tournée.


—   Merci.
J’aimerais bien un gin tonic.


Juliana fit de la place pour Mel sur le canapé, tapotant la place
qui était à côté d’elle d’un geste d’invitation, tandis que Dickie se dirigeait
vers le bar, emportant leurs verres vides.


—   La
Marie Céleste était déserte, je sais, remarqua
Juliana. Et nous, nous sommes là. N’empêche qu’on doit avoir l’air d’une belle
brochette de fantômes.


—   Oh,
tout de même pas, fit Mel en souriant. Les fantômes ne sont pas délicieusement
parfumés au Penhaligon[28]
releva-t-elle, omettant d’ajouter que Juliana était,
malgré sa tension visible, une des personnes les plus merveilleusement en chair
et en os qu’elle eût vue depuis fort longtemps.


—   Vous
reconnaissez ce parfum ! C’est très futé de votre part. Un des plaisirs
d’habiter Bath, c’est qu’ils y ont un magasin.


—   J’ai
été journaliste de mode, à une époque. C’était mon boulot de savoir ce que portent
les élégantes, outre leurs vêtements.


Dickie arriva en compagnie du steward du bar, portant
leurs verres sur un plateau. Mel sourit pour remercier et leva son verre :


—   Merci.
Santé !


Dickie soupira en se réinstallant dans son fauteuil,
en face des deux femmes assises sur le canapé.


—   À
la bonne vôtre, et au moral au beau ! On peut toujours espérer. Heureusement
que vous êtes arrivée, Miss Forby !


—   Appelez-moi
donc Mel, je vous en prie. Amelita est strictement réservé à la signature des
articles. En réalité, j’ai comme nom de baptême Amelia. Je vous demande un peu,
est-ce que j’ai une tête d’Amelia ?


Dickie l’examina attentivement, de la tête aux pieds,
causant un frisson involontaire chez Mel. Non qu’elle le trouvât attirant, mais
elle était très consciente d’être en présence d’un homme doué de fortes pulsions
sexuelles. Un homme éventuellement capable de se consumer d’une jalousie
meurtrière, si un rival potentiel se présentait pour lui disputer les faveurs
de la voluptueuse femme assise près de Mel.


—   Non,
je dois dire que non. Mais attention, je ne suis pas impartial : j’avais
une nurse qui s’appelait Amelia, quand j’étais petit, et c’est certain que vous
ne lui ressemblez pas le moins du monde.


—   Bon,
voilà qui est réglé. Mais je ne vois pas pourquoi vous seriez contents de me
voir. Les journalistes de la presse populaire passent pour des crétins du
Néolithique, aux yeux de la plupart des gens cultivés.


Juliana émit un joli bruit, à mi-chemin entre un
petit rire et un gargouillis.


—   Bien
vu, Mel ! La meilleure forme de défense est encore l’attaque. En fait, je
crois plutôt que Dickie est soulagé de pouvoir parler à quelqu’un dont il est
sûr qu’il n’est pas l’assassin. L’ambiance est à couper au couteau, ici. Au
fait, vos rivaux de Fleet Street doivent être verts de jalousie ?


—   À
quel propos ?


—   Vos
rapports avec ce policier de Scotland Yard, personnage très important et un peu
effrayant, en même temps que rassurant.


—   Mes
quoi… ? Ah, pour l’amour du ciel, il n’y a rien entre Mr. Delphick et
moi !


Aucune parole ne fut prononcée dans les secondes qui
suivirent, mais Mel surprit les regards de conspirateurs qu’échangèrent les
deux autres, et comprit qu’elle aurait beau nier l’accusation à en perdre le
souffle, ça ne servirait à rien.


Ça faisait une drôle d’impression.Elle ne connaissait
même pas le prénom de Delphick, bon sang ! Oh, bien sûr, c’était flatteur d’être
prise pour sa maîtresse; Delphick était sans conteste un homme impressionnant,
voire un brin charmeur, à
sa manière. Si elle avait été le genre de femme qui aime les
hommes plus âgés, il…. bah, peu importe On penserait qu’une personne à peine
rentrée de vacances délicieuses et sensuelles en compagnie de son amant serait
mûre pour une petite vie tranquille non ? Au lieu de se sentir dévorée par
la flamme d’érotisme torride qui brûlait en elle ces temps-ci. Pour la première
fois depuis qu’elle connaissait Delphick, Mel se surprit à imaginer comment ce
serait de coucher avec le commissaire divisionnaire Delphick et l’idée, une
fois implantée dans son esprit, lui parut étonnamment agréable et difficile à
déloger. Elle frissonna de nouveau, presque de plaisir, cette fois, et essaya
de se concentrer sur l’important : décider si, oui ou non, Juliana Popjoy
ou Dickie Nash pouvaient avoir assassiné Adrian Witley et, ensuite, agressé
Miss Seeton.


—   Bon,
au moins vous pouvez parler tous les deux, poursuivit Mel sans conviction. Je
veux dire, vous ne vous soupçonnez pas l’un l’autre, quand même ?


—   Seigneur,
non ! répliqua aussitôt Dickie.


Avait-elle surpris l’ombre d’un soupçon d’incertitude
dans sa voix ? Mel remarqua que Juliana restait coite, un petit sourire
énigmatique aux lèvres.


—   Cela
dit, reprit Dickie, nous ne brûlons pas d’envie d’être soumis à la question par
votre ami. Au fait, cette conversation est – quel est le terme
consacré ? – officieuse, n’est-ce pas ?


—   Évidemment.


—   Bon,
très bien. Vous voyez… Oh, Seigneur, je ne sais pas… Peu importe. Laissons tomber, fit-il,
embarrassé, annulant son propos d’un geste de la main.


Le silence retomba jusqu’à ce que Juliana vienne à la
rescousse.


—   Le
hic, Mel, c’est que nous sommes dans une situation un peu gênante, Dickie et
moi, et qu’on apprécierait des conseils, en stricte confidence. Je suis si
contente que vous soyez venue nous parler ! Nous avions l’intention
d’aller vous trouver, pour prendre votre avis sur la position à adopter quand
ce sera notre tour d’être interrogés. Voyez-vous, nous n’imaginons pas vraiment
un seul instant, Dickie et moi, qu’on a quelque chose à voir avec ce… ce
meurtre, lui comme moi, mais je suppose que, théoriquement, chacun de nous aurait
pu le commettre. Selon le moment où ça s’est passé. Et
nous avions tous les deux ce que d’autres pourraient considérer comme un
mobile.


Mel ouvrit de grands yeux :


—   Tous
les deux ?


—   Oui.
Adrian Witley m’a fait perdre une très grosse somme d’argent, il y a quelques
mois…


—   Oh,
sois juste, mon amour, interrompit Dickie. À proprement parler, il t’a empêchée
de faire un énorme bénéfice.


—   Oui,
d’accord. Mais vraiment un bénéfice énorme – une petite fortune, en
fait – que Witley a dû partager avec Crivelli, en fin de compte,
j’en ai la forte impression.


—   Pardon,
mais qui est Crivelli ? s’enquit Mel.


—   Un
collectionneur italien, répondit Dickie. Il est parmi les passagers, mais il a
été autorisé à descendre à l’hôtel, à Athènes. Nous sommes quasi sûrs qu’ils
étaient de mèche, bien que Witley et lui aient feint de ne pas se connaître avant, euh,
avant l’incident.


—   J’étais
absolument furieuse quand j’ai découvert le pot aux roses, bien sûr, poursuivit
Juliana. Et je dois avouer que, si Adrian Witley était revenu dans ma
boutique une semaine plus tard, j’aurai pris grand plaisir à lui défoncer le
crâne. Je ne peux même pas dire que je ne suis pas contente qu’un autre s’en
soit chargé à ma place. J’étais verte de rage, d’abord parce qu’il m’a
délibérément induite en erreur et grugée, mais aussi parce que cet argent serait tombé
à point nommé. À vrai dire, nous sommes, Dickie et moi…


—   Plutôt
en mauvaise posture financière, pour être franc, avoua Dickie. Enfin, moi, du
moins, je le suis. Je l’étais, veux-je dire.


Le pouvoir de séduction qu’avait dégagé Nash tout à
l’heure semblait éteint, et il faisait vieux, fatigué et désillusionné. Il
avait l’air d’un homme qui en a marre du monde et de lui-même.


—   Je
suis joueur, je le crains, poursuivit-il. Compulsif. Je ne sais pas comment
Juliana me supporte. Parfois, je gagne mais, récemment, je n’ai pas arrêté de
perdre. À telle enseigne que je me suis retrouvé aux abois, il y a quelques
mois, et que j’ai emprunté une sacrée somme d’argent. À Witley, par-dessus le
marché ! Imbécile que je suis ! Bien que je puisse dire à ma décharge
que cela se passait avant que nous nous soyons aperçus, Juliana et moi, qu’il
l’avait grugée à sa boutique.


Il sembla perdre un instant la maîtrise de sa voix et
dut marquer une pause avant de continuer.


—   Bon,
c’est une longue histoire mais, pour résumer, Witley s’est mis à me presser de
le rembourser, ce qui se comprend. D’abord plus ou moins poliment, puis d’assez
vilaine façon. Si vilaine, d’ailleurs, que ça a fini en… fini par, euh, disons-le,
du chantage. Il m’a proposé un choix : faire un scandale à Cambridge et me
faire virer de mon poste de chercheur. Ou bien… ou…


Mel eut la surprise de voir une larme rouler sur sa
joue. Il farfouilla dans sa poche, à la recherche d’un mouchoir, tandis que
Juliana continuait à sa place :


—   Ou
bien je devais me tenir à sa disposition, à tout moment qui lui conviendrait.
Et pas seulement ça : je devais au moins faire semblant d’en être ravie.


—   Quel
salaud !


—   Merci
de le dire, Mel. Dickie n’était pas du tout sûr que ce soit une bonne idée de
se confier à vous, mais, maintenant, je sais que nous avons eu raison de le
faire.


—   Mais
quelle mouche vous a piqués de participer à cette croisière ?


Juliana haussa les épaules :


—   Nous
en avons discuté à perte de vue. Je serais prête à tout – oui,
pratiquement à tout – pour aider Dickie.
Je sais qu’on ne doit pas céder au chantage, mais j’étais tellement désemparée
que j’aurais fait tout ce que voulait cet affreux bonhomme. En réalité, je
crois que j’aurais tenté d’en appeler au meilleur côté de sa nature, si… ou
peut-être… Mon Dieu, je ne le saurai jamais, je suppose. Peut-être le pousser
par-dessus bord.


—   Je
ne vois pas comment on aurait pu vous en blâmer, si vous l’aviez fait, remarqua
Mel. Mais comment diantre pourrais-je vous aider ?


—   En
intercédant pour nous auprès de votre ami, peut-être. Vous comprenez aussi bien
que nous que nous figurons parmi les suspects. Or, vous connaissez ce
Mr. Delphick. Pensez-vous qu’à supposer qu’on lui déballe toute l’histoire
et qu’il trouve le coupable, il voudra bien passer sous silence ce sordide
épisode ?


—   J’en
suis absolument certaine, répondit aussitôt Mel.


—   Et…
et… écoutez, Mel. Nous ne sommes pas du tout connus, Dickie et moi. Vous, si.
Dès l’instant où on a entendu votre nom, on a su que, tôt ou tard, vous
perceriez nos petits secrets minables. Mais nous ne sommes que des gens bien ordinaires
et… euh, pardonnez-moi de dire ça, mais la presse populaire aime bien…


—   Violer
la vie privée des gens pour s’offrir un petit scandale ? Vous avez raison,
bien sûr, mais ce n’est pas mon style. Dickie, je vous ai dit que cette conversation
était confidentielle, et je n’en démords pas. Laissez-moi vous expliquer une
chose : la seule raison pour laquelle je suis ici, c’est parce que Miss
Seeton est mêlée à cette affaire. Je dois avouer que je me sens très possessive
à son égard. L’expérience m’incline à croire qu’à eux deux, Delphick et elle découvriront
qui a tué Adrian Witley, et ce que je veux, moi, c’est le récit exclusif de
l’histoire. S’il s’avère que l’assassin est l’un de vous deux, tant pis. Mais…
pardon, Dickie, j’allais ajouter que je serais prête à parier mon dernier sou
que ce ne sera pas le cas.


Mel se leva.


—   Partant
de l’hypothèse que vous serez blanchis, jamais il ne me viendrait à l’idée de
répéter ce que vous m’avez dit en confidence. Sauf à Delphick, si vous tenez
vraiment à ce que je lui résume l’histoire avant qu’il ne vous interroge.


Juliana et Dickie acquiescèrent d’un hochement de
tête, tous les deux :


—   Oui,
nous y tenons. Et merci, Mel.


—   Très
bien. À demain matin. Tâchez de ne pas trop vous ronger les sangs. Au moins
vous êtes sortis de Charybde, et j’ai la nette impression que Scylla attend
quelqu’un d’autre.


 


Comme Mel avait dit à la documentaliste du Negative
qu’elle la rappellerait dans une demi-heure environ,
elle décida de remettre à plus tard toute tentative de s’entretenir avec Dorcas
Bookbinder. De toute façon, sa conversation avec Juliana et Dickie lui avait
fourni ample matière à réflexion pour l’instant.


Elle retourna donc au téléphone pour tenir parole,
et, écoutant attentivement, elle griffonna les renseignements qu’une
documentaliste émérite était parvenue à extraire des archives du Negative, du Who’s Who et d’autres ouvrages de
référence. La confirmation du détail le plus important ne serait pas possible
avant dix heures, le lendemain matin, heure de Londres.Mel se sentait néanmoins
fort décidée et confiante quand elle partit voir si Delphick avait terminé sa
conférence avec son collègue grec et rejoint sa cabine, comme il lui avait dit
qu’il comptait le faire.


Mel connaissait son numéro de cabine et se dirigea
vers le couloir qui y menait. Il était important que Delphick sût aussitôt que
possible ce que lui avaient confié Juliana Popjoy et Dickie Nash, plus ce
qu’elle avait glané auprès de sa collègue de Londres. Non, pas la moindre
raison de se sentir gênée de le déranger si tard le soir. Delphick était à bord
de l’Eurydice pour enquêter sur un meurtre, à quoi
s’ajoutait, pour faire bonne mesure, une tentative de meurtre sur la personne
de Miss Seeton. Toute information susceptible de faire avancer les investigations devait
lui être communiquée au plus vite, quelle que fût l’heure; c’était impératif.


Bon, mais cela dit, pourquoi avait-elle la gorge si
sèche, sans raison apparente, et le cœur battant comme un marteau-pilon ?
Et, pendant qu’on y est, pourquoi s’était-elle arrêtée en route, pour se
remettre du rouge à lèvres aux toilettes ? Pour l’amour du ciel, qu’est-ce
qui te prend, Forby ? s’admonesta Mel avec sévérité. Tu es une journaliste
expérimentée de Fleet Street, pas une adolescente impressionnable, à l’affût
d’une amourette de vacances ! Allez, ma vieille, au boulot !


Elle prit une série de profondes inspirations qui ne
fît rien pour ralentir ses battements de cœur ou soulager la sécheresse de sa
gorge, mais qui lui rougit joliment les joues. Et c’est une Mel Forby rose et
adorable que trouva à sa porte Delphick, lui-même dans l’état d’euphorie
avancée où l’avait mis le Glenmorangie de Macallister. Ça paraissait la chose
la plus naturelle du monde que de l’accueillir à bras ouverts, avec un baiser
sonore.


Baiser rendu avec un si bel enthousiasme que, de fil
en aiguille, comme on dit…







CHAPITRE XVI


Quand Delphick s’éveilla, Mel avait déjà quitté sa
cabine. Il resta un moment sans comprendre, se demandant où il était. Puis, se
rappelant qu’il se trouvait à bord de l’Eurydice, il tenta
d’abord de se persuader qu’il avait fait un rêve étrangement vif et délicieux.
Mais le léger parfum qui s’attardait encore sur les draps l’obligea vite à
reconnaître qu’il n’avait pas rêvé, et il se dressa sur son séant, choqué. Bon
sang, qu’était-il arrivé à son bon jugement, à sa maîtrise de soi, à son sens
des responsabilités ? Une cuite au whisky pur malt, suivie d’une nuit
d’amour effrénée avec une femme assez jeune pour être sa fille : il
fallait s’attendre à le payer, et cher ! Dans l’immédiat et physiquement,
par une épouvantable gueule de bois. Et ensuite, un terrible fardeau de
culpabilité et de honte, susceptible de durer – qui pouvait dire
combien de temps ? Pour le restant de ses jours, peut-être.


Gémissant à titre expérimental, il fit pivoter ses
jambes hors de la couche et s’assit au bord du lit. Cligna des yeux plusieurs
fois de suite. Tiens, bizarre. Pas de gueule de bois. Il avait la bouche sèche,
avec un goût désagréable, mais la tête aussi claire que du cristal. Comme ça ne
semblait pas servir à grand-chose de continuer à gémir, il s’arrêta et se dirigea
vers le lavabo pour se laver les dents. De mieux en mieux, physiquement, du
moins : il avait coupé à la gueule de bois. La culpabilité et la honte
rôdaient sans doute à l’arrière-plan, attendant le moment de lui sauter sur le
paletot pour le submerger, ou de s’insinuer dans son esprit et son moral, à la
manière d’un poison lent. Bon, entretemps, autant se préparer à l’assaut en prenant
une bonne douche bien chaude pour se rafraîchir.


Sous la douche, le souvenir de délicieux détails de
ce qui s’était passé, après le fameux premier baiser sidérant, surgit à
l’improviste dans la conscience de Delphick, et il se rendit
compte – avec un nouveau choc – que, jusqu’ici, il ne
regrettait rien. Et doutait fort qu’il en fût autrement dans un avenir
prévisible. Bien au contraire : il se sentait fier, honoré, extatique, et
avec vingt ans de moins sur le dos. De fait, constata-t-il en se séchant, il se
sentait merveilleusement bien et, pour la première fois depuis des années, se
mit à chanter en s’habillant. Il ne se souvenait guère des paroles qui
suivaient « It’s a hap-hap-happy day », mais
la-la-la-la convenait parfaitement pour remplir les trous, et il ne vit pas de
raison de s’arrêter lorsqu’il quitta sa cabine et emprunta le couloir d’un pas
élastique, sautillant même de temps en temps pour laisser libre cours à
l’extraordinaire trop-plein d’énergie dont il semblait disposer.


Delphick regarda sa montre en entrant dans la salle à
manger. Il était sept heures quarante-cinq, il se sentait capable d’avaler un
bœuf entier et… formidable ! Miss Seeton était déjà debout et en état de
marche, elle aussi, en train de se servir au buffet. L’hématome, dû au coup
reçu sur le côté de la tête,
descendait nettement plus bas que le cuir chevelu et lui
bariolait la peau de toutes sortes de couleurs, mais le médecin avait
apparemment décidé qu’elle n’avait plus besoin de porter un pansement.


—   Bonjour,
Miss Seeton ! claironna-t-il depuis la porte d’un ton enjoué, avant de se
hâter de la rejoindre. Et comment allez-vous, aujourd’hui ?


—   Ah
tiens, bonjour, Mr. Delphick. Oh, beaucoup mieux, merci beaucoup. Mais
vous avez une mine splendide !


—   Vraiment ?
Si le bateau voguait vers une destination quelconque, j’attribuerais ça à l’air
marin. Présentement, permettez-moi d’être galant et de vous dire que c’est
parce que je suis heureux de vous voir remise d’aplomb. Vous vous êtes levée
tôt.


—   Savez-vous,
c’est aussi la remarque que m’a faite le garçon de cabine. Il m’a paru assez
contrarié quand il est arrivé en m’apportant une tasse de thé. De me voir déjà
debout, je veux dire. D’avoir passé tant de temps au lit, hier, j’étais très
réveillée. Pendant la nuit, je veux dire. De sorte que j’ai entendu. Je me
demande qui ça pouvait être.


Delphick se rendit compte que Miss Seeton avait fini
de se servir et se dépêcha de garnir sa propre assiette.


—   Et
si nous allions nous asseoir à cette table, là ?


C’est à peine s’il put se retenir de se ruer sur la
nourriture, une fois attablé, mais la question devait être posée. Avec un peu
de chance, Miss Seeton prendrait un certain temps pour répondre et il pourrait
en profiter pour enfourner quelques bouchées.


—   Qui
pouvait quoi… je veux dire, qui pouvait être quoi ?


—   Je
vous demande pardon ?


—   Pendant
la nuit. Quelqu’un vous a dérangée ?


—   Quelqu’un
a essayé. Essayé la porte. À deux reprises, je crois. C’était peut-être le
policier grec, je suppose. Pourtant c’est lui qui m’a bien recommandé de la
boucler. La porte, je veux dire, de l’intérieur. Par signes, naturellement. Un
si charmant jeune homme, et si fier de son jeune fils. Nous ne parlions pas la
même langue, mais il m’a montré des photos qu’il avait sur lui. Il avait aussi
un paquet de provisions qui m’a intéressée. Pas du tout comme nos sandwiches.
Il pouvait avoir dans les cinq ou six ans, je suppose. Le petit, je veux dire.
Avec les oreilles de son père.


Ayant englouti le plus clair de son petit déjeuner et
avalé une tasse de café, Delphick avait en partie calmé les douleurs de la faim
et était prêt à jouer son rôle.


—   Le
petit garçon de la photo avait les oreilles de son père et un casse-croûte
intéressant ?


—   Non,
non, le policier. Je m’étais inquiétée de le savoir en service devant ma porte
des heures durant, voyez-vous, et il m’a montré ce qu’il avait à manger. Mais
sans rien à boire. Il avait peut-être une thermos de café ou autre chose,
cachée quelque part. Oh, Mr. Delphick, regardez, voilà Miss Forby, quel
plaisir !


L’heure de vérité était arrivée. À l’approche de Mel,
Delphick s’ingénia à prendre un air aimable, avec pourtant un rien d’officiel.


—   Bonjour,
Mel, dit-il, incapable de retenir un grand sourire de joie sans mélange, en
voyant la bonne humeur pétillante qu’elle affichait et le clin d’œil presque
imperceptible qu’elle lui adressait.


—   Bonjour,
Miss Seeton, fit Mel d’un ton sage. Quel plaisir de vous voir à la salle à
manger ! Et bonjour à vous, Mr. Delphick. Le temps d’aller me servir,
et je reviens me joindre à vous. J’ai une faim de loup, allez savoir pourquoi…


—   À
vrai dire, je me resservirais volontiers, moi-même. Puis-je vous apporter
quelque chose, Miss Seeton ?


—   Merci,
Mr. Delphick, mais non merci. J’espère persuader Dorcas Bookbinder de
faire une série d’exercices de yoga avec moi, tout à l’heure, alors il ne faut
pas que je mange trop.


—   Bon,
voulez-vous bien m’excuser un instant ?


Miss Seeton sourit gaiement et fit oui de la tête, mais tout
doucement, car sa bosse était encore très douloureuse. Au buffet, Mel
s’arrangea pour se rapprocher de Delphick :


—   En
principe, c’est le moment où l’on se sent un peu gêné, chuchota-t-elle, mais
qu’importe, puisque vous avez l’air aussi heureux que moi ! Je présume que
vous avez pu dormir un peu. Comment allez-vous, ce matin, homme
délicieux ?


—   Je
plane, répondit Delphick avec simplicité. Et ça ne me gêne pas que ça fasse cliché.


—   Ouah-oh !
Votre cas n’est pas encore tout à fait désespéré. Je voulais vous laisser un
mot, mais j’ai eu peur que vous ne me preniez pour une fille un peu culottée.
Bon, maintenant il faut retourner à table et être bien sages.


—   Je
ferai de mon mieux pour surveiller mes mains, Mel chérie. Mais ça ne sera pas
facile.


 


—   Je
suis contente que nous soyons tous venus déjeuner au même moment, déclara Mel,
avec sa vivacité et son efficacité coutumières, quand ils rejoignirent Miss
Seeton. À vrai dire, j’ai des nouvelles que j’aurais dû vous transmettre hier
soir, Mr. Delphick. Mais je me suis aperçue que vous étiez déjà reparti
dans votre cabine, et, ensuite, il y a eu autre chose, et ça m’est sorti de la
tête. Ça vous intéressera aussi, Miss Seeton, surtout si vous projetez de voir
Dorcas Bookbinder tout à l’heure. Donc, autant vous mettre tous les deux au
courant.


—   Des
nouvelles ?


—   Euh,
non. Plutôt des renseignements, et qui sont déjà du domaine public, comme on
dit. Hier soir, j’ai téléphoné au bureau de mon journal – à deux
reprises. La première fois, je leur ai demandé de me sortir tout ce qui
pourrait leur tomber sous la main à propos d’Adrian Witley. J’ai rappelé, après
leur avoir laissé le temps de fouiner un peu, et ce bon vieux Who’s Who a fait merveille, une fois de plus. Presque tous les professeurs en
titre dans les vieilles universités y figurent. Adrian Witley a été marié une
fois; à une dénommée Dorcas Amy Bookbinder, du New Hampshire, aux États-Unis.
Le divorce a été prononcé il y a deux ans, après trois ans de mariage, sans
enfants.


—   Ah,
mais bien sûr, murmura Miss Seeton, pensive. Ça expliquerait pourquoi.


—   Expliquerait
quoi, Miss Seeton ?


—   Eh
bien, voyez-vous, cette pauvre Dorcas était si mal à l’aise quand elle l’a
revu, lors de la soirée de bienvenue, à Venise. Avec une nouvelle, euh, une
nouvelle amie.


Delphick sortit vivement sa liste de suspects et la
consulta.


—   Il
s’agit de Blodwen Griffiths, je suppose.


—   Exact,
dit Mel en confirmant d’un hochement de tête. Le journal devrait avoir une
copie du certificat de divorce dans les heures qui viennent. Les anciennes
dispositions étaient encore en vigueur, à l’époque : à supposer que ce
soit Dorcas qui ait demandé le divorce, le nom de la tierce partie concernée figurera
dans l’acte. Il est peu probable que ce soit Blodwen, à mon avis. À en croire
les coupures de presse qui se sont accumulées dès que Witley est devenu une
star de télévision, les chroniqueurs de potins ont maintes fois évoqué ses
« exploits virils » – c’est le terme qu’ils ont employé,
Mr. Delphick – auprès d’une série de dames.


Delphick soupira :


—   Eh
bien, Miss Seeton, vous connaissez l’ex-Mrs. Witley, et vous avez manifestement
de la sympathie pour elle. J’imagine que vous n’auriez pas idée de faire des
exercices de yoga avec elle, si vous pensiez qu’elle l’a frappé à la tête avec
une statuette d’Hercule. Sans parler du coup qui vous a été porté, si tant est
qu’il soit dû au même agresseur.


Miss Seeton hocha la tête d’un air solennel :


—   Oh,
non. Dorcas est un expert de Carpaccio, voyez-vous. Bon, maintenant, si vous
voulez bien m’excuser ?


Mel et Delphick la fixaient, attendant qu’elle
éclairât leur lanterne. Miss Seeton, cependant, avec toute la sérénité de celle
qui vient de parvenir à une irréfutable conclusion, au terme d’un long
raisonnement compliqué, prit ses affaires et amorça le geste de se lever.
Delphick bondit aussitôt pour tirer la chaise de Miss Seeton, qui le remercia
d’un sourire et s’arrêta net.


—   Oh,
mon Dieu, j’ai failli oublier, dit-elle en tirant des profondeurs de son gros
sac quelques feuilles volantes placées sur le dessus de son bloc à dessin. Ce
ne sont que des gribouillages, je le crains, mais j’ai essayé de reproduire ceux qu’on
avait pris dans le bureau de ma cabine. Il y en a aussi deux ou trois nouveaux,
que j’ai faits hier soir. Vu la grande gentillesse que vous avez eue, de me
faire décerner cette récompense pour mes services, je crois qu’il faut que je
vous les remette, Mr. Delphick.


Puis Miss Seeton s’éclipsa, laissant Delphick partagé
entre le désir de se précipiter sur les dessins et une folle envie de parler à
Mel sans témoins. C’est alors que le capitaine Papagiannis entra dans la salle
à manger, ruinant du même coup l’un et l’autre projet.


—   Ha !
Vous voilà ! J’ai bien pensé que je vous trouverais tous les deux ensemble,
fit-il en les regardant tour à tour, avec un sourire hilare et des hochements
de tête approbateurs, content de ce qu’il voyait. Je vois que vous avez passé
une agréable nuit, annonça-t-il. Tant mieux. Parce que, maintenant, on a du
pain sur la planche, monsieur le commissaire divisionnaire. Vous nous
excuserez, ma chère Miss Forby ? Je vous le rends dès que possible.


—   Je
ne tournerai pas autour du pot, ça ne servirait à rien, Mr… euh, préférez-vous
que je vous appelle Szabo ou Taylor ? s’enquit Delphick, un quart d’heure
plus tard, dans le cadre confidentiel d’une cabine de luxe laissée vacante par
deux des passagers les plus fortunés, un couple d’Allemands, présentement
occupés à s’agiter dans Athènes.


Delphick était assis à un bureau, sur lequel
attendaient les croquis de Miss Seeton, si tentants mais toujours intouchés,
Papagiannis ayant mobilisé son attention depuis qu’ils avaient quitté la salle
à manger.


—   Taylor,
c’est mon patronyme légal.


—   Très
bien, fit Delphick en hochant la tête. Il s’agit là d’une enquête peu orthodoxe,
vous le comprendrez, et, pour être franc avec vous, ni le capitaine Papagiannis
ni moi ne sommes vraiment sûrs des règles qu’il convient d’appliquer en pareil
cas. Alors, laissez-moi vous préciser que, si vous consentez à répondre à
quelques questions, ce doit être de votre plein gré, et que, quoi qu’il arrive,
rien ne sera consigné par écrit ou ne pourra servir d’élément de preuve.


Un sourire énigmatique flotta sur les lèvres de
Szabo.


—   Quoi
qu’il arrive, répéta-t-il lentement. Vous voulez dire que, si vous concluez que
j’ai assassiné Witley, vous reprendrez tout depuis le début ?


—   C’est
absolument exact. Mon collègue grec et moi-même cherchons simplement à déblayer
un peu le terrain, et ça peut être utile d’avoir une conversation à bâtons
rompus et confidentielle.


Le capitaine Papagiannis, qui disparaissait presque
dans un énorme fauteuil, dans le coin de la pièce, hocha la tête en signe
d’acquiescement. Il avait déjà bavardé un peu avec le petit homme aux allures
de dandy et l’avait trouvé sympathique.


—   Scotland
Yard a de bonnes raisons de vous être reconnaissant, pour l’aide que vous lui
avez apportée par le passé, reprit Delphick, et si j’ai un préjugé, il est
plutôt en votre faveur. Au fait, vous n’avez pas tué Witley, je présume ?


—   Non,
tout à fait l’inverse, à vrai dire : c’est Witley qui a essayé de
m’occire. Une fois, c’est certain; et peut-être même deux.


—   Nous
y viendrons dans un instant. Examinons d’abord les raisons que vous auriez pu
avoir de le tuer. C’est pratiquement un secret de polichinelle dans les milieux de
l’art à Londres, que Witley menaçait de vous poursuivre en diffamation.


—   On
était plutôt dans une impasse, en réalité. Je le menaçais moi-même de la même
chose.


—   Et
si le procès avait eu lieu, qui l’aurait gagné, croyez-vous ?


—   Moi.
Pas le moindre doute quant à cela.


—   Comment
pouvez-vous en être aussi sûr ? Vous êtes un antiquaire réputé de Mayfair,
on peut donc admettre que vous connaissez votre affaire, certes. Mais, autant
que je sache, vous n’avez jamais prétendu être un grand savant, ni même une
autorité dans un domaine quelconque.


—   Non,
en effet. J’ai commencé dans l’achat et la revente de surplus de l’armée,
ensuite j’ai fait dans la brocante à Chelsea, après quoi j’ai vendu des
antiquités correctes avant de viser Bond Street, résuma Szabo avec un large
sourire, fier de sa réussite. Ce qui explique que je ne me laisse pas
impressionner par les titres universitaires et que je sais reconnaître un faux
quand j’en vois un.


—   D’accord,
mais ce n’était pas un peu irréfléchi de votre part, de choisir de vous mesurer
à une éminente autorité internationale en matière d’antiquités grecques ?


—   Il
fallait que quelqu’un le fasse. Écoutez, mon vieux, on ne parle pas là du petit
antiquaire véreux habituel, le gars qui perce deux, trois trous dans un vieux
fauteuil pour lui donner l’air vermoulu, et qui le refile à un gogo en lui
racontant que c’est un Chippendale. Witley, lui, jouait dans la cour des grands.
Un véritable expert, c’est vrai, de sorte que les gens avaient naturellement
tendance à croire ce qu’il disait. Mais le Pr Adrian Witley était un
escroc audacieux, une honte pour son université. Dans un sens, je regrette
plutôt qu’il soit mort. Je me réjouissais assez à l’idée de lui casser la
baraque au tribunal.


—   Donc,
il ne s’agissait pas seulement d’une dispute à propos du buste que Sotheby’s
allait vendre aux enchères ? Vous pensez que vous auriez pu prouver que ce
n’était pas la première fois qu’il procédait à une expertise mensongère, pour
faire authentifier des faux ?


—   C’est
certain, et je suis persuadé que Witley le savait bien. C’est essentiellement
dans le but d’identifier ses contacts que je me suis embarqué dans cette croisière.


—   Eh
bien, de ce point de vue-là, vous avez gaspillé votre argent, non ?


—   Oh,
je ne dirais pas ça. Witley étant mort, je ne lui ferai pas de procès, bien
entendu. Mais j’ai identifié une autre personne que tous les antiquaires et
maisons de vente aux enchères de renom auraient sans doute intérêt à mettre sur
liste noire.


—   Ici,
en Grèce ?


—   Bon,
je suppose qu’on peut dire ça. Écoutez, j’ignore si les gars de la police
scientifique, ou quiconque est chargé de ça, peuvent situer l’heure de la mort
de Witley avec précision, mais il y a un certain nombre de gens qui peuvent
garantir que je suis descendu à terre, lors des deux escales que nous avons
faites… avant-hier… juste ciel, ce n’était vraiment qu’avant-hier ? Voyez,
il va falloir… Delphick ? Avez-vous écouté un traître mot de ce que je
vous ai dit ?


Szabo marqua une pause et inspira, s’emplissant la
poitrine d’air.


—   Réveillez-vous
donc, crénom de bonhomme ! beugla-t-il, souriant benoîtement quand Delphick
et Papagiannis sursautèrent. Voilà : vous m’avez bien dit que vous regrettiez
de ne pas avoir entendu mon imitation de sergent-major, non ? Bon,
maintenant, pourrais-je avoir votre attention, s’il vous plaît ?


—   Mes
excuses, Mr. Taylor. Je vous écoutais bel et bien, mais mon œil est tombé
sur… Écoutez, cet autre type, l’associé de Witley, dont vous pensez qu’il n’est
pas très catholique : est-il au nombre des passagers ?


—   D’une
certaine façon, oui, mais pas à bord.


—   Ah !


Delphick masqua la majeure partie de la variation de
Miss Seeton sur le thème d’Andréa Odoni, peint par Lotto, pour montrer le reste
à Szabo.


—   Dites-moi,
est-ce qu’il ressemble à ça ?


—   Étonnamment.
Le fruit des efforts de Miss Seeton, je présume.


—   Ça
ne vous ennuierait pas de me dire son nom ? Oh, et pourriez-vous garder
tout cela pour vous, je vous prie ?


—   C’est
Carlo Crivelli. Et vous pouvez compter sur moi.


—   Je
le sais. Merci. Il est possible qu’on ait encore besoin de votre aide plus
tard, mais une tâche assez urgente nous attend, le capitaine Papagiannis et
moi. Ça ne vous ennuie pas ?







CHAPITRE XVII


Peu avant dix heures, ce matin-là, Blodwen Griffiths
émergea finalement de son isolement. Normalement, c’eût été trop tard pour
déjeuner, mais elle put profiter de la désorganisation de la vie, d’ordinaire
si bien réglée, du bateau, où il ne restait qu’une poignée de passagers, et
elle trouva largement de quoi se restaurer parmi les victuailles du buffet.


Bien entendu, elle ne passa pas inaperçue. Il y avait
là sir George et lady Colveden, qui avaient déjeuné tard, et Juliana Popjoy et
Dickie Nash, attardés à siroter du café à une table, à l’écart.


—   George,
je vais aller trouver cette pauvre jeune femme et lui proposer de se joindre à
nous, dit Meg. Elle doit se sentir désespérément seule et malheureuse, et,
maintenant, elle n’a même plus Mrs. Golightly à qui parler.


—   Absolument.
Bonne idée. Essayer de la distraire un peu, hein ?


—   Voyons,
tu ne vas pas la brusquer, mon cher ?


—   Moi ?
se récria sir George, indigné. Brusquer une jeune
femme ? Juste ciel, quelle idée ! Pas du tout mon genre.


Meg lui tapota la tête, l’air contrit.


—   Non,
je le sais. Excuse-moi, ce n’est pas vraiment ce que j’ai voulu dire. Mais il
t’arrive de manquer un peu de tact, parfois, et je crois qu’il vaudrait mieux
que tu t’abstiennes de lui poser des questions. Surtout maintenant que
Mr. Delphick dirige l’enquête.


Sir George n’était plus vexé quand sa femme revint à
leur table, suivie de Blodwen Griffiths, et il se leva pour accueillir la jeune
femme.


—   À
la bonne heure ! Comment allez-vous ? Je m’appelle Colveden. Prenez
donc un siège. Un peu remise, hein ?


De fait, Blodwen avait l’air d’aller infiniment mieux
que la dernière fois qu’ils l’avaient vue, vingt-quatre heures plus tôt, lors
de la réunion convoquée par le capitaine Macallister. Elle n’avait plus les
yeux gonflés ni le nez rouge, et elle s’était maquillée. Elle était habillée
avec élégance, l’image même d’une universitaire tout à fait agréable.


—   Bonjour,
sir George, dit-elle d’un ton égal.


—   Ah,
la douce modulation du pays des vertes vallées ! s’exclama-t-il, admiratif.
« Sospan bach[29] » et tout le bazar ! J’ai eu un bataillon de Gallois sous
mes ordres, à une époque…


—   George,
je ne crois pas que le Dr Griffiths…


—   Navrée
de vous décevoir, répondit au même moment l’intéressée, mais je suis née à
Stoke Poges, juste en dehors de Londres. Je suis allée au pays de Galles une
fois ou deux, mais seulement en touriste. Je crains que mon nom gallois ne vous
ait induit en erreur.


De fait, Blodwen Griffiths s’exprimait avec un
impeccable accent d’Oxford et, après l’avoir fixée, bouche bée, un instant, sir
George avoua sa défaite – à sa façon.


—   Eh
bien, voilà, vous voyez, ça prouve que ça ne sert à rien de tirer des
conclusions hâtives. C’est toujours ce que je dis : on n’entend que ce
qu’on veut bien entendre. Je l’ai remarqué maintes et maintes fois. Stoke
Poges, hein ? Ça alors…


—   J’ai
cru comprendre que nous n’étions plus que quelques-uns à bord. Êtes-vous suspects,
vous aussi ? plaisanta aimablement le Dr Griffiths.


Elle entretenait une conversation polie, comme il se
doit entre personnes qui ont fait connaissance par hasard à un cocktail. Même
Meg Colveden, normalement si discrète, en était sidérée.


—   Euh,
je ne sais guère comment…


—   Pardonnez-moi
de poser la question, mais les Golightly m’ont raconté, avant de descendre à
terre, que les passagers échafaudaient toutes sortes d’hypothèses à propos de
ceux qui restaient à bord et pourquoi. Ils sont gentils, ils se sont donné un
mal de chien pour taire ce que cela impliquait, dans mon cas personnel.


Sir George se racla la gorge avec un détachement trop
étudié.


—   Voyons,
nom d’un chien, est-ce que je ne viens pas de dire qu’on ne devrait pas tirer
de conclusions hâtives ?…


—   Oh,
je suis entièrement d’accord, mais ce n’est pas du tout la même chose que tirer
une conclusion logique, non ? Je veux dire, tout le monde savait que
j’avais une liaison avec Adrian, et la plupart d’entre vous ont été témoins
quand il m’a humiliée, devant le fameux monastère. Ça crève les yeux que, si
quelqu’un avait une raison de lui défoncer le crâne, c’était bien B.
Griffiths !


—   Dites
donc, comment savez-vous qu’il a eu le crâne défoncé ? s’enquit sir George
d’une voix chargée de sous-entendus.


—   Voilà
exactement ce que je voulais dire ! De fait, je l’ai appris de ce garçon
de cabine homosexuel.Ce sont des pipelettes nées, ces hommes-là.


—   Eh
bien, remarqua Meg, je dois dire que vous me paraissez bien gaie, pour une
femme suspectée de meurtre… si vous l’êtes. Vous aviez une tête épouvantable,
hier, à pareille heure.


—   Oui,
je sais. Je n’avais pas encore vraiment digéré la nouvelle, je suppose. Mais,
maintenant, j’ai eu un jour et une nuit pour réfléchir, regarder les choses en
face, et me remettre d’aplomb. Mes yeux se sont dessillés, comme dirait
l’autre. Je m’aperçois que j’ai été une belle imbécile. Une adulte, douée d’une
certaine dose d’intelligence, qui se laisse fouler aux pieds comme une
carpette, juste parce que… bon, peu importe. L’essentiel, c’est que je suis
libérée de lui, à présent, et qu’il est temps de recouvrer un peu
d’amour-propre.


—   À
la bonne heure, ma chère ! lança sir George d’un ton cordial, semblant
avoir du mal à résister à la tentation de lui envoyer une tape amicale dans le
dos.


—   N’empêche,
reprit Blodwen, je me rends bien compte que je vais devoir convaincre cet homme
de Scotland Yard que ce n’était pas moi. Heureusement qu’il y a plein d’autres
suspects !


—   Vous
croyez ?


—   Je
le sais. À commencer par Dorcas. Je ne sais pas au juste ce qu’étaient les
dispositions financières de son divorce, mais j’imagine…


—   Minute
papillon ! Vous voulez dire que cette charmante jeune Américaine a été mariée
à Witley ?


—   Oui,
en effet.


—   Seigneur
Dieu ! Et Miss Seeton qui la trouve si intelligente !


—   J’imagine
qu’elle va sans doute toucher une jolie somme, sur son assurance-vie. D’après
ce que j’ai cru comprendre, la première question que se posent les policiers en
pareil cas est « cui bono ».


—   Saperlotte !
Elle a raison, Meg ! C’est du latin, qui veut dire : « Qui va en
profiter ? » Ça figure quelque part dans mon manuel de magistrat.


—   Je
sais ce que signifie « cui bono »,
George. De fait, littéralement, c’est : « À qui cela
profite-t-il ? »


Blodwen reprit, en baissant la voix :


—   Et
puis il y a Dickie Nash, assis là-bas. Il se trouve que je sais qu’il devait
beaucoup d’argent à Adrian et ne pouvait pas le lui rendre. J’ignore quels
moyens Adrian employait pour faire pression sur lui, mais ce devait être
particulièrement méchant, le connaissant. Dickie ne donne peut-être pas cette
impression, mais c’est un homme fier et, pour peu qu’on le pousse à bout, il
serait capable de… bon.


Meg intervint :


—   Excusez-moi,
Blodwen… ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Blodwen ? Merci.
Puis-je vous demander si vous avez l’intention de raconter tout cela au
commissaire divisionnaire Delphick ?


—   Oh,
non ! Du moins pas si je peux y couper. Je suppose que ce n’est guère une
remarque digne d’une honnête femme, mais j’en suis presque arrivée à penser que
celui qui a réglé son sort à Adrian est une sorte de bienfaiteur public.
J’espère simplement que ce n’est pas ce sympathique Ferencz Szabo. Il doit savoir
qu’au bout du compte jamais Adrian n’aurait osé porter cette affaire du buste
d’Homère devant les tribunaux.


Réduits au silence par Blodwen Griffiths, les
Colveden se contentèrent de l’observer, les yeux ronds, tandis qu’elle
continuait, sur le même ton dégagé :


—   Ça
laisse donc Wormelow Tump et vous deux. Et, j’ai beau me creuser la cervelle,
je ne vois pas pourquoi vous êtes encore là. Ce cher vieux Tump est homo,
naturellement, mais, à moins qu’Adrian ne l’ait fait chanter…


—   Sir
Wormelow Tump est un de mes bons amis, mademoiselle ! s’indigna sir
George, recouvrant l’usage de la parole. Le hasard fait que c’est également un
membre éminent de la Maison de Sa Majesté, souligna-t-il.


Il haussa les épaules et ajouta, avec le souci
d’équité qui le caractérisait :


—   Attention,
je ne nie pas précisément, euh, c’est-à-dire, je me suis souvent demandé… Mais,
croyez-moi, j’ai connu des tas de loustics très bien, en mon temps, avec qui je
n’aurais pas voulu partager un cantonnement. Tu te souviens de ce colonel, à
Aldershot, dont je t’ai parlé il y a des années, Meg ? Celui qui se baladait
en robe de soie et souliers à talons, au mess, le soir, et qui aimait que les
gars l’appellent Cynthia ? Sauf les soirs où on recevait des invités,
inutile de le dire.


—   Fascinant !
s’exclama Blodwen, les yeux écarquillés. Et l’officier responsable du régiment
n’y trouvait rien à redire ?


—   Euh,
de fait, c’était lui, le responsable. Bon, de toute façon, c’est une autre
histoire. Vous êtes complètement à côté de la plaque, en ce qui concerne mon
ami Tump. Il se trouve à bord pour les mêmes raisons que Meg et moi, remarqua sir
George en se rengorgeant. Nous avons à un moment donné rendu quelques menus
services au commissaire divisionnaire Delphick, et maintenant, il tient à nous
avoir sous la main, ça se comprend. Mais c’est surtout sur Miss Seeton que nous
comptons tous. C’est une de nos voisines, dans le Kent, vous savez.


—   Alors,
vous n’êtes pas du tout suspects ?


—   N’ayez
pas l’air si déçue, dit Meg avec un sourire. Il reste encore plusieurs noms sur
la liste, comme vous nous l’avez expliqué.


 


—   Étonnante
jeune femme, remarqua sir George quelques instants plus tard, en se promenant
sur le pont avec Meg pour prendre l’air. Je veux dire : avant que tout ça
n’arrive, elle bavait littéralement après cet affreux bonhomme. Hier matin,
encore, elle avait l’air d’une veuve éplorée, sortie d’un poème de lord Alfred
Tennyson. Et maintenant, tout d’un coup, la voilà joyeuse comme un printemps
nouveau, avouant sans ambages qu’elle est ravie d’être débarrassée de ce
goujat, et déballant ces extraordinaires histoires sur le compte de tous les
autres. Salement louche, selon moi… Dis donc, viens voir un peu par ici,
qu’est-ce que tu penses de ça ?


Meg le suivit jusqu’à la rambarde et y parvint à
temps pour contempler la scène qui avait attiré l’œil de son époux. Une voiture
de police était arrivée sur le quai et s’était rangée au pied de la passerelle;
deux policiers grecs en uniforme tentaient de persuader un homme d’âge mûr,
bien habillé, de se dépêcher de monter à bord de l’Eurydice. Mais celui-ci ne semblait pas pressé de s’exécuter et gesticulait avec
force.


—   Tu
crois que Delphick a fait appeler des renforts ? Dans ce cas, ils feraient
mieux de rappliquer au galop, je dirais. Tiens, ce gars-là, en bas, a une tête
vaguement familière, releva sir George quand Miss Seeton et Dorcas vinrent les
rejoindre, Meg et lui, à la rambarde. Oh, rebonjour, vous deux. Alors, vous
vous êtes livrées à vos petits soubresauts ?


—   Sir
George, un de ces jours, je vais vous faire asseoir et vous expliquer en quoi
consiste le yoga… Oh, mais, dites donc, que se passe-t-il, là en bas ?


Dorcas, qui avait commencé sur un ton mesuré et
sentencieux, finit sur un couinement d’excitation. Inspiré par le fait que les
deux policiers avaient soudain attrapé l’homme par les bras et l’entraînaient
sur la passerelle, de manière fort peu cérémonieuse.


—   Tiens,
mais c’est Mr. Crivelli ! s’exclama Miss Seeton.


—   Oui,
c’est bien lui, George. On ne pouvait pas voir son visage, jusqu’à présent, expliqua
Meg à l’intention de leurs deux amies. Il n’a pas l’air très content de
revenir, non ?


La passerelle menait au pont inférieur, situé
au-dessous de celui où se tenaient les quatre témoins de la scène, et le trio
gesticulant eut vite fait de disparaître de leur vue.


—   Je
suppose que Mr. Delphick veut lui parler, déclara Miss Seeton. Si vous me
permettez une remarque, chère Dorcas, ça ne servirait pas à grand-chose.


—   Pas
à grand-chose, Emily, mais quoi ?


—   D’expliquer
à sir George ce qu’est le yoga. J’ai moi-même tenté…


—   Peu
importe pour l’instant, Miss Seeton ! Parlez-nous plutôt de ce Crivelli.
Je ne l’ai pas mis sur ma liste, vous savez. Alors pourquoi Delphick l’aurait-il fait
traîner à bord, protestant et donnant des coups de pied ?


—   Euh,
je suppose que Mr. Delphick a été frappé par la coïncidence, voyez-vous, répondit
Miss Seeton.


Elle se tourna vers Dorcas et murmura à son
intention :


—   Lotto.


Il ne fallut qu’un bref instant de pause pour que
l’expression de l’Américaine s’illuminât : elle avait compris.


—   Mais
bien sûr ! s’exclama-t-elle. Andréa Odoni ! Emily, c’est
génial ! Cependant…


—   Et,
naturellement, poursuivit Miss Seeton, il aura des questions à lui poser et il
voudra probablement consulter ses avocats avant de répondre. Mr. Delphick,
je veux dire. Euh, non, Mr. Crivelli, plutôt. Besoin de consulter ses
avocats avant de répondre. Aux questions de Mr. Delphick. Celui de gauche
a un joli petit garçon, soit dit en passant. Il m’a montré sa photo, la nuit
dernière.


—   Eh
bien, j’espère que le pauvre petit n’a pas hérité des oreilles de son père,
souligna Meg.


Meg, qui avait survécu à maintes conversations avec
Miss Seeton, avait rarement du mal à saisir où celle-ci voulait en venir. Elle
avait du reste été elle-même frappée par les oreilles du policier grec, qui
ressemblaient beaucoup à celles du prince Charles.


—   Que
le grand cric me croque si je comprends un mot de ce que tu racontes, Meg, ou
ce que Miss Seeton a contre ce bonhomme italien ! Mais, si tu veux mon
avis, je crois que nous devrions aller boire un verre pour fêter ça. Une fois
de plus, elle a réussi son coup, saperlotte !


—   Mais,
sir George…


Colveden annula d’un geste les molles protestations
de Miss Seeton.


—   Oui,
je sais qu’il est à peine passé dix heures, mais, bon sang de bois, vous avez encore
percé le mystère d’un meurtre, un de plus, et j’ai bien l’intention de boire à
votre santé, quant à moi. Ah, parfait, voilà ce vieux Wonky, il m’accompagnera.
Bonjour, Wonky, tu arrives juste à temps pour… Seigneur Dieu, mon vieux,
qu’est-ce qu’il t’arrive donc ? On dirait que tu as vu un fantôme !







CHAPITRE XVIII


Merci beaucoup, Miss Popjoy. Et vous,
Mr. Taylor, d’avoir remis ça. Vous avez été d’une aide précieuse. Comme
vous le savez, je pense, il y a un moment que Mr. Crivelli est de retour à
bord. Nous ne comptions pas le clamer sur les toits, mais il a fait un tel
tintouin à son arrivée qu’il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Je suppose que
ce serait trop vous demander que de ne pas divulguer cette conversation à qui
que ce soit, l’espace de quelques heures ?


—   Ça
ne me gêne pas de vous le promettre, répondit Szabo.


Juliana hocha du chef en signe d’assentiment :


—   Moi
non plus. Hum, il y a autre chose, Mr. Delphick, mais c’est… euh, très
confidentiel.


—   Est-ce
que ça concerne Crivelli ?


—   Non,
pas du tout. En réalité, nous avons parlé à Amelita Forby, Dickie et moi. Vous
a-t-elle fait part de quelque chose ? Nous lui avons expliqué qu’il y
avait un détail que vous devriez savoir, nous semblait-il, et qu’elle nous
faciliterait la tâche en vous le communiquant.


—   Je
vois. Eh bien, à moins que ce ne soit urgent, nous ferions peut-être mieux d’en
rester là pour l’instant. Maintenant, il faut vraiment que le capitaine Papagiannis
et moi allions voir Crivelli. Nous pourrons toujours en reparler seul à seule,
plus tard. Au besoin.


Delphick se leva courtoisement. Le renseignement de
Juliana ne devait pas être si explosif que cela, si elle l’avait confié à Mel,
bien connue pour ses scoops fracassants. Sans compter que ce serait chouette
d’avoir une excuse pour aller chercher Mel tout à l’heure, et en parler. Tous
les deux, seuls. Il esquissa un pas vers la porte, pour l’ouvrir à Juliana,
mais Papagiannis l’avait coiffé au poteau, bondissant hors de son nid richement
capitonné, tel un saumon frétillant, et s’inclinant sur la main de Juliana,
tandis que Szabo, patient, attendait derrière elle.


 


—   Voilà
qui était intéressant, déclara Delphick quand Papagiannis et lui se retrouvèrent
seuls dans la cabine.


—   Très
intéressant. Et quelle femme ! ajouta Papagiannis, baisant le bout de ses
doigts en signe d’appréciation. De toute évidence, Crivelli est un escroc. Mais
est-il également un assassin ? Et si oui, comment le prouver ? Il n’y
a pas d’empreintes sur l’arme du crime. Et on n’est pas suffisamment certains
de l’heure du meurtre, pour que ça nous avance à quelque chose de vérifier les
alibis.


—   C’est
vrai. Bon, de toute façon, vous n’étiez pas très chaud pour ça, non ?
Écoutez, je sais que vous croyez que je me fie trop aux dessins de Miss Seeton,
mais, si l’on ajoute ce que vient de nous apprendre Taylor, je serais prêt à en
mettre ma tête à couper.


Papagiannis haussa les épaules :


—   C’est
votre tête, fit-il d’un ton égal.


—   Soit !
Je vais éviter d’attaquer Crivelli de front. Ce n’est pas nécessaire de
l’accuser d’avoir tué Witley, au stade actuel de l’enquête. Je préférerais
l’amener à s’accuser lui-même, par ce qu’il dira. Hum, je n’oserais pas vous
suggérer de brancher votre petit magnétophone; vos règlements de police sont
peut-être assez différents des nôtres, après tout. N’est-ce pas ?


 


—   La
raison pour laquelle je te pose la question, George, dit Tump, considérant d’un
œil morne le verre de pink gin[30]. qu’il tenait à la main, c’est qu’en tant
que magistrat tu as dû voir des tas de situations délicates. Je veux dire, dans
lesquelles un garçon – qui est par ailleurs un type assez correct,
je suppose – a un petit point faible, qui le met dans la sorte de
situation que connaît, euh, mon ami. Où il ne peut pas faire ce qu’il devrait,
sans que tout le monde se rende compte qu’il l’a. Euh, ce petit point faible
auquel j’ai fait allusion.


—   Message
reçu cinq sur cinq, mon vieux. On a eu une femme policier qui est venue
témoigner dans une affaire, il y a quelques mois. Elle se trouvait dans un
grand magasin d’appareils photo, après les heures d’ouverture, quand elle a
surpris un cambrioleur. Mais alors s’est posée la question de savoir ce qu’elle
faisait là. Eh bien, elle est devenue rouge comme un coq, et elle a demandé si
elle pouvait répondre par écrit. Je ne peux pas dire que je le lui reproche,
parce qu’il s’est avéré qu’elle était avec le gérant de la boutique, et qu’ils
étaient à poil tous les deux. Ça faisait un moment qu’ils avaient une liaison.
C’était le studio, à l’étage, qui servait à leurs ébats, et ils les
immortalisaient par des photos. Il y avait un canapé, semble-t-il. Il paraît
qu’on peut se procurer des appareils spéciaux…


—   Oui,
oui, je sais.


—   En
tout cas, l’important, c’est qu’elle s’est soulagée – euh, peut-être
pas très heureux comme formulation, mais tu vois ce que je veux
dire – parce qu’elle a parlé franchement, ou plutôt, écrit. Nous
étions trois à siéger ce jour-là : nous avons fait motus et bouche cousue,
et nous l’avons complimentée pour avoir accompli son devoir d’agent de police
dans des circonstances délicates. On n’a jamais su ce que le cambrioleur avait
compris à tout ça.


Tump semblait un tantinet moins malheureux.


—   Ainsi,
tu penses que cet ami, s’il faisait ce qui s’impose, pourrait demander qu’on
ferme les yeux sur, euh, son petit point faible ?


—   Je
t’en fiche mon billet, mon vieux. Vide-moi donc ton sac, et j’arrangerai la
chose avec Delphick… Je veux dire, dis à ton ami… Oh, et puis zut, Wonky, on
est tous au courant, mon cher ami, même cette jeune Galloise qui parle comme un
annonceur de la BBC. Alors, vas-y, crache-moi donc le morceau !


 


—   Pour
la dernière fois, Mr. Crivelli, laissez-moi vous dire que ça ne sert strictement
à rien de s’acharner à jouer les innocents indignés, déclara Delphick avec
lassitude. Pas plus que de faire semblant de ne pas comprendre l’anglais. Je
sais, par le capitaine de ce bateau et par plusieurs passagers, que vous êtes
quasi bilingue. De plus, je vous répète que mon collègue, le capitaine Papagiannis, et moi
nous bornons pour l’heure à conduire une enquête préliminaire. Cela dit, vous
êtes un homme qui connaît la vie, et vous ne pouvez guère supposer que votre
attitude actuelle reste sans conséquence sur d’éventuelles procédures officielles
auxquelles vous pourriez vous retrouver mêlé.


—   Je
ne suis en rien obligé de répondre à vos questions, rétorqua Crivelli d’un ton
grognon.


Delphick hocha lentement la tête, content que
l’Italien eût enfin manifesté sa connaissance de l’anglais.


—   C’est
exact, confirma Papagiannis depuis les profondeurs de son fauteuil. De plus,
vous aurez le droit de garder le silence, même après une mise en examen.


Crivelli se retourna d’un seul coup et fusilla le
Grec du regard :


—   Comment
osez-vous parler de me mettre en examen ? Si vous avez le culot de suggérer
que j’ai assassiné Adrian Witley, je vous assure que vous vivrez pour le
regretter ! J’aime autant vous dire qu’en tout cas, dès que je sortirai
d’ici, je vais demander à mes avocats grecs d’intenter des poursuites contre
vous et vos subordonnés, pour arrestation injustifiée, agression et détention
illégale ! tonna-t-il, avant de faire face de nouveau à Delphick. Et mes
hommes de loi, à Londres, en feront de même là-bas.


—   Oh,
je ne vous le conseille pas, Mr. Crivelli. Ils seront déjà suffisamment occupés
à vous défendre contre des accusations de fraude caractérisée, sans compter
cette affaire d’incitation au meurtre.


—   Fraude ?
Incitation au meurtre ? Qu’est-ce que c’est que ces
salades ? Vous avez perdu la raison ou quoi ?


—   Quand
avez-vous rencontré Adrian Witley pour la première fois, Mr. Crivelli ?


—   À
quoi rime une question pareille ? Je ne l’avais jamais vu avant le début
de la croisière.


—   N’importe
quoi ! répondit Delphick d’un ton modéré. Je vous reposerai la question
dans quelques minutes mais, en attendant, laissez-moi vous expliquer un ou deux
détails. Comme vous le savez, je m’occupe d’enquêtes criminelles, et je suis
ici parce qu’il est du ressort de la police métropolitaine d’élucider les
crimes et délits graves commis à bord de navires anglais, où qu’ils se
trouvent.


Bon, à peu de chose près, songea-t-il, croisant
mentalement les doigts. Jamais Miss Seeton ne l’avait déçu, et le message que
contenait son croquis de cet homme retors était fort clair. Il devait lui faire
confiance, supposer qu’elle avait bien saisi la situation, et risquer le coup.


—   Dans
le cadre de mes attributions, je supervise une équipe de spécialistes qui
s’occupent de découvrir comment les faux trouvent moyen d’entrer sur le marché
international de l’art. Ils s’intéressent actuellement à un buste d’Homère qui
aurait dû être vendu aux enchères chez Sotheby’s, mais qu’il a fallu retirer de
la vente quand son authenticité a été mise en doute… Quand donc m’avez-vous dit
que vous aviez fait la connaissance de feu Adrian Witley,
Mr. Crivelli ?


—   Je…
j’ai entretenu une correspondance avec lui. Sur plusieurs années.


—   En
effet. Ainsi qu’avec sa banque, en Suisse.


—   Qu’insinuez-vous
là ?


Exaspéré, Delphick tapa des deux poings sur le
bureau :


—   Bon
sang de bois, vous me prenez pour un imbécile ! Insinuer ! Insinuer !
Je n’insinue pas, Crivelli, j’affirme ! J’affirme
qu’il y a des années que vous formez une association de malfaiteurs avec Adrian
Witley. Que vous – et sans doute d’autres avec vous –
l’avez rétribué pour faire passer pour des pièces de musée de grande valeur des
faux ou des objets douteux. En prostituant son rang universitaire et sa
réputation d’érudition. Et la stature de Witley était telle que vous avez
réussi votre coup. Jusqu’au jour où un certain antiquaire au regard acéré a
osé, comme l’enfant du conte, proclamer haut et fort que le roi était nu. Autrement
dit, que le buste d’Homère authentifié par Witley était un faux.


Crivelli ricana :


—   Je
sais d’expérience que le brocanteur anglais moyen est un ignorant et qu’il ne
connaît pas grand-chose aux œuvres d’art sans prix !


—   Si,
comme je le soupçonne, vous faites allusion à la conspiration que vous avez
montée, Witley et vous, pour tromper Miss Juliana Popjoy sur la véritable valeur
de l’amphore que vous lui avez achetée, soyez tranquille : nous sommes
parfaitement au courant de cette minable machination. Tiens, vous paraissez
surpris : vous ne devriez pas. Les hommes intelligents comme vous doivent
souvent leur perte au fait d’avoir pris les autres pour des imbéciles. Notez
bien que vous aviez raison, en ce qui concerne Witley. C’était un idiot
vaniteux, de sorte qu’il est devenu dangereux pour vous. Le temps vous était
compté, Crivelli. Vous saviez qu’en dépit des bruyantes protestations de
Witley, prétendant qu’il attaquerait Szabo en diffamation, il ne le ferait pas.
Parce que le buste d’Homère était bel et bien un faux, et que Szabo
serait en mesure de recourir à des quantités d’experts pour le prouver. Et, du
même coup, jeter le doute sur des tas d’autres pièces, achetées de bonne foi
par des musées et des collectionneurs du monde entier.


—   C’est
pourquoi vous avez dit à Witley de tuer Szabo, et de maquiller le crime en
accident, déclara doucement Papagiannis, qui eut droit à un autre regard venimeux
de la part de Crivelli.


Delphick en profita pour chercher de l’inspiration
dans les croquis posés sur la table, devant lui. Il n’en revenait pas :
comment Miss Seeton avait-elle pu comprendre, inconsciemment, que tant de gens
étaient mêlés à cette affaire ? Toujours est-il qu’elle avait eu
l’intuition du rôle de chacun et les avait représentés avec une ressemblance
troublante.


Le vieux Colveden était le personnage principal du
dessin de Vénus et Cupidon, comme c’avait effectivement été le cas :
d’abord, en organisant la participation de Miss Seeton à cette croisière ;
puis, par la suite, en dressant la liste annotée des suspects, à sa manière
bien à lui, mais avec un résultat, dans l’ensemble, tout à fait crédible. La
Vénus nue, au visage de Dorcas Bookbinder, et l’énigmatique personnage du
Plaisir, sous les traits de Blodwen Griffiths, menaçaient l’impétueux Cupidon/Witley,
l’une avec une flèche, l’autre avec sa queue. Il semblait improbable que
l’ex-femme ou la maîtresse insultée eussent tué Witley, mais la faculté de prescience
que Miss Seeton paraissait posséder l’avait amenée à suggérer, avant même la
mort de Witley, que les deux femmes auraient eu des raisons de le faire.


Quant à ce que Dickie Nash venait faire dans tout
cela, c’était difficile à deviner mais, connaissant Miss Seeton, elle ne
l’aurait pas mis dans son dessin si elle n’avait pas eu l’impression qu’il y
était mêlé, d’une manière ou d’une autre. Et pour finir, les deux masques :
comédie et tragédie. Eh bien, à en juger par le récit que Szabo en avait fait,
sa mésaventure de Venise et la présumée tentative de meurtre de Witley sur sa
personne, à Corfou, devaient avoir eu leur côté comique. Ne serait-ce que parce
que Miss Seeton avait été son sauveteur, dans les deux cas.


Wormelow Tump, en revanche, n’était guère une figure
tragique. Pathétique, en un sens, peut-être, mais seulement parce que la
législation anglaise à rencontre des homosexuels restait des plus barbares. Il
y avait, semblait-il, des chances de changement prochain et, pourvu que Tump ne
connût pas de désastre avant cela, il n’y avait pas de raison qu’il ne fût un
jour accepté pour ce qu’il était. Au moins avait-il des amis influents, dont
George Colveden n’était pas le moindre.


—   Bon,
puisque vous semblez avoir épuisé les insinuations sans fondement, combien de
temps vous proposez-vous, tous les deux, de me garder ici contre mon gré ?


Brusquement ramené à la réalité par la voix de
Crivelli, Delphick sortit de sa rêverie et considéra l’Italien. Il était clair
qu’une bonne part de son agressivité l’avait déserté, malgré ses propos
belliqueux. Sans se dissimuler, Delphick prit le dessin que Miss Seeton avait
fait de Crivelli, sous les traits d’Andréa Odoni, et le tint à hauteur d’yeux,
pour poser son regard tour à tour sur l’original et sur le croquis. La
comparaison était intéressante, et avait en outre l’avantage d’irriter
Crivelli.


L’Italien étant, officiellement du moins,
collectionneur d’antiquités, il y avait deux petites sculptures en arrière-plan
du dessin, ainsi que quelques pièces de monnaie sur une table, devant
lui – manifestement une référence subtile, bien que mystérieuse, à
Blodwen Griffiths. Pourquoi au juste Miss Seeton avait-elle cru bon de
représenter Crivelli vêtu d’une sorte de robe de chambre doublée de fourrure,
c’était un mystère de plus, mais sans importance, au regard de ce qui était un
exploit des plus étonnants : on le voyait tenant une statuette fort
semblable à celle qui avait servi d’arme pour tuer Witley. Comment diable Miss
S avait-elle pu prévoir cela ?


Minute papillon, il y avait un autre détail
intrigant, dans ce dessin; au bas de la feuille, Miss Seeton avait suggéré deux
autres fragments de sculptures, en avant-plan : l’une ressemblait à la
partie supérieure d’une version miniature de la fameuse Vénus de Milo, l’autre
était une tête d’homme. Un Romain quelconque, sans doute. Mais, diantre, où
ai-je donc vu cette tête-là ? se demanda Delphick.


Cela lui revint quelques secondes plus tard et il
s’adressa au capitaine Papagiannis :


—   Capitaine,
puis-je vous demander d’avoir l’obligeance de faire venir deux de vos hommes
ici, pour tenir compagnie un moment à Mr. Crivelli ? Il y a un
élément nouveau que nous devrions aller examiner de près, vous et moi.







CHAPITRE XIX


—   On
y sera d’ici une minute ou deux, répondit le capitaine Macallister.


Il reposa doucement le combiné du téléphone
intérieur, avant de poser les yeux tour à tour sur les deux hauts gradés de la
police.


—   Venez,
ajouta-t-il d’une voix sombre, vous feriez mieux de voir ça vous-mêmes.


Delphick et Papagiannis échangèrent un regard
rapide : sans expression, chez l’Anglais; interloqué, chez le Grec. Puis
ils suivirent le capitaine qui les entraîna dans des parties de l’Eurydice que, normalement, les passagers ne voyaient jamais. Ayant franchi de
lourdes portes d’acier, peintes en gris terne, ils traversèrent les
cuisines – étonnamment petites – avant de pénétrer dans
les quartiers de l’équipage, situés au-delà et au-dessous.


Le commissaire du bord, tout pâle, les attendait
devant une porte close.


—   Eh
bien, lui dit Macallister. Je suppose que vous espérez que c’est la dernière
fois, pour un p’tit bout de temps, que je vous fais ouvrir une cabine. Allez,
ouvrez-la !


Sans chercher à répondre à l’humour noir du
capitaine, le commissaire prit un passe dans sa poche et fit jouer le
verrou de la porte. Puis il l’entrebâilla et s’effaça. Ce fut Papagiannis qui
l’ouvrit en grand et resta planté là, médusé par le choc, tandis que Delphick
et Macallister épiaient par-dessus ses épaules.


—   J’aurais
bien essayé de couper la corde, monsieur, fit le commissaire, d’une voix
étranglée par l’émotion. Si…


—   Si
ça n’avait point crrevé les yeux qu’il y a déjà un bout de temps que ce pauvrre
gamin est mort. Ça se comprend, mon gars. Dieu ait pitié de son âme ! fit
Macallister.


Il se retourna et posa un bras sur les épaules du
commissaire, en un geste d’une tendresse inattendue.


Certes, ce n’était pas la première fois que les
présents voyaient un mort, ni même, dans le cas des deux policiers, le visage
livide et les yeux exorbités d’un homme qui, à n’en pas douter, s’était pendu.
Mais ce qui rendait le spectacle particulièrement horrible, même pour des
hommes endurcis par l’expérience, c’était l’exiguïté de la cabine, qui les
forçait à se tenir très près du corps.


—   Il
faut le descendre, dit Delphick qui, sans hésitation, prit le cadavre par les
jambes et le souleva.


Papagiannis était prêt, en partenaire efficace :
il se hissa tant bien que mal sur l’étroite couchette, sortit un couteau de
poche et trancha la corde improvisée, une cravate de soie colorée attachée à un
crochet métallique, au plafond. Puis il redescendit du lit d’un bond, pour
aider Delphick à étendre le corps sur la couchette. Le Grec lui ferma les yeux,
prit une serviette sur le porte-serviettes, à côté du minuscule lavabo
métallique fixé à la coque, et en couvrit l’effrayant visage.


—   Merci,
dit Delphick. Pas tout à fait dans les règles, peut-être, avant qu’on prenne
les photos, mais, étant donné les circonstances…


—   Oui.
Vous avez également vu les lettres, je suppose. Ça ne fait guère de doute.


Delphick se tourna vers le capitaine
Macallister :


—   Je
crois que vous pouvez nous laisser le soin, au capitaine Papagiannis et à moi,
de prendre les dispositions qui s’imposent, et nous vous tiendrons au courant,
fit-il, avant de s’adresser au commissaire du bord. Vous venez de vivre une expérience
que je ne souhaiterais à personne, et il est inutile de vous chambouler davantage
en vous interrogeant tout de suite. Nous étions avec le capitaine Macallister
quand il vous a donné ordre de chercher Hussingtree, et nous vous avons entendu
le rappeler, à peine quelques minutes plus tard. Il est clair que vous en savez
aussi peu que nous là-dessus.


—   Il
va vous falloirrr le médecin, non ? remarqua Macallister.


—   Oui,
naturellement. Peut-être auriez-vous l’obligeance de lui demander de venir nous
rejoindre… oh, et aussi un des policiers grecs en uniforme.


Macallister et le commissaire du bord étaient restés
debout, à la porte, mais leur départ parut malgré tout laisser davantage
d’espace de manœuvre, à l’intérieur de la cabine. Papagiannis continua
d’impressionner Delphick en sortant de sa poche de pantalon – apparemment
sans fond – deux sacs de plastique transparent et une pince à
épiler. À l’aide de laquelle il prit sur un rayon deux enveloppes, calées à la
verticale, et les mit chacune dans un sac. Il les passa à Delphick.


Sur les enveloppes figurait une écriture assez
enfantine, ornée de fioritures extravagantes. L’une était adressée à « Son
Excellence, sir Wormelow Tump », et l’autre à « Miss Emily D.
Seeton ».


—   Pouvez-vous
les ouvrir avec votre canif, sans effacer les empreintes ? s’enquit Delphick.
S’agissant de pièces à conviction dans une affaire de mort non naturelle, elles
ne peuvent être remises directement aux destinataires, je le crains, et je ne
tiens pas à attendre, pour les lire, que vos hommes aient relevé les empreintes.


Papagiannis se révéla fort adroit dans le maniement
du canif et de la pince à épiler, et ne tarda pas à extraire de chaque enveloppe
une feuille de papier, pliée en deux. Quand Papagiannis eut déployé force
précautions pour déplier la première, Delphick se pencha dessus et lut
ceci :


 


Cher sir Wormelow (jamais j’aurais imaginé qu’un
petit gars comme moi aurait un sir pour ami !).


Je suis navré de vous avoir déçu, parce que vous
avez été gentil avec moi et, bon, vous savez, vous n’avez pas fait de chichi ou
autre chose. Vous qui êtes de la haute et tout. Je sais que j’aurais pas dû
faucher les dessins de Miss Seeton et essayer de soutirer de l’argent au
proffesseur (ortographe ?) Witley, à vous et à cet horrible Italien. Et je
suis au bout du rouleau. Alors, je vous redis mes regrets et au revoir.


Bien affectueusement, Marty.


 


P. S. On a passé un bon moment ensemble,
non ? Merci beaucoup. M.


 


Delphick, on ne sait pourquoi, éprouva le besoin de
se moucher violemment avant de passer au deuxième message que Papagiannis avait également
ouvert et qui disait :


 


Chère Miss S,


Je suis vraiment désolé que je vous ai volé vos
dessins et que je vous ai frappée. Je voulais pas vous faire de mal, mais
j’étais dans une sacrée panade, et c’était un peu comme un cauchemar quand je
me suis dit que le seul moyen d’en sortir, c’était de vous tuer, idiot que je
suis. Plus vite dit que fait, en tout cas, vous êtes une rusée, n’est-ce
pas ? Notez bien que Witley, il l’a bien cherché, si vous voulez mon avis,
pas de regrets de ce côté-là. Et moi qui me disais que j’étais si malin de me
servir de votre croquis de la vieille gueule de spagetti (ortographe ?) pour
lui faire endosser le coup, il le mérite, ce salopard. Bon, Miss S, je me suis
dit que jamais j’arriverais à battre « le Pébroque vengeur » sur le
terrain de la comprenette (joli mot, ça !). De toute façon, vous êtes
drôlement plus utile que moi dans notre vieux monde bizarroïde, et vous m’avez
permis de vous appeler Miss S, par-dessus le marché. Pas comme certains qui s’y
croient. Alors, c’est au revoir et Dieu vous bénisse, et je veux que vous
gardez mon carnet d’autographes.


Avec les amitiés de Marty.


 


P.S. Je vous parie que vous arriverez pas à avoir
celui de Larry Olivier !!! M.


 


Delphick se moucha une fois de plus et tendit la main
pour prendre le carnet d’autographes qui avait servi à caler la lettre de Miss
Seeton… il pouvait aller se faire voir, le releveur d’empreintes ! Il
fourra l’objet dans sa poche et, sans attendre l’arrivée du médecin du bord,
laissa à Papagiannis le soin de garder le corps et de faire intervenir ses spécialistes,
le moment venu.


Il parvint sans trop de difficultés à réintégrer la
partie du bateau réservée aux passagers, et entreprit de faire au capitaine
Macallister un récit, dûment revu et corrigé, des changements que le suicide de
Martin Hussingtree apportait à l’enquête, et du contenu de ses deux lettres
d’adieu, en particulier de celle qui était adressée à Miss Seeton. Il faudrait
encore vérifier l’écriture, mais Delphick ne doutait pas que le jeune homme fut
l’auteur de sa propre mort. Encore ému par la brave gaieté qui transparaissait
derrière la formulation banale et maladroite des lettres, il se demandait qu’en
faire. Fallait-il communiquer la teneur des messages à leurs
destinataires ? Et si oui, comment et à quel moment ?


La situation était délicate, tout au moins en ce qui
concernait Tump. Miss Seeton était suffisamment solide, émotionnellement, pour
qu’on pût lui donner sa lettre sans la diluer, façon de parler. Et, à la
réflexion, il n’y avait pas de raison que ça attende. On pourrait lui en donner
une photocopie, jusqu’à ce que l’original pût lui être remis, quand il aurait
rempli son rôle de pièce à conviction dans les enquêtes sur la mort de
Hussingtree et celle de Witley. Ou dans toute autre forme d’investigation dont
les Grecs et Scotland Yard conviendraient d’un commun accord, vu la nature
inhabituelle des circonstances. Miss Seeton avait désigné Hussingtree, en
donnant ses traits à la tête de Romain, à l’avant-plan de son dessin de
Crivelli. Elle méritait de recevoir sans délai le touchant legs du garçon de
cabine, et une explication…


—   Ah,
vous voilà, Delphick ! Vous cherchais, mon vieux ! Z’avez une
minute ?


Delphick cligna des yeux, secoua la tête pour se
remettre les idées en place, et s’aperçut qu’il était arrivé au pont promenade,
et que sir George Colveden lui barrait la route.


—   Ah,
sir George ! Euh, non, pas tout de suite, je le crains. J’allais voir le
capitaine…


—   Il
n’y en a pas pour une minute. Je sais être concis : formation militaire,
vous savez. Sans compter que je dois aller retrouver les mousmées. Miss Seeton
est en train d’apprendre à Meg à se tenir en équilibre sur la tête, là-bas, au
bord de la piscine.


—   Ah
bon, très bien. Mais faites vite, je vous prie. Je suis vraiment très pressé.


Ça, tu l’as dit, songea Delphick. D’autant que, en
plus de tout le reste, ce satané bonhomme Crivelli est encore en train de
poireauter en compagnie des deux flics grecs qui le surveillent. Va falloir
décider de ce qu’il faut en faire.


—   Bon,
eh bien, c’est à propos de ce cher vieux Tump. Il est venu me trouver avec une
manière de confession. Faut de tout pour faire un monde, vous savez, Delphick,
et Wonky Tump, il n’est pas tout à fait comme vous et moi…


—   Sir
George, je crains de ne pas avoir le temps de me lancer dans une discussion
philosophique avec vous. En tout cas, si vous essayez de me dire que sir Wormelow
est un homosexuel, ça fait des années que je le sais.


—   Ah
bon ? Et vous ne l’avez pas inquiété ? Excellent. J’ai toujours pensé
que vous étiez le genre d’homme à fermer les yeux, dans le cas d’un brave gars
inoffensif, comme lui. Bon, ce qui se passe, c’est qu’il s’est montré un peu imprudent
mais, à cette occasion, il est tombé sur des informations vitales. Sur le
fameux meurtre, vous savez. Ce pauvre vieux Wonky est terriblement malheureux à
cause de ça. Vous feriez mieux de lui parler vous-même, Delphick… Mais, nom
d’une pipe en bois, à quoi rime tout ce potin ?


Le bruit qui avait dérangé Colveden
s’intensifia : claquement de bottes sur le pont, paroles criées en grec,
ponctuées de temps à autre par le fracas de transats retournés. Puis un coup de
feu claqua – un seul –, suivi d’un silence qui n’augurait
rien de bon. Se trouvant près d’une coursive qui reliait les deux côtés du
bateau, Delphick et Colveden purent assister à la suite des événements. Ils
aperçurent, à l’autre bout de la coursive, Crivelli qui passait, pour
disparaître aussitôt en marche arrière, poursuivi par deux policiers grecs qui
brandissaient des revolvers.


Delphick, qui n’était pas armé, bien entendu,
s’élança instinctivement dans la même direction – vers l’arrière du
navire –, suivi de sir George qui soufflait comme un morse. Parvenu
au bout de l’enfilade de cabines, qui empêchait de voir de l’autre côté du paquebot,
il jeta prudemment un coup d’œil rapide derrière le coin, et fut récompensé par
une vision qu’il eût savourée avec plaisir dans des circonstances plus
normales.


Dans l’espace réservé aux loisirs, au bord de la
petite piscine, se trouvaient quatre dames en survêtement. Miss Seeton, qui
avait sûrement dû en emprunter un à Dorcas Bookbinder, avait la tête en bas,
blottie entre ses avant-bras posés sur un coussin plat. Les fesses en l’air,
elle s’apprêtait à propulser ses jambes dans la même direction pour reproduire
la sorte de poirier déjà réalisé par Dorcas Bookbinder, à côté d’elle. Ces
dames étaient observées avec intérêt, et peut-être un brin d’appréhension, par
lady Colveden et Juliana Popjoy. Toutes quatre sourdes au coup de feu,
semblait-il, elles étaient délicieusement inconscientes de l’arrivée imminente
d’un suspect en fuite, poursuivi par deux policiers armés.


Miss Seeton n’eût pu mieux choisir son moment :
elle était en train de lever les jambes en l’air quand Crivelli arriva en
marche arrière et se cogna dedans. Il chancela, Miss Seeton s’écroula, lui
barrant la route, de sorte que Crivelli culbuta et tomba droit dans la piscine.







CHAPITRE XX


—   Capitaine
Papagiannis, puis-je vous demander un service ?


—   Naturellement.


Delphick se cala dans son fauteuil, dans la cabine de
luxe d’où s’était échappé Crivelli, avec pour seul résultat qu’on l’avait
repêché quelques minutes plus tard, trempé et humilié, dans la piscine de l’Eurydice. Le capitaine Macallister était encore avec eux peu de temps
auparavant : il avait eu droit au privilège de voir le brouillon du
rapport préliminaire que Delphick et Papagiannis se proposaient de soumettre à
leurs autorités respectives.


Macallister avait remarqué sans joie que ses patrons,
à Londres, attendraient de lui qu’il leur fournît aussi des tonnes de
paperasse, vu les frais importants que leur occasionnerait la fin anticipée de
la croisière. Sachant qu’il allait devoir faire état de la mort d’un passager,
de l’arrestation d’un second, et du suicide d’un membre d’équipage, le
capitaine était content d’avoir l’occasion de s’assurer que son récit des
événements coïnciderait bien avec les rapports officiels de police.


—   Dites
donc, remarqua Delphick, ça va être un vrai cauchemar pour les bureaucrates de
faire le ménage après ça, surtout de ce côté-ci. Les gens de chez vous,
l’ambassade de Grande-Bretagne, et tout et tout.


Papagiannis leva les yeux au ciel, puis les mains,
d’un geste éloquent.


—   Si
vous le dites, je confirme.


—   Cependant,
d’un point de vue purement professionnel, il semble que les faits soient assez
clairs et qu’on domine la situation.


—   Je
le suppose. On a mis Crivelli en prison. Accusé d’entrave à la police dans
l’exécution de ses tâches, de résistance à arrestation, d’exportation
d’antiquités sans licence, j’en passe et des meilleures. Nous allons nous
renseigner sur ses activités en Grèce. Vous, à Londres, vous préparerez l’acte
d’accusation en bonne et due forme, et nous, on vous l’extradera.


—   Oui.
Il sera condamné pour fraude caractérisée, c’est certain. Et, éventuellement,
pour incitation au meurtre. Crivelli est déjà nettement moins sûr de lui qu’il
y a quelques jours, et il est toujours possible qu’il se coupe au cours de
l’interrogatoire. Frank Taylor fera sans doute un témoin
impressionnant – je penserai toujours à lui sous le nom de Ferencz
Szabo, vous savez. Il n’est guère probable que Witley ait confié à Blodwen que
Crivelli lui avait donné l’ordre de tuer Szabo, mais il a pu lui dire des
choses par inadvertance. Elle était en tout cas au courant de l’association
louche de Witley avec Crivelli.


—   Et
le garçon de cabine était un stupide maître chanteur amateur, qui a voulu se lancer
dans un jeu pour lequel il n’était pas de taille.


—   Tout
à fait. Je dirais que Hussingtree était un jeune homme intelligent et
calculateur, sans éducation mais malin, et qui avait du charme. Miss Seeton
l’aimait bien, c’est certain, et elle est très affectée par ce qui est arrivé.
Elle m’a dit que Hussingtree avait lu des choses sur elle dans la presse
populaire anglaise, et qu’il lui a demandé son autographe, la première fois
qu’il lui a servi son thé du matin. C’est du reste à ce moment-là qu’il a
repéré le plus complexe de ses dessins. Elle dit qu’elle s’est empressée de le
couvrir pour le dissimuler, mais il avait sans doute eu le temps de reconnaître
les visages des passagers qu’elle avait pris pour modèles. Par la suite, il lui
a volé ses autres dessins, comme nous le savons, puisqu’il l’a avoué dans ses
lettres.


—   Et
qu’on les a retrouvés dans sa cabine.


—   Ensuite,
il a bêtement tenté de faire chanter au moins trois personnes. Dont deux
d’entre elles étaient fort mal choisies.


—   Vous
croyez qu’il a montré les croquis à Witley et à Crivelli ?


—   Pas
à Witley, je ne crois pas. Un dessin de lui en Cupidon, occupé à peloter le
sein nu d’une Vénus qui avait les traits de son ex-femme Dorcas Bookbinder,
l’aurait sans doute plus intrigué que gêné. Non, je pense plutôt que
Hussingtree a lourdement insinué à Witley qu’il connaissait certains secrets
sur son compte, et qu’il fermerait la bouche, moyennant finances ; et que
Witley s’est hâté d’en conclure que Hussingtree avait surpris une de ses conversations
avec Crivelli. Ce qui était amplement suffisant pour faire basculer Witley, vu
l’état d’esprit dans lequel il devait se trouver.


—   Mais,
en ce cas, c’est plutôt Witley qui aurait dû tuer Hussingtree, et pas
l’inverse, non ?


—   Exact.
Mais il se peut que Witley ait simplement menacé le garçon de cabine de le
dénoncer au commissaire du bord ou au capitaine, et de le faire virer.
J’imagine que Crivelli a envoyé paître Hussingtree aussi sec, et qu’il a lui
aussi retourné la menace contre le garçon. Alors, Hussingtree a paniqué et
accouché d’un plan pour réduire Witley au silence, tout en incriminant
Crivelli. Voyez-vous, il savait quel cas nous faisons, à Scotland Yard, des
intuitions de Miss Seeton, et il a deviné que, tôt ou tard, je remarquerais l’extraordinaire
ressemblance entre la statuette qu’elle avait dessinée entre les mains de
Crivelli et celle qui avait servi d’arme pour trucider Witley.


—   Non,
monsieur le commissaire divisionnaire. Là, je ne vous suis plus. Je ne peux pas
croire que Witley ait eu, par hasard, dans sa cabine une statue d’Hercule,
semblable à celle qui figure dans le dessin de Miss Seeton.


—   Ah,
mais ce n’est pas ce que je pense, figurez-vous ! Rappelez-vous :
nous n’avons que la parole de Hussingtree, qui prétendait avoir vu la statuette
dans la cabine de Witley depuis le début du voyage. Or, je crois qu’après avoir
étudié le dessin de près, Hussingtree est descendu à terre et a acheté la
statue. C’est aussi l’avis de Miss Seeton, soit dit en passant. Elle en a vu de
pareilles en vente dans un magasin de souvenirs à Patmos, où le bateau a
mouillé, le matin de la mort de Witley. D’autre part, pourquoi un expert de la
trempe de Witley exposerait-il dans sa cabine un objet de quatre sous, produit
à la chaîne ? Je crains que Hussingtree n’ait trahi son ignorance en
cherchant à jouer au plus fin.


Papagiannis haussa les épaules :


—   Il
y a beaucoup de – comment dites-vous ? –, de
supputations, dans tout ça. Cependant, on a la confession écrite du
gaillard, dans son message de suicide, et je suppose qu’on peut s’y fier. Mais,
dites donc, quel est ce service dont vous m’avez parlé, tout à l’heure ?


—   De
fait, la conversation nous y amène fort à propos, puisque nous parlions de messages
de suicide. Celui de Miss Seeton contient tous les points essentiels qui
devront être évoqués. L’autre, celui de sir Wormelow Tump, est très personnel,
au sens le plus vrai du terme. Hussingtree n’y souffle mot du meurtre de
Witley. Il mentionne qu’il a volé les dessins et essayé de faire chanter les
trois hommes, mais, à part ça, il n’exprime rien d’autre que le profond respect
et la touchante affection qu’il portait à sir Wormelow, et le sincère regret
qu’il éprouvait de l’avoir « déçu » – ce sont ses propres
mots. Malheureusement, il en ressort aussi très clairement que les deux hommes
ont eu une relation qui, pour être brève, n’en était pas moins homosexuelle.
Bon, je ne sais pas comment on considère ce genre de chose en Grèce…


—   Cher
collègue, vous savez sans doute que ça passait pour une chose élégante, à
l’époque classique, répondit Papagiannis avec un sourire. Et n’appelle-t-on pas
toujours ça « l’amour grec », en Angleterre ?


—   Dans
le temps, oui. Quoi qu’il en soit, je crois que vous comprenez ce que je m’apprête
à suggérer. Tump est un personnage public de renom, et c’est un homme bon et sympathique.
Ça pourrait être sa perte, si les gens savaient qu’il s’est livré à de joyeux
ébats avec un garçon de cabine. Je propose donc que nous égarions tranquillement
la lettre qui lui était adressée, en oubliant que nous l’avons jamais vue.


Le Grec sourit de nouveau :


—   Je
ne vois pas du tout de quelle lettre vous voulez parler, fit-il d’un ton neutre.
Je ne me souviens pas d’une lettre, pas plus qu’aucun de mes hommes.


—   Merci.


—   Dites-moi,
en avez-vous parlé à Tump ?


—   Non,
mais sir George Colveden, si. Et j’ai de bonnes raisons de croire que Tump
était sur le point de risquer sa propre réputation pour venir me parler, avant
le suicide de Hussingtree. Mais je n’étais pas libre avant qu’il ne soit trop
tard. Je vais m’arranger pour ménager une conversation purement personnelle
entre lui et moi, tout à l’heure.


 


—   Eh
bien, je serai ravie d’accepter votre offre, répondit Dorcas Bookbinder avec détermination.
Je brûle d’envie de débarquer et de descendre à l’hôtel, mais je n’ai pas
encore eu mon compte de Grèce, et il y a des tas d’endroits intéressants à
visiter en autocar, depuis Athènes. J’espère bien que vous viendrez aussi, vous
autres.


—   Mr. Treeves –
c’est le pasteur de Plummergen, vous savez – dirait peut-être que
c’est comme dans l’hymne. « Au terme d’une nuit de doute et de
chagrin », je veux dire.


—   « Les
pèlerins continuent leur voyage, enchaîna sir George d’une voix de baryton
étonnamment agréable. Et chantent des hymnes de tralala la la, la Terre promise. »
Absolument, Miss Seeton. La Grèce, voilà ce que j’avais promis à Meg, et les
gens de Halcyon Holidays aussi. Nous serons tous de la partie, je
suppose ?


À l’exception de sir Wormelow Tump, tous les
passagers, plus Mel Forby, étaient assis en cercle convivial dans le grand
salon, à siroter leur verre.


Blodwen Griffiths fit oui de la tête :


—   Moi,
oui. Ça ne vous ennuie pas si je me joins à vous ?


—   Ce
serait un plaisir, ma chère, répondit Meg Colveden. Frank ?


—   Ça
va de soi. Vous pouvez me mettre sur la liste. Je pense que c’est la dernière
croisière que je ferai, mais si Miss Seeton promet de veiller sur moi, je tenterai
le coup sur le plancher des vaches.


—   Serions-nous
de trop, Dickie et moi ? s’enquit Juliana.


Sir George lui adressa un sourire radieux :


—   Pardi
non ! Au fait, Nash, je vous dois de l’argent.


—   À
moi ? Sûrement pas.


—   Oh,
que si ! Je vous ai parié à cent contre un que cet as de la police
judiciaire viendrait démêler ce sac de nœuds en cinq sec, et vous avez misé dix
livres. Mais, en réalité, c’est Miss Seeton qui a emporté le morceau, en fin de
compte. Je pense que vous accepterez un chèque ?


Un silence respectueux tomba tandis que sir George
sortait un chéquier de sa poche intérieure.


—   Mille
livres ? Non, non, ce n’était pas un vrai pari,
je ne peux pas…


—   Taratata !
C’était un pari équitable, en présence de quantité de témoins…


—   Un
instant, sir George ! fit Mel doucement, mais quelque chose dans ses
manières força l’attention des autres. Je crois que c’est fort élégant de votre
part de régler ce pari, et je pense que Dickie devrait accepter. À une
condition : qu’il s’engage à ce que ce soit le dernier pari de son
existence !


Il y eut un long silence, pendant lequel Dickie Nash
prit la main de Juliana.


—   Promis !
dit-il.


 


Delphick et Mel discutaient tranquillement, debout
près de la rambarde, quand un policier grec s’approcha, salua avec élégance, et
tendit à Delphick une enveloppe fermée, portant la mention « PERSONNEL :
commissaire divisionnaire Delphick ».


—   De
la part du capitaine Papagiannis, dit le policier dans un anglais appliqué.


Il salua encore, s’inclina légèrement devant Mel, et
repartit.


Delphick ouvrit l’enveloppe et en sortit la lettre de
Marty Hussingtree adressée à Tump, toujours dans la poche de plastique où
Papagiannis l’avait remise après qu’ils l’avaient lue, tous deux. Un court
message était fixé au plastique :


 


Cher collègue,


Faites-en ce que bon vous semblera, je vous prie.
Mes salutations et mes respects, à vous et à la charmante Miss Forby.


X. Papagiannis


 


—   Papagiannis
vous adresse ses salutations et ses respects, Mel.


—   Comme
c’est gentil ! Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ?


—   Oh,
une chose à propos de laquelle je dois dire deux mots à Wormelow Tump.


Ils se retournèrent tous deux et regardèrent la mince
silhouette de Tump, qui se tenait seul, à l’arrière du navire, dos à eux.


—   Il
a l’air si triste et si seul, remarqua Mel. Pourquoi n’est-il pas allé à
l’hôtel avec les autres ?


—   Je
crois qu’il a décidé de rentrer directement à Londres, par l’avion de ce soir.
Vous permettez que j’aille lui parler une minute, Mel ? Ce que j’ai à lui dire et à lui
donner – risque de le dérider un peu.


—   Bien
sûr, faites. Et après ça ?


—   Bon,
après ça, si vous pouvez satisfaire votre rédacteur en chef avec une formidable
exclusivité sur le Pébroque vengeur et si j’arrive à persuader sir Hubert
Everleigh que j’ai besoin de quelques jours de plus en Grèce pour finir de tout
boucler, je suggère que nous profitions de l’hospitalité de Halcyon Holidays.
Ils ont deux passagers en moins, après tout. Et j’aimerais visiter Delphes.


—   Pourquoi
Delphes en particulier ? 


Delphick lui sourit, et Mel sut ce qu’il allait dire avant même que
les mots lui sortent de la bouche :


—   Pourquoi
donc croyez-vous qu’on m’appelle « l’Oracle » ?















[1]        Les
mots en italique suivis d’un astérisque désignent les termes qui figurent en
français dans le texte (N.d.T.)







[2]        Allusion
à une précédente aventure de Miss Seeton, Au service de Sa Majesté, où se sont connus ces personnages, et une partie de ceux qu’on
retrouvera dans la suite du récit (N.d.T.)







[3]        Rue
de Londres célèbre pour le nombre de médecins de renom qui y ont leur cabinet.
(N.d.T.)







[4]        Un
Anglais qui a besoin de réconfort pense tout de suite au thé, et il y a une
expression bien connue qui y associe la compassion. (N.d.T.)







[5]        Expression
qui symbolise un moment de calme et de paix, et qui désignait à l’origine une
période de deux semaines de mer calme, autour du solstice d’hiver, censée
correspondre à l’époque à laquelle l’alcyon, l’oiseau de la mythologie grecque,
couvait ses œufs dans son nid, en mer. D’où la méprise de Miss Seeton. (N.d.T.)







[6]        Les
Anglais sont très friands de ce qu’ils appellent « les lettres qui suivent
le nom », à savoir les abréviations des diplômes, titres et autres
distinctions. Bt veut dire baronnet, DSO désigne une décoration militaire, Distinguished
Service Order, JP correspond à juge de paix. (N.d.T.)







[7]        Sobriquet
du directeur adjoint, qui est une déformation de Everleigh en Heavily, « lourdement ». (N.d.T.)







[8]       Jeu
de mots sur Cos, île grecque, et le nom anglais de la romaine. (N.d.T.)







[9]        C’est
le même mot qui désigne les Dalmates et les dalmatiens, en anglais. (N.d.T.)







[10]      Jeu de
mots sur le nom du peintre, prononcé Oua-to en
anglais, de telle sorte qu’il sonne comme what ho, que
l’arrivant prend pour une expression d’enthousiasme, du genre :
« Chouette alors ! » (N.d.T.)







[11]      L’utilisation
de l’initiale du nom de famille d’une personne est, pour les Anglais, une
marque de familiarité affectueuse. (N.d.T.)







[12]      Grand
acteur anglais à la voix fabuleuse, immensément célèbre en Angleterre. (N.d.T.)







[13]      1865-1940),
comédienne anglaise, pour qui Bernard Shaw écrivit le rôle d’Eliza, dans Pygmalion.
La formule citée ici est bien d’elle : « La
profonde, profonde paix du lit à deux places, après les tribulations de la
chaise longue. » (N.d.T.)







[14]      Sam Weller
est le domestique de Mr. Pickwick dans le roman de Dickens, Les
Aventures de Mr. Pickwick. (N.d.T.)







[15]      Les méchants.
(N.d.T.)







[16]      Plaisanterie
de nature à déstabiliser un camarade sur scène, telle que faire
intentionnellement une erreur de texte ou de gestuelle, faire rire dans un
passage triste, etc. (N.d.T.)







[17]      Les
acteurs usent de cette périphrase pour désigner Macbeth, de Shakespeare, car il existe une vieille superstition selon laquelle
cela porte malheur de prononcer le nom de cette œuvre. (N.d.T.)







[18]      Sir
George adhère aux clichés de l’Anglais traditionaliste, pour qui les Gallois
sont des gens qui chantent bien et qui n’ont pas les manières policées des Anglais.
(N.d.T.)







[19]      Référence
à Alice au pays des merveilles et à l’ours
Winnie-the-Pooh. (N.d.T.)







[20]      Whitehall :
nom d’une rue de Londres qui en est venu à symboliser le pouvoir, car c’est là
que se trouvent de nombreux ministères et hautes administrations. (N.d.T.)







[21]      Personnage
de bande dessinée créé par David Low (1963) et représentant l’archétype du
vieux réactionnaire. (N.d.T.)







[22]      Extrait
d’une phrase souvent citée et d’origine incertaine : «L’enfer n’a pas de
furie telle qu’une femme offensée. » (N.d.T.)







[23]      Sablé au
beurre, spécialité écossaise bien connue. (N.d.T.)







[24]      Notre
« éléphant dans un magasin de porcelaine » est un
« taureau » chez les Anglais. (N.d.T.)







[25]      C’est un
crime, pour un Écossais, que de tuer le goût d’un bon whisky pur malt avec de
la glace. (N.d.T.)







[26]      Nom de
la ville de Jaffa à l’époque biblique. (N.d.T.)







[27]      La Marie
Céleste quitta New York pour Gênes le 7 novembre 1872
et fut retrouvée un mois plus tard, avec six mois de vivres et d’eau, mais sans
trace des huit personnes qui avaient embarqué à son bord. (N.d.T.)







[28]      Parfumeur
attitré de la famille royale. (N.d.T.)







[29]      Les
Gallois sont bien connus pour l’accent chantant qu’ils ont quand ils parlent
anglais. « Sospan bach » est le début
d’une célèbre chanson galloise. (N.d.T.)







[30]      Cocktail
fait d’un mélange de gin et d’angostura. (N.d.T.)
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