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Préface

Depuis une trentaine d’années au moins, j’étais convaincu d’avoir fait fausse route en recherchant une théorie morale, ou un ensemble de propositions, qui puisse servir de justification ou de fondement à mes opinions et à mes attachements politiques, qui étaient, et qui demeurent, ceux d’un socialiste démocrate. Comme beaucoup d’autres, je pensais qu’on ne pouvait plus, compte tenu des événements politiques des cinquante dernières années, se fier à aucun sens apparent de l’histoire, ni à aucune des voies connues du progrès humain ; et il allait de soi que mes conceptions morales, et les attitudes politiques qui en découlaient, devaient changer, et sombrer dans un scepticisme et un négativisme profonds. J’ai fini par prendre conscience que mon attachement au socialisme et ma fidélité à la gauche politique n’étaient de loin pas déraisonnables ni difficiles à défendre, dans la mesure où ils trouvaient leur source dans les émotions que suscitaient en moi les maux persistants de la vie humaine, à commencer par la pauvreté, sous toutes ses formes modernes. Tels que je les défendais, mes opinions et mes attachements politiques ne se fondaient plus, même implicitement, sur aucune vision générale de la société idéale ou des vertus humaines essentielles, ni sur aucun principe universel de justice sociale. Ils se fondaient plutôt sur l’idée que certains maux particuliers, propres à des sociétés et à des époques particulières, sont remédiables. Pour trouver des raisons suffisantes d’agir en politique, on doit nécessairement se concentrer sur des cas particuliers, plus précisément sur des maux particuliers. Lorsque des libéraux ou des réformistes défendaient des principes généraux de justice sociale face à des traditionalistes ou à des conservateurs, leur discours semblait toujours circulaire, parce que les seuls critères de rationalité et d’acceptabilité qu’ils étaient prêts à reconnaître se trouvaient contenus dans les conclusions de leur propre argumentation.

Une autre raison m’a amené à reconsidérer les arguments sur lesquels je m’appuyais pour expliquer et pour défendre mes attachements politiques ; cette raison réside dans le concept d’imagination. Petit à petit, en m’inspirant de la Scienza nuova de Vico et de la Critique de la faculté de juger de Kant, ainsi que de ma propre expérience, j’en suis arrivé à la conclusion suivante : dans le domaine de l’éthique et de la politique, on devrait toujours accorder la même importance à l’imagination et à l’intellect, les deux fonctions et les deux formes distinctes et complémentaires de la pensée. Du point de vue du sens commun, cette conclusion peut apparaître comme une simple évidence ; pourtant, elle n’est pas conforme aux principales traditions de la philosophie politique. On peut présenter les deux fonctions de la pensée, et les deux modes de pensée qui leur correspondent, sous la forme d’une opposition : l’imagination, créative et non méthodique, contraste avec l’intellect, critique et méthodique. Il existe une variété infinie de conceptions du bien, de la vie sociale idéale, de la vertu individuelle et de l’excellence, qui sont autant de sources de divisions, et qui sont ancrées dans l’imagination et la mémoire des individus, et dans l’histoire des cités et des États. Toutefois, comme l’avait compris Hobbes, la politique a pour objectif propre de protéger les individus des maux perpétuels de la vie humaine – la souffrance physique, les ravages et les mutilations de la guerre, la pauvreté et la famine, l’esclavage et l’humiliation. Cette protection doit provenir de procédures de négociation rationnelles et universellement acceptables, et des processus intellectuels qui sous-tendent la confrontation des arguments et qui mènent au compromis.

Les grands maux de la vie humaine sont vraiment perpétuels ; lorsque les auteurs de l’Antiquité nous décrivent les ravages de la guerre, la tyrannie, les massacres et les famines, nous avons l’impression de lire un journal du XXe siècle. Ces maux, contrairement aux visions de l’ordre social idéal, ne sont pas culturels. Toute personne les percevra immédiatement comme des maux, quel que soit son mode de vie et quelles que soient ses conceptions morales. Le mot « sentiment » et le concept de sentiment jouent ici un rôle essentiel. Beaucoup de maux – par exemple, l’injustice de la répartition des biens – ne sont pas immédiatement ressentis comme des maux : on doit d’abord, arguments à l’appui, les déclarer et les dénoncer comme tels. En revanche, la misère, la maladie, la souffrance physique et la douleur du deuil sont immédiatement ressentis comme des maux par toute personne dotée d’une sensibilité normale, à moins quelle n’ait été détournée de ses émotions naturelles par une théorie capable de justifier de tels maux – en les attribuant, par exemple, à la volonté divine.

Progressivement, au travers d’une série de livres, j’ai appris à reconnaître et à apprécier toute la force de cette thèse de Hume : « La raison est, et ne peut qu’être, l’esclave des passions. » Une fois traduite dans le langage de la philosophie contemporaine, cette thèse devient : « En philosophie morale et politique, chacun recherche des prémisses dont il puisse inférer des conclusions qu’il a déjà admises pour des raisons indépendantes de son argumentation : ses propres sentiments et ses propres attachements. » Nous avons peine à reconnaître que nos sentiments personnels, purement contingents, puissent constituer le point d’arrivée de nos réflexions et de nos débats sur les exigences ultimes de la justice sociale. Et pourtant, aujourd’hui, je suis pratiquement certain qu’ils en sont le véritable point d’arrivée. Ce livre est le résultat et le prolongement de ces réflexions.

Je tiens à remercier les personnes suivantes pour leur aide et leurs encouragements : T.M. Scanlon, Nancy Cartwright, Bernard Williams, Joshua Cohen, Dennis Thompson, Stephen de Witze, Debra Satz, Avishai Margalit, Giorgio Giorgini et les responsables de la Western Division de l’American Philosophical Association (Division Ouest de l’Association américaine de philosophie). Je remercie également les administrateurs fiduciaires de la Tanner Foundation (Fondation Tanner), qui ont institué les Tanner Lectures on Human Values (Conférences Tanner sur les valeurs humaines), et l’Université de Harvard, qui m’a invité à donner deux conférences de cette série durant l’année 1996-1997. Ce livre est une version largement augmentée de ces conférences.


Chapitre premier
L’ÂME ET LA CITÉ

Le titre de ce livre s’inspire des Fragments d’Héraclite ; mais voici une histoire que Socrate raconte dans la République de Platon :

Léonce, fils d’Aglaïon, revenant un jour du Pirée, le long de la partie extérieure de la muraille septentrionale, aperçut des cadavres étendus sur le lieu des supplices ; il éprouva le désir de s’approcher pour les voir avec un sentiment pénible, qui lui faisait aussi détourner les regards. Il résista d’abord, et se cacha le visage ; mais enfin, cédant à la violence de son désir, il courut vers ces cadavres, et ouvrant de grands yeux, il s’écria : Hé bien, malheureux, rassasiez-vous d’un si beau spectacle.(1)

Voilà le cas typique d’un esprit gagné par le conflit et l’ambivalence. Le conflit et la régulation des conflits forment l’objet principal de ce livre. Dans la République, Platon soutient qu’il existe une analogie claire entre, d’une part, le conflit et la justice dans l’âme divisée des individus et, d’autre part, le conflit et la justice au sein de la cité, divisée en classes. Dans les deux cas, selon lui, la justice consiste dans une harmonie entre les éléments ou les parties, une harmonie imposée par la raison. Comme Platon, je soutiendrai ici qu’il existe une analogie entre âme et cité, et que la meilleure explication du concept de justice repose sur cette analogie. Cependant, contre Platon, je défendrai l’idée que la justice ne peut consister dans aucune forme d’harmonie ou de consensus, ni dans l’âme ni dans la cité, parce que l’harmonie ne prévaudra jamais, ni dans l’une ni dans l’autre. Afin de vous en persuader, je devrai vous amener, en premier lieu, à penser la raison et la rationalité différemment de Platon, et, en second lieu, à établir une distinction entre la justice et l’équité quant à la substance, d’une part, et la justice et l’équité quant à la procédure, d’autre part. Ce sera ma principale conclusion.

J’essaierai de vous convaincre que l’équité des procédures de résolution des conflits est la forme d’équité la plus fondamentale. Quels que soient le lieu, l’époque et la culture, on la considère généralement comme une valeur. Autrement dit, l’équité procédurale est une valeur immuable, une constante de la nature humaine. Cependant, dès lors qu’il s’agit de questions substantielles, comme la distribution des richesses ou la punition des crimes, les notions de justice et d’équité varient inévitablement en fonction de la morale et de la conception du bien que l’on adopte. Puisque qu’il existe toujours plusieurs conceptions du bien en compétition, puisque les conflits moraux sont inévitables, aussi bien dans l’âme que dans la cité, les procédures de résolution des conflits, capables de remplacer la violence physique, la domination et la tyrannie, sont partout indispensables et reconnues comme telles. Dans ce domaine, on a besoin d’une méthode rationnelle commune, propre à maintenir l’unité du moi, divisé et turbulent, et de la cité, divisée et turbulente. Contrairement à l’image qu’en propose Platon, la rationalité et la justice substantielle ne consistent pas dans un consensus, dans une harmonie d’opinion qui résulterait de l’élimination de tous les conflits : comme le soutient Héraclite, l’âme regorge constamment de tendances rivales, d’objectifs incompatibles et d’ambivalences ; de même, au sein de la cité ou de l’État, les oppositions politiques demeureront toujours, aussi longtemps que nous différerons les uns des autres par notre histoire de vie et par notre imagination.

Pour des raisons politiques et philosophiques qui leur sont propres, Platon et Aristote distinguent différentes parties de l’âme et établissent entre elles une hiérarchie, au sommet de laquelle culmine la faculté de raisonner, qui jouit de la plus grande autorité et du plus grand pouvoir. Aristote met explicitement l’âme et la cité en parallèle sur ce point : « De même qu’une cité semble exister essentiellement dans ce qui en fait la partie la plus importante (ce qui est vrai également de toute corporation ou assemblage de parties) ; ainsi en est-il de l’homme. » (2) Afin de nous accomplir pleinement et de maintenir notre stabilité mentale, nous devons nous assurer que la partie naturellement dominante de notre âme domine effectivement. Si nous allons à l’encontre de la nature à cet égard, nous en payerons le prix. Le succès de notre vie en dépend ; nous n’avons pas le choix. Sur les affaires publiques, extérieures, nous avons, en revanche, un choix à faire – un choix politique ; et ce choix doit s’opérer par analogie, à la lumière de la hiérarchie naturelle que nous reconnaissons à l’âme. C’est par analogie que nous considérons une cité comme heureuse lorsqu’elle fait de bons choix politiques, des choix qui engendrent un ordre politique harmonieux, et comme malheureuse lorsqu’elle fait de mauvais choix politiques, des choix qui engendrent un ordre social discordant.

Je propose que nous renversions cette tradition, en considérant l’analogie entre âme et cité sous un angle opposé, et en procédant en sens inverse : nous partirons des procédures et des institutions naturelles et universelles qui se retrouvent dans presque toutes les cités et tous les États ; et nous expliquerons ensuite les processus que nous attribuons à l’âme divisée en les présentant comme analogues aux procédures naturelles qui s’établissent dans la cité ou dans l’État. Nous considérerons les procédures nécessaires à la viabilité de tout ordre social comme premières ; et nous considérerons les processus mentaux individuels comme leurs ombres : les ombres de procédures publiques visibles et communes à différentes cultures. L’analyse de notre discours quotidien se révèle utile à cet égard. Les mots que nous employons habituellement pour distinguer divers processus de réflexion – « délibération », « jugement », « décision », « révision », « examen », entre autres – s’utilisent aussi bien pour désigner des processus publics que pour désigner des processus mentaux internes. Et le meilleur moyen d’expliquer ce second emploi consiste à partir des activités publiques observables. Les relations qu’entretiennent les activités publiques de délibération et de décision sont visibles de tous ; leurs ombres, c’est-à-dire les activités mentales individuelles qui leur correspondent, ne font que reproduire ces relations.

Premièrement, presque toutes les sociétés organisées ont besoin d’institutions et de procédures qui leur permettent de trancher les litiges opposant des individus ou des groupes aux revendications morales opposées. Ces revendications portent généralement sur leurs biens ou leur statut. Mais certaines se fondent sur des croyances ou des idéaux moraux fondamentaux, et elles doivent aussi être entendues et jugées, surtout dans les sociétés hétérogènes du point de vue de la religion, de l’ethnie, des coutumes et de la culture.

Deuxièmement, toute société ou tout État a besoin d’un conseil ou d’un cabinet ; même une monarchie a besoin de conseillers qui discutent les différentes politiques entre lesquelles un choix doit être fait. Le choix politique par excellence est le choix de la guerre ou de la paix, opéré après débat, comme dans l’Iliade d’Homère.

Troisièmement, les sociétés et les États peuvent subir des désastres – par exemple, une défaite militaire, une mauvaise récolte, une épidémie, des émeutes ou des troubles civils – et y survivre. Dans ce genre de cas, il faut qu’une sorte de comité ou de commission d’enquête examine les différentes explications possibles et détermine les responsabilités le plus raisonnablement possible.

Les quelques procédures et institutions indispensables que nous venons de mentionner requièrent toutes que l’on examine et que l’on compare, en toute équité, des arguments opposés sur des questions inévitables et controversées. Elles sont toutes soumises à cette même exigence : audi alteram partem (« écoute l’autre partie »). Herbert Hart m’a fait prendre conscience de toute l’importance que prend cette formule – qui définit le principe du contradictoire – à chaque fois que justice est rendue ou doit être rendue. Dans chacun de ces cas, l’équité de la procédure publique dépend du respect de ce principe très général : il en est la condition nécessaire.

Les discussions qui ont lieu dans le for intérieur des individus reproduisent naturellement, dans leur forme et dans leur structure, ces débats publics. Et pourquoi les reproduisent-elles naturellement ? Par exemple, les avocats, les juges et les diplomates répètent mentalement leurs discours avant d’entrer sur la scène publique. Quiconque prend part à des conseils ministériels, à des procès ou à des négociations diplomatiques prend l’habitude de se préparer aux objections de ses adversaires, et de peser le pour et le contre. Ces processus publics engendrent des processus mentaux semblables dans l’esprit des individus qui y prennent part. Les processus individuels se conforment à leurs équivalents publics, tout comme le mouvement d’une ombre se conforme au mouvement d’un corps. Les conflits moraux nous sont familiers : chacun de nous en fait régulièrement l’expérience. Dans toutes les situations où plusieurs principes entrent en conflit, une mise en balance des différents arguments et une forme interne de jugement et de décision s’imposent.

Dans ses délibérations intérieures, l’individu s’impose le principe du contradictoire en tant que principe de rationalité. « Écouter » devient alors une métaphore. Dans la plupart des verbes qui désignent des activités de la pensée, on retrouve ce genre de métaphore : « voir », « considérer », « réexaminer », et bien d’autres. Le terme même de « procédure », lorsqu’il désigne un processus mental intérieur, peut être considéré comme métaphorique. Lorsque, par exemple, une commission vient de se réunir, la question « A-t-on pris cette décision en suivant la procédure requise ? » est à prendre au sens propre, et elle appelle une réponse claire, fondée sur des faits concrets. Cependant, si l’on vous demande : « Avant de prendre cette décision, avez-vous suivi une procédure de décision adéquate, en pesant soigneusement le pour et le contre ? », il s’agit d’une question moins directe et moins précise. Lorsque vous y répondez, on ne s’attend pas à ce que vous décriviez dans l’ordre les événements mentaux qui se sont succédé dans votre esprit ; et vous ne pouvez fournir aucune preuve de la procédure que vous avez suivie. Et pourtant, l’idée d’un individu impartial, ouvert et rationnel dans ses réflexions a du sens pour nous, parce que nous savons en quoi consiste une procédure de discussion publique impartiale, ouverte et rationnelle. Je m’imagine d’abord en train de présider un débat contradictoire opposant deux ou plusieurs parties, en m’assurant que les arguments de chacune soient entendus ; ensuite, et ensuite seulement, j’aboutis à une conclusion. Tel est le processus de la réflexion. On pourrait considérer que ce débat contradictoire – l’application du principe « audi alteram partent » – constitue l’essence même de la pensée au sens étroit où l’entend Descartes : un processus méthodique, qui se réduit à l’exercice de l’intellect, et qui s’oppose à l’exercice de l’imagination.

Avec son talent littéraire et son sens de l’effet dramatique, Descartes décrit le paradigme de la pensée comme un processus interne à la conscience, l’activité d’un penseur solitaire, assis devant de son poêle, espérant reconstituer le monde entier pour lui-même, comme s’il était l’artisan de sa propre réalité.

Je propose que nous renversions le modèle cartésien, en considérant que le contexte paradigmatique de la pensée n’est pas celui d’une méditation solitaire à la chaleur d’un poêle, mais celui d’un débat public contradictoire, où s’opposent des arguments pour et contre une revendication exprimée publiquement. Selon mon hypothèse, nous apprenons à reproduire, par une forme de mimétisme, les débats contradictoires qui ont lieu en public ou entre deux ou plusieurs personnes, à les rejouer sur la scène silencieuse de notre esprit. Nos répliques, bien qu’intérieures, n’en gardent pas moins les marques de leurs modèles : les interventions des participants d’un débat contradictoire. L’esprit, de ce point de vue, devient un lieu de discussion invisible, imaginaire, dans lequel nous apprenons à reproduire certaines pratiques sociales visibles et audibles que nous observons depuis notre enfance : l’affirmation, la contradiction, la décision, la prédiction, la remémoration, l’approbation, la désapprobation, l’admiration, l’accusation, l’acceptation, le rejet, et beaucoup d’autres. L’enfant observe les scènes qui se déroulent au sein de sa famille, les conflits dans lesquels les adultes discutent et décident, affirment et s’opposent les uns aux autres ; très vite, il parvient aisément à imiter ces échanges dans son propre esprit. Dans les différents types de dialogues publics qui peuvent s’établir dans les contextes sociaux qui nous sont familiers, chacun de nous reconnaît des formes normales de comportement, et chacun de nous comprend spontanément les différences, petites et grandes, qui les séparent.

La rationalité, la pensée contradictoire, publique ou intérieure, s’oppose clairement à l’imagination. Bien entendu, beaucoup d’activités exigent une réflexion approfondie sans pour autant nécessiter d’arguments. Un peintre, un musicien ou un poète ne met pas forcément des arguments opposés en balance avant de prendre une décision quant à la réalisation d’une œuvre artistique. Lorsqu’une personne s’émeut et s’émerveille devant un paysage, qu’elle le trouve magnifique, elle ne s’attend généralement pas à entrer dans un débat contradictoire sur la question. Elle pourrait défendre son opinion de manière juste, impartiale et rationnelle, se justifier et insister devant ceux qui trouveraient ce même paysage morne ; mais il semble qu’elle n’en tirerait pas le moindre avantage. L’acceptabilité d’une opinion esthétique est indépendante de toute argumentation, et elle ne doit normalement pas faire l’objet d’une négociation, ni d’un arbitrage.

Comparons les institutions qui ont donné sens au concept traditionnel de raison ou d’intellect, opposé à celui d’imagination : tout d’abord, les études théoriques, les mathématiques et la logique ; ensuite, les sciences naturelles ; enfin, les études pratiques, le droit et le développement des systèmes juridiques. Dans la hiérarchie platonicienne des disciplines, la démonstration mathématique constitue le paradigme du raisonnement et de la rationalité. Toutefois, cette conception de la raison n’est pas la seule possible ; dans la poursuite de certains objectifs – comme comprendre la nature de la justice et de la morale –, elle s’est même révélée trompeuse.

Examinons le problème sous l’angle opposé. Que gagnons-nous à considérer que le concept de rationalité trouve son origine dans les débats contradictoires, typiques des conflits juridiques, des conflits moraux et des conflits de preuves, plutôt que dans les déductions et les démonstrations formelles, typiques de la logique et des mathématiques ? Premièrement, nous pouvons expliquer comment se développe une norme commune de rationalité : elle se construit naturellement à partir des nécessités de la vie sociale, c’est-à-dire à partir des conflits récurrents et inévitables qu’une communauté doit résoudre pour survivre. Par contraste, l’idée de la raison pure, partie éternelle et dominante de l’âme, est une théorie sans valeur explicative. En second lieu, si nous considérons l’inférence déductive comme paradigme de la rationalité, alors la norme de rationalité, une fois appliquée au raisonnement prudentiel et historique, et au raisonnement juridique et moral, apparaît comme totalement inappropriée, ce qui vient confirmer les doutes que les sceptiques ont toujours exprimés. Le type de raisonnement qui aboutit aux vérités nécessaires des mathématiques ne semble avoir aucun lien avec les formes de raisonnement qui aboutissent aux jugements moraux, aux décisions juridiques ou aux jugements prudentiels, privés ou publics. En fait, leur point commun réside dans les notions communes de rationalité et d’argumentation.

Le concept de justice a toujours été lié aux concepts de raison et de rationalité. Bon nombre de philosophes et de théologiens appartenant à la tradition du droit naturel ont prêté à la prétendue raison pure la capacité de définir les relations humaines essentiellement justes, raisonnables et conformes aux principes de l’équité, et de les distinguer de celles qui ne le sont pas. Selon cette tradition, la raison découvre, par elle-même, que le lien unissant la justice à la protection de la propriété est un lien nécessaire, tout comme celui qui unit la propriété d’être une figure plane à trois côtés et la propriété d’être une figure plane à trois angles. Cependant, les théoriciens du droit naturel n’ont jamais cessé d’entendre, en bruit de fond, les murmures subversifs des sceptiques, leur répétant qu’il avait existé, et qu’il existerait toujours, des ordres sociaux dans lesquels ces liens prétendument universels ne s’imposaient pas aux esprits intelligents, et dans lesquels le droit de propriété n’était pas considéré comme nécessaire et universel, mais comme contingent et propre à certains lieux et à certaines conditions sociales.

De ce conflit philosophique, ancien mais toujours vif, nous pouvons assurément tirer la conclusion suivante : la méthode qui consiste à en faire un débat psychologique, opposant différentes conceptions des parties de l’âme ou des facultés de l’esprit, est inefficace et vouée à l’échec ; elle n’aboutit jamais à aucun résultat probant. Chaque partie au débat invente une philosophie de l’esprit, une division de l’âme, qui confirme sa thèse sur la justice, ce qui rend son argumentation circulaire. En revanche, si nous sortons ce débat du monde obscur de l’esprit pour l’amener dans le monde visible des institutions et des pratiques, où œuvrent les historiens et les anthropologues, nous pouvons espérer qu’il débouche sur une réponse précise ou, tout au moins, qu’il se clarifie. Nous pouvons commencer à comprendre à la fois pourquoi la conception absolutiste de la justice est si souvent apparue comme indispensable et pourquoi sa conception relativiste est si souvent apparue comme inévitable. Au cours de l’histoire, se succèdent différentes institutions, toutes dotées de certaines procédures destinées à trancher les conflits opposant des conceptions contraires de la justice et de l’équité substantielles. Ces différentes procédures de décision présentent néanmoins un trait commun, une caractéristique générale, que toute procédure, quelle qu’elle soit, doit nécessairement présenter pour pouvoir être considérée comme essentiellement juste et équitable : elles exigent toutes que les revendications de chacune des parties soient entendues. Toute procédure ne satisfaisant pas à cette condition nécessaire, qui caractérise l’équité procédurale, est injuste en tout lieu, en tout temps, et selon toute conception particulière du bien.

Voici le cas typique d’une partie engagée dans une procédure contradictoire : une personne qui, depuis le début de sa vie d’adulte, est attachée à un groupe ethnique, à un groupe social, à un lieu de vie, et éventuellement à un groupe religieux ou à une tradition morale, dans une société où chaque groupe est en compétition avec d’autres pour augmenter son influence relative. Dans de telles conditions, les personnes ou les groupes en compétition peuvent emprunter deux voies différentes pour parvenir à leurs fins : celle de la domination pure et simple, fondée sur la force et la menace, et celle de la procédure argumentative, menée dans le cadre d’une institution existante (un parlement, une cour de justice, une assemblée), dotée de ses propres règles de procédure, largement reconnues. L’existence d’une telle institution, destinée au débat contradictoire, est la seconde condition nécessaire de la justice procédurale.

L’existence d’une telle institution et la forme particulière de ses règles et de ses conventions de procédure relèvent de la contingence historique. Les règles et les conventions spécifiques qui permettent de départager les parties d’un débat contradictoire au sein de telle ou telle institution particulière ne répondent à aucune nécessité rationnelle, à une exception près : le principe essentiel selon lequel les arguments de chaque partie au conflit doivent être entendus.

Bien que l’on n’y retrouve ni les égards ni la courtoisie qui caractérisent le débat contradictoire, le duel, en vertu de la procédure à laquelle il obéit, peut être un moyen équitable de résoudre les différends, contrairement à l’embuscade ou à la simple bagarre. Aucune procédure particulière ne s’impose. Les duels à l’épée ou au pistolet, de même que beaucoup d’autres formes traditionnelles de combat ou d’épreuve, se déroulent selon des rituels qui répondent au principe de la justice procédurale : chaque partie doit avoir les mêmes chances. Dans un duel, aucune des parties ne doit bénéficier d’un avantage injuste ; le caractère et l’habileté des adversaires doivent être les seules et uniques sources d’inégalité. Bien entendu, les duels ne présentent qu’une analogie partielle avec les débats contradictoires qui se tiennent dans une cour de justice ou un parlement ; néanmoins, le duel compte clairement parmi les institutions destinées à la résolution des conflits, régies par des règles et des rituels traditionnels, et guidées par un idéal d’équité procédurale. Mourir dans un duel, comme Alexandre Pouchkine ou Ferdinand Lasalle, et mourir au cours d’une simple rixe dans un bar, comme Christopher Marlowe, sont deux choses que l’on considère, et que l’on a toujours considérées, comme différentes.

Dans l’esprit silencieux de l’individu, la rationalité prend la forme d’une réflexion dialogique. Lorsque les éléments à prendre en compte et à examiner, les objets de la réflexion, sont les désirs et les ressentis contradictoires du sujet lui-même, ce dernier ne peut s’attendre à ce que son jugement final fasse l’objet d’un contrôle fiable, suivant une procédure précise et bien établie. Généralement, dans notre esprit, nos désirs, nos sentiments, nos attitudes et nos intentions sont les acteurs d’une scène mouvementée et confuse, marquée par toutes les ambivalences et les contradictions qu’illustre l’histoire de Léonce.

En dehors des définitions qu’en ont données les philosophes et les théologiens, entre autres, nous ne connaissons rien de la raison en tant que faculté. Les parties de l’âme, contrairement aux bras et aux jambes, relèvent de la création philosophique. Voici quelques unes des principales activités que l’on peut considérer comme appartenant au raisonnement argumentatif, et attribuer à l’intellect en tant que contraire de l’imagination : l’examen des preuves confirmant ou infirmant une hypothèse avancée dans un domaine des sciences sociales ; l’examen des différentes preuves réunies au cours d’une enquête historique, d’une enquête criminelle ou d’une affaire civile ; et toutes les décisions qui sont prises en matière de prudence publique et de politique publique. Bien qu’elles requièrent l’exercice de compétences différentes, ces activités peuvent être regroupées dans une même catégorie : le raisonnement dans l’incertitude. Considérons maintenant des activités totalement différentes, qui comptent parmi les activités naturelles de l’esprit humain, et que l’on s’attend à retrouver, sous une forme ou sous une autre, dans toute société : les activités relevant de l’imagination, notamment le récit, la poésie, la musique, le théâtre, les arts visuels, les fêtes publiques, l’invention de sociétés idéales, d’hommes idéaux, de modes de vie idéaux, et l’imagination morale. Nous nous attendons à ce que ces activités varient largement, dans leurs contenus comme dans leurs formes, d’un lieu à l’autre, d’un groupe social à l’autre, d’une époque à l’autre, et d’une culture à l’autre. Non seulement nous nous attendons à cette diversité, mais nous la souhaitons vivement. La diversité de ces activités, tout comme la diversité des langues naturelles, nous aide à déterminer l’identité des différentes populations et à distinguer les différentes cultures.

On a souvent attribué, à tort, un statut supérieur aux activités de l’intellect, pour la seule raison que, dans le modèle qui divise l’âme en niveaux hiérarchiques, ces activités distinguent l’Homme de l’animal. En fait, l’Homme se distingue de l’animal aussi bien par les activités de l’intellect que par celles de l’imagination. La différence qui sépare ces deux types d’activités réside donc ailleurs. Les activités qui relèvent de l’intellect rassemblent l’humanité autour d’objectifs et de procédures semblables. La pensée qu'elles requièrent est une pensée convergente. À l’inverse, les activités qui relèvent de l’imagination tendent à diviser l’humanité en groupes distincts, ayant tous leur propre langue, leurs propres coutumes, leurs propres rituels, leurs propres arts et leur propre morale. Ces activités se fondent sur une pensée divergente et singulière. Les activités de l’intellect ne changent pas de forme en franchissant les frontières. Les raisonnements logiques ou mathématiques, qui reposent sur une pensée encore plus nettement convergente, ne connaissent même aucune frontière. Cependant, on ne considère pas que les mœurs sociales, les idéaux moraux, les rituels, les liturgies, les cérémonies, la musique, la poésie et les arts visuels puissent être jugés selon des critères universels. Ces activités, au contraire, nous aident à distinguer les divers modes de vie. Elles nous permettent aussi de distinguer les individus en fonction de leur tempérament et de leurs goûts. En Allemagne, on peut apprécier la musique javanaise, mais on ne s’attend pas à ce quelle présente les mêmes caractéristiques que la musique allemande. En Chine, on apprécie Ludwig van Beethoven, mais ses méthodes de composition et son style ne sont pas ceux de la musique chinoise. Et les individus d’une même population ont des allergies et des aversions très différentes. En la matière, on ne s’attend pas à ce qu’il y ait convergence, et on ne le souhaite pas non plus.

Aux yeux de Platon et d’Aristote, le conflit, social ou psychologique, compte parmi les plus grands maux. Dans la cité, divisée en classes, chacun joue son rôle ; cette hiérarchie doit engendrer une harmonie satisfaisante, et la justice sociale réside précisément dans cette harmonie. Ce qui vaut ici pour la cité vaut également pour l’âme. L’individu est à l’abri de tout conflit intérieur pénible tant que ses idées, ses désirs, ses émotions et ses habitudes émotionnelles sont régies par des normes et des principes certains et bien établis. L’idée que l’harmonie peut être maintenue sous l’autorité de la raison a perduré pendant les siècles de l’ère chrétienne, elle a persisté dans la philosophie des Lumières, et elle subsiste encore dans le libéralisme contemporain. Quelles que soient les différences contingentes qui nous séparent – celles qui proviennent de notre histoire personnelle, de notre mémoire et de notre imagination –, nous sommes tous, du roi vivant dans son château au paysan vivant dans son taudis, unis dans notre humanité, en vertu de la supériorité absolue des principes moraux que nous reconnaissons tous implicitement.

John Rawls a ravivé l’étude de la philosophie politique en prenant le recul qui s’imposait vis-à-vis de cette quête traditionnelle d’harmonie. Dans Théorie de la justice, il soutient que le choix rationnel des principes de justice doit être indépendant de toute conception particulière du bien. Toutefois, il reconnaît également que ces principes doivent être choisis spécifiquement par les individus qui vivent dans une société libérale et démocratique, où les principes de justice substantielle peuvent faire l’objet d’un consensus par recoupement. Une fois de plus, une harmonie s’établit, mais dans un cadre libéral. Cependant, les personnes qui tirent leur conception du bien et du mal d’une autorité surnaturelle, selon laquelle la tolérance d’une conception morale déviante est mauvaise en soi, ne reconnaîtront pas, par exemple, la primauté de la liberté. Toute société véritablement libérale doit s’attendre à compter parmi ses membres des personnes non libérales. En confinant ainsi les principes de justice raisonnablement acceptables à l’intérieur des sociétés libérales et démocratiques, on contourne le principal problème politique de notre temps, à savoir la coexistence de deux types opposés de sociétés et de régimes politiques : d’une part, les sociétés et les régimes délibérément traditionnels, où les prêtres, les rabbins, les imams, les mollahs, ou d’autres experts de la volonté divine, veillent au maintien d’une conception unique du bien, laquelle détermine le mode de vie de la société dans son ensemble ; d’autre part, les sociétés et les régimes libéraux et démocratiques, qui admettent, voire encouragent l’existence de plusieurs conceptions différentes du bien. Pendant longtemps, notre foi dans la théorie positiviste de la modernisation nous a conduits à sous-estimer la portée de cette opposition. Les positivistes croyaient que toutes les sociétés allaient progressivement abandonner leur foi dans des forces surnaturelles pour lui substituer les modes de pensée rationnels, scientifiques et empiriques qu’exigent les économies industrielles modernes. Au XIXe siècle, cette croyance était largement répandue ; progressivement, les valeurs libérales, « nos valeurs », devaient nécessairement s’imposer partout.

Aujourd’hui, nous savons qu’il n’existe aucune « nécessité » en la matière, et que ce genre de théories générales, censées prédire le cours de l’histoire humaine, n’ont pratiquement aucune chance de se vérifier. Ces théories ne sont que des variantes historiques des thèses de Platon et de Marx, qui prévoyaient l’avènement d’une harmonie rationnelle finale. Il est non seulement possible mais probable, au vu des faits actuels, que la plupart des conceptions du bien et des modes de vie typiques des sociétés commerciales, libérales et industrialisées soient tout à fait ignobles aux yeux de minorités importantes vivant au sein de ces sociétés, et encore plus ignobles aux yeux de la plupart des membres des sociétés traditionnelles. En tant que libéral, je dois m’attendre à ce qu’une bonne partie des habitants de mon pays et du reste de la planète me jugent superficiel. Chacun d’entre nous doit comprendre que ses propres modes de vie, d’expression et de pensée sont erronés pour un grand nombre d’individus, et qu’ils peuvent même dégoûter certaines personnes, tout comme certaines habitudes alimentaires ou sexuelles étrangères peuvent nous dégoûter.

Les libéraux, comme Rawls et moi, considèrent leur lieu de naissance et leur héritage culturel comme des accidents sans grande signification morale. Nos opposants, que les libéraux qualifient parfois de fanatiques, voient dans leur héritage une destinée, une intention, un dessein, et dans leurs ancêtres, une mission précise, certains devoirs à accomplir et un plan de vie bien établi. Il se peut que cette opposition, la plus fondamentale en politique, prenne sa source dans un conflit opposant deux visions contrastées du temps, du temps historique. Un jour, sur un mur de Belfast, un catholique écrivit : « Remember 1689 » ; par cette brève inscription à la craie, devenue célèbre, il entendait évoquer Guillaume III et ses colonies protestantes. Dans un tel cas, il serait très certainement inutile de réagir en disant : « Soyez justes et raisonnables : oubliez les injustices que vous considérez avoir subies dans le passé, parce que personne ne peut plus rien y changer, aujourd’hui ; il serait plus juste et plus raisonnable de repartir à zéro et d’essayer de bâtir une société plus pacifique pour l’avenir. » On vous répondrait : « Vous nous demandez d’oublier qui nous sommes. Comme tout le monde, nous nous définissons par ce que nous rejetons. Si nous ne pensions qu’à l’avenir, si nous étions « raisonnables » au sens où vous l’entendez, nous cesserions d’exister en tant que communauté. Nous nous dissoudrions, nous y perdrions notre intégrité, à la fois en tant qu’individus et en tant que communauté. » Ainsi, le vieux principe logique « Omnis determinatio est negatio » possède un équivalent moral : on se définit toujours par opposition.

Au sein de tout État, les procédures de résolution des conflits font toujours l’objet de critiques, de changements, et elles ne sont jamais aussi équitables et impartiales quelles pourraient l’être en théorie. Pourtant, si elles sont largement reconnues et si elles s’inscrivent dans une histoire continue, elles sont acceptables, pour des raisons que Hume explique dans l’un de ses essais, intitulé « Idea of a Perfect Commonwealth ». Les institutions et leurs rituels maintiennent l’unité de la société, dans la mesure où elles sont efficaces et bien établies en tant que moyens de résoudre les conflits moraux et politiques selon les conventions locales et nationales particulières en vigueur : « C’est notre propre forme de gouvernement, et nous y tenons. »

Voilà en quoi consistent la justice et l’équité procédurales, dans les duels, dans le sport, dans les jeux, dans les tribunaux, dans les parlements, dans tous les types d’argumentation, et dans tous les processus contradictoires à l’issue desquels une partie gagne et l’autre perd, honnêtement ou non. C’est généralement ainsi que la politique et la vie sociale avancent, au mieux par des conflits contrôlés et reconnus, tantôt paisiblement, tantôt péniblement.

En considérant, d’un point de vue moral, certaines institutions dans leur contexte historique – l’esclavage dans les États sudistes, la soumission des femmes dans l’Angleterre victorienne ou le système des castes en Inde –, nous pouvons les juger substantiellement injustes, tout comme nous pouvons expliquer et défendre la conception libérale de la justice substantielle, qui s’est progressivement imposée en Europe et aux États-Unis, en tant que résultat de conflits passés. Nous pourrions aussi considérer que la répartition actuelle des revenus et des richesses, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, est manifestement et substantiellement injuste, en nous fondant sur une idée particulière de la justice distributive, elle-même fondée sur une position morale globale et sur une certaine conception du bien. Dans ce cas, nous devrions nous attendre à l’opposition des conservateurs, qui ont une autre conception de la justice, fondée sur une autre conception du bien, qu’ils pourraient défendre en invoquant le droit de propriété et la liberté individuelle.

Tel que nous l’avons abordé jusqu’ici, ce problème demeure abstrait, théorique et indéterminé. Lorsque les partisans du conservatisme économique, d'une part, et les partisans du réformisme économique, d’autre part, s’affrontent dans un conflit politique réel, ils présupposent, dans leur argumentation, l’existence de certaines des institutions et des coutumes qui sont établies à ce moment-là, à l’endroit où ils se trouvent. Ils ne considèrent plus la question de savoir si la répartition effective des richesses est juste ou injuste d’un point de vue abstrait, indépendamment des autres institutions en place, dans un monde social idéal et imaginaire, créé de toutes pièces – dans une position shelleyenne. Chaque partie argumente dans le monde réel, celui de la politique concrète, en suivant des procédures de débat public et de prise de décision établies, régies par des règles, et adaptées à la situation et à la société où elle se trouve. Les différentes formes d’argumentation et de négociation, de même que les arènes dans lesquelles se déroulent les conflits, font souvent elles-mêmes l’objet de débats, tout comme les différentes conceptions de la justice substantielle. Comme ces dernières, les moyens du débat changent, parce qu’ils résultent également de conflits politiques récurrents et incertains. Les questions secondaires et procédurales doivent faire l’objet de batailles et de négociations politiques ; et ces dernières, pour être justes et équitables, doivent également se dérouler selon le principe du contradictoire.

Toute personne, quel que soit son point de vue moral, quelle que soit sa conception du bien, quelles que soient ses positions sur les questions de justice substantielle, sait pertinemment quelle sera parfois confrontée à des gens qui s’y opposeront. À moins de vivre en ermite, toute personne est contrainte, dans une certaine mesure, de prendre certaines habitudes quasi universelles de comportement argumentatif, autrement dit l’habitude de jouer le jeu de l’argumentation selon les règles en vigueur. Durant son enfance, elle s’habitue à prendre part à des jeux et à des compétitions institutionnalisées avec des enfants du même âge, en respectant les règles historiquement contingentes qui les régissent. En grandissant, elle se rend naturellement compte que, si elle était née ailleurs et à une autre époque, elle aurait pris part à d’autres institutions et à d’autres types de compétitions. Cependant, la tendance innée qui l’aurait poussée à y prendre part et la nature même de sa participation auraient été les mêmes.

En raison de ce va-et-vient entre nécessité et contingence, la théorie philosophique a toujours suivi une route incertaine, oscillant entre absolutisme éthique et relativisme éthique. Lorsque l’esclavage se pratiquait, là où il se pratiquait, le traitement des esclaves était régi par des règles et des conventions, qui permettaient de le juger équitable ou non, juste ou non. À certaines de ces époques et dans certains de ces lieux, certains pensaient que ces règles et ces conventions, du point de vue de la justice substantielle, n’étaient absolument pas applicables au traitement des êtres humains, ce qui les a finalement conduits à considérer l’esclavage en tant que tel comme une institution toujours substantiellement injuste, et à le condamner en conséquence. Voici un exemple analogue, que je tire de mes souvenirs d’enfance. Dans les années 1920, en Angleterre, les employés de maison n’avaient aucun moyen de se défendre au cas où leurs employeurs, à la suite d’une dispute, refusaient de leur fournir des références. Ils étaient condamnés à rester sans travail. Aujourd’hui, la plupart des gens considèreraient la dépendance et l’impuissance de ces employés comme manifestement injustes ; et pourtant, l’opinion de l’époque n’y voyait aucune injustice.

À mon époque, la lutte des classes, menée par un mouvement ouvrier conscient, a fait naître de nouvelles conceptions de la justice substantielle. Régulièrement, des critiques créatives et radicales des conceptions établies de la justice substantielle viennent élargir le débat et mettre en lumière de nouvelles injustices, jamais considérées comme telles auparavant, ainsi les critiques qui ont visé, dans le passé, le travail non réglementé des ouvriers, les inégalités entre hommes et femmes, les limitations du droit de vote, les inégalités d’accès aux soins médicaux, les inégalités d’accès à la formation, les inégalités d’accès à l’assistance juridique. L’imagination morale, lorsqu’elle coïncide avec une forme d’agitation sociale, susceptible d’être canalisée, engendre de nouveaux conflits et de nouvelles conceptions du bien.

Toutes les sociétés modernes sont, dans une certaine mesure, moralement hybrides ; des conceptions contrastées de la justice, conservatrices ou radicales, s’y opposent dans des conflits ouverts, qui requièrent un arbitrage. Évidemment, dans les cas les plus extrêmes, ces conflits franchissent toutes les barrières procédurales et tombent dans la violence. Aucun État ne parviendra jamais à une représentation parfaitement équitable des diverses conceptions morales qui s’y opposent. On peut espérer, tout au plus, qu’il adopte des méthodes de résolution des conflits de plus en plus conformes aux idéaux d’équité contemporains, et qu’il crée de nouvelles institutions pour remédier aux inégalités les plus criantes. Par sa nature même, en tant que résultat instable de compromis politiques passés, la justice procédurale tend à demeurer imparfaite, à échapper à tout idéal. Ceux qui défendent une conception bien particulière de la justice substantielle considèrent souvent le résultat d’un conflit politique équitable comme un « compromis déplorable ».

Il en va pour l’individu comme pour la société : le compromis, déplorable ou judicieux, représente l’état d’esprit le plus normal, et souvent le meilleur, dans lequel puisse se trouver un être dont les désirs et les émotions sont généralement ambivalents et toujours en conflit les uns avec les autres. Un compromis est judicieux s’il maintient une tension vive et palpable entre des forces et des pulsions contraires, dirigées les unes contre les autres, et si chacune de ces forces et de ces pulsions garde toute son intensité – s’il reproduit la tension de l’arc d’Héraclite. Un chanteur, par exemple, s’efforcera de faire preuve à la fois d’une parfaite maîtrise technique et d’une parfaite spontanéité d’expression. Cette tension non résolue, résultat d’un conflit entre deux contraires, se ressent dans les grandes performances musicales, de même que dans les grandes œuvres artistiques et littéraires. Normalement, nous ne vivons pas ainsi, dans une tension aussi soutenue, ni en tant qu’individus ni en tant que communauté. Nos vies ne sont pas des chefs-d’œuvre, et la vie d’une communauté n’est pas un cours de grands maîtres. Nous cherchons à atténuer un peu les tensions et les conflits, mais nous savons bien que notre esprit n’en sera jamais totalement libéré, et qu’il en va de même pour la société. Lorsque nous considérons notre vie avec un peu de recul, elle nous apparaît comme un compromis imparfait et instable entre des ambitions contraires ; de même, les institutions qui survivent au sein d’un État ont généralement été mises en place lors du règlement de certains conflits passés, de longs conflits probablement oubliés, tout comme l’indignation morale qui les accompagnait.

Le conflit n’est pas un signe de vice, de défaut ou de dysfonctionnement, ni dans l’ordre social ni dans la vie d’un individu. Il ne constitue pas un écart par rapport à l’état normal d’une cité ou d’une nation, ni par rapport au cours normal de la vie d’un individu. Afin de saisir toute la portée éthique de ces affirmations sur la normalité du conflit, de ces vérités héraclitiennes, nous devons nous livrer à une sorte de conversion morale, porter un regard neuf sur toutes les vertus, y compris la justice. Cessons de nous regarder à travers le prisme de l’ancienne théorie, afin de nous voir à la fois tels que nous sommes et tels que nous avons été.

Plusieurs philosophes contemporains ont soutenu qu’il existera toujours plusieurs conceptions différentes et incompatibles du bien, et qu’il ne pourra jamais exister de théorie unique, complète et cohérente de la vertu humaine. Par exemple, Isaiah Berlin a défendu cette thèse dans un essai sur Machiavel, lequel avait soutenu que l’innocence chrétienne était incompatible avec l’efficacité politique et la sécurité. Cependant, le principe que je défends ici, « Toute détermination est opposition », exprime une thèse plus forte : la négation est plus puissante que l’affirmation. Les conceptions du bien les plus influentes se sont définies par opposition. Par exemple, certains principes monastiques sont nés d’une opposition au faste et à la hiérarchie de l’Église ; le sens premier de l’idéal monastique réside en partie dans cette opposition. Certains fondamentalismes, chrétiens ou autres, se définissent par un rejet de principe des morales séculaires, libérales et permissives ; le fondamentalisme consiste dans la négation de toute opinion morale déviante, et de la notion même d’opinion morale.

L’essence d’une morale libérale réside dans le rejet de toutes les autorités ultimes et exclusives, naturelles ou surnaturelles, et dans le rejet des contraintes et des censures qu’elles imposent. La liberté elle-même, telle qu’on la perçoit et qu’on la défend dans ce cadre moral, est une notion négative : elle s’oppose à tous les dogmes, à toutes les règles indiscutables imposées par les prêtres et les politiciens ; l’avenir doit être un terrain ouvert à l’exploration. L’ouverture est un concept négatif et, en tant que tel, indéterminé. Les adversaires du libéralisme s’indignent ou s’irritent de cette négativité, de cette ouverture, de cette vacuité, de ce laxisme, de cette absence de ligne directrice. Il s’ensuit un conflit âpre, et souvent empreint d’amertume. Dans les communautés qui ont connu leur essor avant l’avènement des communications modernes, il se pouvait encore que les citoyens méconnaissent des systèmes de valeurs morales ignobles à leurs yeux. Aujourd’hui, forcés de reconnaître cette pluralité, ils pourraient raisonnablement s’accorder à voir dans l’activité politique, l’art de gérer les conflits, l’une des aptitudes humaines les plus élevées. Toutefois, le fait que la justice procédurale se définisse par un principe universel, un principe de rationalité, n’implique pas qu’elle doive toujours, dans l’esprit des individus, l’emporter sur toute autre considération morale. Les hommes et les femmes reconnaissent généralement que, dans certaines circonstances exceptionnelles, ils pourraient souhaiter que l’on passe outre aux exigences de la justice procédurale et de la rationalité afin de protéger une autre valeur essentielle, dominante dans leur morale : afin, par exemple, de lutter contre la misère ou pour la préservation de la vie humaine.

Dans toute société moderne se mêlent normalement les opinions et les attitudes morales les plus diverses. Toute personne raisonnable en est consciente. Les fanatiques, et tous ceux qui ont des convictions fortes, le déplorent ; ils espèrent un consensus, et ils espèrent généralement que ce consensus fasse prévaloir leurs propres valeurs et leurs propres positions morales. En tant que socialiste convaincu, je considère la pauvreté, avec laquelle coexiste la plus grande richesse, comme un mal grave et non nécessaire, et comme une injustice substantielle ; et je m’attends à mener un combat politique sans répit contre ceux qui défendent une conception incompatible du bien et de l’équité. Voilà le véritable objet de la politique. Ce combat opposera la rhétorique bien rodée du conservatisme à la rhétorique de la réforme radicale et de la redistribution.

À beaucoup d’égards essentiels, la théorie méta-éthique que je défends ici est proche de celle de Hume : l’origine et l’explication de nos opinions sur la justice substantielle et les autres vertus sont à rechercher dans des sentiments humains naturels et largement répandus, profondément modifiés par des coutumes et des histoires sociales très variables. Toutefois, Hume, fidèle à la tradition classique, croyait encore que l’humanité, en matière de sentiments moraux, tendait vers un consensus. Après avoir nié que la raison puisse maintenir un accord général dans le domaine de la morale, il a fait renaître un espoir d’harmonie et de consensus en avançant l’idée d’une nature humaine invariable guidant nos sentiments et nos sympathies. Pour ma part, je défends l’idée que la variété et la séparation des langues, des cultures et des attachements locaux ne constituent pas des aspects superficiels, mais des caractéristiques centrales et essentielles de la nature humaine, des caractéristiques à la fois inévitables et souhaitables, qui reposent sur la diversité de nos imaginations et de nos souvenirs. Je soutiens surtout que nos sentiments d’attachement les plus forts sont exclusifs et qu’ils nous conduisent immédiatement à la compétition et au conflit. En effet, ces sentiments sont guidés par notre mémoire et notre imagination, lesquelles se concentrent sur des personnes particulières, sur des langues particulières, qui font partie de notre héritage, sur des lieux particuliers, sur des groupes sociaux particuliers, sur des rites particuliers et des religions particulières, sur des tons de voix particuliers. Or, nous voulons servir et renforcer les institutions qui nous protègent, et étendre leur pouvoir et leur influence au détriment de leurs rivales.

Cette philosophie du conflit se défend encore d’un point de vue métaphysique. L’individualité de toute chose active repose sur sa capacité à résister à l’invasion et à la domination des choses actives qui l’entourent. Pour Spinoza, ce principe métaphysique devait s’appliquer à toute chose appartenant à l’ordre naturel, et donc aussi à toute personne et à tout groupe appartenant à l’ordre civil. Les hommes et les femmes sont naturellement enclins à résister à toute force extérieure qui tend à entraver leurs principales activités ou à restreindre leur liberté ; et il en va de même pour les familles, les classes sociales, les groupes religieux, les groupes ethniques et les nations. Tel est l’ordre normal de la nature. Toutes ces différentes unités luttent, consciemment ou non, pour protéger leur caractère propre et leurs traits distinctifs des intrusions et des invasions des unités environnantes, qui aspirent elles aussi à s’imposer. Dans cet ordre naturel, la diversité n’est pas, comme le pensait John Stuart Mill, une prescription morale, ni une possibilité parmi d’autres. La diversité, contrairement à l’uniformité, est une nécessité naturelle : chaque entité distincte doit nécessairement essayer de préserver sa propre spécificité aussi longtemps que possible. De ce fait, tant que les chemins des individus, des groupes sociaux et des nations se croiseront, il faudra s’attendre à des conflits. Au sein et aux marges de l’ordre civil, le conflit ne peut que subsister.

Il s’agit là d’une vision métaphysique, d’une spéculation. Selon Spinoza, les conflits opposant ceux qui luttent pour leur survie sont inévitables. Toutefois, cette thèse peut également s’appliquer aux conflits qui opposent des conceptions du bien auxquelles certaines personnes sont profondément attachées. Elle est largement confirmée par nos expériences personnelles et par l’histoire politique. Chacun reconnaît que beaucoup de ses émotions sont exclusives, qu’elles l’empêchent d’éprouver certaines autres émotions et certains intérêts. L’état d’esprit normal d’une personne ayant des émotions d’une intensité normale est semblable à celui de Léonce, que nous avons évoqué tout au début de ce chapitre.

Il en va de même sur la scène politique internationale. Il est évident que l’espèce humaine ne peut espérer survivre longtemps que si des procédures de négociation et d’arbitrage raisonnablement équitables se développent et s’imposent comme moyens de régler les conflits internationaux qui menacent de dégénérer en guerres. La thèse que j’avance ici est pertinente à deux importants égards : d’une part, elle fait primer la mise en place d’institutions et de procédures reconnues sur l’affirmation de principes universels ; d’autre part, elle soutient que le respect des institutions découle principalement de leur usage coutumier et du caractère familier quelles acquièrent progressivement. Il se peut que, dans le cadre des négociations sur le désarmement, une sorte de droit jurisprudentiel se développe peu à peu, de même qu’un certain sens de l’équité propre au règlement des conflits, toujours dans le respect du principe d’égalité d’accès ; il ne s’agirait pas d’une équité parfaite, mais plutôt d’une sorte d’équité imparfaite, fondée sur des procédures elles-mêmes issues de compromis, sur des vestiges du passé. Nous ne pouvons raisonnablement rien attendre de plus.

Qualité ou potentialité commune à toute l’humanité, fondée sur la confrontation des arguments, la rationalité, prudentielle ou morale, consiste très probablement dans le jugement juste et équitable des raisons ou des désirs en conflit. Nous suivons tous certaines procédures pour trancher entre nos attraits et nos pulsions contraires ; il en va de même pour la résolution des conflits politiques.

Dans l’arène politique, je défends les institutions qui contribuent à faire prévaloir ma conception du bien, et qui protègent ma conception de la justice substantielle contre ses rivales. Sur le terrain moral, j’exige simplement de mes ennemis qu’ils respectent le principe que je m’impose à moi-même : au sein de la cité ou de l’État, toutes les différentes conceptions de la justice et de l’équité peuvent être exprimées, elles doivent toutes être également entendues, et aucune conception de la justice substantielle ne doit s’imposer à la société par la force ou la menace. Que dois-je faire lorsqu’une certaine conception du bien, différente de la mienne, se révèle incompatible avec la justice procédurale et avec l’idée que l’équité, dans le domaine du règlement des conflits, est une vertu ? Tel est le problème caractéristique de la morale libérale et non autoritaire : si une certaine conception du bien ne reconnaît pas elle-même la vertu que constitue le respect de l’équité procédurale et de la rationalité – au sens procédural défini précédemment –, sur quoi cette vertu indépendante et indispensable peut-elle fonder son autorité et sa justification ?

Son autorité et sa justification se fondent sur la structure de la raison pratique elle-même. C’est la thèse que je défends ; elle repose sur une sorte d’argument transcendantal. Chacun de nous pèse le pour et le contre dans son esprit afin de définir sa propre conception du bien ; de même, en s’appuyant sur la prudence commune, chacun pèse les pour et les contre afin de déterminer ses propres intérêts.

En dernière analyse, une fois remplis tous les critères de cohérence, nos diverses conceptions du bien se forment à partir de nos perceptions et de notre imagination, lesquelles déterminent nos sentiments. Durant l’ère chrétienne, nous avons semé le trouble dans nos esprits, en laissant notre imagination zigzaguer entre deux voies différentes. La première est celle des monothéistes : la voie du Dieu unique, seul créateur et seul arbitre. Bien entendu, s’il n’existe qu’un seul Dieu, il ne peut exister qu’une seule morale – Sa loi –, ce qui implique la fausseté du pluralisme. La seconde voie est celle d’Hérodote, par exemple : la voie de la conscience historique, qui se glorifie de la variété des modes de vie et de notre capacité à les imaginer. On associe cette gloire à l’époque du polythéisme païen, qui permettait le respect de nombreux dieux protecteurs, chacun jouant son rôle particulier. À l’époque, la sacralité et la vénération étaient répandues, et le contraste qui existait entre le peuple d’Athènes et le peuple de Sparte, chacun ayant sa conception idéale de l’humanité, faisait la gloire de l’un comme de l’autre.

Lorsque nous comparons les conceptions morales de notre époque à celles d’Hérodote, de Platon et des économies esclavagistes de l’Antiquité, leurs différences ne doivent pas nous faire oublier leurs similitudes, plus importantes encore. D’une culture à l’autre et d’une époque à l’autre, subsistent, presque telles quelles, les horreurs de la vie humaine, des maux atroces et manifestes : les massacres, la famine, l’emprisonnement, la torture, les crimes de guerre, les mutilations, la tyrannie et l’humiliation – en bref, l’actualité quotidienne. Même si les conceptions du bien varient, ces maux fondamentaux comptent toujours et incontestablement parmi les maux que l’on se doit d’éviter à tout prix, ou presque. Pour lutter contre ces maux constants, nous disposons d’une arme constante : la rationalité commune et ordinaire, la force de l’argumentation – un bien faible rempart, me direz-vous, d’où mon pessimisme.

Il nous reste toutefois une raison d’espérer : la sphère de l’activité politique pourrait progressivement s’étendre à d’autres grands maux, comme la famine et la pauvreté ; ces maux pourraient passer de la rubrique « Désastres naturels » à la rubrique « Échecs politiques ». Ce changement s’est régulièrement produit dans le passé, comme l’illustrent les cas de l’esclavage et de la soumission des femmes ; la famine et la pauvreté pourraient prendre le même chemin. Le conflit perpétuel qui oppose la pensée conservatrice, sous toutes ses formes, aux ambitions des réformateurs, des socialistes et des libéraux repose, en dernière analyse, sur cette seule question : Devons-nous sans cesse élargir notre conception de la politique et de ses possibilités, ou devons-nous accepter les limites de l’action politique telles qu’elles sont, telles que notre histoire les a laissées jusqu’ici ? À toutes les époques, la rhétorique de la liberté vante l’action humaine, ne serait-ce que l’action d’un prince de la Renaissance ; à l’opposé, la rhétorique conservatrice vante la stabilité et la continuité des pratiques sociales et des modes de vie traditionnels. Dans tout conflit de valeurs particulier, cette opposition peut susciter une véritable hostilité et des émotions intenses, parce qu’elle met en jeu des conceptions incompatibles du bien. En fait, « conceptions incompatibles du mal » serait ici une expression plus adaptée, puisqu’une position ou une théorie morale se définit généralement mieux par ce qu’elle exclut et par ce quelle interdit.

Au-delà des diverses traditions morales qui s’opposent dans une société donnée, il peut exister, au sein d’institutions communes, une culture politique commune. Les personnes qui opèrent au sein de ces diverses institutions, en poursuivant leurs propres objectifs, finissent naturellement par partager certaines attitudes et certaines coutumes professionnelles, ainsi qu’une certaine éthique professionnelle. Le mot « communauté » s’utilise beaucoup en philosophie politique. Je pense que les vraies communautés de la vie moderne sont constituées d’individus qui exercent une même profession, qui partagent de mêmes objectifs, qui travaillent ensemble. La plupart des avocats, des acteurs, des soldats, des marins, des athlètes, des médecins ou des diplomates sont unis, face aux autres, par une forme de solidarité ; malgré leurs différences, ils partagent, dans le cadre de leur vie professionnelle, les fragments d’une éthique commune, et il s’établit entre eux une sorte de complicité morale. Dans un État démocratique, ou quasi démocratique, il en va de même pour les politiciens : l’État tend à engendrer une classe de politiciens professionnels qui, en dépit de leur hostilité réciproque, reconnaissent partager certaines habitudes. Le fait que ces liens transversaux de complicité morale soient forts n’a rien d’anormal : nous pouvons très bien éprouver de l’antipathie à l’égard de certaines personnes parce quelles semblent indifférentes à la justice sociale et à l’équité élémentaire telles que nous les concevons, tout en partageant avec elles une même culture politique, un même respect pour les procédures qui nous permettent de maîtriser judicieusement les conflits qui nous opposent. Les émotions, les amitiés et les inimitiés d’un être humain ne sont pas cohérentes ; elles ne suivent aucun modèle simple de cohérence. Tel est l’avantage de l’ambivalence et de l’ambiguïté de nos sentiments.

Nous nous engageons naturellement dans des conflits de toutes sortes ; ils occupent une place importante dans notre vie quotidienne. D’aucuns me reprocheront de défendre la justice substantielle en la réduisant à la notion anglaise de fair play, et d’assimiler ainsi la politique à une forme de jeu. Cette critique est injuste et anhistorique. L’idée de conflit juste, correct, est fort ancienne ; elle existait déjà à l’époque préchrétienne, et en particulier dans les cultures païennes classiques. Nous devons nous débarrasser de notre conception trop simpliste de l’esprit humain et des incohérences de sentiments quelle suppose. On peut tout à fait, avec l’habitude, respecter un processus tout en en détestant le résultat, en particulier au sein d’une démocratie. L’argumentation que j’ai présentée au sujet des deux types de justice se veut totalement générale, la démocratie électorale étant considérée ici comme un régime politique parmi d’autres. Les avocats de la démocratie l’ont généralement présentée comme le système politique permettant la représentation la plus complète et la plus équitable des citoyens. De leur point de vue, l’État doit être le plus démocratique possible, en ce sens, parce que les politiques les plus populaires, les plus largement soutenues, doivent toujours l’emporter sur les autres. Cette thèse relève de la morale substantielle. Il se peut qu’une théorie particulière de la liberté ou du droit naturel vienne la confirmer. Cependant, pour ma part, je ne vois aucune raison de l’accepter. Si une majorité, portée par une tendance naturelle, se prononce en faveur d’une mauvaise politique – portant, par exemple, sur la punition des crimes, les minorités ethniques, l’immigration ou les affaires étrangères –, cette politique, à mon sens, selon ma conception du bien, n’en demeure pas moins mauvaise et erronée. La valeur d’une constitution démocratique réside dans sa capacité à défendre les minorités, pas les majorités. Au nom de la justice, on doit s’assurer que les minorités puissent faire entendre leur voix, et qu’elles jouent le rôle quelles ont à jouer dans le processus démocratique. Nous nous retrouvons souvent, mes alliés politiques et moi, dans le camp des perdants. S’il nous arrive, au sein d’une démocratie, d’être en mesure d’aller à l’encontre de la volonté justement établie de la majorité, et que nous le fassions effectivement, nous ferons évidemment preuve d’injustice et d’iniquité, sauf si nous sommes convaincus que la politique choisie est extrêmement mauvaise et néfaste, au point de ne pas satisfaire aux exigences de la justice procédurale. Dans le cas contraire, nous nous contenterons de suivre tristement les règles de la démocratie, en espérant que nos adversaires feront preuve du même sens de la rationalité et des procédures justes le jour où nous nous trouverons dans le camp des vainqueurs et eux, dans le camp des perdants.

Le conflit est perpétuel. Pourquoi, dès lors, nous faire tant d’illusions ?


Chapitre 2
CONTRE LE MONOTHÉISME

On ne peut éliminer les conflits moraux fondamentaux des sociétés modernes, et ce, pour plusieurs raisons. J’en ai évoqué certaines dans le chapitre précédent, mais il y en a d’autres. Les morales résolument laïques et libérales, qui s’inscrivent dans la tradition initiée par John Stuart Mill, rejettent toutes les autorités morales et tous les principes moraux qui reposent sur des fondements surnaturels ; elles nient, plus spécifiquement, qu’un dieu créateur et unique ait fait connaître sa volonté à l’humanité, et qu’il lui ait imposé un ensemble de devoirs moraux conformes à cette volonté. Aucun courant traditionnel de pensée, du moins en Occident, n’a jamais fait reposer les jugements moraux sur une justification ou une garantie surnaturelle tout en niant qu’il existe un dieu unique – Dieu, tel que le conçoivent les chrétiens, les juifs ou les musulmans.

Ceux qui acceptent la thèse du monothéisme croient que l’humanité tout entière est soumise aux mêmes contraintes morales, et qu’il n’existe, en fin de compte, qu’une seule conception acceptable du bien. Même s’ils ne se sentent pas absolument obligés de faire du prosélytisme, comme les missionnaires chrétiens, ni d’aller défendre leur conception exclusive du bien sur la scène politique, ces croyants doivent, sous peine d’incohérence, nier qu’il existe plusieurs conceptions défendables du bien, et même nier qu’il puisse, en principe, en exister plusieurs. Bien entendu, je rejette le monothéisme, et toute autorité morale surnaturelle. Selon moi, nous ne devrions faire du prosélytisme que pour défendre l’idée qu’aucune croyance substantielle ne peut prétendre à l’universalité, et que les conflits de croyances doivent être réglés dans le respect de l’équité. De mon point de vue, les principaux ennemis à combattre sont, d’abord, le monothéisme et, ensuite, l’universalisme moral tel qu’il s’exprime, notamment, dans la philosophie utilitariste ; dans sa forme classique, l’utilitarisme réduit toutes les différentes aspirations des individus et des sociétés à un principe d’action unique et extrêmement abstrait, à la recherche d’une seule et même valeur : le plaisir, et l’absence de souffrance. L’attitude qui s’oppose au monothéisme et à ce mono-moralisme consiste à reconnaître les divers idéaux et les diverses conceptions du bien qui coexistent dans le respect des conventions et des normes de règlement des conflits en vigueur. On peut raisonnablement prétendre à l’universalité lorsque l’on prône la rationalité en matière de règlement des conflits (« Écoute l’autre partie »), mais pas lorsque l’on défend telle ou telle opinion morale particulière parmi celles qui s’affrontent.

L’équité et la justice procédurales sont les seules valeurs dont on puisse raisonnablement exiger un respect universel. Leur valeur universelle se fonde sur le caractère universel de la rationalité, lequel se fonde et s’appuie, à son tour, sur un trait universel du comportement humain : dans l’incertitude, nous avons tendance à confronter les arguments contraires, à peser équitablement le pour et le contre avant de prendre position. Les normes d’équité et de justice qui s’appliquent au règlement des conflits sociaux découlent directement d’un principe qui s’applique aussi bien aux études historiques et scientifiques qu’au raisonnement pratique ordinaire : toute recherche de connaissances requiert la confrontation des données pertinentes. Cependant, cette norme universelle, la rationalité argumentative, demeure entièrement abstraite et générale tant qu’on ne lui associe pas une autre norme, également essentielle à la justice procédurale : quels que soient le lieu et l’époque, aucune procédure particulière de résolution des conflits n’est considérée comme juste et équitable si elle n’a pas été choisie comme procédure régulière. Cette condition nécessaire de l’équité en matière de résolution des conflits peut être considérée comme universelle, parce quelle découle également d’une caractéristique universelle, ou quasi universelle, du comportement humain : nous sommes habitués à reconnaître les règles et les conventions régissant les institutions dans lesquelles nous avons grandi, y compris notre propre famille. Les institutions servent de cadres aux procédures justes de règlement des conflits, et elles se forment à partir de coutumes et d’habitudes reconnues, qui se cristallisent et prennent la forme de règles de procédure particulières, propres aux diverses institutions – les cours de justice, les parlements, les conseils, les partis politiques, entre autres. Quels que soient l’endroit et l’époque, les membres de toute société et les citoyens de tout État s’attendent normalement à ce que les conflits dans lesquels ils s’engagent soient résolus conformément à des règles reconnues au sein de leur société ou de leur État.

Bien entendu, une société ou un État compte toujours différents types d’institutions, adaptés aux différents types de conflits. L’équité n’est pas la même en matière d’argumentation qu’en matière de jugement : l’équité des débats parlementaires et de la politique partisane diffère de l’équité des procès judiciaires et des procédures d’arbitrage. Chaque institution locale, s’appuyant sur sa propre histoire, ses propres coutumes et ses propres conventions, définit ses propres formes d’équité et d’impartialité. Les types d’institutions sont aussi divers que les types de conflits. Par conséquent, les exigences de la justice procédurale varient largement d’un endroit à l’autre et d’une époque à l’autre, en fonction des coutumes et des conventions locales. On reconnaît que toutes ces différentes coutumes et ces différentes conventions sont destinées à servir un objectif commun et très général : le jugement juste et équitable des politiques, des propositions et des opinions en conflit. Le domaine de la justice procédurale est unique en ceci qu’il comporte à la fois une part d’universalité et une part de diversité, et qu’il présente ainsi les avantages de l’une comme de l’autre. En effet, d’une part, toute procédure doit satisfaire à une exigence universelle : toutes les parties doivent être entendues en toute impartialité.

D’autre part, les institutions qui contribuent au règlement des conflits doivent être respectées et reconnues dans la société ou l’État où elles se trouvent, en vertu de leur histoire. Ainsi, justice procédurale et justice substantielle présentent au moins une caractéristique commune : pour juger si le règlement d’un conflit particulier est juste ou équitable, on doit prendre en compte les conditions sociales, les croyances et les traditions qui prévalaient à l’époque et à l’endroit où ce conflit s’est déroulé. Peut-être la procédure suivie n’était-elle pas conforme aux idéaux d’équité et d’impartialité que l’on peut avoir, probablement parce qu’elle résultait d’un compromis obtenu lors d’un conflit passé, au moment des premiers débats portant sur des questions procédurales ; mais sans doute était-elle tout de même assez équitable pour satisfaire à des exigences normales.

Lorsque l’on examine les institutions politiques, les coutumes, les conventions sociales, les institutions juridiques et les conceptions communes du bien d’un point de vue historique, en tenant compte des conflits dont elles résultent, on a moins tendance à attribuer leur survie à l’entité vague et abstraite que l’on appelle « la nature humaine ». Hume pensait que la stabilité et la persistance d’une institution, d’une coutume ou d’une position morale suffisaient à prouver quelle était conforme à la nature humaine, et qu’il n’était généralement ni pertinent ni utile de la juger a priori de tel ou tel point de vue moral. Il établissait implicitement un parallèle entre les régularités de la nature humaine, les habitudes de l’esprit, d’une part, et les lois de la physique newtonienne, d’autre part. Il négligeait ainsi un élément important : les attitudes morales, les institutions et les coutumes bien établies et largement répandues relèvent de la pure contingence, voire du hasard. Il arrive souvent que des coutumes aberrantes s’établissent durablement. Hume nous laisse entendre que les attitudes morales, les institutions et les coutumes stables et largement répandues relèvent d’une sorte de nécessité : pas une nécessité rationnelle, mais la nécessité du droit naturel, celle des lois de la psychologie humaine. Cependant, ce n’est pas le point de vue de l’historien, de celui qui s’intéresse à des lieux particuliers et à des époques particulières, qui cherche à expliquer pourquoi certaines attitudes se sont largement répandues et durablement établies dans tel pays particulier – qu’il s’agisse d’attitudes à l’égard de la justice sociale, des lois sur les pauvres, de l’Église, de la religion en général, du parlement, de la monarchie, des pratiques sexuelles, des coutumes familiales, des guerres contre d’autres pays ou des formes communes de courtoisie. Dans son récit, l’historien retrace le chemin qui mène des accidents du passé – les guerres de religion et les conflits idéologiques, les agissements des « grands hommes » et les passions individuelles – à la relative stabilité et à l’apparente immobilité du présent. Ayant bien pris conscience des contingences du passé, il ne considère généralement pas les institutions politiques et sociales contemporaines – de la Grande-Bretagne, de la France ou des États-Unis – comme « naturelles » au sens fort et profond du terme. La régularité apparente des institutions, des coutumes et des conventions que nous avons héritées du passé n’efface pas totalement les traces de tous les combats et conflits qui ont eu lieu, à divers endroits, et qui ont fini par s’apaiser et par se résoudre, du moins provisoirement. Si jamais la stabilité apparente des institutions prenait brusquement fin, en raison d’un changement de situation inattendu, les personnes dotées d’une conscience historique n’en seraient pas étonnées. Avant de nous heurter aux limites de la « nature humaine », nous aurons encore maintes fois l’occasion de modifier le futur par l’action politique. La subordination des femmes, dans la sphère politique comme dans la sphère sociale, apparaissait autrefois comme la coutume la plus naturelle qui soit, parce quelle semblait répondre aux exigences manifestes de la nature humaine ; et pourtant, certaines modifications des relations sociales, et peut-être certains arguments novateurs, ont fini par remettre cette opinion communément admise en question.

L’erreur principale, la plus dangereuse, consiste à généraliser les habitudes et les conventions les plus stables et les plus répandues d’une époque et d’un lieu donnés, à en faire un modèle abstrait et à l’appeler « la nature humaine ». Il se peut qu’un modèle abstrait de la nature humaine réponde plus ou moins, pour une durée limitée, à des besoins de planification ordinaires, qu’il représente, exceptions et déviations mineures mises à part, la tendance générale qu’ont suivie les attitudes morales communes jusqu’au moment présent. L’erreur consiste à prendre ce modèle abstrait pour la vérité totale et absolue, de supposer qu’un modèle unique, simple et homogène puisse représenter les sentiments, les attitudes et les conventions du monde réel dans toute leur diversité.

Ces modèles contrastent avec les lois du mouvement de Newton, qui expliquaient et prédisaient les interactions des corps célestes observables avec une précision et une exhaustivité propres à éblouir le monde savant. On avait l’impression que la nature s’était révélée à l’humanité sous la forme d’un modèle abstrait. Un schéma conceptuel clair, doté d’outils mathématiques adéquats, se trouvait en accord avec les observations des astronomes. Non seulement cet événement marqua l’histoire d’une science naturelle particulière et dominante, mais il détermina notre interprétation des sciences naturelles en général pour les deux siècles suivants. Les conceptions du droit naturel de Kant et de Laplace, ainsi que la pensée déterministe qui les caractérisait, tirèrent leur crédibilité, leur grande influence et leur autorité de cet événement particulier, de ce succès étonnant, qui donnait l’impression que toute science pouvait fidèlement rendre compte de ses observations particulières à l’aide d’un modèle explicatif hautement abstrait. On pouvait, en toute confiance, en arriver à la même conclusion que Kant : « La Nature est adaptée à nos capacités cognitives ». Bien entendu, la confiance que l’on avait dans les lois, renforcée par l’étude moderne de la physique, n’était pas sans lien avec la confiance que l’on avait dans le monothéisme. Ainsi, Kant put établir un parallèle entre les lois qui régissent le mouvement des corps célestes et les lois qui régissent la morale.

La pensée qui découle de la révolution copernicienne de Kant pourrait connaître une nouvelle évolution, qui remettrait en cause l’intelligibilité de la nature, à laquelle nous aspirons, de même que l’existence de lois morales universelles. Nous pourrions concentrer notre attention sur les instabilités et les incertitudes immenses et inexplorées que nous révèle l’astrophysique moderne, dotée de ses nouvelles techniques d’observation, ou sur les anomalies apparentes de la mécanique quantique. Nous pourrions également considérer la variété impressionnante des structures théoriques qui constituent certains nouveaux domaines de la physique, ainsi que d’autres sciences naturelles ; cette variété semble exclure toute vision simple et complète de notre connaissance actuelle de la nature. Nous aurions alors naturellement tendance à porter un regard méfiant sur l’éthique universelle et sur toute théorie très générale de la justice, et à nous demander si nous pouvons vraiment, en nous appuyant uniquement sur un ensemble de principes généraux, rendre compte de tous les différents types et de toutes les différentes formes d’équité et de justice substantielles. Il semble que nous devions également nous intéresser à la grande variété des coutumes, des attitudes, des traditions morales et des traditions politiques – comme Hérodote, dans son œuvre historique. Cette vision diversifiée des sociétés humaines et des langages humains constitue également la méthode et l’approche d’un certain type de biologiste, que nous pouvons qualifier de naturaliste. Ses intérêts et ses modes de pensée sont ceux d’un savant qui s’applique à établir un lexique du grec ancien. En tant que savant de la nature, il s’oppose à celui qui étudie les structures des processus biochimiques. La différence qui sépare ces deux types d’intérêts, les intérêts particuliers et les intérêts généraux, ne tient évidemment pas à une différence de discipline – une différence entre l’histoire humaine et les sciences naturelles, par exemple.

Ces deux types de recherche diffèrent plutôt par les usages et les applications possibles de leurs résultats. Une carte ou un catalogue complet, ou quasi complet, des espèces animales ou végétales peut être utilisé en tant que recueil de connaissances à de nombreuses fins pratiques et théoriques évidentes. La découverte des lois générales qui régissent les mécanismes de l’hérédité dans la biosphère présente d’autres intérêts, tout aussi évidents : elle nous permet d’intervenir activement dans des processus naturels. Ces deux types de recherche sont complémentaires. Nous n’avons aucune bonne raison de considérer la recherche de lois naturelles universelles, ou très générales, comme le paradigme unique, ou principal, de la réflexion morale. Les réflexions portant sur la justice et sur la morale pourraient s’inspirer non seulement des modes de pensée qui mènent à la découverte d’outils permettant d’influencer et de contrôler les processus naturels, mais aussi des modes de pensée des systématiciens, des lexicographes et des cartographes, qui remarquent et notent tous les divers cas particuliers des phénomènes naturels, en tenant compte de leurs multiples différences et particularités.

Si, aujourd’hui, une personne participait à un débat politique portant sur une injustice substantielle en matière de répartition des richesses, de droit à l’assistance juridique ou de droits des immigrants, elle invoquerait sûrement certains des principes généraux sur lesquels reposent les conceptions actuelles de l’égalité et de l’équité, mais elle considérerait également leur application, effective ou possible, dans des systèmes sociaux réels et connus, à commencer par le sien, ou dans des systèmes facilement imaginables, relativement semblables au sien. Dans les sociétés préindustrielles, où les grands propriétaires terriens régnaient en maîtres, et où les impôts étaient difficiles à prélever, beaucoup de principes d’équité fiscale désormais bien établis auraient été incompatibles avec le mode de vie traditionnel, et donc inapplicables. Ces principes n’auraient eu aucune influence sur la pratique réelle du prélèvement des impôts. Dans tout processus politique destiné à éliminer ou à atténuer une injustice particulière, le débat public porte sur des analogies pertinentes entre le cas en question et d’autres cas d’injustice, déjà reconnus comme tels et relevant du même domaine ou d’un domaine apparenté. Bien entendu, les argumentations des parties au débat n’ont pas du tout la forme d’une démonstration logique, ni la rigueur d’une preuve mathématique. Comme toute argumentation morale, politique ou juridique typique, elles font appel à des raisons et des preuves qui étayent plus quelles n’impliquent.

Partout où l’on oppose les connaissances certaines et indiscutables aux « opinions », on reconnaît généralement que les conclusions d’une argumentation de ce type relèvent de l’opinion. On se doit de le reconnaître, ne serait-ce qu’en raison de ce fait historique, observable et indiscutable : les conflits portant sur des questions de justice substantielle se répètent sans cesse, entraînant toujours ce même genre d’argumentations. Atteindre un consensus, même temporaire et local, n’est pas chose facile. Ces conflits sont inévitables, non seulement sur la scène publique, où s’opposent des personnes et des groupes, mais encore dans l’esprit des individus, qui s’interrogent sur des injustices substantielles et qui doivent prendre des décisions difficiles – difficiles en raison des théories et des conceptions morales auxquelles ils adhèrent. Même si un groupe de personnes semble faire preuve de fanatisme, même si ses membres sont fermement attachés à une position morale particulière, ils se trouveront parfois dans des situations de conflit moral. Ils seront alors contraints de peser le pour et le contre, à moins qu’ils ne renoncent carrément à toute réflexion. Et même s’ils décident de ne plus réfléchir par eux-mêmes sur les problèmes moraux et politiques délicats, et de simplement s’en remettre à quelque autorité ultime, ils devront néanmoins, dans le cours ordinaire des événements, recourir au raisonnement argumentatif, peser les avantages et les inconvénients de telle ou telle façon d’agir dans des situations difficiles, où la prudence s’impose, dans le seul but de préserver leurs propres intérêts. Dans leur propre esprit comme dans leurs discussions avec d’autres personnes, ils seront confrontés à des arguments contradictoires, comme tout être humain ; les conflits d’arguments sont inévitables. Même les fanatiques, certains d’être à même de distinguer la justice de l’injustice, savent qu’ils doivent s’attendre à des conflits, et préparer leurs arguments en conséquence.

La connotation péjorative du mot « fanatique » semble indiquer que l’on devrait avoir l’habitude de s’interroger sur les questions morales et politiques controversées, que cette habitude devrait faire partie intégrante de la culture de toute société moderne, et même y tenir une place prépondérante. En fait, on pourrait considérer cette habitude comme le trait distinctif des sociétés libérales, Au sein d’une société libérale, hormis la liberté et la justice procédurale, qui constituent des valeurs indiscutables, toutes les valeurs sont susceptibles, en principe, d’être remises en cause, même celles que l’opinion publique soutient massivement.

Comme l’ont souligné Machiavel et Hobbes, les conflits politiques ne peuvent être résolus complètement et définitivement de manière rationnelle, par le biais du débat contradictoire. En effet, ces conflits s’accompagnent généralement d’une lutte pour le pouvoir, politique ou social, qui l’emporte souvent sur les procédures rationnelles. Même si l’on défend une conception du bien selon laquelle les conflits doivent être résolus, autant que possible, par des procédures rationnelles, on doit bien admettre que, en réalité, elles n’en déterminent que rarement l’issue, non seulement pour des raisons hobbesiennes, c’est-à-dire à cause des luttes de souveraineté et de pouvoir qui se déroulent en parallèle, mais aussi en raison de la nature du raisonnement lui-même. En mathématiques, dans les sciences naturelles, dans la plupart des études historiques, et dans les disciplines scientifiques en général, on considère tout débat contradictoire portant sur des données ou des théories incompatibles comme l’une des étapes normales d’un processus qui doit aboutir à un consensus final, même si ce consensus est susceptible d’être révisé ou réinterprété à la lumière de nouvelles preuves. Notre conception commune de la vérité, celle que nous appliquons aux sciences naturelles et aux enquêtes historiques, présuppose cette convergence. Une fois le consensus atteint, l’argumentation prend fin. Voilà en quoi ce type de raisonnement, le raisonnement convergent, se distingue du raisonnement opposé, intrinsèquement discutable.

Ma propre conception du bien et du mal n’est pas un bien social et public, une œuvre coopérative et cumulative tendant vers un résultat final qui ferait l’unanimité. Normalement, durant toute ma vie, mes expériences et mes réflexions ont naturellement tendance à la réviser et à l’élargir. Pour autant que je sois une personne réfléchie, les réflexions que je mène sur les vertus et les valeurs restent ouvertes, prêtes à s’enrichir de nouvelles informations et de nouvelles expériences, précisément parce que mes valeurs et mes objectifs guident mes activités et mes sentiments tout au long de ma vie. Mais nous avons encore une autre raison, peut-être plus importante, de penser que les conceptions du bien et du mal et leurs justifications ne se fondent pas sur des raisonnements convergents. Les valeurs et les vertus que nous examinons dans notre esprit ou que nous discutons avec les autres, y compris la justice substantielle, doivent être considérées comme des valeurs comparatives, qui s’insèrent dans tout un ensemble de valeurs possibles, entre lesquelles nous devons établir un ordre de priorité. Afin de définir ces valeurs et ces vertus, et d’en déterminer le degré de priorité, nous comparons les maux que représentent leurs négations respectives. Dans le cadre de nos réflexions et de nos activités quotidiennes, et notamment en politique, nous établissons un ordre de priorité entre des maux à éviter. Par exemple, nous consentons à certaines injustices substantielles mineures afin d’éviter d’autres maux, que nous jugeons plus graves – de grands malheurs, par exemple. Notre conception du bien consiste dans l’ordre de priorité que nous établissons habituellement entre les différents maux lorsque nous prenons des décisions.

Notre imagination morale s’étend bien au-delà de nos possibilités concrètes ; nous pouvons imaginer une vie meilleure, un meilleur système social, dans lequel nous n’aurions pas à accepter autant d’injustices qu’aujourd’hui. Nous pouvons nous demander, seuls ou avec ceux qui partagent nos positions politiques et morales, quel sont les plus grands maux qui sévissent ici et maintenant, et quel serait le véritable prix à payer pour y remédier. Ce type de réflexion requiert un raisonnement libre et diffus, celui des politiciens et des historiens, et celui auquel toute personne raisonnable recourt pour prendre des décisions conformes à ses propres intérêts. Il s’agit d’évaluer et de limiter les maux en tenant compte des contraintes pratiques.

Dès lors que l’on adopte ce mode de pensée, et que l’on reconnaît sa nature diffuse, on ne s’attend plus à pouvoir s’appuyer sur une théorie unique et exhaustive du bien et du mal, comme le fait Aristote dans l’Étique à Nicomaque. La théorie d’Aristote est aussi fine et flexible que possible ; elle tient compte de toute une multitude de cas particuliers et de singularités, qu’Aristote reconnaît et considère comme des faits de la vie réelle. Elle n’en reste pas moins une théorie du bonheur complet et de la vertu complète dans une vie complète, une théorie qui ne permet qu’une reconnaissance partielle des divers types de vertu et des diverses formes de succès et de réussite. On y retrouve une vieille idée platonicienne : la recherche du bien unique, sans laquelle les aspirations des humains seraient « vides et vaines », parce qu’elles ne seraient jamais justifiées ni accomplies par l’avènement d’une harmonie ultime. Chez Platon et Aristote, l’impératif d’intelligibilité totale et de cohérence rationnelle l’emporte sur toute autre considération. Il en va de même au Moyen-Âge et après la fin du paganisme en Occident. Toute explication intelligible et cohérente du Créateur et de Sa Création suppose que la nature, bien comprise, ne comporte ni vide ni changement inexplicable. Par analogie, la théorie morale de toute personne rationnelle – notamment sa conception de la justice substantielle – doit se présenter sous une forme homogène et complète, fournir une explication exhaustive des vertus et de leurs relations, et ainsi offrir une image cohérente du bien humain.

La théorie opposée de la rationalité, fondée sur le raisonnement contradictoire, suppose une métaphysique opposée. Tout être humain, à partir d’un certain héritage, élabore son propre mode de vie et ses propres notions de justice et d’équité. Pour ce faire, il dispose toujours d’une gamme d’expériences et de sentiments très limitée, et d’une certaine connaissance du monde, dont il reconnaît quelle est en tous points incomplète et lacunaire. Une seule chose le rassure : il remarque que d’autres personnes, celles qui parlent la même langue que lui et avec lesquelles il communique, se trouvent, à cet égard, dans la même situation que lui. Certaines d'entres elles reconnaissent le caractère pathétique de leur condition, les limites étroites de leur expérience, de leur sensibilité et de leur connaissance du monde ; cependant, d’autres ne le font pas, et, chose plus pathétique encore, elles pensent avoir transcendé ces limites par une vision de la justice parfaite.

La rationalité politique, et donc la justice procédurale, requiert nécessairement la convergence de plusieurs esprits travaillant ensemble et partageant certaines pratiques. Les procédures justes sont des procédures fondées sur une collaboration, bien que les collaborateurs s’attribuent, au cours du processus, des rôles différents, et souvent opposés. Du point de vue de l’individu, la rationalité et l’équité procédurale consistent à examiner des conflits particuliers et leurs précédents, tout en s’imaginant y jouer différents rôles, afin de les voir sous différents angles. Du point de vue de la société et de ses mécanismes nécessaires, c’est-à-dire des institutions telles que le parlement et les cours de justice, la rationalité et l’équité procédurale consistent à s’assurer que, dans tout débat contradictoire portant sur des questions importantes, les deux adversaires aient les mêmes chances. Le processus circulaire de la rationalité, qui exige que toute proposition entraîne une réflexion sur les conséquences de son éventuel rejet, est essentiellement le même dans l’arène sociale et dans l’esprit de l’individu. L’analogie que Platon établissait intuitivement entre la justice au sein de l’esprit humain et la justice au sein de la cité semble indiquer qu’il existe, au-delà des conflits qui divisent naturellement l’humanité, un fondement moral commun et indiscutable : même dans son propre esprit, l’être humain a tendance à débattre, en s’inspirant des pratiques argumentatives habituelles des assemblées, des comités et des cours de justice. Nous sommes des citoyens dotés d’un sens de la justice publique parce que nous avons, en tant qu’individus, une âme divisée par des oppositions, déchirée entre des pulsions contraires, parce que nous sommes généralement en conflit avec nous-mêmes. Nous savons reconnaître et affronter les contradictions du débat politique et de l’argumentation publique parce que nous avons l’habitude de recourir nous-mêmes au raisonnement contradictoire, de peser le pour et le contre pour donner une certaine cohérence à nos propres actions et à nos propres attitudes.

Bien qu’un certain sens de la justice procédurale, de l’équité procédurale et de la rationalité soit ancré dans la nature humaine, dans notre mode de pensée, la justice, rappelons-le, n’a jamais été considérée comme la seule et unique vertu, même si elle constitue peut-être la principale vertu en politique et dans les domaines pratiques. Comme en témoignent toutes les expériences politiques, les procédures rationnelles et les convictions morales en général n’expliquent que partiellement les attitudes et les actions des individus qui prennent une part active aux grands événements publics. En effet, l’issue d’un conflit politique, comme chacun sait, dépend également d’éléments aléatoires et incontrôlables. En outre, le pouvoir politique et l’influence politique ne se mesurent pas, pas plus qu’ils ne se calculent facilement. Les conflits politiques étant normalement plus incertains et plus imprévisibles que la vie privée d’un individu, les décisions politiques sont généralement plus difficiles à prendre que les décisions personnelles. Dès lors que l’on exerce le pouvoir sur un vaste territoire, on doit sans cesse faire face à des urgences, dues à la multitude et à la diversité des personnes et des populations inconnues en présence. L’expérience du pouvoir politique consiste à devoir réagir sans préparation à des urgences qui se succèdent en permanence. C’est bien ce que Machiavel entendait montrer lorsqu’il soulignait l’importance de la « Fortuna » en tant que composante essentielle de l’action politique, et l’importance du pouvoir de décision en tant que vertu essentielle et propre à la politique. En ce sens, la responsabilité politique se distingue de la responsabilité morale. Un dirigeant politique, soutenu par des partisans, se doit de mener une action décisive et efficace, même au prix de sa propre intégrité et de sa propre responsabilité morale. Ses partisans et sympathisants comptent sur lui, ils s’attendent à ce qu’il protège leur vie et leur liberté par tous les moyens licites disponibles ; il est donc de son devoir de ne pas hésiter, de ne pas perdre de vue son objectif et de ne pas se laisser affaiblir par les conflits qui divisent son propre esprit.

Les politiciens et les dirigeants des États ont naturellement l’obligation de défendre leur propre camp lorsqu’il entre en conflit avec ses ennemis. S’ils règlent chaque problème selon leur propre conception du bien, au mépris des désirs et des opinions de ceux qui leur ont servi d’alliés dans le passé, ou qui leur serviront d’alliés dans le futur, ils sombrent dans l’inefficacité, et finissent par disparaître totalement de la scène politique. Pour préserver leurs alliances, ils doivent souvent sacrifier certains de leurs propres idéaux et de leurs propres principes moraux. Dans la pratique, il leur arrive d’abandonner une partie de leur conception du bien parce que certains alliés politiques indispensables ne la partagent pas en tous points. Mon parti politique pourrait, par exemple, accepter ou promouvoir des procédures d’attribution de la citoyenneté que je juge, pour ma part, substantiellement injustes et inéquitables. Je pourrais raisonnablement décider de consentir à cette injustice afin de préserver d’autres valeurs, plus importantes selon ma conception du bien. Les dilemmes moraux de la vie politique sont généralement plus difficiles à résoudre que les dilemmes moraux de la vie privée. Machiavel favorise la responsabilité politique à l’excès, au détriment de la probité individuelle, parce que le patriotisme, l’autorité et le sens de l’accomplissement historique, selon sa conception du bien, prévalent sur toute autre vertu humaine. La plupart des chrétiens et la plupart des personnes de tendance libérale n’acceptent pas cette conception du bien, cette hiérarchie des valeurs. Une chose est sûre : les machiavéliens, les chrétiens convaincus et les libéraux laïcs se retrouveront tous inévitablement mêlés à des conflits, et ces conflits ne se résoudront jamais dans une parfaite harmonie de valeurs.


Chapitre 3
CONFLIT ET RÉSOLUTION DES CONFLITS

Il n’existera jamais de nation sans conflits, parce qu’il subsistera toujours, dans toute nation, non seulement des intérêts incompatibles, notamment économiques, mais encore des positions morales et des convictions inconciliables. Un seul principe moral, que tous les citoyens ont intérêt à accepter et à respecter en pratique, s’impose : les conflits doivent être résolus par des procédures équitables institutionnalisées. Ces procédures équitables, politiques et juridiques, forment le ciment de l’État et constituent le fondement d’une loyauté commune, partagée par tous les citoyens qui reconnaissent ce lien institutionnel. Généralement, ce lien n’engendre pas un sentiment aussi fort qu’une conception morale commune ou que des liens de parenté, mais il se ressent lors de chaque conflit de loyautés, et à chaque fois que l’État prend, à l’issue d’un processus équitable, une décision qui provoque l’indignation morale de certains citoyens. L’élimination des conflits par la force ou par la menace représente un mal politique majeur, que tous les citoyens devraient considérer comme tel, même s’ils ne lui accordent pas tous la même place dans l’ordre de priorité qu’ils établissent entre les grands maux politiques. Même les hommes de religion qui s’insurgent contre la tolérance complaisante des libéraux laïcs ont une bonne raison de respecter les institutions qui permettent aux attitudes et aux pratiques libérales de coexister avec les leurs. Ils ont un motif rationnel, qui n’est autre que la rationalité elle-même, l’habitude d’argumenter, de peser le pour et le contre, une norme qu’ils se doivent d’appliquer à leur propre pensée, sous peine de courir au désastre.

Si j’affirme que la pauvreté, tout comme la maladie, les ravages de la guerre, l’emprisonnement ou les humiliations publiques, compte parmi les plus grands maux qui affligent l’humanité, je devrai défendre cette position morale en m’appuyant sur des cas de pauvreté concrets, et sur des sentiments de compassion et d’empathie. L’idée que la pauvreté fait partie des maux à éviter en priorité n’est certainement pas universelle, contrairement aux principes de la rationalité procédurale. Elle s’inscrit dans une conception morale particulière, que rejetteront de nombreux moralistes aux convictions les plus diverses. Si je m’adresse à une personne qui n’a pas fait l’expérience de la pauvreté, qui ne peut pas s’imaginer en faire l’expérience, ou qui n’éprouve pas de réelle compassion à l’égard des pauvres, elle me contredira, ou alors elle balayera mon affirmation en la jugeant politiquement non pertinente. Elle admettra que la pauvreté est un mal, qu’il faut l’éviter ; mais elle ajoutera que la lutte contre la pauvreté ne compte pas parmi les priorités de l’action politique – d’une part, parce que la défense de l’État et des libertés individuelles est nettement plus importante, et, d’autre part, parce qu’il s’agit d’un mal essentiellement naturel, qui n’est pas imputable à l’être humain, et qui n’entre donc pas dans le véritable champ de l’action politique. La politique est le domaine des choix publics responsables ; et le choix politique par excellence est celui de la guerre ou de la paix. Certains soutiendront que nous n’avons pas, par contre, à choisir entre la famine et l’abondance, ni entre la maladie et la santé, ni entre la folie et la santé mentale. Durant les siècles de l’ère chrétienne, avant 1848 et le Manifeste du parti communiste, on considérait que ces expériences humaines contrastées, bonnes ou mauvaises, ne relevaient pas, sinon marginalement, de l’action politique concrète, ni de la planification sociale, et quelles n’avaient donc pas leur place dans le débat politique. Bien entendu, à toutes les époques, on évoquait parfois, avec compassion, la souffrance des pauvres, la famine, la maladie, et les questions morales et théologiques quelles soulèvent. Comme en témoignent « Modeste proposition » (« A Modest Proposal »), de Jonathan Swift, ou, étonnamment, Les Caractères de La Bruyère, qui remontent du XVIIe siècle, ou encore les textes que Samuel Johnson écrivit sur les pauvres au siècle suivant, la pauvreté était vivement ressentie comme un grand mal ; mais ce mal n’était pas ressenti comme une réalité politique, contrairement à la tyrannie et à l’anarchie. Puis, avec le jacobinisme et les politiques sociales de Napoléon, et avec la philosophie utilitariste de Bentham, s’ouvrit l’ère de la politique proactive : durant tout le XIXe siècle, le champ du débat politique s’étendit progressivement.

Durant tout ce siècle, et en particulier après 1848 et la publication du Manifeste du parti communiste, l’objectif du mouvement socialiste consista à étendre la sphère reconnue de l’action politique, afin quelle inclue entièrement « la condition du peuple », pour reprendre une expression courante en Grande-Bretagne à l’époque : la pauvreté et les manques dont souffraient les défavorisés, les conditions de travail des ouvriers et des employés agricoles, le travail des enfants, la santé publique et l’alimentation, le logement et l’instruction. Au fil des années, toutes ces questions relatives à la qualité de vie des travailleurs firent leur entrée dans le domaine public et formèrent un nouveau terrain d’affrontement politique.

En tant que théorie morale et politique, le socialisme, dans toutes ses variantes, se distingue essentiellement par une volonté d’étendre le domaine de l’action politique bien au-delà des limites qui lui étaient attribuées durant les siècles précédents et de celles qui lui sont attribuées par d’autres philosophies politiques. Dans le monde moderne, les institutions politiques et l’action politique doivent devenir nos principales armes contre les grands maux, et se substituer, en ce sens, aux institutions religieuses et à leurs œuvres de charité. Le message original du socialisme, tel qu’il apparaît dans l’œuvre de Karl Marx, est un appel à un humanisme plus actif et plus concret, censé établir une nouvelle frontière entre les maux naturels et les maux d’origine humaine, et inclure une part bien plus grande des sources de la souffrance et de la frustration humaines dans la sphère politique. Les forces politiques qui s’opposent au socialisme ont toujours essayé de protéger les frontières précédemment établies entre les maux naturels et les maux d’origine humaine, en s’appuyant sur une idéologie qui vante la liberté individuelle et qui présente l’extension des pouvoirs de l’État comme une menace contre la liberté. Aujourd’hui, on entend des expressions comme « l’État nounou », employées par les tenants d’une morale qui privilégie l’autonomie de l’individu, et des vertus telles que l’indépendance et l’esprit d’initiative, au détriment de la bienveillance publique organisée.

Dans ce combat moral, très ancien dans le monde développé, chacun des deux adversaires invoque une idéologie comprenant une certaine conception de la liberté. Durant tout le XXe siècle, les argumentations et les débats suscités par l’opposition de ces deux morales, et des idéologies qui leur correspondent, ont occupé le terrain de la politique démocratique. Du point de vue d’un libéral démocrate, il y a de quoi s’en réjouir, dans la mesure où ces conflits se déroulent selon des procédures équitables. Pour une personne qui défend une morale typiquement libérale, plutôt qu’une morale conservatrice ou socialiste, le simple fait qu’un ensemble de mesures – visant, par exemple, à l’établissement d’un État-Providence – soient adoptées à l’issue d’une bataille politique est une raison suffisante de les juger acceptables. Du point de vue d’un libéral démocrate typique, tel que je le conçois, le fait qu’une politique particulière résulte d’un conflit démocratique équitable constitue la condition nécessaire et suffisante de son acceptabilité. Pour un socialiste démocrate ou pour un conservateur britannique typique, le fait qu’une politique soit le résultat d’une procédure établie et équitable de résolution des conflits constitue bien une condition nécessaire de son acceptabilité, mais pas une condition suffisante. Si la politique choisie lui paraît extrêmement et clairement injuste dans sa substance, elle restera probablement inacceptable à ses yeux. Quelle forme son opposition devra-t-elle prendre dans un tel cas ? Il s’agit d’un problème moral différent, qu’il lui faudra résoudre en tenant compte des circonstances, et du mal que représente la politique en cause.

Les argumentations relatives à l’extension du rôle de l’État, et à la portée de l’action collective et politique, soulèvent des questions qui, en dernière analyse, sont proprement philosophiques. Ceux qui font prévaloir l’autonomie de l’individu, qui veulent avant tout garder la maîtrise totale de leur propre vie, ne conçoivent probablement pas les êtres humains comme des objets complètement naturels, dont les actions s’expliquent entièrement par des causes naturelles. À leur sens, la valeur absolue de la vie humaine, celle qui distingue notre espèce de toutes les autres, réside dans la capacité de toute personne à se déterminer librement, par ses propres choix. Si nous ne faisons pas primer cette valeur suprême, nous ne pourrons plus nous appuyer sur aucune valeur absolue, et nous devrons nous rabattre sur les diverses valeurs du moment, celles qui se trouvent reconnues par les différents groupes culturels et les différents individus, soumis à des influences manifestes.

Cet argument cohérent, qui prend toute sa force sous la plume de Kant, se retrouve également, sous des formes différentes et à quelques modifications près, dans les opinions préphilosophiques, où il était bien ancré et largement répandu. Les moralistes chrétiens, ainsi que d’autres penseurs monothéistes, soutiennent que les êtres humains sont responsables des maux qu’ils engendrent, et dont ils souffrent en conséquence ; cette responsabilité, qui leur est propre, les distingue des autres créatures de l’ordre naturel et leur confère un statut supérieur.

Dans cette philosophie, l’individu et sa raison pratique jouissent d’une autorité morale absolue. Les décisions collectives des institutions et des groupes sociaux sont moins importantes que les décisions individuelles ; et les sentiments, les désirs et les intérêts que peuvent éprouver les individus sont moins importants que les principes moraux prétendument universels, censés guider toute personne réellement rationnelle. Cet attrait pour les principes universels a constitué l’un des fondements philosophiques du libéralisme politique, et il trouve son origine directe dans le protestantisme, qui met en avant la conscience individuelle du citoyen en tant que principal arbitre, après Dieu, des questions morales, privées ou publiques. Selon l’une des nombreuses philosophies opposées de l’esprit et de la personnalité, le comportement des individus est déterminé non seulement par les calculs de leur raison pratique, mais aussi par leurs désirs et leurs sentiments, réfléchis ou non. Leurs sentiments et leurs désirs peuvent être louables ou condamnables, selon le point de vue moral, et leurs raisonnements pratiques dialogiques peuvent être raisonnables ou non. Cette philosophie ne présente pas l’autonomie de la volonté individuelle comme une chose extérieure à l’ordre naturel, ayant une valeur propre et absolue. Elle soutient qu’aucune des composantes de la personnalité ne réside à l’extérieur de l’ordre naturel, et que les émotions et les sentiments naturels, affinés par des réflexions et par des coutumes particulières, constituent la source et le fondement de nos valeurs morales substantielles.

Seul le principe de l’équité du règlement des conflits, en tant que principe de rationalité commune, indispensable à toute prise de décision et à toute action intentionnelle, peut être considéré comme universel.

De ce point de vue naturaliste, lorsqu’un État socialiste intervient dans la vie de ses citoyens, les pertes d’autonomie individuelle – négatives en soi – que son intervention provoque doivent être mises en balance avec le bien-être et le sentiment de sécurité quelle procure. Les naturalistes, dont je fais partie, soutiennent qu’aucune valeur absolue n’intervient dans ce conflit, et que la tâche de la raison pratique consiste à comparer les maux à éviter. La frontière qui sépare les maux d’origine humaine et les maux d’origine naturelle est une frontière mouvante, déterminée non seulement par nos actions effectives, mais encore par nos actions potentielles et par nos observations. Par exemple, dans la mesure où certaines famines sont imputables à des pratiques sociales et à des moyens techniques insuffisants, si ces pratiques et ces moyens se développaient suffisamment, nous serions capables d’anticiper et de prévenir ces famines, lesquelles compteraient dès lors parmi les maux d’origine humaine. De même, dès lors qu’un État se dote d’un système de santé publique, pour autant que ce système puisse couvrir les opérations de chirurgie esthétique, on ne considère plus les becs-de-lièvre et les strabismes, affections autrefois courantes, comme de simples disgrâces naturelles, auxquelles il faut se résigner : si le système n’y remédie pas, ces affections deviennent le résultat d’un choix politique – le choix d’une certaine allocation des ressources.

Au XIXe siècle, le programme socialiste exigeait qu’une nouvelle conscience politique, plus agressive, se développe parmi les masses laborieuses, et que des institutions adéquates, à commencer par les syndicats, incorporent cette nouvelle force et en assument la conduite. Contrairement aux principaux penseurs des Lumières, les socialistes n’entendaient pas résoudre des problèmes sociaux objectivement définis par l’observation de la condition du peuple ; ils entendaient plutôt permettre aux travailleurs d’accéder à de meilleures conditions de vie et de travail en renforçant leur contrôle sur les processus politiques. En tant que socialistes, ils se devaient de faire en sorte que la pauvreté des populations urbaines et rurales soit considérée comme un problème politique urgent, et non comme un mal naturel tel que le mauvais temps. Ils pensaient qu’il leur fallait préparer leurs partisans au conflit, parce qu’on ne leur accorderait jamais des conditions de vie et de travail tolérables sans combat politique. L’émancipation des travailleurs, but final du conflit, devait émaner du conflit lui-même. Il était illusoire, selon eux, d’espérer obtenir des salaires justes et des conditions de travail décentes en invoquant des principes généraux de justice distributive. Tel était pourtant l’espoir des libéraux, un espoir à la fois faux et nuisible : faux, parce qu’il n’existe pas de prémisses universellement acceptables dont on puisse déduire de tels principes ; nuisible, parce que ceux qui le nourrissent ressentent moins le besoin de se doter d’une organisation politique agressive, prête à entrer en conflit au cas où le consensus se révèle, comme on pouvait s’y attendre, inatteignable.

La théorie socialiste a toujours présupposé que la justice distributive et l’équité des conditions de travail devaient nécessairement faire l’objet d’un conflit politique. Dans tout échange, quel qu’en soit l’objet, l’acheteur et le vendeur, qui doivent s’entendre sur le prix, ont des intérêts opposés. Il en va de même sur le marché du travail, où les acheteurs sont ceux qui ont accès au capital, et les vendeurs, ceux qui n’y ont pas accès et qui offrent leurs services. Il en résulte un conflit sur les coûts du travail, qui se manifeste, sur la scène politique, dans des débats contradictoires portant sur des principes de justice et d’équité salariales. Les conceptions de la justice et de l’équité qui s’opposent ne reposent pas sur des principes établis a priori : les argumentations des deux parties sont contraintes par des notions de justice distributive courantes et déjà reconnues, bien que discutables ; durant le débat, chacune des parties puise sélectivement dans ces notions admises, invoquant celles qui sont propres à étayer sa propre thèse. Dans le cadre du débat politique, au sein des institutions prévues à cet effet, chaque partie présente sa revendication sous le nom et sous la forme d’un principe d’équité, et non d’un intérêt privé pur et simple. Par exemple, les capitalistes condamneront l’injustice que représente la compensation insuffisante du risque financier, et les travailleurs condamneront l’injustice que représente la compensation insuffisante de la pénibilité et de la monotonie du travail.

Les gens qui disposent de capitaux et de richesses excédant leurs besoins immédiats auront tendance à soutenir les conceptions de la justice distributive qui prévalent déjà dans leur société. Bien que ces conceptions ne soient que les résultats de conflits passés et d’accords provisoires, ils auront tendance à y voir des vérités universelles ou des principes évidents de justice distributive.

Les conservateurs fonderont leur argumentation sur des valeurs telles que la stabilité, et sur l’autorité des conceptions morales établies, notamment des conceptions traditionnelles de la justice distributive, tandis que l’argumentation des réformateurs ramènera ces conceptions à des contingences historiques. Les réformateurs soutiendront généralement que la répartition des avantages, conforme aux notions de justice dominantes, doit constamment faire l’objet de critiques et de révisions, ne serait-ce qu’en raison de l’évolution constante des rôles que l’on attribue aux différentes classes sociales et aux différents groupes sociaux. Prenons un exemple extrêmement simple. Tant que l’on pense qu’un État ou une société doit sa survie aux efforts et aux succès d’une classe de guerriers, on considère leurs avantages et leurs privilèges comme une juste compensation. Dès lors que leurs exploits ne sont plus qu’un souvenir, leurs avantages semblent inéquitables et injustifiables. Toutefois, aucun principe général d’équité ne saurait relier chacun des innombrables services qui peuvent être rendus à l’une des innombrables compensations qui peuvent être accordées en échange. On ne peut que constater, en examinant l’histoire, que les privilèges sont souvent jugés révoltants et injustifiables lorsque le rôle social auquel ils étaient rattachés a disparu, ou que, pour d’autres raisons, il n’est plus reconnu. Ce qui n’était qu’une inégalité devient une injustice. Ce sentiment réfléchi, tendance naturelle observable, influe sur le destin des monarchies et des aristocraties, et sur le sort de certaines autres élites – par exemple, les agents des puissances coloniales.

On reconnaît qu’il y a équité, en matière de justice distributive, lorsque qu’il y a une certaine convergence entre les sentiments réfléchis des êtres humains concernés. Cependant, cette convergence n’est jamais parfaite ; elle s’accompagne toujours d’exceptions et d’incertitudes. C’est pourquoi les questions d’équité, en matière de distribution des biens et des sanctions, sont toujours des questions d’opinion, et donnent souvent lieu à des conflits. En revanche, l’idée que ces conflits doivent être résolus, soit par le débat soit par la force, n’est pas une opinion, mais une nécessité. Elle s’impose à toutes les personnes qui recourent au raisonnement pratique et qui, confrontées à des conflits de pulsions dans leur propre esprit, sont habituées à peser le pour et le contre aussi équitablement que possible. En pesant les pour et les contre dans le cadre d’un conflit intérieur, nous parvenons à une situation d’équilibre, qui dure jusqu’à ce que nous ayons de nouveaux éléments à prendre en considération ; il en va de même dans le domaine public et politique. À ce stade, l’équité et l’impartialité du processus argumentatif tendent vers la rationalité. Ainsi, dans les débats politiques, les conservateurs, d’une part, et les réformistes ou les progressistes, d’autre part, finissent par atteindre un point de recoupement et de convergence, où chacun présente ses arguments sous la forme contradictoire qui caractérise ses propres raisonnements intérieurs. Des deux côtés de la barricade, dans le camp conservateur et dans le camp réformiste, chacun garde ses adversaires présents à l’esprit, de sorte qu’il est déjà prêt à défendre sa position lorsqu’il entre sur la scène politique ou juridique. Dans sa tête, il aura déjà répété certaines séquences typiques des débats équitables – une affirmation, suivie d’une réfutation, suivie d’une reformulation. Tout comme chacun de ses alliés et de ses adversaires, il sait pertinemment que, si les deux parties renoncent à recourir à la force, le conflit se réglera par cette procédure rationnelle.

La rationalité établit un lien entre les individus, mais ce lien n’est pas indéfectible : dans un conflit, quand les passions se déchaînent de part et d’autre, il peut finir par céder. Sur quel sentiment commun ce lien peut-il encore s’appuyer lorsque chacun, dans un conflit, est animé par de vifs sentiments de loyauté envers son propre camp ? Quel sentiment d’attachement commun pourrait, en l’emportant sur tous les autres, protéger les institutions du débat contradictoire lorsqu’elles sont mises à l’épreuve par un violent conflit de valeurs ? À mon sens, toute philosophie politique devrait être en mesure d’apporter une réponse à cette question, surtout si elle soutient que le conflit politique est à la fois inévitable et souhaitable. Dans les limites de mon argumentation, la seule réponse possible réside dans l’attachement des individus aux institutions et aux habitudes profondément ancrées qui régissent leur vie commune et leurs débats. Comme chacun sait, au sein d’une famille, les conventions, les habitudes de discussion et les ententes survivent souvent à de terribles conflits moraux. La famille est un modèle que sont censées suivre d’autres institutions, où s’entretiennent des rapports presque aussi intimes : les églises, les clubs, les universités, les écoles, les tribus, les paroisses, qui se caractérisent toutes par leurs propres coutumes et leurs attachements traditionnels. Dans l’État-nation, ce lien, qui n’a de loin pas son pareil, trouve son équivalent le plus proche dans la constitution, héritage commun, et dans les institutions les plus anciennes et les plus stables, qui en sont les piliers. La Cour Suprême des États-Unis a résolu, par le débat contradictoire, de violents conflits de principes moraux, opposant des conceptions fondamentalement différentes de la justice substantielle ; elle a constitué à la fois le cadre et le mécanisme de leur règlement. En fait, la Cour et ses procédures ont acquis une autorité, et elles ont établi une tradition de respect mutuel, qui prévaut lorsque des points de vue radicalement opposés s’affrontent sur des questions de justice substantielle. Personne n’est censé croire que la Cour est infaillible, qu’elle a toujours raison sur le fond ; mais tout le monde est censé considérer que ses procédures sont justes, parce quelles se conforment au principe fondamental du débat contradictoire, selon lequel les deux parties doivent être également entendues. Les juges de la Cour sont nommés selon les mêmes procédures que les membres d’un gouvernement démocratique typique, et l’on ne prétend pas qu’elles soient particulièrement justes. En revanche, les conventions qui régissent l’argumentation des parties dans une affaire portée devant la Cour Suprême résultent d’une conception particulière de la justice, selon laquelle une argumentation n’est convaincante que dans la mesure où elle s’appuie non seulement sur des notions de justice substantielle pertinentes, généralement admises et bien établies, mais encore sur des éléments pertinents de la jurisprudence de la Cour. La valeur argumentative que l’on attribue aux précédents découle naturellement de l’une des deux composantes de la justice procédurale ; l’autre composante, l’équité de la procédure contradictoire, est garantie par la constitution de la Cour elle-même, en tant qu’organe délibérant.

Dans les parlements, les conseils et les différents types d’organes gouvernementaux, les deux éléments de la justice procédurale ne s’appliquent pas de la même manière. On a constamment besoin de rappeler le principe selon lequel les deux parties d’un conflit doivent être également entendues, parce qu’il ne s’impose pas aussi naturellement que dans une cour de justice. Les conflits qui doivent être résolus au sein des parlements et des différents organes gouvernementaux opposent normalement des ennemis politiques et idéologiques, et non des avocats professionnels, conscients d’être tenus à un respect commun des lois en vigueur. Dans un conflit politique procédural, tout recours à un précédent, ou au principe d’égalité d’accès, est sujet à controverse, à moins qu’une loi incontestable n’en garantisse la légitimité. Ainsi, les conflits relatifs à la justice et à l’équité des procédures et des institutions politiques se poursuivront indéfiniment, ponctués par des consensus occasionnels.

De ce processus historique, on ne doit attendre aucun résultat concluant ou définitif. Même si bon nombre des procédures de résolution des conflits politiques sont fixées par la constitution écrite des États-Unis, certaines subissent, dans les faits, des changements considérables d’une décennie à l’autre ; ces changements résultent non seulement de conflits politiques, mais aussi de l’évolution des circonstances. Il en va de même au Royaume-Uni, bien que sa constitution comprenne des méthodes parlementaires de résolution des conflits dont l’évolution a été remarquablement lente durant les cinquante dernières années.

Les deux éléments constitutifs de la justice procédurale – le principe rationnel et universel du contradictoire et le respect des règles de procédure localement établies et coutumières – sont les deux forces naturelles qui guident conjointement notre esprit dans ses raisonnements pratiques et politiques. Si l’une d’entre elles devait disparaître et cesser d’alimenter notre réflexion, nous courrions droit au désastre : les conflits ne seraient plus résolus par des moyens politiques, mais par la violence ou la menace, et la vie deviendrait pénible, inhumaine, et courte. Tout personne, quelle que soit sa conception du bien, devrait normalement reconnaître qu’une telle anarchie constituerait un grand mal, au même titre que la famine, la misère, la maladie, l’emprisonnement, l’esclavage et l’humiliation.
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