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Roman : Histoire feinte, écrite en prose, où l’auteur cherche à exciter l’intérêt par la peinture des passions, des mœurs, ou par la singularité des aventures.

 

Le Petit Littré, 1990.


Première époque


Première journée : vendredi

La scène inaugurale se déroule à Paris, en face de la gare du Nord, dans le café qui se dénomme, ambitieusement, Brasserie de l’Europe. C’est, chrome, plastique et moleskine, un décor propre à faire éclore la neurasthénie dans l’âme de toute personne qui commettrait l’imprudence de le regarder. Il est un peu plus d’une heure. Certains clients mangent un œuf à la russe, d’autres des sandwiches. Aline Berger, trente-cinq ans, lit, assise devant une eau minérale dont elle prend régulièrement quelques gorgées. On n’annonce que vingt minutes avant le départ à quel quai trouver son train et Aline n’aime pas attendre dans le grand hall disproportionné et bruyant où elle n’est jamais sûre qu’elle pourra s’asseoir.

Mme Berger me semble assez peu concentrée sur sa lecture. De temps à autre, elle promène autour d’elle un regard qu’elle reporte ensuite à sa montre. Le temps ne passe pas. Elle n’aurait pas dû partir si tôt, mais elle a une nature inquiète et craint toujours d’être en retard. Et puis, ses recherches terminées, qu’aurait-elle fait en ville ? Elle a passé une heure à l’Orangerie, une demi-heure à la librairie Smith, il ne lui restait plus qu’à plonger dans le métro. Elle soupire. Elle s’attache au texte, qui ne la captive pas vraiment. C’est la dixième fois, au moins, qu’elle relit le passage crucial d’Orlando où a lieu la transformation, cherchant à en saisir le sens sous-jacent, elle a toujours le sentiment de rester en surface et ne consent pas à penser qu’il n’y a peut-être rien en dessous. Elle s’applique : First, comes our Lady of Purity ; whose brows are bound with fillets of the whitest lamb’s wool ; whose hair is an avalanche of the driven snow… etc. Elle bâille. Derrière les mots sur lesquels elle s’acharne, un autre courant de pensées sinue, déroulant les méandres cachés des fleuves qu’on dit intermittents car parfois ils coulent à ciel ouvert pour disparaître ensuite sous terre, on croit qu’ils s’arrêtent là, ils ressurgissent quelques kilomètres plus loin. Jouissant du privilège du romancier dont je n’ai jamais caché que je me sens dotée, c’est cela que j’écoute et bientôt ma surprise est extrême :

— Et si on changeait de sexe ? Si je t’abandonnais, ô âme timide, ce corps de fille et si j’allais loger dans un garçon, tiens ! celui qui est là, en face de moi, blond, un peu hirsute, il a le regard furtif, mais la bouche large et ferme des résolutions opiniâtres ? Assise dans sa tête – ou assis ? – comment m’apparaîtrais-tu ? Oh ! je crois que je me détournerais vite de toi, car sans ma vigueur, sans ma rage et ma force qui te font parfois si peur car tu les nommes violence, tu serais terne, vite vaincue, tu irais de défaite en défaite à travers une vie étriquée. Je te dérange depuis toujours, et tu me caches comme tu peux, avec du rouge à lèvres, de longs cheveux et des jupes de soie que le moindre mouvement fait virevolter, on te trouve charmante et féminine, mais moi j’habite ta peur et j’y suis à l’étroit. Si j’étais un homme, je ne rechercherais pas les femmes, je les connais trop bien, je me dresserais joyeux devant d’autres hommes, je ferais ce que, fille, je n’ai pas osé faire, je les défierais ! Peut-être n’ai-je jamais aimé les hommes qu’en homosexuel, mais, évidemment, homosexuel honteux qui n’ose pas connaître son penchant et je me suis déguisé – déguisée ? – j’ai revêtu ce corps bizarre où je ne me suis jamais senti chez moi. Ils me désiraient parfois, et comme je ne me désirais pas, je n’y comprenais rien. Ah ! être un garçon ! Il suffit que je lâche la bride à ma pensée que tu tiens toujours si durement enserrée, et je peux imaginer cet autre corps, plus ferme, avec un large torse plat où les pectoraux jouent librement, mes hanches deviennent étroites et je pressens, au bas de mon ventre, la turgescence qui ressemble aux hampes de la victoire, on les agite lentement, les soirs de bataille, sur les champs jonchés de morts. Tu as peur, tu te crispes, tu m’ennuies. Je marcherais d’un pas tranquille, je regarderais les hommes en face, ce qui t’épouvanterait, ils seraient un peu effrayés mais certains se retourneraient pour me suivre des yeux et peut-être en choisirais-je un, que j’entraînerais séduit vers des abîmes qu’il ne soupçonnait pas. Je les connais bien, je sais ce qu’ils aiment. Amant, je sens que je serais plus habile qu’amante car rien ne me ferait peur, c’est aux filles qu’on apprend la pudeur et la retenue, comme garçon je n’ai rien appris puisqu’on ne soupçonnait pas mon existence. Je partirais naïf vers des terres inconnues. Dieux ! quel voyage ! Ils me font rire avec l’Amérique, Christophe Colomb, l’Amazonie et le cercle polaire, même la lune et la planète Mars ! L’inconnu est en face, cent fois j’ai logé dans ses bras et je ne suis pas entrée. L’autre sexe est plus loin que Véga du Centaure, je cogne mon front contre les têtes fermées et je ne passe pas, je dis : À quoi penses-tu ?, ils sourient et je reste dehors, éperdue, solitaire, enfermée dans ce corps de femme qui s’est toujours soumis aux peurs médiocres que tu n’oses pas quitter. Mais je ne leur en veux pas, car ce n’est pas leur faute, ni la mienne, nous sommes mêmement asservis à cette irréductible identité qui nous sépare autant que le sont les galaxies et nous fait nous ruer l’un vers l’autre, tentant de tromper la curiosité avec le plaisir. Jamais une femme n’a été homme, jamais un homme n’a été femme. Chaque sexe possède un savoir qu’il ne saurait partager et les stupides opérations que je sais qu’on pratique ne sont que leurre, déguisement qui ne touchent pas l’esprit, elles costument les corps et tuent le désir. Mais s’incarner dans un corps intact ! Changer de monde en faisant trois pas ! Je est un autre ? Je est mille autres et puisque ce je me lasse, pourquoi ne pourrais-je pas le quitter ?

Le garçon blond vient de commander un second café. Je lui trouve l’air un peu fatigué, pourquoi boit-il tant de café alors qu’il a surtout besoin de dormir ? Je vois un sac de voyage à ses pieds, peut-être prend-il aussi le train ? Vraiment, il me tente ! Il a de longues mains aux ongles assez mal tenus, mais le visage est net, construit, il est fait pour exprimer la fermeté. Tel que je le vois là, assis sur une chaise inconfortable, il a de la grâce, on devrait pouvoir en faire quelque chose. Il porte un blouson de faux cuir noir, dans un genre qui était à la mode il y a quelques années, avec des fermetures Éclair partout, sur des jeans délavés mais pas déchirés. Sans doute ne gagne-t-il pas très bien sa vie ? Même si je n’étais pas emprisonné dans le personnage de femme raisonnable pour lequel tu as opté depuis si longtemps que tu le crois naturel, je ne ferais pas du tout attention à lui car il est quelconque à bâiller, son seul intérêt est d’être un garçon, jeune, robuste et sans laideur. Et si j’y allais ? Je l’habiterais, je le rendrais beau car pour moi être un jeune homme est déjà un état si merveilleux qu’aucun souci ne pourrait l’altérer. Sous mon emprise il se déploierait, je mettrais de la lumière dans ces yeux au regard morne, je raffermirais son attitude. Il n’est pas une fille, il peut tout, d’où vient qu’il ait cet air éteint ? Gaspille-t-on ainsi les trésors qu’on possède ? Ah ! si je m’introduisais en lui ! Il suffit peut-être de le vouloir et on n’en sait rien car personne n’a jamais essayé une chose aussi folle. Tu te laisses toujours arrêter par le bon sens, même quand tu joues avec tes pensées, c’est cela qui te rend si ennuyeuse. La chose est décidée, je change.

Je change ?

Cela ne se peut pas, c’est incroyable et je le fais. Je te quitte sans me retourner et je traverse l’impossible. Je ne sens rien, je sais seulement que je passe, je flotte dans l’indéfinissable, entre l’avant et l’après, en un point qui n’a, forcément, ni durée ni espace, c’est le zéro absolu du temps et cela s’étire infiniment, j’existe pendant une éternité dans un nulle part dont je ne peux pas me souvenir même pendant que j’y suis car pendant n’a plus de sens, je n’ai d’autre réalité que ce je indissoluble dont je ne comprends pas ce que c’est mais dont l’évidence prodigieuse m’illumine, il est, au sein de l’innommable, le noyau de certitude, la garantie, l’ancrage immatériel qui permet cette impossible navigation dans laquelle je me dirige avec assurance alors qu’il n’y a ni haut ni bas, ni devant ni derrière, et que cependant je sais où je vais, et je viens à peine de partir que j’arrive, j’ai traversé l’éternité, aucun temps ne s’est écoulé, rien n’a été parcouru, je m’incarne, j’aboutis, l’univers se reforme autour de moi, je possède un regard, j’entends, je sens, je suis !

Je l’ai fait !

Aline est là-bas et je suis ici, la séparation a eu lieu, je regarde avec stupeur moi qui lit, oui, le verbe est désormais à la troisième personne du singulier, attentive, devant la demi-Badoit presque bue, un drainage rénal régulier est la condition d’une bonne santé, mon père me l’a toujours dit, moi est en face, un peu de biais, je suis dans le jeune homme blond, j’ai pénétré, tranquille, dans sa tête. Il ne remarque rien. Peut-on si aisément se laisser déloger ? Il ne devait pas beaucoup tenir à lui-même car il a disparu sans un souffle. La maison est à moi. Je tremble d’émotion, je me retiens, j’ai envie de me lever, de danser en poussant des cris de joie, il faut rester calme, je viens d’accomplir l’impossible et si je le proclamais je me retrouverais vite en camisole de force avec trois infirmiers pour me faire tenir tranquille. Examinons notre nouveau royaume. Les ongles mal tenus ? c’est pire ! il les ronge ! Abîmer ainsi de si belles mains, il faut être sot ! Je me tâte l’épaule : ferme, musclée, et le thorax, ah ! qu’il est agréable de n’y sentir pas l’éternelle rondeur des seins. J’ai le ventre parfaitement plat et les cuisses dures à souhait. Ce corps me plaît beaucoup, tellement que j’en suis tout excitée. Il est certain que j’ai toujours plus aimé les hommes que je n’osais me l’avouer et je frissonne d’avoir celui-ci à ma disposition, mais il faut que je me retienne car je suis assis dans un lieu public et je ne vais pas commencer ma nouvelle vie en faisant des sottises. Je remets donc mes mains sur la table, et je tourne mon attention vers les sensations internes : je m’aperçois aussitôt que j’ai une légère migraine. Voilà donc pourquoi il avait l’air mal à l’aise ! Je n’aime pas cela, je n’ai pas changé de corps pour me porter moins bien qu’avant, qu’a-t-il fait ? Il doit avoir trop bu hier soir, je ne connais ce genre de petite gêne que si j’ai pris un vin de mauvaise qualité, sans doute supporte-t-il mal l’alcool. Holà ! n’aurais-je pas de caractère ? Serais-je un faible ? Non, ne craignons rien, quel que soit ce jeune homme, je ne suis pas lui, je l’occupe, je dispose de lui, mais c’est bien moi, et je n’ai jamais été femme à trop boire ou trop manger. Il me faut de l’aspirine. Ah ! il doit rester une trace de lui, car j’apprends aussitôt que mon hôte n’aime pas les médicaments, il n’en prend jamais car il pense que cela pollue ! Pollue ! Il est ridicule, il a peur de l’acide acétylsalicylique et il s’enivre ! J’en avais dans mon sac, car j’en ai toujours, je vais aller m’en demander.

Je me lève. Quelque chose de si étrange se passe que je suis sur le point d’arrêter mon mouvement : c’est que je suis nettement plus grand qu’Aline, mes jambes sont plus longues, j’ai failli bousculer la table. Je viens de déployer dix centimètres dont je n’avais pas l’habitude ! La perspective est toute différente, j’ai monté, ou les objets ont descendu, c’est extrêmement déconcertant et j’ai une seconde de vertige. Juste une seconde, car je n’ai pas l’intention de laisser quoi que ce soit freiner l’agrément de la transformation.

Je vais vers moi qui suis plongée dans un livre.

— Madame ?

Elle lève la tête. Elle a l’air un peu égaré. Mes pensées de tout à l’heure ont dû la perturber, telle que je la connais, elle a fait un gros effort de concentration pour les écarter. Cela me fait rire, elle ne sait pas à quel point elle y a réussi !

— Oui ?

— Auriez-vous de l’aspirine ? J’ai mal à la tête.

Elle ne semble pas aussi interloquée qu’elle devrait l’être, mais soucieuse de rendre service. Je me reconnais bien là. On dit de moi que je suis une personne obligeante et attentive, ce n’est qu’une apparence, la vérité est qu’elle ferait n’importe quoi – de décent ! – pour se sentir aimée. Chez elle, c’est un réflexe, contre lequel elle lutte comme elle peut, rarement avec succès.

Elle ouvre son sac, ne doit pas fouiller car elle sait exactement où sont les choses, elle a horreur du célèbre désordre que les femmes sont censées entretenir dans leur sac. Tiens ! maintenant que je l’ai quittée, sera-t-elle encore aussi méthodique ? Elle sort la plaquette de médicament :

— Il en faut deux, c’est un dosage assez faible.

Je les prends. Je la remercie d’un sourire étincelant. Elle est ravie, me rend mon sourire et replonge dans son livre.

Je me rassieds, prudemment car je ne vais pas arriver au siège de la même façon qu’avant ! je soulève la tasse et je suis de nouveau pris au dépourvu : je crois qu’elle est à la hauteur de mes lèvres, que j’avance pour les poser sur le bord, mais il manque trois centimètres. Cela me fait rire. J’avale mes comprimés avec le restant de café, qui n’est pas sucré, ce dont j’ai horreur. En fait, je remarque que le mal de tête s’est déjà atténué : c’est que, moi, je supporte fort bien l’alcool, même si j’en bois peu car je n’en aime pas le goût. Décidément, le jeune homme et moi avons peu de chose en commun ! Mais, j’y pense ! comment s’appelle-t-il ? Ou plutôt, comment m’appelé-je ? Je dois bien avoir un portefeuille ? S’il est droitier, ce sera la poche gauche du blouson. Je me nomme Lucien Lefrène et j’habite 19 rue Malibran, à Bruxelles. Admirable ! Je choisis au hasard, et je tombe sur un concitoyen. Évidemment, nous sommes dans un café en face de la gare du Nord, à une demi-heure du prochain train, que je devais prendre avec elle, et que je prendrai donc. Cela me plaît beaucoup, je ne perdrai pas contact avec mes habitudes. Ai-je mon billet ? Il n’est pas dans le portefeuille, tâtons les autres poches : pouah ! je voyage en deuxième classe.

Elle lit. Orlando, de Virginia Woolf, je m’en souviens parfaitement, à cause du cours qu’elle doit bientôt donner. Elle aurait préféré le Barbey d’Aurevilly qu’elle a dans son sac, un auteur dont elle raffole et qui raconte des choses abominables – elle est si sage, elle doit y trouver des compensations – mais sa conscience professionnelle ne lui laisse pas le choix. Il ne semble pas que je lui manque. Elle ne se serait donc aperçue de rien ? La moitié d’elle-même la quitte et elle ne le remarque pas ? Seigneur, quelle femme j’ai été ! J’ai bien fait de m’en séparer. La vérité, je le sais, est qu’elle me détestait, je lui causais sans cesse des difficultés en désirant des choses qui la faisaient rougir. Elle va être bien soulagée de se sentir délivrée et considérera comme un progrès d’avoir perdu le plus vivant de soi. Orlando l’énerve, mais c’est évidemment là que j’ai trouvé l’idée admirable de changer, je ne dirai plus jamais de mal de Virginia Woolf ! Tiens ! elle rassemble ses affaires ! elle a raison, il est une heure vingt à l’horrible montre bon marché de Lucien Lefrène, le temps de traverser la rue et la voie sera indiquée au tableau d’affichage. Dans ma poche droite, je trouve un petit porte-monnaie plein de pièces, décidément, ce garçon est un méticuleux ! Je mets vingt francs sur la table et je la suis. Je la regarde avancer : elle a le pas vif et, vraiment ! elle est fort bien mise ! Les bottes de cuir clair, la jupe de soie et la veste Laura Ashley forment un camaïeu de beige où les matières contrastent subtilement, elle devrait plaire et cependant je sais bien qu’on ne la remarque guère. Elle va tout droit, elle ne regarde pas les gens de sorte qu’elle ne voit pas ceux qu’elle connaît, certains la croient hautaine, et elle n’aperçoit pas, venant à sa rencontre, cet homme élégant, quarante-cinq ans très soignés, pardessus de cachemire un peu trop chaud pour la saison et petite valise pur porc, qui l’enveloppe d’un rapide regard évaluateur, cherche un instant ses yeux et la dépasse en l’oubliant aussitôt. Quelle gaspilleuse ! Moi, je m’arrête, intéressé par sa belle allure, je lui souris. Il me voit, ne fronce pas les sourcils, mais un petit nuage passe sur son beau front bronzé et il détourne les yeux. Je ne bouge pas, je le laisse me croiser en l’admirant sans dissimulation, je m’amuse. Va-t-il se retourner ? J’en suis sûr, je connais les hommes, ils adorent qu’on les provoque. J’attends. Il fait dix mètres, il est au trottoir, il n’y tient plus et jette un coup d’œil vers l’arrière où il peut me voir qui reçois ce petit aveu involontaire et lui souris toujours. Il se détourne rapidement et repart. Je jubile. Il a le pas souple d’un homme bien chaussé, ce qui attire mon attention sur les souliers de Lucien Lefrène : ils sont tristes et usés comme une vie qu’on n’aime plus, ce garçon n’était pas joyeux, mais enfin il est jeune et, si beau que soit le passant, sa quarantaine doit être moins amusante à habiter, elle est à dix ans des rhumatismes. Puis je me hâte de rattraper l’autre part de moi : elle est presque à la gare, je ne veux pas la perdre de vue. Mais quelle intéressante expérience je viens d’avoir ! Pourquoi, quand j’étais Aline, n’ai-je jamais pu faire cela ? Soutenir un regard, le retenir, appeler le désir, ah ! j’en frissonne de plaisir ! Elle se soucie d’être belle, mais elle n’a pas l’air de savoir à quoi sert la beauté. Au fait, je n’ai pas tellement bien regardé Lucien Lefrène avant d’aller m’y loger, où pourrais-je trouver un miroir ? Les toilettes du train seront fermées jusqu’après le départ, il doit bien y en avoir quelque part dans ce hall de gare.

Mais c’est qu’elle a plus de succès que je ne croyais ! Deux garçons qui la croisent se retournent pour la regarder, oh ! sans interrompre leur conversation, c’est purement désintéressé. Elle ne les a même pas vus. Un autre homme qui vient d’accueillir sa femme et lui prend la valise des mains la remarque, il oublie une seconde celle qui a droit à toute son attention et embrasse l’épouse de travers. Mon ex-moi traverse tout cela sans dévier, lève le regard sur le tableau d’affichage, 13 h 41, voie 16, fort bien, nous y allons. Je la regarde monter dans le wagon de première classe qui lui plaît, mais je ne l’y suis pas. Je sais où je la retrouverai.

Observons notre bizarre personnage qui examine les innombrables panneaux indicateurs dont les murs de la gare sont abondamment adornés, douanes, métro, objets perdus, informations, et qui trouve celui qu’il cherche : comment puis-je le nommer ? Il n’est pas Lucien Lefrène – il va découvrir quelques aspects un peu encombrants de ce jeune homme qui lui plaît tant – il n’est plus Aline, qui s’installe dans son compartiment sans savoir de quelle façon elle vient d’être désertée. Il a certainement raison d’imputer son inspiration à Virginia Woolf : pendant qu’Aline s’acharnait sur un anglais qui lui paraissait dépasser ses connaissances, d’obscures divisions se formaient dans son esprit, des failles s’ouvraient, Our Lady of Purity l’énervait, elle se fractionnait, ce sont des mouvements qui peuvent conduire à la folie, l’astuce du garçon l’a sauvée. Comme je n’ai pas l’âme méchante, j’en suis bien aise, encore que je me demande comment elle va se sortir d’un tel appauvrissement. Reste qu’il me faut trouver un nom à l’autre. Une inspiration médiocre irait au plus simple, et Aline donnerait Alain, mais quel manque de recherche ! Et où serait l’ambiguïté ? Alain, c’est Alain, c’est masculin sans équivoque, ce qui n’est pas le cas du personnage que les yeux de mon esprit suivent vers les toilettes. J’ai souvent admiré la sagacité de Woolf qui, après le change de sexe, nomme toujours son personnage Orlando en mettant les pronoms personnels au féminin, elle entretient ainsi le trouble dans l’âme du lecteur, et je vais la copier : j’appellerai Orlanda la moitié évadée d’Aline, et j’espère que l’âme de Virginia ne me le reprochera pas et ne viendra pas peupler mes nuits de cauchemars, ce pour quoi je lui signale, si elle m’écoute, que ceci est le timide hommage d’une admiratrice et non le plagiat vulgaire d’une personne sans imagination.

Orlanda ayant acquis un jeton et passé le tourniquet, se retrouva devant le grand miroir qu’il recherchait et soupira d’aise en regardant Lucien Lefrène :

— Il me semble qu’il a déjà changé ! se dit-il. Le regard a perdu cette lassitude qui m’avait frappée – je mets l’adjectif au féminin puisque j’étais encore Aline – il se tient bien droit, l’œil est largement ouvert. Le mal de tête a disparu. Ah ! j’ai toujours su que c’était l’âme qui faisait le visage, je suis déjà plus beau qu’il n’était car je me sens libre comme je ne l’ai jamais été. Peut-être contenait-il une fille enfermée dans son corps de garçon, qui l’empêchait de vivre comme Aline faisait avec moi, et j’ai remballé tout ce monde-là, je ne sais où, mais qu’il y reste ! Le port de tête est meilleur et le teint s’est avivé. Quel joli garçon je suis ! Sauf les cheveux. Malheur ! je n’y avais pas fait attention, la chevelure est enduite d’un de ces horribles produits qui font une tête tout hérissée, comme celle d’un personnage pris d’épouvante dans un film d’horreur, je comprends que ce séduisant quadragénaire n’ait pas eu l’air plus charmé que ça ! Il faut me laver, je ne peux pas rester ainsi.

Les toilettes de la gare mettaient à la disposition des voyageurs de l’eau froide et une de ces sortes de bouteille remplie de savon liquide qu’on retourne : la coquetterie peut rendre héroïque, il se pencha, mit la tête sous le robinet et, tout en serrant les dents pour ne pas grelotter, s’administra un vigoureux shampooing, après quoi il ouvrit son sac de voyage et fut tout heureux d’y trouver une serviette-éponge. Il se sécha autant qu’il put, se peigna et se trouva beau.

J’entends grogner : Mais quel effroyable Narcisse que votre Orlanda ! Il ne cesse pas de se pourlécher ! et je proteste : c’est l’enveloppe corporelle d’un autre qu’il admire ainsi, comme une fille qui s’émerveille d’un nouvel habit, car il était fille il y a un quart d’heure, et fille sensible aux garçons. Je prie toute personne capable de s’émouvoir devant la beauté de l’autre sexe de rêver un instant habiter ce corps qui la trouble, elle comprendra Orlanda. Et frissonnera, peut-être.

Après un dernier sourire attendri au miroir, Orlanda referma son sac de voyage puis se souvint qu’il était dans les toilettes et que ces lieux ne sont pas destinés qu’à la découverte de soi. Il fut, du même coup, informé qu’il était en état d’en user de la façon la plus habituelle. Ayant évoqué Virginia Woolf, je sens que la pudeur qui était encore de rigueur dans la première moitié de ce siècle suspendrait bien ma plume, Our Lady of Modesty me regarde avec sévérité, mais nous sommes dans les années 90, le millénaire court à sa fin et moi aux cheveux blancs, la pudeur des jeunes femmes ne m’est plus obligatoire et je ne déguiserai pas en bonnes manières l’hypocrisie qui me ferait détourner le regard, ainsi qu’on me l’avait appris quand j’étais petite et que, sur la plage, je regardais, stupéfaite et ravie un petit garçon sortir de sa culotte une partie de sa personne si différente des attributs de la mienne, la tenir du bout des doigts et se livrer à une activité dont je ne savais pas qu’elle pouvait s’accomplir autrement qu’assise ou accroupie.

— Veux-tu bien regarder ailleurs ! me dit ma mère en accompagnant ces paroles d’un soufflet qui me fit, en effet, tourner la tête.

— Ma parole, cette petite est vicieuse !

Et le soir elle se plaignit de ma curiosité malsaine à mon père. Il hocha tristement la tête.

Donc, Orlanda sentit qu’il devait pisser et fut aussitôt enthousiasmé par l’expérience nouvelle qui se proposait à lui. Il quitta, à regret, son reflet dans le grand miroir, entra dans un des cabinets et, selon un geste automatique pour Aline quand elle est en pantalon, porta la main à sa ceinture pour se dégrafer, puis se souvint de son nouvel état et se mit à rire. Il abaissa la fermeture Éclair de la braguette et, au moment de porter la main sur le plus significatif de sa transformation, se sentit ému au point de chanceler. Petite fille, il avait été jaloux des garçons comme il appartient aux filles, mais n’avait jamais rêvé de posséder leur apanage. Une étrange timidité le gagna et lui qui venait, dans le café, de tâter ses épaules et ses cuisses avec un vif plaisir, il sentit ses doigts hésiter à s’insinuer entre les étoffes, comme s’il se fût agi, Aline, d’aller dans le caleçon d’un homme qu’elle ne connaissait pas.

— Elle ne va pas m’embêter, celle-là, se dit-il avec nervosité.

Et saisit fermement l’étrange petit bout de chair qui règne sur le destin de chaque être humain, le sortit de sa cachette, puis, écartant un peu les jambes comme il avait vu faire, se mit en situation de satisfaire aux besoins de la nature.

Mais, ô Virginia ! détourne tes yeux de ces lignes, il se passa alors une chose que ton intelligence avait peut-être devinée mais dont ta délicatesse t’écarta, Orlanda regardait, reposant mollement dans sa main d’homme, qui était belle malgré les ongles rongés, la chose rose et tendre dont il était pourvu et trente ans de désir amoureux frémirent dans ses veines. Il en admira le contour, la longueur élégante, les replis gracieux dont, n’étant pas juif, Lucien Lefrène n’avait pas été amputé, il fut charmé, il leva la main gauche et caressa doucement ce que tenait la main droite. Aussitôt un puissant tressaillement le parcourut, il sentit le galop du sang dans ses veines, et vit, merveille ! sa nouvelle identité se déployer sous ses yeux et atteindre, en quelques secondes – il avait à peine un peu plus de vingt ans ! – son plein épanouissement. Il trembla. Aline avait assisté à ce mystère des centaines de fois, jamais elle ne l’avait vécu de l’intérieur, Orlanda ne fut plus que désir. Mais qui désirait ? Aline ou lui ? Il n’y pensa pas, c’est moi, exilée du prodige que je décris, qui m’interroge, lui fit, bien campé sur ses jambes vigoureuses, ce qui lui était dicté, le délice commença, il regardait avec ravissement le travail de sa main, sentant les vagues monter de plus en plus haut, porté à la crête des flots, il crut d’abord reconnaître la volupté telle qu’elle était familière à Aline, puis tout fut différent, d’étranges contractions le surprirent, il haleta de stupeur, son cœur battait dans sa main, l’émotion faillit lui fermer les yeux, mais la curiosité fut la plus forte, il les maintint ouverts et vit, ébloui, son plaisir jaillir par saccades, répandu au-dehors en même temps qu’il se répandait en dedans.

— Seigneur ! dit-il, quand ce fut fini.

Il s’appuya contre le mur pour retrouver son souffle et regarda, plein de gratitude, le mystère lentement retomber.

Après quoi, il usa des lieux où il était d’une manière plus conventionnelle, mais toujours aussi intéressante.

Et Aline ?

Qu’avait-elle éprouvé lors de l’incroyable séparation ?

Elle était coincée entre les Dames de Pureté, de Chasteté et de Pudeur aux fronts adorés de glaçons ou de blanche laine d’agneau, quand elle avait eu une étrange sensation, était-ce un vertige ou un vacillement ? elle resta une seconde le souffle suspendu, comme déchirée par un chagrin sans nom, les doigts crispés sur le verre de Badoit qu’elle portait à ses lèvres, puis cela cessa, elle eut l’impression de traverser un mur de silence et se retrouva buvant une gorgée d’eau.

— Mais je n’ai pas soif ! pensa-t-elle.

Aline jeta un coup d’œil autour de soi. En face, le jeune homme blond la regardait avec un demi-sourire. Elle détourna les yeux par réflexe, sans le savoir. Rien ne semblait anormal, les gens parlaient paisiblement entre eux, buvaient leur bière ou leur petit blanc. Il n’y avait pas eu de tremblement de terre. Une nuit, quelques années plus tôt, elle s’était éveillée avec un sentiment de panique, la chambre vibrait, le chien couché sur ses pieds gémissait, puis tout s’était arrêté. Au journal parlé du matin on mentionnait un séisme de moyenne amplitude. Il ne s’est rien passé, se dit-elle, mais elle avait une petite sueur glacée dans le dos. Elle pensa à sa grand-mère qui, au moindre frisson, disait d’une voix qu’elle tentait de rendre sépulcrale :

— On a marché sur ma tombe.

— Mais tu n’es pas morte, grand-mère, tu n’as pas de tombe !

— J’en aurai une, c’est la seule chose dont, pauvres de nous, un chrétien puisse être sûr, ici-bas.

Aline voulut recouvrer son calme et reprendre le cours de ses pensées. J’étais distraite, je lisais machinalement, j’avais la tête ailleurs, il faut que je me concentre. Alors, cherchant à rassembler son attention, elle éprouva quelque chose de presque indéfinissable, je parlerais un peu trop facilement de vide, d’absence, elle pensa à une perte d’équilibre, au trou d’air, l’avion tombe de cent mètres, il y a un dixième de seconde où l’âme n’a pas encore rattrapé le corps, on a peur. Au nom du ciel ! de quoi aurais-je peur ? Elle se força à poursuivre sa lecture. Dieux ! que cet Orlando l’ennuyait ! Il fallait cependant qu’elle achevât de le relire si elle voulait en parler avec intelligence, fût-ce pour en dire tout le mal possible. On peut louer négligemment un livre que l’usage a porté au rang de chef-d’œuvre, on ne peut l’attaquer qu’avec précision et en le connaissant à fond. Quand ses élèves avaient demandé qu’elle leur parlât de Virginia Woolf, Aline étonnée par une curiosité si peu actuelle avait consenti sans hésiter. Elle était à quelques jours du prochain cours de littérature anglaise, elle avait juste le temps de reprendre contact avec une œuvre dont elle se souvenait peu, mais dont elle pensait, comme on le lui avait appris, qu’elle était sans aucun doute pleine d’intérêt et voilà qu’elle avait bâillé à Mrs Dalloway, sombré dans Les Vagues et qu’elle ne pouvait pas garder son attention plus de deux minutes d’affilée sur Orlando. Comment diable comprendre la transformation en fille ? Elle lisait et relisait le passage : Orlando dormait huit jours, on s’inquiétait autour de lui, les dignes Dames prononçaient des paroles admirables, – Ce qui m’épuise c’est qu’il n’y a pas une ligne qui ne soit d’une beauté éblouissante et que l’ensemble tue d’ennui ! songeait-elle vaguement, puis Orlando s’éveillait femme, miraculeusement pourvu des attributs ordinaires à ce sexe, et n’en paraissait pas autrement étonné. Elle hésitait : Peut-être est-ce mon anglais qui est insuffisant et que je manque une partie du sens ? il faut que je prenne la traduction. I am the guardian of the sleeping fawn : je suis la gardienne du faon endormi. Comment comprendre cela ? jusqu’à présent, Orlando n’a rien eu d’un faon innocent, et d’ailleurs les trompettes vont mettre les vertus en déroute, elles semblent protéger le dormeur : en quoi, diable ! le fait qu’il se lève transsexué proclame-t-il la victoire de la Vérité ?

Elle se sentait profondément mal à l’aise car, de toute évidence, elle n’arrivait pas à penser comme il faut. Mais, bien sûr ! elle ne se le disait pas ainsi et continuait à supposer que quelque chose lui échappait – Ou bien suis-je encore sous l’effet de cette bizarre impression que la terre tremblait ? – quand elle se rendit compte que le jeune homme blond était debout devant elle et attendait en souriant qu’elle prît conscience de sa présence.

— Auriez-vous de l’aspirine ? J’ai mal à la tête.

Elle ne trouva même pas étrange qu’un inconnu vînt lui demander de l’aspirine. Au contraire, ce petit moment de proximité lui procura un vague bien-être dont, si elle s’était donné la peine de se questionner, elle aurait imaginé qu’il la distrayait agréablement de son sentiment d’incompétence.

— Il en faut deux, c’est un dosage assez faible.

Elle le regarda qui retournait s’asseoir et avalait ses aspirines en faisant la grimace. C’est que son café n’est pas sucré, se dit-elle, et ne remarqua pas la fermeté de sa déduction, qui ne nous étonnera pas. Après quoi, comme elle était avant tout une femme de devoir, elle replongea dans Orlando où je n’ai pas le courage de la suivre.

En somme, qui était Aline Berger, avant de perdre ainsi une moitié de soi-même ? J’ai laissé l’Orlanda m’entraîner, épousant sans y penser le mépris où il la tient, ce qui est parfaitement injuste et me vexe, car je n’aime pas me trouver sous emprise par manque de réflexion. Il y a dans l’entreprise folle où il – elle ? – s’est lancé comme si c’était la chose la plus naturelle du monde quelque chose qui, c’est inévitable ! me stupéfie et m’éblouit : j’en oublierais bien, semble-t-il, qu’avant la séparation cette folie faisait partie d’Aline. Cette vie de femme raisonnable pour laquelle j’ai opté : elle ne voulait donc pas de lui qui devait s’étouffer ou partir. Vais-je trouver Aline fort différente de celle qu’Orlanda regarde stupéfait en disant : Elle perd une moitié de soi et ne sent rien ? Je vois aussitôt qu’il faut aller loin : elle a douze ans, c’est une fille vigoureuse, sûre d’elle, qui avance à grands pas et rit puissamment, elle entre dans la maison en coup de vent, jette son manteau sur un fauteuil du salon et son cartable n’importe où.

— Mon Dieu ! comme tu es masculine !

Dit Mme Berger, sa mère, en soupirant.

Ces mots ne causèrent pas d’explosion, ils entrèrent sans bruit dans Aline qui continua sa route, alla dans sa chambre, laissa tomber son chandail d’un côté et ses souliers de l’autre avant de prendre une douche car, dans le lycée vétuste où elle avait eu cours de gymnastique, on recommandait l’hygiène aux élèves mais la salle d’eau était en panne deux semaines sur trois. Peut-être compta-t-elle confusément que les flots tièdes qui lui lavaient le corps emporteraient les terribles paroles, je ne sais pas, elles passèrent en silence les barrières de la mémoire et s’enfoncèrent dans les marais, sous les sables mouvants de l’oubli, le regard les perd, elles vont au hasard des courants, sédimentent et pourrissent, elles infectent l’eau où baignent les racines de l’avenir. Quelque temps plus tard, Aline eut ses premières règles et, comme sa mère avait pris à cœur de bien l’informer, elle ne fut pas étonnée, un matin, de trouver du sang dans son pantalon de pyjama. Elle prit une serviette hygiénique dans la salle de bains, et pensa même à se pourvoir de rechange pour sa journée d’école. Le lendemain soir, au dîner, elle entendit sa mère s’indigner :

— Voilà que Madeleine utilise mes serviettes hygiéniques ! Le paquet qui était en réserve est à peu près vide. C’est incroyable, je l’ai toujours crue si honnête !

Madeleine venait trois fois par semaine s’occuper du nettoyage.

— Mais non, Maman, c’est moi qui les ai prises, dit Aline.

— Comment ? tu as eu tes premières règles et tu ne m’en as rien dit ?

En informant sa fille, Mme Berger n’avait pas précisé qu’elle eût à être avertie de l’événement.

— Voyons ! cela va de soi ! Et les malaises ? tu n’as pas eu de malaise ?

L’absence de malaise semblait à la limite de l’incorrection. Les mots fatals qui gisaient dans les tréfonds se réveillèrent, il se produisit d’obscurs remous, ou bien, selon une autre image, je pourrais dire qu’ils avançaient toujours et tranchaient sans bruit. Aline ne se sentait pas attaquée de front mais aux deuxièmes règles de petites crampes acérées lui traversèrent le ventre, ce que Mme Berger montra qu’elle approuvait en lui conseillant de passer la matinée au lit. Il y avait cours de géométrie et de sciences naturelles, ceux qu’elle préférait, elle y alla et ne fit pas attention à son utérus, mais le mois suivant elle eut très mal et resta couchée toute la journée avec des bouillottes brûlantes, traitement qui, selon sa mère, guérissait le mieux du monde les maux de la féminité.

C’était l’entrée dans la reddition. Elle se rendit compte que, pendant les jours à serviette hygiénique, il fallait éviter les grands pas pour des raisons pratiques que Virginia m’interdit strictement de préciser, puis les capitulations se succédèrent avec discrétion et subtilité. Sa chevelure abondante et désordonnée fut domptée par d’excellents coiffeurs, elle apprit à manipuler les objets sans se casser les ongles et les idées sans heurter ses interlocuteurs. Elle aima plaire, c’est ce qui tue le garçon dans la fille. Le jour de ses dix-sept ans, son père lui dit qu’elle était vraiment devenue une ravissante jeune fille et sa mère, enchantée, approuva hautement, elle n’avait pas compté sur un mari en général peu expansif pour un compliment si franc. Aline en avait bien besoin car elle se défendait tout le temps d’une vague et inexplicable tristesse. Il est impossible de prétendre qu’elle regrettait la liberté des gestes et les grands pas, elle ne savait pas qu’elle y avait renoncé, ni qu’elle mettait une grande prudence à se mouvoir dans le monde des idées, craignant les écueils, contournant les récifs, agacée de toujours retenir l’élan qui l’eût portée bien droit, quitte à se cogner et se faire des bleus. L’amour pour la géométrie décrut, sa mère disait souvent que les femmes n’entendent rien aux chiffres, elle se tourna davantage vers les lettres et, à la fin de ses études universitaires fit une thèse très brillante sur Proust qui alla en rejoindre dix mille autres dans la poussière des bibliothèques. Elle devint, en faculté de lettres, assistante d’un professeur suffisamment vieux pour qu’elle pût espérer lui succéder un jour.

Bref, une vie qui allait bien, à condition de ne jamais laisser les grands pas la porter vers les souterrains secrets ni le rire puissant résonner dans les couloirs fermés de la mémoire. Elle ne se maria pas, quoiqu’elle fût de ces femmes que les hommes veulent toujours épouser, c’est le seul point où elle s’opposait aux désirs de sa mère, qui n’y comprenait rien.

— Enfin, tu ne veux donc pas avoir d’enfants ?

Elle éludait la réponse et ne souhaitait pas se poser la question.

Après deux ou trois liaisons plus ou moins réussies, elle rencontra Albert Durieux, un homme calme et rassurant qui lui proposa la vie en commun, ce qui changea à peine ses habitudes car il habitait, dans le même immeuble qu’elle, l’autre appartement du troisième étage. Pendant un certain temps, ils allèrent l’un chez l’autre en passant par le palier, puis Albert fit abattre la cloison qui séparait les deux salons.

Parfois, le matin, assise devant sa coiffeuse et se maquillant avec soin, elle s’arrêtait, regardait longuement son reflet dans le miroir, et se demandait par quelle injustice elle ne s’amusait pas alors qu’Albert semblait prendre tant de plaisir à vivre avec elle. Une vague impression de vide l’accompagnait partout, à quoi elle était si habituée qu’elle croyait que c’était un état naturel et ne s’y attardait pas : c’est pourquoi Aline ne sentit, en somme, pas grand-chose quand l’Orlanda se détacha d’elle.

Depuis qu’elle s’est imposée à moi, je suis toute déroutée car je n’ai presque rien à dire d’elle. Elle ressemble à sa mère, qui ressemblait à sa mère, ce sont des générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le bonheur de ne pas recevoir trop de talents des fées conviées à se pencher sur leurs berceaux, de sorte qu’elles se sont fort bien accommodées de ce qui leur était permis. Du moins, c’est ce qu’elles donnent à croire quand on les regarde du dehors, et peut-être dois-je remercier le destin qui, en général, ne me les impose pas : je serais certainement bien ennuyée si je me trouvais obligée de raconter Mme Berger mère. Aline a quelque chose de particulier, cela est sûr, son travail sur Proust est vraiment remarquable. Elle y a étudié ligne à ligne le premier chapitre de La Recherche pour montrer avec précision que l’œuvre entière y est incluse : il faut lire les pages où elle montre comment la stupidité des tantes préfigure non seulement la Verdurin, mais le duc de Guermantes sénile, assis dans un fauteuil chez Odette devenue Forcheville, et qui se laisse présenter n’importe qui. Mais elle a étroitement cantonné son talent dans sa profession, et même là elle lésine : on lui a proposé d’adapter sa thèse pour une publication en librairie, elle a dit oui parce qu’elle n’ose jamais dire non, et ne l’a pas fait.

— On a déjà tellement écrit sur Proust !

Car, à force d’avoir tenté d’être ce que sa mère lui suggérait, discrètement, de devenir, elle ne sent pas qu’elle soit unique comme chacun a droit de le sentir et qu’elle a quelque chose à dire qu’elle est seule à pouvoir dire.

J’ai, indiscrètement, suivi Orlanda aux toilettes et laissé Aline devant son wagon. Elle montait toujours le plus tôt possible dans le train afin de choisir la place qui lui plaisait : près de la fenêtre, pour avoir une tablette, et dans le sens de la marche car elle aimait voir le paysage arriver. Elle plia son manteau et le déposa sur le porte-bagages, laissa la petite valise par terre et sortit Orlando en soupirant. Tout lui pesait et les trois heures qu’elle allait passer dans ce compartiment l’ennuyaient déjà. À l’arrivée, Albert serait sur le quai, heureux de la revoir après ces quelques jours de séparation. Il faudra être gaie, se dit-elle et sentit monter des larmes.

— Pourquoi suis-je si triste ?

Et la réponse se forma dans son esprit, claire, inévitable, même si nous savons qu’elle est incomplète : Parce que je suis toujours triste et que je fais semblant d’être heureuse. J’affiche un bonheur que je n’éprouve pas et Orlando constamment enthousiaste m’agace à hurler, je le trouve ridicule, mais c’est par jalousie. J’ai le cafard. Je m’embête. Je suis la personne la plus embêtante qui se puisse imaginer et je n’ai aucune possibilité de fuir ma propre compagnie. Je ne me supporterais pas une heure si je me rencontrais dans un salon, je me demande comment Albert peut m’endurer, pire ! être persuadé qu’il ne voudrait pas une autre que moi. Elle fut secouée par un bref sanglot. Je crois que j’envie le bonheur que je lui donne, ce qui est tout à fait fou. Sans doute manque-t-il autant d’imagination que moi, je ne vois pas d’autre explication à une si absurde préférence. J’aurais horreur de vivre seule, il me divertit de moi-même, le pire serait un tête-à-tête perpétuel avec cette âme ennuyeuse dont je suis affligée.

Elle battit résolument des paupières pour retenir les larmes – C’est ridicule ! – qui la menaçaient toujours. Décidément, Orlando ne me réussit pas ! et le rangea dans sa serviette. Elle y prit Barbey d’Aurevilly, hésita un instant puis le remit à sa place : il était peut-être sulfureux, mais elle avait besoin d’une distraction plus puissante et qui la dépayse davantage. Il lui restait à choisir entre Le Médecin des Pauvres, de Xavier de Montépin, que son amie Chantal qui habitait Besançon lui avait offert en lui disant qu’on y trouve d’admirables descriptions de la Franche-Comté au XVIIe siècle, et Darkover Landfall que, sous l’influence d’une autre amie, elle avait acheté chez Smith. Le prochain millénaire et une planète imaginaire, voilà ce qu’il me faut ! pensa-t-elle. Et puis, il lui semblait qu’elle serait moins infidèle à Virginia Woolf en restant dans la langue anglaise, fût-elle écrite par une Américaine.

On annonçait la fermeture imminente des portières quand Orlanda sauta dans le dernier wagon. La tempête d’émotions où il avait été jeté lui avait fait oublier son sac de voyage aux toilettes et il avait dû courir le récupérer. Aline était peu sportive : allant au galop, slalomant parmi la foule de voyageurs qui attendent dans le hall, bondissant léger par-dessus des amoncellements de valises, Orlanda goûte à de nouveaux délices. Il est très jeune, le corps qu’il habite jouit d’une excellente santé et son âme qui a douze ans retrouve les grands pas et la puissance perdue. Quand il bondit dans le train, il n’est même pas essoufflé, il rit aux anges – oh ! ceux-là doivent détourner la face ! – et à une femme encombrée de nombreux colis qui a couru elle aussi, mais qui halète. Laissez-moi vous aider, dit-il en soulevant d’autorité une valise. Elle fronce les sourcils, elle a l’air soupçonneux, il n’insiste pas et, la valise posée dans le plus proche compartiment, poursuit sa route après avoir fait une petite révérence moqueuse. Il veut rejoindre Aline, il a huit ou dix wagons à traverser, il tient son sac à bout de bras au-dessus de sa tête pour se glisser souplement parmi les gens qui vont et viennent en cherchant leur place, il est rieur et agile, vraiment ! on ne reconnaît pas le jeune homme à l’air migraineux du café. Le train prend de la vitesse et entame le long virage qui va l’orienter vers le nord, Orlanda ne trébuche pas, il danse au rythme des cahots, un voyageur le suit du regard mais il ne le remarque pas car il cherche Aline.

Elle était assise de biais, les pieds sur la banquette, plongée dans le roman de science-fiction qu’Orlanda lui avait fait acheter chez Smith. Il se sentit un peu jaloux et fit la moue, puis se consola en se disant qu’elle ne tiendrait pas une heure avant que les scrupules ne la ramènent à Virginia Woolf. Comme il savait qu’elle ne quitterait pas son compartiment, il rebroussa chemin vers les wagons de seconde classe. Dans le premier qu’il traversa, un groupe de jeunes filles revenait de voyage scolaire. Elles couraient dans tous les sens en bavardant avec excitation, il fit la grimace et alla plus loin : un jeune homme à walkman remplissait l’air de rythmes rudimentaires, quelques permissionnaires ronflaient couchés sur la moleskine et une mère de famille tentait de surveiller trois enfants turbulents.

— Je paierai le supplément, se dit-il en repartant vers les premières.

Ce ne fut pas nécessaire car il croisa le contrôleur qui poinçonna son billet et ne se soucia pas de ce qu’il ferait ensuite. Il choisit un compartiment déjà occupé par quelques messieurs genre voyage d’affaires : l’un avait posé son petit ordinateur portable sur la tablette et tapotait avec ardeur, le deuxième rangeait des papiers dans des dossiers, le troisième feuilletait un magazine et leva les yeux pour regarder Orlanda poser son sac sur le porte-bagages.

— Il ne me reste donc plus qu’à m’ennuyer pendant trois heures ?

Il comprit aussitôt l’agitation des enfants turbulents. Il est vrai qu’à leur âge, j’étais déjà parfaitement docile aux vœux de ma mère et que je restais assise avec un illustré, rongeant mon frein en silence. Ah ! ces voyages chez la tante Adèle ! Elle valait bien celles de Proust et Ourscamp égalait certes Combray en ennui. Cette pensée le fit bondir de nervosité et il alla dans le couloir. Là, il fouilla ses poches et fut déçu : Lucien Lefrène ne fumait pas.

— Vous cherchez une cigarette ?

Le monsieur au magazine lui tendait un paquet de Camel en souriant. La première réaction d’Orlanda fut de penser qu’il n’aimait pas le tabac blond – Je n’en sais rien, après tout, se dit-il, c’est Aline qui n’aime pas le tabac blond. Il en prit donc une.

— Merci beaucoup.

— C’est un plaisir.

L’aimable voyageur alluma son briquet et l’éleva : il y a des gens qui obligent à se pencher pour atteindre la flamme, ou qui l’avancent si fort qu’ils mettent les cheveux en péril et on doit reculer au plus vite, ou encore elle est à vingt centimètres à droite il faut se tordre, risquer le torticolis et remercier ensuite. Aline, éduquée à considérer qu’il est mal élevé de refuser une attention polie avait trouvé un biais : elle s’était acheté un briquet très coûteux et très élégant, dans le genre Cartier ou Dupont je ne sais pas car je suis moins au fait de ces choses qu’elle, l’objet impressionnait et faisait reculer les briquets à dix francs. Orlanda qui s’attendait à l’ordalie ordinaire fut surpris de voir la flamme être portée exactement devant l’extrémité de la cigarette, il leva les yeux et tressaillit : cet homme-ci n’était pas aussi élégant que celui de la gare, mais il avait un regard aigu et un très léger sourire d’invite qui valaient le cachemire. Aline connaissait bien ce genre de regard qu’elle ne pouvait jamais soutenir, appuyé, dur, regarder est peser, faire ployer, tenter de prendre possession, soutenir un tel regard est déjà consentir, une seconde est une reddition, on ne peut plus revenir en arrière : Orlanda frémit. La cigarette allumée, il recula, s’appuya contre la vitre, tout étonné, lui qui comptait provoquer, d’être sollicité. Ah ! comme j’ai bien choisi mon hôte ! se dit-il. Lucien Lefrène est vraiment très joli. Il se demanda comment se passe la drague quand le dragué est un garçon. Vous habitez chez votre mère ? ou Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? lui paraissaient improbables. Il pensa à Vous en avez un gros pétard ! ce qui le fit rire, mais il se souvint que c’est après que Julien prononce ce délicat compliment, d’ailleurs Lucien avait les hanches bien étroites et le derrière menu et musclé. L’homme s’écarta de quelques pas sans quitter Orlanda des yeux et lui demanda jusqu’où il allait.

— Bruxelles.

— Moi, je descends à Saint-Quentin.

— Vous y serez vite.

— Trop vite, dit-il.

Oh la la ! C’est donc si direct ? Et encore plus ! pensa Orlanda en voyant son interlocuteur déboutonner son veston et mettre les mains dans les poches de son pantalon, faisant ainsi apparaître une évidente émotion. Il sentit qu’il y répondait avec feu, il se redressa pour que son enthousiasme fût bien visible.

— Venez, dit l’autre.

Aline ayant été la femme décente que nous savons, Orlanda se demanda où il était invité à se rendre. Il vit le voyageur tourner les talons et aller d’un pas vif vers le bout du wagon : la démarche était ferme, élégamment balancée. Je l’ai à peine regardé, se dit-il, apparemment, ce n’est pas lui mais la situation qui me plaît tellement. Cette pauvre Aline est persuadée que les longues conversations et les élans d’âmes sont les pierres de fondation du désir, elle a lu avec une extrême attention la rencontre dans la cour de l’hôtel de Guermantes, et n’a rien compris. Mais où diable va-t-il ? il n’y a pas d’arrière-boutique, ici. L’homme obliqua vers la gauche, Orlanda le rattrapa : il avait ouvert la porte des toilettes ! Suis-je naïf ! C’est, bien entendu, la seule possibilité.

— Entrez vite.

Il se glissa dans l’étroit espace, dut reculer pour faire de la place à celui qui allait être le premier partenaire amoureux de sa nouvelle vie et qui, sitôt la porte fermée, l’enlaça. Il le regarda enfin : un beau visage au dessin vigoureux, les cheveux châtains coupés assez court, mais surtout ce regard acéré, pénétrant, comme si toute l’âme de cet homme se rassemblait dans ses yeux pour s’élancer, saisir, enserrer dans une étreinte violente, aussi puissante que celle des bras qui tenaient durement et faisaient lever l’orage, Orlanda trembla de la tête aux pieds, jamais Aline n’avait été aussi sauvagement secouée par la tempête, les digues s’effondraient et le désir déferla, envahissant tout, noyant sur son passage les dernières traces de Lucien Lefrène, Orlanda sentit plonger dans l’univers monstrueux des passions qui font peur, c’est là qu’on risque son âme pour un instant de plaisir car le plaisir a la grandeur terrible du crime, il comprit les feux de l’enfer et les cris des prédicateurs qui laissent notre siècle étonné, il sut qu’il était damné, les Dames de Pureté, de Chasteté et de Pudeur reculèrent en poussant des cris d’horreur, la bouche de garçon reçut la bouche exigeante de l’homme et il gémit sous le choc de sa propre réponse. Pris, il veut prendre et des deux mains accroche les hanches qui le cherchent, oh ! la violence de cet accolement, fers dressés, queues croisées, duel blanc, acier trempé au lait des prochaines délices, le halètement des combattants pressés l’un contre l’autre, Orlanda ne veut pas s’écarter de l’homme qui cherche à glisser la main contre son ventre, après n’avoir jamais connu que l’antre secret, il goûte à la prodigieuse nouveauté de l’extraterritorialité, hampe, mât, étendard, il se rive à la hampe, au mât, à l’étendard, dans un instant il va… – je crois que je suis de trop ! Il est temps que je m’en aille, la place d’une dame de mon âge élevée pour les bonnes manières et les inhibitions n’est pas ici, il convient de rejoindre Aline.

Elle lisait. Les astronautes naufragés comptaient leurs morts et regardaient un ciel inconnu où ils ne pourraient plus s’élancer, conquistadors dépouillés des années-lumière, ils auraient les pieds collés au sol et les mains à la charrue, Aline allait fermer le livre quand elle vit poindre le grain de folie dont sa morosité avait besoin, d’étranges délires s’emparaient des âmes et la sagesse volait en éclats. Ah ! Orlanda était loin, qui céderait à l’esprit du siècle et, se soumettant à la pudeur des femmes, cacherait sa cheville qui troublait le capitaine du navire : ici, un pollen dangereux se répandait dans l’air, ceux qui le respiraient oubliaient toute contrainte, ils lançaient leurs bonnets par-dessus les moteurs atomiques et jetaient leurs uniformes aux orties pour donner cours aux passions les plus redoutables. Que fait Orlanda traversant plusieurs siècles ? il saute quelques filles de ferme, une reine au passage et une demoiselle de l’aristocratie russe, puis devenu femme, il semble qu’il – qu’elle ! – couche avec des prostituées amicales et se marie avec un noble navigateur : la belle affaire, la grande libération ! et pour finir, on la retrouve dans un grand magasin de Londres, comme Mrs Dalloway elle-même, achetant, non des fleurs, mais des draps pour un lit de deux personnes ! La langue de Marion Zimmer Bradley est moins belle, cela est sûr, pensait Aline, mais je m’amuse, ce qui m’était nécessaire. Une étrange créature aux cheveux très blancs sortait de la forêt, elle s’avançait d’un pas hésitant vers une femme stupéfaite et bientôt ravie, elle lui parlait, d’esprit à esprit, elle était tendre, folle et si incroyablement rassurante que les yeux d’Aline se remplirent à nouveau de larmes. Elle imagina la douceur de se sentir absolument protégée, mise à l’abri dans une âme qui n’aurait d’autre souci que son bonheur, quelle que je sois, je serais acceptée et chérie, il ne faudrait rien faire qu’exister pour combler d’aise l’objet aimant, et j’oublierais, oh ! comme j’oublierais bien ! tout ce dur travail de mériter la bienveillance, je redeviendrais innocente, audacieuse et confiante. Elle ne se doutait pas qu’en cet instant même Orlanda retourné à l’univers qui précède le péché originel, lequel est de consentir au pouvoir des interdits, allait de ciel en ciel pour n’émerger qu’au septième, loin au-dessus des nuages, dans le plein soleil d’un regard captateur.

Ils sortirent des toilettes quand le haut-parleur annonça l’arrivée à Saint-Quentin. Orlanda passa le premier et croisa la dame aux paquets innombrables et à l’air soupçonneux. Il renouvela sa révérence :

— J’espère que vous avez trouvé un compartiment à votre goût ?

Elle n’avait pas fini d’examiner avec inquiétude un jeune homme fort poli, mais vêtu en voyou, qu’à son extrême étonnement une deuxième personne quittait un lieu si étroit. Le monsieur s’inclina discrètement et passa. J’espère, pour le bonheur de nos héros, qu’elle avait une âme naïve et que le scandale n’y pénétra pas.

Orlanda suivit des yeux son amant d’une heure qui longeait le quai d’un pas vif : une fillette d’une dizaine d’années bondit dans ses bras, bientôt suivie d’une autre, plus jeune, et l’époux embrassa tendrement la jeune femme blonde qui les accompagnait. Ma foi, se dit Orlanda, voilà un homme soucieux de multiplier les sources d’agrément. C’est un modèle à suivre et comme tout cela m’a donné sommeil, je vais me trouver un compartiment libre et une banquette où faire la sieste.

Orlanda, qui connaissait naturellement son Aline sur le bout des doigts, ne s’était pas trompé : elle avait repris Virginia Woolf et l’ennui vertueux qui est censé donner bonne conscience. Comme elle avait bien dormi et que les exploits amoureux d’Orlanda ne l’avaient pas fatiguée, elle lut sans discontinuer jusqu’à Bruxelles : le XVIIIe siècle finissait et les nuages du XIXe s’accumulaient au-dessus de Saint-Paul quand, levant le nez, elle vit apparaître les vastes parkings où d’innombrables Volkswagen neuves attendent d’être livrées. Ouf ! se dit-elle. Elle referma Virginia Woolf, enfila sa veste, prit sa petite valise et se dirigea vers les portières. En passant, elle remarqua vaguement un jeune homme qui semblait plongé dans un profond sommeil. Au moins, le temps ne lui aura pas semblé aussi long qu’à moi ! Et pourquoi diable Woolf fait-elle ainsi son héros traverser les siècles ? voilà encore une question à me poser avant de la poser à mes étudiants, l’ennui c’est qu’il faudra que j’aie une réponse prête !

Orlanda, dont il ne faut pas oublier qu’en vérité son âme a douze ans, même si son corps en a vingt, dormait avec la puissante conviction des enfants et ne fut pas réveillé par le haut-parleur qui annonçait l’arrivée en gare. Il ne sursauta que lorsque le train s’arrêta. Il se frotta les yeux, bâilla et prit son sac de voyage. Sur le quai, Albert accueillait Aline. Orlanda regardait distraitement une scène qui, en somme, lui était familière, quand la surprise l’envahit : c’est qu’il pensait à Albert à la façon d’Aline, c’est-à-dire en épouse habituée et distraite. Mais elle est folle ! se dit-il, voilà un homme à faire frémir ! Grand, large, athlétique même, la démarche est cependant légère et le geste enveloppant à donner des envies de se blottir ! Passe encore qu’elle ne sache pas qu’elle est belle, mais être aussi peu au fait de tant d’attraits, c’est du gaspillage ! Vraiment ! j’ai bien fait de la quitter. Et dire que je n’ai pas la moindre chance de le séduire, car les garçons ne l’intéressent aucunement ! Il soupira, descendit du train et les suivit.

Albert avait posé le bras sur les épaules d’Aline et, après lui avoir demandé comment elle allait – Fort bien, dit-elle, car pas un instant elle ne songea à lui parler de l’étrange inquiétude qui l’avait tourmentée – lui racontait les nouvelles : il avait passé ces quatre jours à travailler sur les plans de la tour Bordier avec les architectes, cela demandait de la virtuosité.

— Leurs ambitions augmentent sans cesse, ils veulent égaler Foster à Hong Kong et même le surpasser ! Régnier a pensé lâcher l’affaire, c’est fondamentalement un timide, mais je me suis accroché. Il est terrifié par les problèmes de circulation interne, il a tellement peur qu’il est arrivé à être presque drôle en disant qu’on nous demande de construire des escaliers et des cages d’ascenseur avec quelques murs autour.

Quoi qu’en pensât Orlanda, Aline sentait la force qui émanait d’Albert et se désolait de n’en pas mieux se laisser imprégner. Elle était débordée. Ce bras protecteur autour d’elle, cette voix vibrante et cette façon de rester attentif aux obstacles, il la guidait, évitant un lourd chariot de bagages, glissant entre les voyageurs trop lents, tout lui était inutile car elle ne pouvait pas se laisser protéger. Le danger venait du dedans, Albert était comme une armée qui entourerait une forteresse et regarderait vers la plaine alors que les ennemis sont à l’intérieur, ils remontent des caves, ils descendent des greniers, ils se répandent dans les couloirs et se glissent invisibles vers les chambres où les châtelains épouvantés regardent la mort approcher. J’ai mal, pensa-t-elle, et je ne sais pas où est la plaie. Comment saurait-elle qu’une moitié d’elle-même la suit à dix mètres et que son âme est amputée ?

— J’ai accepté que nous allions dîner chez les Lardinois ce soir, à condition que tu ne sois pas trop fatiguée, je les ai prévenus que tu serais à peine rentrée. Il y aura aussi Régnier et son inévitable Olga, les Geilfus, Charles et Adrienne, assez de monde pour que nous puissions nous décommander sans déséquilibrer la soirée.

Il prévoit tout. On ne prend jamais sa délicatesse au dépourvu.

— Je ne suis pas fatiguée, dit Aline.

Car pourquoi eût-elle nommé fatigue cette lassitude désespérée qui la hantait ? Elle avait bien dormi, puis travaillé comme d’ordinaire, huit heures dans le calme d’une bibliothèque, rien qui ne fût normal pour une personne en bonne santé. Jeannine Lardinois cuisinait à ravir, Albert et Aline tenaient pour péché de manquer un repas chez elle.

— Et j’ai enfin eu des nouvelles d’Antoine. Il est au Guatemala. Figure-toi que quand son avion a atterri à Saint-Domingue…

Elle n’écoutait plus. Une douleur si violente la traversait qu’elle eut peur : pendant qu’Albert l’entraînait vers la voiture, Orlanda, debout à l’entrée du métro, la regardait s’éloigner. Il souriait d’un air moqueur, il se doutait bien qu’il n’en avait pas fini avec elle, mais il avait le temps.

Deux minutes plus tard :

— Et pourquoi diable suis-je descendu dans le métro ? se demandait-il, agacé. Sans doute est-ce un réflexe de Lucien Lefrène, il m’embête, celui-là, il faut que je le surveille.

Aline ne circulant qu’en voiture, il ne connaissait rien aux trajets des trams, mais il vit des plans sur les murs et repéra la rue Malibran. Il fallait prendre la ligne 1, changer à la Porte de Namur pour attendre le 71, il gémit et chercha dans ses poches un bout de papier et un crayon pour noter tout cela. À Paris, Aline retenait tout naturellement ce genre d’information, je trouve Orlanda un peu snob, qui tout à l’heure disait Pouah ! devant la deuxième classe et qui se déclare perdu devant les trams dans la ville où il a grandi. J’ai tort, je crois : il a douze ans, c’est l’âge où l’on découvre qu’il y a des choses chic et d’autres qui ne le sont pas – pire ! il me semble qu’on ne dit plus chic, mais in, à moins que je n’aie encore un bateau de retard et que je ne connaisse pas le mot qui fait actuel – et il est bien certain que le tram n’a jamais été chic.

Il était bondé. Orlanda se retrouva debout sur la plate-forme, au milieu d’une foule oscillante. À chaque cahot, une jeune fille se laissait complaisamment déporter contre lui. Il en fut d’abord dérangé, puis se souvint qu’il n’était plus Aline et décida qu’il convenait d’expérimenter ce genre de contact. Elle sentait la savonnette, cela évoquait Mme Berger, dont il ne voulait pas penser que c’était aussi sa mère, puisqu’il ne voulait plus être Aline, et qu’il désigna donc par son prénom, Marie. Marie savonnait vigoureusement sa fille, l’aspergeait d’eau de Cologne et Orlanda sentit l’odeur d’Aline monter de la chevelure brune qui frôlait ses narines, le parfum délicat de la féminité bien tenue lui fut insupportable, c’était la prison où il avait été enfermé et dont il n’avait jamais imaginé s’évader, il se détourna autant qu’il put de la jeune fille qui ne parut pas en être trop durement outragée. Je crois que les filles ne m’intéresseront pas, se dit-il. En somme, il semble que j’ai changé de sexe, mais pas de sexualité.

La douleur aiguë qui avait traversé Aline quittant la gare ne se calma que très lentement et elle crut qu’elle n’irait pas chez les Lardinois. Albert sentit son silence et sa distraction, il se tut et, comme ils étaient arrêtés devant un feu rouge, il se tourna vers elle et la regarda attentivement :

— Tu as l’air d’être terriblement fatiguée, dit-il.

Elle se força à sourire.

— Je n’aime décidément pas le train. Trois heures assise sans bouger dans un compartiment que leur fichu conditionnement d’air rend glacial ! Je vais prendre un bain chaud, m’étendre une demi-heure, et je serai parfaitement en forme.

Mais pourquoi, n’ayant aucune envie d’aller là, s’y contraignait-elle ? Je passe ma vie ainsi, me créant sans cesse des devoirs, comme les vingt générations de femmes qui m’ont précédée et comme ma mère, pensa-t-elle, au moment exact où Orlanda reculait devant l’odeur de savonnette. Bonjour Jeannine, bonjour Olga, es-tu bien remise de ta bronchite ? pas question de marquer à quel point on est fatigué de lui demander, chaque fois qu’on la voit, si elle est guérie de sa dernière maladie, ni de dire à Régnier que sa timidité ennuie tout le monde. En quoi suis-je différente de Mrs Dalloway ? elle est riche et moi je travaille, ce que faisait Virginia Woolf dont les héroïnes ne travaillaient jamais, enfin, je crois, je n’ai pas tout relu. C’est une telle corvée ! Voilà encore une chose que je n’oserais pas dire, Charles me ferait une heure de cours sur une technique romanesque qui a influencé tous les écrivains du XXe siècle, en ne disant rien que je ne sache déjà et sans m’écouter un instant. Ses personnages sont d’épouvantables ramassis de lieux communs, Seigneur ! passer des mois de sa vie en compagnie de Clarissa Dalloway ou de Betty Flanders ! on comprend qu’elle devenait folle ! Aline, ma fille, tu prends tout à l’envers, il est évident que c’est pour lutter contre sa folie qu’elle peignait des gens si étroitement enserrés dans des pensées toutes faites, elle devait être terrifiée par les siennes.

Albert riait :

— Si tu tiens de tels propos devant Charles, il est certain qu’il te descendra en flammes.

C’est ainsi qu’elle se rendit compte que, depuis cinq minutes, elle pensait tout haut, ce qui la soulagea et la rassura – Je vais mieux. Au fond, la réflexion à propos de la littérature est le seul lieu où je me sente libre. Puis elle se fit la grimace : la réflexion ? dans le secret de mon esprit, ou pour le seul Albert, puisque je n’oserais pas affronter Charles !

Parfois Aline se demandait – mais si brièvement qu’elle n’avait pas le temps de s’en souvenir – si ce n’était pas à cause des appartements qu’Albert et elle vivaient ensemble. Il faut, pour expliquer cela, remonter assez loin. Son père avait reçu en héritage une ancienne auberge de voyageurs, à une trentaine de kilomètres de Bruxelles. Au moment de se marier et de choisir sa demeure, il était allé voir et avait trouvé une immense maison, modérément délabrée, dont il était, sur-le-champ, tombé amoureux, et Aline avait grandi dans de vastes salles aux plafonds bas où l’on pouvait courir vingt mètres en ligne droite sans être arrêtée par un mur. Il y avait une école primaire dans le village voisin, et un lycée à cinq minutes en voiture, sa mère la conduisait tous les jours, mais l’université se trouvait à Bruxelles. Son père lui loua donc une petite chambre d’étudiant, elle ne pouvait pas faire trois pas sans se cogner au lit, à la table ou au lavabo. Le jour où les locataires de la place Constantin Meunier annoncèrent leur départ, M. Berger, apitoyé par son air de prisonnière en cellule, décida de ne pas relouer. Il la conduisit dans ce trois-pièces-cuisine-salle de bains, qui, tout vide et lumineux, lui donna le sentiment qu’elle pourrait de nouveau respirer à pleins poumons. Elle avait tellement besoin de retrouver le sentiment d’espace qu’au début elle le meubla à peine : une petite table carrée et quatre chaises lui semblaient encombrer une pièce de cinq mètres sur cinq.

— Mais tu ne peux pas vivre dans ce désert ! lui disait Mme Berger.

Aline voulut se montrer complaisante :

— Il faut mettre des rideaux.

Mme Berger acheta des flots de voiles et de velours, passa trois jours devant sa machine à coudre, puis vint tout accrocher. Montrant déjà ce goût du camaïeu qu’Orlanda allait apprécier quinze ans plus tard, Aline avait exigé des tons ivoire, propres à entrer en harmonie avec le parquet clair. Les murs se couvrirent rapidement d’étagères chargées de livres, mais elle resta rétive aux meubles.

Elle était là depuis quelques années quand Albert Durieux emménagea sur le même palier. Il remarqua tout de suite cette charmante et discrète jeune femme et fit ce qui convient : il manqua de sel dès le premier soir, quand il était trop tard pour aller en acheter, et sonna chez elle.

— Venez, dit-elle, en se dirigeant vers la cuisine.

L’immeuble a été construit dans les années 30, sur un angle obtus formé par la rencontre de l’avenue Molière et de la place Constantin Meunier. Il semble que les architectes aient eu pour mission d’y faire le plus grand nombre possible d’appartements, ils ont tracé une diagonale dans cet angle et dessiné, comme ils ont pu, deux logements symétriques, ce qui donne des salons et des cuisines triangulaires remarquablement peu propices à remplir leurs fonctions. Aline qui vivait seule et cuisinait peu ne s’était guère souciée d’améliorer une installation rudimentaire. Elle mit du sel dans une tasse et la tendit à son nouveau voisin.

— Voici.

Il ne comptait pas en rester là et, le lendemain, il déposa un petit bouquet de fleurs devant la porte d’Aline, etc., je ne ferai pas le détail d’une conquête parfaitement classique. Aline dormait dans la plus petite des trois pièces, qui donnait, à l’arrière, sur de médiocres jardins : dès la première fois qu’il fut question de passer la nuit ensemble, Albert protesta qu’on ne pouvait pas faire tenir un homme de son gabarit dans un espace aussi réduit et il l’entraîna chez lui. Il avait installé sa chambre en façade, dans le symétrique du cinq mètres sur cinq dont Aline avait fait un bureau. Elle concéda volontiers qu’on y était plus au large.

Le sel chez Aline, le lit chez Albert : cela donna le ton. Ils se retrouvaient le soir, préparaient leur repas côté Molière et dormaient à Constantin Meunier. Aline déserta sa salle de bains, et Albert qui aimait à cuisiner déposa ses casseroles chez Aline. Quand ils commencèrent à recevoir ensemble leurs amis, il y eut de grandes allées et venues sur le palier, on laissait les portes ouvertes, les plats et la vaisselle voyageaient d’un appartement à l’autre sur une table à roulettes.

Albert Durieux était un homme subtil, il ne commit pas l’erreur de proposer le mariage à Aline. Il sentait fort bien cette zone de retrait où il ne fallait pas tenter de pénétrer et dont elle-même, en vérité, ne savait rien. Eût-on demandé à cette femme de se décrire, elle eût été bien embarrassée, il lui semblait n’avoir aucun signe particulier : qui ne subit pas de vagues bouffées de tristesse ? La grande vigueur enveloppante d’Albert était comme une promesse de sécurité, nous savons déjà qu’elle ne pouvait pas en jouir, ce qui la désolait.

Après quelques mois, il se mit à arpenter les deux appartements, de la comédie classique à la sculpture naturaliste. Il allait et venait, examinant, maugréant, supputant, sous le regard intrigué d’Aline qui ne le questionnait pas car elle tenait étroitement enchaîné l’Orlanda curieux et impatient. Puis il sortit un mètre pliant, mesura et bientôt dessina de mystérieux croquis sur des bouts de papier.

— Nous avons chacun soixante-cinq mètres carrés, où ton goût de l’espace et mes vastes proportions nous mettent à l’étroit. À deux, cela fait cent trente.

— Oui, dit Aline, devant une si incontestable arithmétique.

— On peut abattre les cloisons, elles ne sont pas porteuses, c’est une construction à ossature. Ôte par l’esprit la paroi oblique qui sépare ton affreux petit salon triangulaire du mien et regarde la grande pièce qui apparaît alors. Et puis, viens, chez toi nous enlevons tout ce qui sépare ta chambre, la cuisine et la salle de bains, j’installe les éviers et les machines nécessaires sur le mur du fond et nous avons une vaste salle d’allure agréablement biscornue où cuire et manger. Je fais la même chose de mon côté, adieu ces tristes petits espaces où l’on se cogne partout.

Ils retraversèrent le palier et lui décrivit avec passion l’espace irrégulier qu’il créerait, plein de recoins déraisonnables et charmants :

— Il y aura une immense baignoire pour tes immersions, une chaise longue où t’en remettre, je te trouverai une de ces coiffeuses de théâtre avec des lampes tout autour du miroir dont tu raffoles et je m’achèterai un vélo d’appartement, ce sont des objets ridicules, mais on fait cinq kilomètres tous les matins, ce qui est nécessaire à un homme de bureau.

Les grands pas frémissaient dans les profondeurs. Albert faisait sauter les pans de mur, il enrobait les tuyauteries découvertes de gaines qu’il recouvrait de miroirs, il était lyrique. Comme il prenait toute la fantaisie en charge, Aline put se laisser aller et l’idée la plus folle vint d’elle :

— Et tu feras une passerelle couverte qui reliera les deux balcons de derrière. Elle sera entièrement vitrée, pleine de soleil, avec une forêt de plantes vertes. Nous habiterons un anneau bien refermé, un véritable univers où, allant droit devant soi, on se retrouve au point de départ.

Il en eut le souffle coupé. Dès qu’il eut repris sa respiration, il jura qu’il y arriverait, dût-il soudoyer des fonctionnaires pour obtenir le permis de bâtir. Ce ne fut pas nécessaire, je me hâte de le dire, les fonctionnaires sont honnêtes, mais distraits, et la chose passa.

Il y eut donc des semaines de gravats et des mois de béton, des plâtriers, des plombiers et des tapissiers. Ils habitèrent près d’un an chez les parents d’Aline. Mme Berger ne comprenait pas qu’on mariât les logements mais pas leurs propriétaires.

J’ai conté tout au long l’histoire de cet appartement car j’y vois le portrait d’Aline, refermée sur elle-même mais avec une porte de trop, par où Orlanda s’est échappé. Elle ne se connaît pas, mais qui se connaît ? N’allons-nous pas tous à travers la vie dans la même ignorance de ce que nous sommes, prêts à nous ruer sur toute description de nous-mêmes qui nous donnerait l’illusion délicieuse d’avoir une identité simple qui tient en quelques mots ?

Il va de soi qu’elle était née sous le signe des Gémeaux.

Elle entra du côté de Constantin et soupira d’aise en retrouvant ses murs. Certes, elle était spontanément ordonnée, comme Orlanda nous en a fait part en pensant à son sac, mais ce fut pour le plaisir de parcourir son domaine qu’elle traversa les salons, alla déposer sa serviette dans son bureau, puis revint par la cuisine et boucla l’anneau en prenant la passerelle pour gagner la salle de bains. Là, elle se démaquilla très soigneusement avant de plonger dans la baignoire.

Plonger n’est pas une figure de style : tout au début de leur vie commune, Aline avait jeté Albert dans l’épouvante. Il était dans la cuisine, encore triangulaire et minuscule, battant du blanc d’œuf en neige pour faire des îles flottantes, pendant qu’elle prenait son bain et, comme elle ne répondait pas à une question, il traversa le petit vestibule pour la rejoindre : il la vit alors, entièrement immergée, immobile, les yeux clos, les cheveux flottants autour d’elle, image terrifiante d’une noyée. Il laissa tomber l’assiette, qui se cassa, se précipita et la sortit stupéfaite de l’eau.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle innocemment.

— Tu te noyais !

— Mais pas du tout ! Je fais toujours ça. Je flotte dans les courants. C’est très agréable.

— Quels courants ? demanda-t-il, encore trop effrayé pour comprendre.

— Oh ! je t’accorde qu’il n’y en a pas dans une baignoire, surtout aussi petite, mais je rêve, je suis dans une lagune, sous les tropiques, portée deçà delà, je monte et je descends.

C’est la seule extravagance qu’Aline se permette. Albert eut quelque difficulté à s’y adapter. Au début, il venait s’asseoir à ses côtés, pour être sûr qu’elle émergerait à temps. C’est qu’elle pouvait, entraînée à ce jeu depuis l’enfance, retenir son souffle pendant plus de deux minutes sans en paraître aucunement dérangée.

— Mais si, un jour, tu avais un malaise pendant que tu fais cela ? Tu te noierais ?

— Non ! je suffoquerais et je me redresserais.

Elle n’y voyait rien de suicidaire.

Le tram étant plus lent que la voiture, Aline dérivait entre deux eaux quand Orlanda arriva rue Malibran. Il se trouva devant une maison assez large et, comme il y avait, à droite, une épicerie et à gauche un marchand de journaux, il supposa que Lucien Lefrène n’habitait pas au rez-de-chaussée. Il s’engagea dans un escalier mal éclairé et vit, au deuxième étage, une carte de visite punaisée sur une porte. Bien, se dit-il, quelle est la bonne clef ? Pourvu que personne ne passe pendant que je les essaie, ce pauvre Lucien aurait l’air tout à fait fou. À la troisième il put pénétrer chez son hôte. Il déposa son sac sur une chaise et regarda autour de lui, les yeux vite écarquillés par la stupeur : vit-on ainsi ? Est-il possible de se passer à ce point d’ordre et de propreté ? Un vieux linoléum usé jusqu’à la corde, un évier de faïence ébréchée rempli d’assiettes sales, une pénible odeur de renfermé, le lit n’avait pas été retendu ni la poubelle vidée : il tient aussi mal son logis que ses ongles ! Ce garçon est infréquentable ! J’ai été bien imprudent en m’y lançant sans rien savoir de lui, si ça se trouve, il est drogué, dealer ou syphilitique. Il fit la grimace et sentit frémir les vingt générations de femmes respectables qui avaient régné sur Aline. Je ne peux pas loger ici avant de nettoyer, il faut aller à l’hôtel. Mais ai-je de l’argent ? se demanda-t-il, sous l’égide d’une méfiance ancestrale envers les hommes qui n’ont pas une situation, des relations et un compte en banque.

— C’est qu’il n’y a pas que le sexe dans la vie, soupira-t-il, il faut aussi manger chaud et dormir confortablement. Où Lucien Lefrène range-t-il ses papiers ?

L’endroit était assez petit pour que la fouille fût brève : il trouva les extraits de compte dans le tiroir de l’unique table et découvrit avec stupeur qu’il avait plus d’un demi-million en banque. Comme Aline venait de passer huit jours à Paris, il convertit machinalement : quatre-vingt mille francs français ! À son âge ! en plus, il doit donc être avare ! Sans doute, si la pièce est sale, c’est qu’il épargne sur les détergents ! Et il n’a pas confiance en sa mémoire, ce qui fait bien mon affaire, ajouta-t-il en trouvant un petit bout de papier chiffonné où les numéros secrets des cartes de crédit étaient inscrits en bon ordre. Je vais pouvoir dîner dans un lieu décent. Ma foi ! il est à peine sept heures et je meurs de faim, je suppose qu’il n’a pas déjeuné ce midi, il n’y a pas de petites économies pour une âme vraiment pingre. Ce demi-million a cela de rassurant qu’il ne peut pas être le fait d’un homme qui achète de l’héroïne, même Aline sait qu’on s’y ruine.

Il lui fallait du linge propre pour l’hôtel. Orlanda renversa le sac de voyage sur le lit : parmi les chemises et les caleçons sales, se trouvait un enregistreur qui ne l’intrigua qu’un instant. Il ouvrit l’unique armoire d’un doigt dégoûté, vit trois chemises bien pliées et fut tout à fait stupéfait de découvrir, en les soulevant, un petit revolver noir à l’air féroce. Est-ce cela qu’on nomme un colt neuf millimètres ? Quelques jours auparavant, Aline s’était trouvée parmi des gens qui parlaient avec passion des armes automatiques et n’avait écouté que très distraitement, Orlanda avait été intéressé. Il prit l’objet, le soupesa et le remit en place en faisant la grimace. Pourquoi un jeune homme qui habite une sorte de taudis possède-t-il une chose aussi inhabituelle ? Il remit à plus tard de s’interroger sérieusement, chercha ce dont il avait besoin et fut content de dénicher une veste de daim, usée, certes, mais qui lui sembla d’un goût moins désastreux que le blouson en similicuir.

Où va-t-on à l’hôtel dans sa propre ville ? Il resta un instant perplexe, il y a toujours des Hilton et des Holiday Inn, lieux qu’Aline tenait pour ridiculement coûteux et donc un peu vulgaires, puis il prit l’annuaire des téléphones, chercha un trois étoiles dans une rue calme et appela un taxi.

Là, dans la tranquillité d’une chambre propre et pourvue de tous les conforts ordinaires, il commença par prendre un bain, de la façon que j’ai déjà décrite, puis il examina soigneusement ses veines à la saignée du coude, et ne vit aucune trace de piqûre, ce qui acheva de le rassurer. L’impulsivité qui m’a jeté là-dedans terrifierait Aline, femme pondérée qui tourne sept fois sa langue dans sa bouche, se dit-il, je suppose que c’est à force de me réfréner qu’elle m’a rendu si irréfléchi, j’ai sauté dans la première ouverture sans trop regarder où j’allais et je crois que je n’aime pas beaucoup le garçon où je suis arrivé. Encore que… Debout devant le grand miroir de la chambre, il sourit : je suis vraiment bien fait ! Ces épaules musclées, ces hanches étroites, les yeux se sont agrandis depuis la gare du Nord, car moi je ne vis pas les paupières mi-closes, j’ai trop longtemps habité l’ombre pour ne pas les ouvrir autant que je peux. Il faut boire beaucoup d’eau pour achever de lui nettoyer le dedans après les excès qu’il avait faits, mais le teint est déjà meilleur. Lundi, j’irai voir un médecin et je me ferai faire un examen complet, le foie d’un garçon qui a mal à la tête quand il boit trop exige peut-être des soins. Allons manger, je dois donner de bonne viande rouge et des légumes à ce jeune homme qui saute le déjeuner si je veux tirer, de son corps, tous les agréments que sa jeunesse promet. Impulsif, certes, mais au moins je ne me suis pas mis dans un vieillard ! Tiens, la sage Aline aurait-elle, pour les jeunes gens, un goût coupable qu’elle ne se serait jamais avoué ? Après tout, dans ce café, c’est elle qui a choisi. Il éclata de rire et dîna très joyeusement.

Aline, chez les Lardinois, embrassa Jeannine, sourit à tout le monde, prit les dernières nouvelles de la bronchite, qui n’avait pas été trop grave, puis se retrouva, découpant sa tranche de gigot, dire à Charles que Virginia Woolf mettait tellement bien sa folie dans ses métaphores qu’il ne restait plus rien pour l’histoire.

— Voyons, disait Charles, comment peux-tu penser cela ?

— Le plus naturellement du monde : je m’y ennuie. Te souviens-tu, dans Mrs Dalloway, de la voix qui sort des égouts, ce n’est pas ainsi, d’ailleurs, elle semble monter du métro, mais elle vient du fond des âges, une femme vieille comme le monde chante l’amour perdu, sa bouche est comme un simple trou dans la terre, c’est beau à pleurer, seulement voilà, personne n’aime personne, tout le monde a peur et chacun reste sur ses positions.

— Tu n’as rien compris, dit Charles, qui commença son exposé et Aline regretta amèrement sa distraction : Je savais bien que je devais me taire !

Cette nuit-là, elle fit des cauchemars. Elle avançait dans une rue et constatait avec stupéfaction qu’elle n’avait qu’un demi-corps, une seule jambe et un seul bras. Mais alors, comment puis-je marcher ? Et, comme si cette pensée lui faisait perdre le paisible équilibre de l’ignorance, elle commençait à tomber et s’éveilla en criant de peur. Évidemment, pour nous qui connaissons l’étrange situation où elle était, c’est un rêve bien limpide, son âme réduite de moitié tentait de l’avertir, mais, ainsi qu’il est d’usage, elle n’y entendit rien. Albert la prit dans les bras, la rassura tendrement, elle se rendormit et se trouva devant un miroir, mais elle n’y voyait pas son image. Jusqu’au cœur du sommeil, elle restait une femme de bonne culture littéraire, l’absence de reflet fit apparaître le comte Dracula, vêtu de sa grande cape doublée de satin rouge, les canines en avant. Elle cria de nouveau.

— Si ça continue, il te faudra un calmant pour le restant de la nuit.

— Donne-moi de l’aspirine, haleta-t-elle.

Pour autant que je sache, l’aspirine ne calme que les maux de tête, pas les états d’âme, mais cette nuit-là, les cauchemars cessèrent. Sans doute l’inspiration manqua à la demi-Aline.

Son autre moitié, que nous connaissons désormais sous le nom d’Orlanda, mais qui se contentait de dire je, ne dormit pas bien non plus. C’est que Lucien Lefrène s’agitait dans les profondeurs et qu’Orlanda endormi était, naturellement, un usurpateur moins acharné à surveiller son butin qu’Orlanda éveillé. À tout instant, Lucien commençait un rêve qui affrontait Orlanda à des personnages et des situations auxquels il ne comprenait rien : qui était cette grosse dame criarde et plaintive ? pourquoi cette fuite affolée par des chemins pleins d’embûches et cette quête de recoins obscurs où se terrer en tremblant ? et ces hommes menaçants qui se dressaient sans cesse sur sa route ? Orlanda s’éveillait en sursaut et grognait sur Lucien, hôte indiscret qui imposait ses terreurs à son invité.

— Enfin, invité ? concéda-t-il.

À une heure du matin, il téléphona à la réception pour demander au gardien de nuit s’il pouvait lui donner un somnifère. Cet honnête employé n’en avait pas, mais lui recommanda, non loin de là, un coin de rue où l’on pouvait tout se procurer, cocaïne, fille, garçon, amphétamines, et sans doute des tranquillisants. Il fallait se lever, s’habiller.

— Et des aspirines ? Auriez-vous des aspirines ?

— Ah ! j’ai les miennes, car je souffre de la tête toutes les nuits.

— Passez-m’en deux, je vous les rendrai demain.

Ainsi Orlanda, à travers l’acide acétylsalicylique, marquait sa communauté d’esprit avec Aline. Lucien Lefrène qui n’avait pas la même confiance en Bayer tenta de continuer ses pénibles songes : Orlanda renforcé par la foi devint sourd et dormit calmement.


Deuxième journée : samedi

Grâce à quoi il se sentit plein d’énergie pour entreprendre le nettoyage de la rue Malibran à grand renfort d’eau savonneuse additionnée d’un de ces antiseptiques qui donnent aux hôpitaux leur redoutable parfum de salubrité. Il fut très étonné de ne pas trouver de draps de rechange : apparemment, Lucien Lefrène se contentait d’en avoir une seule paire, qu’il devait faire laver et sécher d’une traite dans quelque blanchisserie. Le matelas, douteux, était protégé par une alaise de flanelle : il jeta le tout et alla, à quelques maisons du 19, chez un marchand de literie. Il jeta aussi la vaisselle sale, la toile cirée qui recouvrait la table, la brosse à dents et deux serviettes-éponges, enfin tout ce qui lui parut suspect et ne s’arrêta qu’au milieu de l’après-midi, dans une pièce dévastée mais propre à rivaliser avec une salle d’opération. Après quoi, il ôta les gants de caoutchouc qui avaient isolé ses mains, les mit à la poubelle et se lava méticuleusement dans le minuscule cabinet de toilette, il n’y avait évidemment pas de baignoire, puis il enfila les vêtements neufs dont il s’était pourvu.

— Ouf ! il fait respirable ici. Je peux m’asseoir et même envisager d’y dormir ce soir, encore qu’il ne soit pas question d’y prendre un repas. Il n’y a plus d’assiettes et je ne vois pas comment cuisiner sur un réchaud électrique à une seule plaque !

Il avait rassemblé sur la table le peu qu’il n’avait pas jeté : les papiers, une machine à écrire, l’enregistreur du sac de voyage et des cassettes. Il ne lui fallut pas cinq minutes pour découvrir, atterré, que Lucien était journaliste.

— Je ne sortirai donc jamais de la chose écrite !

Il produisait toutes les semaines des articles sur les vedettes de la chanson pour un magazine qui devait être immensément chébran car il s’était choisi pour titre un terme ésotérique en diable : Les Paincos. Lucien Lefrène était allé à Paris pour interviewer une jeune personne qui faisait un tabac avec son dernier tube – les mots en italiques font gémir cette moitié d’Aline qui est peut-être devenue un garçon, mais qui a gardé le respect de la langue – on attendait son papier pour le soir même. La dame qui devait s’appeler Adèle Dubois comme tout le monde avait choisi un nom de scène ébouriffant : Amouradora. Orlanda n’eut le courage d’écouter qu’une partie de la conversation que Lucien Lefrène avait eue avec elle. Quand il eut appris qu’Amouradora était restée très simple, qu’elle espérait bien rencontrer un homme qui ferait d’elle une mère heureuse, mais que sa carrière, etc., il arrêta la bande. S’il fallait écrire, il écrirait, mais il se sentait hors d’état de retranscrire ce qu’il entendait. Aline avait une plume vive qu’elle freinait toujours, à cause des autorités académiques qui froncent vite les sourcils, Orlanda ne voyait pas comment Amouradora inspirerait de la vivacité. Il réfléchit un court moment et pensa à l’article sur L’Alcade dans l’embarras, imbroglio en trois actes, que Lucien, qui a cessé d’être Chardon pour passer Rubempré après que Mme de Bargeton l’a renvoyé, écrit en vingt minutes « sur la table ronde du boudoir de Florine, à la lueur des bougies roses allumées par Matifat », et chercha machinalement du regard la bibliothèque pour y prendre Les Illusions perdues. Il n’y avait pas de bibliothèque. Bien, se dit-il, ne nous décourageons pas, il doit y avoir une librairie dans le quartier. Oui, mais sans Balzac, et comme il était déjà cinq heures et que le temps pressait, il prit un taxi pour aller dans une grande librairie du centre et un autre pour en revenir. Ce qui a fait le succès d’un Rubempré fera bien le mien, se disait-il en feuilletant le beau volume de la Pléiade, seul objet regardable dans l’horrible chambre qui lui servirait désormais de logement, il allait plagier.

« … La fille de l’alcade était là, représentée par une véritable Andalouse, une Espagnole, aux yeux espagnols, au teint espagnol, à la taille espagnole, à la démarche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son poignard dans sa jarretière, son amour au cœur, sa croix au bout d’un ruban sur la gorge. » Plus loin : « Ah ! cette fille d’alcade, elle fait venir l’amour à la bouche, elle vous donne des désirs horribles, on a envie de sauter dessus la scène et de lui offrir sa chaumière et son cœur, ou trente mille livres de rente et sa plume. » Et encore : « J’ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de malheur, sans avoir nécessité l’intervention du commissaire de police, ni scandalisé la salle, et je crois dès lors à la puissance de la morale publique et religieuse dont on s’occupe tant à la Chambre des Députés qu’on dirait qu’il n’y a plus de morale en France. » Quelle merveille ! se disait Orlanda lisant sans sauter une ligne – j’aurais bien tout cité, je me suis retenue – voilà écrire ! Cet hypocrite de Balzac qui feint de mépriser le journalisme veut montrer qu’il en ferait aussi bien, et mieux, que n’importe qui. Allons-y, il faut remplacer le mot espagnol par un terme contemporain, disons sexy, et comme on ne s’occupe plus de la morale à la Chambre des Députés mais que, je le suppose, les compagnies d’assurances ne doivent pas aimer qu’on arrache les sièges dans les salles, je vais faire un couplet équivalent sur le vandalisme. Il commença avec gaîté : « Amouradora apparaît, vacillant rythmiquement sur dix centimètres de talons aiguilles, sept voiles découvrent sa beauté avec tant d’art que quand on a tout vu on en veut davantage… » il remplit deux pages et appela un taxi pour aller à son journal.

— Mais vous êtes fou ! lui dit-on, ce n’est pas un article pour nos lecteurs !

— Alors, c’est que je ne suis pas un journaliste pour votre journal.

Et fit ainsi perdre son emploi au malheureux Lucien.

Puis il alla dîner et décida qu’après une journée où la vertu avait pesé trois paquets de lessive Saint-Marc, il convenait de s’amuser, ce qui, on s’en doute, était synonyme de draguer. Nous ne le suivrons pas. La première fois, dans le train, je ne le connaissais pas encore et je ne pouvais pas deviner ce qui se passerait. Enfin… j’avoue que je m’en doutais et peut-être que quelque curiosité m’a fait m’attarder, je ne renouvellerai pas cette indiscrétion. Le fait est que la pornographie m’a toujours ennuyée et que je ne peux pas concevoir que des choses qu’il m’ennuierait d’écrire soient intéressantes à lire. Il faut rejoindre Aline qui s’attend à un samedi morose.

Elle s’éveilla tard et sans aucune envie de se lever, mais sa mère lui avait enseigné qu’on ne reste pas au lit quand on n’est pas malade. Albert avait laissé un mot sur la table de la cuisine pour lui rappeler qu’il avait rendez-vous avec un client. Il rentrerait vers une heure. Elle réchauffa un reste de café – hors la pendaison et autres symptômes excessifs, est-il un geste qui signale plus clairement la dépression que de réchauffer du café, au risque qu’il bouille, alors qu’on a tout ce qu’il faut pour en faire du frais ? – erra un peu et se retrouva devant son bureau, vidant sa serviette et regardant Orlando glisser doucement par-dessus Marion Zimmer Bradley. Elle n’avait pas envie de travailler, mais que faire d’autre ? C’était samedi, une grande ville frémissait autour d’elle, elle se sentait seule au milieu d’un désert. J’ai mal, se dit-elle et ne se demanda pas ce qui la faisait souffrir. J’ai une plaie ouverte dans l’âme. Elle examina les mots qu’elle venait de penser et comme elle ne pouvait pas deviner leur exactitude, elle les trouva mélodramatiques. Alors elle haussa les épaules et s’assit mais n’ouvrit pas Orlando : je ne le relirai pas une quatrième fois, je sens bien que je ne peux plus rien tirer d’une lecture, il est temps de réfléchir. La veille, Charles avait nommé au moins dix fois Vita Sackville West, son discours était une forêt épaisse de choses déjà dites et Aline avait silencieusement rêvé de machette. Il arrange tout avec des idées prédigérées, comme si sa culture et son énorme information – il en sait infiniment plus que moi sur tout ! – ne devaient lui servir qu’à jouer les encyclopédies. Il révère Virginia Woolf et trouve sans doute qu’il serait inconvenant de chercher à la comprendre ? Quelque part, le sens est dans ce texte, et ce n’est peut-être même pas le sens que Woolf pensait y mettre. « Une farce ? une récréation d’écrivain ? » je n’en crois pas le premier mot ! Est-ce bien dans Paludes que Gide se propose de faire observer à Angèle à quel point il a la plaisanterie sérieuse ? Elle leva machinalement les yeux vers les rayons de la bibliothèque où se trouvait la lettre G, puis haussa les épaules – Mes automatismes d’exactitude n’ont rien à faire ici, je vois bien que je n’irais vérifier cela que pour me distraire de ce qui doit occuper ma pensée. Il est certain que j’admire l’effronterie d’un auteur qui fait un personnage se coucher garçon et se lever fille après avoir bien dormi, mais je ne peux pas garder de l’estime pour mes capacités de réflexion ni apprendre à mes étudiants comment étudier un texte si j’en reste là. Voilà dix ans que je leur enseigne qu’il faut ne chercher le sens d’une œuvre que dans l’œuvre elle-même – au diable Vita Sackville ! – jamais dans la vie de l’auteur ni chez les autres critiques et commentateurs, ce qui dérange Charles et trouble l’honnête Duchâtel qui n’a jamais osé penser tout seul, mais qu’Albert, étant ingénieur, trouve tout à fait naturel, car il pense que la stabilité d’un bâtiment tient à la façon de le construire et pas au caractère de l’architecte. Cette pauvre Virginia qui frôlait sans cesse le suicide se met à rire, joue et plaisante : il est temps de la prendre au sérieux ! Nous sommes en 1928, tiens ? de quand date la grande crise de folie ? Aline feuilleta rapidement une chronologie : 1915, et elle se noie en 1941. Comme c’est étrange, treize ans après et treize ans avant ! Puis elle se mit à rire : Aline, ma fille, je t’ai dit de ne pas t’occuper de l’histoire réelle ! Contente-toi de te souvenir que le début de ce livre bouillonne de gaîté, elle tient son Orlando d’emblée, elle danse avec lui, elle saute, bondit, court, grimpe aux arbres, se jette à terre ou se rue sur la plume, elle s’amuse comme une gamine et taquine son lecteur, elle le provoque, se moque de lui, jusqu’à… jusqu’à Sasha ! s’écria Aline en tournant fébrilement les pages, jusqu’à Sasha ! Avant quoi, il joue autour de sa tête de Maure qu’il redécapite avec entrain, il saute une vieille reine sans rechigner, il est maladroit et un peu étourdi, c’est un enfant parfois sage et parfois indocile, toujours enthousiaste, il va d’un jouet à l’autre, rien n’est sérieux et puis le voilà qui entre en passion. D’où qu’il découvre la souffrance. Et puis, il dort une semaine et s’éveille changé, mais pas encore en femme. C’est son âme qui est différente, il ne rit plus, il n’est plus question de renverser les filles sur des meules de foin, ceci est une image, je ne crois pas que Woolf soit si précise, mais il est quand même question d’amours rapides, il faudra reprendre le texte en détail. Il lit. Après quoi, il écrit. Bien ! mais il écrivait déjà avant, l’important est sans aucun doute ce qu’il ne fait plus, qui est de sauter vers la tête de Maure et de courir dans tous les sens. Je suppose qu’entre-temps ses parents sont morts, il n’en sera jamais question, les années commencent à passer sans qu’il vieillisse.

Quel est le temps de la vie où les années passent sans qu’on vieillisse ? se demanda Aline, pensive. Elle sentit un frémissement, comme si elle était sur le point de découvrir quelque chose. Elle attendit, rien ne vint, elle continua donc.

Il invite le poète imaginaire Nick Greene, est déçu, subit la passion terrifiante de l’archiduchesse Harriet Griselda et s’enfuit ambassadeur à Constantinople. Et c’est là que je m’énerve, que je relis dix fois et que je ne vois rien dans le texte qui me fasse comprendre la suite. Il reçoit le titre de duc, donne une fête prodigieuse, semble passer la nuit avec une inconnue, dort huit jours, etc., tout cela est preste, Woolf se moque allègrement de son monde.

Et de moi ! pensa Aline qui tournait toujours les pages et tomba sur une petite phrase parfaitement en harmonie avec le reste : « … Personne n’a jamais pu dire précisément ce qu’il advint plus tard cette nuit-là. » Voilà comment cette perfide me fait croire que le sens de la transformation se trouve dans les événements qui la précèdent immédiatement ! À force de dire qu’on manque d’informations sur la vie d’Orlando à Constantinople, elle persuade qu’elle dissimule quelque chose dans les trous de sa soi-disant biographie, qu’elle a tracé un jeu de piste et qu’il faut trouver les indices.

Alors les trompettes d’argent résonnèrent dans l’esprit d’Aline :

— Mais il n’a jamais été un garçon ! s’écria-t-elle. Les sept jours au lit, ma mère m’en a-t-elle assez bassiné les oreilles, c’est la puberté ! Tout n’est qu’allégorie, et c’est elle-même que Virginia raconte : enfant, elle était forte et ardente, elle jouait à la guerre contre les Maures au grenier, elle avait une amie qu’elle adorait et qui s’est mise à la négliger pour les garçons, alors elle s’est retirée dans l’étude et dans la rêverie, il faut que je demande à Jacqueline si ce n’est pas cela qu’on nomme la période de latence, elle a appris à se raconter des histoires pour se divertir en secret.

Elle exultait :

— C’est dans l’enfance que les années passent sans qu’on vieillisse ! Et puis le moment du grand changement est venu, il a fallu d’enfant asexué passer femme et la Vérité s’est imposée à la fillette récalcitrante, elle ne grimperait plus aux arbres, elle ne serait pas un guerrier, elle porterait des jupes et deviendrait timide. La pauvre Woolf tente de préserver son personnage du destin qu’elle a subi, elle éloigne Pureté, Chasteté et Pudeur qui ont si cruellement régné sur sa vie, mais, bien sûr, elle n’y arrivera pas, et plus loin on verra Orlando rougissante cacher sa cheville au capitaine du navire.

L’émotion la faisait haleter.

— C’est l’évidence même ! Il ne se peut pas que je sois la première à m’en apercevoir. Il y a ce passage où Orlando devenu femme répète « Je grandis » et les domestiques ! les domestiques ne vieillissent pas plus qu’elle, ils sont là jusqu’au bout ! Le monde change autour de nous quand nous grandissons, et le temps change aussi ! les étés de l’enfance sont plus chauds et plus radieux que ceux de l’âge adulte, et les hivers plus froids ! Il est certain que l’époque de ma première jeunesse me semble aussi lointaine que les siècles passés ! Ce coup-ci, il est temps que j’aille aux commentateurs.

Comme elle est à l’aise dans la réflexion ! J’en suis tout étonnée, sans doute me disais-je, comme Orlanda, que seul le garçon possède la vigueur : mais la pensée n’a pas de sexe, elle n’est ni fille ni mâle. En vérité, la timidité d’Aline la sert : elle va étayer si solidement ses hypothèses en s’appuyant exclusivement sur le texte qu’il faudra les adopter. Hélas ! qui s’en souciera ? une idée reçue ne se laisse pas déloger par un raisonnement, si bien fait qu’il soit. L’idée qu’Orlando ait été, pour Virginia Woolf, une autobiographie de sa vie morale paraîtra piquante : si elle n’est pas dans les manuels, on l’oubliera.

Aline décida qu’il était temps de prendre des notes et qu’elle irait lundi à la bibliothèque pour y consulter les critiques. Elle se mit à écrire.

Je la regarde : elle est dans le délice. Ce n’est plus du tout la femme morose de la gare, ni l’amputée qui marchait sans joie aux côtés d’Albert. La plume glisse sur la page blanche, traçant les arabesques gracieuses de la pensée, c’est un vol d’oiseaux migrateurs qui développe ses hiéroglyphes dans le ciel pâle du crépuscule, les lettres déroulent avec bonheur leurs entrelacs, les voyelles s’accrochent souplement aux consonnes, formant une farandole gracieuse qui sans cesse se rompt et recommence, oh ! la métaphore me gagne, Virginia est contagieuse, tantôt je vais comparer le mouvement de la plume à celui des vagues, à la scintillante crête d’écume qui longe les plages du nord, à tout ce qui ondule et ondoie, mais je vois que, étrangement, mon esprit propose toujours des mouvements qui ne laissent pas de traces, suis-je à ce point dominée par Charles et son refus de toute idée nouvelle ? parlons des lignes bien parallèles comme les sillons dans un champ labouré et des prochaines germinations, du fil que la navette fait glisser dans la trame, je ne crois pas que je sois faite pour les images car j’arrive, que cela est médiocre ! au tricot qui noue interminablement sa laine : reprenons-nous, ce que je sens c’est le large élan qui porte Aline de phrases brèves en longues périodes balancées par les qui et les que, ces belles barres de mesure qui assurent le rythme, le troupeau joyeux des mots s’organise avec naturel, il défile en bon ordre et vient se poser sur la feuille, Aline est au-dedans de soi et aussi sur la page où elle se regarde arriver conduite par une main sûre, la fidèle partenaire, la bonne servante de chaque intention. Orlanda qui pendant ce temps-là récure avec vigueur hocherait la tête en disant : Mais, ma fille, quand on a tant de plaisir à écrire, pourquoi diable se contenter de s’agiter sur les livres des autres ? fais les tiens ! idée qui n’appartient pas à Aline, elle répondrait, je crois, que la conception et la gestation d’une œuvre sont affaires d’homme sans se rendre compte qu’elle travaille sur une œuvre de femme, car la mère a si profondément inscrit ses convictions dans la fille qu’Aline leur obéit sans les connaître.

On me fera peut-être remarquer qu’Orlanda récure, que brosser et frotter sont apanages féminins et que je m’embrouille dans les identités sexuelles. Mais a-t-on bien observé comment il fait cela ? Une femme entretient son intérieur : Orlanda élimine, jette et se débarrasse, il n’a même pas pensé à faire laver les draps sales. Imagine-t-on Marie Berger agir ainsi ? Il a gardé le goût de la propreté où il a été élevé, mais il se moque des biens de Lucien Lefrène.

À une heure, Albert trouva Aline écrivant et si, la veille, son air de fatigue l’avait un peu inquiété, il se sentit rassuré.


Troisième journée : dimanche

Le samedi soir d’Orlanda dura jusqu’au petit matin du dimanche, il rentra très fatigué par les intéressantes activités auxquelles ma délicatesse m’a – hélas ! – empêchée d’assister et plongea dans un sommeil si profond qu’il n’y fut pas dérangé par les rêves de son hôte. À huit heures et demie la sonnerie du téléphone le réveilla. Il se leva par réflexe, alla vers la commode et décrocha sans réfléchir.

— C’est enfin toi, Lucien ? lui dit une voix rauque dont l’accent lui sembla tout de suite affreux.

Lucien ? Il lui fallut quelques secondes pour retrouver le lien qu’il avait avec ce prénom-là.

— Oui, dit-il, et n’alla pas plus loin car il ne savait pas qui lui parlait.

— Depuis quand es-tu rentré ? Voilà huit jours que tu me laisses sans nouvelles.

C’était une voix de femme âgée, plus éraillée que rauque.

— J’ai été très occupé, dit-il prudemment.

Devant lui se trouvait un miroir qui, la veille, lui avait paru être en assez bon état pour échapper aux poubelles. Il s’y regarda, toujours pris du même étonnement devant sa nouvelle apparence : les cheveux étaient ébouriffés, les yeux cernés de bistre et le menton râpeux, mais il se trouva pas mal. Pas mal du tout. Il se sourit avec complaisance. Quel joli jeune homme ! J’ai vraiment eu de la chance, dans ma hâte et mon irréflexion, Dieu sait sur quoi j’aurais pu tomber !

— Occupé au point de ne pas téléphoner à ta mère !

Sa mère ! Il sursauta. Lucien Lefrène avait donc une mère !

— Et tu n’es jamais chez toi. Voilà trois jours que je t’appelle, tu m’avais dit que tu rentrais jeudi.

— J’ai été retenu, dit-il, effrayé par le ton à la fois plaintif, revendicateur et hargneux. Jamais Mme Berger n’avait parlé ainsi à Aline.

— Enfin, tu es là, c’est l’essentiel. Je t’attends. Il faut que tu fasses quelques courses pour moi. J’ai de nouveau mal au pied et ta sœur, tu sais bien comment elle est, je ne peux rien lui demander.

Et une sœur ? Une sœur dont il savait bien comment elle était ! Orlanda soupira. Un jeune homme prend un café à Paris et voilà qu’il a toute une famille à Bruxelles. Il ne manquait que le père, à moins que, pour le bonheur d’Orlanda, ce pauvre Lucien fût orphelin.

— Dépêche-toi de venir. Et, à propos, prends une bouteille de whisky en passant, chez ton épicier. Je te la rembourserai. Je n’ai plus rien à offrir quand on me rend visite.

Hoho ! pensa Orlanda.

Il y eut encore quelques paroles de récrimination, puis Mme Lefrène raccrocha. Y aller ? se dit Orlanda, mais je ne sais pas où cette dame-là habite ! Rien ne m’interdit d’oublier une personne qui a la voix cassée et une syntaxe douteuse. Ta sœur, tu sais comment elle est. Pouah ! Ce n’est pas parce que j’ai changé de sexe que je compte changer de langage. Il se recoucha, résolu à ne pas se préoccuper des devoirs filiaux avant d’avoir suffisamment dormi. Il ne sentait aucune curiosité pour Lucien Lefrène, un homme qui avait un bon compte en banque mais une mauvaise hygiène et se demanda vaguement comment il ferait pour se débarrasser de sa famille. Une bouteille de whisky ! Vraiment ! Il entrait dans le sommeil quand il sursauta : la voix criarde résonnait, clamant des sacrifices innombrables et la reconnaissance qui lui était due. Mais cette fois-ci, qui rêvait ? son hôte alarmé par le coup de téléphone ou lui-même ? Il prit deux aspirines. On n’entre pas par effraction dans la vie de quelqu’un sans risquer d’endurer quelque désagrément, il se répéta qu’il savait bien qu’il n’avait pas pensé à tout.

En vérité, je n’ai pensé à rien, et pas même à fermer la porte de la chambre à clef, compléta-t-il une heure plus tard en voyant cette porte s’ouvrir et une jeune fille surgir devant lui.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? grogna-t-il sous l’édredon.

Ça portait une minijupe si étroite qu’elle boudinait des hanches normalement minces, et une veste en similicuir – Dieux, j’en serai donc poursuivi ! – les cheveux étaient naturellement blonds mais pas très bien lavés.

— Ah ! tu es donc rentré ! Depuis quand es-tu là ? voilà des jours que tu me laisses sans nouvelles.

— J’étais occupé.

La jeune fille se jeta sur le lit, l’entoura de ses bras, et, au grand désespoir d’Orlanda, s’empara de sa bouche et commença un baiser qui ne laissait aucun doute sur l’intimité de ses relations avec Lucien Lefrène.

Quelle horreur ! cette femme est sa maîtresse ! Il s’arracha avec fermeté à une étreinte qui devenait menaçante.

— Et je suis encore très occupé. Il faut que je parte, j’ai dormi trop tard.

Mais où diable irai-je ? gémit-il silencieusement.

— Tu t’absentes huit jours, tu ne m’appelles pas à ton retour et quand je viens, tu dis que tu dois t’en aller ! Tu ne m’aimes donc plus ?

— Je vous aimerais, moi ?

Décidément, Lucien était impossible !

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

Quittant Aline, Orlanda avait bien compté ne pas emporter ses faiblesses, mais il était allé trop vite pour vérifier tout son bagage et devant les larmes qui remplissaient tout à coup de grands yeux bruns et menaçaient le rimmel, il sentit un mouvement de compassion lui effleurer l’âme. Il reconnut aussitôt l’agaçante délicatesse de sentiment qui rendait sa geôlière incapable de défendre son intérêt. Qu’est-ce que l’émotion devant une jeune fille qui pleure, pensa-t-il, excédé, sinon la trace en moi de cette pauvre Aline, de ses renoncements successifs et de son assujettissement à une mère timorée ? Il n’est pas question que je donne là-dedans, ajouta-t-il en bondissant hors du lit car la jeune personne, pressée sans doute de vérifier l’ardeur de son amant, avait glissé, sous la couette, une main précise et sans vergogne.

Debout, il fut choqué par sa nudité et se hâta d’aller chercher un caleçon propre dans la commode. Pendant qu’il enfilait son pantalon de jean la demoiselle promenait un regard stupéfait sur la chambre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Tu as été cambriolé ?

Pauvres voleurs ! se dit Orlanda en pensant aux horreurs qu’il avait jetées.

— C’était dégoûtant. J’ai nettoyé.

— Et ces draps ? Tu n’avais pas ces draps-là, ni cet édredon ?

Elle s’étendit, se coula sous l’oreiller, dit quelque chose à propos de l’agrément d’étrenner à deux une si belle literie toute neuve, Orlanda sentit ses cheveux se hérisser et déclara que sa mère l’attendait, il devait partir sans délai.

— Je vais avec toi, dit-elle.

Puis elle ajouta que, vraiment ! il était bizarre, aujourd’hui.

Mais quand ils furent en bas, Orlanda se souvint qu’il ne savait pas où habitait cette mère et se demanda de quel côté se diriger. Il resta planté sur le trottoir, la jeune fille prit la direction de la place Flagey et il la suivit. Ainsi, d’incertitude en fausses hésitations, elle le conduisit vers une petite rue de Molenbeek. De temps à autre, elle lui prenait la main ou se serrait contre lui, ce qui le rendait très nerveux. Elle bavardait beaucoup, il apprit au détour d’une phrase qu’elle se nommait Marie-Jeanne, et ce prénom rejoignit dans son esprit le similicuir et les cheveux mal tenus.

Il ne faut pas oublier qu’Orlanda a douze ans, âge où les garçons sont agacés par les filles et où les enfants sont volontiers snob. Nous ne verrons pas longtemps Marie-Jeanne, mais je ne dois pas me laisser gagner par les préjugés d’Orlanda et, puisqu’elle est là, elle a droit, comme n’importe qui, à quelques minutes d’attention. Cette jeune fille a une âme, que le similicuir et le shampooing trop rare ne suffisent pas à définir. Elle est amoureuse de Lucien Lefrène qu’elle trouve admirablement beau, talentueux et gentil. À dix-neuf ans, elle a déjà trois années de vie professionnelle derrière elle, comme caissière dans une grande surface, et seulement deux cent mille francs – belges ! – d’économies, à cause de la coquetterie qui l’a, un temps, emporté sur les projets d’avenir. Il est certain qu’Aline Berger ne se fait aucune idée de ce genre de vie, il y a dix générations que sa famille a de l’argent. Marie-Jeanne parle un français grammaticalement incertain et n’a plus rien lu depuis qu’elle a eu le bonheur de pouvoir quitter l’école, ce qui n’empêche pas l’ambition : elle veut être mariée, avoir des enfants, une maison et deux voitures. Elle pense qu’avec Lucien Lefrène tout cela est parfaitement possible. C’est qu’elle a été subjuguée par son goût de l’épargne : elle a renoncé au coiffeur, elle ne fume plus, l’amour qu’elle porte à leur bel avenir la soutient en tout. Elle est certes restée coquette, mais cette année elle a examiné sa garde-robe et vu que tout y était en bon état, alors, malgré la mode, elle n’a pas acheté de vêtements neufs, grâce à quoi elle met tous les mois le tiers de son salaire de côté. Sa mère avec qui elle s’entend fort bien, a été très impressionnée par sa force d’âme.

— Ma mère m’a raconté que sa mère ne lui achetait une robe que s’il n’y avait plus moyen de raccommoder la précédente, a-t-elle dit en hochant pensivement la tête. On détricotait les vieux chandails et avec la laine encore utilisable, on en faisait de nouveaux.

— Ce n’est plus possible avec les pulls de confection, a répondu Marie-Jeanne, rêveuse.

Cette mère gagne toujours sa vie en faisant des ménages. Marie-Jeanne compte que, quand les petits seront là, la grand-mère les gardera pendant qu’elle travaillera. Lucien suit attentivement les cours de Bourse, dès qu’il sera sûr d’avoir compris le marché, il se lancera dans les investissements : en plaçant judicieusement les économies, grossies par les allocations familiales qui deviennent très intéressantes au troisième enfant, ils auront de bons revenus et les fils feront des études, elle les voit médecins, ingénieurs ou avocats. Ils se marieront dans la bourgeoisie. Elle ne se laissera pas intimider par les belles-mères qui tenteraient de la regarder de haut.

Oui, mais, ma pauvre Marie-Jeanne, où est passé Lucien Lefrène ?

— Et ma bouteille de whisky ?

Mme Lefrène était assise dans un vieux fauteuil Richelieu orné d’une tapisserie usée jusqu’à la trame, le pied gauche sur un tabouret, nu pour laisser à l’air un gros orteil rouge et gonflé à faire peur. Même Orlanda pouvait deviner une crise de goutte à son acmé. Marie-Jeanne se pencha, posa, sans avoir l’air dégoûté, ses lèvres sur la joue couperosée.

— Je crois que Lucien l’a oubliée. Nous irons tout à l’heure.

— C’est que j’ai besoin d’un petit remontant, moi !

Orlanda regardait la mère de Lucien avec épouvante et reconnaissait l’image qui avait poursuivi le malheureux dans ses rêves : le cheveu était gris, clairsemé jusqu’à la calvitie au sommet de la tête, elle avait le visage bouffi avec le nez mauve de l’alcoolisme fermement installé et portait une sorte de peignoir couvert de taches, mal fermé, qui dévoilait une chemise de nuit trop courte pour masquer les varices de la jambe. Qui que soit cette sœur, je suis de son côté, se dit-il en frissonnant et se demanda ce qu’il faisait là. Si cette femme avait eu une âme, elle avait macéré dans l’alcool, il n’en restait que le regard sournois qui guette l’effet des plaintes sur l’interlocuteur. Elle savait qu’elle ne trompait pas mais ne renonçait pas à feindre car nul ne voulait de sa vérité qui faisait peur : rien, sauf boire, ne lui donnait de plaisir et sa vie était abominable parce que personne ne pouvait consentir à la pourvoir de ce qui la tuait. Alors elle mettait plus d’entêtement à exiger son poison qu’on n’avait de force pour le lui refuser. Quand il venait enfin, l’exaucement lui donnait un tel air de bonheur qu’on était honteux de l’avoir fait attendre. Elle n’avait aucune envie de mourir, mais elle appartenait tout entière au délice du whisky se répandant en elle et se moquait de son foie, de son cœur et de son cerveau. Ils dureront bien aussi longtemps que moi, disait-elle aux médecins exaspérés par cette logique aberrante. Lucien apportait les bouteilles, apparemment par faiblesse, mais peut-être aussi à cause de la haine. Orlanda écœuré tourna le dos et s’en alla.

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? s’exclama Mme Lefrène.

— Je ne sais pas. Il est bizarre, aujourd’hui, répéta Marie-Jeanne, perplexe.

Aline n’avait jamais rien vu de semblable et comme Orlanda ne savait que ce qu’Aline savait, il se sentait effrayé et voulait oublier au plus vite le spectacle terrible de cette vieille femme à demi détruite. Pendant quelques minutes, il courut, comme s’il espérait qu’en s’éloignant du petit appartement sombre il éloignerait de son esprit ce qu’il y avait vu, puis il ralentit, s’ébroua, se souvint qu’il n’avait pas assez dormi et retourna rue Malibran. Là, il fut prudent, c’est-à-dire qu’il ferma la porte à clef et décrocha le téléphone.

Les rêves de Lucien furent moins dérangeants que la première nuit : peut-être la fuite d’Orlanda lui convenait-elle ?

Ce dimanche-là, Albert allait à son bureau travailler sur des plans qui devaient être prêts pour le lendemain, chose qui n’est pas exceptionnelle dans la vie d’un ingénieur, et Aline acheva de rédiger ses notes sur Orlando. Elle reprit même très méticuleusement la lecture des chapitres qui précèdent la transformation et fut enchantée de n’y trouver aucune allusion à une barbe ou une moustache. Tout au plus si, dans les premières pages, il était question d’un léger duvet blond sur les joues. À part cela, Woolf les peignait roses et rebondies comme des joues d’enfant. Quand il est à Constantinople et qu’il se lève tard, il se fait friser, pommader et parfumer, mais point raser. Je ne me trompe pas, se dit Aline. Quand elle eut fini, elle relut avec agacement les quelques commentaires qu’elle trouva dans sa bibliothèque. Décidément, ils y tiennent, ronchonna-t-elle. Edgar Poe remplit ses nouvelles de pâles mortes et d’enterrés vivants à cause du cadavre de sa mère, tout le monde sait cela, et les bonnes manières académiques veulent qu’on ne prononce le nom d’Albertine qu’avec un sourire entendu. Duchâtel, qui avait dirigé sa thèse, avait une façon ironique de faire sonner le tine qui paraissait du meilleur goût à ses collègues. Elle remplit de citations les marges de ses dix pages : on y voyait Orlando rougir, trembler et tressaillir, il se saoulait de timidité devant Sasha.

— Il ne se distingue de Clarissa Dalloway que par le meilleur fonctionnement de son appareil reproducteur, avait-elle dit à Albert pendant le petit déjeuner.

Ce qui le fit rire.

— Diras-tu cela dans ton cours ?

— On ne parle pas d’érection dans un auditoire d’université.

Elle en était désormais convaincue, la transformation n’était pas la réalisation magique de ce que ces pauvres transsexuels paient si cher et qui ne fait que les châtrer, mais dont, en 1928, Virginia Woolf ne pouvait rien savoir.

Qu’est-ce qu’une femme née en 1882 pouvait se permettre de savoir ?

De nos jours, tout le savoir m’est ouvert, pensa-t-elle.

Et elle se sentit brusquement traversée par la même douleur déchirante que le vendredi soir.

À quatre heures de l’après-midi, bien saturé de sommeil, lavé et vêtu de frais, Orlanda constata qu’il était trop tard pour déjeuner et trop tôt pour dîner, il se résigna donc aux joies des fast food et dévora plusieurs hamburgers en faisant la grimace. De plus, le café était mauvais. Et maintenant ? se dit-il, et il eut la surprise de se sentir désœuvré. Que fait-on dans une ville où, en somme, on est tout seul et sans projet ? Les Paincos, Marie-Jeanne ni Mme Lefrène ne lui donnaient envie d’explorer les relations de Lucien, il aurait pu aller au cinéma, mais avec qui parler du film ensuite ? Allait-il s’ennuyer ? Cette idée le fit frémir d’horreur, il décida de se promener au hasard des rues et de laisser l’inspiration émerger à son gré. C’était une jolie après-midi d’avril, fraîche et ensoleillée, ses pas le portèrent vers les étangs d’Ixelles, où il regarda avec plaisir les canards qui, depuis vingt ans, laissaient Aline indifférente. Des enfants leur jetaient du pain rassis, sous l’œil attendri des mères qui, en les conduisant là, leur faisaient plaisir et ne gaspillaient pas la nourriture. Il traversa l’Abbaye de la Cambre où il admira les beaux bâtiments qu’on restaure enfin et entra dans le bois. Les premières feuilles entouraient les puissantes ramures noires d’une fine brume verte, n’était-ce pas le moment où, jadis, on allait cueillir les jacinthes sauvages dans les bois de Hal ? Il revit les bouquets de clochettes mauves qu’on mettait partout dans la maison, puis se souvint des aubépines blanches aux branches courbes qui perdaient si vite leurs pétales sur les planchers cirés, il pensa aux boutons-d’or, aux pâquerettes et aux myosotis, Aline avait laissé tout cela s’éloigner, mais pour Orlanda les longues cueillettes méticuleuses dataient d’hier, il faisait de tout petits bouquets en disposant les couleurs par cercles concentriques et les installait délicatement dans les verres à liqueur de Mme Berger qui admirait la précision et le talent de sa fille – Mais c’était moi autant qu’elle ! protesta Orlanda en évoquant les longues heures passées à genoux dans les pelouses. Il se munissait toujours de plusieurs paniers où il rangeait les petites fleurs avec soin, il cherchait parfois très longtemps le mouron rouge, qui se faisait rare à cause des insecticides, mais dont les pétales minuscules lui semblaient particulièrement ravissants, et de très petites grappes roses dont il n’avait jamais su le nom.

— Tu as les genoux tout verts ! et tes chaussettes ! dans quel état tu les as mises ! Je ne pourrai jamais les ravoir !

Là encore, Aline céda. Ou bien l’âge écarte-t-il toujours les enfants des jeux qu’ils ont aimés ? Orlanda détesta cette idée et alla vers le lac pour, à genoux dans la grande prairie, cueillir un bouquet de pâquerettes dont, ensuite, il ne sut que faire, sinon l’offrir à une petite fille stupéfaite et ravie.

Après quoi, il quitta le bois et s’engagea dans l’avenue Winston Churchill, en regrettant, comme Aline, le temps où on la nommait Longchamp, mais il faut honorer les guerres et les vainqueurs – que de Foch, de Clemenceau et de Charles de Gaulle ont remplacé les Moutons, les Pâturages et les Lilas des rues anciennes ! Il allait bien à l’aise en regardant les quelques anciens hôtels particuliers qui ont survécu à la spéculation foncière et vit que l’un d’entre eux était à vendre. Il traversa, passa une grille rouillée, se glissa entre des buissons de lauriers qui semblaient n’avoir plus été taillés depuis dix ans, pour tenter de voir l’intérieur à travers les fenêtres poussiéreuses. À ce moment-là, un homme d’âge moyen qui se tenait debout devant une grosse voiture s’approcha de lui :

— Monsieur Leroy ? dit-il – ou quelque chose de semblable – je vous attendais. Je suis bien content que vous soyez là, car je voulais justement avancer le rendez-vous, mais vous deviez déjà être parti, votre téléphone ne répondait pas.

L’occasion était trop belle !

— Allons-y, dit Orlanda sans vergogne.

— J’espère que vous ne serez pas effrayé. Il y a plusieurs années que la maison est inoccupée, et les héritiers viennent tout juste de se décider à la mettre en vente, on n’a même pas eu le temps de faire un nettoyage sommaire. Mais elle est très saine, j’ai vérifié, il n’y a pas de mérule.

Etc., le vendeur ouvrit la porte en bavardant et Orlanda ne se préoccupa aucunement de l’écouter. Ils traversèrent un grand vestibule de marbres et de dorures, parcoururent des salles très ornées où l’on avait laissé quelques vieux meubles qui n’étaient peut-être pas dépourvus d’intérêt. Orlanda s’approcha d’une fenêtre, vit une sorte de petite cour intérieure pleine de verdure en désordre. Un étroit couloir conduisait à ce qui avait dû être une très belle bibliothèque, les portes vitrées à carreaux biseautés bringuebalaient :

— Mais tout cela est réparable à peu de frais, disait le vendeur.

On montait et on descendait de façon tellement imprévisible qu’on se sentait délicieusement perdu, Orlanda vit de petites chambres étroites, de vastes salles de bains modern-style avec des robinets en col de cygne, un balcon à y faire recevoir les acclamations de la foule par toute une famille royale le jour du couronnement, il s’amusait follement quand, au loin, on entendit une cloche retentir. Le vendeur très étonné alla voir et Orlanda s’éclipsa aussi discrètement qu’il put pendant que la vraie famille Leroy – ou autre chose – affirmait son identité.

— Aussi ! je me disais bien que ce jeune homme en jeans…

Orlanda continua sa route en se sentant d’excellente humeur. Voilà une maison ! se disait-il. J’ai fait perdre son emploi à Lucien Lefrène, mais, quand j’étais Aline, j’aimais les vieilles demeures : je pourrais peut-être me recycler là-dedans, j’achèterais d’anciennes bâtisses inutilisables, je les réadapterais et je les revendrais. C’est un métier comme un autre, est-ce que le demi-million y suffirait ? Il tourna vers l’avenue Molière en regardant attentivement toutes les façades et en rêvant.

Les familiers du quartier qui le suivent depuis les étangs d’Ixelles sourient finement quand ils le voient arriver à la place Constantin Meunier et s’asseoir sur un banc public en prétendant, le plus hypocritement du monde, qu’il ne sait pas comment il se retrouve là.

Au troisième étage, Aline arpentait l’appartement. Pourquoi se sentait-elle tout à coup si nerveuse ? Brusquement, elle n’avait plus eu envie de travailler, mais cela pouvait se comprendre, elle venait de passer six heures à sa table en ne s’arrêtant que vingt minutes pour déjeuner d’un restant de ragoût. Elle ouvrit un livre, qui l’ennuya aussitôt, supposa qu’elle était fatiguée et s’étendit pour faire une sieste, mais elle avait des fourmis dans les jambes et bondit sur ses pieds, une tension exaspérante croissait, il faut que je bouge, elle alla dans la cuisine, prétendit ranger la vaisselle qui traînait dans la machine, elle tremblait d’impatience, tout l’irritait, elle gémit, harcelée, misérable, elle ne savait pas ce qu’elle voulait mais le voulait avec fureur, elle se trouva en train d’enfiler son manteau et de dévaler les escaliers sans avoir décidé de sortir. En bas, elle regarda à droite et à gauche, perplexe. Que diable fichait-elle là ? et se dirigea droit vers le médiocre jardin public qui ornait la place : deux haies, un arbre étique, trois jonquilles qui se tournaient tristement le dos sur une pelouse atteinte d’alopécie partielle, ce qui semblerait prouver que les crottes de chien ne sont pas un très bon engrais, et le banc d’où Orlanda observait son arrivée avec satisfaction.

— Bonjour, dit-il.

Comme elle connaissait peu ses voisins, elle supposa que ce jeune homme assez quelconque habitait dans les parages et considérait que cela l’autorisait à la saluer. Elle lui accorda donc un petit signe de tête peu encourageant. Il se leva, sourit.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Elle se sentit embarrassée. Orlanda savait qu’elle avait une excellente mémoire des physionomies. Comme nous sommes différents ! se dit-il, moi, je lèverais le nez et je dirais : Je devrais ? avec un rien d’insolence.

— Nous nous sommes vus à Paris.

On ne se figurait pas ce jeune homme penché sur des manuscrits à la Bibliothèque nationale.

— Vous buviez de la Badoit en face de la gare du Nord, moi je finissais un café refroidi et insuffisamment sucré et vous m’avez donné de l’aspirine.

— Vous n’habitez donc pas par ici ? dit Aline qui regrettait une hypothèse nettement plus confortable.

Le sourire d’Orlanda passa petit rire.

— Oh ! non !

Il la regardait bien droit dans les yeux, avec une insistance qui aurait dû mettre Aline mal à l’aise.

— Où alliez-vous ? ajouta-t-il.

— Je ne sais pas, dit-elle.

Et se sentit furieuse d’avoir répondu la vérité.

— Alors, je vous fais un pas de conduite et nous y allons ensemble.

Aline, complètement décontenancée, se laissa prendre par le bras et fit trois mètres avant de réagir.

— Mais je ne vous connais pas !

— Moi, je vous connais fort bien.

Orlanda s’amusait : elle devrait tout de suite hausser les épaules, dire – Pour deux aspirines à Paris ? afin de me renvoyer l’embarras où je la mets. À sa place, je le ferais, ce qui prouve qu’elle a bien cela en elle. Mais non ! justement : je ne suis plus en elle et, la pauvre ! elle n’a plus à sa disposition que sa docilité de petite fille bien élevée. N’empêche que, même avant, elle ne l’aurait pas fait.

— Vous me connaissez ?

— Vous êtes professeur de littérature et vous avez écrit une thèse sur Proust.

— Vous avez lu ça ?

— Pourquoi pas ?

Il faut que j’arrête cette conversation et que je rentre chez moi, se disait Aline qui restait sur place. Pourquoi suis-je en train de parler avec ce jeune homme que je ne connais pas, même s’il prétend me connaître ? La nervosité, cette douloureuse impression de vide, ce creux dans l’âme qui l’avait prise à la gare et qui était brusquement revenu la tourmenter quelques minutes plus tôt, l’irritation, tout avait disparu, mais elle ne s’en rendait pas compte, et, derrière le sentiment d’incongruité, une petite quiétude perfide la gagnait.

Orlanda ne la quittait pas des yeux.

— Ai-je si peu que cela l’air d’un homme cultivé ?

Elle émit les protestations qui convenaient, ce qui l’amusa.

— On ne prend jamais longtemps votre politesse au dépourvu, n’est-ce pas ?

Et Aline se rendit compte qu’une si juste appréciation de son caractère la faisait rire.

— Venez, dit-il, allons prendre un verre.

— Par ici ? Il n’y a rien.

— Ah, mais oui, c’est vrai !

La place Constantin Meunier est traversée en diagonale par l’avenue Molière, les deux autres coins sont occupés par la rue Rodenbach et la rue de la Mutualité, car dans ce quartier la littérature et les arts priment sur le sens civique, on n’y nomme pas les grands guerriers, ce ne sont que petits immeubles et vieux hôtels de maître ravalés au rang de maisons à appartements, il faut faire cinq cents mètres pour trouver une boutique ou un café.

— Sauf le marchand de crème à la glace, dit Aline qui ne se reconnaissait pas.

— En route.

Elle essaya de se raccrocher à elle-même et répéta :

— Ce n’est pas possible ! je ne vous connais pas.

— Plus que vous ne croyez, répondit Orlanda, toujours rieur.

J’espère avoir bien fait sentir à quel point marcher à côté d’un jeune homme qui ne lui avait jamais été présenté était une situation tout à fait extravagante pour Aline, jeune femme immensément convenable qui se retrouvait discuter de son travail sur le premier chapitre de La Recherche, et de la stupidité des tantes incapables de remercier Swann avec naturel pour son envoi de vin d’Asti.

— Vous auriez dû montrer plus clairement que c’est la préfiguration de toutes ces conversations d’initiés qui procèdent par allusions et excluent automatiquement celui qui ne comprend pas, définissant ainsi l’aire des élus et la lie des méprisables, et que la duchesse de Guermantes autant que Mme Verdurin y sont contenues.

— Mais je n’ai pas vu cela si clairement !

— Si, dit-il avec fermeté. En fait, on s’attend dix fois à ce que vous démontriez que les deux personnages sont les deux faces d’une même médaille, et puis vous ne le faites pas. Ne me dites pas que vous ne l’avez pas pensé.

— Je vous l’accorde, mais c’était il y a près de quinze ans et j’aurais choqué.

— Leur seule différence est que l’une plaît au Narrateur et qu’il trouve l’autre ridicule. Elles sont fondamentalement identiques, mais la duchesse a le privilège de la naissance, c’est l’habit où elle n’a plus qu’à entrer, et la Verdurin a appris à recevoir chez le traiteur qui fournit sa table.

— Là, je vous arrête. Je ne me souviens pas qu’il soit jamais question de traiteur !

— C’est une façon de dire. Une femme du monde a un cuisinier, et qu’on lui envie : il faudrait faire une étude sur la table dans La Recherche.

— Oh ! cela doit exister ! Tout existe déjà sur Proust.

— Mais j’étais content que vous montriez de quelle façon la passion pour la mère annonce l’amour pour Gilberte, la jalousie envers Albertine et même le curieux attrait pour Mme de Guermantes. Seigneur ! cette femme au teint rouge, avec le nez proéminent et les yeux globuleux !

Tout en entrant, malgré elle, dans la conversation, Aline se demandait confusément ce que cette façon de parler avait de si familier.

— Globuleux ? Je ne crois pas : elle a le regard perçant, vagabond quand elle s’ennuie à la messe, ou tendre et distrait, mais globuleux ? N’est-ce pas de la Verdurin que vous parlez ?

— Ma foi, je ne sais plus : elles sont tellement semblables.

Etc., ils s’étaient attablés en bavardant si joyeusement qu’ils furent surpris par la serveuse qui leur tendait la carte.

— Deux dames blanches, dit Orlanda.

— Mais comment ?

— C’est bien ce que vous alliez demander, n’est-ce pas ?

— Oui, concéda Aline d’une petite voix.

Il se tourna vers la serveuse :

— Avec une double portion de sauce au chocolat.

Puis, revenant à Aline :

— Vous voyez bien que je vous connais.

Elle pensa vaguement qu’il n’avait pas pu trouver la double portion dans sa thèse, mais laissa glisser au loin une pensée si troublante. C’est aussi qu’Orlanda repartait avec enthousiasme :

— Et le marquis d’Osmond ? Vous souvenez-vous du marquis d’Osmond ? Il se meurt et le duc ne veut absolument rien en savoir, c’est son cousin, il faudrait qu’il renonce à dîner chez Mme de Saint-Euverte.

Quelle gaîté dans leur conversation sitôt qu’Aline oublie – et je la trouve bien prompte ! – l’étrangeté de manger des dames blanches avec un inconnu. Il est certain qu’Orlanda n’avait à aucun moment formé le projet d’aller place Constantin Meunier et que, s’y retrouvant, il ne s’était pas demandé ce qu’il faisait là : il avait attendu Aline aussi naturellement que s’il avait eu rendez-vous avec elle, et il n’avait pas eu tort, puisqu’elle était arrivée cinq minutes plus tard. Depuis le début de cette affaire, son impulsivité est récompensée, on ne voit pas pourquoi il s’en défendrait. Mais là, discutant avec ardeur du marquis d’Osmond, que cherche-t-il ? Ma foi, j’ai beau lui fouiller l’âme, je ne sens que son amusement. Orlanda a de l’innocence, il prend le plaisir que le moment lui propose et ne voit pas plus loin que le bout de son nez, dont il faut, conformément aux usages, répéter qu’il l’a fort joli. C’est un caractère d’enfant, avec le savoir de l’adulte dont il ne se sert que quand il en a besoin, et le corps joyeux de l’adolescence récente : Aline l’amuse, il se plaît autant à l’intriguer que, vendredi passé, à faire se retourner l’homme en pardessus de cachemire. Quand elle est embarrassée ou désarçonnée, il s’en divertit pleinement et ne songe pas à l’épargner. Il n’y met pas de méchanceté, c’est la cruauté naturelle à l’enfance. N’oublions pas que, de son point de vue, Aline a été une prison : évadé, il revient jouer sous les murs qui avaient paru infranchissables, et nargue joyeusement les geôliers qui ne le reconnaissent pas. Ce voleur heureux ne craint aucune police : qui devinerait son larcin ? De toute façon, il n’y a pas de jurisprudence ! Le Code civil ne prévoit pas son crime, qui est double puisqu’il a dérobé la moitié de son âme à une femme et tout son corps à un garçon. Il ne peut pas être dénoncé : l’une n’en sait rien et l’autre semble avoir disparu. Personne n’est en état de se plaindre. D’ailleurs, imaginez le commissaire de police qui recevrait cette plainte-là ! Il aurait vite fait de crier au fou et d’appeler les psychiatres, car ce qu’Orlanda a fait ne peut pas avoir lieu.

J’entends la question qu’on peut me poser :

— Mais alors, Madame ! que vous prend-il de prétendre qu’il l’a fait ?

Qu’y puis-je, moi, si je suis le témoin de l’impossible ? Mauriac a dit qu’il avait vu sa Thérèse en cour d’assises, Maxime Du Camp affirme avoir donné la Bovary à Flaubert, mais enfin Peter Cheney n’a jamais prétendu que Lemmy Caution existât. On demande souvent aux romanciers s’ils croient que l’histoire qu’ils racontent est vraisemblable, sans doute c’est qu’on les confond avec les journalistes, qui ont le devoir d’être des gens sérieux. Je prétends qu’Orlanda l’a fait et je défie quiconque de me prouver le contraire. On peut prouver qu’une chose existe : c’est une grande question à débattre que de savoir si l’on peut démontrer son inexistence. De plus, si une chose n’a pas encore été faite, cela signifie-t-il qu’elle ne le sera pas ? En 1910, Proust n’avait pas encore écrit La Recherche, indubitablement, il n’était pas impossible qu’on l’écrivît.

Mais Orlanda est immoral, je n’en disconviens pas, tout autant que le duc de ;Guermantes refusant furieusement d’entendre que son cousin se meurt. Il est, d’ailleurs, en train d’en parler :

— L’immoralité du duc n’est pas qu’il se moque de la mort d’un cousin qui ne lui est rien, mais de feindre qu’il méprise les dîners en ville dans le temps même où il vend son âme pour ne pas en manquer un.

— Et Oriane est en parfaite harmonie avec lui quand, deux minutes plus tard, elle refuse d’entendre Swann lui annoncer qu’il n’a plus que trois ou quatre mois à vivre et prétend croire qu’il veut plaisanter.

— Et le terrible Vous nous enterrerez tous ! qui termine le volume !

— La seule chose grave est d’avoir des souliers noirs avec une robe rouge !

— Et pensez à la mort de la grand-mère, dont il va si prodigieusement parler à Venise : dix lignes après le dernier soupir, il se sent renaître car le brouillard s’est levé !

— Non, il faut être juste, cela doit bien faire vingt lignes ! dit Aline, et ils éclatèrent de rire.

Certes, une petite voix ronchonneuse tentait de se faire entendre, mais Aline lui intimait le silence. Jamais, dans le milieu académique où se déroulaient la plupart de ses conversations, elle n’avait eu un interlocuteur aussi stimulant. Diable ! ne se divertirait-on vraiment bien qu’avec soi-même ? Les idées bondissaient, en faisaient naître d’autres, dont ce bizarre jeune homme s’emparait pour sauter plus loin, Aline le rattrapait et le dépassait, chacun développait avec feu ce que l’autre proposait. Ils détestaient les lieux communs, mais ils les connaissaient tous et se plurent à les énumérer : la madeleine trempée dans le thé, les paperolles, les fumigations, la petite phrase de Vinteuil, tout ce qui fixe des images et qui dispense de lire.

Tout à coup :

— Vous ne finissez pas votre dame blanche ?

La crème glacée avait fondu, traçant des méandres jaunes dans le chocolat.

— C’est trop abondant, dit-elle.

— Donnez-la-moi.

Elle fut stupéfaite de voir cet étranger prendre son assiette et racler le fond de la coupe d’une cuiller joyeuse. Ce sont-là choses qu’on ne fait qu’entre intimes, et, naturellement, elle n’avait aucune notion de l’intimité qui l’unissait à lui.

— J’ai toujours faim, dit-il. Ce doit être parce que je suis si jeune.

Cette curieuse réflexion n’éclaira pas Aline.

— Plus tard, on perd l’appétit, continuait-il, on mange sans fougue. Quelle monotonie !

C’est pourtant vrai, pensa Aline, voilà bien dix ans que, au mieux, je prends la nourriture avec plaisir, jamais avec ardeur. Cette réflexion fit oublier l’étonnement. D’ailleurs il revenait à Mme de Guermantes et à Mme Verdurin, elle écarta l’intimité pour l’amusement :

— On ne fait pas une carrière académique avec des pensées personnelles, lui dit-elle. Il faut avoir des idées fines sur un canevas reçu.

— Ceci n’est-il pas une pensée subversive ?

— Tous les auteurs sont formels : la question à débattre est si c’est Mme de Chevigné, la comtesse Greffulhe ou la comtesse de Castellane qui ont inspiré tel ou tel aspect de la duchesse, et comme nul ne peut les confondre avec Mme Arman ou Mme Aubernon, il n’est pas question de voir la Verdurin comme l’autre face d’une même médaille. Oriane n’est jamais déclarée grossière, mais hautaine, parce qu’elle règne sur la mondanité, qui ne peut pas être vulgaire, mais Mme Verdurin est grossière car elle est Verdurin. Pourtant, dans Le Temps retrouvé, on voit Mme de Guermantes tentant de racoler les gens pour qu’ils viennent à ses soirées qui n’intéressent plus personne, comme une Verdurin !

Orlanda était étonné : C’est qu’elle est charmante ainsi, tout animée, elle a du feu, ses yeux brillent ! Elle m’a toujours relégué aux oubliettes, quand je l’oblige à me faire face, elle redevient vivante, elle s’amuse, elle ose. La vérité est qu’elle ne peut pas vivre sans moi.

Il ne se demanda pas s’il pouvait vivre sans elle.

Albert fut tout surpris de voir Aline ne rentrer qu’à sept heures. Il avait pensé la trouver à sa table de travail, un peu pâle et fatiguée après une longue après-midi studieuse, et voilà qu’elle était rose et rieuse, avec un air de gamine qui a fait l’école buissonnière.

— Tu es déjà là ? s’étonna-t-elle. Il est donc si tard ?

— Mais d’où viens-tu ?

Elle n’avait pas songé à ce qu’elle lui dirait et mentit par réflexe :

— J’ai fait un tour dans le quartier, j’avais besoin de bouger.

— Dans le quartier ? Je t’attends depuis une heure et demie !

— C’est incroyable ! Je n’ai vraiment pas senti le temps passer.

Elle fut stupéfaite de se voir si vite et si bien mentir, puis se demanda pourquoi elle le faisait. Je suis allée manger une crème glacée avec un jeune homme que je ne connais pas et nous avons parlé de Proust qu’il connaît bien peut-il être dit à un homme et qu’il le prenne comme on le lui présente ? Oui, s’il est confiant et qu’on est une femme à fantaisies, mais nous vivons ensemble depuis dix ans et je n’ai pas fait un seul geste inattendu. Je suis parfaitement ponctuelle, je me brosse les dents tous les soirs pour le dentiste et tous les matins pour la coquetterie, je paie mes factures sans délai, je défèque un quart d’heure après le petit déjeuner, je pense à mes rappels de vaccin antitétanique, si je parle d’un garçon de vingt ans dans le square, il me dira que je suis d’une naïveté folle et que la prochaine fois je me ferai enlever, bâillonner, droguer, et que je me réveillerai dans les bordels de Rio car son inquiétude oubliera qu’on n’y emmène que des personnes plus jeunes que moi. Il est sage de mentir ce soir et de ne jamais recommencer la folie d’aller manger une dame blanche.

Albert et elle dînèrent calmement dans la grande cuisine, ils regardèrent un excellent film à la télévision, puis il fut l’heure d’aller se coucher.

Grande folie, vraiment ! pensait-elle en montant sur la balance, car elle avait oublié, dans son énumération, la pesée hebdomadaire d’une femme attentive à sa ligne, la sauce au chocolat était un peu plus liquide qu’il ne convient, le glacier est parfois négligent le dimanche, voilà toute la débauche où je me suis égarée. Mais il faut bien reconnaître que j’étais d’humeur morose et que je me sens parfaitement guillerette. Pourquoi diable ce garçon voulait-il absolument manger de la crème glacée avec moi ? Pas un instant il n’a semblé souhaiter autre chose que la conversation.

Elle était sur le point de s’endormir quand elle se souvint qu’il avait parlé d’une Badoit et de deux aspirines, à Paris, ce qui la réveilla tout à fait. Comment m’avoir vue à Paris peut-il le conduire dans le jardin pelé de la place Constantin Meunier ? Il faudrait qu’il m’ait suivie, mais je l’aurais vu dans le train, raisonna-t-elle en oubliant parfaitement qu’elle n’avait pas levé le nez de son livre. D’ailleurs, il est absurde d’imaginer qu’il se serait donné cette peine pour ne m’aborder que trois jours plus tard. Moi, je vous connais et il me parle de ma thèse en homme qui l’a lue, ce que je n’imagine pas que quiconque ait fait, hors les jurés qui y étaient obligés, et encore ! je n’ai jamais été sûre que Duchâtel s’était acquitté d’un devoir qui l’ennuyait : depuis vingt ans il ne lit plus que ses propres écrits. Ce jeune homme est tout simplement un étudiant qui me connaît de vue, il m’a aperçue à la gare du Nord, Proust l’intéresse et il a joué au mystérieux pour m’intriguer.

Elle décida que cette admirable conclusion était propre à l’apaiser et quand Albert qui avait passé quelques minutes devant sa table à dessin la rejoignit, elle l’accueillit aimablement. Pendant la demi-heure qui suivit, il arriva que l’image du jeune homme blond flottât parfois dans son esprit, ce qui, sous les caresses d’un homme qui lui était comme un mari, lui sembla de fort mauvais goût.

Orlanda quitta Aline d’excellente humeur et s’en alla dîner car il avait grand-faim. Après quoi, il promena son agréable personne dans les lieux où il pouvait espérer qu’elle serait remarquée. Comme il faisait beau, Bruxelles avait sorti tous ses touristes qui parcouraient la Grand-Place le Guide bleu à la main. On ne pouvait pas voir la tour de l’Hôtel de Ville entourée d’échafaudages, alors ils achetaient des cartes postales et s’expliquaient les uns aux autres la merveille d’architecture que les travaux de restauration dérobaient à leur admiration, de telle sorte que leurs regards allaient vers le bas ou vers le haut et ne s’arrêtaient pas à la hauteur des jeunes hommes. D’ailleurs, ils étaient souvent accompagnés d’épouses qu’Orlanda jugea affligeantes. Il abandonna donc les splendeurs du XVe siècle et s’enfonça dans les petites rues. Aline savait vaguement qu’on y croisait beaucoup de jeunes gens errants sur les trottoirs, auxquels l’Orlanda avait toujours été bien plus attentif qu’elle. Il se mêla à eux et se rendit compte qu’il lui serait très facile d’être accueilli dans les groupes qui se faisaient et se défaisaient comme au hasard : on se tutoyait, on s’offrait des cigarettes qui étaient peut-être des joints, il vit qu’il plaisait aux garçons comme aux filles, or il lui apparut que cela ne l’intéressait pas. La veille, il s’était rendu dans une allée du bois de la Cambre dont même Aline connaissait la très particulière réputation – ayant dit que je ne l’y suivrais pas, je n’ajouterai rien – et il en avait été fort content, mais l’expérience lui suffisait. L’après-midi, il n’avait trouvé qu’un fast food pour se nourrir, ce soir il n’avait pas envie de fast-sex. Il décida de remonter vers la porte Louise, il se souvenait que le long du boulevard de Waterloo on trouvait encore quelques cafés fréquentés par une compagnie qui conviendrait mieux à son humeur. Mais il s’arrêta en chemin : il y avait grand concert symphonique au Palais des Beaux-Arts, c’était l’heure de l’entracte, les amateurs de musique se promenaient sur le trottoir. Il se mêla à eux, entra dans la rotonde puis dans le vestibule et vit, debout devant une colonne, ce qui le séduirait.

C’était, comme à Paris et dans le train, une quarantaine élégante et pleine d’assurance. L’homme se tenait très droit, il avait une façon d’être fermement campé qui suggérait une parfaite maîtrise de soi, il vissait une cigarette dans un long étui d’ivoire jauni et ce geste éveilla un de ces lointains souvenirs qu’on croit enterrés sous la poussière du temps et qui peuvent, d’un seul coup, retrouver tout leur éclat : douze ou treize ans, l’âge des émois incertains, Maurice Alker, un ami de M. Berger qui venait souvent déjeuner le dimanche, et le trouble d’une jeune personne qui tentait de passer inaperçue tellement elle se sentait insignifiante. Comme elle était sotte ! pensa Orlanda qui se souvenait fort bien d’une grâce encore un peu anguleuse, longues jambes brunes d’enfant qui court au soleil, buste mince où les seins viennent d’apparaître, elle restait en retrait mais le regard averti du quadragénaire captait avec perspicacité les signes du proche épanouissement. Vingt fois elle l’avait vu détourner rapidement les yeux et n’avait jamais compris. Cependant, comme elle eût aimé lui plaire ! Le soir, elle pensait à lui avant de s’endormir, si j’avais dix-huit ans et qu’il m’invitait à dîner, de délicieux frissons la parcouraient qui revenaient émouvoir Orlanda. Cet homme-ci aurait-il, comme Maurice Alker, les yeux qui se bridaient dans le sourire ? Imitant le conquérant du train, Orlanda s’avança et tendit un briquet allumé.

— Merci, dit l’inconnu sans masquer sa surprise.

— Le concert vous plaît ?

— Louis Grimbert est excellent.

— Qu’y a-t-il en deuxième partie ?

Orlanda ne quittait pas son interlocuteur des yeux, et constata avec agrément qu’on ne fuyait pas son regard.

— Vous n’avez pas le programme ? Le concerto de Schumann.

— N’est-ce pas un peu rabâché ?

— J’en aime chaque note.

Cette façon de dire plut à Orlanda : c’était net, personnel, d’autres pouvaient discuter, il les écouterait calmement sans être ébranlé dans des goûts qu’il avait eu le temps d’affermir.

— Vous êtes convaincant. Je vais rester.

La sonnerie qui annonçait la reprise du concert retentit. Le bel inconnu fit un petit signe de tête poli et tourna les talons. Orlanda attendit un instant avant de le suivre dans la salle. Aline avait assez l’habitude des concerts pour qu’Orlanda sût que les ouvreuses ne se soucient pas de vérifier qui entre après l’entracte, il y avait peu de monde, il put s’asseoir à quelques rangs de l’intéressant amateur de musique. Puis le rituel eut lieu : arrivée du chef d’orchestre et du pianiste, applaudissements, le soliste s’assied, étire ses doigts, se concentre, etc., et Orlanda, qui n’était pas là pour ça, fut tout étonné de se sentir, dès les premières notes, pris dans la vigueur et la beauté puissante de la musique.

Écoutons quelques instants : Schumann a eu la vie si brève, nous lui devons bien de nous attarder. Le temps nous tue, seconde après seconde et, stupides que nous sommes, nous ne renonçons pas à l’impatience. Ah ! être demain, la semaine prochaine, voir enfin arriver le moment qu’on attend : mais, âme inconséquente ! il finira ! Si tu cherchais plutôt à goûter la minute où tu es ? Arrête-toi, écoute : ton cœur bat, un sang riche coule dans tes veines, tu vis, jouis-en tout de suite, ne dis pas que le plaisir est pour tout à l’heure, il est là, il est en cours et il ne durera pas longtemps, chaque mesure du concerto passe, quand tu seras au bout du dernier mouvement, certes tu pourras remettre le disque, mais pas celui de ta vie qui ne tourne qu’une fois. Orlanda qui est un enfant laisse l’allegro vivace l’emporter, sans doute ne craint-il pas d’être inconséquent et sitôt la dernière note éteinte, il reporte son attention vers l’attrayant inconnu.

Qui applaudissait posément, en homme attentif à un devoir de courtoisie, puis quittait la rangée sans paraître impatienté par deux vieilles dames préoccupées de leurs châles et de leurs sacs à main. Orlanda ne le rejoignit que dans la rue, alors qu’il s’arrêtait pour prendre une cigarette.

— Eh bien ? qu’en avez-vous pensé ?

Il ne parut pas surpris de revoir le jeune homme et même il eut un bref sourire : oui ! ses yeux se bridaient comme ceux de Maurice Alker !

— Une exécution trop romantique, dit-il. Jouer avec romantisme une œuvre romantique est un pléonasme. J’admettrais ce genre d’interprétation pour L’Art de la Fugue ou L’Offrande musicale, où j’apprécierais le paradoxe, Schumann doit être pris avec la plus grande rigueur.

Bon ! se dit Orlanda, intéressé par cette façon d’entendre, ce n’est pas le même style que dans le train. On ne refuse pas l’approche, mais elle doit obéir à un certain protocole, qu’il faut deviner, sans quoi je ne serai pas reçu.

— Est-ce que cela n’est pas un point de vue assez original ? dit-il d’un ton volontairement naïf.

— Peut-être. Je n’en sais rien. Je ne suis pas musicologue.

— Jouer Bach avec romantisme ? Mon professeur de piano mettait le métronome.

— Le métronome, c’est la règle, c’est la grammaire. Ce n’est qu’à l’intérieur de sa stricte observance que l’expression peut se déployer.

Orlanda remarqua fort bien qu’il évitait le professeur et les leçons, qui sous-entendaient un petit garçon assis sur son tabouret, et ne répondait qu’au métronome. Premier article du protocole : il est admis que nous parlions, mais il ne faut pas s’y tromper, nous parlons musique, comme il est recevable à la sortie d’un concert. Nous n’échangeons rien de personnel.

Cependant, ils s’étaient mis en marche et remontaient côte à côte la rue Ravenstein comme si la chose eût été entendue. Orlanda s’appliqua à nourrir la conversation, il avait à son service les goûts et les façons de penser propres à Aline et en usait le plus naturellement du monde – Je suis sûr que cet homme qui ressemble à Maurice Alker lui plairait aussi, mais elle n’oserait pas faire ce que je fais. Il ajouta avec un petit rire intérieur qu’elle ne serait peut-être pas aussi bien accueillie que lui !

Quand ils furent à la place Royale, l’inconnu s’arrêta devant une voiture :

— Je vais dîner, je n’en ai pas eu le temps avant le concert, dit-il.

Il n’y avait pas d’invitation. Encore une fois, l’initiative était laissée au jeune homme.

— Tiens ! vous non plus ! Je suis affamé. Où pensez-vous aller ? Il n’y a rien par ici.

— J’aime assez les restaurants qu’on trouve rue du Grand-Cerf.

— C’est un quartier très agréable. Verriez-vous un inconvénient à ce que je me joigne à vous ?

— Aucun, dit-il, et ouvrit la portière du passager.

Bien ! si je ne fais pas de faux pas, la chose est engagée !

Pendant une partie du trajet, la conversation ne quitta pas les choses de la musique, où l’interlocuteur d’Orlanda avait une grande culture et, quelle que fût son antipathie pour son ancien geôlier, le jeune homme ne put que savoir gré à Aline de l’avoir si bien informé dans un domaine qui, à douze ans, lui était encore étranger. Au moment de garer la voiture, ils passèrent aux mérites comparés des cuisines orientales et se mirent d’accord pour un restaurant chinois.

— Bonjour, Monsieur Renaud, dit un maître d’hôtel parfaitement européen en les accueillant. Votre table préférée est libre.

— J’y pense ! dit-il en s’asseyant. Nous ne nous sommes pas nommés. Renaud n’est pas mon prénom. D’ailleurs, cela ne se termine pas en aud mais en ault, comme les voitures. Je me nomme Paul Renault.

Orlanda fit la grimace en prononçant le nom de Lucien Lefrène.

Sans doute le moment de passer aux questions plus personnelles était venu, car, lorsqu’ils eurent choisi leur repas :

— Et, hors aller au concert, que faites-vous dans la vie ? demanda Paul Renault.

Ouf ! il était épuisant de chercher sans cesse des périphrases pour le désigner !

— Je devrais être journaliste mais je viens de faire perdre – il s’arrêta net, il allait dire son travail – de perdre mon travail, corrigea-t-il.

— Mais c’est grave, cela ?

— Absolument pas. Je l’ai presque fait exprès. Je devais écrire un article sur une chanteuse dont vous concevrez le ridicule si je vous dis qu’elle a adopté le pseudonyme d’Amouradora.

Paul Renault rit silencieusement.

— Alors, pour me consoler d’une si pénible tâche, j’ai décidé de faire un bon article. Mais je n’en avais pas l’habitude et j’ai pris Balzac pour copier l’article qui lance Lucien de Rubempré. Oh ! personne ne l’a reconnu, le problème n’était pas là, mais même un mauvais plagiat de Balzac était trop bon.

— Et qu’allez-vous faire, maintenant ?

— Rêver. Perdre mon temps. M’amuser. Gaspiller des économies amassées au prix de nombreuses privations.

— Et vous trouver fort dépourvu lorsque la bise sera venue ?

L’arrangement de La Fontaine plut à Orlanda. Maurice Alker, lui aussi, l’aurait fait, se dit-il. Il jugea qu’il pouvait, à son tour, interroger son compagnon et apprit que Paul Renault dirigeait un cabinet d’affaires. Il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait signifier et se garda bien de poser des questions, par crainte qu’on le pourvût de réponses ennuyeuses. De toute façon, les plats arrivaient et, comme ce n’était jamais que son troisième repas ce jour-là, il avait réellement très faim.

Malgré tout : Et si je me trompais ? se demanda-t-il au cours du canard laqué. Si, en fin de compte, cet homme-là ressemblait tout à fait à Maurice Alker les garçons ne l’intéresseraient pas du tout. Ma foi, j’aurais dîné en agréable compagnie et j’irais dormir tôt ! Mais il y avait des regards qui s’attardaient un instant, si peu qu’on pouvait douter de les avoir captés, une attention très proche, de faibles signes à peine définissables, et cette incertitude devenait un plaisir en soi, qui doublait, très agréablement, l’excellence de la cuisine.

Au moment de l’addition, Orlanda sortit son portefeuille. Paul Renault rit doucement :

— Gardez encore quelque temps vos économies.

Il lui prit la main et la guida si doucement vers la poche de la veste en daim usé que le geste devenait une incontestable caresse.

Après quoi, ils regagnèrent la voiture et partirent ensemble comme si c’était chose entendue.

Orlanda fut étonné par l’appartement où Paul Renault l’introduisait : c’était une accumulation de lourds meubles de chêne sculptés, avec des fauteuils de cuir à la mode d’avant-guerre et des lustres de satin à volants, une immense nappe de dentelle au crochet ornait la table. On n’a rien changé ici depuis cinquante ans ! pensa-t-il.

— Que voulez-vous boire ?

— De l’eau. Énormément d’eau fraîche, j’ai pris plus de vin qu’il ne me convient durant le repas.

— Un instant. Je vais vous apporter cela, dit Paul en quittant la pièce.

Le jeune homme remarqua une bibliothèque vitrée pleine de livres reliés et, les réflexes d’Aline jouant, il s’en approcha : Bromfield, Pearl Buck, Les Hommes de bonne volonté au grand complet, La Chronique des Pasquier, les frères Goncourt et Jacques Chardonne.

— C’est une bibliothèque de grand-mère ! s’exclama-t-il.

— Très exactement, dit Paul Renault qui revenait avec une carafe et des glaçons. Je n’ai rien touché depuis la mort de mes parents qui avaient gardé les livres de mes grands-parents, les miens sont dans une autre pièce.

Et, s’étant débarrassé du plateau, il posa sur l’épaule d’Orlanda une main forte et caressante. Le garçon se retourna et fut aussitôt pris dans une étreinte qui(1)

Oh ! j’avais dit que je ne le suivrais plus ! Je crains bien de m’être laissé piéger par le récit. C’est aussi que les amours inaccomplies ont quelque chose de fascinant et le Maurice Alker d’Aline m’a rendue toute rêveuse. Il me rappelle, je crois, l’une ou l’autre amour que je n’ai pas vécue car j’étais trop jeune ou trop sotte et que je n’ai pas eu l’esprit de m’instituer garçon pour devenir audacieux. Retirons-nous. La nuit passe, avec son cortège de délices inavouables, la ville se tait lentement et s’endort : il y a là un joli couplet à faire sur l’assoupissement progressif des désirs et des âmes, l’ombre envahit chaque recoin et le silence s’insinue dans l’ombre, un chat rôde, sous les paupières closes des dormeurs les rêves et les cauchemars déroulent l’alternance de l’horreur et de l’émerveillement, derrière le voile noir du sommeil ont lieu de terribles aveux qui sont aussitôt oubliés pour de simples désirs, on mange en paix un bol de cerises défendues, on soupire dans les bras d’un amant, la quiétude des chambres fermées dénie tous les dangers, il vient un moment où les derniers noctambules et les derniers voleurs se couchent, le chat qui a tué sa souris saute sur un appui de fenêtre, entre dans la chambre où dorment ceux qu’il a choisis, la brume qui monte est faite de cent mille souffles paisibles ou terrifiés, un enfant se dresse épouvanté par une pensée interdite qui a pris la forme d’un monstre et, miracle quotidiennement renouvelé, sa peur fait surgir sa mère. Entre le jour qui vient de finir et celui qui va commencer il y a un instant de suspens absolu, je m’éveille et peut-être ne sais-je plus qui je suis ni qui dort à mes côtés, alors j’invente vite un nom, une histoire où loger mon angoisse, j’édifie une identité et comment puis-je être sûre que celle d’aujourd’hui est bien la même que celle d’hier ? le monde existe-t-il ou, dieu endormi qui ne sait pas qu’il rêve, chacun de nous le crée-t-il à tout instant ? mais la nuit me reprend, je dis que je délire et c’est peut-être faux, rien ne m’assure que cet instant d’incertitude n’était pas celui de la lucidité, la peur nourrit l’illusion et le chat qui vient ronronner contre ma joue me rassure. Le premier oiseau du matin chante, aucun doute ne l’anime, il sait qui il est et doit savoir, lui, qui je suis.

Tiens ! était-ce là le couplet que je comptais ne pas faire ?


Quatrième journée : lundi

Orlanda s’éveilla à dix heures. Des bribes de rêves flottaient dans son esprit et il resta longtemps à sourire aux anges, mais, comme je m’en doutais, les anges scandalisés détournèrent le regard. C’est qu’ils n’ont pas de sexe alors qu’Orlanda en avait un, et qui participait si joyeusement à sa remémoration qu’il se hâta de l’encourager. Après quoi, il somnola encore un moment, puis ouvrit largement les yeux sur la chambre où il se trouvait : des armoires à glace en bois d’acajou, une commode surmontée d’une plaque de marbre avec une cuvette et un broc en porcelaine, les grand-mères sévissaient toujours. Il se leva et vit, collé au miroir, un message : à la cuisine, il trouverait tout ce qu’il lui fallait pour prendre son petit déjeuner. Un bol était posé sur quelques billets de banque et un autre mot : Merci beaucoup. Il compta et rit : cela faisait une demi-semaine de travail honnête, si on se souvient que le travail honnête est toujours mal payé. Il mangea ses croissants de fort bon appétit car il n’avait pas l’âme honorable et ne se sentait pas blessé par la méprise de Paul Renault.

Le père d’Aline avait une bibliothèque d’excellente qualité et il avait encouragé sa fille à ne lire que des choses de valeur : à six heures, quand Paul Renault rentra chez lui, il sursauta en voyant que le jeune homme était toujours là et tellement absorbé dans une lecture qu’il ne remarqua pas tout de suite son arrivée.

— Ah ! je ne vous ai pas suffisamment payé ?

Orlanda émergea des passions tumultueuses où La Mousson de Louis Bromfield l’avait entraîné.

— Je n’ai pas besoin d’argent, je vous ai dit que j’ai des économies. Mais c’était bien gentil. Cette bibliothèque est prodigieuse, je crois que je n’avais pas encore lu d’aussi mauvaise littérature.

Le propriétaire de la mauvaise littérature fronçait les sourcils.

— Je ne m’attendais pas à vous trouver là. Je dois vous prévenir que je n’ai aucun goût pour les liaisons durables.

— Holà ! votre vie sentimentale doit vous coûter une fortune ! dit Orlanda en pensant aux billets qu’il avait trouvés à la cuisine. Me prêtez-vous Bromfield ? Je ne sais pas si cela se trouve encore en librairie et je veux absolument le finir.

Paul Renault regarda le livre qu’Orlanda tenait : même relié pleine peau, La Mousson ne valait pas la somme qu’il avait laissée.

— Je me suis conformé aux tarifs habituels, dit-il.

— Honnêtement, vous vous êtes trompé. Mais, si je ne trouve pas de travail, vous me donnez là une solution de secours. Je pars à l’instant, tout ce que je demande est de pouvoir finir cette abominablement mauvaise histoire qui me fascine. Je vous le rapporterai.

Le garçon n’emportait pas l’argent, le roman servait-il de prétexte pour revenir ? Mais pourquoi souhaiter revenir s’il ne se souciait pas de l’argent ? Paul Renault regarda attentivement Orlanda rieur et, pour la première fois, se demanda qui était ce jeune homme.

Et moi je me demande qui est Paul Renault ! Voilà un personnage qui m’arrive dessus sans que j’y sois aucunement préparée. Je suivais Orlanda dans ses dépravations pour des raisons incontestablement douteuses, je ne m’attendais pas à le voir s’installer devant la bibliothèque et lire Bromfield – Bromfield ! que tous les anges du Paradis se détournent de moi comme ils ont fait d’Orlanda si je mens : je n’ai plus la moindre idée de ce que raconte La Mousson ! – et encore moins à voir reparaître ce qui devait être un passant aussi vite oublié que l’homme du train, mais le voilà qui examine Orlanda et qui est frappé par son air de sincérité. Il ne peut pas savoir, évidemment, qu’il a affaire à une âme de douze ans dans un corps de vingt, avec le savoir d’une femme adulte qui enseigne la littérature, mais il a assez de sensibilité pour être déconcerté. Qu’est-ce qu’un homme qui se laisse entraîner comme il a fait la veille et qui habite dans le chêne sculpté de ses parents, avec Pearl Buck et André Chamson au grand complet ? Il a laissé Orlanda seul dans son appartement, ce qui est d’une étonnante imprudence en cette fin de siècle où plus personne ne défend la morale à la Chambre. S’il fait cela trop souvent, il va se retrouver dépouillé de ses armoires à glace ! A-t-il jugé la mine de notre héros si honnête qu’il a pensé pouvoir s’y fier, ou si la tempête l’a pris au dépourvu ? Il se déclare rebelle aux liaisons durables : peut-être le sexe du partenaire lui importe peu, il veut rester libre de tout lien pour aller au concert à son gré ? Il sait bien que, si l’on vit à deux, il y a toujours un soir où l’autre est fatigué ou de mauvaise humeur, et que la courtoisie, si ce n’est la tendresse, exige qu’on en tienne compte. C’est qu’il a reçu une éducation stricte, un rien démodée puisqu’elle a été donnée par des gens qui avaient gardé les meubles d’avant-guerre, mais où l’amour était bien présent, sans quoi il n’aurait pas laissé le chêne de Hongrie et le bois cintré régner sur son logis. Il a vu un père toujours attentif aux intérêts de sa femme. Elle s’est prise de goût pour Les Hommes de bonne volonté, son mari lui en a offert un volume toutes les semaines : vingt-sept tomes, vingt-sept semaines, six mois et demi sans défaillance, et lorsqu’il a dû faire un voyage d’affaires, il lui a fait apporter le livre hebdomadaire par le libraire. Au seizième, il s’est embrouillé dans les comptes et a acheté le même deux fois de suite : Mme Renault ne voulant pas le confronter à son erreur a tout relu, ligne par ligne. Sitôt finis, les livres partaient chez le relieur pour être emballés dans du veau blanc, c’est en rangeant ce seizième à côté de son jumeau que M. Renault a vu qu’il s’était trompé.

— Mais pourquoi n’as-tu rien dit ?

— J’aurais craint de te blesser.

Les deux volumes sont toujours là.

Paul s’est senti accablé par tant de délicatesse et a reculé devant les exigences terribles de la vie conjugale. Il a opté pour la liberté et a passé libertin. Ses quarante ans ont été flattés par un si jeune homme mais il a voulu retenir l’accès d’inflation narcissique, d’où l’argent à la cuisine, puis il s’est efforcé de n’y plus penser. Comme c’est un homme discipliné, il y est parvenu : à présent il est devant un garçon qui se moque d’être soupçonné de prostitution comme s’il ne sentait pas l’outrage et qui veut achever sa lecture. De plus, ce garçon a le regard direct de l’innocence, rien ne rappelle qu’ils ont été amants la nuit passée, Paul Renault se dit que la situation n’est pas celle qu’il croyait et que le livre de sa mère ne risque rien.

— Très bien. Prenez-le.

— Je vous le rapporterai dans un jour ou deux. Si vous voulez, je le mettrai dans la boîte aux lettres.

Une proposition si discrète acheva de convaincre qu’il n’y avait rien à craindre.

— Elle est trop petite. Sonnez, je suis toujours chez moi en fin d’après-midi, entre six et sept.

— C’est très gentil, dit Orlanda qui s’en alla le plus joyeusement du monde en laissant derrière lui un homme perplexe.

Si j’y pense, je reviendrai dans une heure voir où il en est.

Orlanda pensait aller lire rue Malibran, mais sitôt dehors l’idée de s’enfermer dans ces quatre murs peu attrayants lui déplut. Le temps était toujours aussi beau, ce qui est rare à Bruxelles, surtout au mois d’avril, il avait envie d’en jouir et décida de se promener au hasard de l’inspiration. Il remonta l’avenue Louis Lepoutre, traversa la place, atteignit bientôt l’avenue Brugmann et tourna dans la rue Berkendael, après quoi il parcourut la rue Rodenbach d’un pas vif. Il se prétendit fort surpris quand il vit qu’il était arrivé à la place Constantin Meunier.

Et il est vrai qu’il ne s’était pas rendu compte que, en vérité, il rentrait chez lui. Devant la porte fermée dont il n’avait pas les clefs, il eut une sorte d’étourdissement, ce fut comme si tout son corps sentait l’appartement spacieux, les grands pas qu’on y pouvait faire sans être dérangé par des meubles, le vélo dans les couloirs de l’enfance était beaucoup plus proche d’Orlanda que d’Aline, il était en exil, il ne pouvait pas monter là, ni aller à Ohain cueillir les premières fleurs dans la pelouse : pour la première fois il éprouva la coupure qui rongeait Aline. Depuis la brasserie de la gare du Nord il jouait avec le corps d’un autre comme on explore une maison qu’on a empruntée, on va partout, on ouvre les tiroirs, on a le sentiment de découvrir d’admirables secrets devant une pile d’écharpes bien pliées, à la cuisine on prend une poêle et les œufs qu’on y casse auront un autre goût que l’omelette qu’on fait chez soi, s’il pleut, l’imperméable qu’on emprunte à la hâte avant de sortir change l’odeur de la pluie, le sommeil est différent dans le lit inhabituel, tout est plus excitant, les gestes les plus ordinaires deviennent neufs, mais Orlanda qui ne cessait de s’émerveiller devant son nouveau visage se rendit tout à coup compte que son logis lui était interdit. Le samedi, il avait couru acheter le Balzac sans se donner le temps de connaître qu’il était privé de ses livres, c’est ce qui l’avait accroché à la bibliothèque de Paul Renault. L’impulsion l’avait jeté hors d’Aline car il détestait la prison et voilà qu’il était enfermé à l’extérieur de chez lui : pendant une seconde, il sut que, si furieux qu’il fût contre son geôlier, il aimait les livres, l’immense baignoire, la passerelle vitrée où se glisser entre les branches des bougainvillées et les murs clairs des pièces peu meublées. Cette pensée le fit frissonner de colère, il se crispa et commençait à faire demi-tour quand la porte s’ouvrit pour livrer passage à Aline et Albert.

— Mais c’est vrai ! ce lundi, nous dînions chez les Geilfus !

Albert sortit le premier pour aller vers la voiture et croisa le jeune homme sans le remarquer, pendant qu’Aline s’attardait un instant devant le miroir du vestibule. Dès qu’elle se retourna, elle vit Orlanda et le reconnut. Elle sursauta. Il sourit, inclina la tête et le buste dans un salut à la fois cérémonieux et narquois. Elle murmura un bref – Bonjour ! et rejoignit Albert en claquant le trottoir des talons, ce qui fit Orlanda rire doucement car, l’ayant quittée, il comprenait une façon d’être familière à la jeune femme : elle était en colère, elle avait envie de gifler et frappait les pavés, mais n’en savait rien. Elle rejoignit Albert, la voiture s’éloigna et me voilà, torturée, ne sachant plus qui suivre !

N’avais-je pas prévu de rejoindre Paul Renault ?

Orlanda parti, Paul alla dans la cuisine et constata que le jeune homme avait lavé bol, assiette et couteau, qui séchaient sur égouttoir, remis le beurre au réfrigérateur et rangé le pain dans la boîte à pain. Un homme seul vit dans le désordre ou bien est très méticuleux : Paul Renault approuva tant de soin. Puis, supposant que ce garçon allait quitter son esprit, il entreprit de préparer son dîner. C’était un être méthodique et organisé : il avait prévu un poulet, qu’il mit à rôtir, et une salade accompagnée de vinaigrette. Quand la volaille eut pris belle couleur, il la transféra dans le four à micro-ondes. Le temps que la laitue fût lavée et assaisonnée, la cuisson était achevée, il disposa son repas sur un plateau qu’il porta à la salle à manger. Avant de s’asseoir, il chercha, parmi ses disques, l’interprétation du concerto de Schumann qui convenait mieux à ses goûts que celle de Grimbert. Tout cela se fit dans une parfaite concentration d’esprit aussi fut-il assez surpris de se retrouver penser à Orlanda – n’oublions pas qu’il le nommait Lucien – au lieu de savourer tranquillement son poulet et sa musique comme il avait programmé qu’il ferait. Dix minutes de réflexion se rassemblent en une seule phrase :

— Qu’est-ce qu’un jeune homme qui s’applique à draguer un homme de mon âge au concert et refuse d’être payé ?

Certes, la question peut se poser à Paul Renault, mais enfin, nous, nous savons.

Attendons.

Il passe quelques images propres à ce que je renouvelle mes excuses à Virginia Woolf, puis :

— Il est tout de même étonnant qu’un garçon qui doit à peine avoir vingt ans, et qui jusqu’à hier travaillait dans un magazine intéressé par une personne affublée d’un pseudonyme ridicule, regarde une bibliothèque et repère aussitôt l’époque où elle a été constituée ! Je n’avais pas encore lu d’aussi mauvaise littérature : l’implication est donc qu’il ne lit que de bonne littérature. Il est vrai qu’il avait parlé d’un plagiat de Balzac, et de Lucien de Rubempré. Je ne dois pas avoir ouvert Balzac depuis le lycée, je ne suis pas sûr de me souvenir où trouver Lucien de Rubempré. Certes, il est beaucoup plus proche des bancs d’école que moi, mais, quand j’y étais, ai-je dépassé Eugénie Grandet, qui était obligatoire ? Je préférais la musique à la lecture : ce petit Lucien-ci m’a l’air d’être plus homme de lettres que de concert. Après tout, il n’y a probablement pas d’énigme : il aime la littérature, mais il travaille pour gagner sa vie, il fait peut-être encore des études qu’il paie lui-même, et je me suis trouvé appartenir au genre de personnes qui l’attirent.

Il pensa brièvement à deux très jeunes femmes qui avaient marqué du penchant pour lui et se dit qu’il pouvait reconnaître, sans risquer la fatuité, en usant seulement du bon sens nécessaire à un honnête homme, qu’il lui arrivait de plaire.

— Fort bien, restons-en là, il me rapportera le livre de ma mère et je n’y penserai plus.

Nous verrons cela.

Orlanda resta planté sur le trottoir à regarder partir la voiture où Aline, nerveuse, trouvait difficile d’écouter Albert commenter les derniers développements de l’affaire Bordier – on se souvient qu’il fallait résoudre de graves problèmes de circulation intérieure. Elle avait été très occupée pendant toute la journée, ce qui l’arrangeait car elle se rendait compte que, dès qu’elle n’était pas sollicitée par l’une ou l’autre obligation, elle retombait dans l’insupportable tension qui, la veille, l’avait jetée hors de chez elle. Que m’arrive-t-il ? se demandait-elle en se regardant courir de tâche en tâche, et elle allait encore plus vite afin d’arriver sans avoir eu le temps de penser à sa question. À six heures, il avait bien fallu rentrer et dissimuler son énervement à Albert. Qui était lui-même assez agacé : voilà que les Bordier, peu à peu gagnés par les états d’âme de Régnier, parlaient d’aller à Hong Kong examiner eux-mêmes la tour de Foster.

— Tu vois cela ! le père et les deux frères, Régnier et moi, en expédition, quinze ou vingt heures d’avion, si ça se trouve il faut aller le prendre à Paris, ou passer de Tokyo à Hong Kong dans je ne sais quel coucou, une voiture de location nous attend à l’aéroport, cinq messieurs d’une grande dignité arrivent vêtus de complets-veston, une petite valise à la main, le gang descend sur la ville ! les banquiers pleins de componction nous accueillent, nous emmènent regarder les escalators, les regarder, les regarder encore : il faut amortir le coût du voyage, il ne s’agit pas d’un coup d’œil distrait, et puis quand on n’en peut plus de regarder, demi-tour, l’hôtel, naturellement les gens de la banque dînent avec nous, conversation, le lendemain on y retourne, ils ont sorti les plans, on déplie, on regarde encore, les Bordier questionnent, tu ne peux pas imaginer le genre de questions incroyables qu’ils trouveront à poser ! Pour circuler, on circule, dit le vieux, et les fils opinent du chef. Et vous pouvez faire ça ? Je peux. Ah ! vous pouvez. Il peut. On repart. Il faut retourner à Tokyo, attendre l’avion, je ne sais pas combien d’avions il y a par semaine, avec un peu de chance j’irai voir le Foujiyama, l’autre année il y avait du brouillard et Antoine n’a rien vu. Une semaine, je suis sûr que cela fera bien une semaine perdue pour le travail !

— Tu ne peux pas les dissuader ?

— On ne dissuade pas des clients à cinq cents millions de dollars qui ont envie de gonfler les frais généraux !

Aline prononça machinalement les paroles de compassion qui convenaient, mais elle était distraite. Elle venait de passer deux jours à écarter les dames blanches de son esprit et en arrivait, furieuse, à se demander si elle atteignait l’âge où les femmes sont censées être prises par le goût de la chair fraîche. Elle ne pouvait se concentrer qu’en travaillant. Comme elle trouvait les recherches purement bibliographiques fort ennuyeuses, elle avait mis deux étudiants sur le thème de la puberté et elle était contente qu’ils n’eussent encore rien trouvé. Son cours était rédigé depuis dimanche, mais elle continuait à écrire et se retrouvait peu à peu avec un article, bien argumenté comme elle les aimait. Elle connaissait le destin de cet article : il serait lu par quelques personnes, qui diraient – Tiens ! Tiens ! et l’oublieraient aussitôt. C’est là que sa modestie naturelle la servait, tout le plaisir venait de la réflexion, elle se moquait du reste. Mais elle trouvait offensant de rencontrer constamment dans son esprit l’image d’un jeune homme blond qui la regardait en riant et ne pouvait, bien sûr ! s’expliquer cette persistance incongrue que comme une attirance intolérable par une femme qui se respecte. Le voir devant sa porte la jeta donc dans un tourbillon déplaisant, elle se dit qu’elle avait été naïve en écartant l’idée qu’il voulait la séduire et qu’elle aurait dû le rembarrer avec plus de fermeté, elle s’était conduite en gamine et ne pouvait reprocher à un gamin d’en avoir profité, elle ne se reconnaissait pas dans la femme qui se laisse entraîner chez le glacier et n’attribua qu’à une juste colère contre soi-même l’agitation et l’énervement qui grandissaient à mesure que la voiture l’éloignait de leur cause.

Laquelle cause restait figée de stupeur. Orlanda sur le trottoir ne s’attendait pas au sentiment d’arrachement qui, tout à coup, lui coupa le souffle. N’était-il pas le plus heureux des évadés ? Et d’ailleurs, pourquoi était-il venu ici ? Il n’avait plus rien à voir avec cet appartement et si les bougainvillées lui manquaient, il en ferait pousser devant les fenêtres de la rue Malibran ! Il aurait bien tapé du pied comme un enfant de douze ans, mais la déchirure était là, si violente qu’il se sentit pâlir et vaciller.

Alors, il recourut aux préceptes de Mme Berger :

— Je dois avoir faim.

Car sa mère croyait, dur comme fer, que les maux de l’âme sont toujours liés à l’état de la digestion.

C’est ici que tout va changer.

Aline à table est tendue, nerveuse. Elle ne parvient pas à écouter ce qu’on lui dit, elle est hantée par le jeune homme blond et de façon si étrange qu’elle oublie l’hypothèse de la chair fraîche. Il lui tourne dans la tête comme ces idées obsédantes qu’on a sous l’effet de la fièvre. Vers quinze ans, elle a fait une broncho-pneumonie, et, avant que les antibiotiques n’agissent, elle a passé toute une nuit à se répéter le nom des acteurs qui jouaient dans le film qu’elle avait vu la veille, en gémissant d’exaspération devant une activité mentale aussi stupide mais sans pouvoir lui résister. Mais elle ne peut pas gémir en mangeant, sans faim, les asperges à la flamande de Denise, il faut parler normalement pendant qu’Orlanda assis devant une mauvaise côtelette de porc se demande où est passé son appétit. Depuis Paris, il fonctionne par impulsions successives et voilà que rien ne le pousse, il ne sent ni projet ni désir, ce corps si amusant à habiter le laisse indifférent, il voit sans cesse Aline qui sursaute et s’éloigne, il se sent tiré vers elle qui oublie de répondre à Charles encore occupé par Vita Sackville West, le cher Charles a relu un passage du journal intime de Virginia qui confirme absolument les thèses habituelles, le silence d’Aline lui semble être une reddition qui le satisfait, mais qui rend Albert perplexe car il sait qu’elle travaille tenacement sur d’autres idées, Orlanda repousse avec colère son assiette, cette viande est immangeable, il demande au patron du petit restaurant où il est en train de rater son dîner comment il a fait pour rendre aussi infect un morceau d’honnête cochon et sort en claquant la porte, Aline frémit et s’entend, stupéfaite, dire à Charles qu’il lui casse les oreilles, un silence galope sur la tablée, vite rompu par les soins de Denise, Orlanda marche à grands pas et ne se dissimule pas sa destination, quoiqu’il se demande ce qu’il va faire là-bas, les rues défilent à toute vitesse autour de lui, Aline halète, Orlanda court de plus en plus vite, il traverse les avenues sans regarder et les voitures freinent furieusement pour ne pas l’écraser, il arrive rue de Florence, il s’arrête net et regarde les fenêtres du premier étage, Aline reste en suspens, un morceau de gâteau au chocolat sur la fourchette, elle retient son souffle, tout à coup elle est calme, c’est comme si elle avait atteint l’œil du cyclone, Orlanda s’assied dans l’embrasure de la porte, il reprend haleine, il est fatigué par sa course, peut-être même somnole-t-il pendant qu’Aline détendue met deux morceaux de sucre dans la très petite tasse de café qui termine la soirée.

Elle ne fut pas étonnée de le voir en bas, mais elle ne manifesta rien et quand Albert lui parla de sa vivacité envers Charles, elle lui dit, gentiment, qu’elle avait été fort polie car elle avait, en vérité, eu envie de lui lancer les asperges à la tête.

— Ce sont des moments où, pour l’amour de nos amis, je bénis ta mère et l’excellente éducation qu’elle t’a infligée ! Mais, hélas ! on est privé, on ne voit pas Charles dégoulinant d’œufs durs écrasés et de beurre fondu…


Cinquième journée : mardi

Le lendemain, à six heures, il était devant la porte.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.

— Allons manger une glace.

Non, je triche, il faut relater la journée d’Orlanda. Il est impatient de se retrouver devant Aline, je crois que je partage sa hâte et je négligerais les devoirs du conteur. C’est qu’il n’a pas pu échapper à la visite de Marie-Jeanne.

Il avait maintenu son téléphone décroché et soigneusement fermé sa porte à clef : à sept heures et demie, il fut arraché au sommeil par un tambourinement forcené. Je n’ouvrirai pas, se dit-il et céda après cinq minutes. La jeune fille en larmes s’effondra dans ses bras.

— Il est donc vrai que tu ne m’aimes plus ?

Orlanda avait beau manquer de scrupules, il trouva gênant d’avoir à faire la rupture d’un autre.

— Eh bien ! oui.

— Que s’est-il passé ? Tout allait si bien ! Il y a quelqu’un ?

Aussi exigeant que soit mon sens du devoir, mon endurance a ses limites et je ne me sens pas capable de répéter les paroles rituelles des séparations imposées. Marie-Jeanne pleura, tempêta, supplia, elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait.

— Nous avions de si beaux projets.

La situation ennuyant autant Orlanda que moi, il tint un quart d’heure puis devint désagréable. Elle demandait ce qu’il lui reprochait, et comme il n’avait aucune idée de ce que Lucien Lefrène aurait pu avoir à reprocher à la pauvre fille, il restait muet. Pour finir :

— Tu es tombé amoureux d’Amouradora ?

Ce qui le jeta dans un fou rire irrépressible. Rien au monde ne doit être plus blessant que de voir un homme rire à en pleurer quand on souffre. Elle partit en claquant si violemment la porte que le plâtre de l’embrasure se fendit et Orlanda, confus mais soulagé, essuya ses larmes et prétendit se rendormir. Comme il n’était pas dépourvu de toute sensibilité bien qu’il n’eût qu’une demi-âme, il n’y parvint pas. Alors il s’habilla, descendit acheter du pain, du beurre et du café pour préparer son petit déjeuner qu’il prit en continuant à lire La Mousson. Sans doute à l’un ou l’autre moment Marie-Jeanne avait dû raccrocher le téléphone sans qu’il le remarquât, il fut interrompu par la sonnerie et comme il courait trempé et grelottant sous la pluie tropicale, il décrocha sans réfléchir.

— C’est toi, Lucien ?

Il faudra que je m’habitue à ce nom, pensa-t-il.

— Oui.

— C’est Annie.

J’espère qu’il n’avait pas une deuxième maîtresse ! se dit Orlanda, affolé.

— Oui.

— Oh ! tu peux me dire bonjour. Tu n’y perdras pas ta dignité, va !

Il émit donc un bonjour incertain.

— Arrête, Lucien ! Je sais que tu es fâché contre moi, mais il faut que nous parlions. Qu’est-ce qui se passe en ce moment entre maman et toi ?

Ah ! c’était donc la sœur ! Et elle se nommait Annie. Il resta prudent.

— Que veux-tu dire ?

— Ton téléphone est constamment décroché, elle ne peut pas te joindre, alors elle m’appelle dix fois par jour. Le chef de salle m’a fait des remarques. Je l’ai dit à maman, mais tu sais bien qu’elle ne respecte rien.

Le chef de salle ? Qu’est-ce qu’un chef de salle ? Ça sent l’hôpital, supputa Orlanda.

— Je suis très peu chez moi, ces temps-ci, dit-il.

— Elle est furieuse parce qu’elle doit faire ses courses elle-même et comme sa goutte ne va pas mieux, elle n’y arrive pas.

Orlanda pensa à la courte visite du dimanche matin.

— Ses courses ? Tu veux dire son whisky ?

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis :

— C’est toi qui dis ça ? Depuis le temps que tu lui apportes sa bouteille tous les jours ?

Tous les jours ? Ainsi cet honnête jeune homme qui fait tant d’économies, encourage quotidiennement l’alcoolisme de sa mère ? Bigre ! Combien coûte une bouteille de whisky ?

— Eh bien, c’était une erreur.

Le silence se reproduisit.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Lucien ? J’ai vu Marie-Jeanne, elle n’est pas allée travailler ce matin, elle m’attendait à la cantine, elle n’arrête pas de pleurer. Et puis, je ne reconnais pas ta manière de parler, c’est bien ta voix, mais, je ne sais pas, c’est différent.

Au diable Lucien Lefrène ! pensa Orlanda, exaspéré. Voilà un garçon de vingt ans qui a épargné un demi-million en portant du faux cuir et en mangeant des boîtes de cassoulet de la marque la moins coûteuse dans des assiettes ébréchées : à moins qu’il ne se moque des belles vestes et de la bonne cuisine, cela implique une grande fermeté de caractère, un projet auquel tout est sacrifié et il apporte tous les jours sa bouteille à une horrible vieille dame qui habite l’autre bout de la ville ? Je comprends qu’il ait des cauchemars.

— J’ai décidé de modifier mon mode de vie. Tu n’as qu’à mettre ta mère en cure de désintoxication, cela soignera sa goutte.

— Il y a des années que je veux faire ça et que tu t’y opposes !

— J’ai changé d’avis. Fais ce que tu crois bon, moi, je veux la paix.

Après quoi, il raccrocha et comme il craignait qu’Annie rappelât, il redécrocha aussitôt.

J’espère en avoir fini avec les problèmes de famille, grogna-t-il en retournant sous la mousson.

Et se retrouva donc proposer une dame blanche à Aline qui s’y attendait. Elle fit un petit signe d’acquiescement et prit si promptement la direction du glacier qu’Orlanda, tout surpris, resta un instant sur place. Il la rattrapa et marcha à ses côtés sans rien dire.

Aline était perplexe. Elle avait de nouveau mal dormi. Un seul rêve lui était resté en tête, qui rassemblait les deux premiers : elle s’y voyait dans un miroir et n’avait qu’un demi-corps. Parfois c’était la partie droite qui manquait, parfois la gauche, elle se souvenait qu’elle avait très peur de regarder vers le bas et de découvrir qu’elle n’avait rien sous la taille : je ne tiendrais plus debout. Mais elle n’y pensait pas pour l’instant. En fait, elle ne pensait à rien, et pour autant qu’elle s’en rendît compte, elle en était fort contente car elle avait passé une bonne partie de sa journée à se demander pourquoi elle était tout à fait sûre de trouver le jeune homme devant sa porte le soir et d’accepter son invitation.

— Avez-vous fait votre cours sur Virginia Woolf ? demanda-t-il.

— Oui.

— En êtes-vous satisfaite ?

Elle le regarda :

— Comment diable saviez-vous que j’allais faire ce cours ?

— Ne vous ai-je pas dit que je vous connais ?

— Justement. C’est pour cela que je suis ici. Proust, les dames blanches avec une double ration de sauce au chocolat, et maintenant Virginia Woolf : c’est un peu trop. Qui êtes-vous et que me voulez-vous ?

Il fut étonné par des façons si directes. Aline timide et bien élevée n’aurait-elle pas dû bafouiller et rougir ? Il est probable que je sois la seule qui puisse comprendre : ils étaient ensemble. Déjà, la veille au soir, c’est seulement quand Orlanda exaspéré a quitté le restaurant pour courir rue de Florence qu’Aline tout à coup hors d’elle a lâché les rênes à sa nervosité et rembarré Charles qui pontifiait. Nous savons ce qui les unit, Orlanda renforce Aline. Elle l’a tenu faible et impuissant dans les oubliettes de l’âme, mais dès qu’il a émergé il n’a connu que des succès, il est sûr de lui comme un enfant dont rien n’a encore entamé la confiance. Lucien est fort joli garçon depuis qu’il a les cheveux propres et que ses ongles, délivrés de la persécution des dents, repoussent. Cette bouche large, ces épaules musclées, le dos est devenu très droit car le poids de Mme Lefrène mère ne le plie plus, et ces hanches étroites – on prendra en compte que je ne mentionne pas ce que Mme Brassens, cette autre mère, défendait à son fils de nommer – tout est fait pour plaire : il ne faudrait pourtant pas croire que c’est le hasard qui a présidé au choix. Certes Aline, femme convenable, déclarerait sous serment et en toute ingénuité qu’elle ne quittait pas son livre des yeux, laissons-la être parjure sans le savoir. Il suffit d’un regard pour évaluer un homme et à la Brasserie de l’Europe, avant la séparation, c’était encore elle qui régnait et qui a vu Lucien. Du coin de l’œil, il est vrai, et si vite qu’elle n’aurait pas eu le temps de s’empourprer : la vérité est qu’elle marche à côté d’un jeune homme qui est à son goût et qui la poursuit depuis plusieurs jours. Seule sa candeur, qui n’est pas la mienne, lui permet de n’en rien savoir. Il va d’un pas ferme, il est à l’aise comme il n’a jamais pu l’être en Aline, et cette fermeté la consolide. Une étrange osmose unit ces deux-là, Orlanda infuse de la vigueur à Aline, mais il faut la proximité physique.

Néanmoins, s’il avait des idées sur ce qu’il était, il ne savait pas bien ce qu’il lui voulait.

— Je ne sais pas, dit-il.

Elle s’arrêta, les sourcils froncés :

— Comment vous appelez-vous ?

Il hésita :

— Heu… Lucien Lefrène.

— Vous n’avez pas l’air d’en être bien certain !

— Disons que c’est le nom de ma personne physique.

— Ah ! Et comment se nomme votre personne morale ?

— Si vous vous nommez Aline, je devrais peut-être dire Alain. Mais je n’ai jamais aimé Aline, cela sent la grand-mère à confitures ou la tante célibataire, alors Alain ne me plaît pas.

Elle se demanda ce qu’il racontait là, se dit un instant que c’était absurde, puis sa pensée glissa, dérapa, patina et disparut dans les profondeurs.

— Donc, acheva Orlanda, il vaut mieux en rester à Lucien.

Mais, entre la première dame blanche et celle qui s’annonçait, le mensonge à Albert, la rebuffade à Charles et les cauchemars incompréhensibles, cela faisait beaucoup de choses qui tombaient dans les profondeurs, et l’âme d’Aline, surtout réduite de moitié, n’était pas un gouffre si vaste qu’on y pût accumuler à l’infini les bagages encombrants.

— Et que fait Lucien Lefrène dans la vie ?

— Plus rien du tout, dit-il gaîment. Jusqu’à il y a quelques jours, des articles stupides et des économies, mais il a changé. C’est un autre homme. Je m’amuse.

— Des articles stupides ?

Il expliqua Amouradora.

— Il suffisait de recopier l’entretien enregistré, je n’ai pas pu. Je crois que je prostituerais plus volontiers mon corps que ma plume, déclara-t-il en pensant amicalement à Paul Renault, au moins, il y a du plaisir.

Elle l’écoutait avec amusement. Cependant : qui, hors Charles, connaît encore avec assez de précision Balzac pour, voulant se faciliter la vie, songer à l’alcade de Séville ? Il continuait :

— Il ne s’agissait que de traduire du XIXe en termes contemporains. L’idée est désormais banale, que fait-on d’autre quand on habille les dieux du Götterdämmerung en officiers S.S. ?

Les dieux ou les Niebelungen ? Et plutôt dans L’Or du Rhin ? Aline se rendit compte qu’elle se laissait de nouveau emporter par la conversation et tenta de se reprendre :

— Bien. Vous connaissez Proust et Balzac, les sottises qu’on fait avec Wagner vous agacent comme elles m’agacent, mais cela ne me dit pas ce que vous me voulez.

— Vous vous ennuyez avec moi ?

— Non.

Il fallait bien le reconnaître.

— Mais la question n’est pas là. Que faisiez-vous à ma porte hier soir, et plus tard, d’où vient que vous vous retrouviez rue de Florence ?

Orlanda hésita. C’est qu’il ne savait pas trop pourquoi il poursuivait ainsi celle qu’il avait fuie. Mais il devait bien admettre que, même s’il prenait grand plaisir à sa nouvelle vie, quelque chose d’incompréhensible le poussait vers Aline et qu’il s’y sentait content.

— Vous ne me croiriez pas, dit-il en riant.

Il y avait un rien d’incertitude dans ce rire. En vérité, l’état d’esprit actuel d’Orlanda est difficile à décrire, la satisfaction et une certaine fatuité enfantine forment écran et masquent des sentiments plus complexes. Il a approché Aline sans projet particulier, il l’a intriguée avec la double portion de chocolat en étant persuadé qu’il cherchait seulement à s’amuser, la première fois qu’il est allé place Constantin Meunier il croyait ne s’adonner qu’au plaisir de la promenade et hier soir il ne savait pas du tout ce qu’il faisait, il courait sans penser et sans doute s’est endormi sur le trottoir pour ne pas s’interroger. Peut-on être aussi peu au fait de ce qui nous mène ? Ou bien est-ce une grande naïveté que de croire qu’on sait où on va et quand on pense qu’on sort pour acheter le journal, cherche-t-on toujours, obscurément, un inaccessible qui nous hante ? Androgynes brisés par la colère des dieux jaloux, nous galopons derrière notre moitié perdue, nous tentons de reconstituer l’unité des origines : où est mon autre moi ? qu’est devenue la complétude exquise dont je me souviens et dans quelle vie l’ai-je connue ? Aline et Orlanda séparés languissent et veulent se retrouver : ensemble ils se haïssaient car, soumis à la volonté envieuse de l’Olympe, ils ne se reconnaissaient pas et se combattaient. Ils ne comprennent pas la sourde attraction qui les meut et moi-même, quand je dis qu’Aline avait trouvé Lucien joli garçon, je m’égare et je cède au bon sens qui est l’ennemi de l’imagination. La vérité est que chacun veut l’autre et qu’une bataille commence.

Orlanda répondit donc à Aline qu’elle ne le croirait pas et elle haussa les épaules.

— C’est la réplique classique du loup-garou ou du vampire dans les films fantastiques, le spectateur qui connaît la vérité ricane et se moque du héros naïf qui ne croira pas et se fera manger.

— Vous croyez en l’existence des loups-garous ?

— Non, dit-elle en riant. Vous avez gagné. Je ne vous croirai pas !

Ils étaient arrivés chez le marchand de glaces et allèrent s’asseoir. Il y avait peu de monde, une serveuse vint tout de suite et Orlanda commanda les dames blanches.

— Mais je dois bien admettre que vous étiez rue de Florence et si je peux imaginer que vous êtes allé sortir ma thèse de sa poussière pour la lire, je ne vois pas comment vous vous trouviez là.

— C’est que je savais que vous y dîniez.

— Voilà qui explique tout !

Orlanda devint rêveur. Il consentait pour la première fois à se voir courir le long des rues et à s’interroger.

— C’est, peut-être, que vous me manquiez, dit-il.

— Comment puis-je manquer à quelqu’un que je ne connais pas ?

— Je vous ai déjà dit que je vous connais.

— Qui êtes-vous ?

— Vous.

Et, comme Aline avait un air d’absolue incompréhension :

— Ou plutôt, une partie de vous.

— Vous vous y attendiez : je ne vous crois pas, dit-elle avec tranquillité.

C’est alors qu’Orlanda comprit ce qu’il voulait. Il s’était immensément amusé depuis Paris, mais cela ne lui suffisait pas, occuper Lucien Lefrène et faire tout ce qu’Aline s’était défendu n’étaient qu’un fragment : il désirait qu’elle le sût, qu’elle l’accompagnât en esprit, sinon en personne. Je veux la déniaiser, se dit-il, car une pensée cynique qui fleurât un peu le libertinage lui semblait plus recevable que l’étrange élan qui le portait. Il entreprit donc de la convaincre : bizarrement, si l’on veut bien y penser, rien n’est plus facile que de prouver à quelqu’un qu’on est lui, il suffit d’énumérer ces choses que chacun est seul à connaître sur lui-même et qui font peur. Ce que je n’ai jamais dit me définit et m’isole absolument, cela que je suis seule à savoir sur moi garantit mes frontières, ici c’est moi, là c’est le reste du monde qui ne sait pas ce que je n’ai jamais avoué. C’est moi qui ai bu le chocolat au lait qu’on réservait pour ma petite cousine, cassé la carafe, vidé le pot de confiture, menus crimes de l’enfance qu’on a niés férocement sans trop savoir pourquoi, on s’est probablement dit que c’était par crainte de la punition, mais, adulte – Allons ! ce n’aurait pas été la condamnation à mort, maman qui me poursuivait avec les vitamines et les protéines quotidiennes était bien trop soucieuse de ma santé, à peine si j’aurais été modérément tancée. Non, il fallait autre chose pour expliquer la fureur de se taire, un besoin plus aigu, je voulais dresser une barrière entre les autres et moi, délimiter mon territoire, dire ici, en ce lieu, le seul au monde où on sache en toute certitude qui a pris le chocolat, ici, c’est moi.

Ainsi Orlanda dit à Aline qu’elle a pris le paquet de bonbons à la menthe.

— Mais vous ne pouvez pas savoir cela ! s’exclama-t-elle, effarée.

— Or vous voyez bien que je le sais.

Elle recourut à l’explication rationnelle qui, elle aussi, fait se moquer le spectateur averti :

— J’ai dû le raconter à quelqu’un.

Il rit, narquois :

— Et la carafe ? Tu n’as pas oublié la carafe bleue que maman aimait tant, elle disait que l’eau y prenait la couleur du ciel et mettait de l’été sur les nappes, tu trouvais cela un peu ridicule, mais papa était charmé, ce qui t’agaçait : c’est moi qui l’ai cassée, un jour où elle m’avait trop énervé, et tu sais bien que tu l’as fait exprès, en passant devant la petite table à roulettes de la cuisine, que j’aurais très bien pu ne pas bousculer, mais j’en avais assez de ses éternels – Ne cours pas si vite ! ne fais pas de grands gestes ! et j’ai eu envie de prendre mon élan bien à fond.

Aline était figée.

— Et Maurice Alker ? Je ne commettrai pas l’incorrection de tout dire à propos de Maurice Alker, il ne faut pas blesser la pudeur des jeunes filles, mais de cela non plus tu n’as jamais parlé à personne, n’est-ce pas ? J’ai rencontré l’autre soir un homme qui lui ressemblait beaucoup.

— Il est mort, murmura Aline.

— Je sais. Tu as même versé quelques larmes, il en méritait davantage, mais, au fond, tu ne lui as jamais pardonné de ne pas t’avoir séduite. À dix-huit ans, tu as vaguement espéré : il te disait que tu étais jolie, mais il en restait là. Tu n’as pas compris qu’il attendait un geste de ta part.

— Comment savez-vous ça ?

— C’est évident : il avait plus de quarante-cinq ans.

— Non. Que j’espérais.

— Parce que je suis toi.

Elle secoua la tête.

— Vous êtes fou.

— Certes, dit-il en riant, mais ce n’est pas ma folie qui m’a appris ces choses. Ne te préoccupe pas de mon équilibre mental : c’est le tien qui vacille en ce moment !

Aline eut le sentiment qu’elle avait été tellement immobilisée par cet étrange discours qu’elle avait oublié de respirer. Elle se força à détendre les épaules, laissa ses poumons se vider et essaya de récupérer la capacité de réfléchir. Normalement, je peux traiter les idées qu’on émet devant moi, il m’en vient, que je dis, on me répond, cela s’appelle penser et dialoguer, activités qui me sont familières. D’une certaine façon, on pourrait même affirmer qu’elles sont le fondement même de ma profession. Ce jeune homme ne fait jamais, après tout, que parler de choses que je connais, qui ne sont ni neuves ni insensées. J’ai toujours su que j’avais cassé la carafe exprès. Soyons précise : ce qu’il me dit n’a rien de surprenant, ce qui est surprenant, c’est qu’il me le dise, c’est-à-dire qu’il le sache. Voilà la difficulté décrite en ses parties, il ne reste qu’à la résoudre. Elle se souvint alors du roman de science-fiction qu’elle lisait dans le train et reprit son souffle.

— Vous êtes donc télépathe ?

Orlanda qui n’avait pas lu Darkover Landfall ouvrit de grands yeux.

— Télépathe ?

Puis il se souvint du passage à la librairie Smith et il éclata d’un rire franc.

— Voilà une hypothèse admirable. Toute l’affaire revient à discuter si l’on croit en la télépathie, après quoi nous pourrons tenter de faire tourner la table. Il est bien dommage qu’elle ne soit pas ronde.

— Vous ne pouvez pas savoir tout cela. Or vous le savez.

— Donc je suis vous.

Aline sentit chanceler son âme.

— Si j’étais rue de Florence hier soir, c’est que je me souvenais parfaitement que tu devais y dîner. Les Geilfus nous ont invités il y a quinze jours, mais tu allais à Paris, il a fallu reculer d’une semaine. Tu savais que Jacqueline serait là, c’est en pensant à elle que tu es passée prendre un Marion Zimmer Bradley à la librairie anglaise, elle se plaint toujours que personne ne partage son goût de la science-fiction et tu avais le sentiment que tu lui ferais plaisir. Mais, dans le train, c’est toi qui avais le livre, je ne l’ai donc pas lu, tu devrais me le prêter. Je suis sûr que je prendrai plus de plaisir à ce genre d’histoire que toi, je suis moins rationnel.

— Comment pourriez-vous être moi ? balbutia-t-elle, épouvantée.

— Le plus simplement du monde : en te quittant, pendant que tu buvais ta Badoit, pour le joli garçon que tu as devant les yeux et qui était venu te demander des aspirines.

Un jeune homme, si agréablement fait qu’il soit, viendrait-il me raconter ce que nul ne peut savoir, je suis certaine que je serais extrêmement désemparée et que je m’agiterais dans tous les sens pour trouver des explications recevables, mais je ne consentirais jamais à l’idée qu’il est moi-même. Je sens qu’Aline se défend peu et cela me paraît étrange pour une personne si sage. J’ai tort. Il ne faut pas oublier que c’est en elle que la division s’est accomplie, c’est elle qui disposait de cet étrange pouvoir et qui l’a mis en œuvre. Elle ne le savait pas, et d’ailleurs elle ne l’a plus. Aline a senti le déchirement à la gare, quand Orlanda s’éloignait d’elle pour descendre dans le métro et ici, devant les dames blanches qui fondent dans les coupes, elle est stupéfaite, effrayée, mais la douleur qui la tenaillait depuis quelques jours a disparu. Même si elle n’y pense pas consciemment, ce soulagement agit sur son humeur, derrière l’effroi il y a cette détente, ce silence délicieux que la cessation de la souffrance nous donne toujours. Alors elle examine attentivement le visage rieur, les yeux clairs au regard dansant et elle essaie de réfléchir.

Elle n’avait qu’un vague souvenir des aspirines. Elle se concentra et retrouva l’impression d’un garçon qui avait mauvaise mine, le teint plombé et les cheveux dressés tout roides. Avait-elle fait plus que l’entrevoir quand, énervée par Orlando, elle soupirait et levait la tête ? Tout à coup, il était devant elle et parlait de mal à la tête. Elle n’avait pas réagi à l’extravagance d’un étranger qui vient demander des aspirines à une dame qu’il ne connaît pas et se rendit enfin compte que cela n’était pas normal. Il est certain que, si je me levais et allais vers le monsieur qui est assis en face de moi, et qui mange de la crème glacée avec ses enfants, pour lui dire que j’ai mal à la tête, il serait complètement ahuri mais ne fouillerait pas dans ses poches, il me conseillerait la pharmacie du coin. Il me paraissait donc naturel de répondre ?

— Pourquoi êtes-vous venu me demander de l’aspirine ?

— Parce que tu en as toujours dans ton sac.

— Je ne vous ai pas autorisé à me tutoyer.

— Vouvoie-t-on soi-même ?

— Je ne comprends pas, dit-elle.

Orlanda soupira :

— Pour être honnête, moi non plus. Je ne savais pas que cela fût possible, mais comme je l’ai fait, je me rends à l’évidence. J’ai vu ce garçon en face de moi et, pendant que tu t’acharnais sur cette pauvre Virginia Woolf, je me suis dit qu’il me plaisait. Alors je suis parti. Il semble que tu n’aies presque rien senti, tu n’as pas bougé.

Les souvenirs revenaient.

— J’ai eu, à un moment donné, une bizarre impression. C’était indéfinissable, j’ai pensé à un petit tremblement de terre.

— Voilà ! Tu perdais la part la plus précieuse de toi-même.

— Mais je suis toujours moi, dit-elle.

Il y avait cependant comme une perplexité dans sa voix.

— Pour autant que tu l’aies jamais été. Le meilleur de toi, c’est moi.

— Vous avez une incroyable fatuité !

— Eh bien ! j’ai vécu opprimé, dans l’ombre, incarcéré dans ta peur, puis j’ai eu grand élan d’énergie et je me suis évadé : il y a de quoi être content de soi.

Aline sentit un flot de questions déferler dans son esprit, qui était-il ? de quoi parlait-il ? qu’avait-elle ainsi ignoré d’elle-même ? mais elle les renvoya car elle se rendait compte qu’elle commençait à le croire. Elle eut peur. On ne peut pas admettre une telle histoire sans être folle, se dit-elle, mais il sait que j’ai cassé la carafe bleue. À moins que tout ceci soit une hallucination, il ne m’a jamais parlé de carafe et je reste bonne à enfermer : quoi que je veuille penser, je ne sors pas de l’impossible. Il faut arrêter cette conversation : si je ne délire pas depuis qu’elle a commencé, je délirerai en restant.

Elle se leva brusquement.

— Ne me suivez pas, dit-elle.

Et sortit sans se retourner.

Orlanda la regarda partir. Il savait qu’il la retrouverait à son gré et pensa, d’une façon qu’il trouva généreuse, qu’il fallait peut-être lui laisser le temps de digérer tant de nouveauté. Il décida de rapporter son livre à Paul Renault.

L’élan qui avait soulevé Aline la porta pendant cent mètres, puis elle se mit à trembler et eut à peine la force d’arriver chez elle. Albert n’était pas là, une opportune réunion de travail le retiendrait jusqu’à dix heures. Elle entra côté Molière et fit machinalement les gestes ordinaires : la veste au portemanteau, la serviette sur la petite table à l’entrée de son bureau, puis elle resta plantée là car rien d’autre ne lui venait à l’esprit. Le temps était arrêté. Après un long moment d’immobilité une pensée se forma dans son esprit :

— Qui suis-je ?

Les mots les plus simples : Aline Berger, n’avaient pas de sens car il eût fallu préciser qui était Aline Berger. Notre siècle est riche en sérieux et longs débats sur la question de l’identité, le nom et le prénom ne lui semblent pas suffisants et il atteint à de si admirables subtilités qu’il est parfois difficile de le suivre. Quand on dit je, de qui parle-t-on ? si un autre peut dire qu’il est moi, où est moi, là ou ici ? Chacun de nous éprouve avec une conviction sans nuance la certitude d’être soi et puise sa stabilité dans cette assurance : Aline chancelait. Elle recula, s’appuya contre le chambranle et prononça, à haute voix, la syllabe menacée. Il ne se passa rien. Elle répéta JE pour les murs, qui ne renvoyèrent pas d’écho. Devait-elle, disant ainsi je, considérer qu’une partie de ce je logeait dans un autre corps ? Pourtant on ne peut dire je que de là où on est ? Lucien Lefrène prétendait qu’il était je comme elle. Mais il prononçait le mot avec une autre bouche que celle d’Aline. Elle respirât à fond et déclara :

— Je suis moi.

Elle eut le sentiment que les mots sonnaient creux.

Il avait dit Je suis vous, mais jamais Je suis moi. Qui pensait-il être ? Voilà ce que j’aurais dû lui demander. J’ai vécu opprimé, dans l’ombre, incarcéré dans ta peur : elle se souvenait parfaitement de ces paroles-là. Prétendait-il donc être une partie d’elle-même qu’elle aurait tenue emprisonnée ? Est-on une prison pour soi ? J’ai trente-cinq ans, j’enseigne la littérature, je vis avec un homme qui se nomme Albert Durieux, mots tout à coup vides de sens car un inconnu avait dit qu’il était elle ?

Oui, mais il savait qu’elle avait cassé la carafe bleue, et – elle rougit – il avait été discret à propos de Maurice Alker ! Passe encore pour la carafe, après tout il était concevable, sinon vraisemblable, qu’une servante dissimulée dans la cuisine ait tout vu et révélé, mais les gestes secrets que l’on fait dans l’ombre, bien à l’abri des draps et des couvertures, après avoir fermé à clef la porte de la chambre, ce dont maman ne s’est jamais aperçue, j’allais la rouvrir après, et aurais-je oublié que j’ai parlé à quelqu’un des bonbons à la menthe, il est bien certain que de cela je n’ai jamais parlé à personne. Tout juste si je m’en souvenais. Même pas, en vérité, car je me suis gardée de jamais y repenser, cela me gênait trop.

Elle se rendit compte qu’elle se sentait moins mal. Il est toujours utile de réfléchir, se dit-elle, et décida qu’elle ferait couler un bain. Avec un peu de chance, je m’y endormirai.

Ce qui n’eut pas lieu. Trois quarts d’heure plus tard, elle cherchait le téléphone de Lucien Lefrène dans l’annuaire : elle forma le numéro, mais la ligne semblait occupée. Après une dizaine d’essais, elle renonça.

Paul Renault avait si soigneusement écarté Lucien Lefrène de son esprit qu’il parvint à être surpris d’entendre son nom dans le parlophone. Il venait de déposer le plateau du dîner sur la table de la salle à manger – ce soir, c’était de la viande froide – et ajouta une assiette.

— Vous avez tort, dit gaîment Orlanda, j’ai un appétit de loup et comme vous êtes très bien élevé, vous risquez de vous retrouver affamé.

— D’habitude on dit plutôt : Mais il ne fallait pas ! ou : Je ne faisais que passer !

— J’en conviens. Mais depuis quelques jours, j’ai renoncé à l’hypocrisie. Il est agréable d’être bien accueilli et je ne vois pas pourquoi je feindrais de n’y prendre pas de plaisir.

— Vous êtes un assez curieux personnage.

Orlanda était bien d’accord, mais ne jugea pas utile de s’attarder sur un sujet, en somme, fort complexe. La Mousson l’avait énormément étonné, il ne comprenait pas qu’un si mauvais roman eût obtenu autant de succès, et comme il avait à son service tout le savoir d’Aline, il en parla longuement et d’une façon qui étonna Paul.

— Vous semblez très au fait de la littérature.

— J’aime ça, dit-il.

Et fut surpris de constater qu’en quittant Aline, il avait emmené ses goûts. Et la géométrie ? j’avais tellement aimé la géométrie ! en ai-je tout oublié ? pourrais-je y revenir ou revenir à l’algèbre ? Il y a près de vingt ans que je n’ai pas vu une équation et l’esprit d’Aline ne s’est pas formé aux mathématiques, mais je ne suis pas forcé de la suivre et rien ne m’interdit, si je me mettais à le vouloir, d’aller refaire des études. Il faudrait savoir si Lucien Lefrène a son diplôme de secondaire, après tout je pourrais utiliser son argent intelligemment et retourner à l’université. Il n’y a pas que le sexe et manger chaud, les besoins de l’esprit comportent eux aussi leurs exigences. Pour la première fois depuis la séparation, il vit qu’il avait, s’il le voulait, une nouvelle vie devant lui. Cette idée était si étrange qu’il resta en suspens, la fourchette en l’air, les yeux dans le vague.

— À quoi pensez-vous ? demanda Paul Renault, intrigué.

— À ma vie. Que vais-je faire de ma vie ? J’ai vingt ans, je suis libre, je peux choisir.

Aurait-il vraiment pu ?

— Savez-vous combien de temps il faut pour faire une licence en mathématiques ? Est-ce quatre ou cinq ans ?

Paul avait d’abord cru que son agréable nuit devait être payée, puis devant un garçon capable de dater une bibliothèque il s’était senti obligé de reconnaître son erreur. La licence en mathématiques le prit au dépourvu. Jamais ses partenaires de libertinage ne lui avaient parlé de licence en mathématiques. Il regarda attentivement Lucien Lefrène et, bien entendu, ne vit pas Orlanda, mais un jeune homme qui rêvait, il en oubliait sa viande froide, il semblait ébloui et stupéfait, Paul avait une sensibilité plus fine qu’il ne souhaitait, il fut touché et ne vit pas que la licence en mathématiques ouvrait un abîme sous ses pas.

— Je ne sais pas. Voulez-vous que je m’informe ? La fille d’un de mes amis est sur le point de finir la sienne, je peux lui téléphoner.

C’est de la folie, se dit-il, comment expliquer que je pose une pareille question ?

— Non. Il faut que je réfléchisse. Oh ! mais si ! vous avez raison, je réfléchirai mieux en étant informé. Ce serait très gentil.

Au moins, je vais dans une autre pièce, Paul gémissait intérieurement, je n’aime pas mentir devant témoin.

— Attendez-moi.

Il inventa rapidement la petite fable dont il avait besoin :

— Une de mes amies voudrait savoir combien de temps prend la licence en mathématiques.

— Une de tes amies ? Mm…

— Cinq ans, dit-il en rejoignant Orlanda.

— Cinq ans ? Avec l’argent dont je dispose, il faudrait vivre en avare. Ce doit être possible en étant mené par une passion, toute l’affaire est de savoir si je pourrais réveiller mon amour pour la géométrie.

— Mais quelles études avez-vous faites ?

Orlanda se retint juste à temps, la vérité lui venait spontanément aux lèvres.

— Oh ! rien qui me retienne ! J’ai été poussé vers les lettres, mais comme je veux changer ma vie, je n’y resterai pas. Me voyez-vous dans une mansarde, mangeant maigre et me chauffant mal pour l’amour de l’algèbre ?

Paul Renault se connaissait assez pour savoir qu’il eût été dans son genre de répondre qu’il ne l’avait encore vu qu’au lit, en ajoutant l’un ou l’autre commentaire galant, mais il y avait dans cette question une sorte de sincérité enfantine qui fit taire son cynisme, il se contenta de sourire et de se demander ce qui lui arrivait. Voyons ! l’avant-veille au soir, ce jeune homme-là le draguait effrontément !

— On peut obtenir des bourses d’études, dit-il.

— C’est vrai ! et même, à condition d’être très bon élève, de petites fonctions d’assistant qui adoucissent les fins de mois.

Puis Orlanda regarda son assiette où le repas attendait :

— J’en oublie de manger alors que, si je m’apprête aux privations, il convient de faire des réserves ! Puis-je reprendre de la salade de pommes de terre ?

À son extrême stupeur, Paul Renault s’entendit dire :

— Si vous le voulez, vous aurez toujours votre couvert mis chez moi.

Mais dans quelle extravagance suis-je en train de verser ? Il sentait le tourbillon, il voulut reprendre pied et tenta de ne pas écouter Orlanda qui commentait joyeusement la vigueur de son appétit et l’excellence de la salade. Allons ! ce garçon rapporte un livre, ne demande rien et moi je vais téléphoner, je lui propose la moitié de mon dîner et bientôt le gîte ? Serais-je sur le point de tomber amoureux ? Il est clair qu’une telle idée l’épouvantait. Il examina son cœur – et ses sens – sans y trouver ce qu’on décrit et qu’il se flattait de n’avoir jamais expérimenté. Certes, Lucien avait toujours sa belle apparence, et Paul, homme méthodique, promena attentivement son regard sur lui : il était incontestable que la chevelure embroussaillée appelait des doigts fourrageurs, la bouche large et bien dessinée faisait venir des pensées que Virginia Woolf, etc., les ongles étaient coupés court, on ne voyait plus qu’ils avaient été rongés et les mains avaient retrouvé leur beauté, Paul se souvenait parfaitement qu’elles étaient habiles, tout était propre à éveiller le désir mais, en cet instant, il ne désirait pas, ce qui lui déplut. Mais enfin, se dit-il, ai-je peur d’être amoureux ou de ne pas l’être ? et comme il n’était pas sot il se rendit compte qu’il voulait désirer Lucien pour ne pas l’aimer. Aimer ? d’où diable aimerais-je cet enfant que j’avais pris pour un prostitué ? et pourquoi dis-je cet enfant ? il a vingt ans, il est déconcertant et je suis déconcerté, l’autre nuit, au lit, il n’avait certes rien d’un enfant. Mais en le regardant on voyait un air étonné et ravi, il bondissait sur une idée, il chevauchait le premier rêve qui passait et sautait vers un ballon de couleur, il riait, ses yeux brillaient, il avait douze ans et nous qui le savons n’en sommes pas étonnés. Paul Renault ne s’était jamais dit qu’en refusant le mariage, ou toute liaison durable, il s’était interdit d’avoir un fils et ne se le dit pas davantage devant Orlanda : il sentit qu’il plongeait dans des sentiments confus et ne vit, pour s’en défendre, que les devoirs de l’hôte.

— Je crois qu’il me reste du fromage, dit-il.

Orlanda dévora avec fougue un énorme morceau de gruyère. Après quoi, il aida à ranger la vaisselle, puis ils s’assirent tous deux au salon pour écouter le concerto de Schumann interprété de la façon que Paul approuvait. À dix heures Orlanda annonça qu’il tombait de fatigue et rentra dormir rue Malibran.

Lucien Lefrène, apparemment muselé, ne rêvait plus et Orlanda avait les nuits les plus calmes du monde.


Sixième journée : mercredi

Aucun cauchemar n’ayant troublé son sommeil, Aline s’éveilla d’excellente humeur.

— Depuis ton retour de Paris, c’est la première fois que je te vois une mine reposée. Je commençais à m’inquiéter, lui dit Albert pendant le petit déjeuner.

— Je devais être plus fatiguée que je ne pensais.

Et ce n’est qu’après avoir prononcé cette phrase en toute innocence qu’elle se souvint de son incroyable rencontre avec le jeune homme. Elle frissonna et, comme elle sentait le regard attentif d’Albert, elle fit mine de s’être brûlé la langue avec le café trop chaud.

Il alla remplir un verre d’eau bien froide qu’il lui tendit en riant :

— Tu vois ! Ta mère te dit toujours que tu bois trop vite.

— Ma mère me tuera à force de bons conseils.

Puis fut très étonnée par ce qu’elle venait de dire.

Ma foi, moi aussi. Il me semble qu’une telle réflexion appartiendrait plutôt à l’Orlanda. Il est certain que la relation entre ces deux-là n’est pas facile à comprendre et je me demande ce qu’il a emporté en la quittant. J’ai déjà pu constater qu’il possédait son savoir, mais qu’elle ne l’a pas perdu pour autant : en somme, ce n’est pas un partage, mais une réduplication. Orlanda a la mémoire d’Aline et les émotions dont elle n’a pas voulu, il n’a pas consenti à la soumission qui divisait sans cesse la petite fille, il est devenu le lieu où cacher la colère. Mais alors Ma mère me tuera dans la bouche d’Aline ? C’est l’Orlanda qui s’est senti lentement assassiné, d’où vient qu’Aline le sache ? Quand on attaque le garçon, touche-t-on aussi la fille ?

Elle but avec application l’eau fraîche dont elle n’avait pas besoin.

Comment pense-t-on quand l’impossible nous assaille ? Par définition, cette question n’a pas de réponse, car l’impossible est ce qui ne se passe pas et qui, donc, n’est jamais arrivé à personne – sauf en rêve, où l’on traite avec un parfait naturel les situations les plus incongrues, à moins qu’on ne se réveille en sursaut comme Aline devant son demi-corps. Mais elle ne rêvait pas et ne pouvait donc pas s’éveiller, il fallait manger sa tartine, s’habiller, aller travailler, toutes activités bien machinales qu’on peut faire en pensant à autre chose. Il était plus difficile de poursuivre la conversation avec Albert, homme intelligent qui n’aligne pas les banalités. La veille il était rentré plus tard qu’il ne prévoyait et avait trouvé Aline endormie – elle avait pris deux aspirines – ce matin, il lui relatait les éternels effrois de Régnier, on n’avait pas reparlé de Hong Kong, mais cela ne voulait rien dire, il convenait qu’elle tînt sa partie dans le dialogue. En réalité, Aline n’est pas une femme faible, Orlanda dirait bien que toute la force de caractère lui appartient, il ne faut pas se fier à sa fatuité : c’est pendant qu’il était relégué aux oubliettes qu’elle a fait ses études, travaillé avec acharnement sur sa thèse, conquis par ses qualités le poste où elle est, c’est sans lui que l’autre soir elle a calmement menti à Albert et maintenant elle repousse son trouble avec fermeté, j’y penserai plus tard, se dit-elle, quand je serai seule, en sécurité dans mon bureau.

Elle y pensa peu car elle fut constamment occupée. La secrétaire lui apporta son article dactylographié, il fallait le corriger, deux étudiants avaient rendez-vous pour lui parler de leur travail de fin d’année, Duchâtel était fort agité par la perspective de coupes claires dans le budget de la faculté et une jeune fille qui estimait avoir été la victime d’une grave injustice vint faire une crise de nerfs dans le couloir, devant sa porte. Je le reverrai ce soir, se dit-elle, et je penserai sans doute qu’il est fou.

Oui, mais la carafe ?

Au lever, Orlanda avait trouvé une enveloppe glissée sous sa porte : « Maman entre à l’hôpital demain. J’espère que tu auras quand même à cœur d’aller la voir. » Quand même était souligné deux fois et il n’y avait pas de signature. C’est la sœur, se dit-il. Puis, en se rasant, activité neuve et qui l’amusait beaucoup, il fit la grimace à Lucien Lefrène – Il était temps que tu te conduises un peu décemment avec cette pauvre femme. Une bouteille tous les jours ! Mais tu la tuais, malheureux ! Où qu’il fût, et qu’il entendît ou pas, Lucien ne répondit rien mais Orlanda n’en fut pas déçu car il n’y comptait pas. Il était de bonne humeur, comme tous les jours depuis la Brasserie de l’Europe et impatient de revoir Aline. Il ne doutait pas qu’elle l’attendît et ne prit pas la peine de se demander pourquoi : nous qui connaissons la légende, nous savons que les deux moitiés brûlent de se retrouver et de reconstituer l’unité perdue, Tristan et Yseult nous hantent, cependant les dieux les guettent depuis la nuit des temps, ils ricanent, leur vigilance jalouse ne se relâche pas et l’amour qui est le lot des mortels est toujours vaincu.

Le dimanche et le mardi les réunions Bordier avaient rendu Aline bien accessible, elles étaient prévues et connues d’Orlanda, mais ce soir Albert rentrait à l’heure habituelle et Aline ne pourrait pas suivre Lucien Lefrène chez le marchand de glaces. Le plus souvent elle déjeunait dans son bureau, d’un médiocre sandwich acheté à la cafétéria : Orlanda décida de la rejoindre et fit des courses. Il prit des petits pains bien croustillants, de la salade de crabe, des tranches de rosbif et sa moutarde préférée, puis il remonta, coupa, beurra et tartina, fit du café très fort et redescendit pour se procurer une Thermos, et même deux gobelets et deux assiettes en carton ainsi qu’une bouteille de vin léger. Il était content comme un enfant qui prépare un pique-nique. Bientôt il fut prêt, mais il était un peu tôt, l’idée lui vint de passer par la faculté des sciences pour se procurer le programme de la licence en mathématiques et il s’en alla d’un pas très joyeux.

Il entra dans le bureau d’Aline à midi et demi, au moment exact où elle allait en sortir.

— Inutile, j’ai ce qu’il nous faut, dit-il en posant son sac de provisions sur une chaise.

Après quoi, il entreprit, sous le regard stupéfait d’Aline, de débarrasser un coin de la table : il s’y prenait très exactement comme elle eût fait elle-même. Il ouvrit le tiroir où elle rangeait les serviettes en papier et en prit assez pour faire une sorte de nappe qui protégeât des taches le bois toujours mal ciré par les femmes de ménage de l’université.

— À table ! dit-il quand il eut achevé de déballer.

Elle regarda : il y avait tout ce qu’elle aimait. Cela, ajouté à l’effet du tiroir à serviettes, fut encore plus efficace que la carafe bleue.

— C’est donc vrai ! souffla-t-elle.

— Tu n’étais pas convaincue ?

Comme elle restait figée, il la prit par les épaules et la fit asseoir devant son assiette où il déposa le sandwich au rosbif :

— Le meilleur pour la fin, n’est-ce pas ? comme maman nous l’a toujours enseigné.

— Comment pouvez-vous être moi ?

— Je t’ai quittée à Paris, dit-il en débouchant la bouteille.

— Mais cela n’a pas de sens !

Il haussa les épaules :

— Je n’en sais pas davantage. Tu lisais, je m’ennuyais enfermé dans ton âme alors qu’il faisait beau et qu’il y avait quantité d’hommes bien en vie et à qui n’arrive pas le malheur de perdre leur appartenance sexuelle, ce joli jeune homme que tu vois devant toi semblait s’ennuyer lui aussi, j’ai eu envie d’y aller.

— C’est de la folie. On ne peut pas faire ça !

Etc., je saute dix minutes de dialogue répétitif.

— Et comment avez-vous fait ?

Les douze ans auraient bien répondu : Ben ! je sais pas, je l’ai fait, mais Orlanda, quoi qu’il fût, avait aussi le savoir ordinaire de l’adulte au XXe siècle, il ne comporte aucune preuve que les âmes puissent se diviser pour migrer. Il leva les sourcils et écarta les bras en un geste d’impuissance familier à Aline.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je l’ai voulu et cela a eu lieu. Comment est cette phrase ? « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve ta philosophie. »

— Je connais mal Shakespeare.

— Je sais bien, dit-il en riant. Tu te le reproches au moins une fois par an, mais tu ne te corriges pas. Comme je suis moins éperdument rationnel que toi, je ne me suis pas laissé arrêter, j’ai voulu et j’ai pu. Combien de fois maman ne m’a-t-elle pas assommé avec son qui veut peut ? Eh bien ! je lui ai donné raison. Toi qui as toujours voulu lui complaire, tu devrais me féliciter.

— J’ai toujours voulu lui complaire ?

— Tu ne sais donc rien de toi-même ? Ah ! peut-être est-ce logique et que tu ignores comment tu m’as constitué.

Elle ouvrit de grands yeux pleins d’incompréhension.

— Je suis tout ce que maman n’a pas voulu que tu sois. Chaque fois que tu sentais sa désapprobation, tu avais peur et tu renonçais, tu voulais chasser de toi ce qui la dérangeait. Mais je dois être la preuve vivante qu’on ne chasse rien, je me suis lentement accumulé en toi au fil des années. Tu étais toujours triste.

Elle ne pouvait pas le nier, elle l’avait trop clairement pensé dans le train.

— Es-tu triste en ce moment ?

Elle n’eut pas besoin de réfléchir pour reconnaître qu’elle ne l’était pas.

— C’est que je suis là. Je te manquais horriblement : je suis devant toi, pas au-dedans, mais j’étais plus hors de ton atteinte à l’intérieur qu’ici, où, au moins, tu peux me parler.

— C’est vous qui parlez.

— Certes, mais quand je tentais de te parler, tu ne m’entendais jamais. À présent, tu ne peux plus t’en défendre, sauf en me jetant hors de ton bureau et je pense que tu te rends compte que tu n’en as aucune envie.

C’est vrai, se dit Aline, effarée, c’est vrai !

— Depuis que je t’ai quittée, je me suis prodigieusement amusé. Mais, hors les moments où j’étais dans les bras d’un homme, quelque chose me manquait. La première fois que je suis allé à la maison, je ne savais même pas ce que je faisais. Et puis, quand tu es partie avec Albert pour le dîner chez Denise, j’ai senti, je ne sais trop comment définir cela, une sorte d’affolement. Je voulais te rejoindre. Alors je l’ai fait car, moi, je fais ce que je veux faire.

Aline secoua violemment la tête. Dans les bras d’un homme ! à la maison ! c’était trop.

— Dans les bras d’un homme ? interrogea-t-elle, fidèle à la règle qui veut qu’on divise la difficulté en ses parties pour la résoudre.

— Naturellement ! Les filles t’ont-elles jamais attirée ? Je suis comme toi, ce qui fait que, objectivement, je suis homosexuel, alors que, subjectivement, je me sens toujours parfaitement hétérosexuelle, dit-il, et appuya sur le e final en riant.

— J’ai la tête qui tourne, dit Aline. Pour la première fois il y avait un peu de rire dans sa voix. Vous allez trop vite. Je dois donc comprendre que depuis que vous m’avez quittée – en admettant que je prenne en considération une hypothèse aussi insensée, mais j’y suis quasiment obligée : vous saviez dans quel tiroir trouver les serviettes en papier – vous avez des goûts homosexuels parce que je suis hétérosexuelle ?

— Très précisément. Je suis heureux de constater que mon départ a laissé toute sa rapidité à ton intelligence.

Elle fit la grimace au mot départ.

— Et que signifie à la maison ?

— Eh bien ! chez moi. Chez toi, chez nous. Je loge rue Malibran, dans la chambre de Lucien Lefrène qui est, je le veux bien, plus grande que ce cagibi qu’on nommait une chambre d’étudiant à la cité universitaire, mais vilaine à faire peur, il a dû acheter ses meubles chez les Pèlerins d’Emmaüs, sauf son revolver, je ne crois pas qu’on y trouve d’autres armes, et il n’y a pas de baignoire, juste une douche en forme de cabine où on peut à peine se retourner. Évidemment, l’appartement de papa, place Constantin Meunier, était déjà beaucoup plus vivable, mais j’ai adoré ce qu’Albert en a fait. Et je vais te dire une chose dont tu ne te doutes pas : l’idée de la passerelle m’appartient. Te souviens-tu de son arrivée dans ton esprit ? une sorte d’impulsion qui t’a surprise et que tu n’as pas pu retenir : ça, c’est moi.

Elle ne put nier. Elle avait été frappée d’étonnement, et, oui ! elle aurait presque dit – Enfin ! d’où cela me vient-il ? et renoncé à une proposition qui lui semblait extravagante, mais Albert s’enthousiasmait, fonçait, il balayait le sentiment d’audace excessive, la timidité d’Aline avait reculé devant cette ardeur.

— Maman était effarée et tu aurais bien retiré le projet, mais c’eût été l’arracher à Albert. Elle n’a pas osé le contredire et lui ne savait même pas qu’il te défendait. C’est ce que papa n’a jamais fait, il me laissait toujours tout seul devant elle, il croyait que ce sont les mères qui savent comment on élève les filles et je restais sans soutien.

À mesure qu’il parlait, Aline qui n’avait jamais pensé consciemment ces choses-là ne pouvait s’empêcher de les reconnaître pour vraies. Elle se rendit compte qu’elle commençait à croire cet invraisemblable jeune homme acharné à lui dire des choses qu’elle ne s’était jamais dites et s’abstint de répéter le – Comment savez-vous cela ? qui lui rôdait sans arrêt dans la tête. Orlanda la vit faiblir et poussa son avantage :

— Après tout, l’idée n’est pas neuve. Julien Green l’a traitée dans Si j’étais vous.

Et, de plus, il avait les mêmes références littéraires qu’elle !

— Mais alors, Lucien Lefrène ?

Il désigna sa personne physique d’un large geste :

— Il est mignon, n’est-ce pas ? J’aime beaucoup ses cheveux blonds. Il les enduisait de je ne sais quelle colle qui les tenait tout raides, j’ai eu un mal fou à m’en défaire, mais là, bien ébouriffés, ils sont superbes. Et les épaules ! larges, musclées, le dos droit, les hanches étroites, une vraie merveille, ce garçon ! Je plais beaucoup, tu n’as pas idée comme c’est agréable.

— Je ne parle pas de ça. Où est-il ?

— Je ne sais pas. Je l’ai repoussé sans qu’il se défende un instant. Sans doute avait-il le caractère faible, ou bien il était si las de lui-même qu’il s’est comme suicidé à mon arrivée.

— Mais son histoire, ses souvenirs, sa vie ?

— Rien. À peine si, dans les premières secondes, quand il avait mal à la tête et que je suis allé te demander de l’aspirine, j’ai entendu qu’il n’aimait pas les médicaments, et la nuit, il a fait des cauchemars. Puis le silence. Peut-être est-il fort content de mon arrivée, je l’ai soulagé de son existence, qui devait lui peser. Je me demande même s’il ne pensait pas au suicide.

Il raconta brièvement les économies et les bouteilles de whisky.

— La vie est pénible quand on est partagé entre des mouvements si opposés, je sais tout à ce sujet.

— Pourquoi parlez-vous de suicide ?

— À cause du revolver. Sauf les gangsters, qui a un revolver à part les aspirants au suicide ? Imagine mon étonnement : des assiettes sales, trois chemises, pas davantage, posées bien méthodiquement les unes sur les autres, et un colt en dessous ! J’étais tellement étonné d’avoir ça en main que je l’ai tout doucement remis en place.

— A-t-il un permis de port d’arme ?

— Ma foi, je n’ai aucune idée de ce à quoi cela pourrait ressembler et je n’ai pas dû en voir car je n’ai identifié que des choses ordinaires : des extraits de compte en banque, un carnet de chèques, des papiers d’assurance, rien que d’habituel.

Aline oublia Lucien Lefrène et resta rêveuse. Une partie d’elle-même se trouvait donc dans ce jeune homme-ci et, de toute évidence, y prenait grand plaisir. Vraiment ! Comment concevoir cela ? Elle tenta d’imaginer qu’elle habitait ce corps, qu’elle pensait dans cette tête, voyait à travers ces yeux : en vain, elle utilisait les mots, mais ils manquaient de substance. Et de ce qu’il est je suis dépouillée, se dit-elle, mais elle ne s’arrêta pas à cette pensée qui sentit qu’elle n’était pas de saison et alla se ranger quelque part dans l’esprit de son propriétaire car, si Aline était diminuée de moitié, elle avait toujours ses habitudes d’ordre. Orlanda, que, comme faisait Paul Renault, il lui fallait bien nommer Lucien, déposait le second sandwich dans son assiette, Aline se rappela la coupe de crème glacée et son étonnement vite écarté devant un geste si incongru quitta le recoin discret où il avait été relégué. Elle comprenait à présent qu’il eût une complète intimité physique avec elle, mais elle n’en avait aucune avec lui, et cette asymétrie la troubla. Elle regarda attentivement le visage du garçon, la chevelure ébouriffée dont il était si content, et concéda qu’en effet, il était attrayant. L’inconcevable avait lieu devant elle : il me connaît du dedans, il connaît le son de ma voix quand je parle, qui est si différent de ce que j’entends quand je l’écoute enregistrée, il connaît le goût de ma bouche, mes odeurs les plus intimes, quand je me vois filmée je ne reconnais pas mes gestes, celui-là les voit du dehors et sait en plus ce que je ressens quand je bouge. À moins qu’il ait déjà oublié. Pendant combien de temps se souvient-on de soi-même ?

— Est-ce que vous vous souvenez du bruit de ma voix dans ma tête ?

— N’as-tu pas remarqué que j’ai les mêmes intonations que toi ? Quand tu parles, je t’entends comme je m’entendais enregistrée, avant de t’avoir quittée, mais quand je parle je m’entends comme tu t’entends, sauf que le timbre de la voix est différent, parce que c’est un autre larynx. Tu m’y fais penser : de l’intérieur, il est étonnant que la différence soit si faible.

— Et les gestes ?

— C’est pareil. Ma main est plus grande que la tienne, mais elle bouge de la même façon. Ah ! mais voilà pourquoi les hommes me repèrent si vite comme un partenaire possible : je dois avoir gardé quelque chose de féminin dans les gestes, qui marque que j’en suis, comme aurait dit ce cher baron de Charlus !

Elle n’était pas d’humeur à se laisser entraîner dans Proust. Cette main était animée par un esprit qui, pour partie, était le sien. Elle fut traversée par un étrange sentiment : elle avait droit à cette main, longue et forte, qui ouvrait le sandwich, et à l’autre main aussi, qui prenait un couteau, coupait le pain et répartissait également la salade de crabe sur les deux morceaux, exactement comme elle eût fait elle-même, afin qu’il n’y eût pas de dégoulinade de mayonnaise. Puis Orlanda entreprit d’accomplir la même opération avec son propre sandwich et Aline fascinée ne put retenir son élan : elle posa les doigts sur ceux du garçon, les tâta de façon minutieuse, remonta vers le poignet, puis retourna la main et explora la paume, plus musclée et moins douce que la sienne. Il la regardait faire.

— Attention, dit-il, c’est à moi.

— Non. C’est à Lucien Lefrène et si vous êtes moi, cela m’appartient autant, ou aussi peu, qu’à vous.

— C’est moi qui suis parti.

— Que signifie moi dans votre bouche ?

— Ma chère, il y a des bibliothèques entières sur ce sujet. Qu’est-ce que le sentiment d’identité ? Qui dit je ? Tu te souviens forcément aussi bien que moi d’Orlando appelant Orlando à la fin du livre, quand elle rentre chez elle avec ses draps pour un lit de deux personnes, car son moi actuel l’embête et qu’elle veut en faire venir un plus drôle, elle n’arrive à rien, elle fait défiler tous les moi de son âme et de sa vie et aucun ne lui plaît. Moi, c’est moi. Pour une part, c’est aussi toi, je te connais comme ma poche mais seulement jusqu’à vendredi passé, à une heure de l’après-midi. Depuis, chacun de nous a vécu des choses dont l’autre ne sait rien, encore que je puisse probablement mieux imaginer tes événements que toi les miens. J’ai changé. Je suis un homme, à présent.

Elle le regarda. Elle rougit.

— Eh oui ! C’est une expérience prodigieuse. Tu touches ma main, tu dis que tu y as droit, que c’est aussi à toi : mais j’ai une bite, moi.

Le mot la fit sursauter.

— Toujours aussi pudibonde, n’est-ce pas ? Il est certain que je n’avais aucune raison d’emporter tes pudeurs. Je parie que tu t’es arrangée pour n’y pas penser une seule fois.

Il y eut quelque agitation dans les recoins où Aline rangeait les objets encombrants.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne m’en souviens pas, en tout cas.

— Je te crois. Tu as une remarquable capacité de mettre ce qui te gêne à l’écart, mon existence elle-même en témoigne. Mais tu ne manges pas ?

Elle n’avait pas touché à son sandwich.

— Je crois que je n’ai pas très faim.

— C’est l’effet de l’émotion. Bois ton vin, cela t’apaisera.

— Cela m’endormira. Si vous êtes moi, vous le savez bien.

— C’est que là, j’ai déjà changé. Le vin ne m’endort plus, au contraire, il me rend plus vif et plus joyeux. Tu ne t’endors que parce que tu as peur de ta vivacité. Je suis sûr que tu as faim, et puis tu adores le crabe : mange et bois, et tâche d’être un peu moins effrayée par tes pensées. Je ne suis pas maman, je suis la part de toi qui ne supportait pas les éternelles craintes de maman. Avec moi, tu es en sécurité.

Cette idée l’étonna.

— Comment puis-je être plus en sécurité avec vous que seule ?

— Parce que tu ne me fais pas peur. Tu sais bien que, pour les gens comme pour les chiens, ce qui fait peur c’est la peur qu’on inspire : l’inquiétude de maman te rendait timorée, moi elle m’enrageait, mais tu ne m’écoutais jamais. Cherche bien : tu verras que tu n’as pas pu t’empêcher d’y penser.

— À quoi ? demanda-t-elle, honnêtement, car elle était si déconcertée qu’elle perdait tout le temps le fil de la conversation.

Il se contenta de rire, ce qui la fit rattraper le fil, elle s’empourpra de nouveau. Mais la curiosité, évidemment irrépressible, l’emporta sur la pudeur.

— Comment est-ce ?

— Stupéfiant ! La différence est incroyable.

— Mieux ?

— Il ne faut pas additionner les pommes et les poires. Je me sens mieux dans une identité de garçon qu’enfermé en toi, mais c’est à cause de maman. Aline ! une jeune fille ne fait pas ceci, ne fait pas cela, à longueur de journée, d’année, elle avait rétréci mes gestes, mes pensées et mes projets, il n’y a qu’à te regarder, contenue, réfrénée, une vraie dame, quelle réussite pour une mère ! C’est à cause d’elle que tu n’as jamais essayé d’avoir Maurice Alker, tu es incapable de provoquer un homme. Moi, je peux, et ça leur plaît.

— Pas à tous, quand même !

— Tu serais étonnée. Bien plus que tu ne crois, et plus que je ne m’y attendais. Et puis, ça – il désigna sa braguette – ça réagit beaucoup plus vite. Où tu rougis, je commence à bander.

— Je vous en prie, dit-elle, presque machinalement.

— Je me suis tenu à l’écart des préceptes de maman, ou plutôt, c’est toi qui en m’enfermant dans les oubliettes me mettais à l’abri, sans t’en rendre compte car tu n’avais certainement pas une telle intention ! Alors, je suis resté beaucoup plus naturel. L’éducation s’adressait à la fille, elle a atteint la fille et ne m’a pas touché.

— Tu es resté un petit animal à demi sauvage.

Et sursauta en entendant qu’elle venait de le tutoyer. Orlanda en fut ravi :

— Ah ! je vois que tu te rends à l’évidence !

Aline mangea pensivement son crabe. Orlanda bavardait toujours, elle n’écoutait plus. Son univers avait basculé, mais elle ne sentait pas le tourbillon de désarroi qui l’avait emportée la veille, courant vaciller entre Molière et Constantin Meunier. Je m’adapte, se dit-elle, je dois être de ces gens qui s’adaptent toujours à tout parce que c’est plus facile que de lutter : jadis je me suis adaptée aux exigences de ma mère, et maintenant ce jeune homme m’accule à l’impossible, et je m’y fais. Sans doute n’ai-je aucune personnalité ? Ou bien, gare à l’amphibologie, j’ai trop de personnalités, l’une d’entre elles peut s’en aller sans que je m’en aperçoive. Je suis comme une mère surchargée d’enfants qui en oublierait l’un ou l’autre dans une grande surface. Ce n’est que le soir, quand elle les couche, qu’elle voit qu’un des lits reste vide. Bien ! on l’aura mis aux Objets perdus, j’irai le reprendre demain. Et voilà que le lendemain, accablée de langes et de vaisselles, elle laisse l’enfant manquant lui sortir de la tête. Oh ! mon Dieu ! j’ai encore oublié ! Au dîner, le mari compte les filles : Tiens ! je n’en vois que six. N’en avons-nous pas sept ? Crois-tu ? dit-elle, un peu rougissante. Il dénombre sa progéniture sur ses doigts, selon l’ordre d’arrivée : Caroline, Annie, Claudette, Gisèle, Isabelle, Françoise, c’est ça ! il manque Myriam !

Orlanda, les sourcils froncés, la regardait rire.

— Je suis sûr d’avoir beaucoup d’esprit, il me semble pourtant n’avoir rien dit de si piquant ?

Elle ne put s’empêcher de lui raconter sa fantaisie.

— Je te trouve bien irrévérencieuse. Les mères débordées par les fruits d’un mariage honnête ne provoquent pas le rire, on soupire et on dit qu’il faudrait faire quelque chose. D’ailleurs tu n’as oublié personne : je suis parti. Et je n’étais pas une fille.

— En somme, vous parlant, je parle à moi-même ? Comme les fous qui vont marmonnant dans les rues ou les conducteurs qui s’ennuient tout seuls au volant ?

— Mais est-ce à eux-mêmes qu’ils parlent ? Quand j’habitais encore en toi, tu n’as jamais consenti à me parler. J’aurais pourtant eu d’excellents conseils à te donner. Et puis, tu admets que je sois issu de toi, mais tu simplifies : depuis vendredi j’ai eu d’autres expériences, nous avons divergé.

Aline soupira. Il fallait bien le reconnaître : elle ne doutait plus. Ne pas douter signifie peut-être que je suis devenue complètement folle ? Elle haussa les épaules : c’est une autre folie de ne pas se rendre à l’évidence, même si l’évidence semble insensée. J’ai plongé dans un roman fantastique, et si, avant la division, ce qui fait ce jeune homme était une partie de moi, il faut bien admettre que c’est moi qui ai fait le plongeon. Je ne me serais pas crue capable de cela ! Il y a plus de choses, dans mon âme, que ma philosophie n’en pouvait rêver. Enfin, il y avait, puisqu’il prétend être l’auteur de la prouesse. Mais il semblerait alors qu’il ait emporté la partie la plus intéressante de moi-même ? Diable ! qui étais-je ? Il faut donc que je ne me découvre que lorsque je me suis, pour moitié, perdue ?

La pensée suivante qui commence à se constituer dans les profondeurs est, évidemment – Comment me récupérer ?

Elle regardait pensivement Orlanda. Nous avons divergé. Certes. Mais jusqu’où ? De quoi était faite cette partie d’elle qui l’avait quittée ? Je ne crois pas aux âmes, se dit-elle, mais dis-je autre chose si je me demande de quoi est fait le psychisme ? La pensée est le produit de l’activité du cerveau, ouais ! et votre fille est muette parce qu’elle ne parle pas. Mais, en partant, qu’a-t-il emporté ? et que me reste-t-il ?

Il n’y avait aucune réponse à toutes ces questions, et il était une heure et demie, il fallait aller donner son cours.

— Puisque vous connaissez si bien mon bureau, vous aurez peut-être la bonté de ranger, je dois vous quitter, dit-elle.

Il rit.

— Ce sera comme quand vous le faites vous-même !

Elle n’en douta pas.

C’est, entre ces deux-là, une bien étrange situation, et quand je dis ces deux-là, j’hésite : sont-ils vraiment bien deux ? Orlanda en est certain, mais j’ai senti le doute poindre chez Aline. Je la regarde qui part d’un pas vif car elle est un peu en retard : oh ! ce ne sont pas les grands pas réprimés de jadis, mais il ne me semble pas qu’à Paris, traversant la place Napoléon III vers la gare, elle ait eu la démarche si ferme. Elle me surprend. Ce n’est pas la première fois, j’étais aussi étonnée qu’elle, après la première rencontre avec Orlanda, de la voir mentir à Albert avec l’assurance d’un vieux routier. En vérité, elle n’est pas facile à suivre, car elle se leurre sans cesse et trompe ainsi ceux qui l’observent. Je ne l’ai rencontrée qu’à l’instant de la séparation, quand elle s’acharnait sur les Dames de Pureté et de Chasteté, et il m’apparaît, à présent, que j’ai trop rapidement adopté le point de vue de l’Orlanda qui ne l’aimait pas. N’y a-t-il pas une assez belle souplesse dans sa façon d’accepter l’impossible ? Je peux concevoir que des esprits moins vigoureux verseraient dans le désordre : elle plie et ne rompt pas. Il ne faut pas oublier qu’elle a été l’auteur de cet impossible, cela permet de comprendre qu’elle n’y résiste pas trop violemment.

Orlanda rangea tout, comme il l’avait promis, puis alla dans une librairie scolaire acheter six ans de géométrie et d’algèbre et passa l’après-midi à relire. Il fut enchanté car les théorèmes venaient se loger dans son esprit comme s’ils l’eussent quitté la veille. Oui, se dit-il à sept heures, en fermant les manuels, mais l’idée admirable de racheter de vieux hôtels particuliers pour les rénover ? Je ne peux pas faire les deux. L’évidence qu’il faudrait choisir lui arracha une grimace : Déjà ! Aline a passé sa vie aux renoncements, et j’en ferais autant ? Il eut envie d’en parler avec quelqu’un et, pensant le plus naturellement du monde à Paul Renault, il prit le chemin de l’avenue Lepoutre.

Paul, effrayé par ses impulsions, avait décidé que, pendant quelques jours, il ne serait pas chez lui entre six et sept. Il n’avait jamais dû recourir à de telles manœuvres car il avait l’habitude de maîtriser ses sentiments, mais c’était un homme réaliste et, après le coup de téléphone pour la durée de la licence et l’offre du couvert, il estima que la sagesse exigeait de la méfiance envers lui-même et des mesures de sécurité. Donc le mercredi, au sortir du bureau, il étudia le programme des cinémas, rien ne lui plut, il y avait concert de musique baroque au Conservatoire, mais il n’avait pas envie de musique baroque, il parcourut son carnet d’adresses et décida que personne n’aurait envie de le voir, puis n’étant pas dupe de sa prestesse à réduire le champ des occupations possibles, il soupira et chercha une terrasse de café où il lirait son journal jusqu’à huit heures. Non ! sept heures et demie, se dit-il en achetant Le Monde, Le Soir et le Times Magazine qu’il ne parvint pas à faire durer trois quarts d’heure.

Donc Orlanda arrivant avenue Lepoutre le rencontra devant la porte de l’immeuble.

— J’ai apporté le dîner, dit-il gaîment.

Décidément, il nourrissait tout le monde, aujourd’hui !

Paul le regarda déballer du saumon fumé, des truites en aspic, un ris de veau dans sa sauce qu’il faudrait réchauffer et deux bouteilles de Pouilly.

— Vous avez dévalisé un traiteur ! Il y en a pour trois jours.

— Ne me sous-estimez pas.

Aline trouva Albert grondant et rugissant : Hong Kong était inévitable et comme on n’y allait pas directement de Bruxelles il faudrait aller prendre l’avion à Paris, il partirait samedi et ne serait de retour que le jeudi suivant.

— Le vieux chef de la tribu n’a jamais pu vaincre la peur des décollages et préfère éviter ceux qui ne sont pas indispensables, alors nous prenons l’autoroute tôt le matin, entassés à cinq dans une voiture. Et je sais qu’il a horreur de dépasser les cent kilomètres à l’heure, ça fera quatre heures de bavardage insipide, je dis quatre heures car il faut compter les arrêts-prostate. Les architectes ne sont pas invités, d’où qu’ils sont furieux et ont envie de nous faire la gueule, mais je leur ai téléphoné et ils ont consenti à reporter toute leur fureur sur Bordier. En attendant, je ne peux pas faire autrement, je pars et j’enrage. Ma seule consolation est que le lundi de Pâques est compris dans le voyage, voilà un jour que je ne perds pas.

Il faut entendre, en contrepoint de ce discours, les murmures compatissants d’Aline.

Aline aime-t-elle Albert ? Aucun feu ne la brûle, cela est sûr, mais elle a de l’affection et elle est en sympathie avec son mécontentement. La passion n’est pas là. En ce moment, Orlanda parle avec fougue du postulat d’Euclide à Paul qui se sent emporté dans un torrent de parallèles. Mais, dimanche passé, il y avait de la fougue chez Aline plongée dans Orlando ? Pourquoi le tumulte d’Albert ne la soulève-t-il pas ? Elle sort la viande du réfrigérateur, pose les questions adéquates, celles qui n’enflammeront pas davantage la colère d’Albert, il va et vient dans la grande cuisine, commence presque machinalement à préparer la vinaigrette pendant qu’elle lave la salade, au moment de s’attabler il en est à se demander si, hors là tour, il y a quelque chose à voir dans la région.

— Tant qu’à faire, dit-il en soupirant, s’il faut s’incliner devant l’inévitable, tâchons d’en sortir le meilleur.

Au dessert, ils rient.

Orlanda n’a pas apporté de dessert chez Paul qui l’écoute raconter la maison de l’avenue Winston Churchill.

— Le plus surprenant est la bibliothèque. On se trouve au rez-de-chaussée, dans une grande salle un peu bizarre, très ornée, lambris et dorures, mais on ne sait pas si elle est vestibule ou salon car il y a bien quatre ou cinq portes. Le vendeur en ouvre une, au fond, on voit un escalier étroit, très éclairé, le mur de droite, qui donne sur la cour, est entièrement vitré. On monte vers une autre porte. C’est une impression étrange que d’être dans un escalier fermé en haut et en bas, c’est comme une pièce minuscule, longue et étroite, qui ne serait destinée qu’à contenir son escalier. Il y a un peu plus de quinze marches, en très beau bois, je pense que c’est de l’acajou ciré. On polit toujours l’acajou, ce qui lui donne un air artificiel, comme ces femmes du monde tellement lisses et brillantes qu’on se demande si elles sont encore des produits de la biologie ordinaire. L’acajou naturel a une fibre un peu épaisse qui lui donne de la vigueur, les marches sont de bonnes dimensions, ce qui les rend agréables à gravir. Ouvrez, ouvrez, me dit l’agent immobilier quand j’arrive en haut, et j’ouvre : c’est la stupeur, quinze mètres de long, dix mètres de haut, deux galeries d’étagères, et pas un livre ! L’effet est difficile à décrire, une pièce sans meubles est vide, mais une bibliothèque sans livres est plus vide que le vide. Je me suis approché : il devait y avoir longtemps qu’on n’avait plus nettoyé quand on a retiré les livres, la couche de poussière a deux épaisseurs qui dessinent encore leurs traces, leurs fantômes sont toujours là.

— Vous les aimez vraiment.

— Vous croyez ? Je ne sais pas. Je crois qu’ils enferment, dit-il distraitement. Qu’adviendra-t-il de cette pièce ? Il lui faudrait des milliers de livres. On la démolira, on en fera un bar, une salle de jeux pour les enfants, une discothèque, ce sera toujours un crime. J’achète la maison, je la restaure, je la revends à un riche bibliophile, mais les mathématiques ?

— On ne peut pas tout faire.

— C’est cela qui est horrible. Je veux tout faire, dit-il avec une violence d’enfant contrarié.

Puis il rit et cette rapidité dans la succession des humeurs avait, elle aussi, quelque chose d’enfantin.

— Je suis insupportable. Je l’ai toujours été.

— Vous êtes délicieux, dit Paul, malgré lui.

Albert et Aline rangèrent ensemble la cuisine puis Albert, fatigué par sa fureur, proposa de se coucher tôt et de lire au lit. Ils prirent la passerelle où, tâtant la terre des bougainvillées, ils s’attardèrent à quelques arrosages.

— C’est qu’il a fait très chaud, dit Aline.

— Oui, mais il va bientôt falloir les laisser avoir soif ou elles ne fleuriront pas.

Quand ils furent dans la chambre :

— Ah ! j’y pense, dit Albert, quel est ce jeune homme avec qui on te voit manger des glaces au coin de la rue Vanderkindere ?

Aline se figea. Le cœur lui faisait défaut.

— Qui t’a parlé de ça ?

— Je ne me souviens jamais de son nom. Il promène son chien et potine. C’est lui qui assure la liaison entre les habitants du quartier, il annonce les mariages et les décès de gens à qui on n’a jamais parlé.

— L’ennuyeux d’en face, dit Aline dans un souffle.

Il se trouvait donc chez le glacier ?

— Il m’a arrêté ce matin. Il tenait beaucoup à savoir si ce jeune homme est un neveu ou un cousin. Comme nous n’avons, toi et moi, ni neveu ni cousin, j’ai dit que c’est un étudiant, mais, pour autant que je sache, tu ne prends pas de glaces avec tes étudiants.

Elle était si pâle qu’Albert fronça les sourcils.

— Tu as l’air terrifié.

— C’est que je le suis, murmura-t-elle, hors d’état de feindre.

Il avait commencé à ôter sa cravate : il interrompit son geste et examina longuement cette femme avec qui il vivait depuis quinze ans et dont il avait toujours senti, confusément, qu’elle ne se laissait pas bien connaître.

— Alors je vais l’être aussi. Qui est-ce ?

Ni neveu, ni cousin, ni étudiant, la sagacité avait écarté les hypothèses anodines, il ne restait donc que l’amant.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— Je ne crois encore rien.

— Peut-être, mais c’est pour bientôt. Un jeune homme dont je ne t’ai pas parlé, deux fois depuis dimanche, je suppose que notre aimable voisin a été précis ?

— Oui.

La vérité étant impossible, il fallait inventer quelque chose et aller vite. Tout à l’heure, quand elle se sentait en sécurité, j’hésitais, je me demandais si elle aimait Albert : c’est quand ils sont menacés que nous sentons la puissance de nos attachements. Aline, haletante, sut qu’elle ne laisserait rien au monde mettre ses liens avec Albert en danger. Elle s’assit sur le lit.

— Je ne voulais pas t’en parler.

— Et pourquoi ?

Alors, elle trouva. Ce fut si lumineux, si apaisant, qu’elle faillit éclater de rire et ne se retint que de justesse.

— Parce que je ne suis pas seule en cause.

— De quoi parles-tu là ?

Elle baissa la tête. Cela donne toujours l’air embarrassé, et servait à dissimuler l’expression de son visage où elle était sûre qu’on n’eût pu lire aucun embarras.

— Eh bien ! je pense que c’est ce qu’on nomme, d’habitude, un terrible secret de famille. Tu sais, le genre de choses qu’on s’acharne à cacher et qu’on révèle sur son lit de mort.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Encore rien. Ne pouvons-nous en rester là ? Après tout, tu me connais, tu pourrais me faire confiance.

— En principe oui. Mais je ne suis pas parfait.

Ai-je assez hésité ? se demanda-t-elle.

Mais, grands dieux ! c’est qu’elle est retorse ! je ne m’attendais pas à cela de sa part.

— Je te le répète, je ne suis pas seule en cause.

— Cesse de tergiverser. Même si nous ne sommes pas mariés – je te connais trop bien pour avoir risqué de demander que tu m’épouses – après quinze ans on peut considérer que je fais partie de la famille. Et nos lits de mort sont loin. Enfin, je l’espère.

— Ce jeune homme est mon frère.

— Quoi ?

— C’est une histoire insensée dont j’ignorais tout jusqu’à dimanche passé. Il porte le nom de Lucien Lefrène, il est le produit d’un égarement dont mon père a été la victime il y a vingt ans. Enfin, la victime, ou l’auteur, c’est une question de point de vue. Maman ne sait, bien entendu, rien.

L’histoire se construisait si bien dans sa tête qu’elle se mit à éprouver la jubilation du conteur inspiré. Elle se cacha un instant le visage dans les mains.

— Et Lucien lui-même vient de tout découvrir. Sa mère est morte il y a quelques mois, il a dû mettre de l’ordre dans les papiers. C’est ainsi qu’il a appris qu’il était né de père inconnu. Il n’était pas remis de son étonnement qu’il est tombé sur dix-huit ans de versements mensuels faits par un certain Édouard Berger dont il n’avait jamais entendu parler. Sa mère travaillait, mais ne gagnait qu’un petit salaire, il n’avait jamais fait attention à la relative aisance de leur vie, comme il est naturel pour un adolescent. Il a vu que les paiements avaient cessé au moment exact où lui-même a travaillé. L’adresse d’Ohain se trouvait sur les chèques, il y est allé, il ne s’est pas manifesté. C’était un dimanche, l’été dernier, il a vu papa qui passait la tondeuse pendant que maman mettait la table pour le goûter. Il s’est dit que cet homme-là avait méticuleusement payé pour sauver son ménage et qu’il ne pouvait pas lui faire de reproches. Toi et moi sommes arrivés, il a beaucoup hésité, mais cette espèce de sœur l’intriguait, il a voulu me rencontrer.

Elle s’arrêta, examina son récit. Il était plein de trous dont elle était sûre de les combler quand il faudrait.

— Alors, il a un peu hanté notre quartier. Il hésitait. Cela peut se comprendre, n’est-ce pas ? Dimanche, quand je suis sortie pour prendre l’air, il m’a abordée.

Albert stupéfait avait toujours la main sur son nœud de cravate.

— Ton père ! Ton père et une maîtresse, un enfant illégitime !

— Adultérin. Lucien ne sait rien de cette liaison, il suppose qu’elle a été courte : sa mère lui a parlé d’un mari mort accidentellement au début de sa grossesse, mais dont elle était déjà séparée et dont elle ne souhaitait pas se souvenir. Il faut croire que mon père s’est très vite repris. Mais il a payé, donc il savait.

— Tout cela est incroyable.

— Certes, dit Aline qui se donnait si bien à son récit qu’elle commençait à y croire. C’est ainsi que j’ai un demi-frère. Il décrit sa mère comme il la voit, mais tu sais de quelle façon les gens peuvent raconter une chose et en suggérer une autre. Il dépeint une personne un peu terne, qui n’a pas avorté parce qu’elle est chrétienne : cependant, fût-ce huit jours, elle a donné la fièvre à mon père !

Albert acheva enfin de retirer sa cravate et s’assit à côté d’Aline.

— Et que te veut ce frère ?

— Rien. Me connaître. Naturellement, comme nous n’avons aucune relation commune, il était obligé de me raconter la vérité pour que je me laisse aborder, mais il ne veut pas troubler mes parents. Il est très bien, mon frère.

Cette fille unique prenait grand plaisir à dire mon frère.

— Tu y crois ? Tout cela pourrait être pure fable.

— Incontestablement, et il y a pensé.

Après cela, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas des romans, se dit-elle. À force d’en lire et d’en parler, je dois avoir développé une aptitude dont je ne me doutais pas !

— Il avait pris les dix-huit ans de bordereaux signés par mon père. Je les ai tous regardés, tu imagines à quel point j’étais incrédule, et puis il les a brûlés devant moi. Pas chez le glacier, dix-huit fois douze, fais le compte, une grosse liasse, mais par dix à la fois devant une bouche d’égout, le voisin ne devait plus être là, il t’en aurait parlé. Maintenant, il n’y a plus de traces. Mais mon père sait. Cela me trouble de penser qu’il a eu un enfant dont il ne s’est jamais approché.

— L’homme le plus transparent qui se puisse imaginer !

— Oui. Je ne me sens pas pressée de le voir. Il faut que je m’habitue. Il n’est pas question que je lui en parle, s’il avait voulu que je sache, il me l’aurait dit. Je compte sur ta discrétion.

Il haussa les épaules :

— La question ne se pose pas. Mais il est vrai qu’il faut prendre le temps de s’habituer.

Pauvre papa, pensa-t-elle.

Ouf ! Et moi, j’ai besoin de prendre le temps de respirer ! Décidément, Aline ne cesse pas de me surprendre. Je croyais qu’elle était une femme timorée, je n’attendais pas d’imagination, donc pas de mensonges : en somme, je l’ai suivie dans l’idée qu’elle a de soi, en oubliant qu’elle a constitué l’Orlanda. La complexité des âmes piège parfois le conteur, ce qui me trouble le plus est l’incroyable malhonnêteté de cette aimable jeune femme qui accuse paisiblement son père d’adultère et d’abandon d’enfant en prenant grand plaisir à construire le récit d’une infamie dont, en fin de compte, elle est le seul auteur. Il est vrai qu’on ne voit pas comment elle serait sortie de la situation où le voisin indiscret l’a mise. Encore que… n’aurait-elle pas pu insister sur l’hypothèse d’un étudiant ? La jeune fille qui faisait une crise de nerfs devant la porte de son bureau aurait pu l’inspirer ? Ce jeune homme prépare une thèse et voulait me parler de la mienne ? Mais elle a pensé plus vite que je ne fais ici, elle s’est souvenue de sa mine effarée, de sa fuite brusque, et s’est dit qu’une conversation académique ne justifiait pas une émotion sans doute très visible. Elle ne sait pas exactement ce qu’a raconté le voisin, Que t’a-t-il dit ? aurait peut-être augmenté les soupçons, il fallait quelque chose qui justifiât ses façons d’être. En définitive, il me paraît légitime d’admirer sa rapidité.

N’empêche qu’elle est effarante et je me demande jusqu’où elle ira.

 

Paul Renault regardait Orlanda endormi et le trouvait beau comme un ange. Quels étranges chemins Vénus emprunte pour capturer ses proies ! Dragué au concert, Paul payait et n’y pensait plus, mais La Mousson puis la licence en mathématiques l’ont dérouté et la bibliothèque vide de l’avenue Winston Churchill l’a achevé. Toute sa vie, il a triomphé de l’amour et se voit abattu par un garçon rieur qui n’a pas d’arrière-pensées. En cet instant il appartient aux délices qu’il vient de goûter, il n’est cependant pas homme à n’habiter que le moment présent et si la chevelure blonde éparse sur l’oreiller, les lignes gracieuses de la joue vue en profil perdu, le souffle doux, presque imperceptible, qui passe entre les lèvres le charment et l’émeuvent, il sait que la peur vient. Il a construit un personnage auquel il tient, il est le célibataire un tantinet mystérieux qu’on recherche pour son charme, il plaît aux femmes et n’a jamais laissé connaître ceux de ses goûts qui les décevraient, on aime sa disponibilité, qu’il sent menacée. Il a construit sa façon de vivre comme un édifice stable auquel il est attaché, il pense qu’il est heureux : Orlanda l’effraie. Il y a chez lui quelque chose qu’on ne comprend pas. Il semble tout à fait spontané, on dirait qu’il ne déguise rien, et Paul devine des contradictions qu’il ne parvient pas à définir. Il a envie de penser que le jeune homme ne se révèle pas et doit bien admettre qu’il ne l’a pas interrogé. Je ne connais même pas son adresse, se dit-il, mais je ne l’ai pas demandée. La donnerait-il ? En vérité, je crois que je n’ai jamais demandé une adresse, il semble que je lui fasse procès de ne pas répondre à une question qui ne lui est pas posée. Diable ! s’il faut que je manque à tous mes principes et que je me mette à aimer, ne pourrais-je pas choisir quelqu’un qui donne un sentiment de sécurité ? Dois-je verser dans cette folie qui jette vers ce qui fera souffrir ? Ce gracieux amant ne semble avoir aucun projet où j’entre, sinon dîner et faire l’amour, et me voilà inquiet, me questionnant le cœur, je ressemble à tout ce que j’ai rejeté, je vais bientôt l’étudier attentivement avant de lui tendre les bras, hésiter, dire : Si ça ne vous ennuie pas ? et demander quand je le reverrai sur le ton qui fait répondre qu’on ne sait pas ! Cette idée lui déplut si fort qu’il réveilla résolument Orlanda, et d’une façon qui ne laissait aucun doute sur ses intentions. Il fut fort bien accueilli, ce qui ne calma pas sa perplexité.

Entre la fureur à propos de Hong Kong et l’incroyable révélation du demi-frère, Albert se sentait trop secoué pour lire comme il avait prévu ou s’endormir tranquillement. Aline vibrait encore, son inspiration n’était pas épuisée, elle continuait l’histoire et inventait mille détails supplémentaires. Chacun s’agitait de son côté, dans un lit pour deux cela finit en s’agitant ensemble.

Aussi Aline et Orlanda, tout en étant séparés, s’élancèrent au même instant vers les cieux où la pauvre Virginia, d’après ce qu’on dit, n’alla jamais.


Septième journée : jeudi

Orlanda passa la nuit chez Paul Renault et s’éveilla en même temps que lui. Ils prirent le petit déjeuner ensemble.

— Mais, dit aimablement le jeune homme, je me souviens que vous n’aimez pas les liaisons durables. N’hésitez pas, si je vous encombre, à me le dire, je ne serais pas vexé.

— Oubliez cela, répondit-il si spontanément qu’il se fit peur. Il reprit donc : Pour le moment. Deux nuits ne font pas encore une liaison et vous êtes un charmant compagnon.

— Vous êtes trop bon.

Il avait l’air content, ce qui rendit Paul heureux, puis furieux d’être heureux. Il gémit intérieurement.

Ils quittèrent l’appartement en même temps. Orlanda après un instant d’hésitation devant Mrs Parkington, avait décidé de consacrer sa journée à ses livres de classe.

— Voulez-vous que je vous reconduise chez vous ? demanda Paul en ouvrant la portière de sa voiture.

— Oh ! non. J’aime marcher. Je crois que le temps va se gâter, regardez ces nuages. Je vais profiter du dernier soleil.

Veut-il cacher son adresse ? se demanda Paul en s’éloignant.

Oui, mais pas à vous, aurait pu répondre Orlanda, vingt minutes plus tard, en arrivant devant sa porte : une jeune femme qui s’y appuyait se redressa avec vivacité.

— Ah ! te voilà ! Mais comment vis-tu, Lucien ? tu décroches ton téléphone, tu n’es jamais chez toi, tu as quitté ton journal, on ne peut pas t’atteindre, maman gémit, Marie-Jeanne me harcèle, Jacques qui t’attendait pour le baptême du petit est fou furieux, il a fallu trouver quelqu’un pour te remplacer.

Etc., Georges, ou Gérard, je n’ai pas bien saisi, n’appréciait pas d’être un parrain de second choix, il y avait aussi un certain André que Lucien aurait dû, comme chaque semaine, accompagner dans une brocante, c’était tout un petit peuple de relations habituelles qui s’agitait, grognait, tempêtait. Orlanda les voyait en blouson de similicuir avec d’innombrables fermetures Éclair.

Il soupira, ouvrit la porte, elle remarqua tout de suite les livres de classe ouverts sur la table.

— Et qu’est-ce que c’est que ça ? Tu fais de la géométrie ?

Il était certain que la sœur de Lucien Lefrène savait s’il avait achevé son secondaire : comment obtenir un renseignement d’une telle importance ? Il examina Annie. C’était une fille sans maquillage, avec des cheveux châtain clair rassemblés en chignon, on devinait la même abondance que chez le frère, mais très contenue, la jupe était quelconque, le petit chemisier net et bien repassé, pas de similicuir, une veste de tricot et un grand sac en bandoulière.

— Tu n’es pas à l’hôpital ? risqua-t-il.

— C’est mon jour de congé.

Il ne s’était pas trompé, elle était infirmière.

— Mais tout à l’heure, j’irai voir maman. Tu ferais bien de m’accompagner.

— Je ne suis pas libre, dit-il, frissonnant d’épouvante.

Annie regardait la chambre :

— Tu ne vis plus ici, ça saute aux yeux. Il n’y a pas de vaisselle sale, le lit est fait, tout est propre. Marie-Jeanne a donc raison, il y a quelqu’un d’autre.

Cela ne pouvait pas être nié, mais ce n’était pas de la façon qu’elle entendait.

— Oui. Je suis un autre homme, dit-il, en faisant un grand effort pour ne pas rire.

Il est certain qu’on ne sentait aucune réaction de la part du vrai Lucien qui, des profondeurs où il était relégué, n’éprouvait pas le besoin de clamer quoi que ce fût.

— C’est à croire, répondit Annie. Mais tu es toujours le fils de notre mère, et j’exige que tu te conduises décemment.

Il s’assit sur le lit, regarda rêveusement la jeune femme. J’exige. Voilà un mot qu’on ne prononce pas toujours, mais qui est souvent entendu : Aline avait vécu soumise aux exigences d’une mère qui ne l’avait jamais dit. Je suppose que ce pauvre Lucien a fait la même chose, se dit-il, et qu’il ne pourrait pas s’empêcher de courir à l’hôpital tout en se haïssant d’obéir. Moi, rien ne me lie à cette fille qui parvient à rester calme quand elle est fâchée et, malgré son j’exige, discrète, je n’ai pas la moindre difficulté à ne pas la satisfaire. On détruit sa vie sans le savoir, pour complaire à des gens qui vous ennuient mais auxquels on n’arrive pas à résister, et je vais dire non à cette pauvre Annie en n’éprouvant pas le moindre remords : au fond, c’est injuste, c’est Lucien qui devrait le dire et jouir de sa liberté reconquise. Ou bien, si je tentais, par pur altruisme, d’aider la fille à se dégager d’une mère affreuse, de la calvitie et de la goutte ?

— Annie, sérieusement, si tu laissais tomber ? Ta mère te fait horreur autant qu’à moi, mais tu t’emprisonnes dans des devoirs inutiles. On va la désintoxiquer, elle sortira en meilleure santé qu’elle n’est entrée, et puis elle recommencera à boire, tu sais que cela se passe toujours ainsi. Tu as ta propre existence à mener, dans dix ou quinze ans elle mourra et il sera trop tard pour toi.

Elle parut suffoquer d’horreur :

— Comment peux-tu dire de pareilles choses ? C’est ta mère !

Orlanda ne répondit pas. Annie était haletante, elle fit un petit geste de la main et parut chanceler. Il se leva et, secourable, avança une chaise vers elle. Elle s’y assit machinalement. Quand elle eut repris son souffle :

— Je ne te reconnais pas, Lucien, vraiment ! Je ne sais pas qui tu fréquentes, mais cette personne a une déplorable influence sur toi.

Voilà les familles, se dit-il, on n’est pas supposé concevoir ses propres opinions, si on change, c’est qu’on a de mauvaises fréquentations. L’influence d’une mère, même alcoolique, sur l’éducation d’un jeune homme ne peut pas être néfaste, cela va de soi. Vais-je essayer une deuxième tentative ?

— Réfléchis. Ai-je dit quoi que ce soit qui ne soit pas rigoureusement exact ?

Dans l’élan, il prit un second risque :

— Ne m’as-tu pas, toi-même, déjà expliqué l’inutilité des cures de désintoxication ?

— La question n’est pas là.

Ouf ! Elle en avait parlé à Lucien ! Aline tenait ce qu’elle en savait de Jacqueline, mais Orlanda n’avait aucune idée de ce que Lucien et sa sœur pouvaient avoir comme conversations.

— Il faut faire tout ce que nous pouvons, mais toi, tu veux l’abandonner.

— Et tu devrais en faire autant, pour ton salut.

— Tu es monstrueux. Tu étais monstrueux en la pourvoyant d’alcool autant qu’elle voulait, et tu l’es encore quand tu ne veux plus être complice.

— Mais si tu admets toi-même qu’elle boira de nouveau, à quoi sert ton dévouement ? Ne s’agit-il que de t’assurer une bonne conscience ?

— Je ne veux plus te parler, Lucien. Plus jamais. Tu as dépassé les limites.

Et elle sortit de la chambre. Orlanda admira une fille si résolue, qui ne menaçait pas sans agir, mais il pensa à Jacques, à Gérard ou Georges, se dit qu’ils allaient arriver, le tancer, le sermonner et l’exaspérer : je ne peux pas rester ici, je n’y aurais jamais la paix, je dois me mettre hors d’atteinte. Mon pauvre Lucien, il va falloir déménager !

Oui, mais pas sans avoir réfléchi, ajouta-t-il. Il est temps que j’organise ma nouvelle vie. J’ai sauté dans Lucien Lefrène comme on courrait à la gare prendre un billet pour le premier train qui part, et n’apprendre qu’arrivé où on allait ! J’avais trente-cinq ans, je suis à vingt, j’ai un avenir tout neuf à construire où je veux n’être dérangé par personne, Marie Berger, Aline, Jacques, Georges ou Annie y seront sans pouvoir sur moi, mais, que je décide de retourner aux études ou de me recycler dans la rénovation d’hôtels particuliers à l’abandon, j’aurai besoin d’argent. Jusqu’ici, j’ai dépensé sans compter, c’est que je n’avais pas encore de projet.

Il rit doucement : depuis qu’une bourgeoisie avait émergé de la société féodale, la famille Berger en faisait partie, il pouvait vivre au jour le jour pendant une semaine, après quoi plusieurs siècles de prévoyance et de sérieux reprenaient leur empire. Ma foi, se dit-il, c’est fort bien ainsi. Je n’ai pas envie, jeune, garçon et content, de me retrouver sans bifteck ni toit. Il me faut l’adresse de mon propriétaire, je vais lui écrire que je le quitte et que je loue ailleurs, mais je ferai cela de façon ordonnée, sans me précipiter. Fouillons de nouveau les papiers de mon hôte, il a peut-être un bail.

Après quoi, il passa la journée à visiter les médiocres appartements dont le loyer convenait à ses moyens, si bien que le soir il était de fort mauvaise humeur. Cela ne lui était pas encore arrivé depuis la séparation et, en tant qu’Orlanda, il n’avait aucune arme défensive contre un tel désagrément. Qu’eût fait Aline ? Il consulta un passé dont il ne lui plaisait pas beaucoup qu’il fût aussi le sien et constata, avec étonnement, qu’Aline n’admettait pas la mauvaise humeur. Elle pouvait être triste, tendue ou nerveuse, mais pas fâchée. Quand elle donnait des coups de talon au trottoir, elle n’en savait rien et pensait déjà à autre chose. Mais à quoi pourrais-je bien penser ? se demanda Orlanda. Il passait devant une vitrine, il y vit le reflet de sa jolie silhouette et ne chercha pas plus loin l’inspiration : il irait draguer.

Nous le quittons donc pour rejoindre Aline qui, ce soir, reçoit des amis.

Il faut avouer qu’elle avait été vaguement déçue de ne pas voir Lucien Lefrène à l’heure du déjeuner. Elle quitta son bureau le plus tôt possible, fit quelques courses de dernière minute et quand elle fut bien chargée de paquets s’engouffra hâtivement dans le vestibule de la place Constantin Meunier, car elle avait peu de temps et craignait de se laisser distraire par le jeune homme. Mais il n’était pas là. Ah ! pourquoi n’était-il pas là ?

Albert l’attendait en coupant des légumes en julienne. Ils avaient deux heures pour préparer un repas délicat. De tels marathons n’effrayaient pas Albert qui, étant ingénieur, avait fortement développé le sens de l’organisation et planifiait avec fermeté. Il fut donc peu question du frère :

— J’y ai repensé vingt fois, j’en reste pantois.

Et pas beaucoup plus de Hong Kong :

— Comme le père Bordier a horreur de se hâter, nous quitterons Bruxelles à neuf heures, pour déjeuner à Roissy où Régnier prétend qu’on mange bien. Hélas ! tu le connais, il n’a aucun sens de la table.

— Avec le talent d’Olga, c’est salutaire.

— Ma chère Aline ! deviendrais-tu perfide ?

C’est curieux, se dit-elle. Il me semble, en effet, que je n’aurais pas dit cela la semaine passée.

Puis elle entreprit son beurre blanc et n’y pensa plus.

Mais, quand tout le monde fut arrivé, c’est par Hong Kong que la conversation commença et Albert dut faire de grands efforts pour ne pas grogner contre Régnier. Olga s’exaltait sur les pousse-pousse, la soie et les sampans :

— Tu veux dire les avenues encombrées, les embouteillages, et une tour pleine d’ordinateurs et d’informaticiens !

— Mais la baie, le ciel de Chine !

— Les nuits câlines, ronchonna Albert.

Aline vit son front s’assombrir et pensa aux typhons :

— Venez tous à table. Un soufflé n’attend pas, il faut l’attendre.

Là, ce fut au tour d’Albert de venir à son secours : Charles voulait reparler de Virginia Woolf.

— As-tu bien étudié tout le Journal ?

Albert l’interrompit :

— Aline, as-tu dit à Jacqueline que tu as lu son cher Darkover machin ?

— Non, nous ne nous sommes pas encore revues.

— Tu l’as lu ? Vais-je enfin cesser d’être seule à aimer la science-fiction ? Je connais beaucoup de gens qui s’adonnent aux romans policiers, pourquoi n’y en a-t-il jamais qui aillent dans les galaxies ?

— Ah ! un bon petit meurtre bien sanglant, le soir, dans la sécurité du foyer, après une journée au Palais de Justice et la défense des innocents ! rêva Louis Lardinois.

— Si c’est cela que tu aimes, je te promets qu’on massacre très bien en science-fiction. John Wyndham ne commence jamais une histoire sans avoir détruit les neuf dixièmes de l’humanité.

— Neuf dixièmes, c’est trop. Cela devient anonyme. Et puis, va chercher le coupable, avec neuf dixièmes !

Charles insista :

— Dans le Journal, on voit clairement que Vita…

Et fut prudemment interrompu par Denise :

— Jacqueline, je jure que je lirai une de tes horreurs si Aline l’a supportée.

— J’ai aimé, dit Aline. C’est mal écrit, le récit est plein de trous, les personnages rudimentaires, cependant on est pris par un charme.

Et, nous n’en serons pas étonnés, elle prononça exactement la même phrase qu’Orlanda :

— Je crois que je n’avais pas encore lu d’aussi mauvaise littérature.

Puis ajouta :

— Mais j’ai cessé de résister quand les télépathes commençaient à entrer en résonance.

Après cinq minutes, la conversation était fermement établie et Charles réduit à suivre ou à se taire.

— Le fait est qu’il y a peu de gens qui n’aient pas eu une expérience bizarre, disait Jacqueline. Tout est dans ce qu’ils en font. Une de mes amies raconte qu’une nuit, elle s’éveille à quatre heures, épouvantée par un rêve affreux : son fils est devant elle, couvert de sang, et lui dit – Ne t’en fais pas, je vais bien, mais il ne reste rien de la voiture. Elle ne peut pas se rendormir. À cinq heures, elle entend le jeune homme rentrer, court à sa rencontre : il a des sparadraps partout, ses habits sont couverts de sang, il lui dit qu’il va bien, mais que la voiture est bonne pour la casse. Elle n’a cependant jamais fait tourner les tables.

— Pierre a lu les papiers d’Henry Van de Velde de part en part et en manuscrit, ce qui est un exploit en soi. En 42 ou en 43, je ne sais plus, Van de Velde voit, en rêve, sa fille qui vit quelque part en Asie : elle est extrêmement amaigrie, blanche et vêtue d’un suaire. Au lever, il dit à la famille, qui l’a toujours confirmé : Anne est morte. C’était la nuit même où la jeune femme mourait d’épuisement dans un camp.

— J’ai mon histoire, dit Louis Lardinois. Moi qui ne voyage presque pas, j’ai rêvé, pendant des années, que je devais prendre l’avion de cinq heures pour New York, mais je le manquais chaque fois, car il surgissait une grande variété d’empêchements. Le matin je grognais que, vraiment ! il était exaspérant de refaire perpétuellement un rêve aussi fatigant, j’y courais comme un fou, ce qui est pénible pour un homme de ma corpulence, et je me faisais un sang d’encre ! Puis, voilà que j’ai la lubie d’aller à New York assister à un congrès et, naturellement, je ne remarque pas que l’avion part à cinq heures de l’après-midi comme dans mon rêve, car je dois quitter Bruxelles à deux heures pour aller le prendre à Londres où il coûte moins cher. Avec le décalage, pour moi il sera quatre heures alors qu’à Londres il sera cinq heures. Mon père est mort inopinément la veille, au début de l’après-midi, et je ne suis toujours pas allé à New York. Je crois que je n’ose pas. Je n’ai plus jamais fait ce rêve.

— Dans un des articles des Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, Freud admettait l’hypothèse de télépathie. Il va même jusqu’à dire que la psychanalyse nous prépare à ce genre de phénomènes, je ne sais plus comment il justifie son idée.

Aline écoutait cela en se souvenant qu’elle avait demandé au jeune Lucien s’il était télépathe.

— Bien, dit-elle, mais si la télépathie existait, quel serait son support ? Comment une pensée voyagerait-elle d’un esprit à l’autre ?

Albert se tourna vers Jeannine Lardinois :

— Toi qui es une scientifique, la seule d’entre nous qui ait fait des études vraiment sérieuses, qu’en penses-tu ?

— Tu es trop modeste, j’admire immensément qu’on soit ingénieur, et de plus, je n’y ai jamais pensé. Il faudrait que j’improvise.

— Louis, s’il faut qu’elle improvise, donne à boire à ta femme.

— Je suis, modestement, professeur de physique dans le secondaire, ni savant, ni poète. Vous m’en demandez beaucoup. Je peux vous dire qu’on découvre de nouveaux corpuscules tous les jours, et que si on ne les voit pas, on les suppute, puis on invente des expériences pour prouver qu’ils existent. J’ai même lu, dans le Scientific American, que les voyages dans le temps ne sont pas incompatibles avec la physique quantique, et que la téléportation n’est pas exclue. Mais nous ne voyagerons pas comme les héros de Star Trek, ce privilège sera réservé aux photons.

— Aux photons ? demanda Olga.

— Ce sont les corpuscules qui transportent la lumière. Ils sont à la fois mécaniques et ondulatoires.

— Bien entendu, dit Olga.

— Pour autant que j’aie retenu ce qu’on disait, parfois un atome excité perd son trop-plein d’énergie en émettant deux photons à la fois, dont les propriétés ne sont pas indépendantes, mais nécessairement corrélées, et la physique quantique dit qu’elles peuvent, après séparation, rester corrélées à jamais.

Aline était immensément intéressée. Était-ce ainsi que Lucien l’avait quittée ?

— Redonnez-moi du vin, dit joyeusement Jeannine, je sens vibrer la Pythie. On a décrit le champ gravitationnel, qui fait que quand on trébuche, on tombe, comme une pomme mûre sur le nez de Newton, on parle maintenant d’un espace quantique, régi par la constante de Planck…

Elle regarda Olga et sourit :

— Qui est, comme tu t’en doutes, le produit de la quantité de mouvement de la particule par la longueur d’onde de l’onde associée, et que l’on représente par h, écrit, obligatoirement, en italique.

Régnier fronça les sourcils, mais Jeannine poursuivit sans lui donner le temps de demander si on se moquait de sa femme.

— La physique devient de plus en plus poétique, j’ai lu un article dont le titre est Les particules élémentaires qui ont du charme, comme vous et moi, ma chère. Pourquoi ne pas espérer qu’on définisse un champ psychique ? Les particules qui l’occupent se nommeraient les psychotrons, ils se déplaceraient aussi vite que la lumière. Comme nous sommes dans le domaine du psychique, qui n’est pas le mien, Jacqueline est bien d’accord, je ne suis pas en état d’inventer les lois qui les régissent, mais le vin agissant, je vous dis ceci : de temps en temps, je suppose que c’est sous l’effet d’une puissante émotion, un groupe de ces animaux étranges passe la barrière du crâne et se dirige selon les vœux de son propriétaire. Anne Van de Velde qui meurt de privations pense avec désespoir à ce père qui l’aimait et qui la protégeait, l’onde psychotronique s’élance, mue par une force terrible, elle trouve le chemin de l’âme qu’elle cherche, survole les continents et pénètre dans l’esprit qui dort, Henry voit sa fille blême qui le regarde à l’instant d’expirer, il tend les bras vers elle, elle tend les bras vers lui, une nanoseconde de plus et, toutes les lois de la physique étant surmontées par l’amour, la fille rejoindrait le père, mais c’était le dernier souffle d’une vie épuisée, Anne s’éteint et Henry s’éveille en larmes.

La tablée applaudit doucement. Jeannine remercia d’un signe de tête modeste et poursuivit :

— On sait que ce sont des charges électriques qui courent le long des neurones et franchissent les synapses.

Elle jeta un coup d’œil à Olga, qui écoutait sans rien marquer.

— Mais de quoi s’agit-il ? Au point où en est la science, elle ne dit pas que ce qui n’est pas prouvé n’existe pas, elle cherche si on peut prouver. Qu’un jour les physiciens adoptent l’hypothèse de télépathie, ils produiront des théories, ils imagineront des expérimentations. Nous n’en serons sans doute pas plus capables de lire les pensées les uns des autres, mais au moins nous saurons pourquoi.

Voilà ce qu’il a fait, pensa Aline. Puis elle corrigea : voilà ce que j’ai fait, puisque, juste avant la séparation, ce qui agissait faisait encore partie de moi, même si, maintenant, cela se trouve dans Lucien Lefrène. J’ai appliqué des lois qui me sont inconnues, mais la terre tournait autour du soleil bien avant que nous, pauvres humains, mettions la gravitation en équations. Je n’ai pas accompli l’impossible, seulement l’improbable. Cela n’est pas très rassurant car l’improbable ne se produit pas deux fois de suite et je ne vois pas comment je récupérerais ce que j’ai perdu.

C’était la première fois qu’une si intéressante idée lui venait à l’esprit, elle resta un instant suspendue d’étonnement.

Au même moment, Orlanda satisfait de sa soirée venait s’asseoir dans le square. Les fenêtres du troisième étage étaient éclairées et, bien qu’il fît moins chaud que les jours précédents, on avait ouvert l’une d’entre elles. Minuit approchait, il ne passait guère de voitures dans ce quartier très calme, il entendit des rires et des exclamations. Dans le petit brouhaha, il reconnut le velours d’une belle basse et un contralto richement timbré : c’étaient Louis et Denise félicitant Jeannine. Albert ouvrait une bouteille de champagne, Orlanda entendit sauter le bouchon, ou l’imagina, il se figurait l’assemblée joyeuse, la grande table en désordre, Aline sortant hâtivement les coupes du vieux dressoir qu’elle avait ramené d’Ohain, Charles un peu congestionné disant qu’à ce train-là, il faudrait qu’il rentre à pied ou qu’on le reconduise, Olga toujours sotte – Mais tu habites de l’autre côté de la place ! toute cette complicité des amitiés anciennes dont il sentit soudain qu’il était exclu et, pour la deuxième fois depuis la séparation une nostalgie le traversa, qui le rendit furieux, je n’ai rien à voir avec les amis d’Aline ! mais la fantaisie de Jeannine et le sourire de Denise rôdaient dans sa demi-âme, sans aucun doute Louis s’était mis debout et ouvrait l’autre bouteille en disant à Albert que la bonne technique empêche le bouchon de sauter, il le voyait en esprit et fut tout aise de se rendre compte qu’il ne le voyait pas comme faisait la sage Aline. Ce n’était pas de la corpulence, mais une stature puissante, s’il y avait un peu d’embonpoint il ne faisait que souligner la vigueur, il pensa aux grandes mains dont la caresse devait être généreuse, le frémissement de désir qu’Aline avait toujours retenu le parcourut, il imagina s’abattre sur le large torse, cherchant du ventre la réponse amoureuse, et ne se rendit pas du tout compte que, dans cet instant-là, il pensait son corps comme corps de fille, car une dame qui promenait son chien passait à deux pas de lui en protestant que, Kiki ! voilà dix minutes que ça dure, fais pipi et qu’on puisse rentrer, mais Kiki, toutou futé, furetait, flairait et fonçait sur la jambe d’Orlanda qui, brutalement arraché à sa délicieuse rêverie, sursauta. La porte de l’immeuble s’ouvrit, les Lardinois, Denise, Charles et les Régnier sortaient en bavardant, étrangement Orlanda recula dans l’ombre comme s’il avait peur d’être vu. Il écouta les au revoir, regarda Charles passer à quelques pas de lui. Usant de mon privilège, j’écoute un instant les pensées de cet ami fidèle : il va reprendre les passages clefs des années 26 et 27 dans le Journal et en faire des photocopies qu’il enverra à Aline, c’est pure sollicitude, elle les aura sous la main et pourra les consulter aisément. Si encombrante qu’elle puisse parfois se montrer, l’affection de Charles reste incontestable.

En haut, Albert disait à Aline de tout laisser en place, la femme de ménage s’occuperait du désordre le lendemain, et entraînait la jeune femme dans la chambre où, Orlanda étant tout près, elle sentit plus intensément que d’habitude l’agrément de se laisser porter par la certitude tranquille de l’amant.


Huitième journée : vendredi

Au réveil, Orlanda examina ses biens : le déménagement qui aurait lieu dans quinze jours ne remuerait pas trop d’objets, il ny avait rien à préparer. Il vérifia que la porte était bien fermée et le téléphone débranché puis plongea dans ses livres de classe. À midi et demi, il rejoignait Aline, le pique-nique à la main.

— C’est étrange. Je ne savais pas que tu recevais tout le monde, hier soir.

— Nous avons improvisé, pour consoler Albert d’aller à Hong Kong.

— Hong Kong ?

Elle expliqua le voyage imposé. Et, dans l’élan, se trouva relater à Orlanda l’invention de leur parenté.

— Papa ? Tu as accusé papa ?

Il riait aux larmes.

— Ce n’est pas drôle !

— C’est à en mourir !

— Cela me rend malade de terreur. Imagine que la chose parvienne à ses oreilles.

— Voyons ! N’as-tu pas plus confiance que cela en Albert ?

— C’est que de toute manière, c’est impossible. Tu me mets dans une situation dangereuse. Ici aussi, on va se demander quel est ce jeune homme qui vient me voir à midi.

— En tout cas, tu m’as accepté. As-tu remarqué que depuis tout à l’heure, tu me tutoies ?

Elle ne s’en était pas rendu compte et rougit violemment.

— Ma chère Aline ! quoi de plus naturel que de tutoyer soi-même ? Mais, à la rigueur, je puis être ton cousin.

— Je n’ai pas le moindre cousin.

— Ni Duchâtel ni tes collègues n’iront vérifier cela.

— Si tu es sorti de mon âme – elle s’interrompit un instant : vraiment, le tutoiement lui était dicté par quelque chose d’irrésistible. Elle soupira et reprit – si tu es sorti de mon âme, pourquoi viens-tu ainsi dans ma vie ?

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne peux pas faire autrement.

Ils se regardèrent en silence.

— Et toi, tu n’arrives pas à me refuser, n’est-ce pas ?

Elle ne put que hocher la tête.

— L’aventure qui nous est arrivée est très étrange, toi ni moi n’en connaissons les lois : il faut les subir et, à la longue, peut-être les définirons-nous.

— L’aventure que tu as provoquée, dit-elle, un peu malhonnêtement puisque, la veille, elle avait compris que, au moment de la séparation, ce qui les avait séparés faisait encore partie d’elle.

Orlanda, dans sa fatuité, ne protesta pas :

— Je le veux bien, mais c’était de ta faute. Si tu m’avais écouté, si tu ne t’étais pas insidieusement soumise à maman, je ne serais pas là.

— Voilà deux fois que tu me dis cela. Je ne m’y reconnais pas.

— Forcément. Je disparaissais de ce que tu nommais toi à mesure que tu me constituais et c’est entre nous un lien qui, aussi gênant qu’il soit, ne peut pas être renié. Tu m’as construit sans en rien savoir, mais je me souviens de chaque instant.

Elle resta silencieuse.

— En vérité, ajouta-t-il, de nous deux, c’est moi le mieux pourvu car je sais tout de toi et tu ne me connais pas.

Pour le moment, pensa-t-elle, sans bien comprendre ce qu’elle entendait par là.

Mais que va-t-il advenir de cette affaire ? Où allons-nous ? On voyait bien qu’Orlanda, qui vivait dans l’instant, était parfaitement content de la voir quand il voulait et n’allait pas plus loin. Elle frissonna.

On a marché sur ma tombe, disait la grand-mère.

Albert part demain ? Orlanda acheva de déjeuner en rêvant. Des projets s’ébauchaient dans son esprit, dont il jugea prudent de ne pas faire part à Aline.

Ce vendredi matin, Paul Renault s’était éveillé satisfait de lui : la veille, pendant la soirée qu’il passait chez des amis, il s’était fort bien amusé et il avait remarqué plusieurs fois qu’il ne pensait pas du tout au charmant Lucien. Il avait répondu avec légèreté à l’ami consulté pour la licence en mathématiques et ne s’était, vraiment ! pas senti embarrassé. On avait invité une plaisante jeune femme qui vivait seule depuis un divorce agité, dans le projet à peine dissimulé de la lui faire connaître, il l’avait traitée avec l’amabilité exactement dosée de l’homme du monde sensible, certes, à un charme incontestable, mais qui veut marquer son indisponibilité. Pourquoi ai-je craint d’être amoureux ? se demandait-il en se rasant et, naturellement, ne se rendait pas compte qu’à force de penser qu’il n’était pas amoureux, il avait constamment Lucien en tête. Il rentra chez lui à l’heure habituelle, entreprit de préparer son repas et vit avec stupéfaction qu’il avait mis deux couverts.

Il n’eut pas le temps de se fâcher : Lucien sonnait.

 

— Mais, ne vas-tu pas me faire connaître ce frère ? demanda Albert.

— À ton retour, si tu veux, dit Aline.


Seconde époque


 

 

À neuf heures, l’énorme voiture du père Bordier s’arrêta devant la porte, Albert y monta en soupirant et partit.

À dix heures, Orlanda sonnait.

Aline s’y attendait.

— Ouf ! dit-il en parcourant à grands pas l’appartement, que c’est bon de se retrouver chez soi !

Elle ne réagit pas.

Il jeta sa veste sur une chaise, la serviette où il avait mis ses livres de classe sur la table et lui-même dans le canapé. Aline qui le regardait faire sentit quelque chose vaciller en elle, ce fut étrange, une tempête sans vent, un cri sans voix, une remémoration sans image.

— Comme tu es masculine, souffla-t-elle.

Il la regarda en riant :

— Tiens ! tu te souviens quand même !

Elle secoua la tête :

— Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela.

— Parce que maman te l’a dit. C’est un moment capital dans notre histoire. Tu m’as reconnu.

Aline avait le vertige. Elle s’assit en face d’Orlanda et tenta de se roidir.

— Vous entrez chez moi comme si vous étiez chez vous, vous allez dans toutes les pièces, vous jetez vos affaires n’importe où.

Il l’interrompit :

— Tu triches. Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis. Ici, je suis chez moi autant que tu l’es, même si j’habite le corps de quelqu’un qui n’y était jamais venu, et tu le sais. Tu n’as pas hésité à me laisser monter : avoue que tu m’attendais ! L’absence d’Albert t’arrange et me convient.

Aline tremble. Je sens qu’il se passe en elle quelque chose d’étrange que je n’arrive pas à définir, il faut que je m’attarde. Je crois qu’elle a peur, mais ce ne peut pas être Orlanda qui l’effraie : ce jeune homme rieur aux cheveux ébouriffés n’a rien d’inquiétant, il ne demande qu’à s’amuser, même si c’est aux dépens de son ancien geôlier. D’ailleurs le mot geôlier n’est plus de saison, il a oublié sa rancune. Assis dans le canapé d’Aline, il la regarde comme la compagne rêvée des jeux à venir, il a hâte qu’elle se calme pour qu’ils se divertissent ensemble. Orlanda est l’être le plus simple qui se puisse concevoir, il vit pour le plaisir de l’instant, Aline est bien plus complexe. Je l’avais imaginée sans relief, j’y voyais aussi peu de mystère que dans une plaine bien lisse qui s’étire jusqu’à l’horizon et je pensais qu’en perdant l’Orlanda elle allait encore se simplifier mais, je l’ai déjà répété dix fois et je l’oublie tout le temps, c’est elle qui a créé Orlanda. Il est devant elle, Albert est parti, elle est terriblement libre. Vraiment ! je n’ai pas bien pris la mesure de cette femme-là ! J’avais pourtant les éléments qu’il fallait : étudie-t-on si finement Proust en étant un esprit rudimentaire ? Il faut, pour percevoir et transmettre la diversité d’une œuvre, avoir en soi un écho à tous ses aspects. De la manière la plus compréhensible du monde, elle a moins peur devant les abîmes de Proust que devant les siens : ce que je ne comprenais pas, et qui commence à s’éclaircir, c’est qu’au moment même où elle tremble elle se sent à l’aise, un apaisement s’est répandu en elle dès qu’Orlanda est arrivé et elle se rend compte que ce n’est pas la première fois. Sitôt Albert éloigné, elle a de nouveau connu cette tension qui, depuis la Brasserie de l’Europe, lui est devenue familière. Elle a erré, fébrile, de Constantin Meunier à Molière, se mordant les lèvres et cinglant le parquet des talons et, tout à coup sa nervosité est retombée, elle a respiré à fond et compris, une minute avant qu’il ne sonne, que Lucien était là. Il me calme donc ? Elle pense, devant lui, aux photons corrélés de Jeannine. Si nous ne sommes qu’un, d’où vient qu’il puisse se passer de moi ? Puis, elle se reprend : Vais-je être moins perspicace en l’écoutant qu’en lisant Orlando ? Si la vérité est dans le texte, elle est aussi dans les paroles qu’on prononce : Ouf ! être chez soi ! chez lui, c’est à mes côtés. Je me calme avant qu’il ne sonne ? Il vient et sonne. C’est lui qui s’est fait connaître, il ne peut pas se passer de moi et n’en veut rien savoir. Tant pis pour lui.

Elle eut alors une pensée dont la violence lui fit peur : Cela le met à ma merci.

Mais à quoi cette affaire nous mènera-t-elle ? se demanda Aline. Elle ne pouvait plus nier que l’absence d’Albert l’arrangeât : Très bien, il faut prendre les choses au point exact où elles sont et se laisser porter.

— Veux-tu du café ?

— Non merci. Je viens de prendre un admirable petit déjeuner. Paul Renault prépare le breakfast à l’anglaise, il met du bacon frit sur des œufs au plat et rôtit des montagnes de toasts qu’il sert avec des tomates tout juste ébouillantées. J’adore.

— Tiens ! je n’ai jamais faim le matin.

— Oui, mais moi j’ai vingt ans !

Il était un peu agaçant à faire sans cesse sonner son âge ! Aline tenta l’indulgence :

— Évidemment. Comme tu en avais trente-cinq avant de me quitter, ce doit être très agréable.

— En vérité, je n’avais pas vraiment tes trente-cinq ans, puisque je n’avais jamais vécu ma propre histoire. Disons que j’y étais enfermé.

Elle resta, résolument, attachée à ses devoirs d’hôtesse.

— Que puis-je t’offrir ?

— Un bain ! dit-il avec enthousiasme. J’adore ma nouvelle vie, tout m’y enchante, sauf les salles de bains qui n’ont pas toujours de baignoires, et quand il y en a, elles ont l’air d’être conçues pour des nains, parfois c’est à peine si on peut s’y asseoir.

— Fais comme chez toi.

— Mille mercis, dit-il en riant.

Et, le plus naturellement qui se puisse, Aline et Orlanda se rendirent ensemble à la salle de bains.

Elle s’assit sur le rebord de la baignoire et ouvrit les robinets, les régla avec précision car elle savait, bien sûr, l’exacte température qu’il fallait, pendant qu’Orlanda se dévêtait en musardant, tout heureux de retrouver les lieux familiers. Il tomba en arrêt devant la coiffeuse :

— Seigneur ! c’est vrai ! les produits de beauté, le démaquillant, la lotion hydratante, crème de jour, crème de nuit, anticernes, fond de teint, mascara, vernis à ongles, dissolvant, quelle discipline ! j’avais déjà oublié tout ça !

— Je suppose que tu te rases.

— Oui, mais c’est beaucoup moins astreignant. Tu m’y fais penser, je n’en ai pas pris le temps ce matin.

Il se pencha vers la glace du lavabo :

— L’agrément d’être blond, c’est que la repousse ne se voit pas trop. Albert aurait déjà le menton tout noir. J’aime les hommes velus et je le suis, j’ai vraiment eu beaucoup de chance avec Lucien !

Aline alla prendre des serviettes-éponges et un peignoir de bain dans l’armoire : quand elle se retourna, Orlanda, nu, se regardait dans le grand miroir à trois faces. Les automatismes de la jeune femme jouèrent, elle baissa les paupières, mais il poussait de grandes exclamations :

— Ah ! c’est la première fois que je me vois en entier. Je suis encore plus beau que je ne pensais ! regarde ça ! le dos est superbe, long et droit, avec une chute de reins bien étroite et des fesses menues, délicatement musclées, et ce duvet blond, comme il prend joliment la lumière ! Je m’adore. Je suis sûr que je te plais.

Il se tourna vers elle, s’offrant généreusement à l’admiration. Il s’était dérobé au regard de Marie-Jeanne, mais, n’est-ce pas ? il n’avait pas la même relation avec Aline et ne se sentait pas du tout embarrassé par la légère érection que tant de charmes provoquaient.

— Je suis beau, hein !

Comme leur sens esthétique s’était abreuvé aux mêmes sources, Aline, un peu contrainte, approuva.

— Mais tu es aussi d’une incroyable fatuité.

— Pas du tout ! Tu oublies que c’est Lucien Lefrène que j’admire. Oh ! il est mieux que quand j’en ai pris possession, cela est sûr, il manquait d’assurance, mais j’avais passé assez de temps coincé dans ta modestie pour ne pas renouveler ton erreur. Tu pourrais être bien plus belle que tu n’es, il ne te manque qu’un regard objectif sur toi-même, je l’ai sur Lucien. C’est que je n’ai pas passé ma vie dans sa personne, je n’ai pas conçu ses timidités, alors que j’ai assisté à la naissance des tiennes. Pourquoi diable, pourvu d’un corps aussi réussi, imiterais-je tes incertitudes ?

Timide ? incertaine ? Il entra dans la baignoire, s’immergea, Aline perplexe regarda son reflet dans le grand miroir. Elle pensait avoir une juste appréciation de ses qualités physiques et ne pas ignorer ses défauts, de quoi ce jeune homme nu lui parlait-il ? Au lever, elle avait passé un pantalon gris qui lui allait bien, elle en était sûre, et un chandail assorti, elle était joliment mise, mais peut-être manquait-elle d’éclat car elle ne s’était pas maquillée. Elle s’assit devant la coiffeuse pendant qu’Orlanda flottait et tendit la main vers le mascara.

Joliment mise ? Elle arrêta son geste : elle avait pensé à ses vêtements, lui à son corps. Enfin, son corps ? N’empêche, se dit-elle, soyons honnête, j’entends bien que j’ai pensé aux vêtements dans lesquels je loge ma personne, pas à cette personne elle-même. Il est vrai que je me connais par cœur, tandis que Lucien – Lucien ? il n’est Lucien que physiquement, quand je pense à lui, je devrais presque dire moi ! – enfin, lui, en est avec ce qu’il habite comme on est aux premières rencontres avec quelqu’un qui plaît. Il a raison de se trouver beau, je ne peux pas le nier, cela étant acquis, je ne vois pas comment je pourrais me mettre devant le miroir et m’émouvoir pour quelque chose à quoi je suis aussi habituée qu’à un vieux manteau !

Même en ne parlant qu’à soi-même, Aline conservait ses pudeurs de langage : quand elle disait s’émouvoir, elle pensait à la petite érection du jeune homme.

Il admire un dos et des reins qu’il porte depuis huit jours, je ferais pareil avec une robe neuve, j’ai peut-être tort et que je laisse la routine me dévorer ? Elle regarda bien attentivement son visage : Voyons cela. L’arcade sourcilière est nette, fermement tracée, les yeux, que pourrais-je bien penser de mes yeux ? Albert dit qu’ils ont un retroussis plein de charme, bon ! la bouche… oh ! ça m’embête ! Je ne vais pas me détailler morceau par morceau, je me connais, je ne m’émeus pas, mais, de toute manière, je suis une femme et les femmes ne m’émeuvent pas !

Suis-je sincère ? Elle réentendit Orlanda la veille : Je disparaissais de ce que tu nommais toi à mesure que tu me constituais. Une image s’imposait, dont elle se rendit compte que, quelques jours plus tôt, elle l’eût renvoyée : Jeannine, parée, prête à sortir, virevoltant devant son reflet et disant : Ce soir, je suis vraiment terrible ! tu vois, quand je suis aussi belle, je voudrais être un mec pendant une heure pour me régaler de moi-même ! Aline n’avait pas compris et ne s’était pas attardée. N’empêche, se dit-elle devant sa coiffeuse, il faut bien reconnaître que je n’ai pas oublié. Jeannine se plaisait, mais ne pouvait concevoir, pour en jouir, que de passer homme ? Il semblerait que je ne me plaise jamais si fort. Lucien a-t-il raison ? suis-je si irréductiblement hétérosexuelle que je ne peux même pas me trouver à mon goût ? Cette idée lui sembla drôle, elle se retourna et regarda Orlanda qui flottait, le visage sous l’eau, les yeux clos. Comme elle-même quand elle s’immergeait, il devait, de temps à autre, sortir la bouche et le nez pour prendre de l’air frais, il était heureux et ne semblait pas prêt à interrompre son plaisir. Si je mets mon agacement de côté et que j’essaie d’être honnête, je dois admettre qu’il est fort bien fait, mais je n’ai pas l’habitude de regarder avec convoitise les garçons de cet âge-là : ils sont étudiants et je suis professeur. Enfin ! j’ai eu vingt ans ! S’il est vrai que Lucien est fait de quelque chose que j’ai enfermé dans mon esprit, mes vingt ans doivent s’y trouver, et apprécier les jeunes hommes, il serait donc naturel que moi aussi je frémisse de désir devant ce corps charmant. Elle s’appliqua : épaules, ventre musclé, longues jambes au fort pelage blond. Rien. Tout au plus si, en étant bien attentive, elle pouvait observer que son regard avait tendance à revenir vers le sexe qui oscillait doucement dans l’eau et se souvint que, petite fille à la plage, elle était si intéressée par les slips des garçons que sa mère l’avait – oh ! très doucement ! – tancée. Je n’ai donc pas changé ? se dit-elle, vaguement vexée.

Ils sont ensemble. Que diable vont-ils faire ensemble ? Je suis immensément intriguée : les voilà, grâce à l’inquiétude de Régnier, face à plusieurs journées de liberté. Orlanda a pris ses livres de mathématiques, il a donc l’intention de rester dans l’appartement ? Mais Aline y consentirait ? Où est la jeune femme tellement convenable qu’il était surprenant de la voir consentir à laisser un inconnu lui parler ? Elle change vite, mais l’aventure qui lui arrive est trop particulière pour que l’on pense selon les critères habituels. Comme, pour autant que je sache, rien de semblable n’est jamais arrivé, je suis partout devant l’imprévisibilité. Mais j’ai vu assez souvent Aline errer nerveuse dans l’appartement, cherchant en vain elle ne savait pas quoi, agitée, tendue, une autre se serait rongé les ongles, pour ne pas deviner qu’elle va laisser faire le jeune homme : d’ailleurs, le temps que je détourne le regard d’elle pour réfléchir, la voilà dans la cuisine, elle explore le surgélateur et se préoccupe du déjeuner ! Bientôt, Orlanda arrive par la passerelle en s’essuyant les cheveux, elle lui demande pourquoi il n’a pas utilisé le séchoir, il répond que depuis Paris il en a perdu l’habitude. Que veux-tu ? dit-il en riant, Lucien Lefrène vit comme s’il était pauvre, grâce à quoi il compte devenir riche. Elle rit aussi, puis lui montre son butin : elle hésite entre un petit rosbif et une sorte de rôti fait de cuisses de dindonneau désossées et ficelées, Orlanda dit que c’est Albert qui aime le rosbif et qu’ils préfèrent le dindonneau. Il prend des pommes de terre dans le garde-manger et commence à les éplucher pour préparer un gratin dauphinois. Ils plaisantent tout le temps. Je n’ai jamais vu Aline si légère, si joyeuse. Elle lave une laitue et voilà qu’ils évoquent des souvenirs, la perplexité de maman se demandant si elle ferait des petits pois ou des haricots avec le gigot, la gourmandise d’Aline quand elle allait encore à grands pas et que, en passant, elle jetait à la cantonade : Fais les deux ! et, tu te souviens, la fois où je m’étais tordu la cheville en gravissant trop vite les escaliers, l’autre continue en disant : C’était horrible, j’allais manquer l’examen de gymnastique ! ce pourrait être, comme Aline a fait Albert le croire, le frère et la sœur évoquant leur jeunesse, mais c’est étrange car ils disent tous les deux je. Au moment de la vinaigrette Orlanda montre à Aline, qui ne la connaissait pas, la recette de Paul Renault, on monte la moutarde avec de l’huile, il faut attraper un tour de main et n’ajouter le vinaigre qu’avec la plus grande prudence, elle est ravie, elle dit qu’elle croyait tout savoir sur la vinaigrette et ces mots les font rire aux éclats. La jeunesse d’Orlanda est contagieuse, il est arrivé à jeter Aline dans l’instant présent, il a réveillé l’enfant en elle, elle joue, c’est comme si, tout à coup, elle avait oublié son personnage, elle n’est plus la femme pondérée qui va d’un projet à l’autre sans musarder en chemin, elle danse, elle bondit, elle se jette dans l’herbe et rêve en regardant les nuages qui vagabondent au gré des vents.

 

Après le déjeuner, Orlanda bâilla et annonça qu’il voulait faire la sieste.

— Nous avons bu beaucoup trop de vin, dit Aline étonnée par deux bouteilles vides et une troisième largement entamée. Nous n’allons plus tenir debout.

— Bah ! le lit n’est pas loin.

Ils s’y étendirent côte à côte sous le grand édredon et eurent encore quelques fous rires avant de s’endormir.

À Roissy, Albert recevait, tristement, la confirmation de son opinion : Régnier était mauvais juge en cuisine.

Avenue Lepoutre, Paul Renault pensait à Lucien Lefrène. Il ne connaissait aucun moyen de le joindre et se rendait parfaitement compte qu’il avait envie de l’attendre. J’ai le choix, se dit-il, céder à ce que j’ai toujours refusé, espérer, guetter la sonnette et le téléphone, grincer de déception si ce n’est pas lui, feindre l’étonnement et modérer la joie s’il arrive, ou fuir. Il eut si peur qu’il n’hésita pas : il jeta un rasoir et une chemise dans un sac de voyage, le sac dans sa voiture et prit le large. Paris ou Amsterdam ? Un camion empêchait momentanément de tourner à gauche, ce serait donc à droite et Paris. Plusieurs jeunes gens faisaient du stop à l’entrée de l’autoroute. Il ouvrit sa portière à un garçon basané, si noir de poil qu’on prévoyait un Méditerranéen et, dès les premiers mots, fut étonné par un immense accent canadien.

Quelle que fût l’habileté des spécialistes, le sevrage de Mme Lefrène s’était mal passé, elle haletait dans une salle de soins intensifs. Annie assise à ses côtés regardait son âme vaguer entre la vie et la mort et pensait, blessée, à son frère.

Marie-Jeanne écœurée que ses économies et ses privations n’eussent pas mieux assuré son bonheur était assise, elle aussi, mais chez le coiffeur à qui elle contait sa douleur pendant que l’homme de l’art faisait passer ses cheveux du blond naturel au beurre frais en disant que c’est tellement plus sexy.

 

Georges – ou Gérard – passait pour la deuxième fois de la journée rue Malibran et n’y trouvait pas Lucien.

Animula vagula blandula, chacun d’entre nous, petites âmes errantes en quête d’une parcelle de bonheur et toujours déçues, nous allons d’aube en aube, le cœur déchiré, courageux et pathétiques, tentant éperdument de nous comporter avec la dignité requise par notre condition d’êtres humains, maladroits, désolés, tenaces, nos erreurs ne nous apprennent rien sur nous ni sur les autres, et quand, au détour du chemin, la mort nous regarde droit dans les yeux, nous bafouillons, nous disons que c’est trop tôt, qu’il s’en fallait de peu pour que nous réussissions, mais elle ricane, elle répond qu’elle nous a laissé tout le temps nécessaire, que trois siècles de plus n’y feraient rien car nous sommes inéducables, nous prenons les bonnes manières pour la morale, nos propres mensonges pour la vérité et la vie pour une sotte, après quoi elle nous emporte hurlants vers les mornes chaudrons de l’éternité.

Mme Lefrène mourut un peu avant quatre heures.

Aline s’éveilla la première. Orlanda et elle avaient dormi en V majuscule, tête contre tête, les pieds séparés par toute la largeur du lit et elle se sentait merveilleusement bien. Elle bâilla, s’étira et s’en alla ranger la cuisine. Orlanda la rejoignit bientôt.

— J’ai du travail, lui dit-elle, je dois lire des travaux d’étudiants.

— Je vais t’aider, tu y passeras moins de temps.

— Mais comment pourrais-tu…

Elle s’interrompit.

— Évidemment !

— Tu allais encore oublier que je suis toi. Remarque, il me semble que mon écriture change un peu, elle devient plus grande et plus décidée que la tienne. Mais, en faisant attention, en me retenant, je dois pouvoir faire de telle sorte que cela ne se remarque pas. Il s’agit, je suppose, de la comparaison entre les deux baisers de maman, dans Jean Santeuil et dans La Recherche ?

Quand, un peu plus tard, elle jeta un coup d’œil sur ce qu’il faisait :

— Il me semble que tu es plus sévère que moi.

— L’âge adulte amollit. J’ai gardé la rigueur de la jeunesse que tu as laissé l’expérience effriter.

Ils corrigèrent la moitié des copies, puis Orlanda s’étira en disant qu’il en avait assez et qu’ils finiraient cela demain.

— Que veux-tu faire ?

— Draguer, dit-il.

Et la laissa seule.

Comme la décence nous interdit de le suivre, il faut rester auprès d’Aline, mais Aline a envie d’aller avec lui. Elle en est choquée. Et puis, d’où vient qu’elle l’ait laissé dormir à ses côtés, sur un lit qui, même si elle n’a pas épousé Albert, fait fonction de lit conjugal ? Elle ne se reconnaît pas. Elle voudrait faire appel à son caractère ordinaire et le cherche en vain. Où est mon sens des convenances, où est ma sagesse, où sont les honorables préjugés qui font de moi une femme sérieuse ? Mais, pour mon plus grand étonnement, je vois qu’elle sourit. Vraiment, la fréquentation d’Orlanda la transforme ! Je dirai comme elle : où est Mme Berger qui, à la Brasserie de l’Europe, lisait en s’ennuyant et n’entendait pas le fleuve souterrain des pensées cachées ? Depuis huit jours, il coule à ciel ouvert et la fascine. Comment drague un garçon ? Elle pense à Paul Renault, qui l’intrigue, et se souvient de Maurice Alker, qui ne la regardait qu’à la dérobée. Elle avait vingt-cinq ans quand il est mort, très vite, d’un cancer du foie. Si je l’avais séduit comme il – elle déteste toujours le nommer Lucien et je ne peux pas lui souffler Orlanda – prétend que j’aurais pu, c’eût été pour le mariage, inévitablement, un vieil ami de la famille n’approche pas la fille sans épouser, et je me serais vite retrouvée veuve. Aurais-je fini mes études ? Je n’aurais pas rencontré Albert, comme nous n’avions aucune relation commune il fallait habiter sur le même palier, et j’aurais vécu dans la maison de Linkebeek dont j’aurais hérité. Quelle existence me serais-je faite ? Je suppose que je me serais remariée. Elle se vit avec deux enfants, un mari dans les affaires, de petits tailleurs Chanel, et frissonna d’horreur. Au fond, ma vie me plaît, se dit-elle, étonnée car elle se souvenait de l’éternelle tristesse dont, quelques jours plus tôt, elle se parlait encore. Il est certain que j’aime la littérature. Elle se souvint du plaisir aigu avec lequel, mercredi soir, elle avait inventé un frère : Peut-être même qu’un jour, j’écrirai ? mais cette pensée lui parut un peu trop audacieuse pour être soutenue et elle recula. Elle décida d’aller voir Jacqueline qui était seule ces jours-ci car son mari faisait, lui aussi, un voyage d’affaires et prit le téléphone pour s’annoncer.

— Tu me sauves ! dit Jacqueline. Olga se sent tellement désemparée d’avoir à vivre quelques jours sans son Régnier qu’elle m’avait invitée à dîner, j’ai évité le pire en proposant le restaurant, mais toute une soirée en tête-à-tête avec elle me désespérait.

— Heu ! dit Aline.

— Ne te défile pas ! Tu dois à l’amitié de me soutenir dans l’épreuve. Elle vient me chercher à huit heures : si tu arrives tout de suite, nous aurons une bonne heure de conversation intelligente pour nous préparer.

— Il est malhonnête de recourir aux bons sentiments d’une personne pour endurer ses mauvais sentiments envers une autre.

— Je ne songe pas à en disconvenir. Mais c’est bien pratique !

Il était plus de dix heures quand Orlanda redescendit des cieux où il s’était joyeusement envolé et posa les pieds sur les pavés inégaux de Bruxelles. Paul Renault avait bien fait de partir, l’ingrat jeune homme ne songea pas un instant à prendre le chemin de l’avenue Lepoutre. Il passa rue Malibran, avec prudence car il craignait d’y être attendu, mit quelques affaires de toilette dans le sac de voyage et partit pour la place Constantin Meunier. Il n’eut pas besoin de sonner pour sentir qu’Aline n’était pas là et s’arrêta tout perplexe au milieu de la chaussée. Où était-elle ? Comment la rejoindre ? Il lui semblait tout naturel d’habiter l’appartement pendant l’absence d’Albert et il n’avait pas imaginé qu’Aline, quittée pour la dépravation, sortirait. Il pensa d’abord l’attendre, rentrer très tard n’était pas dans ses habitudes, il s’étendrait sur un des bancs du square avec le sac pour oreiller, mais il eut très vite des fourmis dans les jambes et se redressa d’un bond. Où était-elle ? Il réfléchit, n’en eut pas la moindre idée et cependant se mit en route comme si son corps le pourvoyait de la réponse que la tête refusait : un quart d’heure plus tard, il regardait Olga, Aline et Jacqueline sortir du petit restaurant où elles avaient dîné, se dire bonsoir et se diriger vers leurs voitures. Il se posta près de la petite Citroën d’Aline, qui s’installa au volant en faisant mine de ne pas le remarquer. Olga était une conductrice lente et maladroite, il fallait attendre qu’elle se fût éloignée.

— Tu es fou ! je ne veux pas qu’on te voie !

— Même si je suis ton frère ? dit-il en riant.

— C’est une invention qui ne doit pas se répandre.

Orlanda savait, bien entendu, que les amis et les parents d’Aline ne se rencontraient pratiquement jamais, il haussa les épaules.

— Au retour d’Albert, il faudra pourtant que tu me trouves une place officielle dans ta vie.

Elle approuva silencieusement et j’écarquille les yeux de stupeur : ils admettent donc comme une évidence qui n’exige pas d’être discutée qu’ils vont continuer à se voir, développer leur bizarre relation, l’installer dans la vie quotidienne ?

— Sinon ton frère, tu peux me déclarer cousin.

— Tu sais bien que papa et maman sont tous deux enfants uniques.

— Prête le crime à ton grand-père. Je peux, exactement comme tu l’as inventé en m’attribuant à ton père, avoir recherché mes origines et être remonté jusqu’à Léon Berger.

Ils pensèrent au digne notaire qui avait mené une vie toute d’honneur et de respectabilité et le fou rire s’empara d’eux.

Quand ils arrivèrent, Orlanda impatient demanda les clefs et monta les trois étages en courant pour renouveler au plus vite le délice de retrouver sa maison. Le temps que l’ascenseur au lent parcours pondéré par le poids des ans dépose Aline, le jeune homme avait achevé le cercle complet et se dirigeait vers le réfrigérateur.

— Tu n’as pas dîné ?

— Si, mais mal. J’étais assis près de la vitrine, dans un médiocre restaurant, et j’allais entamer une entrecôte visiblement trop cuite, quand le genre d’homme qui me plaît a traversé la rue : quarante ans, très bien habillé, un tout petit peu trop sûr de lui, ah ! ceux-là ne me résistent pas ! Mais j’avais faim !

Il fourrageait avec vigueur :

— Tu n’as pas de viandes froides ?

— En haut. Elles ne sont pas déballées.

— Les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours, dit-il en trouvant le paquet, qui était de belle taille.

De la même façon que lorsqu’il avait répété le Comme tu es masculine de Marie Berger, Aline resta un instant interdite. L’alexandrin prononcé en marquant bien la cadence résonnait en elle, éveillant de lointains échos. Échevelé, livide au milieu des tempêtes ! c’était le poème qui suit L’œil était dans la tombe et regardait Caïn, dans la Légende des siècles ou bien y en avait-il un autre entre les deux ? Le professeur de français leur donnait Victor Hugo du bout des lèvres, car elle le trouvait un peu vulgaire et n’aimait que les symbolistes, elle n’avait pas exigé qu’on lût plus loin que la Conscience, mais Aline était allée voir. Les lions !

— Les lions dans la fosse étaient sans nourriture, dit-elle à mi-voix.

— Tristes, ils se battaient le ventre de leur queue, poursuivit Orlanda en admirant les tranches de rosbif froid. Penses-tu que Mlle Arnaud connaissait le double sens du terme ?

— Il date du XVIe, répondit-elle distraitement car les vers revenaient sans leur contexte. Que fichaient ces lions dans la fosse ? Daniel ! On leur jette un chrétien, Et l’homme dit : « La paix soit avec vous, lions ! » alors la splendeur mystique de cette âme leur coupe l’appétit. Aline, encore irrespectueuse, avait ri à en pleurer. Au moment du repas, elle était venue à table avec le beau volume de la Pléiade – Aline, n’y fais pas de taches ! – et à chaque plat clamait que les lions n’avaient pas mangé depuis trois jours. Son père riait, mais Marie Berger se demandait s’il était convenable de rire à Victor Hugo. N’était-il pas de l’Académie française ? Au cours du repas, son malaise avait grandi et quand Aline emportée par l’amusement avait improvisé une fin irrévérencieuse où c’est la faim qui gagne et Daniel est croqué, on voit les fauves Vers les deux assombris lançant, la mine altière, / Les rots puissants et sourds du lion qui digère, Édouard toujours sensible aux humeurs de sa femme avait hésité, Aline décrivait La lune qui frémit, blanche au noir firmament sous l’effet du blasphème, mais à Dieu regarde Daniel et lui dit : « Ce n’est rien », / Le tonnerre divin se mêle aux rots pesants, il était intervenu pour arrêter la jeune fille.

— Seigneur ! dit Orlanda, j’étais bon, de ce temps-là ! Les renvois des Titans ne sont pas plus horribles !

— Ni les gargouillements des volcans enragés !

— Alors, tu conçois mon angoisse devant cette entrecôte ! Mesure le conflit où l’instinct me jetait, j’avais la faim au ventre et la queue en avant, ah ! le terrible combat entre des appétits adverses, en m’attardant auprès de mon assiette je ratais une merveille, mais restais sans repas si j’allais vers l’amant ! Ce sont des instants fulgurants, l’esprit est déchiré par des forces géantes, il halète échevelé, livide au milieu des tempêtes, il faut bondir ou tout perdre, on ne peut pas avoir et la bouffe et la baise, excuse-moi, le héros se dresse fouetté par l’orage, les éclairs crépitent autour de son front pâle. Où est la moutarde ?

— À sa place ordinaire. Et qu’as-tu choisi ?

— J’ai mis quelques billets sous mon verre et je suis parti l’entrecôte à la main.

— Ne me dis pas que tu as abordé l’objet de tes désirs en mordant dans ta viande !

— Il m’a fallu cent mètres et elle était mangée.

— Non, dit Aline, l’alexandrin est faux si l’orthographe est juste.

Il acheva de préparer son sandwich en riant pendant qu’elle se dirigeait vers la salle de bains.

— L’entrecôte était maigre et en quatre bouchées, j’étais prêt pour l’amour et toutes ses débauches, dit-il en la rejoignant.

— J’espère que tu ne comptes pas cette débauche pour une rime, elle serait monstrueuse.

— Hélas ! je suis comme toi, bon pour le rythme et mauvais pour la rime.

Le bain coulait pendant qu’Aline achevait de se dévêtir. Il s’assit sur la chaise longue, regarda la jeune femme.

— Tout de même, dit-il, tu es vraiment jolie.

Elle retrouva brusquement son style habituel :

— Je vous en prie ! Soyez discret !

Orlanda éclata de rire :

— Mais Aline ! je connais mieux ton corps que celui où je suis ! Sauf de dos, naturellement, et là je suis fort agréablement surpris. Je ne me doutais pas que j’avais eu une si longue et gracieuse chute de reins, ni ce très léger déhanchement naturel qui donne de la souplesse à chaque pas.

Elle plongea dans l’eau chaude.

Mais, diable ! où en sommes-nous ? Je revois Aline embarrassée sur le trottoir, la première fois qu’Orlanda l’a abordée, ou bien ce matin même, à moitié choquée quand il entre dans l’appartement comme chez lui, et la voilà nue dans son bain, il s’assied sur le rebord de la baignoire et bavarde joyeusement en dévorant son immense sandwich pendant qu’elle shampouine ses cheveux ! Et Orlanda ! Orlanda qui la quittait furieux, comme un condamné sa prison, et qui n’a de cesse qu’il la retrouve, une intuition extravagante le guide à travers les rues, à droite, à gauche, plus loin, il y a un jeu où les enfants cherchent un objet caché, on leur dit que c’est chaud quand ils l’approchent, froid quand ils s’éloignent, Jeannine n’a jamais dit que les photons corrélés veulent se rejoindre. Depuis qu’ils sont séparés, ils ont incroyablement changé. Orlanda s’y attendait, il a bondi vers l’expansion, mais Aline qui se rétrécissait toujours est comme dégagée d’une contrainte. Quand je la revois inventant un frère, je suis stupéfaite, je me souviens de ses retenues, à peine si elle osait penser, l’Orlanda la quitte et elle réfléchit dans une parfaite liberté, conçoit pour Orlando une hypothèse qui surprend Charles et l’étudie sans se soucier des idées reçues, alors qu’elle n’avait pas osé aller au bout de sa comparaison entre Mme de Guermantes et la Verdurin ! Et même, il y a pire, elle rince ses cheveux puis inspire à fond et s’immerge, elle sait qu’il a les yeux sur elle, un vague trouble la gagne, ce matin elle le regardait nu et disait : Rien ! avec presque du dépit, maintenant elle lutte un peu – C’est moi qui me regarde ! – mais ce moi-là est aussi un joli jeune homme qui lui parle de sa beauté, dont elle se dit, tout à coup, qu’elle-même ne s’est jamais parlé, et elle rougit. S’en rend compte et se souvient des paroles qui l’avaient heurtée : Où tu rougis, je commence à bander. Que se passe-t-il en elle ?

Il me semble que je commence à comprendre, et comme je me l’étais déjà dit vingt fois, ce n’est pas difficile : l’Orlanda contenait tout ce que sa mère avait réprouvé quand elle avait douze ans. Aujourd’hui, elle est son propre juge. Orlanda en partant a emporté le terrible Comme tu es masculine ! qui l’a divisée et dont il s’est fait une identité. Elle n’a plus peur. Elle sort du bain en riant, s’enveloppe dans une grande serviette et pense qu’il a raison, qu’elle est bien plus charmante qu’elle n’avait osé le croire. Il est une heure du matin, ils ont sommeil, ils vont dormir tête contre tête, unité reformée qui jouit de soi-même.

Le téléphone les éveilla à dix heures. Orlanda tendit machinalement le bras, mais Aline lui tapa sur les doigts.

— Pas ta voix ! dit-elle.

C’était Albert qui appelait de Hong Kong.

— Tu dormais encore ?

— J’ai dîné avec Jacqueline et Olga, je me suis couchée tard. Comment s’est passé ton voyage ?

— Aussi ennuyeux que je l’avais prévu.

Il n’avait évidemment pas du tout dormi dans l’avion. Des Chinois empressés les avaient accueillis à l’arrivée, ils avaient traversé un Hong Kong aussi bruyant et encombré qu’Albert le prévoyait. Aline pouvait dire à Olga qu’il n’y avait plus de pousse-pousse.

— La stupidité de partir un samedi ! Comme la banque est fermée, et que c’est en pleine activité qu’il est utile de la visiter, mais qu’ils étaient impatients d’obtenir notre émerveillement, les voitures – trois, tu penses ! les Bordier, Régnier et moi, plus nos hôtes et les interprètes – ont tourné deux fois autour du chef-d’œuvre, il fallait se tordre le cou pour faire monter le regard un peu plus haut que le rez-de-chaussée, puis ils ont fait un vaste détour pour aller sur le viaduc qui permet une vue d’ensemble, nous poussions les cris d’admiration prescrits, qui étaient aussitôt traduits, je peux te répéter comment on dit Oh, Oh ! et Ah, Ah ! en chinois.

— Sois miséricordieux.

— Je ferai plus, je serai généreux. Nous sentions qu’il fallait commenter l’excellence de l’implantation dans le tissu urbain, le respect des proportions, Bank Street n’est pas écrasée, et deviner, en regardant la façade, que tous les occupants peuvent jouir des vues splendides que la tour offre sur la baie et le port, ce que j’ai fait car on n’en pouvait pas attendre autant des Bordier, mais il m’aurait suffi de regarder les plans, je n’avais pas besoin de risquer me démettre les vertèbres cervicales ni de survoler le quart du globe en étant assis à l’étroit dans des sièges dessinés pour des hommes d’un mètre soixante !

— Je l’adore ! chuchota Orlanda qui avait approché l’oreille du récepteur.

— On t’adore, dit Aline.

— J’y compte bien et mon équanimité le mérite ! Maintenant, je vais m’habiller pour le dîner : en petit comité, nous ne serons que quinze. Pleure pour moi.

— À gros bouillons, promit Aline.

— Il est terrible, cet homme-là ! s’écria Orlanda quand elle eut raccroché. Je n’irai pas jusqu’à regretter d’être désormais un garçon, mais quel dommage qu’il se restreigne aux filles !

Elle se sentit vaguement surprise par cet enthousiasme.

Le téléphone n’en avait pas fini avec eux. À Ohain, Mme Berger pensait avec sollicitude à sa fille seule en ville et, persuadée qu’Aline désemparée avait besoin d’être secourue, l’appelait pour lui proposer son plat préféré, du macaroni au gratin.

— Mais, maman ! j’avais dix ans quand c’était mon plat préféré !

— Justement. Il y a si longtemps que je ne t’en ai plus fait !

Orlanda étouffait un fou rire dans l’oreiller.

— C’est très gentil et je suis désolée, je vais chez les Lardinois qui nous avaient invités.

— Sans Albert ?

Orlanda gémit.

— Je crois que je trouverai le chemin, dit Aline que l’impertinent jeune homme entraînait à mal réfréner l’expression de son agacement.

Marie resta un instant interdite.

— Oui. Bien entendu.

Mais il n’y avait pas d’invitation et Aline, craignant d’autres téléphones, brancha le répondeur.

— Je vais préparer du café.

— Non, dit Orlanda, il y a bien mieux à faire. Enfile un pantalon et un chandail, je t’invite, nous allons prendre le petit déjeuner dans un de ces grands hôtels où on trouve d’admirables buffets à l’anglaise, avec des saucisses, des tomates bouillies et des œufs au bacon. Albert déteste sortir à l’aube, mais nous adorons cela.

Aline surprise et enchantée bondit dans ses habits.

Cinq minutes plus tard :

— Donne-moi les clefs de la voiture, s’il te plaît ! Je n’ai pas encore conduit depuis que j’ai changé de corps.

Aline petite fille a-t-elle rêvé de se dédoubler pour avoir une compagne parfaite ? Vais-je pouvoir relater en détail, comme j’ai fait jusqu’à présent, ce qui se passe entre ces deux-là – qui ne sont qu’un ? Tout à coup, je sens que les moments se fondent les uns dans les autres, en une sorte de continuité exquise, tout brille et s’irise si fort que j’en ai le regard ébloui, mes yeux se remplissent de larmes. On m’a toujours dit qu’il ne faut pas fixer le soleil, à moins de porter des verres fumés bien épais. Ils courent vers la voiture, un même élan les porte, ils rient, sont-ils comme des amants à l’aube de l’amour ou comme des enfants à l’acmé du jeu ? Ce qui l’unit à Orlanda est tellement étrange ! Nous n’avons, pour comprendre les liens qui nous attachent les uns aux autres, qu’un nombre déjà bien réduit de schémas : alors moi envers moi ? on s’approuve, on se désapprouve, on s’aime, on se déteste, on n’a pas plus de pouvoir sur soi que sur les autres, la lutte est la même qui nous oppose, vaincus ou vainqueurs, à nos ennemis du dehors et à nos contradictions intimes. Aline qui a violemment combattu l’Orlanda au-dedans d’elle-même cède en quelques jours à sa gaîté et à son insolence, elle était triste, la voilà rieuse et qui ne respecte plus le trouble de sa mère étonnée qu’elle sorte sans Albert. L’explication est peut-être très simple, elle se serait pliée aux vœux de Mme Berger sans le savoir, quand Orlanda l’en informe, elle abandonne une position qui lui semble anachronique, puisque c’est pour son avenir que sa mère avait des craintes et que cet avenir est devenu un présent de bonne qualité. Mais cela est affreux ! Vivons-nous assujettis à des lois jamais énoncées et qui nous restreignent sournoisement ? Mise tout à coup face à un morceau d’elle-même qu’elle ne connaissait pas, elle hésite un instant, le trouve à son goût et l’adopte le plus joyeusement du monde ? Nos principes, nos règles, nos convictions, tout ce que nous croyions soumis à la raison ne serait que le produit de docilités obsolètes ? Si Aline avait Orlanda en soi, y ai-je une putain, un escroc et un assassin ? Regardez-la, jeune femme sérieuse, professionnelle dévouée à sa tâche, qui court manger des crêpes au lard aux côtés d’un voleur d’âme, avec qui a-t-il couché hier soir et que fait-il dans les quartiers douteux où sa fougue l’emporte ? Elle était honnête à faire sourire, elle ne cesse plus de mentir et l’homme que son devoir a entraîné à l’autre bout du monde ne sait pas que son lit était occupé cette nuit. Chastement, me dira-t-on, ce que je récuse car je crois que l’étreinte des âmes est plus coupable que celle des corps. Mais Orlanda est Aline, et n’est-ce pas toutes les nuits que je dors enlacée à mes monstres ? Ah ! je m’y perds, il ne faut pas que je cherche à comprendre mais que je me laisse porter par ce qu’ils vivent.

Que nomme-t-on amour ? On le fait rimer avec toujours, c’est une faute que la prosodie classique réprouve : il faudrait le pluriel et aller, toujours, d’amours en amours. Ich Tristan, du Isolde, je suis toi, tu es moi, à chaque instant tu me pourvoiras de ce que j’attends, tu parles et c’est ce que je voulais qu’on me dise, je plaisante quand tu avais envie de rire, un seul élan nous anime, tu me rassures à l’instant même où ma peur naissait, ma main tend le verre d’eau fraîche et tu apprends que tu avais soif, une résonance parfaite s’instaure entre nous. J’ai entendu des musiciens dire qu’ils n’aiment ni jouer ni chanter l’unisson : je suppose qu’on s’y trouve sur des voies parallèles et qui vont sans se croiser, ce n’est pas le dialogue. L’amour ne se fait que dans la différence et cherche sans cesse à l’abolir : Aline et Orlanda, dédoublés mais pas identiques, sinon ils diraient la même chose en même temps et ne s’entendraient plus se parler, mais chacun sait ce que l’autre aime, c’est ce qu’il aime aussi. Passé l’effroi et la colère, ils entrent dans le délice de la réponse exacte. Ah ! n’avoir aucun désir qui ne rencontre un écho dans ton âme, ne craindre plus l’inassouvissement, laisser se déployer l’infinie variété des aspirations, c’est nager entre les cieux, mais vivre trois jours ainsi rendrait intolérable le retour sur terre ! comment supporter à nouveau sa propre retenue, la bonne volonté maladroite de la réalité, je suis joyeuse le jour où tu es sombre, je te tends l’ambroisie et tu voulais la soupe, Vous m’offrez du brouet quand j’espérais des crèmes, je dis que c’est bien car je sais que tu souhaitais me contenter, nous allons boitillant d’erreur en erreur, excuse-moi, je croyais que, mais non mon chéri, c’est parfait, et quand cela dure toute une vie sans se briser on dit que c’est le bonheur, pauvres humains que nous sommes, condamnés à ne jamais lire dans l’âme de l’autre, et, au mieux, déchiffreurs de sourires incertains, guettant les regards qui allaient se dérober, avides d’exaucer, habiles à cacher la déception, injustes, infirmes, blessants, aimants.

Mais, là, ils dansent au-dessus des nuages, ils vont légers à travers les jeux innocents : aux Puces, où Aline achète un manche à gigot en argent noirci, le regard acéré d’Orlanda a reconnu le poinçon qui le rend précieux, au marché du Midi pour les épices et les étoffes qui font toujours rêver Aline, j’en achèterai pour faire des rideaux dans mon nouvel appartement, dit Orlanda, ils regardent tout et traînent si longtemps que le moment arrive où les marchands soldent, ils regagnent la voiture avec des kilos de fruits et de légumes qui leur scient les épaules, Aline a machinalement repris le volant et pendant qu’ils remontent la rue Théodore Verhaegen, tout à coup Orlanda pousse une imprécation, il se penche, tente de se glisser à bas du siège pour se cacher.

— C’est Marie-Jeanne, souffle-t-il, épouvanté. Elle doit habiter par ici !

Il y a beaucoup de monde sur les trottoirs.

— Où est-elle ? Laquelle est-ce ? demande Aline.

— Une blonde. À droite.

Aline regarde la jeune fille qui remonte la rue, un petit paquet à la main. Il ne faut pas oublier qu’elle a désormais les cheveux beurre frais, on ne la manque pas. Comme elle a renoncé aux économies, elle ne porte pas la mini boudinante en simili, mais une longue et jolie jupe de jersey beige clair qu’Aline ne désapprouve pas.

— Elle n’est pas si mal.

— Tu rêves ! Elle veut coucher avec moi.

— Il est tout de même étrange que, étant garçon, tu aies une telle horreur des filles !

— Puis-je me relever ?

— Je l’ai largement dépassée. Je ne comprends pas que tu sois sans curiosité. Ce doit être si différent.

— Sans doute, mais elles ne m’attirent pas. Pour le moment, je rattrape tes vingt ans de retenue. Tu étais tellement délicate et difficile, quand un homme te plaisait, tu mettais, la plupart du temps, tellement d’art à n’en rien savoir, et si tu ne parvenais pas à te méconnaître, tellement d’obstacles à céder, tout juste si, avant Albert, tu as eu trois amants et j’ai dû endurer que tu refuses Jean, qui était charmant, Louis, qui me plaisait beaucoup, Antoine, Octave, Julien, Jean-Pierre et Jean-Jacques, Édouard…

Aline l’interrompt en riant :

— Arrête ! Je ne me voyais pas dans les bras d’un garçon qui portait le même prénom que mon père !

— Fichaises ! Papa est très sexy, tu ne t’en es jamais aperçue ! Droit, les cheveux gris, avec de belles mains noueuses !

— Calme-toi ! Nous vivons dans une civilisation qui interdit l’inceste.

— Quel dommage ! Mais c’est à moi que tu envoyais tous tes désirs rentrés, tu ne te rends pas compte de la charge de dynamite que tu me faisais porter. Hélas ! certains d’entre eux sont désormais irrattrapables, Julien est en Australie, Antoine a grossi et Jean-Jacques est sorti hémiplégique de son accident de voiture.

— De toute façon, je te ferai remarquer que leur intérêt pour moi marquait qu’ils étaient tous nettement hétérosexuels !

— Il y a des abîmes dans les âmes, ma chère Aline, dont ton innocence n’a pas idée.

— Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio…

Ils terminent la phrase en chœur. Ils rient aux éclats. Ils vont arriver à l’appartement, monter les kilos de victuailles. Pendant qu’Aline rangera les légumes dans le réfrigérateur, Orlanda construira de belles piles de fruits dans des coupes et les répartira sur les tables, puis il aura faim et Aline lèvera les bras au ciel en disant qu’à ce rythme il sera bientôt obèse, mais il sait bien que non, il a vingt ans, on fait ce qu’on veut à vingt ans, souviens-toi, tu mangeais comme un ogre et tu étais maigre comme un clou, et cela aussi les fait rire, car tout les fait rire, ils rient sans arrêt, ils sont ivres, ils s’amusent, ils sont heureux.

Le samedi, Orlanda était parti draguer, mais le dimanche et le lundi ils ne se quittèrent pas. Ils firent des siestes, ils allèrent au cinéma, ils mangèrent des sandwiches en se baladant sur la Grand-Place comme des touristes japonais, Orlanda désignait à Aline étonnée les hommes qui la regardaient et ceux auxquels il renonçait pour rester avec elle. Ils se couchèrent tard, Aline n’oublia pas de débrancher le répondeur pour recevoir l’appel d’Albert qui les tira du sommeil à dix heures.

— Je te réveille de nouveau ?

— J’ai lu très tard.

— Ta vie se dérègle quand je ne suis pas là !

Il relata le dîner de la veille : tous leurs hôtes parlaient anglais, mais savaient que leur accent les rendait incompréhensibles aux Européens et les conversations étaient systématiquement doublées par un interprète, d’où qu’elles devenaient épuisantes. Le décalage horaire avait eu son effet habituel et bien qu’il se sentît malade de fatigue, Albert avait mal dormi. À huit heures, on les avait conduits à la Hong-kong Bank où un médiocre petit déjeuner les attendait.

— C’est un endroit étrange, assez fou, il y a des milliers de personnes livrées à des milliers de tâches devant des milliers d’ordinateurs. En vérité, si tu parcours une rue ordinaire, il se passe exactement la même chose dans les bureaux, mais tu n’en vois rien. Ici c’est Asmodée, on a ôté les murs et les toits, tout est offert au regard, seulement c’est une tromperie, on n’en sait pas davantage sur ce qui a réellement lieu, on est devant des apparences qui ne livrent pas leurs contenus, des quantités de gens sont assis devant des quantités de bureaux et d’autres quantités de gens viennent leur parler. Comme c’est une banque, on suppose que des flots de capitaux coulent dans tous les sens, selon des lois que seuls les initiés connaissent, et vont s’accumuler dans des lieux mystérieux en ayant, entre-temps, nourri de quelques miettes les innombrables fourmis laborieuses.

— C’est l’enfer !

— Les Bordier ont adoré tout ce qu’ils ont vu. Ils trouvent que ce voyage était essentiel. Leur confiance est désormais absolue, nous ferons tout ce que nous voudrons, ils signeront les yeux fermés. Dans un sens, ce n’est pas si mal, je crois que Régnier est neutralisé.

Il ne lui téléphonerait pas le lendemain, car il prenait l’avion assez tôt.

— Je serai à la maison mercredi, en fin de matinée.

— Alors je rentrerai sitôt mon cours terminé. Nous pourrons déjeuner ensemble.

— Rendors-toi. Et couche-toi à une heure décente, ce soir.

Je ne dois pas penser, devant Aline en ce lundi de Pâques, à la femme raisonnable qui buvait sa Badoit devant la gare du Nord car je sombrerais, à mon tour, dans le désordre. Soyons, impartiale et perplexe, l’historien fidèle aux événements, le rapporteur impavide, le témoin. Aline ouvre en soi des abîmes : sa folie est, sachant qu’Albert rentre dans deux jours, de vivre l’instant comme s’il n’avait pas d’avenir. Elle est heureuse, et ne prend pas le temps de se le dire, car elle sent confusément, je crois, qu’elle aurait peut-être peur. L’étrange identité du jeune homme qui dort, rit et joue à ses côtés ne la trouble plus, les douze ans la gagnent, elle remet à demain ce qui pourrait l’inquiéter aujourd’hui. Mais demain arrive toujours si vite quand on n’en veut pas ! C’est l’impatience qui nous rend le temps long et, déjà, Albert est devant Aline.

Il avait trouvé le moyen de dérober deux heures aux Bordier pour acheter des mètres de belles soies aux tons pâles et quelques-uns de ces objets faussement anciens que les grandes villes fabriquent afin que le touriste puisse se duper et croire qu’il a voyagé dans un autre siècle. Aline se drapa dans l’étoffe, Albert l’enlaça joyeusement et scella le retour.

Plus tard :

— Et ce frère ? As-tu revu ce frère si nouvellement acquis ?

Aline qui n’avait pensé à rien pensa très vite : elle vit qu’elle ne pouvait pas éviter la rencontre.

— Il viendra dîner la semaine prochaine.

Cela n’avait pas été entendu entre Orlanda et elle, mais elle était sûre de le voir entre-temps.

— As-tu toujours confiance en son innocence ?

— Quels ténébreux desseins voudrais-tu qu’il ait ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas l’homme qu’il faut pour imaginer de ténébreux desseins, mais je viens de passer quatre jours aux côtés de Régnier dont la paranoïa s’éveille pour un oui pour un non, et je sens que je suis contaminé. Après tout, ton père, qui semble être le sien, n’est pas un homme sans fortune : il pourrait convoiter une part d’héritage ?

— Mais il n’aura pas à convoiter ! il va de soi que, le moment venu, je ne m’approprierais pas ce à quoi il a autant droit, comme fils, que moi comme fille.

De nouveau elle croyait si fort à son histoire qu’elle ne sentait pas qu’elle inventait. En fait, se dit-elle, s’il est une partie de moi, il est vrai qu’il a droit à ce que je possède ! Laisserais-je cette excellente moitié de mon âme sans ressources ? Et comment prétendre qu’il n’est pas le fils de mon père : son corps biologique ne l’est pas, mais son esprit l’est. Ces idées la faisaient rire, elle se promit d’en rire avec Lucien. Il a déjà tellement entamé les économies qu’il a volées qu’il ferait bien de commencer à s’inquiéter pour son avenir, il sera rassuré. Garantir l’avenir de son jeune frère est le devoir d’une sœur, je n’y faillirai pas.

Le déjeuner pris, la valise vidée et ses contenus rangés, Albert, qui bâillait sans cesse mais savait qu’on ne rattrape pas un décalage horaire en dormant de façon anarchique, proposa une promenade car il espérait que l’air frais et le mouvement le tiendraient éveillé. Ils prirent donc le chemin du bois. Ils avaient à peine quitté la place Constantin Meunier qu’Aline sentait monter une tension que, cette fois, elle reconnut : c’était la violence sourde qui l’avait jetée hors de l’appartement l’autre dimanche. Il me manque, se dit-elle. Nous nous sommes quittés ce matin et il me manque déjà ! Elle pensa qu’elle le verrait sans doute le lendemain midi, mais la soirée, la nuit et la matinée lui semblaient immenses, c’étaient des étendues désertiques que rien ne jalonnait et son cœur se serra. Je ne peux pourtant pas vivre à côté de lui !

Paul Renault était rentré le lundi soir, ravi de son jeune Canadien et persuadé de ne plus penser à Lucien, ce dont il se félicitait toutes les dix minutes. Il dormit bien, travailla avec tranquillité, ne rentra pas dîner car il allait au concert et se coucha content de lui. Aussi son cœur fit-il un bond quand le coup de sonnette qu’il prétendait ne pas attendre retentit le mercredi à sept heures.

— Avez-vous passé un bon week-end ? demanda-t-il calmement.

— Excellent. J’étais en famille, répondit Orlanda en faisant une révérence imaginaire à Aline.

S’il est bien élevé et prétend n’avoir aucune ambition de durée, l’amant d’un jeune homme ne questionne pas sur la famille.

— Moi, je suis allé voir des expositions à Paris.

Il se rendait déjà compte qu’une passade canadienne, même avec un garçon trapu et velu comme un Méditerranéen, s’effaçait devant le charme ambigu du gracieux Lucien.

Séparés pour la première fois après quatre nuits passées tête contre tête, Aline et Orlanda dormirent mal. L’une comprit vite pourquoi, se leva et fit les cent pas, l’autre en fut tout étonné, se demanda s’il avait une mauvaise digestion et, à une heure du matin, quitta silencieusement le lit de son compagnon. Il emporta ses habits au salon, s’habilla, mais où aller en pleine nuit ? La rue Malibran lui donnait des frissons d’horreur, il ne pourrait s’installer dans son nouveau logement que le lundi suivant et l’idée de l’hôtel lui déplaisait profondément. Il descendit quand même et, sitôt dehors, se trouva tout désemparé. Pourquoi ne suis-je pas resté ? Il soupira, il sentait l’impulsion qui tirait ses pieds vers la place Constantin Meunier, mais Albert était là ! à sa place, dans son lit ! Il essaya de se moquer de lui-même, dut bien reconnaître qu’il se sentait misérable comme un enfant perdu dans une ville inconnue et en fut scandalisé : n’était-il pas le plus heureux des fugitifs ? Allait-il donner raison à… à quoi ? la pensée avait passé si vite qu’il n’avait pas eu le temps de l’entendre, elle ne laissait qu’un sillage de perplexité.

Pourtant il ne pouvait pas rester là, penaud sur le trottoir, il fallait dormir à l’hôtel ou coucher dans la rue. Il se vit étendu sur un banc du square aux pieds d’Aline, comme un amoureux transi et se rendit compte qu’il s’était mis en route.

Aline errait entre le vaste salon et la salle à manger en se demandant où leur folie les conduisait.

Orlanda marchait de plus en plus vite, incapable de résister à l’élan qui le portait, et furieux.

Elle se posta à la fenêtre, les yeux fixés sur l’angle de la rue Rodenbach et de la place : Je suppose que je l’attends, se disait-elle et, stupéfaite, elle le vit déboucher en courant. Elle inhala profondément. Depuis quand retenait-elle son souffle ? Orlanda avançait les yeux levés vers le troisième étage. Aline ouvrit, se pencha. Il s’arrêta, la vit, la nuit était si calme et le quartier tellement silencieux que le chuchotement du jeune homme monta parfaitement jusqu’à elle :

— Je ne sais pas où aller !

— Entre, dit-elle.

Et courut vers le vestibule du côté Molière appuyer sur le bouton qui commandait l’ouvre-porte.

Orlanda entra, grimpa sans bruit, elle descendit, ils se rencontrèrent donc à mi-chemin. Aline retint l’élan qui la jetait vers le jeune homme et ils restèrent face à face, aussi surpris l’un que l’autre.

— Tu ne peux pas rester ici, dit-elle.

Il gémit.

— Mais je le sais bien ! Je n’ai même pas fait exprès d’y venir.

La lumière s’éteignit. Aline remonta quelques marches en tâtonnant, trouva la minuterie. Ils se regardèrent, effarés.

— Je ne veux pas aller rue Malibran.

— Il ne te reste que l’hôtel.

Elle gardait la main sur l’interrupteur, il la rejoignit. Ils étaient si troublés, si déconcertés qu’aucun des deux ne pouvait penser clairement, alors ils agirent : Aline tendit le front, Orlanda baissa la tête. Sitôt qu’ils se touchèrent, le calme se fit en eux, ils redevinrent capables de réfléchir.

— Je vais loger à l’hôtel, cela est sûr, dit-il. Mais il me fallait…

Il ne finit pas sa phrase. Ils n’avaient plus besoin de parler, chacun se nourrissait à l’autre, la paix se faisait. Ils restèrent ainsi un temps qu’aucun n’aurait pu mesurer, laissant la douceur se déployer et leur identité se reconstituer. Puis ils se détachèrent, sourirent, Aline remonta, Orlanda s’en alla et chacun s’endormit le plus paisiblement du monde.

Aline s’éveilla fraîche et dispose. Elle déjeuna avec appétit, partit d’excellente humeur et ne pensa à Orlanda qu’en regardant les vieilles et nobles demeures de l’avenue Winston Churchill : il lui avait parlé de sa visite mais elle ne savait pas exactement où se trouvait l’étonnante bibliothèque. Elle fut envahie par une impression de douceur si fine et précise qu’elle sourit. J’ai dû faire un rêve agréable, se dit-elle. Alors elle se vit dans la cage d’escalier, le front contre le front d’Orlanda, elle avait rallumé plusieurs fois la minuterie. Il lui fallut tout un temps pour se rendre compte que ce n’était pas un rêve.

Dans sa chambre d’hôtel, le jeune homme sortait lentement d’un sommeil délicieux. Il se promit de n’aller rue Malibran que le dimanche suivant, pour faire sa valise. Pendant quelques jours il vivrait en nomade, puis il s’installerait : une camionnette transporterait son lit et son nouveau matelas, il courrait les brocanteurs pour trouver une table et une armoire, il énuméra les objets indispensables, réchaud électrique, casseroles, couverts de table et de cuisine. Quand Aline avait monté son ménage, quinze ans plus tôt, elle avait laissé Marie la pourvoir de ce qu’il faut à une fille Berger, argenterie d’une grand-mère, linge de maison d’une autre : Orlanda qui n’avait rien allait tout choisir. Voilà qui entamerait les économies de Lucien Lefrène ! Je vais devoir gagner de l’argent, se dit-il, et sourit sans vergogne en évoquant la solution que Paul Renault lui avait involontairement suggérée. Mettre le sexe au service des mathématiques lui sembla d’une indécence si exquise qu’il entreprit sans tarder de fêter, une fois de plus, sa nouvelle identité.

Les économies du pauvre Lucien me font penser à Annie. Mme Lefrène est morte samedi, et le lundi de Pâques ayant tout retardé, c’est aujourd’hui qu’on l’enterre. Malgré les efforts de Gérard on n’a jamais trouvé son fils, il n’est pas averti, et Annie serait seule au cimetière si Marie-Jeanne, compatissante, ne l’avait accompagnée. Il pleuvine. Annie se tient droite, elle ne pleure pas. Orlanda en s’emparant de Lucien a volé le frère à la sœur et l’amant à Marie-Jeanne, il ne sait pas qu’il a provoqué la mort de Mme Lefrène et cela le laisserait indifférent, peut-être même se féliciterait-il d’avoir délivré la pauvre Annie. Il se tromperait. Le destin des filles encombrées d’une mère impossible est tragique : quand elles parviennent à développer une saine indifférence, on les traite de sans-cœur, et de masochistes si elles se dévouent. Annie emprisonnée dans la culpabilité de détester une mère détestable ne sera pas sauvée par sa mort, elle va se consacrer aux gens qui souffrent et si nous passons par là dans vingt ans, nous la trouverons célibataire, généreuse et insomniaque, vivant d’un maigre salaire et prise de tremblements nerveux quand elle voit une bouteille de whisky.

— Tu devrais faire une analyse ! lui dira une amie.

— Avec ce que je gagne !

Car les femmes vouées au bien de leur prochain semblent ne jamais pouvoir se soucier d’elles-mêmes. Leur vie est une ascèse, leur cœur est sans limites, jour après jour elles disparaissent dans l’altruisme qui les dévore et sombrent parfois dans la dépression. Alors on les retrouve mortes, un flacon de barbituriques vide à la main : c’est qu’elles sont passées à côté de l’existence, les événements ne les atteignaient pas, et un jour l’ennui qui peut tout vaincre a abattu leur héroïsme. Il est périlleux d’être bon.

Certes, un tel danger ne menaçait pas Orlanda. Qui ne savait pas d’où le danger viendrait.

Aline entrait dans des jours difficiles. Hors la tâche d’écouter les plaintes de Duchâtel, les obligations qui jalonnaient son temps ne l’avaient jamais dérangée car elle n’avait pas l’âme en tumulte. Brusquement, elle découvrait l’état de manque si familier aux toxicomanes et, sobre comme elle était, ne comprit pas tout de suite ce qui la harcelait. Elle entrait dans l’auditoire où donner son cours et des tremblements nerveux la prenaient, elle grelottait à côté des radiateurs et se couvrait de sueurs froides : mais elle se montra bonne combattante, ce qui ne m’étonne plus, elle serrait les dents et montait à l’assaut en ne gémissant qu’intérieurement. Orlanda docile à son seul caprice pouvait tromper l’impatience en draguant, Aline, femme sérieuse, n’avait que sa fidélité aux devoirs. Vingt fois elle crut qu’elle allait défaillir, on remarquait sa pâleur, on l’entourait d’une importune sollicitude :

— Tu as l’air fatigué.

— J’attends les vacances.

À quoi serviraient les vacances ?

Elle était au cœur du malaise, Orlanda surgissait à midi avec les sandwiches, elle allait bien. Pour chacun la drogue était l’autre, ils couraient à cet accolement des fronts qui les apaisait en les transformant en siamois, une seule tête pour deux corps et la complétude.

Le jeudi, il se fit répéter en détail les récits d’Albert.

— Tu ne racontes pas bien, tu ne retiens pas tout ! Tu aurais dû le questionner davantage sur cette affaire de paysage. Est-ce qu’on voit vraiment la mer de partout, ou est-ce un de ces mensonges qu’on fait pour impressionner la pratique ?

— Pourquoi diable cela t’intéresse-t-il si fort ?

— Je ne sais pas, moi ! je veux savoir.

— On dirait qu’Albert te passionne.

— Mais c’est vrai ! Tout de même, quand j’étais encore toi, j’ai vécu plus de dix ans avec lui. Il me plaît, cet homme, je me demande même s’il ne me plaît pas plus qu’à toi.

Il devenait rêveur et Aline était gênée.

— À propos du paysage, si tu veux, je lui demanderai, disait-elle pour écarter son embarras.

Orlanda riait doucement :

— Quel dommage que je le connaisse si bien et que je sois si sûr de ne pas pouvoir le séduire !

Elle était mal à l’aise quand il évoquait ses goûts amoureux :

— Mais ce sont les tiens, ma chère Aline ! Mon attrait pour Albert est le tien, que tu étouffes comme tu m’as étouffé et je me demande d’ailleurs bien pourquoi il t’embarrasse, tu vis avec lui, tu pourrais, là au moins, te laisser aller à ta nature. Enfin, la mienne, qui n’est plus en toi. Parfois, je m’embrouille ! Je te choque quand je dis que Papa est un homme parfaitement désirable : je suppose que c’est la pudeur de Maman qui te paralyse, tu n’as jamais osé te rendre compte qu’elle le trouve très à son goût.

— Je te déteste quand tu me parles ainsi !

— Bien sûr. Mais tu ne me chasses pas. Tu sens l’odeur de la vérité, tu as peur et tu es fascinée.

— Tu m’énerves !

Mais elle ne pouvait pas se passer de lui.

— Il est forcé que je t’énerve, répondait-il gaîment, c’est ainsi que tu m’as fait, dans tous les sens du terme : tu m’as constitué par énervement et avec ce qui t’énervait !

Ce qui la faisait rire.

Ils se disputaient pendant trois minutes, chaque fois le caractère joyeux d’Orlanda l’emportait sur la mauvaise humeur d’Aline.

— Pourquoi es-tu si paisible ? Comment n’as-tu en toi aucune inquiétude, si tu viens de moi ?

— Il faut poser ce genre de questions à Jacqueline.

— Elle me ferait colloquer !

Aline se demandait si les visites de ce jeune homme passeraient longtemps inaperçues. Il arrivait parfois que Duchâtel cafardeux la rejoignît à l’heure des sandwiches pour lui conter, par le menu, ses préoccupations. Que penserait-il d’un garçon aux cheveux ébouriffés qui n’était pas un étudiant ?

— Hé ! je suis ton frère !

— C’est une invention qui ne servira jamais qu’avec Albert. Il me connaît pour une femme qui ne ment pas.

— Qui ne ment pas aux autres ! Je suis la preuve vivante que tu as beaucoup menti à toi-même.

Il s’en allait content plonger dans ses mathématiques et Aline reprenait son travail, calme pour deux ou trois heures.

Le vendredi :

— Quand voyons-nous ton frère ? demanda Albert.

Elle avait écarté ce projet de son esprit. Elle se sentit vaciller et se hâta de rétablir l’équilibre.

— Il m’a téléphoné hier au bureau, j’avais oublié de t’en parler. Je lui ai proposé mardi prochain.

Et ce mardi prit aussitôt la forme d’une frontière dangereuse, infranchissable.

— Cela n’ira pas, dit-elle à Orlanda. Quand il nous verra ensemble, il sentira quelque chose.

— Mais pourquoi ? Je me conduirai très dignement, je promets de te vouvoyer.

Elle hocha la tête.

— Tu es trop naïf. Nous ne nous comportons pas comme deux personnes qui viennent de faire connaissance.

— Forcément !

— Il y a une intimité qu’il percevra.

— Ce n’est pas un jaloux.

— Il n’a jamais été jaloux car il ne m’a jamais vue avec un homme que je traite de façon intime. Il pensera que tu es mon amant.

— Je le prendrai à part et je lui avouerai mon vice. Peut-être cela le fera-t-il rêver.

Et expliqua aussitôt quel genre de rêverie il souhaitait provoquer, ce qui fit Aline lui taper sur les doigts.

Ils s’étaient vus le mercredi dans la nuit, le jeudi midi et pas le soir, car Albert, enfin reposé, avait eu envie d’aller dîner dehors et la pauvre Aline, tendue à l’extrême, trouva horriblement difficile d’être aussi aimable, diserte et souriante qu’il convenait. Il était près de minuit quand, de retour place Constantin Meunier, elle vit Orlanda qui l’attendait, assis sur le banc le plus mal éclairé du square. Elle se mit à trembler d’impatience et développa, d’un coup, toute la ruse du toxicomane sans scrupules : elle laissa son sac dans la voiture, feignit de ne s’en apercevoir qu’arrivée en haut, prit les clefs à Albert surpris et bondit dans l’escalier pour ne laisser pas à la galanterie de cet homme bien élevé le temps de la devancer. Orlanda l’attendait à la porte, elle se jeta contre lui, ils restèrent quelques secondes appuyés l’un à l’autre, il est vrai que tout spectateur les eût pris pour des amants, mais l’étroit accolement des corps ne comptait pas, seules leurs tempes se cherchaient, ils goûtèrent quelques instants à l’unicité retrouvée, le halètement du manque s’apaisa, ils sourirent, Aline alla vers la voiture, prit son sac et remonta.

C’est impossible, se répétait-elle en s’endormant, c’est impossible. Cette vie-là ne durera pas, nous nous ferons surprendre et qui croira en ce qui est insensé ?

— Je n’ai même pas vérifié que le voisin à ragots ne promenait pas son chien ! dit-elle le vendredi midi à Orlanda.

— Soit. Tu y penseras la prochaine fois.

— Et Duchâtel ? Il ne se passe pas huit jours qu’il ne fasse irruption dans mon bureau !

Elle allait et venait entre la table et l’armoire en se tordant les mains.

— Calme-toi, dit-il, tu fais mal à voir.

Le soir, elle rentra juste au moment où Albert achevait de laisser un message sur le répondeur : il devait rester au bureau pour achever un plan et irait à la réunion professionnelle qui était prévue sans passer par la maison. Elle téléphona aussitôt à l’hôtel où logeait Orlanda, le jeune homme venait de partir. Vient-il ? Sent-il qu’Albert n’est pas là ? Elle se mit à trembler.

Il faut que je me contrôle, se dit-elle, j’y arrive quand je ne suis pas seule. Elle serra les dents, puis se souvint qu’il est conseillé de respirer profondément quand on veut se détendre, mais elle n’y parvenait pas, chaque inspiration s’achevait sur une sorte de sanglot nerveux. Un bain chaud ! Je vais me faire couler un bain brûlant ! Elle courut à la salle de bains, ouvrit les robinets, s’assit devant la coiffeuse pour se démaquiller et se regarda dans le miroir : elle était blême, avec des cernes sous les yeux, les traits tirés, l’air hagard.

— Une camée ! J’ai l’air d’une camée !

Elle fut terrifiée. Il faut que je réfléchisse. Mais tout ce qu’elle put tirer d’elle fut d’entendre Jacqueline disant, un soir de bavardage, qu’un drogué en manque ne réfléchit pas, qu’il cherche sa drogue. Elle grinça des dents : où est ma drogue ? Que fait-elle ? La semaine passée, elle lui avait demandé comment il l’avait retrouvée au restaurant :

— Je ne sais pas, avait-il répondu. Quelque chose me guidait, j’allais à droite, ce n’était pas ça, j’allais à gauche, j’étais apaisé.

Je ne sais pas ! Une fois sur deux, quand je lui pose une question, il répond qu’il ne sait pas !

Elle ôta le bouchon de la baignoire, passa un pantalon et un chandail. Il ne sait pas comment il m’a quittée, et ne sait sans aucun doute pas comment il pourrait revenir !

Comment il pourrait revenir ?

Elle s’immobilisa, le regard fixe. Revenir ? Il ne voudra jamais revenir, cela est sûr, il est libre, il s’amuse, s’il me voit deux fois par jour il est content, cette vie lui plaît et il n’en veut pas changer. Tout à l’heure, quand il sera au bout de ses divertissements, il viendra par ici, il ne sera pas inquiet, il attendra patiemment que je trouve le moyen de le rejoindre, sans penser que je ne peux pas inventer quelque chose tous les soirs, je finirais par troubler Albert qui n’est pas un sot. Je l’entends déjà : Eh bien ! quitte Albert ! C’est un monstre. Je ne dois pas m’en étonner, il me l’a assez dit : il est fait de tout ce que je ne voulais pas en moi, mais alors d’où vient que je ne puisse pas me passer de lui ? Si je ne voulais pas de ce qu’il est, pourquoi ne suis-je pas bien contente d’être débarrassée de lui et quoi donc m’empêche de jouir en paix d’une conscience nettoyée ? J’ai mal à l’âme comme les amputés ont des douleurs fantômes, il y a dans mon cerveau des terminaisons nerveuses qui souffrent du vide. Il semble que je sois plus sensible au manque que lui, mais moi j’ai subi son départ, il l’a voulu, la nouveauté de son état lui procure des plaisirs infinis et moi je poursuis ma vie ordinaire autour d’un trou où je me sens toujours sur le point de tomber. Il ne reviendra pas de son plein gré, cela est certain.

Mais, c’est qu’elle réfléchit ? Non ! j’entends Jacqueline : elle pense à sa drogue.

Elle s’était remise en mouvement et sortait, après avoir laissé un mot sur la table du vestibule : Je ne pouvais pas dormir, je suis allée faire un tour, car elle craignait qu’Albert rentrât avant elle.

Tout cela est de la folie, se répétait-elle en descendant. En bas, elle hésita : à droite ou à gauche ? La bizarre intuition qui guidait le jeune homme la dirigerait-elle ? Comme elle ne sentait rien, elle partit droit devant soi : au bout de la place, il fallait choisir entre l’avenue Molière et la rue Rodenbach. Trois pas côté Molière éveillèrent un malaise qui cessa sitôt qu’elle se tourna vers Rodenbach. Elle essaya bravement de plaisanter : alors que je n’aime pas ses romans ! et suivit l’aiguille de cette étrange boussole qui l’orientait, de rue en rue. Elle arrivait au bout de la rue Berkendael quand elle comprit qu’elle allait avenue Lepoutre.

Il était donc chez Paul Renault.

Paul avait abandonné les tentatives de dissimulation qui ne le trompaient plus : tous les soirs, il attendait Lucien, et Lucien venait. Je suis fou, se disait-il et constatait avec désespoir qu’il était heureux. Les élans du jeune homme avaient une fougue, une violence, qui troublaient profondément le pauvre Paul. On ne lutte pas bien contre le bonheur, ce garçon rieur qui arrivait sans s’être fait attendre, qui courait au plaisir avec une parfaite simplicité et qui parlait du théorème de Pythagore comme d’une chose émouvante bouleversait tous les préjugés d’un homme qui se croyait au fait du monde où il vivait – et le charmait. Orlanda n’était pas hypocrite, je crois que s’il se fût rendu compte du malentendu qu’il créait il eût averti Paul, mais il ne se doutait de rien, il en était toujours au séduisant quadragénaire qui ne veut pas de liaison durable et, content d’être bien accueilli, il ne voyait pas l’amour naître sous ses yeux.

Mais il partait tous les soirs et ne disait toujours pas où l’on pouvait le joindre, ce qui commençait à faire souffrir. Le mercredi, les deux amants s’étaient endormis côte à côte, à l’aube, Paul avait été surpris de se retrouver seul. Le jeudi soir, quand il vit, vers onze heures, le garçon se lever et se rhabiller, il eut envie de poser des questions et se retint par principe, mais le vendredi il n’était que dix heures quand Lucien annonça qu’il partait. Paul eût de la difficulté à retenir le – Déjà ? plein de regrets qui lui montait aux lèvres. Il s’abstint également d’un – Vous viendrez demain ? qui eût ressemblé à une prière.

Orlanda, quittant la chambre, se retourna :

— Si vous le voulez bien, je viendrai demain ?

— J’en serai ravi.

Dite sur un ton de politesse, cette parole vraie résonnait comme un mensonge.

Mais pourquoi ne reste-t-il pas ? Quelle est cette hâte qui le jette vers Aline ? La semaine précédente, il a fort bien passé la nuit et même toute une journée chez Paul Renault, d’où vient le changement ?

Hélas ! la réponse est trop simple : morphine, gloire ou perversion, on s’attache à ce qui donne du plaisir, Orlanda pouvait se passer de l’accolement des fronts tant qu’il n’y avait pas goûté, les nuits en V majuscule sur le grand lit d’Albert l’avaient assujetti et sitôt que sa vigueur amoureuse de jeune chien était apaisée, il courait vers Aline. Il ne vit donc pas le regard désolé qui le suivait. Paul mordit ses lèvres qui voulaient rappeler le garçon, il se tint des discours sur l’inconséquence de s’attacher à quelqu’un dont il ne savait rien, et, comme il avait le cœur serré et voyait se profiler le spectre affreux de la souffrance, il prit un somnifère.

Aline était là depuis une heure. En arrivant au pied de l’immeuble, elle s’était souvenue de Lucien assis sur les marches, rue de Florence, et avait soupiré. Elle s’adossa au mur, dans l’ombre de la porte cochère, et commença l’attente. La tension avait perdu sa violence mais la jeune femme sentait que, s’éloignerait-elle de quelques mètres, la douleur exploserait de nouveau. Je suis ligotée, se dit-elle, car elle voyait avec une parfaite clarté ce qui allait se passer. Tous les midis, il viendrait à son bureau et, bientôt, Duchâtel en proie à sa neurasthénie y entrerait et regarderait, intrigué, ce visiteur inconnu de lui.

— C’est mon frère.

— Ah ! Vous ne vous ressemblez pas.

Elle eut un petit grognement où la peur et la colère se mêlaient. Le mardi suivant ne valait pas mieux : il ne faudrait pas un quart d’heure pour qu’Albert la prît à l’écart et lui demandât des explications. Elle vit sa vie s’effondrer et se sentit désespérée. Pourtant, se dit-elle, la semaine passée, au retour de Paris, j’étais triste à mourir, je pensais que j’étais toujours triste et que cela ne changerait pas ? Je ne suis plus triste ! je suis agitée, furieuse, tendue – ou contente quand il est là, je ne traîne plus une humeur morne qui me gâte les jours. La vérité est que je ne voudrais pas retrouver l’état où je me trouvais avant, quand, d’après ce qu’il dit, je passais mon temps à le réfréner et à l’écraser. N’empêche que je cours à la catastrophe ! Elle voulut se reprocher d’avoir consenti à lui parler, à le voir et le revoir, mais, comme Paul Renault, mesura la vanité des réprimandes qu’on se fait après l’erreur et soupira encore. S’il n’existe que parce que je l’ai créé, comment le défaire ? Il faudrait retourner à mes douze ans et tout recommencer, je suis coincée dans aujourd’hui où je ne peux pas me passer de Lucien.

Lucien ! décidément, ce prénom volé l’agaçait. Elle chercha, comme j’ai fait, autre chose, mais ne trouva pas car elle s’interrompit : l’affaire n’est pas de lui trouver un nom qui me convienne, mais de me sauver, et je ne vois pas comment j’y arriverais, je suis, de toute évidence, hors d’état de rompre ce dangereux lien. Seigneur ! il n’est que de me représenter telle que je suis en ce moment, les cheveux serrés dans un bonnet noir, emballée dans une veste trop grande qui me déguise, morte de peur qu’on me reconnaisse et incapable de retourner dans l’appartement agréable où j’habite pour y passer une soirée décente à lire sur mon lit en buvant des jus de fruits ! Combien de temps ai-je avant que tout explose ?

Elle sentait bien que ces pensées – pour autant qu’on puisse nommer pensées les hoquets de cette âme épouvantée – étaient la fine couche de glace qui sépare le patineur imprudent de la noyade et qu’elle vacillait au-dessus d’un abîme en se distrayant comme elle pouvait, la seule vérité étant l’attente d’Orlanda et de l’instant où plonger avec lui – en lui – pour nager exquisément dans les eaux mystérieuses où ils ne pouvaient aller qu’à deux, saoulés par les mortelles délices de l’union retrouvée.

Deux fois la porte s’ouvrit : une dame allait promener son chien, une jeune fille pressée courait à un rendez-vous, mais Aline n’avait pas besoin de regarder qui passait pour savoir que ce n’était pas lui. On ne la remarqua pas, blottie et immobile, qui retenait son souffle.

Il arriva enfin, alla droit vers elle, la prit dans ses bras, et ils gémirent de soulagement.

Cinq minutes plus tard, marchant vers la place Constantin Meunier :

— Je n’ai pas été très gracieux envers Paul, dit Orlanda d’un ton grognon.

— Pourquoi ?

— J’étais impatient, je l’ai quitté avec brusquerie. Il s’attendait à ce que je reste.

— Retournes-y, proposa-t-elle, généreuse comme un enfant repu qui ne pense pas au retour de la faim.

— Non. Il ne comprendrait pas. Il me plaît beaucoup, mais je ne veux pas de liens. Tu m’as tenu trop enfermé dans tes attachements, je veux rester libre et, surtout, ne pas devenir fidèle. J’ai déjà pensé à ne plus y aller mais je ne veux pas davantage me priver de ce qui me plaît.

Il donna un coup de pied agacé à un caillou qui traînait sur le trottoir.

— C’est l’impasse, dit Aline.

— Moque-toi !

— Il te plaît, il a envie de t’aimer, je ne vois pas la difficulté.

— Je me trouverais, en un tournemain, semblable à toi, stable et morose.

— Je ne suis pas morose, dit-elle avec une parfaite mauvaise foi.

— Tu ne l’es plus, grâce à moi. J’ai mis dans ta vie le piment qui manquait. Il y a dix ans que tu ne fais plus l’amour avec Albert parce que ça t’amuse, mais parce qu’il est là. Ta fidélité ne vaut rien, tu n’es fidèle que par imitation : ta mère l’était, et sa mère, et la mère de sa mère.

— Tu es issu des mêmes femmes !

— Je les rejette. Les hommes me plaisent : tu as relégué ton goût pour eux avec tout ce qui déplaisait à Maman, ce qui, en somme, fait bien mon affaire. Ce que je suis, tu aurais pu l’être, mais tu n’en as pas voulu.

Il se mit à rire :

— Mille mercis ! cela améliore grandement ce pauvre Lucien qui n’avait pas de caractère, mais un joli minois et des cheveux bouclés !

— Tu es, il faut quand même t’en souvenir, d’une affreuse imprudence. Je ne sais pas exactement ce que tu fais avec tes hommes, et je n’ai pas envie de le savoir, tu t’en doutes puisque tu me connais comme toi-même, mais le sida règne et tu vas te faire contaminer.

— Tu rêves ! Je ne couche qu’avec des messieurs très convenables.

— Tout le monde sait que le virus recule devant le complet veston-cravate !

Il lui parut prudent de quitter Orlanda dès qu’ils furent arrivés rue Rodenbach. Elle fut très soulagée de voir qu’Albert n’était pas encore rentré, jeta le billet et se mit rapidement au lit.

Je suis sauvée pour ce soir. Mais demain ?

Et dimanche ?

Un frisson de peur la traversa. Le dessin du plan serait achevé, Albert n’irait pas au bureau, le samedi, ils dîneraient tous les deux chez Jacqueline qui fêtait le retour de son mari, ils rentreraient tard, au matin Albert aurait envie d’aller se promener, il faudrait peut-être se rendre à Ohain, quand verrait-elle Lucien ? Il était impossible d’attendre lundi, et impossible d’échapper à une vie si bien réglée qu’elle ne laissait aucune ouverture où loger une rencontre clandestine. Et même si elle trouvait quelque prétexte cette fois-ci, que faire la semaine suivante ? Elle imagina de nouveau Orlanda disant : Eh bien ! quitte-le ! et vit en un éclair la vie qu’elle aurait : ses amis scandalisés par une rupture qu’ils ne comprendraient pas lui tourneraient le dos pour entourer Albert malheureux, elle irait habiter seule, à moins que le garçon décidât qu’ils vivraient ensemble, elle attendrait qu’il revînt de ses débauches et vieillirait dans l’amertume.

Elle se redressa et s’assit dans son lit sans allumer, fixant l’obscurité pendant qu’un NON ! furieux se formait en elle. Cela ne se passera pas ainsi, pensa-t-elle et ne voulut pas savoir quelles étranges résolutions naissaient dans les profondeurs de sa demi-âme.

Aline quittée, Orlanda sentit une si immense répugnance à regagner son médiocre hôtel qu’il alla jusqu’à envisager d’aller dormir rue Malibran. Je ne risque pas de visites à pareille heure, se dit-il pour s’encourager, mais un frisson de déplaisir le prévint qu’il n’était pas réaliste et il admit que Marie-Jeanne ne travaillait sans doute pas le samedi matin et qu’Annie voudrait lui donner des nouvelles de sa mère. Il les vit déboulant à l’aube, l’une amoureuse et l’autre en colère, gémit d’horreur et prit le chemin de l’avenue Lepoutre.

Paul ne dormait pas. Il était au salon où il écoutait le concerto de Schumann sans remarquer que, depuis le concert où il avait rencontré Lucien, il ne mettait pratiquement plus d’autre musique. Le coup de sonnette le surprit profondément et pendant les quelques instants qu’il fallut à Orlanda pour monter, Paul imagina, examina et rejeta dix phrases d’accueil aussi inacceptables les unes que les autres si bien que, lorsqu’il ouvrit la porte, il regarda le jeune homme sans un mot.

— Vous allez penser que je ne sais pas ce que je fais.

Paul fit signe que non.

— Je ne pense rien.

Et cet homme qui se surveillait étroitement fit un grand effort sur lui-même :

— Je suis content que vous soyez là.

Car il avait le sentiment que, même s’il n’y comprenait rien, ce retour devait être célébré.

Sa réaction habituelle eût été de chercher le sens de ces bizarres allées et venues. Dans les affaires qu’il menait il avait souvent à élucider les motivations de ses clients, il était habile à un certain jeu de questions subtiles qui tournaient avec tant de finesse autour du pot que, à la fin, la forme du pot se trouvait parfaitement définie : certes, un garçon de vingt ans n’y verrait que du feu et se dévoilerait. Il recula, il lui semblait que ce jeu eût été malhonnête. Nous savons qu’il n’aurait pas trouvé la vérité ou que, Orlanda l’eût-il révélée, il n’y aurait pas cru : cela ne doit pas nous empêcher de reconnaître la délicatesse de son renoncement. Le naturel de Lucien qui laissait voir les bafouillages de l’âme le toucha, il voulut être digne de ce qu’il ressentait comme de la confiance et, dans ce mouvement qui n’était plus celui d’un libertin, il ne vit pas s’effondrer toutes les barrières qu’il avait si méticuleusement mises en place. Ce retour imprévu convainquait Paul d’une réelle simplicité : quelle que fût la raison qui l’avait fait partir, Lucien était revenu parce qu’il en avait envie. Paul était préféré à autre chose : il se dit qu’il n’était pas en droit de découvrir par traîtrise ce que c’était et que Lucien le lui dirait quand il voudrait. Il pensa que, dût-il souffrir, ce n’était pas pour ce soir et qu’il ne s’empêcherait pas d’être heureux.

C’était la dernière fois qu’il voyait le jeune homme.

Ce samedi fut une étrange torture.

Aline et Orlanda dormirent mal et s’éveillèrent tôt, ils furent aussitôt assaillis par leur situation : ils étaient couchés près d’un partenaire tendre dont l’affection ne pouvait rien pour eux. Chacun de son côté, Paul et Albert les sentirent tendus et voulurent venir en aide :

— Tu es fatiguée, dit Albert.

Et Paul :

— Ne bougez pas. Je vous apporte le petit déjeuner.

Il ne restait qu’à recevoir avec un air de gratitude des attentions qui ne soulageaient pas. Orlanda comprenait moins bien qu’Aline la douleur sourde qui le tenaillait car, jusqu’alors, quand il avait voulu la voir, il l’avait rejointe sans difficulté. C’était la première fois qu’il sentait la force de l’obstacle. Il n’y aura pas Hong Kong toutes les semaines, il faudra qu’elle quitte Albert, se dit-il, sans savoir qu’il confirmait les prévisions d’Aline. En attendant, comment arriver au lundi ?

— Reste au lit, dors encore un peu, proposa Albert.

Elle s’arracha un sourire aimable.

— Je n’ai plus sommeil. J’ai besoin de bouger.

Elle s’affaira autant qu’elle put dans la cuisine, mais quand elle eut pressé des oranges, cassé des œufs au-dessus d’une poêle et des bols sur le carrelage, elle ne vit plus à quoi se dépenser.

Orlanda but le café très fort et très odorant que Paul lui avait apporté. On n’a jamais vu du café fort calmer la nervosité.

— J’ai des courses à faire, dit-il en bondissant dans ses vêtements.

Paul fit de son mieux pour ne marquer aucune déception. Il hésita : préviendrait-il le jeune homme que, le soir, il rentrait tard car il dînait chez des amis ? C’était présumer que Lucien aurait envie de venir, ce qui lui sembla imprudent, et il se tut, laissant la folie sortir de sa vie sans la retenir.

Mais quelles courses ? se demanda Orlanda quand il fut sur le trottoir.

Albert demanda s’il fallait faire les achats habituels du week-end, Aline avait largement approvisionné la maison, alors il proposa le marché aux Puces. Ils quittaient l’appartement quand le téléphone sonna : Mme Berger les priait de venir déjeuner. Aline qui se sentait incapable de faire face à sa sollicitude déclina l’invitation mais accepta d’aller dîner le dimanche.

Dimanche soir est donc la limite, se dit-elle, sans bien savoir ce qu’elle entendait là.

Elle prit le volant et, sans y penser, se dirigea droit sur l’avenue Lepoutre.

— Tu prends un curieux chemin, dit Albert.

— Oh ! j’étais distraite.

Orlanda sourit en la voyant passer et prit un taxi pour se faire conduire aux Puces.

Comme le temps était redevenu beau il y avait foule, Aline et Orlanda cachés par la cohue trouvèrent plusieurs fois quelques instants pour se retrouver, ce qui leur permit d’atteindre le début de l’après-midi. Mais, là, Albert eut envie de calme, on lui avait parlé d’une cour de ferme près de Gaesbeek, où manger des tartines au fromage blanc et des radis, autant ne faire qu’un repas léger pour aborder avec appétit le somptueux pot-au-feu que Jacqueline avait promis.

Aline serra les dents.

Orlanda l’attendit sur un banc du square en piochant ses équations du second degré mais elle ne trouva pas le moyen de le rejoindre. Il partit donc draguer et, énervé par le manque, il fut moins attentif que d’habitude à se limiter aux complets-veston-cravate, légitimant ainsi les inquiétudes d’Aline.

Elle fit appel à toute son énergie et ne laissa plus voir sa nervosité. Après tout, je ne suis pas une mauviette, se disait-elle. Si étrange que soit la séparation qui a eu lieu en moi, j’en étais l’auteur, il n’a certainement pas tout emporté et il doit me rester de quoi faire bon visage si je le veux. Elle entreprit donc de manger en feignant l’appétit et de rire aux moments adéquats. Elle fit si bien qu’elle trompa Albert : vers dix heures, il lui dit qu’il était enchanté de voir qu’elle semblait de nouveau être en bonne forme, mais elle chancelait de fatigue et n’avait plus qu’une pensée cohérente : Cela ne peut pas durer.

Orlanda piétinant devant la porte de Jacqueline rêvait de sonner. On le regarderait avec étonnement.

— Je suis le frère d’Aline, déclarerait-il de l’air le plus naturel.

Et foncerait dans un salon où Aline lèverait vers lui un regard sans surprise. Olga, étonnée, commenterait l’événement de la même façon que Duchâtel :

— Ah ! vous ne vous ressemblez pas !

Aline serait furieuse mais ne pourrait rien dire. N’y avait-il pas une solution dans cette fraternité imaginaire ? Il pourrait même loger chez elle, il suffirait d’installer un divan dans le bureau. Hélas ! Édouard Berger savait fort bien qu’il n’avait jamais versé le moindre argent à un fils illégitime !

Jacqueline habitait au premier étage, Aline et Orlanda n’étaient qu’à dix mètres l’un de l’autre, cette proximité calmait un peu la tension, mais quand elle sortit avec Albert et partit en voiture la distance s’accrut de façon presque intolérable. Orlanda courut jusqu’à l’appartement, s’arrêta haletant devant l’entrée : Et maintenant ? Aline trouverait-elle le moyen de descendre ? Il entendit bourdonner l’ouvre-porte : elle savait qu’il était là et lui donnait accès au vestibule. Il grimpa sans déclencher la minuterie, il connaissait chaque recoin de l’escalier par cœur, et se colla à la porte côté Molière. Après quelques secondes Aline entrouvrit, ils joignirent les fronts et goûtèrent, enfin, au silence exquis de la retrouvaille. On entendait Albert aller et venir en bavardant tranquillement.

Il passa la nuit accroupi sur les marches. Deux ou trois fois des gens rentrèrent, mais personne ne montait jamais à pied et on ne le vit pas. Aline tremblant d’être surprise quitta trois fois l’appartement pour le rejoindre et se blottir contre lui.

Cela ne peut pas durer.


Dernier matin

À l’aube, il fallut bien qu’Orlanda s’en allât : la matinée fut insupportable. Il était deux heures, Albert et Aline finissaient de déjeuner dans la grande cuisine quand elle poussa une exclamation :

— Mais je sais ce qui me mettait dans cet état d’énervement hier ! Quelle horreur, j’ai failli oublier ! Je dois préparer mon séminaire de demain, je l’avais remis à la dernière minute et puis j’ai été distraite par ton retour et il m’est complètement sorti de la tête. Il faut que je file à mon bureau, tous mes papiers sont là. J’en ai pour deux ou trois heures, le plus simple est que nous nous retrouvions chez mes parents.

Elle fut si rapide à s’élancer pour prendre son sac, ses clefs et son manteau qu’elle ne lui laissa pas le temps de réagir.

Elle arriva rue Malibran dix minutes après Orlanda qui, debout au milieu de la pièce, examinait les quelques affaires qu’il aurait à emporter le lendemain.


Dernière heure

Aline ne connaissait pas la médiocre chambre où avait vécu Lucien Lefrène, quand elle s’écarta d’Orlanda elle la regarda avec un étonnement semblable à celui du jeune homme y entrant pour la première fois.

— Je suppose que c’est cela, la pauvreté.

— Même pas, dit Orlanda, n’oublie pas les économies.

— Pour vivre ainsi, ce jeune homme devait avoir un certain héroïsme.

— Ou être obnubilé par la passion de l’argent.

— Les passions rendent stoïque.

— Ce qui m’ennuie, c’est que je ne sais même pas si ces objets lui appartenaient ou s’il avait loué ce réduit tout meublé.

L’éloge funèbre de Lucien Lefrène était achevé.

— Je ne tiens pas à emporter quoi que ce soit de ces horreurs, mais si je laisse des choses qui sont censées partir, j’aurai à revenir, ce qui est une idée fort désagréable. Et le locataire peut-il téléphoner au propriétaire pour lui demander, cher Monsieur, si cette armoire est à moi ou à vous ?

— À moins que ton déménagement ne soit pas fait par toi, mais par une amie qui ne sait pas très bien ?

— Je serais en voyage, et tu t’en occuperais pour moi !

— Si tu veux, je téléphonerai lundi matin.

— Admirable ! Je ne prépare que la literie, mon linge et le Balzac !

Ces importants détails pratiques réglés, il entreprit de vider l’armoire et déposa ses chemises dans le sac de voyage. Aline le regardait, joyeux et tranquille comme il était toujours.

— Penses-tu que nous pouvons continuer à vivre comme nous faisons en ce moment ? dit-elle.

Il leva un regard étonné :

— Mais, c’est très bien, non ?

— La nuit assis sur les marches de l’escalier et moi qui sors clandestinement et viens te rejoindre ?

— Bah ! nous trouverons bien quelque chose !

Il jugea inopportun d’évoquer l’idée qu’elle quitte Albert.

— C’est affaire d’organisation. Pour le moment, nous improvisons, je t’accorde que la nuit dernière était un piètre bricolage. Mais le week-end passé était parfait, n’est-ce pas ?

Aline sentit qu’elle s’énervait.

— Je ne t’apprendrai rien en te disant que, au cours de ces dix ans de vie commune, c’est la première fois qu’Albert et moi ne passons pas le week-end ensemble.

Il haussa les épaules :

— Ne t’inquiète pas. Nous sommes là, nous sommes bien, nous verrons plus tard.

— Tu fais l’enfant. Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. J’ai raconté une énormité à Albert pour m’enfuir, il me connaît, il est inconcevable que j’oublie de préparer un cours. Il m’a crue mais il ne me croira pas deux fois : imagine qu’il se soit éveillé cette nuit pendant que j’étais dans l’escalier ?

Pendant les dix minutes suivantes, ils furent comme deux sourds répétant opiniâtrement deux idées : Nous trouverons bien quelque chose, et : Non, nous ne trouverons rien, au bout de quoi Orlanda lâcha le : Eh bien, quitte Albert ! qu’Aline avait prévu. Elle devint très pâle :

— Ainsi, tu détruirais ma vie sans la moindre hésitation.

— Oh ! ta vie ! ta vie ! Je l’ai menée, cette vie, je l’ai fuie dès que j’ai pu, je ne vois pas ce que tu lui trouves de si précieux ! Tu t’y ennuyais, tu étais triste, j’y ai remis de la couleur. Sans moi, tu redeviendrais aussi morne qu’avant.

Agacé, il lui tourna le dos et prit, dans l’armoire, la pile de caleçons qu’il déposa sur les chemises. Aline vit apparaître le petit revolver noir. Elle frissonna.

— Sois raisonnable, dit-elle d’une voix sourde. Essaie d’imaginer notre avenir, nous devrons rester collés l’un à l’autre comme des siamois. Tu as bien dû te rendre compte que les séparations sont de plus en plus difficiles à supporter. Il faut que tu reviennes.

— Revenir ? répéta-t-il, comme s’il ne comprenait pas le sens de ce mot. Revenir où ?

— En moi. Tu es parti : tu dois pouvoir revenir.

— Mais tu rêves ! Je ne reviendrai jamais !

— Nous ne pouvons pas rester séparés. Nous serons éternellement comme deux infirmes, condamnés à ne pas se quitter, accrochés l’un à l’autre, boitillant au long des jours, et peu à peu nous nous haïrons. Si tu me fais perdre Albert, je te détesterai, et tu n’as pas de scrupules, comme tu ne peux pas te passer de moi, tu t’arrangeras pour qu’il me quitte et me laisse à ta disposition.

— Tu n’es pas malheureuse quand tu es avec moi. Nous nous amusons bien.

Il serait donc irréductible ! Tout tomba en place, elle devina ce qu’elle allait faire. Il y eut une large marée de paix, l’eau tranquille des certitudes se répandit dans son âme déchiquetée, le temps des combats était passé, nul scrupule ne retiendrait sa main, elle fut tout entière unie autour de l’intention qui éclatait en pleine lumière, une puissante conviction s’élève et se déploie, dissipant la nuit, chassant le doute, maîtresse incontestée du destin.

Elle soupira :

— Quelle vie aurai-je ? Je perdrai tous mes amis, j’irai travailler et je rentrerai attendre que tu sois là pour goûter quelques instants de paix entre tes débauches, jusqu’à ce que tu meures du sida et, comme je ne pourrai pas supporter ta mort car ce sera la mienne, je mourrai aussi. Reviens.

Orlanda se rendit brusquement compte qu’elle était portée par une résolution sans faille, elle voulait vraiment qu’il quittât la vie délicieuse qu’il menait depuis quinze jours et n’admettrait pas le refus. Il eut une bouffée de colère.

— Jamais ! jamais je ne reviendrai avec toi, s’écria-t-il enragé. Tu me réenfermerais dans les souterrains où tu m’as fait vivre, anémique et châtré, j’ai cru mourir asphyxié dans ton âme étroite, tu me priverais de nouveau des hommes, et je devrais marcher avec grâce au lieu de courir à grands pas. Je veux être jeune, plaire et jouer, tu vas à l’heure au bureau, tu fais l’amour par convenance et tu souris par politesse. Tu m’as tenu en esclavage pendant plus de vingt ans, je mourrais plutôt que de retourner sous ta férule !

— Oui, tu mourras, dit-elle.

Et Orlanda s’aperçut avec stupeur qu’elle tenait le revolver pointé sur lui.

— Je ne veux plus vivre avec la moitié de moi-même.

— Tu es folle !

— Reviens.

— Non.

Elle était blême, elle avait les narines pincées, il comprit le projet terrible qui l’habitait.

— Mais tu ne vas pas me tuer ? gémit-il.

— Toi, non. Tu n’as qu’à t’échapper et me rejoindre. Si tu l’as fait une fois, tu peux le faire encore.

Elle eut un sourire froid.

— À tout de suite, dit-elle.

Orlanda pensa à bondir et se rendit compte qu’il était trop tard, le revolver était armé, elle appuyait sur la gâchette, alors il poussa un immense cri de rage et l’instinct de survie fut le plus fort, il s’échappa de Lucien Lefrène. Il entra dans l’entre-deux où le temps s’écoule autrement – à moins qu’il n’y existe pas, puisqu’il est lié à la matière qui, dans l’espace de l’infiniment petit, occupe si peu de place qu’il faut, pour faire se cogner des atomes, dépenser des forces incroyables. La balle quitta le canon et s’engagea dans la trajectoire qui la conduirait au front de Lucien, car, sous l’impact de la rage, Aline avait tiré avec une précision parfaite. Dans son désespoir, Orlanda voulut l’arrêter, il se projeta en avant, tendit des mains imaginaires vers le projectile qui avançait avec une lenteur absolue à travers les néants, allant de rien en rien, traversant l’éternité, mais qui progressait toujours car il circulait dans l’univers réel et Orlanda était entré dans l’extravagance quantique, il n’était plus qu’un ensemble de forces parmi les autres forces, il avait pénétré dans le domaine étrange où le chat de Schrödinger existe en même temps qu’il n’existe pas. Il comprit qu’en tentant vainement d’immobiliser la balle il la suivait, il retournait à Lucien, il risquait d’entrer avec elle dans le front du condamné, il imagina le trou, le sang, le cerveau transpercé, il recula, terrifié.

— Je ne veux pas mourir, dit-il, mais comme il n’avait plus de corps, ce ne fut qu’une pensée. Énergie au milieu des énergies, il voulut concevoir sa voix, son larynx, des lèvres qui bougeraient et tourna un regard irréel vers Aline debout, féroce, implacable.

— Salope ! cria-t-il.

Et comme cela ne se passait plus dans les dimensions ordinaires, Aline entendit l’insulte.

— Je t’avais prévenu, répondit-elle.

— Mais tu assassines ! Tu es une criminelle.

— N’as-tu pas dit qu’il existait à peine et que peut-être il voulait mourir ?

Ils ne parlaient pas, les demi-âmes communiquaient à travers les vibrations.

La balle était presque au front, Lucien Lefrène était perdu, Orlanda comprit qu’il ne pouvait pas rester dans l’entre-deux, que n’étant lui-même qu’une vibration il ne garderait pas longtemps son unité dans la dimension – les dimensions ? – où il était passé, qu’il s’y dissiperait vite. Énergie pure, il ne préserverait pas son identité de l’éparpillement parmi les interactions dont il subissait le pouvoir, le moindre heurt – non, le voisinage d’une force le ferait se disperser, pensée éparpillée dans la pensée des dieux, l’élan qui l’avait jeté hors de Lucien le tenait encore rassemblé mais il devait aboutir très vite, quitter le royaume des quanta et retourner à la réalité. Désespéré, il chercha un hôte, où était Paul Renault ? où étaient les délicieux partenaires de l’amour ? il ne pouvait pas traverser les murs car il n’avait pas le temps de s’ajuster, seule Aline était à sa portée, alors il préféra le retour à la mort et laissa les courants naturels le porter vers son lieu d’origine, mais des larmes coulaient le long de ses joues immatérielles, il pleurait sa vie d’homme et fit sa rentrée en sanglotant.

La main toujours serrée autour du revolver, Aline eut un double sursaut : le recul de l’arme et la réincarnation d’Orlanda. Elle vacilla sous l’impact des souvenirs, d’un coup Paul Renault, l’homme du train, Amouradora, Mme Lefrène, Annie et Marie-Jeanne, les chambres d’hôtel, les dragues et le corps qui avait été occupé entraient en elle en même temps que la détonation l’assourdissait. Elle regardait sa victime : l’air de rage qu’Orlanda avait laissé sur son visage en désertant Lucien Lefrène se dissipa, elle vit le front se trouer et, pendant un dixième de seconde, Lucien reparut, le regard s’éteignit, l’expression s’atténua, les épaules bien droites s’affaissèrent, ce fut un jeune homme sans gloire appliqué à de modestes projets. Comme l’instant d’avant il était à Paris s’ennuyant à attendre le train de deux heures moins vingt et pensant à sortir son enregistreur pour écouter l’entretien avec Amouradora, et que, sans transition, il reconnaissait, autour de lui, les murs de sa chambre, et voyait une femme inconnue qui tenait un revolver braqué vers lui, il se sentit effaré, mais il eut à peine le temps de savoir qu’il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, il écarquilla les yeux, conçut un geste de la main, qui se serait levée, qu’il aurait tendue vers l’étrangère en lui demandant ce qui se passait, la balle l’atteignit, son front fut violemment heurté et il mourut. Il tomba d’un coup vers l’arrière, sa tête cogna le bois du lit et son corps fut déporté sur le côté, de sorte qu’il se retrouva sur le flanc droit, le visage tourné vers le sol.

Le silence s’établit dans la chambre. En bas, quelques voitures passèrent.

Aline égarée chancela sous la rage d’Orlanda. Tu l’as tué ! voulait-il crier, mais déjà la fusion s’accomplissait, il sentit qu’il n’était pas renvoyé dans les souterrains obscurs de l’exil, il s’unissait à Aline comme lorsqu’ils joignaient les fronts, alors il trembla d’incertitude, il perdait son identité d’enfant furieux mais il n’était plus nié, il voulut résister et il n’y parvint pas car dans cette âme il était chez lui, tout lui était familier, il fut comme le voyageur qui a parcouru des contrées admirables et ne peut pas se défendre d’un certain bonheur en retrouvant le paysage habituel de sa vie, il a un soupir d’aise où se consomme le retour, puis il cessa d’avoir une existence autonome et Aline agrandie inspira profondément. L’expérience d’Orlanda devint la sienne, elle avait couru, joyeux, à travers la gare du Nord, bondissant par-dessus les empilements de bagages, rieur, sautant dans le dernier wagon du train, elle avait été le garçon insolent de la drague, maître d’un sexe docile, usant sans vergogne de sa liberté, elle se déroba effarée aux élans de Marie-Jeanne, gémit d’horreur devant Mme Lefrène et trembla de regret en pensant à Paul Renault désormais perdu. Les quinze jours de l’un devinrent les quinze jours de l’autre, elle fut étonnée par la beauté de son dos, sourit de ses timidités et sentit que le temps de la tristesse était fini. Elle eut vingt ans et le corps souple de la jeunesse, elle eut trente-cinq ans et la possession de sa maturité, elle devint, unie à soi-même, l’unique maître de son âme, elle régna, le feu d’Orlanda se répandit dans ses veines, elle sentit battre cette partie de son corps que sa mère n’avait jamais nommée, rit durement à la pensée de la lignée de femmes dociles dont elle était issue, Marie Berger, fille de Jeanne Lemonnier, fille de Léonie Barneret, enclavées les unes dans les autres, ligotées, dépossédées, alors elle se redressa, se regarda dans le miroir de Lucien Lefrène et dit :

— Je suis moi.

Qui, dans la chambre aux murs pelés, sonna plein.

— Ne recommence pas, dit le reflet.

Elle lui fit un pied de nez :

— Ça dépendra de toi !

Puis elle se tourna vers sa victime, corps tombé au hasard. La tête était posée selon un angle impossible, elle s’agenouilla, tourna doucement le visage vers elle et une terrible nostalgie la traversa. Dieux, comme elle s’était amusée en habitant ce garçon ! elle déplora un instant qu’il n’eût pas eu droit à une plus longue existence et pensa qu’elle lui devait une gratitude éternelle. Sa main se posa sur l’épaule que la vigueur d’Orlanda avait durcie, sur le thorax élargi par une respiration puissante, glissa vers le sexe déserté et Aline eut un long soupir de regret au souvenir de la facilité, du défi, de la violence. J’ai eu tout cela, se dit-elle, puis redressa la tête : Je l’aurai quand je voudrai, si j’en veux.

Elle essuya longuement le revolver pour ôter les empreintes comme elle avait vu faire au cinéma et partit sans se retourner. Albert serait encore à la maison, elle était impatiente de le retrouver et de le donner à la fougue de l’Orlanda.


Épilogue

— J’ai eu un coup de téléphone de mon frère : il a un empêchement, il ne viendra pas mardi.

Mme Berger écrivit, à la machine, une lettre qu’elle signa Lucien Lefrène. Il y annonçait, ma chère Aline, qu’il venait de recevoir une proposition irrésistible pour l’Afrique du Sud, mon flamand et mon anglais qui ne sont pas mauvais feront l’affaire, on voulait un journaliste bien au fait de la vie culturelle en Europe, les perspectives d’avenir étaient excellentes et il avait toujours eu envie de voyager. En deux ans, je me ferai un anglais sans défaut, je rêve de New York. Il y avait deux pages où l’enthousiasme et le bon sens se mélangeaient avec une parfaite vraisemblance, Aline prit grand plaisir à les rédiger puis trouva une firme de courrier privé qui les posterait à Pretoria.

Albert hocha la tête :

— Eh bien ! tu avais raison, ce garçon est innocent de toute arrière-pensée douteuse.

— J’ai le pressentiment que je n’entendrai plus beaucoup parler de lui, dit-elle, avec un soupir de regret qui n’était pas feint.

Aline alla au Palais des Beaux-Arts à l’heure de l’interruption, un soir où l’on donnait le concerto de Schumann. Il semblait que le pianiste n’eût pas attiré beaucoup de monde. Elle vit tout de suite, dans la foule disséminée, debout devant un des larges piliers, Paul Renault qui vissait calmement une cigarette dans le long étui en ivoire jauni dont elle se souvenait. Elle retrouva, pour aller vers lui, toute l’innocente insolence d’Orlanda et tendit un briquet allumé.

— Merci, dit-il, un peu surpris.

— Le concert vous plaît ?

— Moyennement.

— Que donne-t-on en deuxième partie ?

— Le concerto de Schumann.

— N’est-ce pas un peu rabâché ?

Il resta silencieux, le regard lointain, et Aline vit passer un nuage sur le large front pâle.

— Excusez-moi, dit-il.

Et se détourna.

Elle s’en alla, pensant tristement en mémoire de son escapade : Je te l’avais bien dit, il n’aime que les garçons !

Escapade ? Mais elle a tué un jeune homme ! Et la faute, les remords, la culpabilité qui ronge ?

De temps à autre, elle se demande pourquoi Lucien Lefrène possédait un revolver. Elle se remémore le peu de résistance qu’il a opposée à l’invasion : Ma foi ! ce garçon voulait mourir, il attendait le courage de tirer. Je l’ai secouru.


Épitaphe

On ne retrouva, naturellement, jamais l’assassin de Lucien Lefrène. Il faut dire que le jeune homme n’avait pas de relations suspectes, qu’il n’était ni drogué, ni dealer, ni trafiquant de quoi que ce fût et qu’il payait ses impôts au moment prescrit : la police ne s’échina pas.

Je pense qu’il convient de lui accorder une pensée émue : il était économe, honnête et travailleur, il n’avait commis dans sa vie qu’une erreur, il s’était trouvé sur le chemin d’Aline au mauvais moment, ce qui lui valut une mort injuste.


Moralité

D’ailleurs, qui eût-on condamné ? Aline peut-elle être jugée pour un crime dont elle n’est, désormais reconstituée, que partiellement l’auteur ? Ce qui, en elle, a tué est contredit par l’Orlanda qui ne voulait pas du meurtre et le corps avait été volé à la victime par quelqu’un qui n’existe plus. Juge, je serais bien embarrassée. On me dira que je suis responsable de tout : ah ! c’était un roman, une histoire inventée qui n’a eu lieu que dans ma tête. Je n’ai pas de sang sur les mains, juste un peu d’encre. Les élans meurtriers qui me traversent l’âme n’aboutissent jamais qu’à la page blanche, j’entre la tête haute dans les commissariats de police et je donne peu de travail à mon avocat.

Je n’ai jamais eu la prétention d’écrire des histoires moralement correctes.
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1  NdNumerisateur : phrase manquante dans le livre d’origine.
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