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Les Éphémères: … les adultes, munis dailes, sélèvent dans lair aussitôt après leur éclosion, saccouplent, pondent et meurent en lespace de vingt-quatre heures, formant parfois des nuages épais que lon observe dans le voisinage des eaux où ces insectes ont passé leurs premiers états…

Ernest DONGÉ,
Membre de la
Société entomologique de France.


Madame,

Je soumets à votre sagacité le courrier qui ma été adressé par un expéditeur qui ne se nomme pas. Il est classé par ordre chronologique et raconte une histoire insensée.

Presque toutes les lettres sont envoyées par courrier électronique: jai supprimé les adresses et laissé les dates, ainsi que lheure quand elle me semblait avoir de limportance.

Jai apporté quelques modifications: jai traduit en français ce qui était écrit dans dautres langues, dont je ne suis pas sûr que vous les lisiez. Vous savez que langlais ne comporte pas le tutoiement et le vouvoiement qui, dans la nôtre, définissent un certain niveau de familiarité. Juger du degré dintimité des correspondants maurait paru arbitraire: jai donc unifié. Comme on connaît vos préjugés, jai aussi, dans la mesure de mes moyens, corrigé la grammaire qui nétait pas toujours excellente afin quelle ne vous dérangeât pas dans votre lecture. Linconvénient de ces manipulations est une certaine homogénéisation des styles, à laquelle je nai pas vu comment remédier.

Et jai, bien entendu, également changé les noms des gens et des lieux, de sorte que lon ne puisse identifier personne, ce qui peut produire, de temps à autre, quelques incohérences. Je préfère cela au danger que lon reconnaisse les protagonistes.

Puis jai détruit les originaux. Cela vous fera peut-être sursauter. Vous ne comprendrez quaprès avoir lu que jaie pu juger un tel geste nécessaire. Détranges dangers menacent lhumanité: ce nest pas à moi de juger si ce que ces lettres racontent est sa perte ou sa sauvegarde. Je nai pour projet, en vous les envoyant, que davertir: on dit quun homme averti en vaut deux, je doute que quatre milliards  bientôt cinq, paraît-il  en vaillent huit. Certes, jaurais pu garder tout cela pour moi: je pense que ma quiétude en eût pâti.

Je ferai comme mon mystérieux expéditeur: je ne me nommerai pas. Ainsi pourra-t-on croire que tout ceci nest quune fiction née de la fantaisie dun romancier peu soucieux de rationalité, tel que lon sait que vous êtes.

Vous pouvez vous en déclarer lauteur: je ne vous démentirai pas.


Première partie


Delphine tServens à Werner Riemann:

20octobre 2001, neuf heures du matin.

Il est impossible que, hier, à cinq heures, dans lagitation dune fin daprès-midi pluvieuse, jaie vu cette fille, inchangée après quarante ans! Elle sortait dun grand magasin, les mains dans les poches dun imperméable, elle a fait la moue devant laverse, a relevé son capuchon sur la masse de cheveux blonds dont je me souviens si bien, puis sest enfoncée dans la foule. Jétais figée, terrifiée. Lorsque jai pensé à la suivre, il était trop tard, elle avait disparu. Ce ne peut être quune ressemblance incroyablement exacte, ou une trahison de ma mémoire, mais jen suis encore tremblante. Dites-moi, mon cher Werner, de mapaiser. Rentrée chez moi, je suis allée au miroir: jai les cheveux blancs, mon visage est sillonné de rides, je parais largement mes soixante-dix ans, le temps passe pour tout le monde, il est évident que je me suis trompée. Peut-être a-t-elle eu une fille  mais qui aurait, forcément, plus de vingt ans! Donc, ce serait sa petite-fille. Ou le hasard dune ressemblance. Le patrimoine génétique de lhumanité est immense, certes, mais il y a tellement dhumanité que rien ninterdit dimaginer une répétition parfaite. Cela est si absurde que je ne parviens pas à men servir pour me rassurer.

Tout de même, il y a quarante ans! Doù me vient lidée folle que ma mémoire serait précise au point que je naurais pas été leurrée par le souvenir? Une fille blonde, aux traits peu marqués, jolie de façon assez banale: cela doit courir les rues, nest-ce pas?

Je tremble encore, Werner. Rassurez-moi.

DELPHINE.

Je suis une si affreuse égoïste que je ne songeais même pas à vous demander si votre entorse guérit bien! Je ne mérite pas que vous me pardonniez.

Werner Riemann à Delphine tServens

20octobre 2001, dix heures et demie.

Mais non, chère Delphine, ce ne pouvait pas être elle, vous avez parfaitement raison, et vos sens vous ont trompée, quelle quait été lapparente précision de vos souvenirs. Il est certain que beaucoup de temps a passé, mon miroir le confirme aussi fermement que le vôtre, et cela tous les matins, avec une détestable ténacité, lorsque je me rase. Mon front est dégarni, ce qui narrive pas aux femmes, et votre belle chevelure qui pouvait si bien rivaliser avec la sienne fait toujours le bonheur de mes yeux, même si largent a remplacé lébène, mais les rides sont là, qui naltèrent pas votre beauté et naméliorent pas ma laideur. Jai le poil rare, ma peau a perdu sa fermeté, et je ne vois pas comment la fille, quune vergogne bien compréhensible vous empêche même de nommer, aurait échappé à ce vieillissement qui est notre lot, pauvres humains! Dautres mammifères ne sont pas sensibles à ses outrages: vous connaissez Mélanie, ma chatte blanche, elle a dix-sept ans, ce qui est un grand âge, et a gardé ses mines de chaton et sa grâce inaltérable. Tout juste si elle ne bondit plus aussi souplement que jadis. Je sais que dans les années qui viennent, tout à coup elle maigrira, perdra ses forces et un peu de sa vivacité, mais sur les dix-neuf ou vingt ans de sa vie, elle naura connu la vieillesse que peu de temps. Il nen est pas ainsi de nous, dont la jeunesse est si courte: elle ne dure pas quatre décennies, et nous passons plus dun tiers de notre vie à être vieux! Ah! si vous ne vous étiez pas trompée! Imaginez que lon vive cinquante, soixante, quatre-vingts ans dans le corps merveilleux de ladolescence  puis, dun seul coup, la sénescence nous prendrait, nous naurions pas le temps de le déplorer que nous serions déjà morts! Peut-être votre terrifiante petite personne serait-elle la première dune nouvelle espèce?

Oh! excusez ces plaisanteries! Je sais quel étrange drame vous a, jadis, bouleversée, je voulais vous faire sourire, car il est impossible que vous ayez revu, inchangée, cette fille qui vous a épouvantée. Si démoniaque quelle vous ait paru, elle était de la race humaine, comme vous et moi. Serait-elle encore en vie, ce que vous ne souhaitez sans doute pas, elle a les cheveux blancs, le teint brouillé, et larthrose a commencé à lui ronger les articulations. Elle ne court pas légère dans la foule, son pas sest alourdi, elle tient un gros cabas bourré de poireaux et de carottes pour la soupe du soir, et elle est fatiguée parce que, à son âge, la vie quotidienne est bien lourde.

Quant à mon entorse, elle mencombre mais ne me fait plus souffrir, Oubliez-la comme je loublie. Je vous embrasse.

WERNER.

Delphine tServens à Werner Riemann:

20octobre 2001, onze heures.

Cher Werner, vous êtes parvenu à me faire rire! Jadore la promptitude de ce courrier électronique qui permet que je vous parle en détail de mes terreurs et que vous les apaisiez avant quil ne soit midi! Lidée de ce petit monstre un cabas de poireaux à la main a eu raison de mes terreurs. Vous avez raison, ce ne pouvait pas être elle, jai été trompée par une ressemblance, mais je suis effarée. Après tant dannées, devais je encore me trouver si bouleversée? Là, sur le boulevard Anspach, je me suis sentie renvoyée dans le passé, tout mest revenu en bloc, lhorreur, ce visage blanc, le cou dégagé et lincroyable jaillissement du sang. Jai revu le mouvement de sa main qui se levait, sa façon de la plaquer contre la blessure, serrant si fort que les tendons saillaient, rassemblant les bords de la plaie, debout, à peine vacillante, les doigts qui accrochaient durement la peau et les muscles, le jet rouge qui sarrêta net, je ne bougeais pas, immobilisée par la terreur, je voulais mélancer, laider, je le crois, je voyais le sol gluant devant mes pieds et, je men souviens, je me disais que jallais glisser, tomber. Elle restait debout, dressée, dans sa robe blanche toute maculée de sang, le sang partout, par terre, le sang qui suinte encore quelques secondes entre ses doigts, elle souriait et parla. Peut-on parler, le cou ouvert comme cela?

Ce nest pas grave, dit-elle.

Nous navons pas plus de quatre litres, quatre litres et demi de sang dans le corps: il y en avait partout, les murs étaient aspergés, les pages de notes qui traînaient sur la table couvertes, plus tard, jen trouvai sur mes vêtements.

Ce nest pas grave.

Mais elle était très pâle, quasiment blême, car le sang donne la couleur à notre peau et elle ne devait presque plus en avoir dans le corps, cest une image effroyable, qui ne ma jamais quittée, cette fille qui chancelait en crispant les doigts sur ses carotides, elle aurait déjà dû être morte et elle souriait en me disant:

Ce nest pas grave.

Dun ton rassurant! Mon Dieu! Werner, il me semble que je viens décrire trois fois la même chose, jentends encore sa voix, qui résonne normalement, à peine un peu moins vigoureuse que dhabitude, elle ne la dit quune fois, jen suis sûre, mais les mots se réverbèrent en moi, ils vont dans tous les sens, se cognent aux parois et reviennent me bousculer, je suis renversée dans le sang, je crie. Non! Cela cest le cauchemar que jai fait pendant des années, je tombais dans cette mare de sang, je my enfonçais, je suffoquais, asphyxiée, et toujours jentendais sa voix, un peu grave, très précise, qui répétait, de nuit en nuit:

Ce nest pas grave.

Combien de temps dure une éternité? Vous connaissez mon tic, je regarde sans cesse ma montre, il ne me quitta pas, même dans ce moment insensé, et il ne passa pas plus de cinq minutes avant quelle ne se détendît. La main quitta le cou, la fille sébroua, avec un petit rire, oui! un petit rire, je vous le jure, elle jeta un coup dœil autour delle et sexclama:

What a mess! Ah, là, là! il ny a que langlais, vous ne trouvez pas? pour dire certaines choses. Quel gâchis, en français, ne donne pas aussi bien.

Discuter de la langue quil faut choisir pour exprimer exactement ses sentiments, dans une telle situation, parmi ces litres dhémoglobine! Vraiment! On ne fait pas plus discordant. Elle continua, imperturbable:

Tant de sang pour une petite coupure! on na pas idée. Je dois avoir une nature plus exubérante que je naurais imaginé.

Cest là que mes nerfs lâchèrent, je me mis à trembler, je sentais venir lévanouissement.

Mais vous êtes toute pâle! Sans doute ne supportez-vous pas la vue du sang. Venez, quittons cette pièce, je nettoierai plus tard.

Et elle me prit par les épaules, me guida vers la porte. Je me laissai faire quelques secondes, puis la terreur me reprit, je me dégageai violemment et menfuis, comme une enfant, comme une sotte, mais je ne me possédais plus et, en toute honnêteté, Werner, si je ne peux pas men excuser, je ne peux que me comprendre.

Vous connaissez la suite: on ne la jamais revue, et lorsquon est allé dans ce bureau, on ny a pas trouvé une goutte de sang. Moi-même, jai failli croire que tout cela avait été une hallucination.

Je sais que non.

DELPHINE.

Werner Riemann à Delphine tServens:

20octobre 2001, deux heures de laprès-midi.

Ne restez pas seule au loin avec votre tourment, Delphine. Je ne suis, hélas! pas encore ingambe et je ne peux pas vous rejoindre: venez. Nous avons un magnifique automne, le ciel est bleu et on annonce que cela va durer: je vous attends. Cest la période que vous aimez tant, où les journées sont tièdes et les soirées fraîches, nous ferons brûler de grosses bûches dans la cheminée et nous boirons un peu trop avant daller dormir. Venez, venez vite.

WERNER.

Johann Sorenberg à Clarisse Larcier:

30 octobre 2001.

Enfin! je suis arrivé, depuis huit jours, et si je ne vous ai pas écrit plus tôt, chère Clarisse, ne croyez pas que je ne pensais pas à vous: jétais complètement absorbé par la nouveauté de la situation. Il fallait minstaller, me repérer dans les bâtiments et la ville, faire connaissance avec les collègues, tout cela en russe et en caractères cyrilliques! Jen avais la tête qui tournait. Je suis bien content de mêtre soigneusement préparé, je lis le russe aussi bien que le français, même sil advient que je ne comprenne pas encore tous les mots. En tout cas, je possède bien les termes scientifiques, cest plutôt dans la vie courante que jai des lacunes.

Il ne fait pas encore très froid, il paraît que larrière-saison est exceptionnellement douce. Jai passé mon premier week-end à visiter Saint-Pétersbourg cette ville mérite bien sa réputation, il y a des coins ravissants, je vous enverrai mes photos, mais la Perspective Nevski ma déçu, cest une sorte de grand boulevard comme on en trouve partout. Jai passé un court moment à lErmitage, juste le temps de me rendre compte quil faudrait lui consacrer six mois, tant la densité de chefs-dœuvre est élevée! Jy retournerai aussi souvent que je pourrai, mais vous savez comment on vit lorsquon est engagé dans une recherche.

Ceci nest quun petit mot pour accompagner les documents que vous attendez. Ne me tenez pas rancune de mes lenteurs, et donnez-moi vite de vos nouvelles.

JOHANN.

Clarisse Larcier à Camilla Watson-Leverer:

1ernovembre 2001.

Oui, Johann est bien arrivé à Saint-Pétersbourg, non, je ne suis pas amoureuse de lui. Quelle est cette manie de prêter des amours aux gens? Je laime beaucoup, cela est sûr, mais je ne suis pas sensible aux passions et je ne le regrette pas: elles exposent à bien des périls que je ne désire pas affronter, contrairement à vous, folle Camilla, engagée pour la vie toutes les six semaines. Et détrompez-vous: il ne suffirait pas que je rencontre lIdéal, quelque Prince Charmant qui viendrait à bout de ma résistance: jai croisé beaucoup dhommes propres à faire brûler sans quil y ait détincelle. Parfois ils ont commis lerreur de me croire inflammable, jai toujours su les persuader de renoncer sans les blesser, certains sont devenus des amis. Je suis une femme de glace. Tout gèle autour de moi. Johann, qui le sait, garde ses distances, il tient à ses feux. Qui, de toute façon, ne pourraient pas se diriger vers moi, vous le savez comme je le sais: pourquoi voudriez-vous que je laime? Pour que je souffre? Ne seriez-vous donc pas autant mon amie que je le crois?

Parlez-moi plutôt de New York. Votre mère est-elle guérie? Avez-vous bien retrouvé tous vos amis? Je sais que les retours après de longues absences peuvent réserver des surprises: ont-elles été heureuses? Je ne menquiers pas de votre travail, il vous satisfait toujours.

Je vous embrasse, à condition que vous ne fassiez plus semblant de vous tromper sur moi.

Affectueusement,

CLARISSE.

Clarisse Larcier à Johann Sorenberg:

2novembre 2001.

Aucune rancune, cher Johann, vous me manquez déjà. La rapidité avec laquelle notre amitié sest développée métonne, je suis dhabitude plus lente. Il y a chez vous quelque chose qui rassure, on sait où lon est. Je me connais pour un peu méfiante, cela est dû à mon histoire et aux combats que jai menés pour men dégager  je ne vous en ai encore conté quune petite partie  et quoique je naime pas cette méfiance, je la subis. Il est arrivé quelle me serve. Avec vous, elle sest endormie, je goûte aux plaisirs de la confiance spontanée.

Et cela malgré votre nomadisme naturel qui vous emmènera souvent loin de moi? Où irez-vous, après Pulkovo? Je suis une sédentaire invétérée qui regarde avec stupeur votre façon de vivre: pas de logis permanent et une adaptabilité que je qualifierais bien de pathologique sil ny avait antinomie entre les deux termes! Hier, jai montré sa chambre au nouveau résident: cest celle où vous avez passé six mois, et jétais obscurément étonnée de ny rien retrouver qui vous appartînt. Vous emportez donc dans tous les coins du monde votre affreuse théière au bec ébréché, ce très beau portrait préraphaélite dun jeune homme triste et votre panier à fouillis? Comment range-t-on cela dans une valise? Quand je pense que, si je dois partir trois jours, il me faut une semaine pour décider quel tailleur et quels chemisiers je prendrai! Mes grands-parents qui voyageaient autant que vous, mais pour dautres raisons, usaient encore des malles-cabine quoiquil ny eût plus de bateaux, enfant javais toujours un peu peur dêtre fourrée dans un tiroir, on pousse ici, on pousse là, pour que rien ne dépasse. Je revois ma grand-mère sortant ses colifichets, ses flacons de parfums et de petits vases en cristal quelle rangeait sur les tables de salon des hôtels, en sétonnant que les fleurs ne fussent pas encore arrivées.

Dans la chambre dhôpital où elle agonisa, elle me faisait une scène si je napportais pas, tous les jours, une rose fraîche.

Quelle femme raffinée! disaient les infirmières.

Je les aurais battues. La rose me coûtait la moitié de mon repas du soir.

Oh! me voilà repartie dans les souvenirs! Je devrais supprimer ces quelques lignes, ne pas vous infliger le récit de mes rancunes: mais que serait une amitié où lon ne livrerait pas sa vérité? Cest avec mon mauvais caractère et le sillage de mes fureurs passées quil faut me prendre ou me jeter: une Clarisse aseptisée plairait peut-être davantage, ce ne serait pas moi que vous aimeriez.

Dailleurs: plaire? Je ne me suis jamais souciée de plaire, seulement dêtre aimée. La nuance ne vous échappera pas.

Il est tard. Encore plus tard chez vous, naturellement. Je suppose que vous dormez: faites de beaux rêves.

CLARISSE.

Johann Sorenberg à Clarisse Larcier:

2novembre 2001.

Je ne sais pas quels rêves jai faits, ces temps-ci jai le sommeil opaque, mais trouver votre lettre au réveil a illuminé ma journée. Je suis ravi que vous nayez effacé ni votre grand-mère ni ses roses: vous savez à quel point vos souvenirs fascinent en moi lenfant de petites gens paisibles, qui nallaient pas dans des hôtels, mais dans des pensions de famille où passer quinze jours en été, parmi dautres petites gens aux petites idées. Ils ont toujours été très gentils et jai toujours le remords de les avoir trouvés agaçants. Jai caché la vérité à leur candide bienveillance, ils en seraient tombés malades. Ils me demandaient trois fois par an quand jallais me marier. Vous ai-je raconté que, ne supportant plus sa déception, jai menti à mon père au moment de sa mort?

Papa, tu vas être content, je suis fiancé.

Il navait plus la force de parler, mais jai vu son regard séclairer, il en oubliait la douleur qui le rongeait.

Elle viendra te voir demain.

Les médecins mavaient assuré quil ne passerait pas la nuit.

Et, pour faire bonne mesure, jai ajouté quelle était enceinte, et quil aurait un petit-fils à Noël!

Ce doit être cela que lon nomme un pieux mensonge, et je suis fort content de lavoir fait. Le pauvre homme est mort dans lillusion, mais il y avait toujours vécu. Il croyait que Dieu existe, quIl a créé lunivers et que lhomme est fondamentalement bon, mais quil ne peut pas toujours résister à la tentation. En vérité, lorsque jétais loin de lui, je laimais bien: cétait de près que sa sottise me rendait fou.

Comprenez-vous que les roses de votre grand-mère menchantent? Voilà au moins des souvenirs qui ont du ton. Moi, je pourrais vous raconter les repas sur la toile cirée dans la cuisine, on se taisait pour écouter le journal parlé, il ne vous faudrait pas dix minutes pour me jeter à la porte! Et, comme je suis moins orgueilleux que vous, je veux non seulement être aimé, mais plaire.

Il ny aura pas de documents de travail attachés à cette lettre, je ne vous écris que pour le plaisir. Mais, Clarisse, ce que vous nommez mon nomadisme nest pas un choix: je suis une ligne très précise, celle de mon étude préférée, qui me balade, je vous laccorde, dun pays à lautre. Un jour je marrêterai. De préférence auprès de vous.

Je vous embrasse.

JOHANN.

Clarisse Larcier à Johann Sorenberg:

4novembre 2001.

Flatteur, flagorneur et menteur! Ah! comme je vous haïrais si je vous aimais moins! Depuis quand ai je les charmes quil faut pour retenir un homme tel que vous? Je ris, mais un peu jaune, car je voudrais, moi! être faite à défroquer les prêtres et vous convertir aux femmes  vous savez que ce ne serait pas pour en bénéficier, en ces matières mon altruisme est sans défaut.

Heureusement que je vous connais bien: une phrase comme celle-là serait impardonnable chez un autre. Je ne supporte pas les gracieusetés, elles me font peur. Ma grand-mère savait quelle avait perdu sa voix, on lui jurait quelle exagérait ses défaillances, mais on ne lengageait plus. Je me souviens de son dernier concert et dun si naturel qui ne vint pas, il y eut un horrible coassement, les larmes lui coulaient sur les joues. Le public fut généreux, je pense que les larmes avaient touché, elle fut applaudie et ne chanta plus jamais. Comme il ny avait pas déconomies  les hôtels de luxe sont coûteux , elle vendit les malles-cabine et fit des ménages. Les torchons et les bidons de Dreft payèrent mes dernières années de lycée puis mon entrée à lUniversité. Je hais les bienveillances hypocrites.

Ne me dites plus jamais de choses comme celle-là: je ne peux les pardonner quune fois.

Cette femme qui se dévoua pour assurer ma subsistance ne maimait pas. Elle faisait son devoir. Elle me traita toujours bien: cela fait partie du devoir. Mais elle navait jamais pardonné ma naissance à ma mère, une petite personne de seize ans qui faisait lamour avec nimporte qui et sans précaution au siècle de la contraception. Dans le même mouvement, cette imprudente fut enceinte, toxicomane à overdoses répétitives et mourante, je naquis en état de manque et les premiers soins que lon me donna furent de me désintoxiquer. On ignore par quel miracle je survécus. Jai tellement peur que je nose pas prendre une aspirine. Javais douze ans lorsque lon commença à parler du sida, ma mère ne pouvait pas en avoir été atteinte, cependant, malgré une chasteté de carmélite, je me fais tester tous les ans et parfois plus, quand lhypocondrie triomphe de la raison.

Mon amie Jacqueline dit que les vrais hypocondriaques ne vont pas aux examens médicaux, quils tiennent trop à leurs peurs pour risquer quon les dissipe. Je suppose quelle a raison: alors, jen suis une fausse, ce qui ne change rien à ma terreur.

Et, au fond, Johann, je sais bien que vous le pensez et que vous aimeriez vraiment vous arrêter, et vous arrêter chez nous. Vous ne le ferez jamais, même lorsque vous serez au bout de votre recherche. Je ne crois pas que vous mesuriez à quel point vous êtes devenu un toxicomane du changement, je suppose que la toile cirée et les pensions de famille y ont leur part. En vérité, vous savez très bien que vous naviez pas besoin daller là-bas, il eût suffi que vous demandiez à recevoir les observations. Vous irez à Beijing, à Palomar, à Lyon, à Copenhague, en tout lieu où lon vous fera une place, et vous me direz quil fallait bien. Jespère quentre chaque étape vous viendrez me dire bonjour.

Je garde votre baiser: je sais quil est assez chaste pour me convenir.

CLARISSE.

Johann Sorenberg à Clarisse Larcier:

5novembre 2001.

Clarisse, vous êtes merveilleuse et je vous déteste. Si je vous dis que je vous adore, vous me ferez de nouveau une scène, la détestation vous paraîtra certainement plus recevable. Ceci ne sera quun mot très court, je suis épuisé: aujourdhui des résultats me sont arrivés de partout, comme je suis glouton jai essayé de tout lire à la fois et jai les yeux qui pleurent de fatigue.

Pardonnez ma brièveté.

JOHANN.

Clarisse Larcier à Johann Sorenberg:

5novembre 2001.

Oui, à condition quelle soit temporaire. Je vous attends.

CLARISSE.

Johann Sorenberg à Irving Forster:

10novembre 2001.

Très cher Irving, ne me grondez pas. Certes, jai été lent à vous répondre, mais jen suis le premier privé car, depuis que vous mavez interdit de vous aimer comme je voulais, je sais bien que je vous aime plus que vous ne maimez. Vous écrire, cest-à-dire être en pensée auprès de vous, ne console pas de la distance, mais au moins je peux imaginer que vous mouvrez les bras. Votre affection mest chère à un point que je ne peux pas dire, puisque vous ne voulez pas lentendre, et jai besoin de penser quelle peut me pardonner ce retard.

Je nai pas encore vu grand-chose de Saint-Pétersbourg, le travail mattendait, mais je compte bien ne pas renouveler lerreur de Copenhague et donner à cette ville toute lattention quelle mérite. Les gens sont incroyablement amicaux, ils vous accueillent comme sils vous connaissaient depuis toujours, et je soupçonne quils vous oublient comme sils ne vous avaient jamais vu! Mais vous mavez appris à prendre ce que lon donne sans tirer de traites sur lavenir et je marrange pour être heureux avec ce que jai. Ma foi! je crois que je suis un élève doué! Jai une sympathie toute particulière pour Galina et Véra  oui! des femmes, comme dhabitude, je mentends très bien avec les femmes et je nen dis mot à Clarisse dont jai la prétention de croire quelle en serait jalouse.

Mon lien avec Clarisse vous intrigue, je le sais. Jen suis moi-même étonné. Elle est à la fois tourmentée et rieuse, cest un ciel de mars que lorage et le soleil se disputent, imprévisible, surprenante, et je reste charmé, béat! Certes, sa beauté participe de ce qui envoûte, mais ce nest pas une beauté facile. Il y a de la sévérité dans les lignes du visage, qui soppose à lexubérance dune chevelure rebelle à toute discipline: cela échappe aux épingles, les tresses se défont, les chignons sécroulent, les serre-tête glissent. Malgré ces inconvénients dont elle se plaint, elle la garde dans toute sa longueur, cest la seule coquetterie quelle se permette. Je sais bien que cest de linconséquence, dit-elle, tant pis! Jignore si vous laimeriez, Irving, elle a quelque chose daustère qui pourrait vous rebuter mais qui me plaît. Vous savez de quelle façon je suis partagé entre la rigueur du physicien et le désordre des passions: Clarisse est rassemblée autour dune ligne directrice dont rien ne lécarte. Je suis aimanté. Auprès delle je munifie, je mapaise, la cacophonie des contradictions est suspendue et je goûte enfin au silence. Il me semble que je pourrais y passer ma vie sans que les démons se réveillent. Oh! ce nest pas que je les haïsse, ils me donnent trop de plaisir et je ne suis pas un ingrat, mais ils me bousculent tellement! Je voudrais, moi, être un homme tranquille.

Je ne vous ai jamais autant parlé de Clarisse, cela vient dun malaise où ma laissé ma réponse à sa dernière lettre. Elle my parlait de sa mère, une enfant de seize ans tuée par les overdoses, jai cru comprendre que cétait lors de laccouchement. Elle me disait, dun ton presque froid, quelle avait frôlé la mort et subi une désintoxication immédiate. Jai entendu parler de ce genre de traitement quil faut parfois imposer aux nouveau-nés, il paraît quil est gravement traumatique et quil laisse des traces dans leur esprit: elle a peur des médicaments et, bien que sa mère nait pas pu en être atteinte et quelle soit absolument chaste, elle a une crainte hypocondriaque du sida.

Je nai pas su comment répondre à cela. Jai prétexté la fatigue, lexcès de travail, pour ne lui envoyer quun mot très bref. Une telle confidence mérite plus dattention, mais je ne savais que dire. Je pense quelle me donne la clef de ses façons dêtre: jétais bouleversé, je suis resté sans mots. Jen suis honteux, que faire?

Tout soudain, écrivant cela, je me demande si je ne vous blesse pas. Je sais que vous moffriez le calme et que cest moi qui nai pas pu le prendre. Je ny accède quauprès dune femme, je ne comprends pas cette étrange disposition, je la subis et elle ma privé de vous.

Ici, il est tard. Chez vous, cest le matin. Êtes-vous déjà à vos pinceaux? Quand aurez-vous un ordinateur et ce courrier électronique qui permet de recevoir une lettre aussitôt quelle est écrite? Il faudra une semaine pour que vous ayez celle-ci, encore plus pour que je reçoive votre réponse et que je sois sûr que vous ne me tenez pas rigueur de mes lenteurs.

Travaillez bien, mais aujourdhui, je vous en prie, noubliez pas de manger! Et pas de ces horribles hamburgers qui détruisent les artères américaines, mais des légumes cuits sans graisse, et des fruits. Jautorise un blanc de poulet parsemé de persil. Au moins, durant la brève période où vous avez accepté ma présence, je vous faisais une cuisine décente: je suis une excellente mère nourricière.

Je vous embrasse,

JOHANN.

Irving Forster à Johann Sorenberg:

19novembre 2001.

Jai cet ordinateur, jai cette adresse électronique, Camilla, lamie de Clarisse que vous mavez fait connaître, est venue tout installer et mexpliquer comment cela fonctionne, vous naurez donc pas à attendre aussi longtemps que vous le pensiez pour savoir que je ne vous en veux pas. Je ne parviendrai jamais à vous en vouloir plus de dix minutes daffilée, je déteste la faiblesse qui me fait toujours succomber à vos repentirs, et pour contenter votre âme de nourrice, ce midi jai mangé dans un restaurant français qui fait du pot-au-feu. Il y avait des céleris et des carottes, mais la viande était filandreuse, aussi lai-je laissée sur le bord de lassiette, ce qui est bon pour le cholestérol. Sil est vrai que qui se ressemble sassemble, jaimerai Clarisse: jadore regarder Camilla. Je suppose quelle est belle, elle a surtout une grâce incroyable dans chaque geste, de longues mains étroites comme celles que lon voit chez Hugo van der Goes. Si peu figuratif que je sois je nai pu mempêcher, pendant quelle réglait les machines, de les dessiner. Cest beau, a-t-elle dit, êtes-vous sûr que cela ait un rapport avec mes grandes pattes osseuses? À ma demande, elle a scanné le croquis, je vous lenvoie, vous voyez, je deviens un homme moderne.

Je comprends votre inquiétude quant à votre absence de réponse à la confidence de Clarisse, mais, ô Johann! pourquoi compliquer ainsi les choses? Dites-lui simplement ce que vous mavez dit, on ne se sort jamais dembarras quen avouant lembarras. Le pire serait le silence, elle pourrait penser que vous nêtes pas sensible à la confiance quelle vous fait en vous racontant quelque chose quelle doit, sans aucun doute, ne guère publier.

Allons, je vous pardonne, jusquà votre prochain crime.

IRVING.

Camilla Watson-Leverer à Clarisse Larder:

10novembre 2001.

Je fais amende honorable. Je me roule à vos pieds et je me couvre la tête de cendres en poussant de longs gémissements. En vérité, je rêvais, je voulais que vous connussiez les bonheurs qui me sont chers. Je ne disconviens pas que je sois volage: cela a bien du charme et il mest difficile de comprendre votre rigueur. Peut-être vous donne-t-elle une sorte de plaisir que je ne peux pas imaginer…

Ma mère va bien, mes amis sont fidèles, jhésite entre deux hommes aussi attrayants lun que lautre et, en attendant ma décision, jai repris mes anciennes habitudes avec John qui ne nourrit aucune illusion sur moi. Il me prend comme je suis et na même pas le sentiment de tromper sa femme, tellement notre lien est ancien. À ses yeux, je suis complètement amorale, il trouve cela très reposant. Je lui ai parlé de vous, et si tendrement quil en a conçu une grande envie de vous connaître: comme le bien que je vous avais dit de lui vous a donné envie de le rencontrer, il y a déjà un début daccord entre vous deux. Je pense que vous connaissez Irving Forster, lami de Johann. Je viens de chez lui, où je lai aidé à installer ordinateur, courrier électronique, etc. Cest un homme charmant, mais un peu fou: pendant que je connectais, il dessinait mes mains, dont il prétend quelles sont belles. Ce sont des mains de bonne qualité, qui font docilement ce que je leur ordonne, mais: belles? Peut-être est-il influencé par les conceptions des architectes fonctionnalistes?

Viendriez-vous à New York? Quand je ne suis pas à lInstitut je loge dans lappartement de ma mère, qui est immense, elle adore y avoir des visiteurs qui peuvent rester autant quils veulent, selon les anciennes façons américaines quelle raconte très joliment. Je lui suis venue tard, elle est née alors que sa mère avait passé les quarante ans, dun coup on se retrouve au début de lautre siècle, quand les premières automobiles effaraient les New-Yorkais et que lon comptait encore les générations depuis le Mayflower. Rien na changé dans la décoration du salon depuis ma grand-mère: ici, on remonte dans le temps.

Jurez-moi que vous ne men voulez pas de ma sottise. Nous sommes à lopposé lune de lautre, Clarisse, je crois que cest cela qui me fascine chez vous, et je désire ardemment que vous me gardiez votre amitié.

CAMILLA.

Johann Sorenberg à Clarisse Larcier:

30novembre 2001.

Me voilà de retour. Jai travaillé comme un forcené, je joins le premier état de mes résultats, vous verrez que cest très prometteur. Je crois que mon hypothèse était correcte et sil en est bien ainsi, mon avenir de chercheur est assuré. Ce soir, je me donne congé, que je passerai auprès de vous  enfin: en pensée, devant lécran.

Le récit que vous mavez fait à propos de votre mère et de votre naissance ma tellement bouleversé que, sur le moment, je nai su que dire. Clarisse, très chère Clarisse, chaque fois que jy repense, jai les larmes qui me montent aux yeux. Comment une femme peut-elle avoir été à ce point… non, pas une femme, à seize ans, elle était encore une enfant, et irresponsable comme les enfants, mais elle entraînait une vie dans sa folie. Vous ne me dites pas si elle le sut, ah! certes, mais sans doute trop tard, eut-elle peur, fut-elle désespérée, et chercha-t-elle dans la drogue loubli alors quelle ne faisait quy renouveler son crime? Mais: son crime? Cest celui de toute une époque, et qui continue, je connais des adolescents qui pratiquent cet étrange suicide où lon risque toujours de nêtre pas seul à mourir. Je nai jamais touché une seringue. Jeune, jai parfois enduré les moqueries de certains de mes compagnons qui me trouvaient lâche: je suis heureux de lêtre resté. Je conçois que ce passé vous brûle, et ce nest même pas le vôtre. Navez-vous jamais essayé de vous délivrer de cette terreur? Quen pense votre amie Jacqueline? Je voudrais tant que vous soyez heureuse.

Jai été interrompu par Galina: comme on sait que jai fini la première partie de mon travail, on voulait organiser une célébration. Jai dit que je suis fatigué, ce qui est vrai, mais il est encore plus vrai que je veux rester avec vous. Jy passerai la soirée et une partie de la nuit, et je veux vous divertir, alors je vais vous donner les dernières nouvelles. Car pendant ces dix jours je nai plus vu personne, jallais chercher mes repas à la cuisine et je les mangeais seul dans ma chambre pour continuer à travailler. De temps à autre, Véra ou Galina venait frapper à ma porte pour sassurer que jétais encore en vie, à part quoi on me fichait la paix: ce sont tous des chercheurs, létat de folie passagère nétonne personne. Je crois que vous les connaissez, ainsi que Evguéni, mais il y a peu de chance que vous ayez rencontré la nouvelle stagiaire qui vient darriver, une certaine Adèle Salazine, qui charme tout le monde par son ardeur au travail et son amabilité sans faille. Elle doit avoir les vingt-deux ou vingt-trois ans qui sont normaux en fin détudes, et nen paraîtrait pas seize si elle navait des manières comme retenues et, dans le regard, une sorte de gravité qui déconcerte. Elle est arrivée deux ou trois jours après moi. Comme on ne savait pas encore quelle parle parfaitement le russe, on mavait demandé de laccueillir et pendant quelques minutes nous avons pataugé de façon burlesque dans les langues. On ne mavait pas dit doù elle venait, jai commencé par langlais, que tout le monde est censé entendre: vous connaissez mon accent, elle la reconnu et a continué dans un hollandais bizarre, que je ne comprenais pas bien. Dérouté par des gutturales inattendues, jai essayé mes trois mots despagnol, elle en a prononcé vingt, ce qui est au-delà de mes moyens, et je me suis gratté la tête en russe, où elle ma suivi avec aisance. Il nous a fallu tout le trajet vers sa chambre pour nous retrouver en français! Là, elle est restée pantoise devant le luxe que lUnion soviétique avait déployé pour ses savants: murs lambrissés de bois précieux, table en acajou poli, tapis plain  mais usé jusquà la corde et le lavabo est fendu. Grandeur et décadence, on connaît le couplet. Ma propre chambre est dans le nouveau bâtiment, monacale comme il est habituel, jadmirais avec elle et joubliais de me retirer poliment, elle a commencé à vider sa valise: deux pull-overs dans un tiroir, du linge dans un autre et trois livres sur la table.

Je suis prête. Où dois-je aller?

Jétais étonné. La plupart des femmes, sauf vous, chère Clarisse, traînent en général des bagages trop lourds pour elles, il faut les aider, les armoires ne suffisent pas car elles possèdent plus de vêtements quon nen peut user dans une vie. Où étaient la trousse de maquillage, le sèche-cheveux et les bigoudis, la robe du soir, la robe de nuit, la robe de chambre et la robe dintérieur, le tricot en cours, ce vaste paraphernalia qui doit être organisé au prix dune longue réflexion?

Cest tout ce que vous avez?

Me manque-t-il quelque chose?

Ma foi! ce nétait pas à moi den juger et jeus la mine confuse que mon indiscrétion exigeait. On me fait la réputation dun voyageur acharné: cette petite valise à peine remplie ma laissé tout rêveur, voilà quelquun qui doit pouvoir partir en cinq minutes, il me faut deux heures! Je lai conduite à son bureau, je nai dû lui donner les informations nécessaires quune fois, elle sest mise au travail.

Et le soir, à la fin du repas, qui se prolonge toujours par de longs bavardages, les résultats que jattendais sont arrivés, de sorte que jai oublié daller dormir!

Jaime beaucoup ces moments de possession, on nest plus soi-même, on devient une machine à penser et qui pense avec jubilation, les rouages tournent, tout est huilé, souple, efficace, on est sourd au monde, la réflexion se déploie comme une musique. Jen sors épuisé, ravi, avec le sentiment de mêtre employé à fond, dans cet état de plénitude qui donne son sens à la vie. Ah! Clarisse, quil est bon davoir un cerveau!

Ce midi, jai achevé ma première lecture et je me suis rendu compte que jétais mort de fatigue. Je me suis couché pour une courte sieste  et réveillé à six heures! Le temps de prendre une douche, de me raser, daller voir sil y avait de quoi me nourrir à la cuisine, et jétais devant le clavier pour vous retrouver: voilà je ne sais combien de pages! Qui parmi nous a lancé la mode des lettres immenses par courrier électronique? Je vois partout que lon ne sen sert que pour trois lignes, dix si le message est complexe: il y a bien une heure que je vous écris.

Et je ne vous ai même pas demandé de vos nouvelles! Si jétais hypocrite, ou simplement bien élevé, je retournerais au début et je menquerrais de vous avant de vous raconter tout au long mes excès de labeur et notre nouvelle recrue.

Donc, chère Clarisse: comment allez-vous?

JOHANN.

Clarisse Larcier à Johann Sorenberg:

3décembre 2001.

Je vous avoue, cher Johann, que, gloutonne comme vous, je suis allée aux documents avant de lire votre lettre: cest un vrai bonheur, tout confirme votre hypothèse! Vous trouverez mes commentaires en annexe, ils vont dans votre sens. Jai ajouté deux références pour la page4, où je trouve que vous passez trop vite du point6 au point7. Il faut détailler lenchaînement. Je connais bien votre pensée, je crois que vous trouverez ce qui vous est nécessaire dans ces articles.

Grands dieux! Johann, je ne vous connaissais pas une plume si généreuse! Ne demandez pas dexcuses: je me suis amusée tout au long et je comprends votre solitude, jai aussi fait de ces longs séjours à létranger, où lon est exilé dans une autre langue. Par ailleurs je me porte fort bien, ma santé nest pas un bon sujet de conversation. Jai été touchée par votre réaction à mes indiscrètes confidences, croyez que je nen veux pas à cette mère inconséquente: je sais de qui elle était la fille. Jignore ce qui sest passé entre elle et ma grand-mère, qui était une femme dure aux autres et tendre à elle-même. Ce nest pas que jabsolve ma mère, mais je ne laccuse pas. Vous avez raison de dire que cétait une enfant, elle na pas eu le temps de grandir. Jai pour mère une petite fille qui devait être furieuse: ce nest pas une maladie, cest une histoire, on ne soigne pas les histoires et je nai jamais demandé à Jacqueline ce quelle en pensait. Telle que je la connais, elle me donnerait dexcellents conseils que je ne voudrais pas suivre. Cest que je suis heureuse, moi, telle que je suis! Je ne regrette pas ce dont ma folie personnelle me prive: elle maccorde un métier que jadore et un ami comme vous.

Je voudrais vous faire une très longue lettre, mais je doute dy parvenir. Ce qui me fait penser à votre question: la mode vient de Delphine. Dès que ce système a été mis au point, elle la préféré aux lenteurs de la poste et nous lavons vite imitée. Au début, elle disait quelle y perdait le plaisir de la main qui court sur le papier, mais que la rapidité compensait très bien. Jai toujours été plus à laise avec le clavier quavec la plume, jai trouvé tout naturel de la suivre. Jentends dire que cela se répand entre gens séparés par de longues distances: songez, mon ami, que si nous usions de la poste, vous ne liriez ceci que dans dix jours! Et le téléphone serait bien trop coûteux pour les chercheurs mal payés que nous sommes tous.

Quant aux travaux en cours, il est inutile que je vous en entretienne: le courrier quotidien vous met parfaitement au courant.

La seule chose inhabituelle a été la visite de Delphine, il y a quelques jours. Jai été frappée par son air fatigué. Lidée peu recevable que la retraite ne lui réussit pas ma traversé lesprit, je lai chassée ainsi quon fait des importuns. Mais elle était comme distraite et, le mot nest pas trop fort, je vous lassure, par instants égarée. Javais envie de lui redemander comment elle allait, je men suis vaillamment abstenue.

Elle se rendait chez Werner, lobservatoire est sur son chemin, elle avait eu envie de venir dire bonjour.

Je ne comprends pas, ai-je dit gentiment, alors que vous êtes si liés, que vous viviez si loin lun de lautre, Werner et vous.

Elle a fait cette petite grimace que nous connaissons bien, entre le rire et lincertitude.

Werner ne quittera jamais ses montagnes ni moi mes belles campagnes flamandes. Nous sommes de vieux célibataires. Jallais dire de vieux garçons! Huit jours ensemble est le plus que nous pouvons endurer. Dailleurs prendre le petit déjeuner chez lui est atroce: je déteste son café, il ne peut pas supporter le mien, dont il prétend quil est propre à provoquer des infarctus.

Faites deux cafetières, ai-je dit en riant.

Mais alors où serait la vie commune?

Nous sommes restées sur ce ton léger, qui me laissait parfaitement insatisfaite. Elle ma demandé des nouvelles de tout le monde, dont vous, qui avez toujours été un de ses préférés. Comme je navais pas encore reçu votre lettre je ne lui ai pas parlé de votre brillante demoiselle.

Jétais un peu mal à laise en la regardant repartir dans sa vieille voiture cabossée, il me semblait que jaurais dû insister car elle avait de nouveau cette expression troublée, mais comment forcer quelquun qui ne veut pas se confier?

Jai la plume en lair  Oh! cette persistance des anciennes façons de dire! en vérité jai les doigts suspendus au-dessus du clavier!  je me creuse la tête, je ne vois rien dautre à vous raconter. Je natteindrai pas la longueur de votre lettre. Je ne peux que vous embrasser tendrement, vous dire combien vous me manquez et que votre retour parmi nous sera loccasion dune grande fête. Isabelle réfléchit déjà au menu, elle veut faire un pudding à langlaise qui, si jai bien retenu, doit mariner pendant quarante jours.

Cela nest pas possible! Je dois me tromper!

Tendrement à vous,

CLARISSE.

P. S: Vous ne me dites pas si, malgré lexil, et à côté du travail, vous êtes heureux là-bas.

Johann Sorenberg à Clarisse Larcier:

4décembre 2001.

Aussi heureux à Pulkovo quailleurs: un observatoire est comme un autre, on y traite les données, la différence est que, ici, on plaisante en russe, où je fais dadmirables progrès. Hier, jai réalisé mon premier jeu de mots, qui a été accueilli avec agrément, sans plus. Il a fallu insister, rappeler que je ne parle cette belle langue que depuis peu de temps pour obtenir la considération qui métait due. Elle sest exprimée en litres de vodka, à dix heures du soir tout le monde était ivre. Heureusement le télescope est dans le Caucase, cela na pas fini en bake out.

Mais vous savez que je ne suis pas grand amateur de saouleries, je développe tout un art de la dissimulation dont certaines plantes vertes font les frais: mon verre est vide aussi souvent quil sied pour que je paraisse bon compagnon à tout le monde sauf au ficus qui se demande pourquoi je lempoisonne.

Ce que vous dites de Delphine me trouble. La dernière fois que je lavais vue, dans son ravissant château dOostkerke, elle semblait heureuse, nourrissant ses cygnes noirs et faisant repeindre les châssis  il y en a une quantité incroyable, elle nomme cela des fenêtres à petits bois, cest une appellation locale à quoi elle tient beaucoup. Elle ma offert de son café, qui doit en effet être dangereux pour les coronaires, je comprends Werner, mais très bon. Nous avons un peu parlé boutique, elle ne semblait pas regretter de ne plus travailler.

Maintenant, je regarde le ciel comme tout le monde, pour voir si le beau temps va durer.

Nous avons quand même rêvé à propos dALMA, dont on annonce linstallation pour 2010  il ne faut pas sagiter, il y aura du retard  et du climat terrible quil faudra endurer  la cordillère des Andes! à cinq mille mètres! cest de là quon pourra écouter les toutes premières galaxies, celles qui sont nées cent millions dannées après le Big bang. Il paraît que lon se bat déjà pour y aller, fût-ce en manquant doxygène et en fabriquant des globules rouges supplémentaires.

Jeune, je me serais mise sur les rangs, a soupiré Delphine.

Mais ce fut le seul signe de nostalgie.

Jai dit que je nai pas envie daller me trafiquer lhématopoïèse là-bas.

Les ordinateurs transmettront les observations à mesure quelles se feront.

Voilà comment se meurt lesprit daventure! dit-elle en riant.

Jai couché là, dans un lit énorme, sous un édredon gigantesque. Comme je suis toujours aussi matinal, le matin jétais debout avant elle. Dans la salle à manger, Marieke, la vieille servante flamande, achevait de garnir la table, il y avait une montagne de croissants et de ces petits pains ronds que vous nommez pistolets, un plateau avec dix pots de confitures différentes, du lait chaud et du lait froid, je crois que jen oublie. Marieke ma apporté des œufs à la coque, du fromage, du jambon, et a paru très satisfaite de me voir manger comme un ogre.

En tout et pour tout, Delphine a pris une tasse de café noir!

Merci pour les deux références. Jaurais dû y penser: je vois, chère Clarisse, que grâce à vous je peux être distrait sans que cela ait des conséquences. Je travaille continûment, je pense que ma publication sera prête au printemps.

Je vous embrasse.

JOHANN.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

4décembre 2001.

Enfin une adresse! Après cinq ans! Mais vous êtes à battre, mon ami! Cinq ans! Jai eu le temps de faire presque tout un cursus de sciences physiques et vous me trouvez dans mon dernier stage, celui qui précède le diplôme. Laisse-t-on les gens si longtemps sans nouvelles? Vraiment! votre sentiment du temps est gravement altéré. Je sais à quel point vous vous complaisez dans la solitude, ces temps-ci, et que la petite affection que vous me portez na pas assez de force pour vous en arracher, mais jai besoin, moi, de parler à quelquun à qui je ne mente pas et il serait humain que vous en tinssiez compte. Oh! je vous vois rire comme si jétais devant vous. Daccord, humain est malvenu entre nous, disons que je suis jeunette et sensible, que je nai pas atteint votre sagesse millénaire je compte dailleurs ne jamais latteindre: elle a le goût du blasement.

Vous ne me dites pas ce qui vous porte tout soudain à sortir du silence et, tel que je vous connais, il est inutile de vous le demander. Un caprice vous a fait taire, un autre vous ramène. Ah! vous froncez les sourcils, vous prétendez que vous navez jamais de caprices et que, lorsque vous maurez dit vos raisons, je minclinerai devant leur pertinence. Je ris, en écrivant cela, car je vous connais assez pour savoir que ce sera la vérité! Ah! quel confort, si vous aviez, de temps en temps, la bonté de mériter mes reproches!

Vous ne me dites pas davantage où vous êtes et je naurai pas la naïveté de vous le demander. Pour ce qui est de moi, je viens darriver à Pulkovo, non loin de Saint-Pétersbourg. Il y a très longtemps que je nétais venue en Russie, les complications bureaucratiques mennuyaient trop pour que je les affrontasse, mais je crois que jai eu tort: la grande fraternité de lastrophysique règne ici comme dans les autres Instituts où je suis allée  noubliez pas que cest la troisième fois que jétudie lastrophysique. On nimaginerait pas que, il y a quinze ans, ces gens vivaient sous dictature. Ils nen parlent guère, il est difficile de croire quils ont oublié, encore que ce soit quasiment une autre génération, peut-être avaient-ils tellement la tête dans les étoiles que cela ne les a pas troublés. Je sens quil serait malvenu de poser certaines questions, le point de vue de Sirius est de rigueur.

Je me plais toujours dans ce genre de communauté. Beaucoup de gens logent à lInstitut, soit quils nhabitent pas la ville, soit quils soient trop mal payés pour louer un appartement, des amitiés naissent qui ne seront sans doute pas durables, mais qui agrémentent la vie quotidienne. Le moment le plus joyeux est le début de la soirée, quand se mélangent ceux qui commencent la journée et ceux qui la finissent. Les petits déjeuners croisent les dîners, par-ci par-là on voit tremper le croissant dans le bortsch, ce qui perturbe le sentiment du temps. Le thé est permanent et le café infect. Seule chose stable: les étoiles, qui changent tout le temps de place, mais en général, on sait comment!

Et lhabillement: où que lon aille dans le monde, on voit les jeans et le pull-over. Si je nentendais pas que lon parle russe, je ne crois pas que je pourrais deviner lheure quil est ni où je suis.

Tout le monde est détendu, il y a plus de plaisanteries que de discussions sérieuses et on peut constater que la plaisanterie de lastronome est internationale. Je men suis rendu compte dès ma première soirée ici. Quelquun avait ramené la question du choc des Titans qui, lautre été, amusait les assistants à lUniversité et qui a fait rire ici aussi: je ne sais pas si vous avez vu ce titre fulgurant du magazine Science et Vie, annonçant que dans cinq milliards dannées la Voie lactée et Andromède vont se cogner et que les étoiles sen iront exploser de tous les côtés. Nous, pauvres Terriens, si nous existons encore, nous verrons des supernovae éclairer la nuit, nous lirons notre journal à la lueur du cataclysme, puis le système solaire partira à la dérive dans la galaxie, déroutant les astronautes en mission qui ne retrouveront pas le chemin de la maison. Ce furent les mêmes supputations et les mêmes plaisanteries de collégiens quà Bruxelles: aurons-nous encore des corps matériels? serons-nous juste des cerveaux dans des conteneurs électroniques? ou bien, au contraire, revenus à lâge de pierre nous terrerons-nous en hurlant dans des cavernes? à moins quune civilisation de robots ne nous succède, accumulant un savoir dont elle ne saura que faire?

Jécoutais bien sagement, oubliant de rire car jétais frappée de les entendre parler dun avenir dont ils ne feraient pas partie sans que cette exclusion semblât les tourmenter.

Vous nous trouvez peu sérieux? me demanda-t-on.

Mes pensées mavaient conduite tellement loin! Je me sentis embarrassée.

Certes. Et cest bien agréable. On ne rit pas beaucoup à lUniversité.

Ma foi! hors lexception des Titans, cela est vrai.

Aucun professeur qui délire?

Aucun.

Vous navez pas eu de chance, alors, dit Galina, une de mes plus aimables collègues. Moi, jai suivi les cours de Thorne, rien de plus réjouissant que de lentendre divaguer sur les trous noirs.

Je suis allée chez Hawking: il a ses moments de folie, ajouta une autre.

Je suppose quil faut être diplômé pour y avoir droit.

Je ne sais trop pourquoi cela fit rire aux larmes. Je fis un effort pour mieux mintégrer à la conversation et demandai pourquoi ils renvoyaient lhomme aux cavernes:

La sélection naturelle ne règle plus la survie, cest la technologie qui règne, mexpliqua Ivan Ivanovitch. Avec les guerres, le trou dans la couche dozone  qui est très prometteur quant à laggravation des catastrophes naturelles  On peut craindre quelque grande régression, des épidémies, nous en avons déjà, et nous ne survivrons pas sans les techniques, cest-à-dire sans les techniciens, qui ne seront pas mieux à labri que les autres. Sils disparaissent, on verra le retour de la mortalité infantile, des accouchements meurtriers, des maladies non soignées, en quelques générations ce sera lhécatombe, la durée moyenne de vie reviendra à trente ans. Lhumanité oubliera ce quelle a été, nous avons bien oublié le néolithique!

Sils navaient oublié que le néolithique! Leur mémoire est aussi courte que leur avenir est bref.

À moins de partir, continua quelquun. Des astronefs emporteront les scientifiques qui iront fonder une autre Terre.

Seront-ils plus sages? Peut-on concevoir lhomme sans que le goût du pouvoir le détruise?

Nen a-t-il pas toujours été ainsi?

En est-ce moins inacceptable?

La conversation dériva vers la morale. Elle change tellement au cours des siècles que jécoute toujours très attentivement, afin de savoir comment on pense, pour ne pas être trop discordante. Ils parlèrent de lhonnêteté comme dune qualité de base dont on ne peut pas admettre labsence.

Mais pourquoi? demandai-je, en toute innocence.

Enfin! Cela va de soi.

Il est évident que pour moi, rien ne va de soi. Ils protestèrent: justifier lhonnêteté, grands dieux! il faudrait tout reprendre à zéro.

Vous dites que depuis toujours lhomme ment, vole et triche, que cela est dans sa nature. Je ne comprends pas que lon puisse penser quune chose est naturelle et, dans le même mouvement, décider quelle est mauvaise.

Quand je dis ce genre de choses, je soulève des tempêtes. Cela mamuse.

Mon russe est excellent, mais il surprend les Russes. Il paraît quil est un peu désuet, avec un accent particulier, ce dont je ne suis pas capable de me rendre compte. Je prétends lavoir appris dune fille démigrés, très vieille dame qui ne lavait plus parlé depuis la mort de ses parents, mais qui lisait Tolstoï, Dostoïevski, Gogol, tout sauf les écrivains soviétiques socialistes proscrits par ces aristocrates exilés. Il paraît que cest comme si elle avait cessé de lire après Balzac. Cela mimpressionne, je devrais lire, mais vraiment! létude me laisse peu de temps!

Mon français lui-même nest pas très contemporain. Jai utilisé le terme blasement hier, devant Johann qui a levé un sourcil. Johann Sorenberg est un chercheur qui travaille ici  ne craignez rien, je ne vais pas vous expliquer ce quil fait, je connais votre indifférence actuelle envers ces questions  bel homme dans les trente-cinq ans, qui me trouve charmante, comme il est habituel, mais sur un mode tout à fait désintéressé: il naime que les garçons. Il est hollandais, mais assez fait au français pour avoir tout de suite compris le mot, dont jai appris, du même coup, quil est sorti dusage.

Vous parlez donc le français de façon aussi désuète que le russe?

Pour le russe, javais trouvé une explication, mais pour le français?

Je lis beaucoup, et jai grandi parmi de vieilles personnes. Je ne suis sans doute pas très branchée.

Jétais fort contente de branchée, qui nest certainement pas désuet. Les langues évoluent à une vitesse déroutante, je suis restée trop longtemps dans des pays où lon parle anglais, mon vocabulaire porte la marque dun autre siècle.

Ma grammaire aussi, semble-t-il: je nentends plus que rarement limparfait du subjonctif, il faudra que je perde lhabitude den user dans la conversation.

Je suppose que vous avez trouvé, comme souvent, une maison isolée dans une campagne solitaire. Redescendrez-vous un jour parmi la foule? Je ne comprends pas vos goûts dermite, jadmire que vous puissiez vous contenter de votre seule compagnie. Oh! je sais que létude vous captive, que vous laimez autant que je laime, mais on apprend aussi très bien parmi les gens. Ils sont si étranges, extravagants, naïfs et pathétiques dans leur brièveté!

Ainsi ce Johann. Voilà un homme exclusivement occupé par lexpansion de cet univers qui durera bien plus longtemps que lui, il en oublie de manger pendant trois jours puis se réveille et va en ville dans les mauvais lieux, dont il revient vanné, pâle de fatigue, le porte-monnaie vide, il est content jusquau moment où il se rend compte quil a oublié décrire à son amie Clarisse. Le remords le saisit aussitôt, elle va lui en vouloir et elle aura raison, il est indigne de son amitié, sil en était capable il bâclerait ses tâches pour courir à lexpiation. Là, il explique en détail les raisons de son retard, en glissant discrètement sur la débauche, et quémande le pardon. Une des raisons de tant dinquiétude est quelle va se demander sil a été malade: bien entendu voilà un souci que nous navons pas, cher Jean-Baptiste, mais cela justifie-t-il cinq ans? Dans ces lettres, on ne manque jamais de prendre, ni de donner, les nouvelles de sa santé. Cela est si important que les Anglais commencent toujours leurs conversations par ce célèbre How are you? auquel, viendrait-on dapprendre que lon na plus que quinze jours à vivre, il est malséant de répondre.

Ils savent que les façons de sentir ont changé, mais ils nont pas vécu ces changements, et quand vous les poussez un peu, vous comprenez quils ne prévoient pas les changements à venir. Il y a un siècle, les goûts de Johann lauraient jeté en prison, sous la hache du bourreau, à dautres époques, il se contente dêtre discret dans un consensus de discrétion.

Après lamusement, jai fait la moue. Je nai plus ces petites vanités qui sont le propre de la jeunesse, il ma déplu de mêtre laissé aller à ces jeux. Je ne tiens pas à ce que lon me remarque, cest une trace des temps où cela était dangereux, je sais que cest absurde, je cède à une inquiétude qui nest plus de saison, elle finira bien par se dissiper toute seule. Je veillerai, dans mon prochain emploi, à ne pas recommencer.

Jai oublié de vous dire comment je sais tout cela. Son amitié pour Clarisse mintriguait: ils sont à des milliers de kilomètres lun de lautre et il me parle delle tous les jours. Étant maligne et malhonnête, jai profité de sa dernière nuit de débauche pour aller à son ordinateur, lire son courrier, qui est parfaitement accessible car le mot de passe est enregistré: il semble que Clarisse soit strictement chaste. Leur affection se fonde sur la certitude que rien damoureux ne peut surgir entre eux. Cela vous paraît-il aussi fou quà moi? Lun est rigide dans ses préférences, lautre a peur du sida, dont elle a lair dignorer que les préservatifs pourraient la protéger: aucun ne semble imaginer que des raisons plus obscures les manipulent. La vérité est que ces deux-là sont amoureux lun de lautre mais que les lois étranges de cette étrange époque leur interdisent de le savoir.

Je ne vous expliquerai pas plus mon travail que celui de Johann Sorenberg: je sais que, de ces temps-ci, lastrophysique ne vous intéresse pas. Vous avez tort: tout est en mouvement, ce sont les meilleurs moments, les découvertes pleuvent de tous côtés, on va arriver à des choses neuves. Je serai très heureuse davoir suivi cela de près. Pour une fois, je me serai trouvée au bon endroit, au bon moment. Vous savez à quel point on est dépité de ny être pas. Dans les romans, le héros se trouve toujours parmi lentourage des personnes importantes, au cœur des événements qui marquent. Eh bien, jétais à Saint-Rémy lorsque Van Gogh sy est tranché loreille, jhabitais à deux rues de chez lui et je ne lai jamais croisé! Jai entendu parler, chez la boulangère, dun homme un peu fou qui peignait de drôles de tableaux dont personne ne voulait, mais je nai vu le bandage maculé de sang sur loreille que dans les musées, et je ne me souviens pas, achetant mon pain, davoir remarqué un client au fort accent hollandais. Je ne vous parle pas de lassassinat dHenriIV, le 14mars 1610, javais cent dix-huit ans, certes je connaissais le nom du roi de France. Je pense que jhabitais Paris mais je nen suis pas sûre, mes cahiers ne commencent quen 1629, époque où je pris lhabitude de noter mes déplacements et létat de ma fortune. Là, jétais à Madrid, venant de Russie, où je navais pas fréquenté la cour! Il serait évidemment très beau davoir été une des maîtresses de LouisXIV ou la confidente de la grande Catherine, de mêtre jetée à lassaut de la Bastille ou davoir assisté Zola écrivant Jaccuse. Je ne fus ni une Mata-Hari ni une Pasionaria, et pour une raison très banale: je ne restais jamais assez longtemps nulle part pour jouer un grand rôle. Je suis une passante, cest une règle que je ne transgresse que depuis les progrès de la chirurgie esthétique qui permet aux autres femmes de tricher, et à moi de feindre avoir triché! Ma grande terreur fut longtemps dêtre blessée devant témoin et que lon assistât à lincroyablement rapide guérison de mes tissus. Certes, le scepticisme de lépoque est mon allié. On me verrait le ventre ouvert, les tripes me dégoulinant sur les genoux, je les rattraperais des deux mains pour les renfoncer dans la cavité abdominale et tiendrais fermement les bords de la plaie, on hocherait la tête en disant: Il y a un truc! Mais enfin, je préfère ne pas provoquer létonnement  sauf quand je my amuse. Ce dont je sais que vous le blâmez furieusement!

Je vous quitte. Jai bavardé à tort et à travers: je suis tellement contente de pouvoir de nouveau vous parler! Ne mettez pas cinq ans à me répondre.

ADÈLE.

Delphine tServens à Clarisse Larcier:

7décembre 2001.

Werner me fait toujours grand accueil, mais cette fois-ci il sest surpassé: il y avait un mètre de neige et un ciel tout bleu avec trois petits nuages blancs qui sont devenus roses pendant que nous roulions vers la maison. Il dit que cest ce quil avait ordonné pour me plaire. Je nen doute pas, une tendresse comme la sienne commande au temps. Il ma épargné la fondue, le fendant et la pierrade  je suis pourtant sûre davoir toujours bien dissimulé que je digère mal tout cela  et me nourrit de grosses soupes aux légumes, semblables à celles que me faisait ma grand-mère qui désapprouvait les grillades-salades de sa belle-fille. Je deviens aussi ronde et rose que les petits nuages.

Je devais avoir très mauvaise mine lors de mon passage à Bruxelles: vous mavez demandé trois fois si jallais bien. En vérité, je vous lavoue, je me sentais troublée. Mais rien ne résiste à Werner, auprès de lui, on se détend et on sapaise. Mes inquiétudes se sont si bien envolées que je ne pourrais plus vous en parler. Elles étaient dailleurs très stupides. Je crains de devenir une vieille femme aux idées folles, à qui il faut dire «Mais oui, mais oui» sans trop écouter ce quelle raconte. Donc oubliez, chère Clarisse, ce que jai moi-même oublié.

Werner et moi venons de recevoir un mot de Johann: hors son travail, dont vous savez sans doute quil avance bien, il ny parle que de vous. Il est clair que vous avez conquis ce cœur difficile. Cest bien naturel, vous les conquérez tous.

Je vous embrasse.

DELPHINE.

Clarisse Larcier à Johann Sorenberg:

8décembre 2001.

Je joindrai à ma lettre celle de Delphine, que je viens de recevoir. Je nai retiré que quelques lignes à la fin, qui sont personnelles. Lisez-la avant de continuer.

Ne la trouvez-vous pas bien étrange? Quels sont ce trouble, ces inquiétudes, ces idées folles? Comment y reconnaître la femme paisible et intelligente qui nous a formés? Je lai lue et relue, on ny trouve aucun indice et je reste perplexe  non! perplexe est trop faible, je suis mal à laise. Jinterrogerais bien Werner, mais je connais sa parfaite loyauté, il considérera que, si Delphine na pas voulu en dire davantage, il la trahirait en dévoilant quoi que ce soit. Je me creuse la tête, je ne comprends rien. Quest-ce qui peut la tourmenter si fort? Il ne sagit pas de sa santé, les soupes et les petits nuages ne lauraient pas rassurée, ni dargent, je sais quelle est à labri du besoin et que les agitations de la finance internationale ne la concernent pas. Il nest pas question de son lien avec Werner, que lon voit aussi étroit que dhabitude. Alors? Je me perds en conjectures.

Que les gens sont étonnants, Johann! Jai travaillé pendant des années aux côtés de Delphine et je me dis que je ne la connais pas. Que savons-nous les uns des autres? Tout à coup, je pense à tout ce que je ne vous ai pas dit de moi, simplement parce que je nen ai pas eu loccasion, ou que cela me semblait hors propos, et je suis effarée. Sans doute y en a-t-il autant que vous ne mavez pas dit de vous: et nous nous considérons comme des amis très proches!

Parfois cela paraîtrait impudique, ou inavouable…

À bientôt,

CLARISSE.

P.S.: Moi qui croyais mêtre vaillamment retenue: il semblerait que jaie demandé trois fois si elle allait bien! Ah! nous nen savons pas plus sur nous-mêmes que sur les autres.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

10décembre 2001.

Bien sûr que non, je ne me suis pas amendée, cher Jean-Baptiste! Soyez tranquille, cela ne marrivera jamais. Je suis fermement indiscrète, je lis le courrier des gens lorsque jy ai accès: cest que je mintéresse à eux et que je nai jamais pensé que la curiosité soit un vilain défaut.

Et puis, les Mortels me font tellement pitié! Leur vie est si courte et leur ambition si grande que chacun aurait besoin de plusieurs siècles pour la réaliser: à peine sont-ils sortis de lenfance que lâge adulte les requiert, à dix-huit ans ils prennent les décisions qui engagent leur vie et meurent avant davoir accompli la moitié de leur rêve. Ils ont à peine le temps détudier une maigre partie du savoir humain que déjà la retraite les guette, ils regardent la Mort qui arrive, ils écrivent leur testament et se nourrissent de médicaments. Moi, jai le temps. Ils disent cela quand ils ont une heure pour ce qui prend vingt minutes, mais, lheure écoulée, il faut quils courent. Je peux décider dapprendre le chinois: dix ans, paraît-il, quest-ce que dix ans au regard des siècles?

Quétais-je à cinquante ans? Je venais de me rendre compte quun danger me menaçait, mais je ne comprenais rien à la nature de ce danger, javais tout à découvrir sur moi et sur le monde et mon ignorance était si complète que je navais pas encore notion quil y eût quelque chose à savoir. Jétais aussi peu instruite que la plupart des femmes de mon âge à cette époque et sans ce temps dont jallais disposer, je serais morte idiote. Certes, aujourdhui on en sait davantage, on va à lécole, on apprend à lire et à écrire, mais en une seule vie, fût-elle de quatre-vingts ans et sans Alzheimer, on découvre si peu de choses! À peine ont-ils commencé le voyage quil touche à sa fin. Ils ont quitté la rive, ils croyaient regarder lhorizon, la barque aborde déjà lautre quai. Quelle pitié, mon ami, quelle pitié!

Par ailleurs, faut-il souhaiter une longue vie à une race aussi sanguinaire? Ils sentre-tueraient jusquà la fin des temps puis se retrouveraient à deux, face à face et tout penauds!

Et leurs amours! Ils se marient, promettent de se consacrer à la même personne pendant des décennies et sont tout étonnés par les désamours. Quoi, nous nous désirions jadis et je ne te plais plus? À trente ans ils sont encore beaux, à cinquante le flétrissement sinstalle, ils luttent aussi longtemps quils peuvent mais les rides triomphent, bientôt la bataille est perdue, la médecine a tout dit et se tait, ils regardent venir le crépuscule.

Je ne peux plus être amoureuse: hors vous, il ny a que des Mortels et ce sont de tels enfants! Ils nont pas le temps de grandir, il y faut plusieurs siècles et ils nen ont pas un. Parfois vous vous moquez de moi, vous me dites que je suis une gamine, votre millénaire me regarde de haut, cela me vexe et ma vexation vous donne raison, jai encore des lambeaux denfance. Peut-être les garderai-je toujours, ce sont de petits coins de sauvagerie dans un jardin bien cultivé et je crois que jy tiens. Nous expérimentons beaucoup de choses, ce qui pourrait nous faire penser que nous sommes des êtres expérimentés, mais la vie change si fort et si vite autour de nous que nous sommes, pour finir, aussi souvent pris au dépourvu que les Mortels. Jen suis bien aise, je ne crains pas de me blaser.

Je fus prise dune grande curiosité lorsque parut Tous les hommes sont mortels, le roman de Simone deBeauvoir. Jétais justement à Paris, je me précipitai dans une librairie, ravie et intriguée: oh! là là! quelle déception! Je ne sais pas si, dans mon dépit, je le lus jusquau bout, mais je lai re-parcouru hier  dans sa traduction russe, je nai rien trouvé dautre. Cette dame, que par ailleurs je respecte beaucoup car elle a fait du bien aux femmes de ce siècle avec ses livres, cette dame na rien compris et na pas beaucoup réfléchi. Le comte Fosca, son immortel, ne cesse de gémir sur limpossibilité de mourir. Certes, il régénère à toute vitesse, comme nous, et jai apprécié le passage où il se tranche la gorge pour prouver ses dires à une mortelle incrédule, cela est très justement imaginé  on ne peut pas dire observé!  et tout à fait exact. Je me suis lune ou lautre fois blessée, mon plus grave souci était que nul ne sen aperçût et ne vît une entaille de dix centimètres se refermer en deux minutes sans même laisser une ligne rouge sur la peau. Certes, je nai plus à craindre le bûcher, mais ce siècle offre dautres dangers, et je me vois mal prise comme animal de laboratoire par des savants fous qui voudraient découvrir le secret de ma longévité! Cependant, je suis sûre que je peux mourir, et cette pensée me terrifie. Si lon coupait la tête au malheureux Fosca, quon la mette dans lacide sulfurique et quon dépose son corps dans un four à 2000degrés, je ne crois pas quil sen tirerait vivant! Et moi non plus! Où MmedeBeauvoir avait-elle les idées? Dracula renaît de ses cendres pour un décilitre de sang frais, mais je ne suis pas un vampire, moi, juste une bizarre mutation, je suis tuable!

Cependant… si lon ne les détruit pas, ma tête régénérerait-elle un corps et mon corps une tête? Je ne songe aucunement à soumettre cette intéressante question à lexpérience: je serais peut-être dédoublée, mais de quelle façon? un corps reconstitué au bout de la tête, oui, mais une tête sans mémoire en haut du corps? Car rien ne massure que les neurones seraient chargés de mon expérience, je me vois devant ma semblable avec un cerveau vide: cest lhorreur. Je préfère éviter un tel imprévisible.

Depuis une ou deux décennies je me demande pourquoi je ne vais pas étudier la biologie, qui a fait de grands progrès, si je veux comprendre quelque chose à létrange programmation de mes cellules. Elle comporte quelques inconvénients mineurs: ainsi, je ne peux pas bronzer. Aucun soleil ne me donne ce joli teint hâlé que jenvie aux autres femmes, mon ADN refuse toute variation. Je ne fréquente donc pas les plages, jintriguerais inutilement. On ma parfois questionnée là-dessus, je réponds, dun air triste, que jai une allergie au soleil, et cela suscite la compassion.

Une allergie, moi!

Jean-Baptiste, je viens de vous mentir. Je sais très bien pourquoi je nétudie pas la biologie et la génétique, et je nen suis pas fière. On ne naît pas impunément à la fin du XVesiècle, aux temps où lon croyait en la sorcellerie, les jeteurs de sort et le mauvais œil. Jen suis empêchée par une sorte de superstition dont je narrive pas à me débarrasser, comme si apprendre ce qui fait ma particularité risquait de la mettre en danger. Ne vous moquez pas trop méchamment de moi, je ne peux pas surmonter cette sottise. Je sais bien quil ne peut sagir que dun ensemble de mutations de probabilité à peu près nulle, mais, selon la théorie anthropique des physiciens, puisque je suis là pour en parler, limprobabilité a eu lieu. Elle est inscrite dans mes chromosomes, rien ne peut len retirer, je me lexplique au moins deux fois par mois et quand je vais dans les Universités prendre des inscriptions, cest en Faculté de droit ou de physique! Au plus, je risque la médecine qui nétudie pas ces choses-là de façon très pointue. Bon! je vous ai fait mon aveu, je suis rouge de confusion, parlons dautre chose.

Quel incroyable personnage que ce comte Fosca! Comment peut-on se lasser de vivre? Il naît en 1279 et deux siècles plus tard nest pas émerveillé par la découverte de lAmérique! Il nest pas curieux. Ah! Jean-Baptiste! quand je pense que je serai encore là au quatrième millénaire, jai des palpitations de bonheur! Le monde a tellement changé depuis ma naissance, et tout va saccélérant si fort: comment vivra-t-on? dans quelles étoiles sera-t-on allé? à en croire les derniers articles que jai lus dans le Scientific American, on ne voyagera pas dans le temps, mais on aura peut-être trouvé ces tunnels dans lespace qui permettraient de parcourir la galaxie et ma prodigieuse santé fera de moi un excellent astronaute. À moins que, couche dozone trouée de part en part, déforestation accomplie, désertification irrémédiable, pétrole épuisé, les Terriens ayant rendu la Terre inhabitable aient disparu. Lhomme est si fou, on peut tout craindre et tout espérer.

Lorsque je critique MmedeBeauvoir, ne vous y trompez pas: il ne sagit pas dappréciation littéraire. Je nai point le sens artistique, et les siècles qui ont développé tant de choses en moi nont rien amélioré de ce côté-là: je suis incapable de jugement. Je nen ai quà la logique de son raisonnement: il est juste en un point qui est celui des sentiments. Aimer est bien décourageant si lon sait que, de toute façon, lobjet mourra avant la fin de lamour, exposant ainsi lamant au chagrin. Les mortels rêvent dun amour éternel: pour eux, cela veut dire quelques décennies. Mais cinq siècles? Un millénaire de fidélité? Brr…

Vous qui avez le goût fin, vous ne connaissez sans doute pas Robert Heinlein, un Américain, auteur de best-sellers. Il a écrit une série de romans à propos de gens qui vivent très longtemps, mille ans, deux mille, on ne sait plus, parmi une population à durée normale. Il aborde la question des amours. Cest un homme méthodique, qui envisage tous les aspects dune situation. Son héros, Lazarus, qui ne vieillit pas, veut parfois rester avec ceux qui vieillissent: il se grime, blanchit ses cheveux, feint davoir de fausses dents, mais sa bien-aimée se ride vraiment, grisonne et va au trépas. Comme il le sait depuis toujours, il sy est préparé et affronte dignement son chagrin. Il regarde grandir ses enfants et se réjouit quand ils ont la vie longue.

Jusquà présent, jai été stérile: sinon, pourrais-je transmettre limmortalité? Je suis de toute évidence une erreur de la nature, peut-être se rattrape-t-elle en empêchant mes ovules de mûrir.

Cest une pitié de voir à quel point ce pauvre comte Fosca se sert mal de son immortalité. Il fait la guerre pendant deux siècles, va bâiller au Canada, revient se battre pour lune ou lautre Révolution, je ne sais plus laquelle, jai dû lire ce passage en dormant, et pour finir se perd dans des lointains brumeux. Pouah! Je préfère Lazarus qui regarde lhumanité se développer et partir vers les étoiles. Si jai bonne mémoire, il vient un moment où il a un petit fléchissement dhumeur, mais sa progéniture le retrouve et lui donne de nouvelles raisons de vivre. Moi, après cinq cents ans, je ne suis toujours pas fatiguée.

Vraiment! se peut-il que lon se fatigue de vivre?

Je sais que vous vous demandez pourquoi je me mêle toujours aux affaires des Mortels. Cest peut-être que je ne peux mempêcher de les sentir encore comme mes semblables et quils me paraissent tellement pathétiques. Ils ont trop peu de temps. Lhumanité est longue, mais lhomme est si court! Il doit se résigner à nêtre quun maillon et aimer la chaîne dont il fait partie: quelle horreur! Je pense quils nous haïront toujours, car léternité nous appartient, et je comprends leur haine. Nous fuirons vers les étoiles et peut-être auront-ils la chance de nous oublier, de ne plus savoir que, quelque part dans lespace, nous existons, maîtres du Temps, délivrés de la mort, souverains.

Je ne crois pas que nous puissions jamais nous révéler. Leur rage serait trop grande, ils nous pourchasseraient. Je ne sais pas ce quils inventeraient pour légitimer leurs persécutions, je me fie à la fertilité de leur imagination qui nest jamais prise au dépourvu quand il sagit de justifier linjustifiable, ils feraient vite de nous des juifs ou des intégristes, dangereux pour leur civilisation et qui doivent être éliminés. Il faudra cependant trouver le moyen de passer de plus en plus de temps parmi eux. De siècle en siècle, lâge les marque moins: je compte beaucoup sur les techniques de rajeunissement dont ils sont si friands, et quils nous considèrent simplement comme ceux qui y répondent le mieux. Il faudra inventer de quoi nous teindre les cheveux en gris ou en blanc, tous les matins nous dessinerons des rides sur nos peaux que rien ne marque, nous leur épargnerons linutile jalousie qui les ferait nous combattre sans nous vaincre. Je suis fatiguée de disparaître tous les dix ou quinze ans: je ne peux conduire aucune entreprise à son terme et je veux participer à lexploration de lunivers. Ils ont construit les premiers astronefs, les premiers cosmonautes sont allés sur la Lune, tout cela est encore balbutiant mais il est certain que notre destin est là. Nous ne pourrons pas rester. Issus de lhumanité, nous serions lobjet de sa fureur, elle ne nous reconnaîtrait pas comme les siens.

Vous savez que depuis quelques décennies  en fait, un siècle et demi  minstruire est le plus grand plaisir de ma vie. Dans plusieurs universités jai été parmi les premières femmes diplômées et le fait que je naie jamais rien pu faire de toutes ces études est un aliment constant de ma frustration. Jentrepose les preuves de mon savoir dans un coffre de banque, ce sont de beaux papiers inutiles, signés par des professeurs parfois très renommés qui garantissent mes connaissances. De temps à autre, je les sors, je passe une soirée à les admirer, et cela finit toujours par de la mauvaise humeur. Au XXesiècle, jai prêté trois fois le serment dHippocrate, je suis chimiste à Paris, Washington et Londres, jai fait le droit à Munich et à Madrid, il y en a dautres, la liste a la grandeur de la parfaite absurdité: je nexerce pas dix ans daffilée, il faut partir pour ne pas révéler mon impossible jeunesse, je nacquiers jamais lexpérience professionnelle, je napprofondis rien, cela demanderait quarante ans de pratique que je ne peux pas prendre, je ne me mesure à personne et même pas à moi-même! Je suis comme une femme du monde capricieuse qui jouerait à apprendre et puis retournerait à ses colifichets alors que jai, en dautres temps, accordé aux colifichets toute lattention qui leur est due et quils ne mamusent plus. Je naime pas cela, vraiment pas! et pour le moment je ne vois pas comment en sortir.

Il nempêche que, avec mon inconséquence ordinaire, jai entrepris pour la troisième fois détudier la physique!

Je ne sais trop pourquoi je vous ai fait ce long bavardage: javais commencé cette lettre avec lintention de continuer à vous raconter les péripéties qui agitent mes actuels contemporains, et cest de moi que je vous ai entretenu. À croire que je me trouve aussi bon sujet dintérêt queux! Mais jy viens.

Voilà quil surgit, entre Johann et Clarisse, une Delphine et un Werner. Ces noms accolés ont un parfum de déjà vu qui mintrigue. Ma mémoire est excellente, sils éveillent un souvenir je le retrouverai, à condition de ne pas me buter et de ne pas chercher. Je les laisse me courir dans la tête, ils vont et viennent, suscitant des associations qui sont  ou ne sont pas  pertinentes. Tout à lheure, ils ont été accompagnés par un petit parfum que jai mis quelques secondes à reconnaître: celui des troènes en fleur. Cela nest pas très utile, il y a des troènes partout et jai toujours aimé leur senteur fine et entêtante, mais cest un début. La mémoire est comme un écheveau de fils de toutes les couleurs, emmêlés, noués, on veut en suivre un, il se perd dans un fouillis qui semble inextricable, et tout à coup, sans que lon sache pourquoi, il se dégage, il ny a plus que lui, on voit le commencement et la fin. Oh! zut! voilà des banalités que vous connaissez par cœur, Freud et Proust ont tout dit là-dessus, le reste appartiendra aux neurophysiologistes!

Il y a longtemps que je nétais venue en Russie, et je nai plus lhabitude de ces terribles hivers. Dieu! quil fait froid! Les chaudières narrivent pas à suivre, à peine si on a 17 ou 18degrés dans les bureaux. Johann est à faire pitié, il éternue du matin au soir et nose plus sortir. Je suis bien aise dêtre préservée de tels inconvénients, je mets un bonnet, une écharpe et des gants pour aller patiner sur la Néva. Au début, jétais maladroite, mais jai vite retrouvé ma technique et je mamuse beaucoup. Mon charme sexerce toujours sur ceux qui mentourent, je reste discrète et réservée, cest le ton qui me plaît en ce moment. La vérité est peut-être que je nai pas grand-chose à vous dire, je nécris que pour vous empêcher de moublier à nouveau.

Bon! Daccord! Je sais que même lorsque vous me laissez sans nouvelles pendant des années, vous ne moubliez pas! Je finirai par vous faire reconnaître que cest agaçant.

Je vous déteste fidèlement,

ADÈLE.

Clarisse Larcier à Johann Sorenberg:

20décembre 2001.

Delphine rentrant de Suisse est passée par la maison. Javais reçu sa lettre, qui me préparait à la voir calme et contente: sa bonne mine na pas fait tout le trajet, elle avait de nouveau lair inquiet qui mavait alarmée. Jai donc écrit à Werner une lettre que je joins à celle-ci: vous me direz si jai été indiscrète.

CLARISSE.

Clarisse Larcier à Werner Riemann:

20décembre 2001.



Cher Werner,

Vous écrire au sujet de Delphine est une indiscrétion en soi, mais je suis trop troublée pour ne pas la commettre. Je connais ma réputation, qui est davoir une nature tourmentée, mais je ne crois pas que je minquiète ex nihilo. Quand Delphine est passée par Bruxelles en allant chez vous, le moins que je puisse dire est quelle avait petite mine, et malgré une lettre où elle affirmait se sentir tout à fait réconfortée par vos attentions, elle ne ma pas semblé en meilleur état au retour. Que se passe-t-il? Y a-t-il quelque chose quelle cache  ce qui est son droit le plus strict, faut-il que je le dise? mais il est extrêmement pénible, si lon est de ses amis, de penser que peut-être elle souffre et quelle ne permet pas quon laide.

Oh! vous me connaissez, je ne vous demande pas de trahir ses secrets, mais, si cela se peut, de me rassurer. Ou, le cas échéant, de me dire que jai raison de minquiéter, mais quil faut respecter son silence. Ou encore comment je peux laider. Pour autant quil y ait une aide possible, bien entendu! Je suis très troublée: elle na rien voulu dire et je ne peux pas endurer en silence de la voir mal en point. Rien nest moins tolérable pour lamitié que de voir une amie en détresse et de ne pas pouvoir la secourir, de se voir dénier jusquau droit de sinquiéter.

Peut-être serais-je moins troublée si je navais pas reçu une lettre tellement rassurante. Le contraste eût été moins effrayant.

Cher Werner, je vous connais: si vous me dites de ny plus penser, je vous ferai confiance. Si vous me dites que je ne me trompe pas, mais que je ne peux rien faire, je vous croirai et je me tairai. Et si vous me dites de voler à Oostkerke, jy serai dans lheure.

Pardonnez à mon indiscrétion.

CLARISSE.

Johann Sorenberg à Clarisse Larcier:

20décembre 2001.

Votre lettre est parfaite, ma chère Clarisse, elle respecte à la fois votre trouble et Delphine. Ni Werner ni elle ne pourront vous en tenir rigueur, même si, en effet, ils ne veulent rien révéler. Mais de vous à moi nous pouvons avoir moins de délicatesse: quelques petits nuages blancs nauraient pas résolu un ennui de santé ni un problème dargent. Il ne reste que les malheurs amoureux: ces deux-là sont heureux ensemble depuis des décennies et les soupes aux légumes témoignent de leur constance! Santé, argent, amour: ce sont les trois thèmes dont traitent les horoscopes, ce qui prouve quil ny a rien dautre.

Horoscope! Je veux vous faire rire. Hier jétais en ville, dans un café, la personne avec qui javais rendez-vous narrivait pas, je mennuyais, jai pris un illustré qui traînait sur la table voisine, cétait léquivalent russe de Science et Avenir. Je lai feuilleté, je me suis attardé sur de très belles photos du ciel nocturne. Cela a semblé intéresser une jeune femme assise en face de moi. Elle ma demandé si je connaissais lastronomie. Que répondre? Il ma semblé, sur le moment, que le plus simple était de dire oui.

Ce matin, la voyante a fait mon horoscope, mais il était mauvais, et je ne suis pas sûre de son interprétation. Pourriez-vous me le refaire?

Je lui ai dit, le plus gentiment possible, que jétais astrophysicien mais point astrologue.

Ah! Quelle est la différence?

Grave question, Clarisse, et souvenez-vous que, il y a trois siècles, il ny en avait pas. On tirait lhoroscope des rois tous les jours. Cette dame était prête à me payer la même somme quà sa voyante: jai découvert quavec trois horoscopes par jour, je gagnerais mieux ma vie que je ne fais. Il faut que je réfléchisse, après tout, je suis parfaitement capable dapprendre à tracer la carte du ciel!

Je me ferais coudre une grande robe noire parsemée détoiles.

Ne vous tourmentez plus. Attendez la réponse de Werner.

JOHANN.
Alias HARRY POTTER!

Werner Riemann à Clarisse Larcier:

21décembre 2001.

Rassurez-vous, Clarisse, rien ne menace Delphine, je ne laurais pas laissée partir. Mais nous avons tous nos fantômes. Quoique, de lavis général, en tout cas parmi les scientifiques, les fantômes nexistent pas, ils sèment parfois le tourment dans les âmes. Je comprends vos inquiétudes et je sais que, bien à contrecœur, Delphine les a provoquées. Vous avez confiance en moi: je ne vous dirai pas de ny plus penser, je sais que ce serait absurde, mais de croire que mon affection pour elle suffit à la tâche de la rasséréner.

Non, votre lettre nétait pas indiscrète: lamitié ne peut pas lêtre. Je ne lui en ferai point part: il nest pas nécessaire quau souci qui lagite sajoute le remords davoir troublé ceux qui laiment.

Jirai bientôt à Oostkerke: venez nous voir.

Je vous embrasse.

WERNER.

Clarisse Larcier à Johann Sorenberg:

3janvier 2002.

Oui, vous mavez fait rire. Je brûle de vous voir dans vos nouveaux habits. Noubliez pas le chapeau pointu. Jai raconté vos projets à Isabelle qui trouve que nous pourrions très bien cumuler les deux métiers et, enfin! économiser pour nos vieux jours.

Werner ma répondu dans lheure. Il nest pas coutumier dune telle rapidité, et quoique sa lettre  que je joins à la mienne  se veuille tout à fait apaisante, cette rapidité elle-même me laisse pour le moins perplexe. De quels fantômes parle-t-il? Je suppose que nous nen saurons jamais rien et quil faut sy résigner, ce qui nest pas dans mon caractère. Jirai à Oostkerke, puisquil my invite, et juserai de ma sagacité pour deviner ce que lon cache.

Johann, mon cher Johann, dragué par une demoiselle de Saint-Pétersbourg! Vous voulez donc me rendre jalouse? Mon ami, cela est très mauvais pour le teint et ma jolie peau est une de mes rares beautés.

Pour le coup, je ne vous embrasse pas du tout!

CLARISSE.

Delphine tServens à Werner Riemann:

26février 2002, deux heures de laprès-midi.

Il est vrai que javais envie de céder à vos prières et de rester, mais je voulais aussi rentrer, voir le printemps arriver. Que ne puis-je être à la fois chez vous et chez moi! Vous mavez juré de venir au premier redoux: je surveille les bulletins météorologiques, vous ne pourrez pas tricher. Marieke a déjà préparé votre chambre.

Cest beaucoup trop tôt!

Madame, on ne sait jamais, depuis la bombe atomique, il ny a plus de saisons.

Je me suis abstenue de mentionner la couche dozone!

Les premiers crocus sont sortis: je sais que les vôtres vous feront encore attendre un certain temps.

Les démons qui sétaient apaisés sous votre bonne influence se sont réveillés à mesure que je méloignais de vous, et je ne puis mempêcher de repenser sans cesse à cette époque. Mais il sest passé quelque chose dextraordinaire: vous vous souvenez que, dans la lettre où je vous avais relaté la rencontre au boulevard Anspach, je navais pas été capable de nommer leffrayante jeune fille. Vous-même, sensible comme toujours, vous laviez évité dans votre réponse, comme jadis on évitait de prononcer le nom du diable, par crainte, sans doute, de le faire apparaître. Tout à lheure, jai voulu prononcer celui de cette fille: impossible! Il est sorti de ma mémoire! Cest stupéfiant, et tellement étonnant que jen suis comme calmée: je me regarde, médusée, et je constate presque froidement ma peur.

Au début, elle nous avait paru si charmante, ardente au travail, avide de bien faire, étonnamment informée, vraiment! Une de nos meilleures élèves. Jécrivis moi-même à André Gachet, pour le remercier de son choix  tiens! voilà un nom auquel je nai plus pensé depuis au moins vingt ans, et qui revient sans la moindre difficulté, et sans la faute dorthographe qui tombait toujours de la plume, cet accent circonflexe importun qui glissait de gâcher et gâchette vers notre bon directeur. Je lui avais dit que, même si lenseignement faisait partie de nos tâches, dans létat actuel de nos travaux nous naurions pas de temps à donner à un stagiaire peu doué, et André sétait surpassé. Elle nous aida très réellement, assurant sans rechigner cette routine qui consomme trop dheures. La comète passa puis séloigna, la fièvre retomba et nous entrâmes dans la phase détude, beaucoup plus calme, bien entendu.

Arrivée depuis à peine quelques semaines, cette jeune fille était désormais des nôtres.

Je métais parfois demandé ce qui la rendait si particulière, et jen étais venue à me dire quelle multipliait les petites qualités: aimable, gracieuse, ponctuelle, méticuleuse, etc., etc., sans quaucune fût surdosée. Vous connaissez ces gens qui en rajoutent, polis, et bientôt trop polis, discrets, et vite trop discrets, on finit par avoir envie quils pètent! Elle navait pas la vertu écrasante, on ne lui en voulait pas de son excellence, on était content et tranquille.

Tranquille!

Jusquau jour où ce maladroit de Germain lui entailla le bras.

Seigneur! la peur me réenvahit! Je ne peux pas continuer! Je sens pourtant que je devrais, quil serait salubre de vaincre mon recul, et mes pensées se brouillent. Vous étiez là, Werner, ce nest pas pour vous que jai entamé ce récit, cest pour moi-même, pour affronter ce que je fuis depuis quarante ans, et, si fermement que je le veuille, je ne peux pas. Je vous envoie ceci et je pars me promener avec les chiens.

DELPHINE.

Delphine tServens à Werner Riemann:

26février 2002, six heures du soir.

Jai passé deux heures dans la campagne. Lair est doux, on sent que le dégel est imminent. Les cygnes noirs sont venus me saluer, ils savent encore que je suis leur suzeraine et ne loublieront que lors de la couvaison. Jai recouvré mon calme, et je vais tenter de poursuivre.

Vous souvenez-vous de Germain, ce gros homme au visage bouffi et au teint pâle qui ne resta pas longtemps à Lyon? Je disais plus haut que vous étiez là, mais je ne sais plus si vous y étiez au moment exact où il a cassé ce verre. Il était très simple de laisser les débris par terre et daller chercher un balai et un ramasse-poussière, mais il se mit à sagiter, se pencha pour prendre à la main les plus gros morceaux, pendant quon lui disait quil allait se couper. Elle était assise à côté de lui et le regardait se baisser, se relever, se baisser encore. Elle sécarta un peu, il était encombré de lui-même, gourd et pataud, il vacilla sur sa chaise, commença de tomber, tendit un bras pour se rattraper en oubliant quil tenait un gros morceau de verre, saccrocha à lavant-bras de la jeune fille en y enfonçant le tranchant. Le sang gicla.

Le sang.

Déjà.

Je vous relate cela avec la plus grande précision, vous connaissez ces moments où tout se passe comme au ralenti, on voit la catastrophe arriver et on ne peut pas léviter. Nous étions plusieurs à regarder, nous jetâmes des cris, la fille devint très pâle et posa la main sur la blessure. Il y eut un brouhaha de conseils, davertissements, de il faut du désinfectant, des pansements, des points de suture, un médecin, elle gardait la main sur la plaie, le sang suintait entre ses doigts.

Puis il ne suinta plus.

Elle se leva et sen alla en courant. Nous restâmes stupéfaits. Elle ne devait pas disparaître ainsi, elle devait être soignée, une telle entaille était dangereuse, Suivez-la, Retenez-la. Mais elle nétait plus là.

Elle revint cinq minutes plus tard avec un pansement bien propre et bien blanc sur le bras, riant, disant que nous nous étions affolés pour rien, quelle coagulait toujours très bien et que cela guérirait le plus simplement du monde.

Mais cétait impossible.

Je me trouvais juste en face. Javais vu. La nacre de los entre les lèvres de la plaie et le petit geyser dune artère ouverte.

Impossible.

Je ne suis pas femme à me soupçonner dhallucination et je nai jamais eu aucun doute sur la qualité de mes perceptions. Une artère ouverte doit être clampée puis ligaturée. Il faut rapprocher les bords dune blessure et suturer, sinon il se forme du tissu conjonctif, raide et qui peut inhiber définitivement les mouvements. Sur le moment, la douleur peut être faible, ou inexistante, elle vient ensuite, et vive. La jeune fille reprit sa place à table, éluda les questions et relança la conversation. Je suppose que son calme simposa, après quelques minutes la gaieté habituelle était revenue, tout le monde semblait avoir oublié lépisode. Sauf moi, bien sûr!

Avant de quitter lInstitut pour regagner la chambre que je louais en ville, je voulus massurer quelle allait bien.

Jai quelques petites notions de secourisme. Montrez-moi cette plaie.

Cest inutile, dit-elle du ton le plus placide. Ce nétait quune écorchure, avec une artériole mal placée.

Je ne pouvais pas insister davantage sans entrer dans le registre de la suspicion  et quelle suspicion? Je bafouillai quelques paroles insignifiantes et men allai. Je ne dormis pas beaucoup, cette nuit-là.

Elle porta son bandage pendant quelques jours. Cétait lhiver, les manches longues étaient normales et je neus pas laudace de demander à voir la cicatrice.

Werner, vous avez parfaitement respecté mon inquiétude, vous ne mavez jamais dit que javais rêvé, mais je sais que vous lavez pensé. Jusquà lépisode suivant.

Que je nai pas envie dévoquer: il suffit comme ça!

Je me sens mieux. Je ne me trompais pas en attendant de ce récit quil mapaisât. Certes, je nai rien élucidé, mais jai fait front: je suis ainsi faite quil ne me sert à rien de fuir. Il ny a pas de courage là-dedans, juste de la soumission à un trait de caractère qui, somme toute, est assez encombrant. Je crois que, ce soir, je dormirai aussi bien que je dormais chez vous, protégée de mes fantômes par vos bras.

Je vous embrasse.

DELPHINE.

Werner Riemann à Delphine tServens:

27février 2002.

Vous êtes trop tourmentée pour que jattende le redoux. Jarrive. On me conduit à Genève, où jaurai un avion à onze heures, je louerai une voiture à Zaventem. Demandez à Marieke de me faire son poulet aux chicons, car je ne veux, à aucun prix, manger les horreurs que lon sert aux voyageurs sous la dénomination abusive de lunch, je tiens à ma santé  morale, je ne crois pas que cela nuise à la santé physique, mais ingurgiter ces abominations ne peut que conduire à la dépression nerveuse et je dois à votre inquiétude un homme en bon état.

Seigneur! jy pense: ouvrirez-vous votre ordinateur ce matin? Jajoute à ce mot des messages sur les répondeurs de tous vos téléphones.

À tout à lheure.

WERNER.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

1ermars 2002.

Jai les dents qui grincent! Werner et Delphine continuent à occuper les pensées de Johann et je narrive pas à réveiller mes souvenirs! Il faut avouer que je nai pas beaucoup cherché, je suis très occupée par mon travail. De plus Johann sort dune longue période de chasteté, je nai pu mintroduire frauduleusement dans son courrier que hier soir. Jétais un peu dépitée: on ny parle plus de moi, mais seulement de Delphine, qui est repassée par Bruxelles après son séjour chez Werner et qui avait toujours aussi mauvaise mine. Clarisse envoie à Johann la copie dune lettre très embarrassée quelle a adressée à Werner: il sagit de sinformer sur Delphine, mais en tentant de ne pas être indiscrète, et en considérant que toute demande dinformation est une indiscrétion en soi, Werner comprendra peut-être que  il a fort bien compris et a répondu de manière aussi alambiquée quil avait été questionné. Dieux! que ces gens sont compliqués! Ils embarrassent leurs sentiments de mille scrupules et se prennent les pieds dans le tapis quand il ny a que du carrelage.

Ils seraient tout à fait horrifiés de découvrir que la charmante Adèle met ainsi son nez dans leurs affaires et je ne pourrais pas leur expliquer que ma curiosité ma bien des fois sauvé la vie. Ou bien jessaierais?… Vous me reprochez souvent de céder à mon goût pervers pour la vérité: où est le mal? Je ne lai pas fait quand cela pouvait me mettre en danger.

Je ne serai pas en paix tant que je ne saurai pas qui sont Delphine et Werner. La seule piste que jaie est quils ont travaillé à lObservatoire de Lyon, dans le même temps que Clarisse. Jy ai fait un stage, il y a plus ou moins quarante ans, la deuxième fois que jai étudié la physique, et…

Oh! Je me souviens!

La façon dont les souvenirs reviennent ne cessera jamais de mémerveiller: il suffit de ne pas les solliciter, de penser à autre chose, et ils arrivent gentiment, ils ont lair de ne pas sêtre fait prier, ils étaient toujours là, prêts à répondre, de quoi nous plaignons-nous? Nous navions quà regarder au bon endroit!

Delphine dirigeait léquipe, dont Werner faisait partie. Apparemment, par la suite elle a quitté Lyon pour Bruxelles, puisque Clarisse et Johann la connaissent si bien. Elle savait quon la trouvait très jeune pour une fonction difficile, quelle remplissait dailleurs en perfection, et sappliquait à se montrer rigoureuse. Jaimais beaucoup son esprit de méthode, sa précision, ce sont les qualités mêmes que mon père, jadis, voulait me voir développer, et dont, jeune et pressée, je ne mesurais pas encore limportance. Je ne les ai appréciées que beaucoup plus tard, trop tard pour remercier le brave homme qui avait pris le temps déduquer une fille distraite, impatiente de samuser. Il faut bien dire quen ce temps de ma vie, je ne mamusais guère! Je fus longue à découvrir que sinstruire est divertissant  je crois que je me suis rattrapée! Delphine semblait sensible à mon goût de létude, elle voyait que je ne rechignais jamais au travail. Les choses se passaient bien entre nous, et je fis mon erreur habituelle, je la pris en affection. Ah! Jean-Baptiste! nous ne pouvons nous aimer quentre nous, cela veut dire que je ne peux aimer que vous, alors que vous êtes sans doute la seule personne au monde qui soit si peu intéressée par lamour quon lui porte.

Non, ne me grondez pas! Je sais que vous maimez, lennui est que cela soit souvent de si loin.

Elle était fine, observatrice et intelligente: ces belles vertus provoquèrent la catastrophe. Je ne vous ai rencontré que plus tard, vous ne connaissez pas encore tous mes exploits. Je nai pas provoqué celui-ci, dont la responsabilité appartient à un balourd, le genre dhomme qui casse quelque chose puis se confond en excuses, et, dans son agitation, re-casse. Jétais assise à côté de lui, il voulut réparer les dégâts, se pencha pour ramasser les morceaux, perdit léquilibre, tendit les bras, fit des moulinets pour se rattraper en oubliant quil tenait un morceau de verre bien coupant, et si habile et rapide que je sois, je fus prise au dépourvu, de sorte quil mentailla profondément le poignet. Cétait le genre de blessure qui ne fait pas mal tout de suite, il y a comme un moment danesthésie, il faut trois ou quatre secondes pour se rendre compte que lon est atteint: Delphine le vit avant moi. Il faut dire quil y eut un grand jet de sang, du genre qui ne passe pas inaperçu! Jeus le réflexe de refermer vigoureusement lautre main sur la blessure, mais il était déjà trop tard pour tromper sa sagacité. Je me dis que le salut était dans la fuite. Je courus à ma chambre, le temps dy arriver je ne saignais plus, mes tissus avaient commencé à se reconstituer. Mais je ne pouvais pas reparaître intacte! Une telle coupure était une plaie à désinfectant et points de suture, je navais même pas de quoi faire un pansement. Jai parfois fui pour moins que cela, jallais me mettre en colère contre le sot qui me mettait dans cette situation désagréable lorsque je me souvins quun de mes collègues un peu hypocondriaque avait toute une petite pharmacie dans sa chambre. Jy trouvai ce dont javais besoin  jai appris lart de ne pas laisser trace de mon passage  et je reparus nantie dun superbe arrangement de gaze et de sparadrap dont je navais pas besoin.

Tout le monde sembla soulagé, sauf Delphine. En fait, je nai jamais oublié cette histoire, mais je ne la reliais plus au prénom de Delphine: je ne sais combien de Delphine jai connues! Elle me regarda comme on le ferait dun fantôme: avec un mélange dincrédulité et de terreur. Je pris mes airs les plus innocents, le Bon Dieu sans confession, cela na jamais menti, qui nourrirait des soupçons? Elle, hélas! Les autres sétonnèrent à haute voix de tant de sang, elle se tut et ne me quitta pas des yeux.

Cest là que la tentation menvahit.

Je vous entends ronchonner comme si vous étiez à côté de moi, mon cher Jean-Baptiste, et, avec la meilleure volonté du monde, je narrive pas à vous donner raison. Que pouvons-nous encore craindre? Le temps des bûchers est passé et les gens ne croient plus aux sorcières. En vérité, ils ne croient en rien dinhabituel: on ne la leur fait pas. Pour eux, crédule et stupide sont des synonymes. Delphine qui ne pouvait pas se convaincre quelle avait eu une hallucination ne pouvait pas davantage croire ce quelle avait vu, elle me harcela de ses attentions: avais-je mal? étais-je bien vaccinée contre le tétanos? ne risquais-je pas une mauvaise cicatrisation? naurait-il pas fallu me faire suturer par un chirurgien? Je disais gentiment quon ne suture pas une si petite coupure et que, oui, javais fait tous mes rappels.

Le tétanos! Moi! Microbes, bactéries, virus et prions ne survivent pas dix secondes dans mes veines et les bacilles de Nicolaier senfuient quand ils me voient!

Après une dizaine de jours, il me parut obligatoire de retirer le petit morceau de gaze. Il ny avait, naturellement, pas la moindre cicatrice, mais je suis une artiste en maquillage, jai pris des leçons chez des professionnels, et javais dessiné une très fine ligne rougeâtre. Malgré quoi, elle ouvrit de grands yeux.

Quand je vous disais que ce nétait rien.

Il y a eu tant de sang…

Une artériole exubérante.

Elle resta perplexe. Les gens qui ne me croient pas magacent, surtout lorsque je mens, ce qui, bien entendu, est très injuste! Mon affection décrut.

Et jai horreur de me sentir surveillée, ce qui doit venir de mon lointain passé. Delphine cessa de tenir mes qualités pour naturelles et, surtout, elle remarqua quelques anachronismes. Il nest pas facile de les éviter, les manières évidentes à une époque sont bizarres dans la suivante. Les femmes ne sassoient plus de la même façon quavant, elles sont en pantalon et croisent les jambes, je ny avais pas fait attention et je me tenais toujours bien droite, les genoux lun à côté de lautre, ce que Delphine remarqua.

Ma mère était un peu démodée, je crois, dis-je en riant gentiment.

Il fallait me corriger, mais pas dun coup, une habitude acquise au cours de léducation ne disparaît pas facilement. Un soir où jétais assise comme à laccoutumée, je regardai Delphine dun air entendu et croisai les jambes. Elle eut un maigre sourire.

Elle ne soupçonnait pas la vérité, cela est sûr, mais que pensait-elle? Cela mintriguait.

Je décidai de faire une gaffe. On parlait de la mode et du retour, vers 1947, des jupes longues.

Oh! jai adoré cela, dis-je à mi-voix, comme pour moi-même.

Delphine mentendit parfaitement, comme je lescomptais.

Mais vous nétiez pas née!

Bien sûr! dis-je, et je regrettais, pour parfaire ma comédie, de ne plus être capable de rougir depuis bien longtemps. Cétait ma mère qui adorait cela et elle me la fait aimer.

Ma fausse gaffe ne donna rien. Il est certain, quand jy pense, quelle pouvait juste faire penser que je me confondais avec cette mère.

Il y a cinq siècles que ma mère est morte!

Lété approchait, je me détournai judicieusement de mes vilains projets et me consacrai toute aux examens que je devais passer. Cest absurde, je le sais, mais je ne peux pas mempêcher de jouer mes jeux jusquau bout et lorsque jentreprends des études, je vais au diplôme. Jeus donc le titre de physicienne et on organisa une petite fête pour célébrer mon succès.

Comme je pouvais attendre quelques années avant de partir et changer didentité, javais accepté un emploi à lObservatoire de ***. Jai parfois quelque scrupule à recevoir un salaire, puisque jai assez dargent pour vivre, mais je trouve agréable de mener par moments la vie de tout le monde, avec lobligation darriver à lheure, le droit de ronchonner quand il faut rester plus tard et davoir des congés payés. Je goûte ainsi aux charmes de la normalité, ce qui me permet de bien en comprendre les désagréments. La fête fut joyeuse, on but beaucoup, moi comme les autres. Quand je vois la gaieté que dispense lalcool, il marrive de regretter cette particularité de mon métabolisme qui mempêche dêtre saoule, puis je soupire car je suis raisonnable et je me souviens des nombreuses fois où elle ma servie. Lorsque jai beaucoup bu, je feins dêtre ivre.

Jobservais Delphine autant quelle mobservait: elle ne prit quun verre de vin.

Vers minuit, les gens se retirèrent. Je connaissais les usages locaux: je restai pour ranger les verres et vider les cendriers.

Cest curieux, me dit Delphine, vous ne sentez pas lalcool.

En général, on ne sen aperçoit pas. Cette femme-là avait le nez fin.

Vraiment? Jen suis ravie, lodeur est déplaisante.

Elle entassa quelques assiettes sur un plateau.

Vous êtes une étrange personne.

Moi?

Jétais un peu fatiguée de mes airs naïfs.

Quai-je détrange?

Elle me prit le poignet, examina lendroit où aurait dû se trouver la cicatrice:

On ne voit plus rien.

Jai de la chance.

Je suppose que cela devrait attester que cétait, en effet, une blessure superficielle.

Ah! Jean-Baptiste! ce fut plus fort que moi. Enfin, ceci est une façon de parler, je ne perds jamais le contrôle, mais je navais pas envie de le garder.

Cela devrait.

Je sentais parfaitement que mon sourire était, pour le moins, ambigu. Elle le vit:

Mais ce nest pas vrai, nest-ce pas? La blessure était profonde.

On parle toujours du Diable tentant de détourner saint Antoine de sa prière en lui imposant des visions impies: il na jamais agité sous mon nez que les charmes dangereux de la vérité. Comment cette femme intelligente y réagirait-elle? La réalité est incroyable, mais je peux la prouver: un esprit scientifique devrait accepter la preuve scientifique, je mets le conditionnel car je sais quil nen est pas toujours ainsi, et je ne parle pas de Galilée menacé du bûcher, on navait pas encore défini lesprit scientifique. Pasteur lui-même, sans oublier Semmelweiss, a rencontré quelque scepticisme, Einstein est peut-être lun des premiers qui nait guère eu à combattre.

Pensez-vous quune chose qui ne sest pas encore produite est une chose impossible? demandai-je à Delphine qui me regarda comme si je sautais du coq à lâne.

Lhumanité a progressé par mutations, nest-ce pas? qui se sont installées quand elles constituaient des adaptations utiles.

De quoi parlez-vous?

De moi. De mon étrangeté.

Elle en était encore à la cicatrice manquante. La lenteur desprit ménerve. Je pris un couteau, de la sorte qui tranche bien.

Voulez-vous constater mon étrangeté?

Elle me demanda de nouveau de quoi je parlais.

Il semble que vous ne veuillez pas comprendre.

Je me fis une entaille superficielle sur le dos de lavant-bras. Elle sursauta violemment, leva la main comme pour empêcher mon geste, simmobilisa.

Regardez bien.

Quelques gouttes de sang perlèrent, que jessuyai aussitôt, il nen vint pas dautres et la peau se reforma immédiatement. Delphine fronça les sourcils, leva les yeux vers moi.

Quel est ce tour de magie?

Delphine, pouvez-vous ne pas croire vos sens? Vous avez vu. Dois-je recommencer?

Cest très habile.

Cela me fâcha.

Au cours de ma vie, jai vu la crédulité absurde, maintenant cest surtout le scepticisme excessif. Les deux mirritent. Je tentai de me retenir en me souvenant que je saccageais mes beaux projets, ces quelques années de travail honnête dans une équipe de gens intelligents. Dans linstant, cela métait indifférent, je vis dix autres façons de mamuser et je ne pus résister à celle-ci.

Je renouvelai donc lexpérience de 1830, puis je pris mes jambes à mon cou.

Apparemment, le fantôme qui poursuit Delphine est votre servante, mon ami. Jai examiné mon âme: je ne puis nier que jen aie quelque repentir. Mais enfin, pourquoi cette femme na-t-elle pas consenti à voir ce quelle voyait? Depuis la blessure que le gros homme mavait faite par inadvertance, elle était rongée par des doutes: je lui apporte un début de réponse et elle la récuse? Elle aurait pu, sans aller jusquau bout du raisonnement, reconnaître une extraordinaire capacité de régénération, et minterroger: il a fallu quelle parle de tour de magie! Cela ma vexée. Jai connu un temps où lon tranchait la gorge aux gens qui offensaient: dans ma générosité, je nai tranché que la mienne.

Je suis au bout de mon récit. Il ma pris toute la soirée et je tombe de sommeil. Je suppose que demain, à laube, je trouverai vos remontrances dans mon courrier.

Fidèlement à vous,

ADÈLE.

Johann Sorenberg à Clarisse Larder:

2avril 2002.

Mes travaux avancent, la Néva dégèle, les blocs de glace sentrechoquent, on croirait Saint-Pétersbourg sous les canons, les Russes sont ravis de voir arriver le printemps et je nai pas encore ma robe de mage. Êtes-vous déjà à Oostkerke? Jespère que vous noublierez pas dy consulter votre courrier car voici la grande nouvelle: je rentre dans un mois! Jai été heureux ici, hors le fait que vous me manquiez, mais jai hâte de regagner un pays où lon ne trouve pas quil fait bon quand il y a deux degrés! À dix, les employés de la municipalité retireront les caisses et la paille qui entourent les statues dans les parcs, jespère avoir le temps de voir cela, sinon tant pis! je reviendrai en touriste!

Je bouillonne. Je ne suis en paix que lorsque je travaille, tous les soirs il me semble que je ne pourrai jamais mendormir, après quoi je plonge dans un sommeil de brute. Pour linstant, jen suis à avoir écrit tout larticle, mais pour ainsi dire à la machette, il faut reprendre et développer calmement.

Je sais, on nécrit pas avec une machette: vous comprendrez, jen suis sûr.

À bientôt. Je vous embrasse.

JOHANN.

Clarisse Larcier à Johann Sorenberg

4avril 2002.

Oui, je suis à Oostkerke. Johann, ces gens sont incompréhensibles! Delphine est calme, souriante, Werner paisible, à croire que jai rêvé cette agitation, les airs égarés de lune, les paroles obscures de lautre. Jétais attendue, on était content de me voir et devant la beauté de lendroit jai moi-même oublié mes inquiétudes. Il y a devant la maison une pelouse pleine de crocus et de jonquilles, Giverny nest pas plus éblouissant, et des cerisiers du Japon, des cognassiers en fleur, la table du déjeuner était dressée sur une terrasse abritée de la moindre brise, nous avons bu un délicieux vin blanc et mangé une montagne de petites soles avec une purée de pommes de terre des polders qui avait un goût denfance  pas la mienne, bien sûr! Le café était tel que le décrit Werner mais je ne crains pas encore linfarctus. À deux heures et demie, nous nous sommes retirés pour la sieste et, moi qui nen ai pas lhabitude, jai dormi comme un bébé jusque quatre heures! Jai retrouvé mes hôtes et nous sommes descendus au village où Delphine fait restaurer une très ancienne maison quelle louera pendant lété aux gens en villégiature. Il y a deux pièces en bas, à létage deux mansardes à peine assez grandes pour y mettre un lit et une commode. Ma foi! je nen ai pas davantage dans mon appartement. La chambre où Delphine me loge est immense, elle contient un lit pour deux personnes, une armoire à y ranger les vêtements dune famille nombreuse, une grande table pour le travail, une petite qui sert de coiffeuse, deux fauteuils, un guéridon, et au milieu de tout cela on circule aisément! Cela ressemble aux suites dhôtels où je séjournais jadis avec ma grand-mère. Le luxe ma été familier, je le retrouve avec plaisir, ce qui métonne car jaurais cru que tout ce qui me rappellerait mon enfance me ferait horreur. La petite maison ma rendue rêveuse: à larrière les fenêtres donnent sur les champs, de lautre côté sur le jardin de léglise, un ancien cimetière où les tombes datent du XVIIIesiècle, on sy adonnerait à des tâches simples, on finirait ses jours dans le calme…

Cest tout à fait moi, nest-ce pas?

Delphine était fâchée contre lentrepreneur qui a fait je ne sais quoi de travers, il y a eu une forte engueulade en flamand dont elle est sortie vainqueur, puis tout le monde sest réconcilié au café du village devant des verres de bière. Jai horreur de la bière, mais je vous jure que personne ne sen est rendu compte. Après nous avons pris la voiture pour aller dîner  et boire!  devant la mer. Je pense quà dix heures jétais saoule, je parlais de vos projets dastrologie et de faire des économies pour acheter, dans les environs de Bruxelles, une petite maison au milieu dun village. Jai été vivement encouragée!

Qui a parlé de fantômes?

Werner et Delphine sont touchants. Leur liaison dure depuis quarante-cinq ans: désinhibée par la bière, puis le vin, je leur ai demandé pourquoi ils ne sétaient jamais mariés. Imagineriez-vous que Delphine a rougi? Jen étais toute gênée et pantoise, jai vite tenté de retirer ma question, mais elle tenait à y répondre.

Mon père était sur son lit de mort. Il ma fait jurer de népouser jamais un homme qui naurait pas autant de quartiers de noblesse que lui. Jai tenu parole.

Quartiers de noblesse? Certes, jai une vague notion de ce que cest, mais au XXesiècle?

Je sais, a-t-elle dit. Vous ne pouvez pas vous figurer ce quest la petite noblesse de province. Ici, les gens du village lappelaient encore de Heer, cest-à-dire le Seigneur, et il trouvait cela naturel. Mes frères se sont mariés sans tenir compte des quartiers, il en était terriblement blessé. Ils nont pas eu denfants, ont divorcé et sont morts jeunes, il ne lui restait que moi, une fille: je ne pouvais pas transmettre le nom, il espérait que je transmette le sang. Mais cela, il ne me la pas fait promettre.

Cest quelle maurait jeté pour quelque petit boutonneux remontant aux Croisades.

Ils ne sont pas tous boutonneux!

Voilà Delphine, une femme de fidélité. Je laimais beaucoup, je laime encore plus, restée célibataire pour deux hommes quelle aimait!

Il a passé trois jours depuis que jai commencé cette lettre, que je pensais finir dun coup et vous envoyer, mais vous savez à quel point on est occupé lorsquon ne travaille pas: il faut être prête pour la promenade, aller écouter un concert à Bruges, voir une exposition puis manger des gaufres à Ostende, et rentrer à temps pour faire honneur au dîner de Marieke, je dois avoir pris cinq kilos! Je rentre ce soir, je vais faire régime. Mais je devais vous entretenir de quelque chose de sérieux: nous avons besoin dun nouvel assistant à lObservatoire, et il ne sest présenté personne qui nous enthousiasme. Vous mavez dit beaucoup de bien de cette jeune Adèle: pensez-vous quelle serait libre et pourrait travailler avec nous? Je vous laisse le soin dy réfléchir, vous déciderez sil convient de lui en parler.

Jai passé des journées radieuses et Delphine ma fait jurer de revenir: je ferai comme elle avec son père, je tiendrai parole. Vous êtes invité. Ma façon de parler de vous est si tendre que Werner qui ne vous connaît pas sy est trompé. Dans mon innocence, je ne men suis rendu compte que lorsque Delphine a corrigé. Il faut que je vous aime bien fort pour induire une telle erreur! Je crois que cest la première fois de ma vie que lon me suppose une liaison amoureuse.

Ma foi! on pourrait choisir plus mal que vous! Bonne nuit, monsieur qui nêtes pas mon amant.

CLARISSE.

Johann Sorenberg à Clarisse Larcier:

8avril 2002.

Je viendrai, je le promets. Je suis très fier davoir été pris pour votre amant, cela me rehausse à mes propres yeux. Clarisse, il me vient une idée admirable: marions-nous! Nos goûts et nos dégoûts sont si parfaitement complémentaires, nous nous entendons si bien, nous formerions un ménage exemplaire où jamais lun nembêterait lautre. Vous connaissez comme moi les couples: ils sencombrent. En réunissant nos salaires, nous pourrons acheter la petite maison de vos rêves et nous y finirons nos jours côte à côte, dans une entente sans nuages.

En attendant votre consentement et nos noces, jai fait part de votre proposition à la jeune Adèle. Elle était surprise et ravie, mais comme ce nest pas une personne impulsive, elle a demandé à réfléchir. Elle va vous écrire.

Je pense quelle serait une excellente recrue. Sa compétence est étonnante, elle comprend vite, retient bien et ne paraît pas avoir dautre ambition que de voir son travail approuvé. Javais commencé la conversation en lui demandant si elle a des projets davenir:

Où comptez-vous aller après Pulkovo?

Jai envoyé ma candidature à quelques observatoires.

Viendriez-vous à Bruxelles?

Elle a répondu que ce serait un honneur.

Mon article est achevé: je le joins à cette lettre pour que vous le critiquiez. Dès quil sera parti pour la Revue, je rentre. Cela maura fait lhiver et le printemps ici, tout le monde me dit que jai tort de manquer lété, qui est toujours radieux: eh bien! jexpierai mes torts en endurant les pluies.

À bientôt, chère Clarisse.

JOHANN.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

8avril 2002.

Décidément, mes qualités professionnelles doivent être encore plus grandes que ce que ma vanité me porte à croire: voilà que Johann me propose Bruxelles. Cest une ville où jai souvent séjourné et que jaimais bien. Jai entendu dire quelle a beaucoup changé, que la spéculation immobilière la plus scandaleuse la à demi détruite, je verrai cela.

Quand jy pense, il nest pas exclu que jaie participé au crime: je crois que jy ai acheté pour trois sous des hectares revendus ensuite à prix dor. Jetons un voile doubli sur nos turpitudes.

Je vous quitte pour écrire à Clarisse Larcier la lettre de candidature modeste et enthousiaste qui sied.

Je mamuse follement.

ADÈLE.

Clarisse Larcier à Johann Sorenberg:

9avril 2002.

Vous êtes tout à fait fou, mon cher, jen ai eu le souffle coupé. Et si je vous prenais au mot? Je veux un mariage en robe blanche, avec couronne de fleurs doranger, vous savez que jy ai droit, et vous devrez me porter pour franchir le seuil de notre petite maison. Personne ne comprendra, on se dira quon sest trompé sur vous comme sur moi et, tant quà faire, grâce à linsémination artificielle nous aurons dix enfants. Ne me dites pas que cela coûte cher: les allocations familiales pourvoiront à leur éducation.

Vous serez magnifique en pater familias. Certes, il faudra vous laisser pousser la barbe, je suis sûre que cela ira très bien avec votre chapeau pointu de mage. Moi, jaurai de gros chignons et japprendrai à faire les crêpes. Marieke trouvera bien une nièce qui tiendra notre ménage.

CLARISSE.

Johann Sorenberg à Clarisse Larcier:

9avril 2002.

Chiche!

Annoncez nos fiançailles.

Je vous adore.

JOHANN.


Deuxième partie


Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

3mai 2002.

Jy suis, cher Jean-Baptiste. Joccupe une petite chambre à lInstitut, puisque je suis censée vivre dun salaire trop médiocre pour habiter en ville où les loyers sont extravagants, je jouis dun printemps pluvieux et jai déjà perdu trois parapluies. Jai fait la connaissance de Clarisse: cette femme a une peur affreuse dêtre belle et se déguise en laideron, dès quelle a un instant de distraction on découvre quelle est ravissante. Javais cru que lidée du mariage ferait long feu: pas du tout! À la stupeur générale, les fiançailles ont été annoncées. Comme on sait que jétais à Pulkovo avec Johann on essaie de marracher des révélations, vous connaissez mes airs innocents, je ne vois aucunement en quoi une telle nouvelle peut étonner. Les futurs ne se quittent pas, ils ont la mine réjouie qui convient à leur situation et cherchent une maison. Pas à la campagne, ce sera pour plus tard, mais aux environs de lObservatoire, cest-à-dire dans un quartier où tout est hors de prix, ce qui leur complique beaucoup les choses.

Delphine et Werner qui sont amants depuis quarante ans ne se marient pas, Clarisse et Johann qui ont le ferme propos de ne jamais coucher ensemble se marient. Les Mortels sont bien étranges.

Il y a longtemps que je navais plus assisté aux préparatifs dun mariage. Les coutumes ont changé. On dépose une liste de cadeaux dans un magasin, afin, je suppose, déviter les objets que lon trouve de mauvais goût  il est très important davoir bon goût  et on ne va plus à léglise. Vous êtes-vous parfois marié? Moi, cela ne mest arrivé quune fois, javais seize ans et jétais très impatiente de ce qui mattendait: on faisait si grand cas du péché de chair, bien pire que la gourmandise, que jespérais des merveilles. Mes parents, fort soucieux de mon bonheur, avaient choisi un veuf de trente-cinq ans, Ludovic Blanchot, à mes yeux un vieillard, en ce temps-là cela ne troublait personne. Je nétais pas portée à tomber amoureuse, il me parut naturel daccepter celui que lon me proposait, qui était aimable et fortuné. Il y eut grand festin le soir des noces, puis on nous mit au lit, lépoux me demanda douvrir les jambes et me grimpa dessus. Ma mère mavait prévenue que cela ferait un peu mal, jendurai sans broncher, mon mari sagita en ahanant pendant quelques minutes, poussa un grognement et retomba à mes côtés: cétait fini. Quand il eut repris son souffle, monsieur Blanchot essuya linstrument de la consommation au drap de lit et fut satisfait de voir du sang. Guère, vous vous en doutez! Jétais mariée et désillusionnée. Bientôt, jentendis ronfler, il me fut difficile de mendormir.

La virginité ne se porte plus, mais, de lavis général, Clarisse est vierge, ce que mon indiscrétion pourrait confirmer, je mabstiendrai. Elle me fascine, je navais jamais vu  et jai vu beaucoup de choses!  une femme travailler ainsi à masquer sa beauté. Hors la peur qui la ronge, elle est très intelligente, passionnée par le métier. Nous avons de petites conversations peu personnelles, mais jai trouvé le moyen de lui demander ce qui la conduite vers lastrophysique. Elle a souri:

Le temps est une notion si étrange. Javais quinze ans, je regardais une étoile et je me disais que les photons qui frappaient ma rétine lavaient quittée des milliers dannées plus tôt: ils étaient mon présent et le lieu doù ils venaient ne ressemblait en rien à ce quil était au moment du départ. En cet instant, dautres sélancent, qui arriveront dans cent mille ans: où est maintenant? Et même: y a-t-il un maintenant dans lunivers? Cette nuit le ciel sera clair, je pourrais masseoir devant un télescope et regarder: je verrais le passé pendant que, là-bas, une image senvole à travers le cosmos et commence à voyager, voyager… Léternité est partout. Mes quinze ans sont partis, ils traversent lespace, peut-être quelque part quelquun a un télescope si puissant quil me regarde regarder sa planète.

Cela ma plu, Jean-Baptiste. Elle sait rêver.

Aimeriez-vous aller dans les autres galaxies?

Voyager dans lespace ne fait que déplacer le problème. Ce que je voudrais cest limpossible: voyager dans le temps.

Vous et moi, ne sommes-nous pas, à notre manière, des gens qui voyagent dans le temps?

Ceci est une lettre désordonnée, jai la tête bourrée de mille choses. Jaurais dû commencer par le début et vous raconter mon arrivée dans cette ville qui a tellement changé que je ne la reconnaissais pas  les villes changent plus vite que dans les siècles passés, on sy fait. Le taxi ma conduite de laéroport à Uccle, où les rhododendrons sont toujours aussi abondants et commencent à fleurir, voilà au moins une chose stable. Autour de lInstitut, les pelouses sont admirablement tenues, on se croirait dans le jardin dun château ou en Angleterre. Jai été accueillie par un jeune homme, Justin Langlois, qui a semblé étonné de me voir arriver de Saint-Pétersbourg avec juste ma petite valise  je crois quil faudra que jaugmente mon bagage si je ne veux pas intriguer inutilement. Il avait un chaton dans les bras, ce fut notre première conversation:

Il vient dune famille de chats qui vivent dans ces jardins et que nous nourrissons. La mère a dû mourir écrasée dans la rue, il y avait trois bébés abandonnés, jai adopté celui-ci.

Vous savez que jadore les chats.

Y en a-t-il encore à adopter?

Oui, une tricolore qui est moins jolie que les autres.

Nous sommes allés de ma chambre, une cellule de moine, je vous jure! à la cuisine où la tricolore dormait sur un bout de lainage dans une boîte à chaussures. Je lai prise et cest ainsi, un chaton dans les mains, que jai rencontré Clarisse.

Je vois que lon vous a tout de suite présenté lessentiel, a-t-elle dit en souriant.

Il ne faut pas que le petit échange sur les étoiles ni ce sourire vous trompent: jai eu demblée le sentiment que cette femme ne maimera pas. Le plus souvent mon air dinnocence et mon maintien discret me mettent à labri des antipathies irrationnelles, jallais me demander pourquoi je déplaisais lorsque Johann est venu me saluer le plus affectueusement du monde en me baisant, lune après lautre, les deux joues: il y a eu un éclair dans les yeux de la fiancée. Clarisse est jalouse! Il était tout heureux de me voir, demandait les nouvelles de Pulkovo, évoquait Galina, Véra, Piotr, on sentait quelle retenait les rênes de son impatience. Enfin! elle sait pourtant qui il est! Cest même pour cela quelle lépouse! Et cest elle qui a proposé que lon mengage ici! Je ne comprendrai jamais rien à la complexité des âmes.

Il me vient en vous écrivant de me demander si ce ne sont pas les grandes louanges dont Johann ma couverte qui lont énervée, et si elle na pas souhaité que je vienne pour mieux surveiller celle dont elle aurait la folie de penser quelle pourrait être une rivale. Dans ce cas, elle navait pas besoin de me voir pour ne pas maimer. Ces petites histoires entre femmes mont toujours agacée, ce qui est injuste de ma part: elles ont une vie si courte, manquer un homme peut, pour elles, faire manquer le bonheur, alors que moi…

Enfin! Clarisse a surmonté son désagrément et ma demandé comment je nommerais la chatte.

Cette petite bête est si jeune quelle ne ronronne pas encore et quil faut la nourrir au biberon. Jai eu je ne sais combien de chats, que jemmenais dune identité à lautre, seule permanence dans ma vie de nomade. Je leur donne toujours le même nom.

Éphémère, ais-je répondu.

Quel nom étrange!

Les chats ont la vie plus courte que nous.

Cette évidence a clos le sujet.

Je fais partie de léquipe qui travaille sur lastrométrie des petites planètes. Cette discipline a repris de lampleur depuis que lObservatoire a reçu une caméraCCD. Les petites planètes ne sont en vérité que de gros astéroïdes, mais jadore cette dénomination qui fait rêver. Elles tournent souvent entre Mars et Jupiter, jy mets des habitants verts avec des tentacules, il faut quils naient pas besoin datmosphère pour vivre. Au train où vont les choses, nous avons toutes les chances dassister à lexploration du système solaire, cher Jean-Baptiste, vous savez comme jen rêve. Je me vois très bien débarquant sur Vénus pour y planter le drapeau terrien!

Maccompagnerez-vous?

Je vous embrasse.

ADÈLE.

Clarisse Larcier à Delphine tServens:

15mai 2002.

Jespère pour vous que le printemps est moins affreux à Oostkerke quici, je sais que le climat est souvent meilleur près de la mer. Il pleut tellement que je crois que nous serons bientôt recouverts de moisissure. Les fleurs du jardin ploient tristement la tête, les pelouses ont tourné marais et les imperméables nont pas le temps de sécher, le vestiaire a des remugles détable. Je tente de ne vivre que dans le souvenir délicieux de mon séjour chez vous, jy arrive tant que je ne mets pas le nez dehors, de sorte que, pour éviter la dépression, jai repris ma petite chambre dans laile des résidants. Jaime assez loger ici, le soir nous improvisons des dîners au réfectoire, à grand renfort de pizzas et de plats surgelés à la diététique étudiée: Marieke serait horrifiée.

Nous avons deux nouveaux collègues: Justin Langlois, qui nest pas physicien mais linguiste et informaticien. Il paraît que ces diplômes-là ne procurent pas demploi, il fonctionne comme secrétaire et nous aide beaucoup. Et une certaine Adèle Salazine, que Johann a rencontrée à Pulkovo. Cest une jeune personne travailleuse et discrète, dont je crois que nous serons contents.

Johann et moi avons décidé de nous marier.

Pendant que je vous écrivais, il sest passé une chose incroyable: la lumière a changé, un rayon de soleil frappait la table! Chère Delphine, vous me portez bonheur. Ce ne sera sans doute quune brève accalmie, mais il faut aller en profiter: la moitié des équipes est déjà dehors et regarde avec stupeur un petit morceau de ciel bleu.

Je vous embrasse,

CLARISSE.

Clarisse Larcier à Camilla Watson-Leverer:

15mai 2002.

Après que nous nous fûmes presque disputées à propos de mes sentiments pour Johann, je suis fort embarrassée par la nouvelle que je vais vous annoncer. Vous allez croire que je vous ai menti. Il nen est rien. La décision que nous venons de prendre na rien à voir avec lamour, elle est le fruit dune grande amitié et notre mariage sera blanc. Oui, notre mariage, vous avez bien lu. Je pense que personne ny entendra rien, moi-même je ne suis pas tout à fait sûre de comprendre ce qui nous passe par la tête. Johann a dit un mot, jen ai dit un autre, et nous avons tous deux été inondés par une sorte dévidence: nous sommes faits lun pour lautre à tous les niveaux. Sauf un qui ne mintéresse pas et où je ne lintéresse pas: mais pourquoi cela nous priverait-il du genre de bonheur que nous pouvons nous donner? Il nest personne dont la conversation me plaise autant et, je crois que cela est très important pour le mariage, nous sommes capables de nous taire ensemble dans la plus grande quiétude.

Nous cherchons une maison qui ait plusieurs chambres et un grand jardin, Johann le nomade rêve de semer des fleurs et moi qui suis plus sédentaire jai toujours eu envie de voir grandir un arbre que jaurais planté. La cérémonie aura lieu lorsque nous laurons trouvée. Promettez-moi que vous y serez, et même, si votre mère na pas peur de survoler lAtlantique, que vous lamènerez. Jespère que les choses iront vite, car je rêve de grandes capelines blanches et de femmes en robes de mousseline marchant lentement sur mes pelouses: il faut que lété soit encore là.

Tendrement à vous,

CLARISSE.

Delphine tServens à Werner Riemann:

16mai 2002.

Cher Werner, vous ny croirez pas! Vous ne connaissez Johann que par ce que je vous en ai dit, ce doit être assez pour que vous partagiez ma stupeur. Je viens de recevoir une lettre de Clarisse qui contient la nouvelle la plus invraisemblable du monde: elle épouse Johann! Johann épouse Clarisse! Ces deux-là se marient! Elle annonce cela négligemment, entre la poire et le fromage, cest-à-dire entre des commentaires sur le temps quil fait, et sur les nouveaux employés de lObservatoire! Jai relu cette phrase trois fois, cest tout juste si je ne me suis pas pincé le bras pour vérifier que jétais bien éveillée. Johann qui naime que les garçons et tient à ce que cela se sache, Clarisse que lon ne peut pas toucher, même pour une poignée de main: cela se marie.

Elle nous demandait pourquoi nous ne nous étions pas mariés: je nose absolument pas lui demander pourquoi elle se marie!

Il faut que je lui écrive: vous navez jamais vu femme plus embarrassée! Vais-je glisser des félicitations entre le fromage et la poire, à sa manière, ou être normalement conventionnelle et dire que cette nouvelle menchante, etc.? Cest quelle ne menchante pas du tout, jai limpression dêtre conviée à regarder commettre une folie sans aucun pouvoir de lempêcher.

Que feriez-vous, Werner?

DELPHINE.

Werner Riemann à Delphine tServens:

16mai 2002.

Aucune lettre: un coup de téléphone sincère, cest-à-dire ahuri. Lembarras sera pour elle.

Je vous embrasse,

WERNER.

Delphine tServens à Werner Riemann:

17mai 2002.

Mon ami, vous êtes lhomme le plus sagace du monde! Je viens de raccrocher après une conversation délirante. Dès quelle a eu reconnu ma voix, Clarisse a éclaté de rire:

Vous ny comprenez rien, nest-ce pas?

Vous connaissez son rire: il est franc et honnête.

Rien du tout, ai-je répondu.

Eh bien, moi non plus! Cest le mariage le plus insensé qui se puisse.

Et pourquoi le faites-vous?

Parce que nous nous aimons, aussi étrange que cela puisse paraître.

Saimer? Je ne croyais pas que lamour pût se passer de lattrait amoureux. Je nai pas dit cela: je nai rien dit du tout.

Et nous sommes très heureux de nous en être rendu compte. Après tout, vu ce quil est et ce que je suis, ce nétait pas évident.

Cest le moins quon puisse dire!

Il faut donc vous féliciter.

Je pense que nous réussirons très bien. On dit que le désir séteint avec le temps et que cela gâte les mariages: nous supprimons demblée une cause majeure déchec.

Ben tiens!

Donc, nous durerons.

Est-elle à ce point innocente? Au fond, cela se peut, dans ce domaine, elle ne connaît ni soi ni les autres.

Jai donc émis les clichés ordinaires et posé les questions qui simposent: quand, comment et où?

Les gens vont, menant leur vie, mus par de mystérieux motifs, nous les regardons sans rien comprendre, nous appliquant seulement à bien noter dans nos agendas les dates utiles. Celle de ce mariage extravagant nest pas encore décidée, les futurs attendent de trouver la maison qui abritera leur vie conjugale, mais nous serons invités. Ce sera une belle cérémonie, avec champagne, demoiselles dhonneur et pluie de grains de riz. Si jai bien compris, il ne manquera que la nuit de noces. Clarisse veut des capelines dorgandi et des hommes en habit, ils sont autorisés à les louer.

DELPHINE.

Irving Forster à Johann Sorenberg:

16mai 2002.

Mais quelle mouche vous pique là, Johann? Êtes-vous devenu fou? Se marie-t-on quand on est lhomme que vous êtes? Ce serait un crime envers toute femme, et particulièrement envers cette femme que vous estimez. Si elle vous aime  et sachant qui vous êtes, il faut quelle vous aime à la folie  elle souffrira horriblement. La voyez-vous paisible quand vous irez à vos débauches? Dans la même lettre vous revenez sur lamour que vous prétendez me porter et vous mannoncez cet invraisemblable mariage: comment pensez-vous que Clarisse lentendrait? oh! elle ne lentendra pas, me direz-vous, vous ne lui montrerez en moi quun vieil ami et vous êtes persuadé quelle ne devinera rien. Admettons. Je connais vos mines de lendemain: on appellerait le prêtre et lextrême-onction. Il y aura ces matins où vous rentrerez pâle, les yeux encore brillants des fièvres qui vous ont possédé, le souffle court, elle saura doù vous venez et vous tendra, épouse compréhensive, la tasse de café chaud et la tartine qui vous restaureront? Vous dites quelle est irréductiblement chaste: est-ce cela qui lui fera tolérer vos excès? Et lorsque vous aurez fait une sottise de trop elle surmontera sa phobie du sida et fera sonner sa montre toutes les trois heures pour que vous preniez votre tri-thérapie? Vous niez vos imprudences, mais je vous ai vu et vous mavez fait peur. Vous voulez toujours mettre de mystérieux motifs à la rupture que je vous ai imposée, il ny a que celui-là et le peu de confiance quun amant peut avoir en vous. Ne vous en déplaise, je vous aimais, mais jaimais davantage ma santé.

Johann, ne faites pas cela, et si vous le faites, ne comptez pas que je vienne et que ma présence cautionne le crime.

IRVING.

Johann Sorenberg à Irving Forster:

18mai 2002.

Votre sévérité est terrible, Irving, si grande que jai du mal à croire que je la mérite. Je suis moins imprudent que vous ne le dites même si, en effet, une fois vous mavez vu commettre une folie dont, et ce doit être à votre grand regret, je suis resté impuni. Vous semblez oublier que vous my aviez provoqué. Vous ne mavez jamais pardonné. Je ne sais pas si vous me pardonnerez ce qui va suivre: jaime Clarisse. Je sais bien que ce nest pas une façon habituelle daimer, puisque le désir ny est pas, mais jai tout le reste: limpatience de la retrouver, le bonheur quand elle est là, je la regarde avec délice, je veux que sa beauté soit ma nourriture quotidienne, sa voix est une musique, son pas une danse, ta taille ressemble au palmier, et tes seins à des grappes, ah! Irving, cest delle que me parle le Cantique des Cantiques. Cela a commencé tout de suite, en coup de foudre, mais bien entendu je ne me suis pas cru! Je me suis dit que cétait purement esthétique, après tout jai été amoureux de sainte Anne dans le tableau de Léonard deVinci, elle lui ressemble. Puis nous nous sommes parlé, jai découvert son âme, je lai sentie sœur de la mienne, tout en nous se répondait. Jétais sur le point de la fuir quand elle ma révélé son horreur de ce qui a trait au sexe: ce fut comme si elle mouvrait les bras. Elle ne se soucie pas de mes goûts, sauf pour être contente quils ne la menacent pas. Cest par amour pour elle que je ne referai pas la folie qui vous a séparé de moi.

Vous ne mavez jamais demandé de jurer ne pas la refaire. Je lattendais, je lespérais, jy étais prêt. Je me suis dit que vous ne maimiez pas assez pour avoir confiance en moi. Clarisse sait que jirai, certains soirs, chercher ce que nous ne pourrons pas partager. Elle sen moque. Elle nattend que la fidélité de lâme: il est déjà assez étonnant que je me sois épris dune femme, je ne me vois pas recommençant ailleurs!

Vous pouvez venir à mon mariage: il ny a pas de crime.

JOHANN.

Camilla Watson-Leverer à Clarisse Larcier:

18mai 2002.

La tête me tourne, Clarisse. Jai relu trois fois votre lettre, il ny a pas à sy tromper, vous annoncez que vous épousez Johann. Vous maviez parfaitement convaincue que vous nêtes pas amoureuse de lui, mais vous lépousez! Hors certains détails, qui nont aucune importance, vous êtes faits lun pour lautre: êtes-vous encore au XIXesiècle, faut-il vous expliquer le sens du mot sexualité? Le cas échéant, je suis prête à vous envoyer un dictionnaire par courrier exprès, ou bien je puis vous donner les références du Larousse et que vous le consultiez sur Internet: il ne faut pas épouser cet homme. Quelles que soient ses qualités, quelle que soit votre entente, cela ne fera pas un mari. Entendez-vous ce mot: MARI. Honnête et loyale comme je vous connais, vous risquez de devenir une ÉPOUSE. Arrêtez cette folie.

Je tremble pour vous,

CAMILLA.

Camilla Watson-Leverer à Irving Forster:

18mai 2002.

Il faut que nous nous rencontrions. Jai tenté de vous téléphoner toute la journée: si vous avez payé votre note, et quon na pas coupé votre ligne, vous avez oublié de raccrocher. Vous connaissez Johann, je connais Clarisse, imaginez-vous que ces deux-là se sont mis en tête de se marier? Devons-nous assister à une pareille folie sans tenter de dissuader les fous?

Je serai chez moi ce soir. Jespère avoir de vos nouvelles.

Amicalement,

CAMILLA.

Irving Forster à Camilla Watson-Leverer:

18mai 2002.

Je ne suis pas à New York, mais je rentre demain. Je suis au courant de cette délirante histoire et aussi stupéfait que vous. Je vous appellerai aussitôt.

Jai payé ma note. Jai donc dû oublier de raccrocher.

Bien à vous,

IRVING.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

20mai 2002.

Je ne comprends pas ces gens: concevez-vous quici comme à Pulkovo, personne ne protège son courrier électronique des indiscrétions? Cela fait bien mon affaire! Jai découvert deux nouveaux correspondants: Irving Forster, un ami de Johann qui fut son amant, et Camilla Watson-Leverer, qui vit à New York doù elle écrit à Clarisse. Tous les deux poussent les hauts cris devant le mariage et adjurent les futurs de renoncer à ce quils considèrent comme une folie. De toute évidence, ils ne se laisseront pas convaincre et plus on les préviendra, plus ils courront à labîme. Car cet Irving et cette Camilla ont raison: depuis que jai vu Clarisse me regarder dun air jaloux, jai compris quelle aime et ne sen doute pas. La malheureuse se croit protégée des passions parce quelle en a peur! Est-on à ce point naïve? Et Johann laime aussi, mais il est mieux abrité quelle: il a scindé les sens et le cœur. Le sot ne se doutera de rien et la regardera souffrir sans comprendre.

Ce qui pourrait commencer, nétait quelle est toute à lillusion.

Justin, le jeune homme qui ma accueillie et conduite à un chaton  Éphémère est exquise, elle commence à ronronner, je ladore  serait disposé à tomber amoureux de votre servante, cher ami, si elle ly encourageait le moindrement. En dautres temps, jaurais pu répondre à ses vœux: cela est joli comme un cœur, des cheveux blonds ondulés qui tombent sur le front, le sourire dange éclaire un visage déjà lumineux. Quand jy pense, il vous ressemble, Jean-Baptiste, ce qui devrait suffire à me charmer et, bien au contraire, mécarte: il nest pas vous! Vous mavez gâté les amours dont javais si longtemps fait mon ordinaire, et jen suis fâchée. Oh! je ne vous reproche rien, vous ne lavez pas fait exprès, vous mavez fait goûter au plaisir de ne pas mentir on saccoutume vite! Il est certain que je mens toujours, même quand je me tais, surtout quand je me tais. Hélas!

Mais revenons à notre sujet: ce joli garçon ferait bien frémir Johann, qui détourne assidûment son regard de lui car il veut rester conforme à limage du fiancé radieux. Clarisse restera-t-elle longtemps sans voir ce que jai vu? Je crains quelle ne soit beaucoup trop fine pour quon puisse lespérer et je me demande si mon devoir ne serait pas de contenter Justin pour mieux décourager Johann? Il serait certainement un amant agréable, mais je redouterais quil ne se mette en tête de maimer, quand je ne peux aimer que vous qui, depuis cinq ans, ne consentez à maimer que de loin.

Je mattends à ce que vous me tanciez pour mes intrusions dans ces courriers, et cela sera justifié. Il fut un temps où jétais discrète et honnête, ce qui aurait pu me coûter la vie. Je navais pas notion de mes particularités et comme je nétais pas plus intelligente quune autre femme de mon époque, le questionnement ne me vint pas vite. En vérité, il vint dabord à cet époux que mes parents mavaient donné, Ludovic Blanchot, vous aviez oublié son nom, nest-ce pas? Trois décennies après le mariage, il avait les dents gâtées, une constipation opiniâtre et les genoux lui faisaient mal sil marchait trop longtemps: moi, je navais pas pris un jour. À trente ans je nen paraissais pas vingt, à trente-cinq cela commença à me troubler. Cest peut-être parce que je nai pas eu denfants, me disais-je, en pensant à mes voisines qui avaient des rides et les seins tombants, leurs ventres ne dégonflaient plus entre les grossesses  quand elles y survivaient  et elles marchaient en tenant leur dos douloureux, certaines perdaient même leurs cheveux. Pendant plusieurs années, mon mari sétait acharné tous les soirs à me faire un enfant, puis lassiduité avait ralenti. Cétait un temps où, si lépoux était puissant mais le mariage infécond, on imputait la responsabilité à lépouse: ma foi! dans mon cas, ce nétait pas faux, je dissimulais soigneusement le fait que, passés les premiers signes de puberté, je navais plus jamais eu de règles. Jaurais eu le pas léger mais je mennuyais beaucoup, ce qui me rendait un peu lente, seul signe apparent de vieillissement que jaccentuais à dessein car jétais effrayée par mon air de jeunesse. Noubliez pas que lon croyait dur comme fer en la sorcellerie. Jeus lidée de mettre de la poudre sur mes cheveux et fis grand bruit de mes premières mèches blanches. Je mappliquai à imiter le maintien digne des matrones de mon âge, mais dénudée je restais gracieuse et lorsque Ludovic cessa de pouvoir me prouver quil me trouvait à son goût, il se fâcha contre moi. Au lieu de sen prendre à la nature et au temps qui passe, il me regarda dun air soupçonneux:

Tu ne sembles pas avoir vieilli, toi.

Ah! jai pourtant fort mal au dos!

Je me demandais bien pourquoi je navais pas du tout mal au dos!

Jétais perplexe, mais je ne mesurais pas le danger, qui se révéla très brusquement.

Mon époux fatigué par divers maux était au lit alors que je remontais du magasin et entrais dans la salle. Son directeur de conscience, le Père Anselme, était à ses côtés, écoutant ses doléances. Il me regarda dun air méchant et se signa trois fois, en marmonnant des Vade retro Satanas. Je suis encore étonnée par la promptitude dont je fis preuve: la stupéfaction ne marrêta pas plus dun dixième de seconde, je souris de lair le plus naturel et pris lescalier qui menait aux combles, où je navais pas eu lintention daller car je venais simplement dire bonjour au malade.

On parlait beaucoup de nouement daiguillette, de poudres sataniques, de sabbats où se rendaient, à cheval sur un balai, les femmes qui sétaient données au Diable.

Je massis sur un coffre. Vade retro Satanas? Je passai la main sur mon visage, pris un miroir qui traînait là et y vis ce que je savais bien. La tête me tourna: on me croyait sorcière. Où lépoux et le confesseur en étaient-ils de leurs soupçons? Combien de temps avais-je avant que lon vînt marrêter et me soumettre à la question? La terreur me gagna, jeus des sueurs froides, je tremblai. Jétais parfaitement informée: on avoue toujours, cela suspend la torture en attendant les flammes.

Penchée, les fesses meurtries par le bois dur du coffre, crispant les doigts sur le couvercle, tendue comme prête à bondir, le cœur battant la chamade: cet instant-là est resté aussi clair dans ma mémoire que sil datait dhier, je sens encore le halètement de la peur, la galopade des idées, le bouleversement. Javais vécu tranquille, mennuyant au jour le jour et nimaginant rien dautre. Tout seffondrait. Je me mis à penser: il métait arrivé de réfléchir, car il faut, quand on tient un ménage, organiser, prévoir, ordonner, cela nest pas penser. Dune seconde à lautre, jétais jetée hors de ce quotidien dont je navais jamais discuté lévidence. Je ne sais pas ce que je suis, me dis-je, et il faudra bien que je le découvre. Le plus urgent est de continuer à vivre.

Il fallait partir au plus vite.

Je redescendis, un panier de pommes séchées à la main et lépouvante au cœur. Le confesseur sétait retiré:

Allez-vous mieux, mon époux?

Il bougonna que je lempêchais de dormir.

À minuit, javais vidé la bourse du mari et la caisse du magasin, jétais aux portes de la ville, montée sur un bon cheval, vêtue en garçon, les cheveux tirés sous un bonnet, deux pistolets à la ceinture à cause des brigands qui infestaient la campagne, et je galopais vers Paris.

Sorcière? Je savais bien que je nétais pas une sorcière, moi! Mais que diable étais-je?

Ne me dites pas que jétais déjà malhonnête et que javais volé largent de monsieur Blanchot: à la mort de mes parents, javais hérité de leur fortune que, conformément aux usages du temps, le mari avait placée dans ses affaires. Je navais fait que reprendre une partie de mon bien. Trop peu. Au lever du jour, je comptai mon or: en vivant chichement, jen avais pour trois mois. Comment gagner ma vie? Je pouvais être servante, idée qui me déplaisait tout à fait, ou dame de compagnie de quelque vieille personne à qui je ferais la lecture, cela ne valait pas mieux. Il fallait comprendre mon étrangeté.

Voilà un bien long récit pour une idée simple: ma vie a toujours dépendu de ma promptitude à me protéger, fût-ce aux dépens de la morale. Je nai aucun scrupule à percer les secrets des autres, dailleurs je ne men suis jamais servie pour nuire. Faire du mal aux gens ne mintéresse pas. Quand je suis menacée, je pars. Certes, il ny a plus dInquisition et personne naccuse de sorcellerie: mais jai une nature craintive et je trouve rassurant de savoir ce que lon pense de moi.

Si cela vous a amusé, je vous conterai la suite de mes aventures.

Je vous embrasse de la façon indécente qui, je men souviens, vous plaît.

ADÈLE.

Clarisse Larcier à Camilla Watson-Leverer:

25mai 2002.

Jai attendu que lorage sapaisât avant de vous répondre. Vos sarcasmes mont fâchée, Camilla. Me connaissez-vous donc si mal? Dabord vous pensez que je suis amoureuse de Johann, et vous dites que cest pour mon bien, ensuite vous minterdisez de lépouser! où avez-vous la tête? Je connais mes sentiments, ils me garantissent que je serai heureuse à côté de cet homme. À côté: pas avec. Nous allons voisiner, comme nous voisinons depuis quil est venu ici: quand je loge à lInstitut, nos chambres sont au même étage, nous prenons le petit déjeuner à la même heure et nous allons voir les mêmes films, que nous naimons pas mêmement, mais nous adorons en parler deux heures daffilée. Ce mariage a de nombreux avantages, et notamment celui daugmenter nos revenus puisque nous partagerons le loyer et la facture délectricité. Autant de majuscules quil vous plaise dy mettre, je ne serai pas une épouse: je nai jamais été une femme et ne compte pas le devenir, ce qui ne le dérange pas. Après tout, il y a dans le mariage un compagnonnage quotidien dont, sans Johann, je serais définitivement privée. Comme aucune illusion amoureuse ne nous aveugle, je pense que nous réussirons à jouir des avantages sans être la proie des inconvénients.

Rien nest aveugle, dans cette décision. Pendant des siècles, lhumanité a pratiqué le mariage de raison, la seule différence est quil était décidé par les parents et que, cette fois-ci, ce sont les époux qui se choisissent selon leurs affinités.

Ma chère Camilla, si vous ne vous résignez pas à me féliciter, je ne croirai plus en votre amitié.

CLARISSE.

Irving Forster à Johann Sorenberg:

25mai 2002.

Vous êtes effroyablement convaincant, Johann, votre ton de sincérité balaierait les doutes, vous avez manqué votre siècle, vous étiez fait à suivre Christophe Colomb pour convertir les païens dAmérique. Et cependant je nai jamais eu confiance en vous, je connais trop bien vos sincérités: elles sont successives. Mais vous nêtes pas méchant, je viendrai. Je suis heureux de navoir pas cédé à lenvie de vous aimer, je serais jaloux et malheureux, ce qui nuit au travail.

Où je retourne.

IRVING.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

1erjuin 2002.

La tornade déclenchée par lannonce du mariage se calme, nous sommes dans lœil du cyclone, je crois que je membrouille dans les métaphores! Les fiancés nont pas encore trouvé leur maison, ce qui agace Clarisse qui voulait que la fête ait lieu dans un jardin: le climat ne permet guère de lespérer, encore que, daprès ce que lon dit ici, septembre est parfois le plus beau mois de lannée. On dit aussi que cest le mois des grandes pluies. Comment en débattrais-je, si les météorologues eux-mêmes ne sont pas daccord?

Joubliais de mentionner, dans ma dernière lettre, la raison principale de la surveillance que jexerce sur le courrier: il ne faut pas que je croise Delphine! Je ne sais pas si elle annonce ses visites, jaurais tendance à penser que oui. De toute façon, je ne sors jamais de ma chambre sans mêtre informée à propos des gens qui sont là, ce qui est facile: ma fenêtre donne sur la grande cour où lon gare les voitures, et jai appris par cœur les plaques dimmatriculation. Sil y en a une que je ne connais pas, je me débrouille pour savoir à qui elle appartient.

Limpossibilité de rencontrer Delphine minterdira daller au mariage. Je ne sais pas encore comment je ferai, mais jai toujours eu limprovisation rapide et je ne minquiète pas. Il y a plus troublant: si je surveille le courrier, Clarisse surveille Adèle. Aussi étrange que cela puisse paraître. Elle épouse Johann parce quil ne veut pas coucher avec les femmes et redoute les charmes de votre humble servante.

À mon arrivée, les esprits étaient tout occupés par la nouvelle du mariage, je nai pas causé grande agitation, ce qui me convient, comme vous vous en doutez  et ce coup-ci, je veillerai à ce que cela dure. Dieu sait que je suis réservée, je mefface autant que je peux, dites-moi doù vient que jai si souvent captivé lattention? Jy pensais hier, sous le regard scrutateur de la fiancée, pendant que ce sot de Johann racontait des anecdotes de Saint-Pétersbourg, où jétais le personnage principal. On my voyait naïve et gentille, posant le genre de questions déconcertantes qui oblige les gens à réfléchir. Je sais que cest une erreur que jai trop souvent commise, en général on ne la remarque pas, pour mon malheur Johann adore ça! Cétaient des récits complets, Piotr a dit ceci, Galina cela, et Adèle, le croirez-vous? a demandé si. Quand je voulais me dérober, il louait ma discrétion. Jétais irritée mais je prenais une mine confuse.

Je crois que vous embarrassez Adèle, dit Clarisse.

Il fut un temps où cela aurait arrêté un homme.

Cest quelle est modeste.

Et repartait de plus belle, sans aucun égard pour cette modestie supposée.

Il me semblait entendre grincer les dents de Clarisse. Elle ne croyait pas en cet embarras et pensait, on nen pouvait pas douter, que je voulais lui voler son homme. Ah! Jean-Baptiste! je nai jamais nourri de tels projets! Aux temps de mon ignorance je ne voyais pas lintérêt de séduire pour quun homme vous écrase de son poids pendant cinq minutes tous les soirs, plus tard, je trouvai quil y en avait bien assez pour ne pas se les disputer. Peut-être, fussé-je tombée amoureuse… Mais je croyais, ainsi quon me le disait, que lamour était la tiède affection que je portais à mon époux  jusquaux soupçons  et je ne comprenais pas très bien les chansons où lon en meurt. Certes, la première fois quun amant me fit goûter au plaisir, je le vis adorné de toutes les grâces: ma situation était telle, à cette époque, quil y en eut vite un autre, les écailles me tombèrent des yeux, il paraît que cest ainsi que lesprit vient aux filles, même si la fille a passé les soixante ans.

Mais revenons à Clarisse. Jaime vous raconter mes souvenirs, et comme je sais quils vous amusent je my attarde trop volontiers.

Que faire pour calmer Clarisse agacée? Justin était là: vous avez compris. Cette nuit, jai exaucé ses vœux. Il ne fallait pas traîner et rassurer au plus vite linconséquente amante. Ma foi, une si honorable intention a été justement récompensée: ce garçon est fougueux, attentif, il a de limagination et ne perd pas son temps à dormir  une autre que moi aurait les yeux cernés  maintenant cest laube, et il est plongé dans un profond sommeil où le cliquetis délicat du clavier ne le dérange pas. Comme vous navez pas voulu me dire dans quelle partie du monde vous êtes, je ne sais pas sil fait jour ou nuit chez vous: veillez-vous ou rêvez-vous? Jespère être dans vos songes. Pourquoi vous entourez-vous de tant de mystère, Jean-Baptiste? Je sais bien que vous ne craignez rien de moi. Douteriez-vous de ma prudence?

Je sais que parfois vous me considérez comme une gamine. Cest sans doute pour cela que, quand je lis vos lettres, quand jy écoute votre voix dont je connais si bien le timbre grave et doux, je vois un homme de quarante ans, au visage marqué par le temps, pas ce jeune garçon blond et bouclé dont le sourire dange capture les cœurs. Nous sommes si déconcertants tous les deux, si vieux et si jeunes, si trompeurs.

Parfois, je déteste létrange destin qui fait de vous le seul homme que je puisse aimer.

ADÈLE.

Werner Riemann à Delphine tServens:

2juin 2002.

Certes, tout cela est bien étonnant, mais il y a tant de manières de saimer, ma très chère Delphine, ne nous interrogeons pas trop sur la leur: souvenez-vous que lon sest beaucoup interrogé sur la nôtre. Ils étonnent en se mariant: nous étonnions en ne nous mariant pas et vous trouviez impossible, en plein XXesiècle, dinvoquer une promesse faite à un mourant aux derniers moments de sa vie. Lautre soir, à Oostkerke, la stupeur de Clarisse vous a donné raison. Dune certaine façon, vous êtes à égalité, toutes les deux. Peut-être cette femme tourmentée trouvera-t-elle son bonheur dans ces bizarres épousailles.

Les touristes du beau temps sen vont, nous allons entrer dans la phase de rémission avant linvasion des skieurs. Je vous attends. La maison est prête, les travaux dété sont achevés, châssis repeints, toit vérifié  il est en excellent état  les édredons longuement secoués et aérés attendent les premiers froids, jai cueilli les cassis et les groseilles que ma serviable voisine mettra en confitures, demain je descends à Genève faire provision de livres.

À bientôt,

WERNER.

Clarisse Larcier à Delphine tServens:

5juin 2002.

Il est clair, ma chère Delphine, que ce mariage ahurit tout le monde et vous savez que jen suis la première étonnée. Jai laissé passer un peu de temps depuis notre conversation téléphonique: partout où je le peux, je tente de prendre du recul. Évidemment, vous êtes trop délicate pour mavoir posé la question essentielle, celle des goûts amoureux de Johann. Nous en avons parlé avant de nous décider  en vérité cétait plus son souci que le mien. Il ma dit, dun air inquiet, quil ne se croyait pas capable dy renoncer, je lui ai répondu, dun air tranquille, que cela ne me regardait pas, et que, si les femmes normales souhaitent faire lamour, jassume parfaitement de nêtre pas une femme normale. Lidée davoir une activité sexuelle mest intolérable, je ne le lui ai pas dit aussi clairement, je ne voudrais pas quil ait le sentiment que je jette lopprobre sur la sienne, qui ne me regarde pas et ne me concernera jamais. Tout cela est sans ombre et na rien dinquiétant, notre projet se fonde sur ce qui nous est commun et ce qui nous sépare ne comptera pas.

Certes, pendant quelques millénaires le mariage a servi de cadre à la vie amoureuse des gens, du moins cest ce que lon disait! Noublions pas que durant les dizaines de milliers dannées qui précédaient, lhumanité sest fort bien passée du mariage: eh bien, notre mariage se passera de la sexualité. Nous ne serons pas les premiers à détourner une institution de ses buts habituels pour notre profit particulier, qui est de donner un cadre à notre amitié. Peut-être même à notre amour, car Johann dit quil maime et pense que je laime. Il se peut. Je ne connais rien à ces sentiments-là, je lui fais confiance. Je sais que jaime être avec lui plus quavec quiconque, que je ne me lasse jamais de nos conversations, que je suis triste quand il est absent et heureuse sil reparaît, jignore le nom que porte cette gamme de sentiments, et je men moque puisque nous parlons beaucoup et quil sera souvent là.

Souvent, mais pas tout le temps: je ne mattends pas à ce quil renonce à son nomadisme, mais je serai son port dattache. Pour linstant, il na pas envie de partir, mais il consent quil la trop fait pour ne pas supposer quil aura encore envie de le faire. Il dit quil sent bien que je lui manquerai et que cela le freinera. Moi qui suis sédentaire et qui ai vécu seule depuis mes quinze ans, je ne vois pas pourquoi je ne lattendrais pas paisiblement dans notre maison.

Notre maison: imaginez-vous, Delphine, que ces mots me donnent des frémissements de bonheur? Je nai jamais eu de maison, il ny a que quelques années que je loue un appartement, où je ne me suis jamais sentie chez moi bien que jaie choisi avec le plus grand soin les quelques meubles que jai acquis. Ils sont beaux, mais, comment dire? je nai jamais éprouvé quils étaient à leur place. Vous connaissez le genre de cage à poule que lon peut avoir pour un loyer qui met déjà le budget en péril: hier soir, jai tout à coup compris quelque chose. Jétais dans cet appartement, je regardais, je pensais à Oostkerke: jai vu. Larmoire est trop grande pour la chambre, la table pour la salle à manger et les fauteuils pour le coin-salon. Jai acheté ce quil faut pour une maison, et jhabite des coins: coin-cuisine, coin-salle de bains, coin-toilettes. Cela ma fait rire.

Les prix que lon demande pour les maisons sont effarants, mais, heureusement, plus elles sont vieilles, donc grandes et dénuées de confort, moins les propriétaires sont exigeants, ce qui fait bien notre affaire. Il paraît que les acheteurs les souhaitent pratiques et faciles à entretenir. Hier, nous en avons vu une qui est un peu délabrée, le jardin na plus été entretenu depuis des années, elle appartient à un vieux monsieur qui na pas dhéritiers, qui a besoin dargent et qui veut quelle soit aimée. Johann et moi lui plaisons. Je croise les doigts.

Vous voyez, chère Delphine, que mes soucis sont les plus banals du monde. Cela doit rassurer. Consentirez-vous à être mon témoin?

Je vous embrasse.

CLARISSE.

Delphine tServens à Clarisse Larcier:

5juin 2002.

Attention, Clarisse, nachetez pas votre maison sans avoir consulté un architecte! Elles ont parfois des défauts discrets, que même le propriétaire peut ne pas connaître: mérule, champignon très répandu à Bruxelles, qui les mange sans bruit jusquà ce quelles seffondrent, humidité qui détruit lentement les murs, fissures perfides ou égouts bouchés qui ne se devinent pas après une longue période sans habitants. Je vous envoie une liste de noms, ce sont des gens honnêtes et très informés. Pour vos travaux, sachez que les entrepreneurs de ma région ne craignent pas les déplacements et sont moins chers quen ville.

Cela dit, je souhaite que votre maison et votre mariage répondent à vos vœux. Tout cela est inhabituel, peu conforme aux usages de notre époque et me déconcerte. Mais la grande affection que jai pour vous me rend partiale, et je veux que vous ayez raison. Je serai très honorée dêtre votre témoin.

Je vais bientôt en Suisse. Vous pourrez mécrire chez Werner.

Je vous embrasse.

DELPHINE.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

6juin 2002.

Ah! que vous me faites plaisir en réclamant la suite de mes aventures! Pourquoi suis-je toujours étonnée par vos signes dintérêt? Je sais pourtant limportance que jai pour vous, je crois que je crains, dans les replis secrets de ma modestie, ne la devoir quà notre commune particularité et point aux qualités de mon âme.

Avant de poursuivre mon récit, je dois me faire linterprète dÉphémère qui vous ronronnes ses remerciements pour le souci que vous prenez de sa santé.

Donc jétais à cheval, jarrivais à Paris et je pleurnichais sur le triste état de ma fortune. Je marrêtai à la première auberge, où lon donna sans rechigner un lit à ce jeune garçon qui tendait une grosse pièce, je mangeai puis dormis tout mon saoul. Au réveil, je réfléchis très longuement: il ne faut pas oublier que tout ce que je savais du monde était diriger deux servantes et tenir la comptabilité dun vieux mari. Je réfléchis si bien que joubliai de cacher mes cheveux dans leur bonnet et enfilai, dans la plus complète distraction, une robe au lieu de mes habits dhomme. Cétait la fin de laprès-midi, une foule de clients grouillait dans la salle, on ne remarqua pas ma transformation mais seulement ma jolie personne. Jétais à peine assise quun gros négociant et un maigre notaire me proposaient leur conversation. Même une matrone de province pouvait deviner dautres projets quun pur échange de considérations sur le beau temps quil faisait pour la saison. On me parla de mes charmes.

Si ignorante que je fusse, jétais au courant du fait que les charmes se vendent. Je menquis des tarifs. La virginité se payait cher.

Quel intérêt cela pouvait-il avoir pour une femme mariée depuis trente ans?

Vous vous souvenez que la première fois que nous avons fait lamour nous ne savions pas. Vous étiez un beau jeune homme, jétais une jolie jeune fille, il nen fallait pas davantage. Je pris donc ma précaution habituelle: je mouvris lhymen. Cest que lon ne sattend pas, nest-ce pas? à ce quune demoiselle qui se décide aussi vite que je lai fait avec vous soit pucelle. Il ne sest pas trouvé que jaie loccasion de vous en parler, et vous navez pas de raison de lavoir deviné: si je reste chaste plus de trois jours, cette intéressante membrane se reconstitue. Je men aperçus au cours de mon mariage, monsieur Blanchot pris de lumbago sétant abstenu une semaine fut tout étonné de rencontrer un obstacle et de voir quelques gouttes de sang. Je le fus moins que lui: depuis lenfance, je savais que je régénérais très rapidement, sans y mettre ce mot-là, bien entendu! Une coupure ou une brûlure disparaissaient en quelques minutes, ce qui effarait ma mère. Je pris très tôt lhabitude de dissimuler ces accidents, je sentais le danger. Certes, je navais pas pensé à lhymen, mais quand il apparut quil sétait reconstruit, je nen fus pas autrement surprise.

Je me demande parfois si lintuition du danger fait partie de nos particularités.

Cest, dis-je à monsieur Blanchot, que vous mavez fait un peu mal en étant si rapide.

Dans la salle dauberge, entre le négociant et le notaire, jentrevis léchappée: je pouvais me vendre comme vierge tous les trois jours, je vivrais à laise et je ferais même des économies.

De 1548 à 1565, la prostitution ma enrichie. Je découvris la débauche: il faut imaginer létonnement dune femme qui a vécu dans léconomie bourgeoise la plus stricte, comptant ce qui se dépense dans la maison, et qui voit des tables couvertes de victuailles dont on ne mangera quune faible partie, on donnera le reste aux bêtes et aux pauvres, les hommes ivres tombent par terre et ronflent, les filles débraillées gloussent. Cela ne me plut jamais, mais jétais réaliste, terme que lon nutilisait pas dans ce sens à lépoque, et depuis ma première jeunesse, javais appris à dissimuler. De toute façon, je ne restai pas longtemps dans ce genre de compagnie, je devins putain indépendante, seule manière dutiliser intelligemment mon éternelle virginité. Je trouvais fort drôle que ces messieurs payassent très cher pour me faire ce que monsieur Blanchot mavait fait gratuitement pendant trente ans.

Nimaginez pas un instant que ce fut facile, Jean-Baptiste. LInquisition régnait, les bûchers flambaient sur toutes les places, on confondait volontiers les putains et les sorcières et je pris plus dune fois la fuite.

Cest que lamant qui mavait déflorée le jeudi ne devait pas échanger de commentaires sur son rare bonheur avec celui qui mavait dépucelée le lundi davant. Il fallait les choisir bien étrangers lun à lautre, habitant dautres quartiers, ne fréquentant pas les mêmes gens, et riches, cela va de soi car jétais coûteuse. Je pris grand soin de me faire un personnage de fille timide, la renommée était à éviter, qui meût dénoncée. Je logeais dans des mansardes, refusais les beaux appartements qui métaient maintes fois proposés, mais pas les bijoux, et je disparaissais vite, laissant des éplorés en larmes. Paris qui mavait paru immense se révéla bientôt trop petit pour cacher une femme de mauvaise vie: quand jeus rencontré deux fois un amant quitté qui se ruait à ma poursuite, je pris le bateau pour Londres où ne régnait point lInquisition, mais les épidémies  qui ne pouvaient pas matteindre, jen aurais bientôt conscience.

Fille et épouse de négociants, javais le sens des affaires et jétais putain de métier mais point dâme: je revendais les bijoux au plus haut prix, cela faisait de lor, qui était dangereux à transporter dans une époque de brigands. Jappris lexistence des banques, à Venise, à Barcelone et à Gênes, je remettais de temps à autre mes habits de garçon et allais y ouvrir mes premiers comptes. Les routes nétaient pas sûres, jétais armée, je dus plus dune fois me défendre. Les voleurs me croyaient morte  ou plutôt mort!  ils se penchaient sur moi pour me dérober mon bien, je leur tirais une balle dans la tête et reprenais la route. Arrivée, je me faisais passer pour une jeune et riche veuve, dévote de surcroît afin dêtre respectée. Allant ainsi de ville en ville, jobservais quelles sagrandissaient beaucoup et que cela augmentait le prix de la terre. Je me mis à acheter, ici à lest, là à louest, des forêts ou des champs, selon ce que je pouvais supputer des développements futurs. Au début, je neus dintuition que pour ce que lon nommerait plus tard les placements immobiliers, car je suis obtuse aux arts, mais elle fut excellente. Puis, de siècle en siècle, à force de voir changer les choses et les gens, je devins capable de deviner quelles inventions réussiraient, lautomobile, le téléphone et la radio achevèrent ma prospérité. Mais janticipe, revenons en 1565, à Barcelone où je suis arrivée le matin pour déposer quelques titres de propriété chez mon banquier. Je me nomme: Amélie Salazine, fille dAdèle quil a vue deux ou trois fois il y a vingt ans, il admire à quel point je ressemble à ma mère. Nous réglons nos affaires, puis je lui demande où loger et il me propose sa maison. Jy suis fort bien accueillie par lépouse, on me donne une chambre, je dîne avec la famille, puis je me retire car je suis fatiguée par le voyage. En vérité, je voulais surtout étudier létat de ma fortune. Je vis que jétais devenue riche. Je massis pour examiner ma vie.

Javais soixante-treize ans et jen paraissais toujours seize. Je navais jamais été malade en ayant traversé la peste et croisé la syphilis, je baisais sans grossesse et buvais sans ivresse. Dans ma vie tumultueuse je navais pas toujours évité les bagarres, les blessures cicatrisaient sans laisser de traces, deux fois javais été atteinte par des balles, au cœur et au ventre, elles étaient ressorties sans encombre et je me portais bien. Javais le teint clair à lâge des rides, lœil vif quand mes prunelles auraient dû être blanchies sur les bords, on nomme aujourdhui cela le cercle sénile, le cheveu généreux et dune incroyable longueur, les seins fermes et les dents blanches alors que mes contemporaines cachaient des calvities naissantes ou accomplies et ne riaient plus afin de ne pas montrer leurs gencives dénudées si elles avaient encore de la coquetterie.

Mais tout cela nétait pas neuf, me direz-vous, et vous avait fait fuir la maison de monsieur Blanchot. Il est vrai. Trente ans plus tôt. Enfin, vingt-huit. Pendant lesquels javais peu pensé et beaucoup agi. Lévidence mécrasa: je ne vieillissais pas. Je navais pas bu de philtre magique, le diable nétait point venu me proposer déchanger mon âme contre léternelle jeunesse, elle métait cependant dispensée. Peut-on être sorcière sans le savoir?

Ces pensées-là à Barcelone où lInquisition régnait! En arrivant, javais vu des charrettes qui apportaient le bois des bûchers, il me sembla que le bel appartement que lon mavait prêté sentait la chair brûlée, je claquai des dents, je fus prise de vertige, je crus mévanouir mais jen suis incapable et jeus à endurer mon épouvante jusquà ce quelle se calmât.

Le moment vint donc de penser à la suite. Construire ma fortune avait été un but indiscutable. Il était atteint. Jétais là, avec ma petite gueule de gamine, ma santé anormale, un âge déjà avancé et un avenir dont je ne pouvais pas deviner la durée. La maladie ne matteignait pas, javais survécu à de terribles blessures, je me demandai ce qui pouvait me tuer mais ne me sentis pas pressée de lapprendre. Que faire de moi?

Dans dix ans, jen paraîtrai toujours seize, me dis-je.

Bien. Je peux les passer dans la ville de mon choix, où métablir comme jeune veuve et mener la vie dune dame de bonne compagnie. Jaurai des servantes et un carrosse, on courtisera ma fortune et ma belle apparence, je serai dune vertu inébranlable et je mamuserai jusquà la première ride de ma meilleure amie, qui signalera le moment de disparaître. Je navais pas envie de lEspagne, où lon rôtissait trop volontiers les gens, Paris et Londres étaient encore dangereux, si vieux quils fussent mes anciens amants pouvaient me reconnaître, il fallait aller loin et ce fut la Russie.

Pour lheure, ce sera mon lit, car il est tard et je tombe de sommeil. Ce soir, jai fermé ma porte au jeune Justin, qui me trouve bien capricieuse, mais se résigne. Je pensais quil apaiserait Clarisse: il énerve Johann. Je vous conterai cela plus tard, quand jaurai dormi.

ADÈLE.

Camilla Watson-Leverer à Clarisse Larcier:

6juin 2002.

Je me rends, chère Clarisse, je me rends! Si vous nêtes point dupe de votre folie, que vous reprocherais-je? Et je jure devant tous les dieux de lOlympe que, le cas échéant, je ne prononcerai jamais laffreux Je vous lavais bien dit dont les bons raisonneurs accablent les mauvais raisonnés car je veux que vous gardiez en moi une confidente et un soutien. Jai lu dix fois votre lettre  lautre, cétait trois fois, cela devient une manie!  pour être sûre dentendre ce que vous dites sans superposer ce que je pense: peut-être êtes-vous dans lamour alors que je ne suis jamais que dans lamourette. On dit que cest un sentiment plus grave, qui sinscrit dans la durée et aussi quil se transforme avec le temps. Je retire tous mes arguments, je viendrai au mariage, jaurai une merveilleuse robe de garden-party, je connais des boutiques qui se spécialisent dans la grâce froufroutante des vraies femmes et, ma foi! pourquoi ne viendriez-vous pas y acheter la vôtre? New York est imbattable sur la robe de mariée.

Ma mère est vexée que vous la soupçonniez de craindre lavion. Elle viendra. Elle adorerait vous accompagner dans les magasins in où elle na plus beaucoup loccasion daller car, dit-elle, les modes ont beau changer, lélégance est immuable et les robes du soir inusables, de sorte quelle peut encore mettre les siennes. Elle en a deux pleines armoires, elle les a toutes gardées depuis son premier bal, à la veille de Pearl Harbor, comme avait fait sa mère et la mère de sa mère: notre grenier est un prodigieux musée du costume féminin aux U.S.A., mais il a une terrible odeur de naphtaline!

Clarisse, jai passé la robe de fiançailles de mon arrière-grand-mère: elle me va à ravir, à peine sil faudra élargir les pinces à la taille, pour le confort.

Jespère que ces frivoles considérations achèveront de vous réconcilier avec moi.

Je vous embrasse.

CAMILLA.

Post-scriptum: elle a aussi les chapeaux. Ils sont sublimes. Chaque vêtement est étiqueté, on a noté la date et la circonstance.

Johann Sorenberg à Irving Forster:

8juin 2002.

Je suis bien content de vous avoir apaisé, et je mérite votre confiance. Écoutez une confidence que je ne peux faire quà vous.

À mon retour de Pulkovo, je fus accueilli, comme il est dusage ici, par les équipes descendues sur la pelouse me souhaiter la bienvenue. Jy découvris un nouveau venu, Justin Langlois, jeune licencié en lettres habile en informatique que lon avait dévolu aux fonctions de secrétaire, il tentait de se tenir à lécart, sans doute intimidé par tant dastrophysiciens, mais sa beauté rendait la discrétion impossible et je fis tous les efforts du monde pour ne pas le regarder. Tous les efforts est excessif, Clarisse était là, le bonheur de la retrouver combattait victorieusement la tentation. On savait mon article accepté par la Revue, une petite gloire mauréolait qui débordait sur lInstitut, il y eut du champagne, comme je suis fatigué de la vodka jen bus un peu trop, pas beaucoup trop, et je ne perdis pas le contrôle de mes regards.

Mais chaque fois que mes yeux ségaraient, ils rencontraient les siens.

En dautres temps, jaurais exploré daussi intéressants hasards. Je men abstins. De toute façon, je tiens quil nest pas bon de mêler les amours au travail, ne me dites pas que je me contredis en épousant Clarisse: ce ne sont pas les amours, cest lamour. Je neus même pas une conversation particulière avec le joli Justin.

Puis arriva Adèle. Ah! je ne vous ai jamais parlé dAdèle! Cest une très gracieuse jeune fille qui a charmé tout le monde à Pulkovo et que lon a engagée à Bruxelles pour ses grandes qualités professionnelles. Ma réserve envers Justin se trouva tout de suite justifiée: à mon extrême étonnement, il se lança dans une cour enragée. Cela me déplut.

Irving, je sens que vous commencez à vous fâcher. Vous avez tort. Je neus pas dindulgence envers mon déplaisir. Je me convainquis que les hasards, si intéressants quils parussent, nétaient que des hasards. Adèle est charmante, en Russie elle sétait montrée très réservée et navait pas répondu aux avances discrètes de lun ou lautre collègue, ce que lon pouvait attribuer à lardeur quelle mettait à achever son travail de fin détudes. Sans doute se sentait-elle plus disponible et Justin est plus séduisant que Piotr. Bien. Je me consacrai donc tout entier à Clarisse et à nos projets, qui comportent dacheter une maison entourée dun grand jardin, auquel Clarisse tient beaucoup car elle veut planter un arbre. Après de longues discussions, elle sest décidée pour un magnolia, et voilà que la propriété sur laquelle notre choix sarrête en comporte déjà un! Tout est à recommencer et nous hésitons entre un poirier, très joli au printemps, et un araucaria, très beau toute lannée. Léquipe dastrophysique participe activement à nos incertitudes.

Et parmi elle, Justin, qui est notre secrétaire attitré. Adèle semblait peu sensible à ses attentions quand un soir, dune façon très inattendue, elle parut tout à coup conquise. Ce fut un les yeux dans les yeux, la main dans la main public et irréfutable qui intrigua Clarisse:

Drôle de petite personne! Elle ne faisait pas attention à lui, ce soir il loccupe tout entière?

Et cest là que vint la bizarrerie: Justin me lança des regards triomphants.

Qui ne rencontrèrent pas les miens.

Vous me demanderez, Irving, car vous êtes un esprit méthodique, comment je pouvais savoir quil me regardait si je ne le regardais pas. Cest une affaire de dixième de seconde, à quoi je suis très habile, on na pas le temps de sentir que lon est observé, mais je sais ce que jai envie de savoir. Dont je ne me sers pas. Ce garçon veut-il me montrer quil peut plaire? Je ny entends rien, et jen reste là. Pour vous prouver que je suis sérieux.

Cest le récit que je voulais vous faire. Tout cela serait bien anodin si quoi que ce soit, dans ce domaine, pouvait lêtre.

À bientôt.

JOHANN.

Clarisse Larcier à Delphine tServens:

15juin 2002.

Jai trouvé ma maison! Et comme je suis une femme sage, jai aussitôt appelé un des architectes que vous mavez conseillés: Elle est saine, a-t-il déclaré, mais elle ne répond pas aux normes de sécurité des pompiers. Je navais jamais entendu parler de normes de sécurité des pompiers, jai tout appris dun coup, cest-à-dire quelles dépenses il faudra faire. Johann et moi avons expliqué que nous sommes des scientifiques, habitués à manipuler des appareils avec précision et que entre nos mains lélectricité nest pas dangereuse, ce qui a fait lever les bras au ciel: la loi ne tient pas compte des talents particuliers des citoyens, il faudra des portes coupe-feu, des fils mieux isolés, je ne sais plus quoi qui va nous ruiner. Tant pis. Nous signons, nous achetons, nous dansons de joie!

Elle date du début du XXesiècle, mais elle nest pas modern-style, nous a expliqué larchitecte, elle a plutôt le ton des maisons du XIXe, ce qui, visiblement, la dévalorisait à ses yeux. Vestibule, salons, escaliers, tout est large, spacieux, aéré, on peut y marcher, alors que dans les appartements ordinaires cest à peine si lon peut faire quelques pas. Mes trop grands meubles y seront à laise, la salle à manger est de taille à recevoir une table de dix-huit couverts, la cuisine propre à préparer des repas de communion avec les grands-parents, les tantes, les oncles et tous les cousins et cousines. Comme ni Johann ni moi navons de famille, il faudra inviter de nombreux amis, parmi lesquels je compte bien vous voir, très chère Delphine.

Nattendez pas que nous soyons installés. Dès que nous aurons signé ce que lon nomme le compromis de vente, le propriétaire nous donnera les clefs. Il paraît que le vieux réfrigérateur fonctionne toujours: nous y mettrons du champagne pour les visiteurs. Jespère quen allant en Suisse vous passerez par ici, je vous montrerai ma merveille et vous ferez semblant de la trouver aussi belle quOostkerke.

Ah! non, vous ne devrez pas faire semblant: elle est aussi belle.

Ne suis-je pas tout à fait folle?

Je vous embrasse.

CLARISSE.

Delphine tServens à Werner Riemann:

16juin 2002.

Clarisse est amoureuse, mais cest dune maison, et je ne puis me dérober à linvitation de la visiter, ce qui va retarder mon arrivée de quelques jours. Je joins sa lettre: avouez quon y sent vibrer la passion. Mais si elle peut sentir cela pour quelques murs, nest-il pas à craindre quelle léprouve pour un homme, et ce mariage ne redevient-il pas effrayant? Supposez, Werner, que sans aucunement sen douter elle aime Johann de la façon ordinaire? Et que tout soudain dans le courant de leur vie, elle sen rende compte? Cette idée me glace, je nimagine pas quelle supporterait cela. Clarisse est une femme étrange, tourmentée, sûre delle-même avec dincroyables innocences, je pense que se découvrir autre quelle ne se croit la briserait.

Jespère que je me trompe, jaime Oostkerke depuis ma naissance et vous depuis que je vous connais, il est peut-être absurde de rapprocher lamour pour une maison de lamour pour un homme.

Rassurez-moi, voulez-vous?

DELPHINE.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

17juin 2002.

Décidément, vous me gâtez, ces temps-ci. Vous trouver curieux de moi est si flatteur que je me sens gonfler comme une grenouille ambitieuse  de nos jours, on dit avoir la grosse tête, ce nest pas plus gracieux. Je vais donc vous parler des étrangetés du jeune Justin.

Il mentourait de mille soins, compliments, pâquerettes cueillies dans la pelouse de lInstitut, plus délicates que les bouquets du fleuriste, après mavoir entendue dire que jaime les fleurs des champs. Un jour où je rentrais dégoulinante de pluie après quelques courses en ville  nous avons une des pires saisons que ce pays trempé offre à ses habitants  il courut macheter un parapluie, jamais encore un homme navait tenté ce genre de cadeau pour me séduire, bref, je ne pouvais pas ignorer que je plaisais. Lorsque je me vis objet dinquiétude pour Clarisse, il me parut simple et pratique de céder à tant dempressement. Me voilà donc au lit avec un amant très actif, après une longue période de chasteté et, ma foi! assez contente, même si ce nétait pas vous. Naturellement, il fallait que tout le monde fût au courant de ma reddition, ce qui ne présenta aucune difficulté.

Javais été habile, nest-ce pas?

Non.

Vous vous souvenez de MmedeMerteuil expliquant que, pour tromper sur lamant quon a, il faut afficher celui que lon na pas. Je ne sais pas si Clarisse a lu monsieur deLaclos, en tout cas elle adhère aux opinions de son héroïne et croit que je me sers de Justin pour cacher mes vues sur Johann. Mais Johann, qui madore, na pas de vues sur moi: il na dyeux que pour Justin. Lamour dont elle ne se soupçonne pas atteinte égare la pauvre Clarisse.

Occupée comme jétais par le souci de la rassurer, javais tenu les attentions de Justin pour ce quelles paraissaient être, le bien ordinaire désir de séduire une jeune fille agréable. Pouvez-vous croire que ma longue expérience ne mait pas davantage instruite? Au lendemain de sa victoire, le nouvel amant affichait sa conquête en ayant tout le temps le bras autour de ma taille ou la main sur mes épaules, ce qui convenait à mes projets, et regardait Johann! Voyons! Je rêvais? Un garçon si ardent au déduit et qui avait sauté une fille trois fois avant de sendormir ne tentait pas de rendre un homme jaloux? Quil y réussît  Johann était nerveux  nétonnait pas, mais quil le souhaitât? Me voilà nantie dun don Juan qui ne conquiert dun côté que pour mieux exciter de lautre et je suis obligée de le garder un moment.

Ah! là! là! cest ici que jen suis, Jean-Baptiste, et bien embêtée de my trouver! Ce nest pas la première fois de ma vie que je suis prise dans les amours contrariées des autres, jai toujours pensé que le salut était dans la fuite, mais je ne veux pas men aller. Lépisode actuel na que cinq ans, normalement jai du temps devant moi avant quil ne soit nécessaire de disparaître: grâce aux crèmes raffermissantes et aux instituts de beauté les femmes vieillissent moins vite que jadis, je compte sur une bonne décennie de tranquillité. On vient de trouver une planète dans la constellation du Cancer: cest à quarante mille années-lumière, peut-être un peu loin même pour des gens comme vous et moi. Je me vois fort bien dans le premier astronef qui quittera la Terre pour Mars, cela ne demandera quun peu dimagination afin de régler les questions didentité.

En attendant, Clarisse nest pas apaisée et comme jétais plus impatiente de lui rendre le calme que davoir un amant officiel, je suis jouée! Je navais pas pris Justin par goût, mais par gentillesse pour une femme qui semble ne pas maimer: fait-on plus sot?

Décidément, je ne suis pas douée pour lintrigue!

Plaignez-moi,

ADÈLE.

Irving Forster à Johann Sorenberg:

18juin 2002.

Je me méfie de vous comme de la peste, Johann, et je naime pas du tout, vraiment pas du tout, votre confidence. Si ce garçon vous sollicite plus clairement, saurez-vous lui résister? Êtes-vous capable duser, dans vos amours, de la force de caractère qui vous sert dans le travail? Vous me disiez, il y a quelque temps, avoir attendu que je vous demande une promesse: je la demande aujourdhui, solennellement. Jurez-moi que, en toutes circonstances, vous ferez passer le bonheur de Clarisse avant le vôtre, et que rien, absolument rien qui vienne de vous ne pourra lui nuire. Il est déjà monstrueux quun homme de notre sorte entraîne une femme dans sa vie, au moins quil ne lui fasse jamais de mal.

IRVING.

Johann Sorenberg à Irving Forster:

18juin 2002.

Je le jure.

Je vous donne droit de vie et de mort sur moi si je manque à mon serment.

JOHANN.

Clarisse Larcier à Camilla Watson-Leverer:

18juin 2002.

Ah! Camilla, les passions ne me sont pas aussi étrangères que je croyais: je suis tombée amoureuse dune maison. Ne vous moquez pas de moi, jai tous les symptômes que lon décrit: je ne pense quà elle, la nuit jen rêve et sa beauté me coupe le souffle. Je me promène dune pièce à lautre, elles deviennent immenses et innombrables, jen découvre sans cesse de nouvelles, remplies de meubles admirables, tout cela mappartient, je me réveille les joues baignées de larmes de bonheur. Vous êtes la seule personne à qui jose avouer tant de folie, je crois que vous me comprendrez. Quand je voulais une maison, je ne me rendais pas compte que ce désir était si puissant. Enfant jai vécu dans des chambres dhôtels, adolescente ce furent quatre murs pelés et un petit réchaud à gaz pour cuire le légume le moins cher de la saison, limportant était que la table fût assez grande pour mes livres détude, lhiver je grelottais, lété jétais trempée de sueur alors que je nai pas le tempérament moite! Quand je ne loge pas à lInstitut, jhabite toujours lappartement de mon premier salaire que jai tenté de rendre moins laid avec quelques pots de peinture. Je vais le quitter, mais je lui suis reconnaissante: le loyer était si bas que jai pu faire des économies qui, jointes à celles de Johann, me permettent dacheter mon palais, ma maison.

Elle a été construite pour une famille bourgeoise qui comptait affirmer sa prospérité. Le vieux monsieur qui nous la vend en est le dernier descendant et nous a dit son histoire, aussi quelconque que possible mais qui lui tient fort à cœur: ses grands-parents, monsieur et madame Charlet étaient jeunes, navaient encore que deux enfants et pensaient en faire davantage, où ils furent déçus. Ils prévirent six chambres, dont trois restèrent inutiles. Lune dentre elles fut transformée en salle de bains dans les années 20, comme les propriétaires naimaient pas le style à la mode elle est plutôt 1900, avec des robinets en col de cygne dont nous saurons bientôt sils fonctionnent toujours. Cette incertitude nous fait trembler. La cuisine est au rez-de-chaussée, et non dans le sous-sol, ce qui est inhabituel pour lépoque: madame Charlet aimait à faire des gâteaux et ne souhaitait pas senfermer dans une cave. Les enfants grandirent, se marièrent. Le fils aîné partit pour lAngleterre en 1940 et fut tué à la guerre. Il laissait une épouse éplorée et un petit garçon fragile qui eut bien du mal à traverser les privations. Il y parvint de justesse, mais ne se maria pas, cest lui qui nous vend la maison. Le cadet resta pour soccuper des vieux parents. Il les aimait si tendrement quil ne leur survécut pas. Cest ainsi que notre monsieur Charlet passa trente ans tout seul parmi les débris dun rêve manqué puis se retira dans une maison de retraite. Il na jamais travaillé et la fortune des parents nayant pas bien traversé les crises financières, il vend pour payer sa pension.

Il nous a montré ses jouets denfant, soigneusement rangés dans le grenier.

Tout cela est bien émouvant et tirerait des larmes à une âme sensible: hélas! cela fait si bien mon affaire que je dois feindre une compassion que je néprouve pas. Je regarde les grandes portes-fenêtres qui donnent sur le jardin et jai des transports de joie que je dissimule comme je peux. Il y a des terrasses tout autour de la maison, on peut manger à lombre sil fait trop chaud, au soleil en avril, sous une verrière qui abrite du vent. Cest là que nous prendrons le petit déjeuner, dans la première lumière du matin, heureux, chaque jour, de nous retrouver.

Vous nallez pas vous moquer de moi, nest-ce pas?

Je vous embrasse,

CLARISSE.

Camilla Watson-Leverer à Irving Forster:

19juin 2002.

Il faut que je vous voie. Nous avons peut-être eu tort de ne plus nous inquiéter. Appelez-moi au bureau.

CAMILLA.

Camilla Watson-Leverer à Delphine tServens:

Madame tServens
Château dOostkerke

19juin 2002.

Chère Madame,

Nous nous connaissons peu. Tout juste si nous nous sommes parfois croisées à lInstitut: je suis cette physicienne américaine qui était venue travailler sur les petites planètes, il y a deux ans. Notre amitié commune pour Clarisse nous avait rapprochées et vous vous souvenez peut-être dune conversation, en fin daprès-midi, dans le jardin, où nous échangeâmes des inquiétudes qui nous paraissaient injustifiées  sauf que, étonnamment, nous les partagions. Et cependant, qui peut paraître plus équilibré quelle? Elle adore son travail, où elle excelle, tout le monde laime malgré une réserve à quoi on shabitue parce quon la trouve toujours disponible à rendre service, elle a lhumeur égale et le sourire facile. Doù venait que nous fussions troublées? Je pense que déjà son amitié pour Johann meffrayait, nous nen dîmes rien, mais je vous vis, à plus dune reprise, les regarder se parler avec une attention particulièrement aiguë.

Lorsquelle ma annoncé ces incroyables fiançailles, jai cru que je nentendais plus langlais. Ai-je eu une réaction excessive? Vous la connaissez depuis plus longtemps que moi: partagez-vous ma stupeur? Dois-je me dire que je ne comprends pas les Européens? Et quand je ne me tromperais pas, que puis-je faire?

Je saute les étapes. Elle était parvenue à me rassurer, en parlant de mariage de raison, damitié, de loyer partagé, un cocktail de bonnes et de mauvaises raisons qui me fit me résigner en soupirant. Mais voilà quelle se déclare amoureuse. Dune maison! Confond-elle la maison et le fiancé? Nattendait-elle quun objet qui linquiétât moins quun homme pour sentir la passion? Je serais ravie, moi, quelle aimât et découvrît que ce qui lui a fait si peur peut donner du bonheur, mais pas avec Johann! Bon sang! Il y a pourtant des hétérosexuels pleins dattraits, intelligents, instruits en astrophysique et beaux garçons!

Êtes-vous aussi effarée que moi? Après tout, vous connaissez mieux Johann que je ne le connais, vous allez mapprendre quil sest converti, quil aime et que jai tort de magiter?

Ce dernier point dinterrogation ne convient pas à la grammaire française: à peine si, en en mettant toute une ligne, je parviendrais à exprimer ma perplexité.

Jespère que notre amitié pour Clarisse vous fera excuser ce quil y a dabrupt dans cette lettre. Ma mère, qui a plus de façons que moi, me dirait quelle manque dentrée en matière et que de son temps on prenait soin de mieux préparer lexpression de ses soucis. Je ne sais pas faire cela: elle est une femme du monde, je suis une scientifique. Comme vous lêtes aussi, vous serez sans doute moins choquée quelle ne le serait.

Bien à vous,

CAMILLA.

P.S: Je joins mon adresse électronique, qui nous permettra de converser plus rapidement. Je suppose que vous en avez une, mais je ne vois pas à qui jaurais pu la demander, et certes pas à Clarisse qui na pas à être informée de mon souci. Les postes américaines étant admirablement organisées, jai pu me procurer celle dOostkerke et vous envoyer ceci par courrier rapide.

Delphine tServens à Werner Riemann:

25juin 2002.

Je tentais de calmer mes inquiétudes à propos de Clarisse soudain embrasée, quand jai reçu de Camilla  vous navez certainement pas oublié cette Américaine, longue et souple comme un roseau, qui parlait comme on chante et travaillait comme on joue  une lettre qui les a ravivées. Camilla a utilisé la poste ordinaire, le texte est trop long pour que je vous le communique en le recopiant, avec dautres mots elle dit ce que je vous disais: Clarisse se trompe de passion et court au drame. Je nattendrai pas linvitation à visiter la maison: je vais à Bruxelles, sans prévenir, je veux la voir, lentendre, confirmer ou infirmer mes doutes. Je resterai quelques jours, ou je ne ferai que passer: je ne sais pas, nous verrons.

Et si vous me rejoigniez? Sautez dans un avion, nous repartirons par la route, vous savez que jai toujours aimé ces longs trajets et nos interminables bavardages, avec notre nouvelle manière de vivre, il y a longtemps que nous en sommes privés.

Je nattends, pour partir, que votre réponse.

Tendrement,

DELPHINE.

Delphine tServens à Camilla Watson-Leverer:

25juin 2002.

Bien sûr que je me souviens de vous, Camilla! et chaque ligne de votre lettre a résonné avec mon propre trouble: les fiançailles mavaient laissée pantoise, la maison mépouvante, mais je restais passive. Vous mavez réveillée. Je ne sais que faire et comme il faut que jagisse, je vais à lInstitut, je veux voir Clarisse, lentendre, sentir, tout en me disant que cela ne sert à rien et que, aurions-nous raison, nous resterions impuissantes. Quand les gens sont pris par les passions, on ne peut rien faire, sauf, parfois, leur tendre la main avant quils ne sombrent et se noient.

Je vous tiendrai au courant. Moins de ce qui se passe  car que peut-il se passer?  que de mes pensées.

Je vous remercie de mavoir secouée et je vous embrasse très affectueusement,

DELPHINE.

Werner Riemann à Delphine tServens:

25juin 2002.

Vous avez raison. Jarrive. Je serai à laéroport cet après-midi, à sept heures. Jai trouvé une excellente explication à notre visite inattendue: non seulement nous sommes impatients de voir la maison, même sans pouvoir y entrer, tant Clarisse a excité notre curiosité, mais jai acquis dans mon agence de voyage les quatre dernières places qui restaient pour aller à lopéra, demain, voir Les maîtres chanteurs de Nuremberg dont la mise en scène serait admirable. Jai prévenu les Geilfus qui nous accompagneront.

Je les ai vraiment! Et ce sera avec José Van Dam.

À tout à lheure,

WERNER.

Camilla Watson-Leverer à Delphine tServens:

26juin 2002.

Je prends lavion. Je serai là demain. Irving maccompagne.

Je ne sais pas à quoi cela servira: je sais seulement que si je reste ici sans bouger, et quil se passe quelque chose, je men voudrai toujours. Toute à vous,

CAMILLA.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

27juin 2002.

Oh! là! là! je suis fâchée, mon ami, je men veux, je suis une sotte, jai oublié dêtre méfiante et men voilà bien punie. Je vais vous conter ma bêtise tout au long, jespère votre commisération et point de sarcasme. Pas davantage de reproches: je me les administre très bien moi-même!

Ne croyez pas que, transportée par le plaisir de vous raconter ma vie, javais cessé dêtre indiscrète et despionner le courrier, mais il ne se passait rien qui me parût digne de vous intéresser  en clair, qui me concernât. Jai été très attentive à ne pas renouveler lerreur de Pulkovo, je ne joue plus le personnage de la Huronne qui étonne, et je passe inaperçue. Sauf de Clarisse qui, malgré Justin, persiste à me surveiller comme si jétais un danger. Irving ne sy trompe pas, qui adjure Johann dépargner limprudente et, de toute évidence, na pas confiance en lui. Quant à Justin, lambiguïté se confirme, il semblerait que ce garçon au visage dange mutilise de deux façons: pour son plaisir et pour agacer Johann. Ah! Jean-Baptiste! je naime pas que lon se serve de moi, cela me hérisse le poil et je me sens devenir mauvaise. Mais comment rompre sans troubler Clarisse? Pour linstant, elle est folle de joie: elle a trouvé la maison de ses rêves, son enthousiasme est attendrissant, elle ne parle que de grandes fenêtres qui ouvrent sur le jardin et de robinets à col de cygne dans des salles de bains démodées. Si jai bien compris, toutes ses économies et celles de Johann seront consacrées à cet achat. Comme ces gens gagnent mal leur vie! Voilà une femme brillante, qui exerce un des métiers les plus nobles de lépoque, et il lui est difficile dacquérir une vieille maison dont personne ne veut car elle manque de tous les conforts contemporains! Je pourrais la lui offrir sans remarquer de différence dans mes revenus, auxquels je ne touche guère de ces temps-ci, mais cela est impossible, on naccepte plus ce genre de cadeaux. Les gens convenables ont à cœur de gagner à la sueur de leur front ce quils dépensent, elle aurait le sentiment que je veux lui faire la charité et se rebifferait avec aigreur. De toute façon, je ne peux pas révéler une fortune qui serait très suspecte et mes belles intentions sont condamnées à navoir pas de suite.

Mais il faut que jen vienne à mon récit. Je crois que si je ne me force pas, il y aura dix pages de digression.

Je ne sais pas sil vous arrive encore dacquérir des maisons ou des terres, moi jai ce quil me faut depuis longtemps et je ne suis plus bien au fait des formalités. Lorsque le vendeur et lacheteur se sont mis daccord, ils signent ce que lon nomme un compromis de vente, qui nest pas encore la vente, mais, si jai bien compris, ce qui nest pas sûr car je ne veux pas avoir lair trop ignorante et jécoute sans questionner depuis que jai abandonné mon personnage de Huronne, cest la promesse mutuelle de vendre et dacheter. Cela prend tout un temps, je suppose quil faut laisser aux gens le loisir de changer davis, mais Clarisse brûlait de montrer sa maison et monsieur Charlet, le propriétaire, touché par tant dimpatience, lui en a donné les clefs avant que lacte ne fût établi. Elle a donc invité tout le monde à venir ladmirer, hier après-midi. Ce tout le monde-là comportait, en plus des équipes de travail, Camilla, Irving, Delphine et Werner, rassemblés à Bruxelles par je ne sais quoi qui ne pouvait pas être le hasard, mais dont jignorais tout. Ce devait être une réunion joyeuse, consacrée aux exclamations denthousiasme qui soutiendraient le bonheur des fiancés, il faisait grand beau temps pour la première fois depuis deux mois de pluie, tout sannonçait pour le mieux et jarrivais candide car je navais pas lu les courriers, qui mauraient avertie dun danger.

Il faut que je sois très précise dans la description de ce désagréable vaudeville.

Figurez-vous une avenue qui eut son temps de splendeur, mais qui, pour des raisons que je ne connais pas, est un peu à labandon, mal pavée et peu éclairée la nuit, ce qui dans quelques heures fera mon affaire. La maison est entourée de hauts murs, avec pour seule entrée un grand portail de bois dont Clarisse est en train de huiler les gonds afin quils tournent aisément. Jarrive, à pied, car je ne suis pas censée avoir les moyens de posséder une voiture. Clarisse me voit, me fait un petit signe daccueil et passe à lintérieur pour continuer son travail. Une voiture approche, cest Johann, qui gare nimporte comment, bondit en brandissant quelque chose, se rue vers moi, mattrape à bras-le-corps et me soulève: Il est paru! Il est paru!

Cest lARTICLE, le travail de Pulkovo, la Revue est sortie, avec un mois de retard, il est ivre de joie, il tournoie et me fait tournoyer avec lui.

Je ne suis pas lourde, mais dans létat où il était, jaurais pu faire cent vingt kilos!

Il me dépose, plaque sur mes joues des baisers retentissants: Clarisse ressort, me voit dans les bras de son homme et devient blême. Il ne remarque rien, il est tout à son propre plaisir, il la prend, la soulève, lui baise les joues, etc. Virevolter en tenant une femme raide de fureur et ne se rendre compte de rien est un exploit dont il est, en cet instant de pur bonheur, tout à fait capable!

Là-dessus, deuxième voiture, cest Justin. Je mattendais à ce que Johann extatique le prit dans ses bras, etc., mais une brusque discrétion revient, sans doute pour lui il est moins innocent dembrasser un garçon quune fille, il parle au lieu denlacer. Il montre la Revue, le sommaire où est son nom, le nombre de pages dont il est lauteur, Justin sourit, admire, Clarisse ne reprend pas ses couleurs.

À ce moment, javais un peu reculé vers le portail, juste assez pour nêtre plus dans le champ de vision de Clarisse, je tentais dexprimer par ma position que je navais rien à faire avec ce qui se passait: troisième voiture, et le sentiment du danger me gagne.

Je vous ai déjà dit que je me demande parfois si la prescience dun danger fait partie de nos particularités. Il me semble avoir lu des articles où lon parlait des premiers hommes, exposés à tant dobstacles, prédateurs, catastrophes naturelles, que lon sétonne quils aient passé outre pour arriver jusquà lhomo sapiens: ne sommes-nous pas, à notre manière, vous et moi une nouvelle espèce qui doit survivre parmi ses ennemis? Et le pourrions-nous sans cette intuition particulière qui nous prévient parfois un dixième de seconde avant le drame?

La voiture était encore à cinquante mètres. Je frissonnai. Mon excellente vue distinguait au volant une femme dun certain âge, chevelure noire parsemée dargent, je devinais lexpression concentrée du conducteur qui cherche à garer, ce nétait plus une sonnette dalarme mais une sirène dalerte, tempête dans les cellules mémorielles, assauts furieux sur les synapses, linformation courait dans tous les sens, jeus la chair de poule et reconnus Delphine tServens, lincrédule de Lyon que je crains tellement de rencontrer!

Vous connaissez ma rapidité: je franchis le portail et disparus.

Le jardin est un fouillis de verdure qui na pas connu le sécateur depuis dix ans. Juste à côté de lentrée, dénormes rhododendrons forment une barrière infranchissable par une personne soucieuse de ne pas se blesser, ce qui nest pas mon cas: je fonçai. Je mégratignai, me coupai, jeus le front lacéré, les bras en sang et même, je crois, une fracture à lindex quil me fallut remettre bien droit, mais en trois secondes jétais au fond du buisson, couchée sur le sol, invisible, protégée non seulement par lépais feuillage mais par le vêtement que je portais, une robe brune à la jupe assez large pour que jenveloppasse mes cheveux clairs dans létoffe. Je ne bougeai plus.

Je ne voyais rien mais jentendais tout: ce furent dabord les salutations, Clarisse présenta Justin, Johann parla inévitablement de son article, Delphine disait les paroles qui convenaient de cette voix un peu rauque dont je me souvenais parfaitement, ce qui mengagea à me rencogner encore plus.

Une deuxième voiture sarrêtait, je compris que cétait un taxi, dont sortaient Irving et Camilla. Il y eut de grandes exclamations détonnement, une nouvelle salve de présentations, cela se calmait à peine quun troisième taxi déposait Werner! Pendant le brouhaha qui sensuivit, Isabelle et dautres chercheurs se joignirent au groupe, il y eut bientôt plus de vingt personnes. Monsieur Charlet sortit de la maison et suggéra quon admirât ce que lon peut voir du jardin avant de visiter lintérieur. Je nosais pas bouger: bien men prit, les invités continuaient à arriver.

Étais-je assez ridicule, tassée contre le sol, la tête emballée de coton imprimé brun clair et brun foncé, nosant un geste car toute cette société allait et venait en tous sens, regardant, sémerveillant, bavardant? Jean-Baptiste, mon ami, cela dura jusquau crépuscule! Jentendis sauter les bouchons de champagne, ce qui ne me troubla guère, jen ai eu mon content lors de mes débauches, mais on parlait de sandwiches  Voulez-vous du saumon?  Jen ai déjà pris, je préfère le fromage.  Tout à lheure, il y aura du gâteau  et je mourais de faim, ce qui donne à penser que mes écorchures avaient saigné plus que je ne le pensais. Jaurais bien poussé un long soupir de regret, si je navais craint comme la mort quon lentendît!

Car moi, le nez dans les feuilles mortes de lhiver précédent  lodeur est forte, et il y aura pire!  je ne perdais pas un mot. Le jardin entoure la maison de toutes parts, mais à larrière cest un fouillis de ronces et de mauvaises herbes, monsieur Charlet nayant fait tondre et élaguer que devant, pour ouvrir un passage. Les tables étaient dressées près du perron, si lon voulait une conversation particulière on ne pouvait aller que vers lentrée, cest-à-dire vers moi blottie dans ma cachette. Jentendis des pas, puis la voix de Clarisse:

Comment trouvez-vous ma maison, Delphine?

Elle est magnifique! Mais je connais les prix de limmobilier, et je suis étonnée: elle ne vous coûte pour ainsi dire rien!

Cest que ce bon monsieur Charlet ne pensait que très vaguement à la vendre. Il est en maison de retraite et na dautre dépense que de payer sa pension jusquà la fin de sa vie: il a compté vingt ans et lindexation! Johann et moi étions passés dans la rue, nous avons vu les volets clos, le jardin à labandon, et nous nous sommes débrouillés pour trouver le propriétaire. Il a résisté jusquau moment où il a vu combien jen suis amoureuse.

Il y eut un instant de silence, qui me parut comme une hésitation:

De la maison et de Johann?

Clarisse fit un petit rire clair:

Peut-être de Johann aussi. Cest en tout cas ce que pense Camilla, moi, je ne connais rien à ces sentiments.

Sauf pour la maison?

Sauf pour la maison.

Une maison vous fait moins peur quun homme?

Vous mavez expliqué quune maison peut prendre la mérule, mais elle ne la passe pas aux gens, ce qui laisse mon hypocondrie en paix.

Il y eut de nouveau une pause. Jétais agacée de ne pas voir les mimiques.

Clarisse, êtes-vous sûre de ne craindre que les maladies?

Que voulez-vous dire?

Ce que vous avez consenti à me dire de votre histoire, cette mère inconsciente, la grand-mère consacrée au devoir: navez-vous pas peur des attachements?

Nouveau petit silence.

Peut-être. Je nen sais rien. Il me semble que je ne recule pas devant lamitié.

Il me parut que le ton était un rien gourmé. Delphine dut le sentir comme moi:

Oh! je ne voulais pas dire cela! Vous êtes lamie la plus constante qui se puisse. Il y a quinze ans que je vous connais, vous navez pas manqué un instant à la confiance. Mais, justement, en amour…

Clarisse linterrompit dun ton joyeux:

On parle des intermittences du cœur? Je sais, mais ne sagit-il pas plutôt de celles du désir? Il ny a rien de ce genre entre Johann et moi. Peut-être, eussé-je été un garçon… jaurais moins confiance en lui.

Mais vous-même, Clarisse? Êtes-vous sûre de ne pas changer?

Jai trente-cinq ans et je nai jamais rien senti de tout cela. Je ne pense pas que je puisse encore changer. Mais je vais vous faire un aveu, Delphine: oui, je crains labandon. Pas celui de Johann. Jai senti cette crainte pour la première fois de ma vie devant la maison. Au premier étage, dans la chambre qui sera la mienne, il y a le long dun mur une petite fissure qui ma fait peur. Larchitecte la examinée et ma rassurée: cest une vieille maison, les matériaux travaillent, il est naturel quil sen forme. On remettra du plâtre dans celle-là et après quelques années elle se re-formera: ce nest rien. Pendant cinq minutes, javais cru mourir de chagrin.

Elle en avait encore la voix qui tremblait. Je ny tins plus, la curiosité fut la plus forte, je dégageai un œil, les branchages formaient un écran assez épais pour que je distinguasse juste des silhouettes, suffisamment pour voir Delphine retenir un mouvement, une autre femme que Clarisse elle la prenait dans les bras, la serrait sur son cœur, Clarisse le sentit, elle eut un recul presque imperceptible.

Cest vraiment lamour, dit Delphine, dun ton faussement léger.

Je ne me serais pas crue capable de cela.

La passion est en vous, Clarisse. On nest pas celle que vous êtes dans le travail avec une nature froide. Il vous fallait trouver lobjet que vous pouviez accepter.

Je vais avoir peur des éclairs et faire vérifier le paratonnerre! Je vais devenir phobique des incendies!

Achetez dix extincteurs! Un pour chaque pièce!

Elles rirent, puis firent demi-tour et rejoignirent les autres.

Il est temps que jaille moccuper du gâteau, dit Clarisse en séloignant.

Je ne suis pas grand amateur de gâteaux, mais cela me rappela ma faim et je gémis. Silencieusement, bien entendu. En vérité, si cela est nécessaire je peux me passer de manger pendant de longues périodes, je suis allée jusquà deux mois en maigrissant si peu que je me demandais si lair du temps me nourrissait, je madapte, le sentiment de faim se calme après un jour ou deux et ne renaît que devant les aliments, mais ici je nen avais que pour quelques heures, mes mécanismes dadaptation ne se mettraient pas en route pour si peu et je salivais en entendant demander si lon voulait un gros ou un petit morceau. Je fus distraite par des crissements de gravier et de branchages écrasés. Comme personne ne se doutait quune fille imprudente se cachait dans lombre, je décidai de laisser mon œil découvert.

Vous avez lair heureux, Johann.

Cétait Justin.

Cest que je le suis!

Je connaissais assez Johann pour sentir quil était mal à laise.

Votre réputation rend ce mariage très surprenant.

Vous dites réputation, comme sil y avait un doute. Je ne me suis jamais caché.

Le pourriez-vous?

Seigneur! Je vis mon amant  ah! linfidèle!  faire un pas en avant, qui laccola, ventre contre flanc, au fiancé. Ma foi! je fus moins surprise que lobjet dune si décisive manœuvre. Johann fit ce petit gémissement sourd qui annonce la défaite avant que la bataille ne commence:

Vous êtes fou, Justin! On peut vous voir.

Vous voir? le vous était bien hypocrite: Johann navait pas reculé. Mieux: la main de Justin savança, avec une précision parfaite, et trouva, je nen doutai pas, une réponse rapide et ferme.

Dune folie que je vous trouve prêt à partager.

Non, dit Johann.

Qui ne reculait toujours pas. Pire: il leva la main, peut-être comptait-il écarter le séducteur, mais il ny parvint pas et lui prit le cou, lattira vers lui. En vérité, Jean-Baptiste, jétais furieuse, Clarisse pouvait surgir nimporte quand. Johann se reprit, recula enfin, mais la main de Justin ne le quitta pas.

Ne faites pas semblant. Vous bandez.

Bien sûr que je bande, espèce de petit salopard! Quest-ce qui vous prend? Vous voulez blesser Adèle et Clarisse?

Adèle nest pas là, et je crois quelle sen moquerait. Cest une bizarre petite personne. Quant à Clarisse, elle est très occupée par le gâteau.

Oh! ce gâteau!

Vous avez envie de moi depuis que vous mavez vu pour la première fois.

Et alors?

Je croyais que Johann voulait se défendre, ma stupeur fut totale: il prit Justin aux épaules et fit deux pas, qui les enfoncèrent aussitôt dans le feuillage épais du rhododendron, à cinquante centimètres de moi! Du coup, je ne voyais plus que les pieds, mais cela haleta, gronda, grogna et triompha de la façon la plus explicite qui se pût, cest tout juste si je ne me sentis pas vaguement troublée. Laffaire fut expédiée en cinq minutes, après quoi:

Partez le premier, dit Johann. Et partez tout à fait, je ne veux pas vous revoir ici.

Demain et ailleurs?

Nous en parlerons.

Il ne resta que deux souliers.

Cest alors que du ridicule je passai aux sommets de lhorreur: dès que le bruit des pas fut éteint, jentendis celui dun liquide qui coule en abondance. Johann pissait à cinq pouces de moi! Je faillis être éclaboussée. Ah! la vessie fragile des hommes! Jétais partagée entre le fou rire et la fureur, il fallait garder le silence et je suffoquais à force de me retenir.

Lui pas.

Mais que faites-vous là? dit en anglais une voix à laccent américain.

Vraiment, cet endroit du jardin était le lieu des rencontres!

Je pissais, répondit Johann avec une véracité partielle.

Clarisse vous cherche.

Jarrive. Mais dites-moi, Irving, que pensez-vous delle?

Magnifique. Vous ne la méritez pas.

Mon cher, si lon navait que les amours que lon mérite…

Ils séloignèrent. Comme il ny avait plus personne dans les parages, je me déplaçai pour mécarter de la puissante odeur durine qui montait du sol et minstallai aussi confortablement que je pus. Après un long moment, Delphine et Werner partirent, je compris quils allaient à lopéra avec leurs amis Geilfus, puis ce furent les autres, il y eut des bruits de vaisselle que lon empile, on démonta les tréteaux où les tables avaient été installées, il était dix heures passées quand le portail grinça. On remit les chaînes et le verrou.

Ouf!

Il faisait encore assez clair pour explorer les lieux: il était possible descalader le mur et de sauter dans la rue, mais il fallait attendre lobscurité complète. Je fis le tour de la maison, dans lespoir de trouver une porte ou une fenêtre ouverte: je ne fus pas déçue, je pus me glisser par le vasistas des toilettes. Mon premier souci fut de voir sil restait quelque nourriture: il y avait une pile de petits sandwiches dans le réfrigérateur, un bocal dolives et des sachets de chips sur la table. Je rugis de bonheur et festoyai joyeusement.

Lorsque je me sentis repue, je partis à la découverte. La nuit était claire, on navait pas fermé les volets, je voyais assez bien et japprouvai le choix de Clarisse: cest une superbe demeure. Le jour, elle est sans doute très lumineuse, là elle recevait un beau clair de lune qui faisait briller les parquets. On avait balayé un peu négligemment, laissant de grands dessins de poussière sur le sol, il y avait assez de traces de pas pour que je ne craignisse pas les miennes. Il restait quelques meubles qui mont paru peu intéressants, alors que cest une grande époque pour le meuble, ceux qui avaient de la valeur doivent avoir été vendus. Jallais de pièce en pièce et découvris tout à coup la bibliothèque. Personne navait parlé dune bibliothèque où lon a laissé deux rayons de livres! Il faisait trop sombre pour que je pusse distinguer les titres, et je nosais pas allumer, la pièce donne côté rue. Trouverais-je des bougies? Dans une maison où lon a laissé des livres, il doit y avoir des bougies! Oui, Jean-Baptiste, tout un paquet dans un des placards de la cuisine.

Je compris vite lindifférence des astronomes: il ny a que de la littérature mais, et jen suis encore stupéfaite, pour une bonne part en éditions originales! Vraiment, monsieur Charlet ne connaît pas la valeur de ce quil possède. Je ne suis pas une bibliophile consacrée, mais quand je vois les Lettres de Lausanne, de MmedeCharrière et que la date dimpression est 1784, je suis sûre de mon fait. Cest que jétais à Lausanne lors de la parution de ce roman qui a fait son petit scandale. Je vous vois lever un sourcil interrogateur: que diable faisais-je à Lausanne? Eh bien, jy vivais, mon ami! Il faut bien vivre quelque part! Javais passé un peu plus de dix ans à Paris et javais envie de rester en pays de langue française, Lausanne ou Genève étaient excellents pour cela, je ne sais plus pourquoi ce fut Lausanne.

Hors Isabelle deCharrière, je trouvai MmedeGenlis, du Balzac, du Zola, du Proust, je passe les noms que lon a oubliés, apparemment toujours achetés lannée même de la publication. Mais Isabelle deCharrière éveillait un flot de souvenirs et me voilà assise dans un coin, replongeant dans ce que je ne peux pas mempêcher de nommer ma jeunesse, bien que jeusse, en ce temps-là, deux cent quatre-vingt-quatorze ans!

Jy reviendrai peut-être plus tard, selon que vous my invitez ou pas. Vers une heure du matin, je rangeai les bougies, effaçai toute trace de mon passage et allai vérifier que la rue était déserte avant descalader la grille. Je nétais quà un quart dheure de lInstitut: imaginez-vous que jy trouvai, dans mon lit, Justin blond et gracieux, bâillant, apparemment innocent, qui tendait les bras vers moi! Je crois quil nest pas près de comprendre pourquoi je lai mis à la porte. Éphémère en a été ravie, elle mavait toute à soi. Elle développe une personnalité si tendre quelle en oublie parfois les airs dindifférence prescrits par létiquette, quand nous nous retrouvons elle se rue sur moi avec une tempête de ronronnements et me laboure aussi vigoureusement que si jétais sa mère. Japprécie la rapidité avec laquelle je cicatrise.

Tant dagitation mayant ôté le sommeil, je viens de passer deux heures à vous faire la relation fidèle de mon imprudence. Il ne faut pas que Delphine me voie. Sa voiture nest pas dans la cour, mais je compte, par précaution, ne paraître que lorsque je serai sûre quelle na pas logé ici. Il est quatre heures, mes paupières commencent à salourdir. Souhaitez-moi bonne nuit.

ADÈLE.

Clarisse Larcier à Delphine tServens:

28juin 2002, onze heures du matin.

Notre conversation dhier, dans le jardin, ma laissé comme un goût dinsincérité. Jaurais pu, pour vous rassurer, vous en dire davantage, la pudeur peut-être maladive qui mest habituelle men a empêchée. Je vais le faire: je vous supplie de ne jamais men reparler, et même de ne jamais faire allusion à cette lettre, fût-ce pour me remercier de ma confiance.

Vous savez que je nai pas connu ma mère. Ma grand-mère me parlait sans cesse delle, pour me préserver, disait-elle, des pièges où les filles tombent. Je nai jamais cru en un aussi noble projet: elle déversait une colère inépuisable qui longtemps me fit peur et peu à peu me répugna. Elle me la dépeignait assujettie à ses organes, buvant, bouffant, baisant, elle soulevait mon dégoût et me rendit ascétique. Tout instant de relâchement me donne le sentiment que je lui ressemble et je serre les dents, malade dhorreur. Ma mère avec ses besoins violents et ma grand-mère dégorgeant sa fureur étaient-elles tellement différentes lune de lautre? Javais seize ans quand un garçon tomba amoureux de moi, me fit la cour comme on la fait à cet âge, et me parut charmant. Il me serra dans ses bras, se pressa contre mon ventre, je sentis ce sexe dur et fus traversée par une sensation inconnue, brutale, qui me secoua de la tête aux pieds et me laissa écœurée, comme empuantie. On appelle cela le plaisir, après quoi ma mère courait, et je soupçonne ma grand-mère den avoir cherché un substitut dans ses colères. Plus jamais je nai permis à un homme de mapprocher.

Vous voyez, Delphine, que vous ne devez rien craindre pour moi: je suis, et resterai, Clarisse-la-glace.

Lorsque jécris, à la fin dune lettre, les mots Je vous embrasse, cela dit mon âme: le geste me serait impossible.

Je vous embrasse.

CLARISSE.

Delphine tServens à Clarisse Larcier:

28juin 2002, midi.

Je ne sais pas pourquoi jéprouve, ce matin, le besoin irrésistible de vous dire la tendre et profonde affection que jai pour vous.

Ny voyez quune lubie de vieille femme.

La fête était merveilleuse.

Je vous embrasse.

Camilla Watson-Leverer à MmeWatson-Leverer:

29juin 2002.

Jai vu la maison de Clarisse, chère maman, je crois que vous ladoreriez: elle doit ressembler à ces anciennes demeures new-yorkaises dont vous me parlez, et qui ont presque toutes disparu. Elle ne sera pas surchargée de petits meubles, de bibelots et de tentures, comme ce que vous me décrivez, cela nest plus à la mode, et même elle sera sans doute très dénudée, Clarisse et Johann ayant dépensé tout leur argent à lacheter, ils ny mettront que ce quils possèdent déjà, et Clarisse la raconte complètement aménagée avec tant de passion quelle la fait voir: claire, aux fenêtres de grands voiles qui flottent dans la lumière de lété, les planchers brillants de cire. Elle est heureuse et le bonheur lembellit à ne pas croire.

De sorte que je ne sais trop que faire des inquiétudes qui mont jetée dans un avion! Je viens davoir une longue conversation avec Irving: il partage ma perplexité. Nous nous sentons tous les deux un peu sots. Il est évident que, à sa façon, Johann est très épris de Clarisse: cest une façon que je ne comprends pas, qui vous paraîtra peut-être moins étrange quà moi, dont vous dites parfois que je suis un peu trop de mon siècle pour sentir certaines subtilités.

Je reste encore deux ou trois jours à Bruxelles puis, comme jai pris deux semaines de congé, et que je ne suis pas loin, je vais à Florence avec Irving que mon ignorance en art a stupéfié. Il me conduira aux Offices et ne me lâchera, jure-t-il, quinstruite! Voilà, je pense, quelque chose qui vous ravira! Si jai été bonne élève en Italie, il continuera mon instruction à New York, et de façon tout à fait désintéressée puisque ses goûts amoureux ne le portent pas vers mon genre. Vous pourrez donc me voir sortir avec un homme sans madjurer dêtre prudente et de ne courir aucun risque.

En fait, nos six heures de conversation dans lavion ont fait de nous des amis intimes  que ce soit la haine ou laffection, un tête-à-tête dune telle durée ne peut déboucher que sur des sentiments forts. Je ne pense pas quil tombera amoureux de moi, comme Johann de Clarisse, il a davantage de cohérence, mais il compte, lorsque je saurai différencier un Van Gogh dun Vermeer  il prétend que jen suis là, vous lui direz quil exagère  que je lui fasse comprendre la structure de lunivers. Je lui ai expliqué quon nest pas encore sûr de la connaître et que, pour séduisante quelle soit, et mathématiquement très étayée, lhypothèse des branes nest quune hypothèse. Sur quoi il ma tenu un discours étrange, dont il ressortait que lart lui-même nest quune hypothèse. Je pense que vous vous amuserez beaucoup avec lui!

Je vous quitte. Clarisse a pris au mot ma proposition de lassister dans le choix de sa robe de mariée: cela ne sera pas à New York, mais ici, et nous allons dans les boutiques.

Tendrement à vous,

CAMILLA.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

29juin 2002.

Un rhume subit et très violent a expliqué ma disparition lors de la fête, la mise à la porte de Justin hier matin et la journée que jai passée enfermée de peur que Delphine fût dans la maison. Mon ami, vous y auriez cru! Vous ai-je déjà dit que jai pris des cours de maquillage? Vous connaissez ma manie des diplômes: jai celui de maquilleuse, acquis dans une excellente école et qui me permettrait dêtre engagée sur un plateau de cinéma. Je me suis fait des yeux rouges et un nez gonflé, on a eu grand-pitié de moi. Sauf peut-être Clarisse, qui na pas encore digéré lélan de Johann me prenant dans les bras et plaquant deux gros baisers sur mes joues: elle na pas pu sempêcher de me dire quelle espérait que je ne lui avais pas passé ce rhume.

Je crois que cest allergique, ai-je répondu, insensible au sous-entendu.

À cette saison?

Jai éludé la discussion sur le pollen.

Après lopéra, Delphine et Werner prenaient la route de la Suisse, ils comptaient faire cent ou deux cents kilomètres avant de sarrêter pour dormir, je ne vous ménagerai aucun détail. Irving et Camilla logeaient à lInstitut, lune dans la chambre de Clarisse qui allait à son appartement, lautre dans celle de Justin qui pensait dormir avec moi et fut donc bien embêté lorsque je le mis à la porte. Il dit quil a couché sur une banquette du grand vestibule, mais je ne le crois pas: au matin, Johann avait les yeux cernés.

Ceci nest pas vrai: juste un effet de mauvaise langue!

Ce nest pas que linfidélité de cet amant me dérange, mais moi qui trompe tout le monde depuis cinq cents ans, jai horreur que lon me trompe. Cependant, je ne peux pas renvoyer Justin, cela confirmerait les injustes soupçons de Clarisse.

Qui court les magasins avec Camilla, pour acheter sa robe. Le mariage est fixé au 29septembre: à dix heures, les fiancés signent lachat, à midi ils vont à la mairie, après quoi on se réunit dans leur maison. Ce sera une sorte de déjeuner improvisé, il est demandé à chacun dapporter un plat de sa confection, à votre servante comme aux autres. Mais je ny serai pas puisque Delphine y sera. Comme je ne peux pas renouveler le rhume je devrai inventer un empêchement, ce qui ne posera pas de difficultés trop ardues à la vieille routinière du mensonge qui vous embrasse tendrement.

ADÈLE.


Troisième partie


Camilla Watson-Leverer à Delphine tServens:

2juillet 2002.

Je vous écris de Florence, où Irving minitie aux Arts. Cest le plus adorable des compagnons de voyage. Dans toutes les agitations de ma vie, je navais pas encore eu dhomme homosexuel comme ami intime: ma foi! je crois que je commence à comprendre Clarisse, et si je nétais pas ce que je suis, peut-être tomberais-je amoureuse dun être aussi exquis. Non seulement il connaît extraordinairement bien ce quil fait découvrir, mais il a une sensibilité très fine qui lui fait pressentir le moindre des souhaits quon peut avoir, il est attentif, se souvient, quand jai soif, de ce que jaime boire, choisit, sil veut moffrir une fleur, la couleur assortie à mes yeux ou à ma robe, et sait que je suis fatiguée cinq minutes avant moi. Hier soir, nous avons eu une longue conversation à propos de Johann. Je ne crois pas être indiscrète en vous disant quils ont été amants. Irving a souffert et sest attaché à nen rien laisser paraître à cause, si jai bien compris, du caractère complexe et contradictoire de Johann, qui est spontanément infidèle et ne supporte pas les chagrins quil fait naître. Il se serait acharné à changer, ny serait pas parvenu et en aurait conçu de la haine pour lui-même et peut-être pour lobjet de son impossible projet. Il faut lui laisser son innocence, ma-t-il dit, cest un enfant sincère, il nimagine pas que demain il sentira autrement quaujourdhui. Mais alors, Clarisse? Il croit que Johann laime réellement et que, comme rien de sexuel ne les lie, elle sera préservée des douleurs que crée linconstance. Cependant, sil séprenait vraiment dun homme? Ne deviendrait-elle pas un poids? Il pense que cela narrivera jamais, il a rougi quand il ma dit que si Johann était capable dun véritable amour, il en eût lui, Irving, été lobjet:  Avec moi, il a été aussi loin quil lui était possible, il a rêvé de permanence, de ne plus se quitter, de vivre à deux, et dès quune jolie gueule passait il ne pouvait pas se retenir et fonçait à lassaut. Nous dînions en ville, il disparaissait dix minutes, revenait le souffle encore court, incapable de concevoir que jétais blessé.  Le lui avez-vous dit?  Jamais. Quel bonheur peut-on tirer dune fidélité due au sacrifice? Je souriais. Tenez, lautre soir, lors de la fête, je suis sûr quil sest envoyé quelquun. Je ne sais pas qui, mais jai reconnu son air de contentement enfantin.

Lors de la fête? Delphine, jen ai eu froid dans le dos.  Et si Clarisse…? Je nai pas fini la phrase, Irving hochait la tête:  Ma chère, elle ne connaît pas cet air-là.

Évidemment.

Je ne saurais vous dire si cette conversation ma rassurée ou si elle a augmenté mes inquiétudes. Une femme qui aime peut-elle être tout à fait indifférente aux plaisirs que lon va prendre ailleurs? Il est certes très cohérent, si Clarisse ne veut rien entendre du sexe, quelle ne se soucie pas des jeux auxquels Johann se livrera  se livre, daprès Irving! Cest rationnel, et sans doute Clarisse nen attend-elle pas moins delle-même. Je crois que dans le domaine des sentiments, elle ne se connaît pas du tout et sans doute ne connaît-elle pas mieux les autres: espérons que son aveuglement la préserve des chagrins qui menaceraient une femme ordinaire.

Ce matin, nous partons pour Rome. Irving estime que je nai pas vu la moitié de ce que Florence offre à ladmiration, mais il compte que ma curiosité sera éveillée et que je désirerai y revenir. Il faut aller se démancher le cou pour contempler le plafond de la Sixtine et les époux je ne sais plus qui au musée étrusque. Avec un autre que lui, il se pourrait que je trouve agaçante cette admiration obligatoire: le fait est quil ne me donne rien à regarder qui ne soit dune beauté bouleversante. Il a été étonné que jaie les larmes aux yeux devant le David de Michel-Ange, je lui ai raconté que jai pleuré démotion la première fois que jai vu les équations dEinstein et que lidée des trous de ver me donne des frissons délicieux, doù il a exigé que je linstruise. Je le ferai dans le train, avec aussi peu de mathématiques que possible.

Je vous envoie mille baisers, transmettez-en quelques-uns à Werner.

Votre

CAMILLA.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

2juillet 2002.

La description de vos éclats de rire ma ravie et vexée: je veux que vous riiez grâce à moi, pas de moi! Ayez donc la bonté de me dire que cest la forme de mon récit qui vous a amusé et non limage dAdèle menacée par une averse durine!

Averse. Voilà un mot quil faudrait bannir. Il pleut de nouveau. Le perpétuel mauvais temps de ce pays commence à me porter sur les nerfs. Tous les jours nous recevons des nouvelles dObservatoires sis sous des cieux plus cléments et je soupire en me demandant pourquoi je reste ici. Je regarde le ciel du matin, sombre, parcouru de nuages noirs qui promettent la pluie et tiennent leurs promesses. Quelle curiosité maccroche à une histoire dont je ne fais pas vraiment partie? Je pourrais prendre Éphémère et partir. Je possède, au milieu du Pacifique, une île aux plages de sable blanc que tous les cinq ans un promoteur immobilier découvre et veut macheter. Aux temps des esclaves jy ai fait construire une grande maison de pierre insensible aux intempéries, quune famille dindigènes garde toujours prête à maccueillir. Jy ai passé quelques semaines avant daller à Pulkovo, en me promettant dy rester des années, et puis, bien sûr! la bougeotte ma reprise!

Bon.

La fête est finie, jai laissé mon nez reprendre ses couleurs naturelles et je ne passe plus mes journées à feindre de renifler. On pourrait donc penser que le calme est revenu: la forme même de cette phrase vous dit quil nen est rien.

Je pensais, parlant des yeux cernés de Johann, faire une mauvaise plaisanterie et peut-être cette nuit-là fut-elle innocente: dautres ne le sont pas. Comme on ne peut pas être à la fois au four et au moulin, et que je ne me montre guère engageante, Justin est devenu un amant moins actif. Depuis les fiançailles, il est évident que Johann ne disparaissait plus trois jours daffilée. Je ne sais pas sil était chaste, je suis sûre quil ne lest plus, ma curiosité a même découvert le lieu des crimes. Au cours de la dernière décennie, lInstitut a été rénové, on a construit de nouveaux bâtiments et on attend les fonds pour restaurer le plus ancien, qui est donc inoccupé. Ce nest pas bien grand, un vestibule et quelques bureaux vides, des toiles daraignée et de la poussière, trois sacs de ciment inutilisé mis bout à bout font un matelas. Je me demandais où se donnaient les rendez-vous, lendroit ma paru probable, hier soir jai discrètement suivi Justin que javais remballé, il a frappé quatre coups à la porte de Johann et a continué sa route jusque là-bas, où il a été rapidement rejoint par le fiancé infidèle.

Encore que lon puisse se demander si cest bien une infidélité, le mariage étant destiné à rester blanc.

Entre ces deux messieurs, le ton a changé. Il ny a plus de regards qui se cherchent et se fuient, tout est devenu plus discret, mais Johann, poursuivi sans doute par la culpabilité, est extrêmement tendre avec moi. Ce qui néchappe pas à Clarisse et moblige à me montrer, devant elle en tout cas, amoureuse et tendre envers un homme qui a tout à fait cessé de me plaire. Comme je suis très froide quand elle nest pas là, Justin ne sy retrouve pas: il admettait que ma porte lui fût fermée pendant le rhume et ne voit pas pourquoi elle ne se rouvre pas. Il faudrait pourtant que je my résolve: Clarisse me guette.

Elle est revenue radieuse de son équipée dans les boutiques et, à linstigation de Camilla, nous a montré son acquisition. Ce nest pas une vraie robe de mariée  Je nen ai plus lâge, dit-elle  mais cest ravissant: une soie blanche, souple, longue, discrètement découpée au cou, qui, selon la formule consacrée, ne révèle rien et suggère tout. Une grande capeline dorgandi entoure le visage dune pénombre lumineuse qui fait briller les yeux, Clarisse y est belle à ne pas croire: lorsquelle sest montrée ainsi mise, il y a eu, avant les exclamations admiratives, un bref petit silence démotion. Isabelle, qui ne cache à personne que ses goûts sont symétriques de ceux de Johann, a poussé un long soupir.

Bien. Voilà une scène charmante, les jeunes filles sémerveillent devant la toilette de la future épousée, elles rêvent à leur propre mariage, il y a de petits rires, des mines confuses, des teints qui rosissent, etc., etc., puis les astronomes retournent à lastronomie. Rideau.

Pas du tout.

Javais eu les mimiques adéquates, javais dit les mots quil fallait, je partais avec les autres, lorsque:

Et vous, Adèle, quand vous mariez-vous?

Stupeur réelle dAdèle.

Moi? dit-elle, dun air idiot.

Nêtes-vous pas amoureuse de Justin?

Beuh…

Il fallait réagir rapidement.

Je ne sais pas sil a envie de se marier.

On na pas lair plus naïf et docile. Une fille désire-t-elle se marier si lamant ne le propose pas?

Je pense, cher Jean-Baptiste, que jai fait une grave erreur tactique: jai changé mon personnage. Je ne ressemble plus à celle que Johann décrivait dans ses lettres quand nous étions à Pulkovo et cela ne doit pas échapper à la sagace Clarisse. Peut-être ne met-elle pas le doigt dessus: elle la sur le bout de la langue, si vous me pardonnez le méli-mélo de ces métaphores. De Huronne, je me suis transformée en oie blanche. Cest quau fil du temps je suis devenue incroyablement protéiforme. Je me souviens de la dame Blanchot, une personne quelconque jusquà ce quelle se sentît en danger. À peine si, à quarante ans, jétais sortie deux ou trois fois de mon faubourg, parfois une petite inquiétude me traversait, vite chassée par les soucis quotidiens, envoyer les servantes au marché, bien tenir les comptes de la boutique, etc., sans doute la somme des petites inquiétudes se fit-elle dun seul coup et si je pus partir en une heure, il est certain que tout en moi était prêt. Je me suis souvent demandé comment jai pu passer si aisément de létat dépouse à celui de putain. Le danger transforme, mais jen suis à me transformer sans que rien ne me menace.

Imaginons: joublie que mon apparence ne change pas. Je minstalle, le temps passe, on vieillit autour de moi, jai toujours mon air de gamine, jintrigue. Non, je vais trop vite. Les gens sont lents à saisir linvraisemblable, avant que je nintrigue franchement, il y a une période de perplexité. On me dit des choses comme: Vraiment! vous ne changez pas! que jaccueille sans réaction particulière. Ma voisine a soixante ans, elle me connaît depuis que jhabite dans cette maison que je nai plus quittée depuis ladolescence. Nous sommes contemporaines, je devrais moi aussi avoir des rides.

Adèle  ou Amélie, ou Octavie, jai toute une gamme de prénoms habituels  au fond, quel âge avez-vous?

Cinquante ans.

Ou soixante, ou soixante-cinq.

Mais cest insensé! Vous nen paraissez pas dix-huit!

Jai de la chance, nest-ce pas?

Et puis?

La paranoïa règne dans les romans ou les films de science-fiction américains: mon étrangeté arrive aux oreilles de quelque diabolique service secret qui voit aussitôt en moi une arme de guerre. Quel espion je ferais, capable de traverser mille dangers pour rapporter des renseignements capitaux! Je serais kidnappée, soumise à un lavage de cerveau, instrumentalisée, et des savants fous fouilleraient mes gènes, me cloneraient pour se constituer une armée dImmortels.

Comme je ne crois pas en ces affreux-là, je reste devant ma voisine étonnée  qui en parle à ses amies:

Figurez-vous quAdèle…

On se moque delle. Peut-être que dans le quartier on me regarde avec un peu plus dattention. Cela membarrasse et je déménage.

Je peux rester plus longtemps que jadis, tout de même! Le XXesiècle a inventé les instituts de beauté et diverses sortes de traitements qui prolongent lapparence de la jeunesse. Jai déjà prétendu en fréquenter un, auquel attribuer le bel état de ma peau. Elizabeth Arden ou Helena Rubinstein, toujours lune ou lautre femme de mes relations sy précipitait, bientôt agacée de nobtenir pas daussi beaux résultats que moi.

Essayez donc Louis Widmer.

Ou Rochas ou Max Factor.

Il vient malgré tout un moment où je dois disparaître, mes seize ans apparents sont impossibles après la quarantaine.

Bien entendu, je ne peux pas garder un emploi ordinaire le temps ordinaire: mais je nai pas besoin demplois! Je ne fais toutes ces études que pour le plaisir de minstruire et je noccupe ces emplois que pour lagrément dutiliser les connaissances que jai acquises. Dans le monde actuel, rien ne menace ma sécurité, jai envie de rester le plus longtemps possible dans les endroits qui me plaisent et je ne veux pas en être chassée par la curiosité que je pourrais exciter. Jaurais dû soit ne pas jouer les Huronnes à Pulkovo, soit maintenir le personnage à Bruxelles. Jai été sotte. Je suis furieuse contre moi-même, rien nest plus déplaisant: que faire lorsquon sest administré vingt fois les reproches que lon mérite? Aux autres, on peut imposer des scènes, les battre si lon est de cette humeur, les chasser, mais soi-même? Je suis obligée de continuer à vivre dans la compagnie dune personne que je désapprouve et Clarisse qui sent quelque chose ne me lâche pas du regard. Son intuition est à moitié exacte: il y a quelque chose, mais pas ce quelle craint.

Delphine avait refusé de croire en lévidence. Je navais pas fait exprès de me dévoiler. En vérité, je ne me suis, jusquà présent, jamais révélée par choix. Cela serait-il amusant?

Il faut que je reprenne mon récit. Je marquai donc de lincertitude quant au désir dépouser qui pouvait animer Justin.

Et vous? En avez-vous envie? dit Clarisse insistante.

Je neus pas le temps de réfléchir au style de ma réponse, elle poursuivait:

Peut-être préféreriez-vous Johann?

Vraiment! Pour une personne comme elle, cela manquait de subtilité.

Johann?

Elle magaçait, à la fin!

Mais, ma chère Clarisse, quand je serais folle de Johann, ne savez-vous pas que cest vous quil aime?

Elle nentendit, je crois, que folle de Johann:

Je ne pourrais que vous comprendre, il est infiniment aimable.

Comment arrêter cela? Cette femme délire!

Vous avez raison. Mais je ne suis pas inspirée par les amours chastes, les seules, si jai bien compris, que Johann propose à une femme.

Il y avait un peu de méchanceté dans ces paroles, Clarisse était trop emportée pour lentendre.

Laissez-le en paix.

Clarisse, calmez-vous. Je ne suis pas amoureuse de Johann, et quand je le serais, il sen moquerait. Vous êtes la seule personne qui occupe son âme.

Son âme. Nétait-ce pas gracieusement précis? Hélas, elle ny fit pas attention et continua ses sottises. Il est évident que cette femme, qui a de lintuition, sent quelque chose et se trompe dobjet. Je ne pouvais tout de même pas nommer Justin! Je fis mine de me fâcher, déclarai que ses soupçons moffensaient, que jétais une personne honnête qui ne va pas poursuivant les hommes des autres, et sortis en claquant la porte.

Ah mais!

Le croirez-vous? largument de la porte claquée fut efficace: deux heures plus tard, Clarisse vint à ma table et me demanda de lexcuser!

Je ne sais pas ce qui ma pris.

Ny pensons plus. Ce sont les surprises de lamour.

Mais je ne suis pas amoureuse, dit cette entêtée.

Il était inopportun dentamer une discussion sémantique.

Je ne sais pas comment vous souhaitez nommer vos sentiments, jadopterai le terme qui vous convient, mais soyez sûre que Johann vous aime et naime que vous, même sil a, pour dautres, des sentiments avec adverbe.

Les sentiments avec adverbe la firent sourire.

Parfois, je métonne.

Il faut croire quelle est arrivée à trente-cinq ans sans sétonner delle-même!

Cette petite explosion semble avoir convaincu Clarisse de mon innocuité. Elle ne me poursuit plus de regards incisifs. Désormais, je peux me débarrasser de Justin, qui obéit à des règles séculaires: moins je veux de lui, plus il veut de moi. Cela fait bâiller. Je vais donc dormir.

Bonne nuit, mon bien-aimé.

ADÈLE.

Camilla Watson-Leverer à Delphine tServens:

15juillet 2002.

Je suis revenue à Bruxelles, chère Delphine, et vous comprendrez peut-être mieux que moi létrange impulsion qui ma emportée. Jétais à Rome avec Irving, nous parlions sans cesse de Clarisse et Johann, le moment de reprendre lavion approchait, jai su tout à coup que je ne rentrerais pas. Jétais dans le hall de lhôtel, mon bagage à la main, nous allions vers le taxi, quand jai dit à Irving que je ne prendrais pas cet avion-là. Cest un homme incroyable: il a trouvé cela tout naturel. Jai téléphoné à ma mère qui est aussi surprenante que lui: elle a deviné tout de suite. En somme, jétais la seule personne que cette décision étonnât!

Me voilà donc installée à lInstitut pour une période indéterminée. Cela implique quelques agitations administratives, la chose sera aisément résolue: du point de vue professionnel, Albert Lefèvre et moi sommes interchangeables, il est ravi daller à New York. Certes, la vie y est beaucoup plus chère quici, mais il occupera ma chambre à lInstitut. Ma mère voudrait quil aille loger chez elle, elle regrette le temps des invités éternels et ronchonne car elle est trop souvent seule. Jexplique à Albert quil lui ferait une faveur en lui donnant une raison de cuisiner, mais je crois quil tente de me dissimuler une certaine méfiance pour la nourriture américaine. Jai tenté de glisser, au hasard de la conversation, quune Watson-Leverer ne pratique ni le hamburger ni le hot-dog…

Jétais passée en coup de vent de laéroport à la fête dans le jardin, où javais vu une foule de gens, tous très charmants, mais vous savez ce quil en est de ce genre de rencontre, on voit tout le monde, donc personne. Je fais connaissance. Je travaille en étroite liaison avec Isabelle, jolie personne qui ma dit le plus vite possible que je lui plais beaucoup et quelle suppose que cest sans espoir, ce que jai confirmé le plus gentiment du monde. Nous sommes donc bonnes amies. Mes goûts ayant ainsi été affirmés, jai eu le privilège, qui ne semble pas rare, dêtre courtisée par Justin Langlois. Il paraît quil vient dêtre mis en disgrâce par la petite Adèle Salazine, cette gracieuse surdouée que Johann a ramenée de Saint-Pétersbourg. Je nai jamais été attirée par les jeunes garçons, depuis ladolescence je suis fixée aux hommes de trente-cinq ans, jespère que cela changera lorsque jen aurai cinquante! De plus je me rallie, de façon bien conformiste, à la thèse qui critique le mélange du personnel et du professionnel: me voilà donc sage devant Clarisse qui nen croit pas ses yeux!

Lors de mon précédent séjour, vous ne maviez jamais reproché ma légèreté, mais je sentais bien que vous ne lapprouviez pas: vous seriez contente de moi.

Lorsque Clarisse ne parle pas de sa maison, elle parle de la vôtre, et de façon telle quon meurt denvie de la voir. Jutilise volontiers le fait que je suis américaine pour feindre des naïvetés: quand minviterez-vous à venir la voir?

Tendrement.

CAMILLA.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

16juillet 2002.

Il est tout de même étrange que depuis toujours les gens sintéressent si passionnément aux activités sexuelles de leurs prochains! On a vu que jai rompu avec le jeune Justin, cela intrigue, on me questionne:  Un si charmant garçon! et qui semblait si amoureux! On voudrait savoir ce que je lui reproche, car sa mine défaite donne à entendre quil nest pas responsable de la séparation. Je ne peux pourtant pas dire le fond de ma pensée, qui est très simple: il ne me plaît pas que mon joli petit corps succède aux fesses de Johann. Je ne sais pas quelles sont leurs habitudes amoureuses, ni si Justin se lave bien soigneusement, jai mes préjugés, je ne vois pas pourquoi je les piétinerais. Dailleurs, je ne veux tout bonnement pas risquer que leur liaison soit connue de Clarisse. Il faudrait être un monstre. Cette femme qui mavait semblé, en somme, assez hautaine, est amoureuse comme une petite fille qui naurait pas notion de ce que lon nomme lamour. Elle va et vient, rieuse et ravie, ne parlant que de sa maison, elle a appris à utiliser une machine à coudre pour faire ses rideaux avec du tissu quelle achète sur les marchés où il coûte trois fois rien, Johann qui pensait ne pas savoir tenir un marteau fixe des rails au-dessus des fenêtres, ils repeignent ensemble les murs de la cuisine: voilà comment les idylles débouchent sur le bricolage.

Il ne me plaisait plus étant un peu court, je fais des mines et je ne réponds pas. Doù que je suis en train de passer pour une personne à caprices! Des caprices, moi! Je ne connais pas de femme qui ait si constamment vécu sous lempire de la raison et toujours réfléchi avant dagir! Enfin, sauf en 1830…

Justin cherche à se consoler de mes refus en courtisant Camilla, lAméricaine dont je vous avais déjà dit un mot, qui nest pas rentrée chez elle. Elle était à Rome avec Irving, elle est revenue en coup de tête, disant quelle na pas envie daffronter lhiver new-yorkais, ce qui est curieux car on a dabord les délices de lété indien. Cest une personne dun grand charme, si longue que dans ma jeunesse elle eût paru monstrueuse  pensez quavec mon petit mètre soixante on me trouvait très grande  fine et ployante, qui parle très mal le français ce qui ne la différencie pas tellement des gens dont il est censé être la langue maternelle! Elle ne reçoit que froidement les avances de Justin. Bien fait pour lui!

Ne croyez pas que je sois vexée: je naime pas lhypocrisie de ce jeune homme.

Il est certain que je nai aucune hypocrisie: je suis juste un mensonge ambulant.

Je vous embrasse.

ADÈLE.

Delphine tServens à Camilla Watson-Leverer:

17juillet 2002.

Oui, je vous comprends, et je vous approuve. Je suis ravie que vous ayez pu le faire. Ces deux-là sont un souci pour ceux qui les aiment, il est prudent de veiller sur eux, pour autant que cela soit possible.

Je vous attends dès quil vous plaira de venir, sauf que pour linstant je suis en Suisse, chez Werner, où je me régale dune très jolie fin dété. Nous irons à Oostkerke lorsque le temps changera, pour éviter les débuts dhiver qui sont désagréables: il y a du crachin et de la boue, le séjour ne devient plaisant quaux premières gelées. Il ne faut pas manquer lautomne en Flandre, il y a des journées où le ciel est à la fois gris et lumineux, le paysage est finement dessiné, avez-vous déjà regardé les arrière-plans des tableaux de Breughel? on entre dans un bonheur esthétique permanent. Cest cela que vous devez voir, qui est unique, la précision exquise du trait, les peupliers penchés par un vent séculaire, les brusques envols des oiseaux migrateurs, la terre brune des champs labourés. Ce nest pas un pays de soleil mais de nuances délicates, auquel les débuts de saisons conviennent bien.

Je connais Isabelle, une femme sans détours et sans complications, mais jai à peine entrevu ce jeune Justin, qui na pas frappé mon attention, et je nai pas du tout vu Adèle dont Johann chante les louanges, dune façon qui ma semblé agacer Clarisse. Qui, elle, nest pas sans complications!

Suivez les bulletins météorologiques: dès que vous verrez des nuages sur la Suisse, préparez votre valise pour Oostkerke.

Werner se joint à moi pour vous embrasser.

DELPHINE.

Camilla Watson-Leverer à Irving Forster:

20juillet 2002.

Jaurais dû ne pas mettre si longtemps à vous écrire, mais jai été très absorbée par mon installation et les diverses démarches quelle impliquait. Si indulgent quil soit à mes caprices, le directeur de lInstitut a quelques règles à observer. Tout nest pas encore en ordre, mais Albert est parti pour New York et je suis installée à sa table. Chacun de nous continue ses travaux habituels, tout en assurant la routine locale: Internet est vraiment une invention merveilleuse!

Je sais que votre amitié sintéresse à moi, mais que vous attendez surtout que je vous donne des nouvelles à propos de nos fiancés. Ma foi! il ny en a guère, sauf si vous êtes avide de connaître toutes les difficultés que comporte le montage de bibliothèques conçues en do it yourself! À la stupeur générale, Johann-le-nomade a fait apparaître don ne sait où des dizaines de caisses de livres accumulés depuis son enfance, une batterie de cuisine complète et un service de table en vieux Bruxelles, qui est, paraît-il, très rare et précieux! Sans compter de petits poêles à charbon Godin  le nom Godin fait pousser des exclamations démerveillement  dont on ne sait que faire dans une maison dotée du chauffage central. Cela passionne tout le monde.

Il est parfaitement sage. Vous mavez raconté ses disparitions de trois jours et ses retours confus: il est là tous les matins, et il a bonne mine. Sil se livre au péché, cest de façon si discrète que lon ne voit rien. Tant mieux pour Clarisse! Quel que soit le genre des partenaires, il mest difficile dimaginer quune femme endure sans en être troublée que son homme prenne des plaisirs quelle ne partage pas. Certes, le cas de Clarisse est particulier, pour qui le mot plaisir na pas la même signification que pour vous et moi  et Johann! Je ne peux pas imaginer quil soit chaste: mais avec qui ne lest-il pas?

Cette grave question noccupe pas constamment mon esprit, mais je ne la perds pas de vue. Mon charme bien connu élimine de-ci, de-là quelquun, je pars de lidée peut-être simpliste que si un homme cherche à me plaire, cest que les amours avec Johann ne sont pas dans ses goûts. Hélas! mon expérience ordonne de ne pas me fier aux idées simples!

Notre préoccupation aura-t-elle la vertu de les protéger? Je ne crois guère au pouvoir des bonnes intentions, ce qui nest pas une raison de renoncer à en avoir.

Je vous embrasse.

CAMILLA.

Irving Forster à Camilla Watson-Leverer:

21juillet 2002.

Je suis sûr que votre charme agit puisquil a si puissamment agi sur moi, mais vous avez raison de ne pas vous y fier, Camilla. Il y a bien quelquun, et qui était présent le jour de la fête. Soyez un bon détective, procurez-vous la liste des invités: le coupable y est. Vous vous souvenez que je vous en ai parlé à Rome.

Et bon sang! comment cela ne mest-il pas venu plus vite à lesprit? je sais qui cest: le petit Justin Langlois. Je joins à ceci une lettre que Johann mavait envoyée peu après son retour de Saint-Pétersbourg. Je men veux, jaurais dû y penser tout de suite.

Enfin, tant que rien ne se remarque…

IRVING.

Camilla Watson-Leverer à Irving Forster:

21juillet 2002.

Mon Dieu! ce petit monstre tente de me charmer!

Jen ai le souffle coupé et je ne doute pas un instant. Il fallait quil y eût quelquun et que ce quelquun fût à lintérieur de lInstitut. Je ne dirai pas que depuis que jai lu votre lettre je regarde ce garçon dun autre œil: je nai pas quitté mon ordinateur, je suis restée dix minutes les yeux fixés sur lécran, je ne réfléchissais pas, je digérais.

Il a confié son chagrin à tout le monde, disant quil ne comprenait pas pourquoi, tout soudain, il nétait plus aimé et promenait la mine défaite de lamant injustement évincé. Mais lors de mon arrivée, je ne me serais pas doutée de son malheur. Il a tout de suite marqué un intérêt très vif. Dont je ne me suis souciée que pour bien le tenir à distance.

Ce que vous me révélez là expliquerait-il le brusque retrait de la jeune fille? Cest une aimable petite personne que rien, hors une exceptionnelle capacité de travail, ne signale à lattention. On peut imaginer que, si elle a deviné quelque chose, elle en ait eu du désagrément! Servir de paravent ne plaît jamais et la femme la plus modeste peut en être offensée. Il faut que je lui prête plus dattention: soit elle na rien compris et Justin Langlois a été lobjet dun caprice, on prend, on jette, soit elle sait et ménage Clarisse, ce qui la mettrait dans notre camp.

Notre camp? Nous sommes donc en guerre? Dont lenjeu serait le bonheur de Clarisse? Voilà un noble combat, où je veux donner toutes mes forces.

Quel curieux personnage que ce Johann! Comme il a dû vous faire souffrir!

De tout cœur à vous,

CAMILLA.

Irving Forster à Camilla Watson-Leverer:

22juillet 2002.

Oui, Camilla, et la blessure nest pas fermée. Cest un être étrange, multiple, il y a dix Johann et quand on en aime un, on se trouve tout à coup nez à nez avec un autre, auquel on ne comprend rien. Je lai connu tendre, attentif, je me suis laissé convaincre de sa sincérité, qui, et cest cela qui rend fou, est réelle. Je ne suis pas un homme à passades. Dans ma première jeunesse, jai joué le jeu des amours rapides, je ny ai pas trouvé mon compte et jendure de longues périodes de chasteté plutôt que de me gaspiller dans des histoires qui ne me rendent pas heureux: pour les tourments et les angoisses, jai mon travail. Il me les dispense généreusement. Je suis sûr quun des Johann maime vraiment  un autre aime ce que de nos jours on nose plus nommer la débauche, terme pourtant facile puisquil dit mille possibilités en trois syllabes. Il lui faut les conquêtes rapides, un regard, un accord non formulé et le plaisir en dix minutes, mais aussi la lente progression, la résistance et la capitulation, et il veut mener tout cela de front. Avec moi, il a eu les deux: jai dit oui tout de suite, et après non, pendant très longtemps. Cest que javais senti le danger, mais sans déployer la seule tactique utile qui eût été: Courage, fuyons! Il sest attaché. Je lui ai toujours caché lintensité de mes sentiments, il croit encore que je ne lui porte quune amitié tranquille. Jen arriverai peut-être là.

Et il y a le Johann qui aime Clarisse. Au début, je ny ai pas cru, jai imaginé que, pour se consoler de ce quil croit être son échec avec moi, il avait eu la lubie de séduire une femme. Je me suis trompé, il laime.

Et il ne peut pas être chaste.

Alors, cela va de soi: Justin Langlois.

Qui semblerait navoir pas de préjugés et répartir équitablement ses faveurs entre les deux sexes, lun servant à dissimuler lautre. Ce garçon me déplaît. Peut-être ai-je le préjugé quil faut choisir et se limiter? Un homme, une femme, pourquoi pas une chèvre et puis un bouc? Mais la question nest pas là: il ment. Je ne connais pas cette Adèle qui vient de le quitter, je nai aucune idée des raisons quelle avait, je vois votre réaction et je me dis que, si vous aviez été engagée avec lui, ce que je vous ai appris vous aurait fait rompre. On naime pas être lobjet dun mensonge. Il y a une impardonnable absence de scrupules. Certes, limpartialité exigerait que lon sache ce qui le pousse: peut-être apprécie-t-il également les deux? Nous ne demanderons pas à Adèle ce quelle en pense, et je ne vois pas que vous puissiez vous en informer directement auprès de lui. Il ne reste que les supputations, peu de chose, en somme.

Je suis furieux.

Je devine que ma fureur nest pas faite que de sentiments honorables: pour linstant, je ne me soucie pas de mon honorabilité!

Très chère Camilla, je retourne à mon chevalet: le tourbillon qui manime ne se calmera que là!

IRVING.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

25juillet 2002.

Labsence de mot de passe qui me donnait un accès facile au courrier ne se maintient pas: Camilla en a un, je ne peux pas savoir ce quelle dit à ses correspondants, ce qui est dautant plus agaçant quen ce moment il ne se passe apparemment rien de particulier. Clarisse a sa robe, je suppose que les rendez-vous nocturnes de Justin et Johann continuent, le calme règne, on travaille. Éphémère pense que le mouvement de mes doigts sur le clavier est une invitation à jouer, il faut que je lui enseigne le respect des ordinateurs.

Je nai donc rien à vous raconter, sauf lUnivers, qui est indicible.

Je vous embrasse.

ADÈLE.

Camilla Watson-Leverer à Irving Forster:

30juillet 2002.

Ma colère ne se calme pas, elle irait plutôt saccroissant avec chaque gracieuseté de Justin à mon égard! Je ne supporte pas que lon veuille me tromper. Songez que si les jeunes garçons avaient été de mon goût, je serais actuellement cocue! Cest un ridicule que jai toujours évité par une attention aiguë aux premiers signes de désintérêt. Dune certaine façon je le suis, bien que ce monsieur nait pas droit au titre damant. On ne moffense pas sans que je me venge, mais quelle vengeance trouver qui natteigne pas Johann, fût-ce par un déplorable ricochet? Je gronde, je rage, je tourne sur moi-même, les babines retroussées de fureur, je nai encore rien trouvé, mais je cherche.

On noutrage pas impunément Camilla. Je suis une personne aimable, dun contact facile, sauf si lon me marche sur les pieds. Ma mère elle-même sait cela et a toujours veillé à ne me contrarier quaprès démonstration des bonnes raisons quelle avait car elle pensait quil était plus important de préserver notre entente que daffirmer son pouvoir, doù quaujourdhui nous avons le plus grand respect lune pour lautre.

En attendant dinventer quelque mauvais tour qui plonge notre petit affreux dans la confusion, je fréquente beaucoup Adèle, qui mapparaît peu à peu comme une curieuse personne. Elle ne parle guère de soi. En général, il suffit de raconter une anecdote personnelle aux gens pour quils répondent avec un équivalent de leur histoire, bientôt on reconstitue lensemble: elle sintéresse, questionne amicalement et ne livre rien. Cela ne ma pas frappée tout de suite. Mais après deux soirées en ville  repas rapide, cinéma et bavardage autour dun verre  je me suis rendu compte que javais parlé de mes recherches, de mon premier petit ami dans un buisson de Central Park et de ma mère dénombrant les générations depuis le Mayflower sans quelle ait dit un mot delle-même. Ce que je lui ai communiqué avec cette feinte naïveté qui convainc toujours les gens de ma candeur. Cest que je nai rien dintéressant à raconter, a-t-elle répondu, ce qui est fondamentalement faux pour nimporte qui, quoi de plus intéressant que sa propre histoire? Je lui ai donc fait part de mon scepticisme, elle a ri: Pour moi, certainement, mais quand je vous aurai dit que javais seize ans à la mort de mes parents et quils mont laissé de quoi payer mes études, ou que je nai pas commencé ma vie amoureuse sous un buisson, mais dans un lit normalement confortable, aurez-vous le sentiment de récits palpitants? Il ma semblé quelle était très modeste, ce quelle a réfuté en disant quil ne faut pas confondre une juste conscience de la banalité des choses avec de la sous-évaluation. Mais vous impressionnez tout le monde par vos compétences et votre capacité de travail? Oui, je men aperçois, mais comment voulez-vous que jen fasse un sujet de conversation? Je ne crois pas que «Je peux travailler douze heures daffilée sans fatigue» puisse nourrir des échanges passionnants.

Cela a continué sur ce ton et, quand jy pense, elle donnait sur elle-même des informations assez quelconques, de façon quelle ne semblait pas se cacher, mais, en effet, sans que rien parût particulier, comme sil ne lui était arrivé que des choses banales. Ce qui nest pas banal, puisque, en général, les gens trouvent leur vie extraordinaire. Après ces deux soirées, jétais donc vaguement intriguée: je le suis encore plus en vous les rapportant. Il y a de lénigmatique chez cette fille.

Mais cela ne nous dit rien sur Justin. Dont je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas parlé, alors que cétait dans mes intentions.

Ma vengeance est inscrite dans la poussière du rocher. Encore faut-il trouver le rocher qui contient linscription!

Je vais tenter de vous donner le baiser de lamitié sans grincer des dents.

CAMILLA.

Johann Sorenberg à Clarisse Larcier:

2août 2002.

Je ne croyais pas, Clarisse, que vous me manqueriez si vite et si fort. Je suis parti ce matin, je rentre après-demain, et le temps me dure. Cest aussi que les formalités auxquelles je suis obligé de me livrer sont sinistres. Il y a trois ans que je laisse traîner cette succession, je supposais que cétait par indifférence envers largent, je me demande si je ne pressentais pas que je détesterais aller chez un notaire, calculer avec lui ce qui me revient et ce que je dois payer pour lobtenir: cela fait autant, dont il faut défalquer autant, les intérêts de largent en banque font autant, ho! là! là! Mais les nouvelles sont assez bonnes, notre maison ne nous ruinera pas autant que nous le pensions, la somme dont je vais disposer paraît astronomique à un astronome fonctionnaire de lÉtat! Mes parents étaient des gens économes, ils lont expliqué dans des lettres que lhomme de loi ma transmises, ils voulaient me laisser de quoi métablir, belle expression qui signifie acheter une maison et une bague à la fiancée. Nous navons jamais parlé de bague, ma chère, et je vous soupçonne de préférer un vaste congélateur ou de nouveaux châssis pour la véranda, mais jai regardé les vitrines des bijoutiers et jai découvert que je suis incapable de différencier un beau bijou dun bijou quelconque: dans ce domaine, vous devrez tout mapprendre, ma bien-aimée. Néanmoins, jai acquis, chez un antiquaire, quelque chose de très joli, assez peu coûteux pour ne pas compromettre le congélateur, et dont le marchand ma dit quaucune femme ny resterait insensible. Je me suis fié à lui, ce qui est certes très imprudent, puisque aucune femme, dans ce cas, veut dire toutes les femmes, et que vous nêtes semblable à aucune!

Je logerai chez la seule parente qui me reste, une très vieille dame qui était la cousine de ma mère. Je me suis rendu chez elle aussitôt arrivé, et je suis tombé dans un piège: elle croit obstinément, comme la jeune fille de Saint-Pétersbourg, que je fais des horoscopes et mattendait avec la carte du ciel que lui avait dressée une vieille amie. Jai tenté de la dissuader, et quand jai vu que je ny arriverais pas, jai voulu ne pas la décevoir, jai étudié sa carte dun œil attentif et je lui ai prédit dexcellentes choses. Voilà comment les bons sentiments peuvent conduire un honnête homme au mensonge.

Jai trop peu de temps pour contacter, à part ma cousine, les gens que je connais, donc, entre les rendez-vous, cest en touriste que je me promène dans ma ville natale. Porte-t-on un avertissement écrit sur le front? Tous les dix mètres, on me propose un joint, une pilule, une fille, un garçon, et comme je réponds en hollandais prononcé avec un accent normal que, non merci, je nai besoin de rien, on se retire en sexcusant de la méprise. Cela me donne une haute idée de mes compatriotes qui, certes! ne consomment ni drogue, ni prostitution!

Je vous écris dune boutique spécialisée dans la correspondance par Internet: je ne métais jamais trouvé en situation dutiliser ce genre de commodité, il y a des premières fois pour tout. Cest assez drôle, je suis entouré de jeunes gens qui surfent sur le web avec enthousiasme et, me semble-t-il, une étonnante maîtrise.

À bientôt, ma très chère Clarisse.

JOHANN.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

2août 2002.

Il est, certes, très bon que Johann aille à Amsterdam constater létat de sa fortune, et on ne doit voir quune coïncidence dans le fait que, justement la veille de ce départ, Justin ait eu à courir au fond des Ardennes pour sasseoir auprès dun vieux père malade.

Je soupire.

Dites-moi, Jean-Baptiste, ce que je fiche ainsi dans lhistoire des autres? Doù vient que je me laisse chaque fois prendre à leur drame? Je les regarde sagiter, ils arrivent de New York, reviennent imprévisiblement de Rome, vont à Amsterdam, passent dOostkerke à Vevey et de Vevey à Oostkerke, il me semble tout à coup que je ne bouge plus, moi qui soupire toujours que je bouge trop! Aurais-je un accès de vague à lâme? Peut-être y a-t-il trop de passion autour de moi, je sens que je nen ai quune, cette étude perpétuelle à quoi je me livre depuis si longtemps, qui, certes! me donne beaucoup de plaisir, mais…

Voilà: ces points de suspension contiennent quelque chose que je ne parviens pas à nommer. Je reste les doigts en lair, avec le sentiment dune évidence qui rôde et ne se pose pas.

Clarisse et sa maison, Johann et Justin dans ce tête-à-tête que jimagine violent, Camilla prise de je ne sais quel tourment, qui dépêche Albert à New York, il me semble vivre au milieu dune tempête qui ne me concerne pas, et je me regarde en me demandant tout à coup ce qui me porte. Pourquoi suis-je attachée depuis des mois à vous entretenir deux? Tout soudain, Jean-Baptiste, je me dis que je ne vais nulle part. Ils galopent, et je sais que, en fin de compte, ils courent à leur mort, mais ils prennent chaque instant de leur vie tellement au sérieux! Moi, je peux gaspiller dix ans sans que cela ait la moindre importance. Serais-je sans but? Suis-je en train de tomber dans la sottise du comte Fosca? Ne vous en parlais-je si longuement lan passé que par une sorte de pressentiment? Oh! comme je serais vexée!

Est-ce cela que lon nommait au XIXesiècle le spleen et au XXe la déprime?

Ou bien les comédies que je joue mamuseraient-elles moins? Vous demandiez que je vous reparle de Lausanne: il est certain que je mamusais puissamment! Cétait ma grande époque jeune femme-avec-une-tragédie, je me plaisais beaucoup aux histoires que jinventais, mais jétais toujours soumise à la nécessité de partir. Il fallait quitter Paris, où javais suivi avec grand intérêt les travaux des Encyclopédistes. Lidée de posséder tout le savoir humain était infiniment séduisante, je my appliquais de toutes mes forces, développant ainsi des capacités intellectuelles que je nimaginais pas posséder. Les écrits arrivaient à Lausanne, je les lisais avec passion et, dans le mouvement, je me mis aux romans, qui me faisaient souvent bâiller: cette époque a produit de grandes œuvres, mais au jour le jour, cétait le règne de la médiocrité, comme tout le temps et partout. Le livre de MmedeCharrière me laissa rêveuse. Elle y montre la condition de ses contemporaines et je me dis quy échapper était une grande chance, car si je feignais de my soumettre pour vivre en société, je nétais pas obligée que ce fût toute ma vie.

Pour être respectée, une femme était dans lobligation dignorer ce que lon nommerait plus tard sa sexualité: on disait alors quelle avait de la Vertu, qualité majeure dont labsence rendait aveugle à la présence des autres, définitivement secondaires. Dans les Lettres de Lausanne, la pauvre Céleste a eu un amant, homme respectueux qui la incitée à sinstruire et lui a légué sa fortune. Mais elle naura la considération quà condition de rester toujours chaste, sauf à se marier. Le malheur veut quelle séprenne dun jeune homme sans volonté, incapable de sopposer à un père que ce mariage horrifie. Donc elle part, épouse ailleurs et meurt de chagrin, ce qui, dans ce temps-là et dans les romans, était la moindre des choses.

Je me souviens que, lisant cela, jétais partagée entre le rire et la pitié car tant dhéroïsme me semblait à la fois ridicule et admirable. Triste Céleste! Je vous épargne le détail de lextraordinaire stupidité qui anime les héros: tout est lié à la religion et ils meurent plutôt que de senvoyer en lair. Je pris la mesure de ma complète indépendance desprit: depuis près de trois siècles je mimais, sans jamais y croire, les façons du temps  mais aussi de mon peu de réflexion: je ne métais pas encore questionnée sur leur pertinence. Jeus envie de rencontrer MmedeCharrière, ce qui nétait pas difficile. Je métais fait, comme souvent à cette époque, le personnage dune orpheline de grande vertu et de bonne naissance, Élodie de Saint-Perdigat, venue prendre possession dun bien reçu par héritage  que javais auparavant fait acheter par un homme daffaires parisien. Vous ne mavez jamais dit si vous avez joué à fréquenter la bonne société  au fond, nous nous sommes raconté bien peu de chose lun sur lautre!  il fallait en premier lieu être fortunée, et ensuite ne pas sembler désirer être reçue. Mes femmes de chambre eurent vite fait de se lier avec les femmes des maisons voisines, elles firent savoir que je vivais de façon très retirée car jétais encore en deuil de mes parents. Ma discrétion plut, donna envie denfreindre les consignes, en deux mois jétais introduite.

MmedeCharrière avait été belle et sen souvenait: il ne restait, hélas! que le souvenir. Depuis que javais cessé dêtre effrayée par mon opiniâtre jeunesse, je ressentais la plus grande compassion pour le chagrin des femmes qui regardent leur beauté senvoler. Gracieuse, vive, elle avait le charme dune conversation intelligente qui ne reculait devant aucun sujet, même ceux que lépoque jugeait scabreux. Elle fut charmante avec moi: elle avait passé lâge des rivalités et mon apparente juvénilité ne lui portait pas ombrage. Elle maima tellement quelle se mit en tête de me marier. Mes arrières nétaient point si solidement assurés que je ne craignisse une enquête, et je savais que, en Dordogne, le village de Saint-Perdigat ne connaîtrait point dÉlodie, il fallait arrêter au plus vite un projet dangereux. Javouai donc, dans le plus grand embarras, que je nétais pas libre car javais, contre le gré de mes parents, pris un époux qui sétait avéré aussi mauvais quils lavaient pressenti. Je fus plainte et dispensée dépousailles. Des amants se proposèrent et je compris très vite quIsabelle les désapprouverait.

Ma foi, Madame, il ny a pas grand-peine. Je me suis toujours demandé pourquoi, hors lamour qui fait tout endurer, une femme se donne la fatigue de mettre un homme dans son lit. Cela tient éveillée quand on a sommeil et sendort quand on voudrait causer.

Elle eut lair étonné mais ninsista pas. Jen conclus que M.deCharrière était un amant habile et que la fidélité de cette épouse à un mari peu remarquable pouvait sexpliquer.

Elle écrivait tous les matins, et parfois après dîner, lorsque linspiration la pressait. Cétait la première fois que je me trouvais dans le voisinage dun écrivain et cette activité mintrigua. Comment conçoit-on une histoire? Doù viennent les idées? Je mabstins de la questionner, plus tard jai interrogé dautres gens de lettres, qui mont donné les réponses les plus contradictoires qui se pussent. Ils disent que cela vient tout seul et quil faut beaucoup chercher, quil suffit de se laisser aller et que cest un travail laborieux, que cela les amuse et les fait beaucoup souffrir. Je préfère les étoiles!

La vie à Lausanne me plut assez pour que jendurasse quelques années de chasteté absolue. À ce point de vue, labstinente Clarisse sy serait trouvée à son aise, mais quaurait-elle fait de soi? Tenir sa maison, broder, écrire des lettres? Herschel venait de trouver un astre mobile dans la constellation des Gémeaux, Lagrange inventait, cela se passait très loin de lunivers auquel les femmes avaient accès, et moi-même, si curieuse que je fusse, jen ignorais encore tout. Bientôt, la Révolution éclata à Paris, jy serais bien allée mais mon dernier séjour était trop récent, je me décidai pour lAmérique.

Et là, comme toujours, je vécus à côté des gens et non avec eux.

Je crois que voilà ce qui me trouble. Ma prudence et la moindre des délicatesses ordonnent que je regarde sans participer. Je vous parlais dorages, de cyclones: jadmire le spectacle, je reste au-dehors. Comment y entrerais-je? Le Zacharie de Robert Heinlein fornique joyeusement, ce que je ne minterdis pas, et engendre, je ne peux pas enfanter. Je ne fais que passer, et si parfois je laisse une trace dans les esprits, elle sefface avec ce temps qui na pas la même valeur pour moi que pour les Mortels. Que peut-on faire en dix ans, et même en quinze? Je plains leur brièveté: jen ai une autre, qui ne vaut pas mieux. Je reste, toujours et partout, une étrangère.

Clarisse et Johann sont en train dengager leur vie. Il est probable quen ce moment, Johann se débauche à Amsterdam, il reviendra repu et regardera sa bien-aimée avec la plus grande émotion, puis ils se marieront pour les cinquante années à venir: dans dix ans, Adèle Salazine disparaîtra, pour inventer un nouvel épisode ailleurs, sous un autre nom. Jai regardé vivre Isabelle deCharrière, je regarde ceux-ci, je prends parti, je mémeus, je men vais.

Je nai dautre permanence que moi-même.

Et vous. Me direz-vous un jour pourquoi vous nous gardez toujours si loin lun de lautre?

ADÈLE.

Camilla Watson-Leverer à Irving Forster:

2août 2002.

Le père de Johann est mort il y a trois ans. Il a laissé un héritage, dont le fils ne sest jamais préoccupé. Tout soudain, il lui est venu à lesprit quil possède là quelque argent. Il faut que jaille à Amsterdam menquérir de ma fortune, a-t-il dit à Clarisse, et il a pris le train.

Cela ne serait rien. La veille, Justin partait pour trois jours. Chez son père, qui serait malade et mourant.

Je nai pas mis Amsterdam en doute, mais bien le cancer en phase terminale qui, deux jours plus tôt, ne semblait pas troubler ce fils soudain si chagriné.

Je me vois très bien courant en Hollande pour confondre le jeune menteur, et je ne peux pas car cela toucherait Johann, et à travers lui, Clarisse! Je regarde avec dépit ma vengeance séloigner. Devrai-je laisser ce petit hypocrite croire quil na pas été découvert?

CAMILLA.

Irving Forster à Camilla Watson-Leverer:

3août 2002.

Oui, Camilla, si Johann et Clarisse doivent en souffrir.

Je comprends que cela vous agace!

IRVING.

Clarisse Larcier à Johann Sorenberg:

3août 2002.

Aurez-vous lidée douvrir votre courrier dans un de ces cyber-cafés que vous fréquentez, mon bien-aimé, ou ne lirez-vous cette lettre quà votre retour? Apparemment, vous êtes en effet tellement ignorant de ces choses que vous ne me dites pas de quel genre de bijou il sagit. Je nen possède aucun, ce sera le premier de ma vie: donc bague, collier ou boucles doreilles, il ne risquera pas de faire double emploi! Ma grand-mère avait des diamants: à sa mort, je les ai vendus pour payer mes études. Ce fut mon seul moment de gratitude sincère: sa coquetterie mépargnait quelques mois dans les vapeurs grasses des MacDonald! Vous avez raison de préciser quil na pas coûté grand-chose, je me serais fâchée. Il vous est interdit de dépenser pour ma futilité plus dune heure de ces salaires dérisoires que lon donne aux vendeuses de frites et de hamburgers. Cette heure-ci me convient, puisquelle me parlera toujours de votre amour.

Oui, le mot a cessé de me faire peur. Je laccepte. Mesurez-vous linfinie confiance que cela signifie? Quand jai dit oui à votre extravagante proposition, je crois que jai déguisé mon adhésion en jeu, et il me semble que ce nétait pas un jeu de très bon aloi. Clarisse la femme de glace et Johann lhomme des garçons, il y avait là quelque chose dinconvenant qui, si furieusement rationnelle que je sois, ma tentée. Je me suis toujours attachée à vivre en accord avec moi-même, et je savais bien que cela voulait dire être complice de mes névroses: pourquoi pas, si mon bonheur était à ce prix? Car je me sentais heureuse, Johann. Donc je létais: dans ces matières tout est affaire dopinion personnelle  mais je ne savais pas que lon pouvait avoir des ailes et vivre en riant.

Vous ne me dites pas si vous avez parlé du mariage à votre cousine et sil faudra aller la voir. Je suis prête à remplir tous les devoirs de ma charge, hors linterprétation dune carte du ciel. Dans lagitation où nos décisions nous ont jetés, vous avez oublié votre robe de mage: on ma renseigné un magasin, en ville, où lon peut acheter des chapeaux pointus, avec des étoiles. Je compte my rendre tout à lheure et vous offrir, à votre retour, les insignes de votre nouvel emploi.

Tendrement.

CLARISSE.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

15août 2002.

Vos encouragements mont plu car ils sont pleins de tendresse, cher Jean-Baptiste, mais ne craignez rien, je ne suis pas au bord du suicide! Dailleurs, honnêtement, je ne vois pas bien comment je ferais! Je suis bien trop curieuse de lavenir pour risquer de le manquer. Jai le sentiment que votre lettre est pleine de sous-entendus, et que vous me réservez une surprise. Cela ma ranimée!

Il est rare que je maccorde ces petites crises dont je ne sais trop comment les qualifier. Existentielles, peut-être, terme qui semble passer de mode, et qui convient parfaitement au fait que mon existence  et la vôtre  sont tellement… particulières? Les Mortels se connaissent comme passagers: nous sommes permanents. Cest une identité totalement différente, et quil nous faut inventer. Peut-être y a-t-il des moments où jy parviens moins bien, il me traîne dans lâme des relents de leurs façons de se concevoir, je suis déroutée de me sentir en dehors, jai comme une envie de mintégrer, ce qui mest devenu impossible.

Ce ne la pas toujours été, tout simplement parce que je ne me rendais pas compte de ce que je suis. Jai participé tout naturellement à la vie du temps, dabord dans lignorance de ma nature, puis, mieux apprise mais pas encore éclairée, avec des réserves et des prudences. Je mis longtemps à percevoir ma position, qui est de toujours rester sur la rive alors que le fleuve sécoule. Je regarde passer lhumanité. Lautre jour, je suis allée au musée dArt Ancien, dans les salles consacrées aux XVe et XVIesiècles, je me suis longuement arrêtée devant certains tableaux, ceux où lon voyait un peu de vie quotidienne  jai été surprise quil y en eût si peu, ce ne sont quAnnonciations, Dénombrements de Bethléem et toutes sortes de martyres, il faut scruter les arrière-plans  je souriais, je my voyais, dans le genre dhabits que jai portés, entourée dobjets semblables à ceux qui mont été familiers. Jai continué ma visite, vers le XVIIe et le XVIIIe, cétait comme une promenade à travers ma propre histoire.

Le siècle qui commence me paraît le plus fou de tous ceux que jai traversés. Aux temps des Lumières, on avait naïvement cru que la science assagirait lhomme. Je nai pas eu la chance dassister à la naissance du Christianisme, dont on dit quil a moralisé les âmes, je vois bien que la théorie de la relativité naura pas ce bel effet. On dit beaucoup de choses sur lextinction des espèces, la couche dozone et les excès de la démographie: les espèces disparaissent, lozone sen va et il naît de plus en plus denfants. Lhumanité soupire sur sa folie, verse quelques pleurs de crocodile et le pape va ordonnant toujours de croître et de multiplier.

Je nai pas de jardin, donc je ne vaporise pas mes plantes au gaz machin qui tue les coccinelles et les hannetons, mais mon innocuité est de peu deffet: que peut une personne innocente contre des millions de coupables? Je subis un destin particulier dont je ne connais pas le sens. Jai cessé de ressasser les interrogations inutiles: je suis ce que je suis, goûtons-en les avantages, qui sont vraiment très nombreux et acceptons, pour le moment, de nêtre que témoin.

Il na, ce siècle, dhonorable que les prodigieux progrès des sciences. Hors quoi, il pue. Oh! vous me direz que les autres ne valaient pas tellement mieux et je sais que vous aurez raison, chacun a inventé ses infamies, un massacre des Innocents, une petite Saint-Barthélemy, une Shoah, toujours lenthousiasme au meurtre caractérise cette humanité à laquelle je suis bien aise de ne pas vraiment appartenir. Certes, il mest arrivé de tuer, rarement et une seule personne à la fois, car jai la faiblesse de préférer ma propre vie à celle de quiconque me menace, mais jen suis toujours profondément désolée et je lévite autant que je peux: cela ne se compare pas à six mille protestants ou six millions de juifs. En ce moment, des kamikazes de vingt ans ne cessent de se faire sauter à droite et à gauche: sentent-ils si fort la médiocrité de leurs quelques décennies quils nen veulent même plus? Trente ans, quarante ans: on naura pas le temps de voir changer le monde, à peine de changer soi-même. Jai tellement changé, moi! Je suis prise de stupeur quand je pense à ce que jétais à vingt ans: je ne discutais ni mon état dépouse, ni mes tâches, ni Dieu ni le Diable, je faisais mijoter la soupe, jallais à la messe le matin, le soir jouvrais les jambes et jattendais que mon mari eût fini de se servir de moi. Je crois quà cette époque, je navais pas une claire notion de ma propre existence.

Mais les sciences! Songez que je suis née dans un temps où tout le monde nétait pas encore persuadé que le soleil ne tournait pas autour de la Terre  très exactement pendant la nuit du 11 au 12octobre 1492, ce qui ne frappa pas autrement ma famille, il fallut bien deux siècles pour que je prisse conscience que cétait la nuit même où Christophe Colomb posait le pied sur lîle de Guanahani, coïncidence admirable à mes yeux de deux événements capitaux, lun pour lhumanité, lautre pour votre servante. Je voudrais avoir poussé mon premier cri à linstant exact où Christophe rugissait son triomphe, mais, vu le décalage horaire, quand je sortis de ma mère il faisait jour là-bas et linventeur de lAmérique ne pouvait encore en être quà regarder le rivage approcher.

Il croyait avoir démontré que la Terre est ronde, inaugurant peut-être la quête de la preuve scientifique. Moi, jappris à tenir une maison. Lorsque mon père vit que je devrais lui succéder il me fit enseigner la lecture et le calcul: il était négociant en drap, après sa mort, il comptait que je reprendrais son entreprise. Je ne fus ni brillante ni rebelle à létude, le goût de linstruction ne me vint que bien plus tard et, vraiment! je crois navoir pas perdu grand-chose en traversant le XVIesiècle dans lignorance.

Oh! il avait ses charmes! Et javais eu la chance de ne point naître pauvre, je ny connus pas la faim, ni le froid et, bien sûr! pas la maladie. Mais la vie dune fille de ma condition était étroite: la maison, quelques ragots de quartier, la messe, les fêtes religieuses et, de temps à autre, une sorcière et un bûcher. Les grandes beautés de lépoque narrivaient pas jusque dans ma province, je ne sus quasiment rien des poètes, des peintres ni de la musique. En fait cest en Russie que, menant pour la première fois, le train dune dame de la bonne société, je découvris ce que lon nomme aujourdhui la vie culturelle. Vous savez à quel point jy pris goût.

Mais sans que cela me forme le goût. Je sais de longue date que, pour les Arts et les Lettres, je manque de discernement et vos éclats de rire lorsque javouais certaines préférences ne mont pas vexée. Tant que jai du jugement quant aux Sciences, je suis tranquille. Certes, plus sagace jaurais pu acheter des Van Gogh ou des Modigliani pour une bouchée de pain: cela nétait plus nécessaire, mes arrières étaient assurés et ma fortune constituée. Elle me permet de posséder et de faire entretenir, dans divers coins tranquilles de la planète, des maisons qui sont toujours prêtes à maccueillir. De temps à autre, la tranquillité se déplace: je revends, jachète ailleurs. Jai un permis de pilotage, que je dois bien sûr! régulièrement transférer dune identité à lautre, je puis, en une heure, être à bord dun avion qui memporte loin du danger.

Ces identités sont toujours en ordre, ce qui exige des démarches régulières. Mon agenda est dans le coffre dune banque, je le consulte toutes les deux semaines, je fais ce quil me conseille. Il y a dautres précautions, trop ennuyeuses pour que je vous les décrive, et dailleurs vous devez avoir pris les mêmes. Je tiens à ma vie autant quun avare à son or: cest que jen ai beaucoup! Ces kamikazes de vingt ans qui se font sauter au nom dune Foi me paraissent fous, mais ils ne perdent, après tout, que peu de temps. Moi, ce seraient des siècles. Un tel trésor se protège.

Ils entraînent avec eux des gens qui tenaient sans doute à leurs décennies. Le peu de souci de lêtre humain pour ses semblables me plonge toujours dans la stupeur et lindignation. Même si les Mortels ne sont pas vraiment mes semblables, je ne peux pas cesser de mintéresser à eux. Je vais jusquà tenter, parfois, de protéger lun ou lautre de sa folie. Clarisse consent que Johann continue sa vie amoureuse selon ses goûts  non! ce nest pas la bonne façon de dire: elle prétend penser que les pratiques amoureuses de Johann ne la regardent en aucune manière, cependant je ne peux pas imaginer quelle accueillerait placidement lidée quil est en train de senvoyer en lair avec Justin. Je sais bien que vous nêtes pas abstinent, je me garde soigneusement dy songer pour éviter des accès de jalousie que je réprouverais dautant plus que vous avez la mauvaise grâce de ne broncher jamais quand je vous parle de mes frasques. Mais si vous me parliez des vôtres, je ne broncherais pas davantage: nous avons nos hypocrisies, nest-ce pas?

Je vous aimerai probablement toujours, si vaste que soit ce mot pour nous.

ADÈLE.

Camilla Watson-Leverer à Irving Forster:

16août 2002.

Johann est rentré dAmsterdam et Justin des Ardennes. Il semble que le père à lagonie ait joui dune rémission, le fils na pas lair triste mais mon regard attentif et soupçonneux a détecté des cernes sombres autour des yeux clairs. Certes, les nuits que lon passe auprès dun malade ne sont pas reposantes et peuvent expliquer un air de fatigue. Johann doit avoir plus de vigueur, il a le teint clair et lair heureux. Il a offert à Clarisse un bracelet ravissant, en argent finement ciselé, un entrelacs de fleurs et de feuilles dont il prétend que cela ne lui a quasiment rien coûté, mais je ne le crois pas. Je ne suis pas experte en ces matières, mais il me semble avoir reconnu lart de Ceylan, ma mère possède quelque chose de ce genre, qui est dans la famille depuis des générations et qui ferait la gloire dun musée.

Enfin, peut-être lantiquaire ny connaissait-il rien?

La soirée de retour a été très joyeuse. Tout le monde était là, admirant le bracelet de Clarisse, écoutant Johann raconter Amsterdam, ville où les arts côtoient paisiblement la drogue, on riait, on bavardait, Justin avait repris ses manières galantes à mon égard, ce qui, bien entendu! me hérissait, quand je fus soudain frappée par le sourire dAdèle. Je me rendis compte quil est assez étrange et, cela est un peu fou, je ladmets, quil me fait confusément peur. Vous vous souvenez que javais lintention de lui parler de Justin et que je ne lavais pas fait: il me vint de penser que cétait ce sourire qui men avait empêchée. Cela me parut si extravagant que je devins très attentive: quy a-t-il de si particulier dans ce sourire quil inhibe ma curiosité? Lorsque je me trouve devant une mimique que je ne comprends pas, jai une technique dinvestigation personnelle: je tente de la reproduire, et il arrive que cela méclaire. Jai essayé, pendant que la conversation allait son train: cest un très petit sourire, dont je dirais quil vient de loin. Mais quel est ce loin dont viendrait un sourire? Je nai pas de réponse: quand je limite, je le sens. Il vient dailleurs: cela ne vaut pas mieux, nest-ce pas? comme explication. Non! je vous en supplie, ne me parlez pas du sourire de la Joconde, je lai toujours trouvé un peu stupide et je sais que je ne suis pas la seule. Celui dAdèle est différent. À peine esquissé, lui aussi, daccord, mais il engage les yeux qui, pendant une seconde, brillent. Avez-vous remarqué quelle a le regard un peu terne? Il prend très brièvement de léclat. Elle a lair den savoir plus quelle ne dit et dêtre tout à fait sûre quelle ne se découvrira pas. Puis, elle baisse les paupières. Toujours, après ce sourire-là, elle masque son regard, je crois que cest cela qui me fait peur.

Suis-je bien folle?

Hors quoi, je vous laccorde, cest la fille la plus banale qui se puisse. Plain, en français, le jeu de mots donnerait plate comme une plaine, mais je crois quil serait très mauvais. Je ne le livre quà vous, dont je pense, présomptueuse, que lindulgence mest acquise.

Elle souriait ainsi devant les efforts de séduction que Justin multipliait. Je fus saisie dune impulsion:

Vous ne laimez pas, nest-ce pas?

Cela se voit donc?

Eh bien! vous ne semblez pas chercher à vous en cacher!

Peut-être êtes-vous bonne observatrice?

Jaime beaucoup Clarisse.

Le rapport entre mes qualités dobservation et Clarisse ne parut pas létonner.

Je ne crois pas que Clarisse soit en danger. Johann est très prudent, dit-elle.

Je ne pus me tenir de rire:

Il me semble que là, en quatre mots, nous nous sommes dit beaucoup de choses.

Jaime les conversations qui vont vite.

Jeus tout soudain un élan de sympathie qui me fit oublier la qualité particulière de son sourire.

Vous êtes une personne très remarquable, lui dis-je.

Ce petit échange navait pas duré plus dune minute ou deux. Isabelle vint sasseoir près de nous:

Vous semblez bien contentes lune de lautre, là, à rire ensemble. On me laisse toujours toute seule.

Pauvre Isabelle! Faites-vous faire la cour par Justin.

Justin est pédé. Ce nest pas moi que lon trompe là-dessus.

Je ne crois pas quelle comprit pourquoi nous éclatâmes de rire.

La soirée sest terminée assez tôt pour que je vous écrive bien longuement. À mesure que je vous la racontais, je me suis sentie moins troublée par Adèle: cest peut-être, tout simplement, une fille très intelligente, qui ne tient pas à étaler sa finesse. Je sais bien, quoique je naie jamais eu ce genre de préoccupation, que cela existe. Mais, honnêtement, cest une attitude que je ne comprends pas: jai toujours désiré que lon remarque mon intelligence. Quelles obscures inquiétudes une telle disposition dévoile-t-elle? Quels doutes affreux me taraudent? Cher Irving, je compte sur vous pour ne pas me les révéler.

Bonne nuit. Ou plutôt, vu le décalage horaire: bonne soirée.

CAMILLA.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

20août 2002.

Le croirez-vous? une sorte de petite amitié discrète sinstalle entre Camilla et moi. Au début, jai eu le sentiment quelle me regardait dun peu trop près, vous connaissez le genre de réflexe que cela déclenche. Puis, jai cru comprendre que notre inimitié partagée envers Justin nous rapproche. Il semble quelle ait deviné la liaison avec Johann, ce qui témoignerait soit dune grande sagacité, soit dinformations dont jignore la provenance. La sagacité pourrait me troubler, mais je me le répète et vous me le répétez, que pouvons-nous craindre? Donc nous sortons ensemble. Hier soir, nous dînions au Grand Sablon, je mangeais très joyeusement dexcellents pieds de porc grillés, elle me regardait avec envie:

Vous ne craignez pas le cholestérol?

Jai encore le temps, pour cela, ne croyez-vous pas?

Suis-je responsable du tour que la conversation a pris? Vous allez probablement penser que oui, et je ne vois pas comment vous convaincre du contraire. Camilla se mit à rêver sur lidée davoir le temps.

Ah! supposez, Adèle, que lon vive des siècles? Comment se souviendrait-on de soi? Jai trente-cinq ans, jai déjà oublié la moitié de mon adolescence.

Ma mémoire est bonne, mais pas parfaite. Sans les cahiers que je tiens scrupuleusement à jour depuis 1629 jaurais perdu bien des événements. Ainsi les douze années à New York, de 1876 à 1888: je my faisais de nouveau nommer Élodie de Saint-Perdigat, jolie veuve de trente ans  qui ne paraissait pas son âge  venue chercher la trace de parents éloignés quelle ne retrouva pas  forcément! Jachetais toutes les terres qui étaient à vendre aux alentours de New York et de Pittsburgh, en tentant que cela ne se sût pas, afin que le prix ne montât pas. Mais je peux lire, à la date du 15janvier 1882, que je vais dîner chez les Vanderbilt: au nom du Ciel! qui étaient ces gens-là? Il est précisé que je porterai la robe verte et les émeraudes. Vraiment? Jétais donc encore dans mes périodes de mondanité? Jaurais juré quelles navaient pas duré si longtemps. En tout cas, les émeraudes ont dû passer forêts et pâturages, car je nen possède plus. Je pensais à cela en écoutant Camilla: peut-être ai-je aussi dîné chez des Watson-Leverer?

Tout le monde semble perdre une certaine partie de ses souvenirs, lui dis-je. Supposons que ce soit vingt pour cent de soixante ans: cela reste quantitativement moins grave que vingt pour cent de cinq cents ans.

Sur soixante ans, on en perdrait douze, cest dommage, mais cent sur cinq cents!

Au secours! Aurais-je déjà perdu un siècle sur cinq et vous, Jean-Baptiste, deux! Je tentai de me consoler:

Il resterait quatre siècles. Ce nest pas si mal.

Mais le cerveau peut-il engranger quatre cents ans de souvenirs?

Eh bien! nous savons que oui. Vraiment, il faudra que je suive les progrès de la neurophysiologie!

Si jai bien compris lune ou lautre choses que jai lues ces temps-ci, la mémoire nest pas comme un coffre avec un volume défini, quand il est plein, on ny peut plus rien ajouter. Ce serait un jeu complexe de liaisons qui se font et se défont sans cesse. Tout au long de la vie, de nouveaux réseaux se constitueraient.

On noublierait pas vraiment? Il suffirait de remettre en activité le réseau qui concerne le gâteau danniversaire de mes quatre ans?

Et cela peut avoir lieu, mon ami, je lai vu il y a cinquante ans. Lhorreur est que, dans le feu de la conversation, jai commencé à le raconter à Camilla: je faisais médecine pour la deuxième ou la troisième fois  je nai pas donné cette précision  on trépanait un homme, jétais stagiaire avec le droit de regarder et le devoir de ne parler que pour des raisons très précises. De petites électrodes lançaient de faibles courants sur son cortex, du diable si je me souviens des raisons, mais jimagine quil sagissait de vérifier où on était avant de sattaquer à quelque tumeur, et il disait ce qui se passait pour lui:

Maman. La cuisine. Je suis tout petit. Elle fait un gâteau, il y en a déjà un qui cuit dans le four. Oh! la bonne odeur!

Et des larmes de bonheur coulaient sur les joues de lopéré.

Il avait retrouvé sa mère, le gâteau, son enfance.

Camilla sémerveilla autant que lon peut sy attendre puis:

Mais, Adèle, que faisiez-vous dans une salle dopération?

Je fus rapide comme toujours, mais pas très inventive:

La curiosité. Jétais la petite amie du chirurgien.

Bigre! Et cela ne vous a pas fait peur?

Je crois que pour avoir peur, il faut plus dimagination que je nen ai: on voit les champs opératoires et une petite masse grise qui palpite, il ny a même pas de sang.

Mais les larmes sur les joues?

Javais le droit de regarder de temps à autre ce que lon faisait, mais ma tâche était dobserver le visage et de rendre compte de ce quil exprimait. Cétait à condition de me rendre utile que je pouvais assister.

Vous êtes une étonnante petite personne.

Bien plus encore quelle ne croit!

Il est certain que la question de la mémoire est de la plus haute importance pour nous. Jaurais dû commencer mes cahiers avant 1629, mon XVIesiècle est assez fragmentaire. Je suis de plus en plus précise dans mes récits, sauf en ce moment, où les lettres que je vous écris les remplacent. Je les retire du disque dur après les avoir imprimées et je les range dans un de mes coffres de banque. Cest ainsi que je marchive.

Comme elle aime les films de science-fiction, nous allâmes voir Total Recall que je ne connaissais pas. Pour elle, cétait la troisième fois! Le titre était dans la continuité de la conversation, mais je fus déçue. Il y est question dimprimer une fausse mémoire dans lesprit du héros, ce qui est très prometteur, mais ensuite on a une histoire de bons et de méchants qui ma fait bâiller.

Camilla me plaît. Sil était possible de conférer notre particularité aux personnes de notre choix, elle serait la première sur la liste. Elle fait partie de ces scientifiques peu nombreux qui se plaisent à jouer avec leur savoir pour rêver, cest pourquoi la science-fiction lui plaît, mais après un film ou un livre mal structuré, elle peut passer deux heures à enrager comme si elle était personnellement blessée. Lidée des extraterrestres la fascine:

Il faut que tellement de constantes aient telle valeur exacte, en tel instant précis, que la probabilité que cela se produise est pratiquement nulle, dit-elle, donc les croyants croient en un Créateur. À quoi les anthropiques répondent que, pratiquement nulle ou pas, cette improbabilité a eu lieu, puisque nous sommes là pour en témoigner. Le calcul des probabilités est une merveille qui interdit et permet tout: si je jette un jeu de cartes en lair, la probabilité quelles retombent en ordre est à peu près inexistante, nempêche quil se peut, si jessaie ce soir… Pourquoi, à lautre bout de lUnivers, les conditions qui permettent lhumanité ne se seraient-elles pas reproduites?

Sans doute notre existence était-elle une probabilité nulle, cher Jean-Baptiste, trop de gènes devaient être modifiés en même temps et dune certaine manière, mais nous sommes là. Et nous sommes deux, un mâle et une femelle. Ce dont je ne cesserai jamais de me féliciter.

Et une humanité mieux faite que nous, où lon vivrait éternellement?

Magnifique! Avec un peu de chance, ils nous donneront la recette. Ils auraient inventé un philtre déternelle jeunesse. Savez-vous que John Wyndham la imaginé dans Trouble with Lichen? Il faut lire ça!

Elle possède le livre, mais il est à New York. Je viens donc de le commander chez Wasterson. En attendant que je puisse le lire, elle ma expliqué le thème: on découvre une substance qui ralentit considérablement le vieillissement et, comme il faut être prudent, les inventeurs ne la dispensent quà des personnes choisies avec soin.

Sous la forme dun traitement appliqué dans un institut de beauté.

Cela ma beaucoup amusée, moi qui ai déjà prétendu devoir mon joli teint aux pommades coûteuses!

Mais, avec sa grande ouverture desprit, comment recevrait-elle la vérité? Ne craignez rien, Jean-Baptiste, je ne céderai pas à la tentation.

Et pourtant, jaurais envie dune amitié ordinaire, comme celles que je vois les gens vivre entre eux. Je nai que vous.

Navez-vous que moi?

ADÈLE.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

20août 2002, le même soir.

Vous nêtes pas coutumier dune telle rapidité, mon cher bien-aimé, et quand jai vu que vous me répondiez déjà, je suis devenue fébrile! De la même lignée! nous serions de la même lignée! Votre idée menchante, bien que, au premier abord, elle mait paru invraisemblable. Je navais pas pensé, en parlant de trop de gènes modifiés de la même manière, à nous deux et à limprobabilité que le phénomène se répète. Mais jai pris cinq minutes pour réfléchir avant de me ruer sur le clavier. Quils soient récessifs semble à rejeter: en cinq cents ans, ils auraient disparu. Avez-vous entendu parler des gènes dormants? Cest une notion relativement récente, et si superstitieuse que je sois quant à la biologie, je nai pas pu lignorer, mais je ne suis pas assez savante pour vous dire de quand elle date. Dormants signifie quils ne sexpriment pas, cest-à-dire, dans le vocabulaire des spécialistes, que les caractéristiques liées à leur présence ne se manifestent pas, sauf si un agent externe intervient, virus ou quelque séquence dADN rajoutée. Nous ne saurons jamais comment cela aurait pu se produire, mais plus jy pense, plus jy crois.

Vous me dites que vous navez jamais engendré et que je ne peux pas être votre descendante. Certes, cela est moins sûr pour un homme que pour une femme, mais ma stérilité mengage à croire à la vôtre. Nous éviterions donc linceste! Mais avec cinq siècles, cest-à-dire vingt-cinq générations, parlerait-on encore dinceste? Votre père portait le gène: sans doute plutôt lui que votre mère, cétait un temps où les seigneurs semaient les bâtards.

Donc, Jean-Baptiste, il est obligatoire de penser que dautres que nous portent notre particularité.

Cette idée me fait frissonner. Ne serions-nous pas seuls? Nous nous sommes si bien cachés; qui sait sil ny en a pas des dizaines qui se cachent? Comment les trouver? Comment nous trouveraient-ils? Mais ont-ils rencontré lagent extérieur qui déclenche le processus? Ah! cest trop de questions, la tête me tourne, il y a vous et moi, restons-en là. Nen parlons plus. Je veux en rester au délice de penser que non seulement vous existez, mais que, obscurément, nous sommes encore plus liés que nous ne pensions.

Je vous adore.

ADÈLE.

Camilla Watson-Leverer à Irving Forster:

25août 2002.

Vous vous souvenez sans doute que, dans lavion qui nous menait en Italie, nous avions longuement parlé du mouvement naturel qui me porte vers lamitié, puisquil avait trouvé un tel écho en vous que nous sommes devenus amis. Delphine et Clarisse ici, John à New York, ont reçu votre aval: vous serez peut-être surpris dapprendre que la jeune Adèle est en train de prendre place dans mes affections. Je ne suis pas sûre que vous layez rencontrée. Voilà trois fois que nous passons la soirée ensemble, et que je mamuse. Ah! que les gens avec qui on samuse sont précieux! Elle est si sérieuse au travail, si précise et fiable que je ne my attendais pas. Pourquoi imaginons-nous si volontiers que la ponctualité et lexactitude excluent la fantaisie? Voilà une fille qui a, comme moi, le goût de la divagation et qui sépare parfaitement les rêveries et la réalité scientifique. Je lai emmenée voir Total Recall  comme javais fait avec vous  et, à ma grande surprise, au sortir du film elle était surtout agacée par linvraisemblance des mutations que lon y montre  dues à je ne sais plus quelle exposition dangereuse à je ne sais plus quelles radiations catastrophiques. Les femmes à trois seins, les hommes aux membres qui se plient quatre fois la scandalisaient. On doit garder une logique dans la fantaisie, disait-elle, et ne pas mettre des pattes dinsectes à des mammifères. Mais elle était surtout choquée par le petit symbiote dans la poitrine du meneur principal et je vous jure quelle a ronchonné pendant vingt minutes! Jadore que des gens sérieux se fâchent pour une incohérence parmi les délires de limaginaire.

Vous nêtes pas dérangée par la machine à mettre de faux souvenirs dans la tête des gens?

Non, cest le postulat de base, on peut le refuser et naller pas voir le film, si on laccepte, on joue le jeu.

Je vous emmènerai donc voir Highlander, où il y a des immortels.

Je connais, a-t-elle dit, avec ce petit sourire bizarre qui a cessé de me faire peur.

Vous la verrez au mariage, la semaine prochaine, et elle ne vous semblera pas très remarquable: il faut au moins deux heures de conversation en tête-à-tête pour que ce quelle a de particulier apparaisse.

Et me voilà vous ayant parlé de soirées entre filles pendant deux pages! Cest dire quil ne se passe rien que de banal. Clarisse et Johann installent leur maison, nous avons constitué une cagnotte pour le cadeau de mariage et tout le monde sétant montré aussi généreux que possible, elle atteint presque les mille euros: ce sera un très grand congélateur! Dites-moi pourquoi lobsession de Clarisse est dans les électroménagers?

Quand arriverez-vous?

CAMILLA.

Irving Forster à Camilla Watson-Leverer:

27août 2002.

Je comprends tout à fait les congélateurs de Clarisse, car je suis le même: il sagit de ne faire des courses quune fois par mois.

Je serai là jeudi midi, je me sens épuisé davance par le décalage horaire. Lennui, lorsque je franchis trop de méridiens, cest que jai faim six fois par jour: aux heures que je quitte comme aux heures où jarrive. Ces allées et venues entre New York et lEurope feront de moi un obèse. Je compte sur vous, chère Camilla, pour freiner ma gloutonnerie.

IRVING.

Camilla Watson-Leverer à Irving Forster:

28août 2002.

Je prépare les carottes râpées et le fromage maigre.

Je vous embrasse.

CAMILLA.

Madame Watson-Leverer à Camilla Watson-Leverer:

7septembre 2002.

Je prends lavion ce soir, noubliez pas de venir me chercher à laéroport demain. Jembarque avec une surprise qui va vous enchanter: lordre et léconomie de trois générations de femmes vont trouver leur sens.

Il serait peut-être utile que quelquun vous accompagnât.

Mille baisers.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

10septembre 2002.

La fusée a fait long feu. La grande agitation provoquée par le voyage à Amsterdam est retombée, lespoir de confondre les menteurs est déçu et le bonheur de Clarisse assuré, le mariage aura lieu dans huit jours, les futurs époux discutent champagne, petits fours et zakouskis, je pense quune vieille tante, la seule parente qui me reste, va mourir inopinément et que, copiant sans vergogne Justin et son père en phase terminale, je devrai me rendre à ses funérailles. Je serai absente une semaine: avez-vous envie de me voir?

Où habitez-vous?

Cest que, Jean-Baptiste, pauvre de moi, désemparée dans ce vaste monde, je ne sais vraiment pas où jirais…

ADÈLE.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

11septembre 2002.

Il est minuit. Cette journée ma épuisée. Elle a été entièrement consacrée à la commémoration de lattentat contre les tours jumelles de New York. Plus que jamais, je pense que les Mortels sont fous. Quatre kamikazes, plus de quatre mille tués, et, pour faire bonne mesure, on parlait aussi des millions de morts que le sida fait tous les ans. Grands dieux, pourquoi lhumanité se déteste-t-elle tellement? Joscille entre la commisération et la rage.

Écrivez-moi vite des choses sensées qui me donnent le sentiment que vous et moi, au moins, échappons à la malédiction que lhomme fait peser sur lui-même.

ADÈLE.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

14septembre 2002.

Cest donc là que vous êtes! Depuis hier je narrête pas de rire, je ris en travaillant, en mangeant, en parlant avec les autres, à tel point que lon me regarde avec perplexité. Cest évidemment lendroit le plus sûr, le moins exposé, la moitié de la planète sauterait avant que lon ny touchât! Et, sans aucun doute, le meilleur poste dobservation! Me laissera-t-on vraiment vous approcher? Nêtes-vous pas trop attentivement protégé des tentations? À quel état de sainteté êtes-vous arrivé? Je serai ravie de paraître comme votre petite sœur, lidée que vous parlez de moi depuis des années me comble daise, je suis donc présente non seulement dans votre esprit mais dans celui de vos proches! Oh! Jean-Baptiste, vous êtes lêtre le plus surprenant, le plus délicieux, le plus invraisemblable que lon puisse imaginer! Le temps de me pourvoir de la vêture adéquate  on ne se présente pas là en jeans, me semble-t-il, je sais où trouver de petits tailleurs gris ou bleu marine propres à faire croire que je sors à linstant du pensionnat le plus strict  et jarrive. Vous serez content de moi, ingénue et discrète, un parangon de sœurette pour un homme dans votre position.

Je suis, très fraternellement, votre

ADÈLE.

Clarisse Larcier à Delphine tServens:

14septembre 2002.

Je suppose que cette lettre vous trouvera chez Werner, lhomme qui peut convoquer de petits nuages roses pour vous charmer. Camilla me dit quau premier mauvais temps qui menace la Suisse, vous retournerez à Oostkerke, mais Werner et vous serez dabord attendus ici. Après un printemps sinistre, le ciel est si clément, cet automne, que mes rêves de mariage dans le jardin semblent en voie de réalisation. Cest samedi et je compte sur vous. Ida Watson-Leverer, la mère de Camilla, vient darriver avec des valises incroyables: elle a vidé son grenier, il y a des robes de toutes tailles et de tous styles, de quoi vêtir une noce entière, Isabelle en perd la tête! Les hommes ne sont pas oubliés, Johann sera en queue-de-pie, avec une chemise à jabot de dentelles, beau comme il nest pas permis. Johann dit que notre mariage aura lair dun bal costumé. Peu mimporte: il sera ravissant. Ah! Delphine, vous nimaginez pas à quel point ces frivolités menchantent! Je navais jusquà présent vécu que dans le sérieux, létude et les étoiles: je découvre les chiffons que javais haïs à cause de ma grand-mère qui pouvait passer une heure à se demander si elle porterait telle écharpe avec tel chemisier. Quand Isabelle, qui na pas sa pareille pour calculer une orbite, discute si elle osera une ceinture verte sur une robe bleue, je suis fascinée. On a mis de côté quatre robes dont on pense quelles seront à votre taille. Ma préférée est dun gris lumineux, qui devrait saccorder avec la couleur de vos yeux.

Par ailleurs, nos travaux daménagement sont presque finis. Johann et moi avons décidé que, si lon est physicien, on doit pouvoir refaire une installation électrique. On nous a traités de fous, mais linspecteur est passé et il a tout accepté. Alors, on nous a soupçonnés de lavoir suborné, ce qui, naturellement, nest pas dans nos compétences!

Hier, un camion a apporté ma table, mon armoire et mes fauteuils, ils paraissent beaucoup moins grands dans ma nouvelle maison.

Me reconnaissez-vous encore dans tous ces soucis? Je métonne moi-même, lorsque je reviens au travail, de navoir pas oublié ce que je suis censée savoir.

Johann et moi vous embrassons.

CLARISSE.

Camilla Watson-Leverer à Irving Forster:

16septembre 2002.

Jai tout juste le temps de vous écrire avant que vous ne partiez. Cest que jai assisté, avec une parfaite indiscrétion, à une scène étonnante que je veux vous rapporter en détail.

Je métais installée dans un recoin agréable des jardins pour profiter, à labri du vent, dun des trop rares soleils dautomne. Je relisais larticle de Johann, qui est vraiment très remarquable, mais je sais que vous ny entendez rien et je ne tenterai pas de vous faire partager mon plaisir. Enfin, je relisais… Il faut que je sois honnête: une douce chaleur me rendait somnolente, je dodelinais du chef et je ne me sentais même pas coupable de mon bien-être quand jentendis des voix et vis passer Clarisse et Johann, qui ne me virent pas. Jétais si paresseuse que lidée ne me vint pas de les interpeller. Ils sarrêtèrent un peu plus bas, Clarisse sassit sur un banc, Johann se mit à genoux devant elle et, au lieu de me redresser, de signaler ma présence ou de partir, je fus saisie par lémotion et restai immobile.

Il la regardait et, ô Irving! cétait un regard dadoration pure! Je nai jamais vu cela. Il était transfiguré, on sentait que plus rien nexistait pour lui que la beauté de ce visage et le bonheur de le contempler. Et Clarisse radieuse recevait pleinement ce bonheur, le partageait, savait quelle le donnait et jouissait de le rendre. Ils restèrent un moment silencieux, tout absorbés dans cet échange exquis, puis ils parlèrent. Je nentendais rien, heureusement! Je crois que dans la fascination où jétais, jaurais écouté sans vergogne, en ne me rendant même pas compte de mon incorrection! Ils se disaient de petites choses simples, sans importance, quil leur plaisait à dire, ne me demandez pas comment, nayant pas entendu, je le sais: il y a des évidences. Alors, dun geste très naturel, que je naurais même pas remarqué, Johann mit la main sur les mains de Clarisse. Elle se retira avec une promptitude effrayante. Qui le fit sursauter. Il sécarta un peu, dit quelque chose avec intensité, que Clarisse reçut en baissant la tête et en ne faisant, dabord, que des mouvements de dénégation. Ensuite elle parla, avec la même force, il répondit, je voyais quelle se défendait, quil insistait, il voulait convaincre, elle souhaitait quil se tût, mais il reprenait, il fallait quelle lentendît, le crût. Je vis la résistance de Clarisse faiblir, elle avait les larmes aux yeux  oh! ce nest pas que ma vue soit si perçante, mais tout dans son attitude men persuadait, et dailleurs il vint un moment où elle essuya ses joues dun geste nerveux. Là, Johann parla très longtemps, elle ne linterrompait plus, elle en vint à faire signe que oui, timidement, puis en essayant de sourire. Johann leva les deux mains, les fit tourner devant le regard inquiet de Clarisse et, lentement, très lentement, les posa sur ses mains croisées. Elle resta immobile, le visage baissé, dans un état de tension extrême, le souffle suspendu, je la vis enfin prendre une grande goulée dair, lever les yeux sur Johann et retrouver lexpression du bonheur.

Ce sera tout, Irving, jen suis sûre. Elle nira jamais plus loin, elle-même ne posera pas la main sur les mains de Johann, mais elle acceptera le besoin quil a de poser une main sur ses mains. Comme cest étrange! Comme cela mest incompréhensible! Il me paraît si naturel de toucher ceux que lon aime, de caresser leurs cheveux, de baiser leur joue! Clarisse ne peut pas, et cest tout. Elle aime quand même.

Que lui a-t-il dit? Comment a-t-il obtenu quelle surmonte sa terreur? Oh! cela est facile à imaginer: que, quelque folie quil ait commis, il en est sorti indemne, et que lamour le préservera de recommencer. Quil ne demandera rien dautre, mais quil faut quils puissent se tenir par la main, non comme des amants mais comme des amis, quelle lui donne cette preuve de confiance, que cest sa seule exigence, quil a besoin de ce petit signe…

Jai été profondément rassurée par ce que jai vu là. Il y a un abîme entre ces deux-là, et, justement, cest cela qui les relie. Fait-on plus paradoxal? Ils vont construire quelque chose que des gens comme vous et moi ne peuvent pas comprendre. Mais que comprendrons-nous aux façons daimer des extraterrestres quand nous les rencontrerons?

Car il me plaît, moi, dimaginer quils existent.

CAMILLA.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

19septembre 2002.

Je suppose que vos premières paroles lorsque nous nous retrouverons seront des reproches, car je me suis encore une fois mêlée des affaires des Mortels. Je nai pas eu envie de me retenir!

Irving, lami de Johann, est arrivé jeudi, fort impatient, me dit Camilla, de me rencontrer.

Comment cela se peut-il? il ne me connaît pas!  Cest que je lui ai parlé de vous.  Et que diable avez-vous pu lui dire qui donne cette impatience?  Je pense, chère Adèle, que votre modestie vous fait vous méconnaître: vous êtes une très remarquable personne.

Je naimais pas trop ce préambule, mais comme je ne métais entaillé la peau devant personne et que javais parfaitement mimé un rhume, je ne craignais rien. Je fis donc la connaissance dIrving, qui me charma. Il est grand, si mince quen cas de fort vent on aurait limpression quil va senvoler, il porte bravement une calvitie naissante en forme de tonsure qui devrait vous plaire! Œil vif, sourcils froncés, il a lart du sourire éclatant qui fait oublier un air de perpétuelle gravité. Nous sommes allés dîner en ville, à la Grand-Place, dont il dit que cest peut-être un lieu commun des architectures mondiales, mais quil la connaît encore assez peu pour en jouir pleinement. Il est vrai quelle est très belle. Après dix minutes, nous parlions de Johann. Après vingt, de Johann et Justin.

Ce déplaisant petit jeune homme continue à me faire la cour et ses gracieusetés me donnent des boutons, dit Camilla.

Elle voudrait le confondre, ce que Irving comprend, mais il ne voit pas de quelle manière laider.

Moi, je sais, dis-je.

Ils firent les mines détonnement que vous pouvez supposer.

Sans nuire à Clarisse?

Aucunement. Bien entendu, ce sera désagréable pour Johann.

Il ne me sembla pas que léventualité de ce désagrément troublât Irving.

Et comment ferez-vous?

Ce sera une surprise. Prenons tout notre temps pour finir de dîner, après quoi vous me suivrez sans me questionner.

Nous commandâmes donc un premier dessert, puis, à ma grande surprise, un second. Ils avaient déjà pris le potage, lentrée et un plat de poisson, je fus émerveillée quun tel appétit les laissât si minces. Irving mexpliqua quil oubliait souvent de se nourrir, à cause du travail, et Camilla quelle était dune lignée de femmes qui maigrissent si elles ne se suralimentent pas.

Il paraît que cest une sorte de trouble métabolique. Il y en a de plus gênants.

Il était minuit et demi quand nous quittâmes le restaurant. À cette heure-là, Bruxelles noffre plus de transports en commun à ses habitants, il fallait trouver un taxi, mais cest un quartier à touristes, ils sont pris dassaut, bref, nous ne fûmes à lInstitut que vers une heure du matin.

Suivez-moi en silence.

Et nous voilà, deux ombres très longues et une courte qui traversent silencieusement les jardins de lObservatoire. Camilla retenait de petits fous rires nerveux.

Ne sommes-nous pas ridicules?

Pour le moment, oui, mais dans un instant, nous rendrons ridicules.

Nous entrâmes dans lancien bâtiment, parcourûmes un couloir. Un discret filet de lumière passait sous une porte. Jouvris, doucement, les gonds avaient été huilés, cela ne fit aucun bruit et je connais, désormais, les façons amoureuses de ces messieurs, dont je pense, cher Jean-Baptiste, que vous ne jugerez pas indispensable dêtre informé.

Ils ne portaient aucun vêtement.

Il y eut un instant de stupeur, puis Camilla éclata de rire. Irving devint très pâle. Johann jura. En hollandais, que je ne connais pas assez bien pour apprécier la richesse de son inspiration. Justin roula sur le ventre et attrapa un pantalon.

Sortons, dit Irving.

Mais Camilla avançait, se penchait sur les habits jetés en tas, ramassait des jeans:

Je pense, Justin, que vous vous trompez de pantalon, dit-elle en les tendant vers lui.

Puis elle fit demi-tour, prit le bras dIrving et se dirigea vers la porte.

Justin ne put retenir un commentaire:

Salope!

Qui lui valut une formidable gifle assenée par Johann! Nu comme un ver, le sexe encore dressé, il fut superbe:

Une petite merde ne se permet pas dinsulter Camilla Watson-Leverer!

Et, le vaudeville étant terminé, nous sortîmes.

Irving haletait. Certes, dans cette scène rien navait pu le surprendre, mais savoir est une chose, voir en est une autre. Il souffrait. Camilla mit le bras autour de ses épaules et lengagea doucement à pleurer, ce que, à mon grand étonnement, il fit. Cest un homme sans vanité, cette denrée rare existe donc.

Cela dura quelques minutes. Camilla lui caressait les cheveux, il se serrait contre elle, et devant cette vulnérabilité avouée je me sentis gagnée par une émotion rare, la tendresse, que les Mortels éveillent si peu en moi. Il me semble que les gens ont une sensibilité plus complexe que jadis, qui leur fait peur et les met mal à laise, mais je sais bien que de telles opinions ne sont pas très scientifiques et je les laisse errer dans mon esprit sans trop men soucier! La résonance entre le chagrin dIrving et la douceur de Camilla me sembla belle, jeus les larmes aux yeux et nen fus pas mécontente: je crois que, au long des siècles, jai été si dominée par la peur que je nai guère écouté les sentiments plus doux, je dirais que je mhumanise, si je pensais que je fais vraiment partie de lhumanité. Ce qui, ne loublions pas, selon MmedeBeauvoir nest pas le cas!

Donc, je regardais Irving et Camilla, penchés lun vers lautre, se soutenant avec une exquise délicatesse, vibrants, aimants, quand jentendis un pas rapide sur le gravier: cétait Johann furieux. Il sélança vers ses amis, les enlaça, se jeta dans un torrent de paroles prononcées dans son anglais si marqué par laccent hollandais que je ne le comprends pas bien. Il était désolé, il demandait quon lexcusât, jurait quil ferait virer le puant petit merdeux et, me semble-t-il, ne marquait aucun étonnement à propos de notre très étonnante irruption. Il ne fallut pas deux minutes pour que Irving et Camilla se missent à le rassurer, et bientôt ils pleuraient à trois. Jeus le sentiment de nêtre pas à ma place, et je mécartais discrètement quand Johann me vit, mappela et minclut dans les effusions.

À deux heures du matin, nous étions tous les quatre dans la cuisine, Camilla faisait du café  elle en a apporté dAmérique, car elle trouve le café européen imbuvable, croyez-moi si vous le pouvez!  et nous buvions cette effroyable mixture qui na, certainement, jamais empêché personne de dormir.

Mais, Adèle, comment saviez-vous que cétait là que…? me demanda-t-elle.

La vérité ne pouvait pas me nuire:

Jai eu des soupçons. Une nuit, jai suivi Justin.

Johann faisait la grimace:

Je suis un sot.

Et Irving confirma:

Vous le serez toujours, Johann, limportant est que votre sottise ne blesse jamais Clarisse.

Personne ne lui dira rien, nest-ce pas?

Cétait trop que de poser cette question, il fut vertement tancé.

Avouez que je suis la femme la plus honnête du monde. Jaurais pu ne pas vous révéler mes méfaits, mais jai tant de plaisir à ne rien vous cacher de moi.

Enfin: presque rien.

ADÈLE.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

20septembre 2002.

Une réponse si rapide me flatte et me charme. Je nirai pas jusquà prétendre que jimaginais mon presque rien vous laisser indifférent. Mais je suis surprise par la vigueur de votre protestation. Et par son objet. Est-il possible que jaie fait allusion dix fois à lexpérience de 1830 sans jamais vous dire en quoi elle consistait? Il est vrai que nos relations sont très fragmentaires, éparpillées en rencontres courtes suivies dinfinies séparations et que des vies aussi longues que les nôtres, même si la mienne est brève au regard de la vôtre, ne se racontent pas en si peu de temps. Je promets de vous en faire, la semaine prochaine, le récit qui en vérité est peu de chose: juste un repère, la première fois que je tentai de dire et de démontrer ma particularité. La scène est macabre, car il y a beaucoup de sang, et serait grand-guignolesque puisquun des protagonistes se relève, mais ne lest pas car lautre reste étendu, lair stupéfait et un trou dans le front.

Ce nest pas à cela que se référait le presque rien. Comme nous allons passer quinze jours ensemble, il faut que je vous en parle. En vérité, je ne suis pas sûre de vous surprendre.

Lors de ma jeunesse, on savait quune fille na pas denfant avant la puberté et quune femme nen a plus après la ménopause. Jeus des règles à quinze ans, cétait fort tard pour lépoque, mes parents sétaient inquiétés, ils se hâtèrent de me marier. Par instinct, je dissimulai mon aménorrhée à lépoux. Javais dabord cru à une grossesse, ce qui ne menchantait pas, allez savoir pourquoi alors que toutes les filles voulaient être enceintes malgré les dangers? mais mon ventre ne grossit jamais et jen vins à penser que jétais stérile, ce qui, plus tard, convint à ma vie de débauche. Les techniques actuelles mont mieux renseignée: mes ovaires sont au repos. Mon appareil reproducteur est parfaitement constitué, mais il dort, je suis pubère, pas nubile. Votre sperme ne féconde pas les Mortelles, cher Jean-Baptiste: je sais quil me réveillerait.

Vous avez dû entendre parler de ces expériences banales sur les pigeons, qui nentrent pas en rut tant que lon ne met pas dans leur cage un spécimen de leur espèce. Jai des raisons de croire que nous sommes peut-être comme eux.

Vous vous souvenez de 1959 et de notre première rencontre qui devait être bien banale et sans beaucoup de lendemains. Quand jy pense, mon ami! Nous sommes si habitués à la dissimulation que nous avons failli ne pas nous reconnaître! Je ne vous ai jamais dit ce qui ma alertée  je me plains souvent de vos façons trop discrètes, je me suis gardée de vous avouer que moi aussi jai les miennes: après trois jours je constatai, stupéfaite, que javais les seins un peu durs, gonflés, et une lourdeur au fond du ventre. Javais assez souvent entendu les femmes parler du syndrome pré-menstruel, je pensai aux pigeons et la tête me tourna. Je me fis donc, bien ostentatoirement, cette petite coupure au pouce et jattendis votre réaction. Ah! que jai aimé votre incrédulité, et puis ces transports de joie!

Mais nous nétions pas prêts, nest-ce pas? Des siècles de solitude ne seffacent pas dun coup. Passé le premier moment, nous ne savions que faire lun de lautre, il fallait nous séparer. Vous êtes le seul homme qui peut me convenir, je suis la seule femme qui vous convienne, cela nous a fait peur. Est-ce assez étrange? Toujours dans mes lettres je vous reproche de me tenir loin de vous, et vous me dites dattendre: dans notre ambiguïté, il faut bien que lun porte la décision de se tenir à distance et que lautre réclame le rapprochement, ainsi nous sommes complets! En 1959 je suis partie précipitamment, vous ne mavez jamais demandé pourquoi: pour la deuxième fois de ma vie, javais des règles.

Rester, cétait tomber enceinte. Je ne pouvais faire cela ni à vous ni à moi.

Quen sera-t-il de nos enfants?

Car nous aurons des enfants, Jean-Baptiste, nous ny échapperons pas, vous le savez comme moi, si nous passons quinze jours ensemble, jovulerai, et si nous ne prenons pas de précautions, je serai enceinte. Nous pouvons décider dattendre, puisque nous avons le temps tout entier devant nous, mais je crois quil faut penser à eux, même si nous remettons leur conception à plus tard.

Notre particularité a fait de nous des gens effrayés. Nous avons craint les bûchers, nous nous sommes cachés, désormais nous ne savons plus très bien quels dangers nous menacent, nous sentons seulement quil faut toujours se dissimuler car les hommes naiment pas ce qui est différent deux et, grands dieux! on ne peut pas faire plus différents que nous! Les Noirs, les Blancs et les Jaunes suniraient le plus joyeusement du monde pour nous exterminer et ils auraient probablement raison. Oh! il est vrai que nous ne nous sommes jamais servis de notre privilège pour acquérir du pouvoir, tout au plus de la fortune, qui est indispensable à la sécurité, mais pourraient-ils concevoir cela, eux qui nont pas de projet plus constant que de régner sur leurs semblables? Nos enfants seront-ils comme nous? Accepteront-ils la sagesse que la peur nous a imposée ou senivreront-ils dune supériorité qui sera due à la biologie et point à lintelligence, et tourneront-ils tyrans? Je ne sais pas si dans votre invraisemblable retraite vous allez au cinéma: vous navez peut-être pas vu ces films où le comédien Christophe Lambert joue le rôle dun Immortel qui passe son temps à tuer dautres Immortels car il ne doit en rester quun, au nom de je ne sais plus quelle règle. Cela ma épouvantée. Bien sûr, cest un point de vue humain, et nous ne faisons pas partie de la même humanité.

Enfin, je lespère.

Que penseront nos enfants de ces Mortels qui ne respectent ni leur propre vie ni celle des autres? Pour se consoler de leur brièveté, ils inventent un dieu et une vie éternelle, en lhonneur de laquelle ils gaspillent le peu de temps qui leur est donné. Honnêtement, je trouve très difficile de les respecter.

Après 1959, je ne suis plus jamais restée assez longtemps auprès de vous pour que le cycle menstruel se déclenche. Soyez sûr que les quinze jours dont vous me parlez seraient décisifs. Jai une confiance sans restriction en mon organisme: la grossesse et laccouchement se passeront paisiblement. Tout est déjà planifié: après quelques semaines, jirai dans un hôpital, je passerai une blouse blanche et je me ferai léchographie pour savoir si je porte un garçon ou une fille. Puis je disparaîtrai. Il me faut une maison écartée, dans un pays dont le climat sera doux et les habitants peu curieux. Jai commencé à rédiger une liste de ce qui sera nécessaire pour mener pendant quelques années une vie de demi-Robinson sans manquer de rien: les allumettes sont, naturellement, en tête! Ainsi quun générateur puissant, ses pièces de rechange et le savoir assorti, que je suis en train dacquérir. Je trouverai quelques vieux serviteurs que je mappliquerai à ne point étonner en les payant généreusement, mais pas trop. Pour le reste: livres, musiques, films et les appareils électriques et électroniques qui vont de soi.

Sans oublier des armes, selon le principe quon ne sait jamais.

Cette solitude durera le temps que lenfant comprenne sa particularité et apprenne à la dissimuler. Après quoi, nous irons dans une grande ville où je passerai pour sa sœur. Je resterai à ses côtés aussi longtemps quil en aura besoin. Vous nous rendrez visite, cher Jean-Baptiste, sous la figure dun cousin. Si cest une fille, vous pourrez nous faire à chacune un autre enfant: je ne crains pas la consanguinité, nos gènes nadmettront jamais un enfant mal formé. Après tout, dans toutes les légendes, lhumanité commence par des incestes, que ce soient les enfants dAdam et Ève ou ceux de Noé et ses filles. Je nirai pas jusquà dire quelle ne sen porte pas plus mal, car elle ne se porte pas bien!

Car vous et moi nous sommes, cher ami, le seul avenir de lHomme. Au train où vont les choses, il ne va pas tarder à sexterminer. Je ne crains pas les pestes, ni aucune de leurs guerres bactériologiques, les bombes minquiètent davantage, qui peuvent disloquer un corps et surtout la bombe atomique dont ils jurent quils ne se serviront pas. Je naimerais pas me trouver au point dimpact! Je suppose que nous ne sommes pas intuables. Je conçois des situations auxquelles je naurais pas pensé il y a cent ans: dans le vide interstellaire, nos cellules éclateraient aussi bien que celles des Mortels, à dix mille mètres sous leau, nous serions écrasés par une accélération de je ne sais combien de g, mais jai survécu à vingt-quatre heures dimmersion et flotté pendant quinze jours dans les eaux glacées de lAtlantique. Nous sommes très endurants, avec des limites que nous ne pouvons encore que deviner. Je ne pense pas que les cataclysmes soient imminents, mais de ma maison solitaire je suivrai les événements avec la plus grande attention, afin de me réfugier au bon endroit au bon moment. Où sera-ce? Il est temps que je minstruise en Histoire, jai traversé cinq siècles en restant ignorante. La question est: avant le 7décembre 1941 pouvait-on prévoir que lattaque aurait lieu à Pearl Harbor, afin de se trouver ailleurs? Je nai pas le caractère pessimiste, je pense que je pourrai nous protéger, lenfant et moi.

Et dès que possible, nous nous séparerons. Nous serons cinq, puis dix, puis mille: nous nous éparpillerons sur la planète, il y en aura qui échapperont à la folie des Mortels. Le temps et la statistique sont pour nous.

Jai bien vu que cest le nombre qui détruit lhumanité: je consens que nous croîtrons, mais il ne faudra pas trop se multiplier. Combien de gens faut-il pour créer une civilisation et où sarrêter pour quelle ne se détruise pas? Si nos enfants, homo sapiens immortalis, ne résolvent pas ce problème, leur histoire ne vaudra pas mieux que celle de lhomo sapiens sapiens dont ils seront issus.

Car je ne doute pas un instant, Jean-Baptiste, que ces enfants vous les voulez autant que moi.

ADÈLE.

Delphine tServens à Clarisse Larcier:

Jeudi 26septembre, dix heures du matin.

Vos promesses de robes extraordinaires ont réveillé une frivolité dont je croyais que lâge me préservait définitivement. Après mavoir entendue rêver à haute voix  pendant trois jours, cet homme a de lendurance  sur les gris dont vous me parlez, et les dentelles que jajoutais, Werner a éclaté de rire et sorti ma valise du réduit où elle était rangée. Je prends lavion. Il me rejoindra vendredi en voiture. Telle que je vous connais, il est inutile de vous dire quil ne faut pas venir à laéroport, je sais bien que, si vous lisez cette lettre à temps, rien ne pourra vous en empêcher. Je ne mélancerai donc pas vers les taxis sans avoir vérifié que vous êtes là. Mais sil est trop tard pour venir au moment où vous la trouvez, ne soyez pas assaillie de remords et regardez par la fenêtre, je serai sur le point darriver.

À tout à lheure.

DELPHINE.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

Jeudi 26septembre 2002, six heures et demie du soir.

Jai quitté lInstitut, Jean-Baptiste, définitivement et en catastrophe. Je serai chez vous demain, je compte rouler toute la nuit, car je vais par la route, à cause dÉphémère, il y a longtemps que jai renoncé à prendre lavion avec un chat. Je pensais la laisser ici pendant mon séjour chez vous, mais voilà! je ne reviendrai pas.

Il est tard, je suis fatiguée, mais énervée. Vous écrire me détendra.

Je me suis laissé prendre au dépourvu. Il était cinq heures, cet après-midi, javais prévu dannoncer mon absence. Je me rendis donc à la cuisine où tout le monde se réunit. Bizarrement, on nomme cela lheure du thé, même si la plupart des gens prennent du café. Je vis Camilla et Clarisse à une table, et me dirigeais vers elles quand tous les voyants rouges de mon tableau de bord interne sallumèrent: une femme était assise en face delles, elle navait pas encore tourné la tête vers moi que je mapprêtais à rebrousser chemin, mais Camilla mappelait du geste, Clarisse me souriait, la femme me regarda, cétait Delphine que rien navait annoncée et qui devint dun seul coup pâle comme un cadavre! Pâle comme javais dû lêtre il y a quarante-trois ans quand je métais tranché la gorge sous ses yeux!

À quoi eût servi de prendre mes jambes à mon cou? Je me dis avec la plus grande fermeté que je nétais pas censée avoir déjà vu cette femme, ni connaître la couleur naturelle de sa peau, et que rien ne mobligeait à savoir quelle avait pâli, je nhésitai pas un quart de seconde et pris le parti de sourire le plus naturellement du monde. On me présenta, je tendis une main quelle ne serra pas. Je pense quelle était figée de terreur, comme jadis. Je commençai mon explication à propos de la seule parente qui me reste, etc., personne ne mécoutait et cela se comprend, Delphine livide et grelottante captait lattention.

Javais pitié delle, Jean-Baptiste, mais que pouvais-je faire? Pourquoi diable cette femme a-t-elle préféré la terreur à la curiosité? Je ninsistai pas.

Jaurais pu quitter immédiatement lInstitut: jai toujours, dans une ceinture que je porte sous les vêtements, à même la peau, une pochette qui contient les papiers didentité, les cartes de crédit et les quelques billets de banque qui massurent une complète mobilité, mais je ne voulais pas abandonner Éphémère. Je courus donc à ma chambre, la chatte dormait, je la fourrai scandalisée dans son panier et appelai un taxi. Jétais presque dehors quand Camilla surgit devant moi:

Arrêtez-vous, Adèle. Je dois vous parler.

Impossible. Jai un avion prendre.

Vous avez terrorisé Delphine.

En quoi puis-je terroriser quiconque?

Elle dit quelle vous a vue telle que vous êtes aujourdhui, mais il y a quarante-trois ans, et que vous vous nommiez Élodie Perdigat.

Vraiment? Jaurais donc plus de soixante ans?

Éphémère furieuse sagitait dans son panier. Camilla me barrait résolument la route. Elle est très grande, dallure frêle, moi je suis petite et vigoureuse, mais javais la charge dune chatte qui nappréciait pas la situation.

Camilla! Réfléchissez: Delphine rêve.

On dirait plutôt un cauchemar.

Alors, réveillez-la!

Allais-je avoir à me battre? À mon immense soulagement, Isabelle apparut:

Lambulance arrive. Je vais chercher les clefs de ma voiture pour que nous puissions la suivre. Allez guider les infirmiers, Camilla.

Cela semblait prioritaire. Camilla me regarda, nhésita quun instant et obtempéra. Le taxi était là, je me fis conduire au garage où je cache ma voiture, qui démarra au quart de tour, je me sus gré du soin que je donne à un véhicule dont je ne me sers presque jamais. Jy ai un ordinateur et une ligne téléphonique, cest de là que je vous écris, ainsi quune valise avec quelques vêtements de rechange, mais pas de petits tailleurs gris. Je me les procurerai pendant la route. Jirai aussi vite que possible, mais je devrai marrêter de temps à autre pour Éphémère qui refuse la litière et ne consent à faire ses besoins que dans la nature.

Jespère que les gens avec qui vous vivez ne sont pas hostiles aux chats.

Ainsi se termine ma dernière aventure en astrophysique. Jy retournerai certainement, dans vingt ans et dans un autre Observatoire. Et comme je ne recommencerai pas, je le jure, lexpérience de 1830, jy resterai le temps qui me conviendra!

À demain, mon bien-aimé.

ADÈLE.

Adèle Salazine à Jean-Baptiste Malaverne:

Huit heures du soir.

Ô mon tendre ami, je nimaginais pas un instant que vous eussiez deviné! Sans doute suis-je la femme la plus sotte des cinq derniers siècles! Les précautions que vous avez prises saccordent parfaitement avec celles à quoi jai pensé et lidée que vous maccompagnerez dans ma retraite me comble de bonheur. Le projet dont vous me parlez me paraît bien utopique, je ne crois pas que rien puisse empêcher lhumanité de galoper au suicide. Peut-être est-ce la rage de devoir mourir qui la conduite à sinventer un Dieu de haine? Nous aurons le temps den discuter…

Éphémère vexée dêtre contrainte de faire pipi au bout dune laisse vient de me rejoindre. Nous repartons. Je compte ne marrêter que pour elle, ce qui veut dire que jarriverai demain soir, vers sept ou huit heures. Il ne faut pas que je me laisse distraire par la pensée délicieuse de me retrouver dans vos bras.

Oh! comme je vous aime!

ADÈLE.

Clarisse Larcier à Werner Riemann:

Jeudi 26septembre 2002, dix heures du soir.

Delphine est au plus mal. Nous ny comprenons rien. Je vous écris de lhôpital, où elle se trouve en réanimation. Jai tenté pendant deux heures de vous téléphoner, je suppose que vous faites des courses, jai laissé un message sur votre répondeur pour que vous ouvriez votre courrier en rentrant. Les médecins nont pas encore dhypothèse, il faut attendre les résultats des examens qui sont en cours. Moi, je ne peux que vous relater les événements. Ce que je vais tenter de faire avec calme et précision.

Pour la précision, je compte sur mes habitudes professionnelles, le calme demandera de la discipline.

Je pense que ceci sera long: le mieux est peut-être que vous limprimiez et le lisiez en chemin.

Il était deux heures, cet après-midi, lorsque jai trouvé sa lettre. Javais juste le temps darriver à laéroport, pour ne pas perdre une minute je suis partie sans prévenir personne. Il ny avait pas beaucoup de monde, nous navons pas dû nous chercher. Je ne pouvais pas la loger dans mon appartement, qui est vide, javais déjà téléphoné au petit hôtel pas trop coûteux où vont les visiteurs quand il ny a pas de place dans laile des résidants, nous y avons déposé sa valise et nous sommes allées à lInstitut. Les robes sont chez MmeWatson-Leverer qui nous recevrait certainement le soir, je les décrivais à Delphine, que cela amusait beaucoup. Cétait le moment où lon se retrouve dans la grande cuisine. Limportant est de précéder Camilla: personne na encore eu le courage de lui dire que son café américain est imbuvable, nous essayons de lui couper lherbe sous le pied en faisant le nôtre avant quelle nait eu le temps de préparer le sien. Hélas! elle y était, enchantée de si bien nous soigner, et poussa un grand cri de joie en me voyant entrer avec Delphine. Il ne restait quà sasseoir et tendre la tasse vers le breuvage brunâtre quelle offre avec tant de bonheur.

Je vous passe le détail des exclamations de surprise que poussait chaque arrivant. Camilla téléphona à sa mère, le rendez-vous fut pris pour huit heures. Johann exclu des essayages ronchonna plaisamment, Isabelle qui était de garde pesta, cétait le plaisant petit brouhaha que vous imaginez. La dernière arrivante fut, comme dhabitude, Adèle Salazine, la jeune recrue de Saint-Pétersbourg. Je ne crois pas que cela ait un rapport avec ce qui sest passé, mais je me dois de vous dire quil y a eu, entre elle et moi, un malaise désormais résolu. Lorsque je la vis entrer, je levai ma tasse avec une petite grimace de connivence à laquelle elle répondit par un sourire compréhensif. Elle sapprocha, Delphine tourna la tête pour accueillir la personne qui arrivait et devint blanche comme un linge. Adèle eut-elle un léger sursaut? Je nen suis pas sûre. En tout cas, elle continua davancer jusquà se trouver devant Delphine, quelle regarda dun air normalement interrogatif, comme on fait lorsque, dans une assemblée de gens connus, on voit un étranger.

Delphine était figée, comme paralysée. Je men rendais compte, je ne comprenais pas. Je prononçai les paroles banales qui appartenaient à la situation:

Voici Adèle Salazine. Adèle, vous ne connaissez pas encore Delphine tServens.

Adèle souriait gentiment, tendait la main.

Élodie…, murmura Delphine.

Si bas que sur le moment je nentendis pas, mais comme elle répéta ce nom plus tard, je sais que cest celui-là quelle disait.

Pardon? dit Adèle.

Je vis que Delphine tentait de parler, mais ne pouvait pas. Adèle resta quelques instants la main tendue, puis eut un petit air contraint et recula.

Je crois que je dérange, dit-elle. Je ne faisais que passer, pour dire que je dois mabsenter. Excusez-moi.

Et elle quitta la pièce.

La pâleur de Delphine semblait avoir augmenté, je vis quelle était parcourue de tremblements.

Delphine! Vous nêtes pas bien. Que se passe-t-il?

En disant cela, je me rendis compte quelle avait la même mine effrayante que lan passé. Elle tenta de se reprendre, fit un grand effort pour parler:

Cette fille…

Adèle?

Elle hocha la tête.

Je lai déjà vue, dit-elle, dune voix étrange, comme brisée.

Elle sinterrompit. On sentait que parler lui coûtait un grand effort.

Je lai vue à Lyon, il y a plus de quarante ans, quarante-trois exactement.

Mais, Delphine… cela ne se peut pas.

Je sais. Et je lai revue, lhiver passé, en ville, dans la cohue du samedi, un jour de pluie. Cela ma terrifiée. Vous vous souvenez que vous me trouviez mauvaise mine.

Je ne comprends pas.

Là, elle eut une sorte de hoquet qui lempêcha de continuer. Oh! Werner, elle faisait peur à voir. À peine si elle pouvait respirer, cétait un halètement inutile, dont le médecin me dit, plus tard, quil met les patients en hyperventilation. Je crus quelle allait sévanouir, et pensai même que cela serait salutaire, elle aurait un répit, mais elle voulait parler:

Élodie. Élodie Perdigat. Javais oublié son nom. Je ne suis pas folle.

Elle avait les lèvres bleues et tremblait de façon alarmante.

Il faut appeler une ambulance, dit Isabelle. Je ne sais pas ce qui se passe, mais elle est en danger.

Que ny avais-je pensé plus vite! Nous ne sommes pas loin de trois hôpitaux importants, les secours furent là en moins de dix minutes, pendant lesquelles létat de Delphine parut saggraver: elle ne pouvait plus parler, elle essayait, sagitait, par instants elle émettait une sorte dhorrible ronflement. Mais lorsque les infirmiers voulurent létendre, elle se débattit:

Je ne suis pas malade. Cette fille est un monstre. Il faut larrêter, linterroger, lincarcérer.

Tout à coup, elle articulait très clairement, mais ce quelle disait était si étrange! Adèle, la petite surdouée, un monstre?

De qui parle-t-elle? demanda le médecin.

Dune jeune fille très normale, que nous connaissons bien, dis-je, effarée.

Est-ce un délire?

Mon Dieu! Que penser?

Delphine continuait:

Elle sest tranché la gorge. Il y a eu des litres de sang. Elle est dangereuse.

Il prit sa décision:

Je vais lui injecter un tranquillisant.

Il nen eut pas le temps. Elle fut prise de convulsions, ils durent se mettre à trois pour la contenir, et ensuite elle perdit connaissance.

Elle ne sest pas encore réveillée. Il semble quelle soit dans un coma léger dont on narrive pas à la sortir. On ne sait pas de quoi il sagit, mais laccident vasculaire est très probable. On ignore ce qui aurait pu le causer. Nous nous sommes mis en rapport avec Madeleine, à Oostkerke, qui nous a donné le nom du médecin qui la soigne: daprès lui, elle se portait bien, elle avait une tension artérielle normale, tout au plus si elle souffrait dune légère arthrose vertébrale qui nexplique rien.

Werner, les premiers résultats viennent darriver: cest une hémorragie cérébrale, on lopère dans la demi-heure.

Venez vite.

CLARISSE.

Jean-Baptiste Malaverne à Adèle Salazine:

Non, vous nêtes pas sotte, ma bien-aimée, je me suis dissimulé à vous comme à tout le monde, avec une habileté qui parfois me ferait peur si je ny voyais une obligation absolue. Nachetez pas dhorribles petits tailleurs gris: la rencontre parfaite de nos esprits, la fermeté de vos résolutions et la beauté de votre projet ont eu raison de mes peurs. Oh! je sais que dans votre partialité vous ne parvenez pas à croire que je sois un homme craintif, mais on ne survit pas mille ans dans un monde dangereux sans se méfier de son ombre. Je pars. Je vous attendrai à Florence, dans le petit hôtel de nos premières rencontres.

Je pars sans en rien dire. Mes années de travail sur danciens manuscrits mont appris trop de choses pour que lon me fasse confiance, et on soupçonnerait des intentions de divulgation qui sont les derniers de mes soucis. Que mimporte, à moi, si leur Église est construite sur des erreurs historiques qui au cours des siècles sont devenues des mensonges! Elle na pas les pieds dargile car elle est appuyée sur la folie des hommes, qui est la plus sûre des pierres de fondation. La suspicion dont je vais être lobjet provoquera des idées de meurtre: je préfère organiser moi-même ma disparition, afin quelle soit conforme à mes goûts. Ces gens-là ne sont pas de ceux devant lesquels on peut avaler du cyanure ou recevoir une balle dans la tête et sen aller sur ses deux pieds! Ils penseraient que le diable existe réellement, ce qui les jetterait dans la terreur. Il convient que le faible soit effrayé par la terreur des puissants.

Jai mis des années à construire ma position: je trouve piquant de la quitter en cinq minutes. On ne peut soffrir un tel luxe quen ayant les siècles devant soi.

À Florence, vous déciderez de notre destination. Je suis enfin prêt. Ne men veuillez pas davoir attendu si longtemps: jai tremblé de me révéler pendant un millénaire, il me fallait quelques décennies pour mapaiser. Jirai avec vous dans cette maison, nous regarderons lenfant grandir  les enfants!  et nous resterons longtemps ensemble. Peut-être pas toujours, je vous laccorde, mais je veux autant que vous, qui ne lavouez jamais, goûter un moment aux charmes de la constance. Quel étrange couple nous formerons, Adèle, réunis par une similitude qui ne nous a pas laissé le choix! Peu à peu, le temps nous a modelés semblables: vous la fille sage de négociants pondérés, et moi, le fils dun petit seigneur, vassal fidèle dun seigneur plus puissant, né dans les lointains du Moyen Âge, élevé pour succéder à mon père et faire des fils qui me succéderaient. Javais un avenir bien défini, une guerre ici, une guerre là, quelques péchés, le repentir avec la confession, et si javais la chance de mourir absous, le Paradis. On mapprenait à me battre, cest-à-dire à massacrer, jy mettais beaucoup dardeur, jusquau jour où je maperçus que je cicatrisais en dix minutes les plaies qui tuaient mes adversaires. Je neus pas peur tout de suite, il fallut que lon me regardât de travers, et je fis comme vous, je pris la fuite. Je fus mercenaire, voleur, louai mes services comme assassin, où jexcellais, cest aux cinquante ans que je maperçus que je ne vieillissais pas. Jétais certes stupide, mais pas au point de ne pas comprendre quil fallait me cacher, cest-à-dire changer de région. Je vécus donc de la même façon que vous, terrifié et partant toujours. Je crois quil me fallut deux siècles pour commencer à me questionner sérieusement, ce que je fis en me réfugiant souvent dans des monastères, seuls endroits où il était possible de faire travailler son esprit, mais je métais beaucoup amusé à profiter de mon immunité sur les champs de bataille, où jai joyeusement découpé du chrétien et de linfidèle, tranché, tailladé et tronçonné avec une allégresse dont il ne me plaît pas de me souvenir: jétais dans lesprit de mon époque, qui ny voyait pas de mal. Je ne sais quelle bienheureuse vergogne ma épargné de violer, un homme de létat que je quitte à linstant se devrait den remercier la Providence. Vous disiez que le christianisme a moralisé les âmes: pas tout de suite, ma très chère, pas tout de suite! En tout cas, il a fallu longtemps à la mienne. Vous parlez souvent de ma sagesse: vous navez pas idée de ce que je fus. Je vous le dirai, mais peu à peu, afin de ne pas vous horrifier, et toutes les cinq minutes je protesterai que jai changé.

Aux temps de notre jeunesse il semble que nous nétions pas plus malins que nos contemporains. Lintelligence nous est venue avec lâge et lobligation de réfléchir pour survivre. Et, nest-ce pas étrange? maintenant que nous lavons, cest pour nous cacher et tenter, comme nimporte quel animal de nimporte quelle espèce, de nous consacrer à notre descendance.

Je ne sais pas si cest un noble but, mais seulement quil me requiert aussi fortement que vous. Je serai très heureux dêtre présenté à Éphémère. À tout à lheure, ma bien-aimée.

JEAN-BAPTISTE.


1ermars 2003 Madame,

Il y a trois mois que je vous ai transmis le paquet de lettres dont je suppose que vous avez eu le temps de prendre connaissance. Vous doutez probablement de leur authenticité, peut-être même pensez-vous que cest lœuvre dun amateur qui veut imposer ses écrits à votre attention. Je souhaite vous détromper, mais je ne vois pas comment y parvenir. Je ne peux donc que vous laisser dans votre éventuelle erreur.

Pour ce qui est de moi, jai enquêté dans tous les lieux désignés  ceux que je vous ai dissimulés  et jai chaque fois retrouvé les traces des personnes mentionnées et des événements décrits. Ma conviction est acquise tout cela est bien réel.

Mais pourquoi men a-t-on informé?

La dernière lettre dAdèle donne à penser que lexpéditeur est Jean-Baptiste Malaverne lui-même. Lui seul a pu se trouver en possession de lensemble. Je ne peux pas vous dire ce qui men persuade, qui donnerait des pistes sur son identité actuelle. On ne peut imaginer cet homme quà travers ce que lui dit Adèle Salazine, et ce quil lui répond dans son unique lettre. Cest très peu: il a plus de mille ans, ce nest que depuis quelques décennies quil sait quil nest pas seul, il a toujours vécu dans lombre, dissimulant, comme elle, ce quelle nomme, joli euphémisme, sa particularité, les siècles lui appartiennent. Cest à peu près tout.

Alors? Insolence de celui qui se sait inaccessible? Pitié pour une espèce condamnée? Mise en garde, tentative davertissement: regardez où vous allez et à quoi vous nous obligerez? Je ne sais pas.

Je ne sais pas.

Mais lidée des gènes dormants me terrifie.
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