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  MICHIGAN


  Autrefois cétait Cliff et Vivian, mais maintenant cest fini.


  Sans doute quil faut bien commencer quelque part. Nous sommes restés mariés trente-huit ans, un peu plus que trente-sept, mais moins que trente-neuf, le nombre magique.


  Je viens de me préparer mon dernier petit déjeuner ici, à la vieille ferme, un bâtiment qui a beaucoup changé durant notre mariage à cause des lubies de Vivian et de mon labeur.


  Je lai sentie séloigner de moi lan dernier, au cours de notre quarantième réunion des anciens élèves du lycée dans un parc de Mullet Lake. Je suis libre, blanc et âgé de soixante ans, mais je nai aucune envie dêtre libre. Je veux récupérer Vivian, même si on ma clairement fait comprendre que ça a peu de chances darriver.


  À cette réunion, nous avons eu la surprise de voir se pointer Fred, lancien élève parti du lycée en classe de seconde. Ses parents, des gens chics qui passaient lété à Petoskey, avaient amené Fred de Chicago pour quil entame sa seconde avec nous autres, les gamins des petites villes et de la campagne. Fred avait eu des ennuis à Chicago, et il en avait eu ici aussi, du coup ses parents lavaient retiré du lycée au milieu de son année de seconde pour lexpédier à lacadémie militaire de Culver, dans lIndiana, le genre dendroit où les jeunes chenapans issus de familles riches étaient censés être remis dans le droit chemin.


  Fred est donc arrivé à notre quarantième réunion dans une voiture de sport italienne dont je ne connaissais même pas la marque, et nous avons tous été daccord pour dire quelle rugissait un peu comme le lion que javais entendu des années plus tôt au zoo de Grand Rapids. Bref, il a emmené Vivian faire un tour dans son bolide. Ils en pinçaient lun pour lautre au lycée. Ils ont disparu pendant plus dune heure. Tout le monde sest retrouvé gêné, surtout moi, mais personne na rien dit, même si la bière coulait à flots. Quand ils sont revenus, Vivian avait des taches dherbe sur les genoux et jai eu limpression quentre eux cétait une affaire qui roulait. Je ne mattendais vraiment pas à ce que mon épouse de cinquante-huit ans se livre à ce genre de frasques. Mais à ce moment, je navais pas le temps dêtre jaloux ou davoir le cœur brisé, car je devais récolter cinquante arpents de cerises griottes plus dix de bigarreaux, ce qui ma pris un mois entier durant lequel le sort de Fred et Vivian sest scellé.


  Nous nous sommes mariés après que jai décroché ma licence à luniversité du Michigan, où Vivian étudiait depuis deux ans. Jai enseigné lhistoire et langlais au lycée doù nous étions sortis, et dès que notre fils a quitté la maison, Vivian a trouvé un travail dans limmobilier pour vendre des fermes, des maisons de vacances et des cottages. Jai repris la ferme lorsque le père de Vivian est mort en pêchant la perche dans LesChenaux, des îles près de Cedarville. Ce gros con fort comme un Turc essayait de transporter cinquante kilos de filets de perche conservés dans la glace depuis un chalet jusquà son pick-up. Résultat: crise cardiaque. Peu après lenterrement, Vesper, la mère de Vivian, sest enfuie en Arizona, dans un endroit justement nommé Carefree (Sans-souci). Cest ainsi que je suis devenu paysan malgré mes études supérieures et mon métier de prof de lycée, vaines tentatives pour échapper au destin familial.


  Le couperet est tombé en novembre, lors dune partie de chasse au chevreuil avec des amis près de Helmer, comté de Luce, dans la péninsule Nord. La neige était trop épaisse pour quon puisse chasser longtemps. À lheure du déjeuner on était de retour au camp pour taper le carton. La partie sest soudain interrompue quand mes amis mont annoncé que Vivian entretenait une liaison torride avec Fred, qui vivait dans sa maison de famille sur le lac Michigan, au nord de Petoskey.


  Je me suis mis à picoler, chose que je navais jamais faite de ma vie. Jai bu comme un trou entre la saison de la chasse au chevreuil et le mois de juin de cette année, puis je me suis mis au régime presque sec il y a deux semaines, quand jai cru avoir écrasé notre chienne Lola, âgée de treize ans, un croisement de labrador et de colley. Je venais de passer un moment agréable avec Babe, dans son appartement au-dessus du boui-boui où elle bosse en ville. Linconvénient de cette petite piaule cest quelle empeste tout le temps lhuile de cuisson et les frites, une odeur que je nai jamais appréciée. En tout cas, lorsque je suis rentré chez moi, Lola nétait pas à attendre son biscuit dans la cabane de pompage située derrière la maison. Je lai trouvée couchée dans les herbes hautes sous larrière de ma Taurus marron. Jaurais peut-être pu la voir si javais coupé lherbe devant la maison. Je me suis mis à courir dans la cour en pleurant ma chienne morte. Jai allumé les phares de ma voiture et jai appelé mon voisin Dan en criant:


  «Lola est morte!»


  Je ne sais pour quelle raison, je me suis ensuite élancé par-dessus la clôture et jai atterri dans labreuvoir qui était encore plein, bien que jaie vendu les bêtes début mai. Dan est arrivé un peu plus tard, à laube, accompagné du chant de milliers doiseaux. Il a éclaté de rire, car jétais couvert dalgues infectes et verdâtres, et je tremblais des pieds à la tête. Par miracle, je nai pas attrapé la crève. Dan ma ensuite prouvé que mes pneus étaient passés à côté de Lola, et quelle était morte de vieillesse, un écureuil à demi boulotté en travers de la gueule. Lola mangeait nimporte quoi, écureuils, serpents, marmottes. Un jour, elle a même bouffé un des trois porcelets que je venais dacheter. Ça été la seule fois où je lai punie. Si vous voulez savourer du porc qui a le goût du bon vieux temps, il faut lélever vous-même. Dan et moi avons pris deux pelles, puis nous avons enterré Lola derrière la grange.


  «Tu ferais bien de te ressaisir», ma dit Dan en tassant la terre de la tombe avec ses chaussures.


  Curieusement, jai commencé à reprendre du poil de la bête dès que jai découvert que je navais pas écrasé Lola.


  Après la saison de la chasse au chevreuil, jai appelé notre fils Robert, qui sétait envolé de notre nid du Michigan une fois son diplôme au Kalamazoo College obtenu, des études qui nous ont coûté la peau des fesses et plus encore. Il vit maintenant à San Francisco. Quand je lui ai annoncé que sa mère mavait quitté pour un autre homme, jai été surpris quil me réponde: «Ça ne me surprend pas.»


  Depuis que, adolescent, il sest mis à participer au festival de théâtre organisé chaque été à Petoskey, Bob a trouvé sa voie: le show-business. Jai la trouille de monter à bord dun avion, mais Bob passe quasiment toute sa vie en lair.


  «Vous avez pris des chemins différents», dit-il. Déjà gamin, Bob avait cette habitude agaçante de souligner un mot sur cinq environ, que ce mot le mérite ou pas. «Regarde la vérité en FACE, papa, tu nas jamais été synchro AVEC maman. Quand elle sinquiétait dAVOIR un gros cul, tu lui RÉPONDAIS quil ny a rien de mal à avoir un gros cul. ALORS que tu aurais dû lui DIRE: Vivian, ton CUL nest pas si gros que ça.»


  Bob parcourt le monde entier à la recherche de lieux de tournage pour des boîtes de prod. Quand nous avons découvert que notre jeune Bob était gay, Vivian a déclaré quelle préférait que son fils soit gay plutôt que paysan. Cest Vivian tout craché. Elle met toujours de lhuile sur le feu ou, comme disait papa, elle pisse sans arrêt dans le whisky. Un jour, jai tenté de désamorcer le problème du gros cul en disant quelle avait seulement des grosses fesses parce que sa mère avait des grosses fesses. Ça na pas marché.


  Me voilà donc en train de déménager lintérieur de cette vieille ferme que le nouveau propriétaire va faire démolir, du moins selon Vivian. Le verger va être ratiboisé, seule la grange restera en létat. Bob et moi touchons dix pour cent du prix de vente, Vivian et sa mère se partagent les quatre-vingts pour cent restants. Les deux cents arpents se sont vendus un million de dollars, ce qui ma paru être un prix exorbitant, car ils ne mont jamais rapporté plus de trente dollars net par mois quand je les ai exploités. Dan, mon ami vétérinaire, ma dit que cent mille dollars cest pas grand-chose comme retraite, mais je lui ai répondu que je devrais men contenter parce que je naurais pas un sou de plus. Quand il a ajouté que je navais même pas la Sécurité sociale, je lui ai dit que cétait vrai.


  Comme je viens de le dire, jai repris du poil de la bête en découvrant que je navais pas écrasé Lola et jai arrêté de boire autant. Un événement plus marquant encore sest produit alors que je triais le contenu dune grosse malle: jai découvert un puzzle datant de mon enfance. Il y avait quarante-huit pièces, une pour chaque État, toutes de couleurs différentes. La boîte contenait aussi des informations sur loiseau et la fleur associés à chaque État. Je ne connaissais que trop bien ce puzzle, javais consacré une bonne partie de ma jeunesse à moccuper de mon petit frère Teddy qui souffrait de mongolisme, une maladie aujourdhui qualifiée de trisomie21. Teddy adorait ce puzzle et nous avons passé des heures à le faire et le refaire.


  Jai apporté le puzzle au rez-de-chaussée, je lai posé sur la table de la cuisine, puis jai ouvert une bière sans alcool, car il était seulement midi. Jai réglé mon gros poste de radio Zenith Trans Oceanic sur une station qui diffusait de la polka depuis Milwaukee, de lautre côté du lac Michigan. Vivian se sentait gênée daimer autant danser les polkas dautrefois. Nous avions fière allure lors des soirées polka. Elle disait que les robes ondoyantes portées par les danseuses de polka dissimulaient ses grosses fesses.


  Le puzzle posé devant moi sur la table en formica jaune ma donné une idée. Il y a plus de vingt-cinq ans, à lépoque où jenseignais, javais essayé de me servir du Walden de Thoreau dans un cours de littérature en terminale. Jétais meilleur en biologie, surtout en botanique, mais voyant que cet écrivain menthousiasmait, les dix-sept élèves de ce groupe affligeant avaient au moins essayé de se colleter Thoreau.


  «Pourquoi désirait-il vivre seul? Moi, jadore traîner avec mes copines», avait demandé une fille.


  Thoreau avait plus ou moins dit quun homme nest pas propriétaire dune ferme, cest la ferme qui est propriétaire de lhomme. Ils avaient reçu le message cinq sur cinq, car la moitié de ces gamins venaient de familles paysannes et leurs parents ne séloignaient jamais de leur ferme pour visiter les États-Unis, sans parler du reste du monde. Pour ma part, jétais allé à New York et à Washington avec mes camarades de terminale du lycée. Je métais rendu un jour à Chicago avec Vivian et notre fils Bob pour voir des pièces de théâtre. Ils avaient fait plusieurs fois ce voyage, mais moi je ny étais allé quune fois. Et puis javais conduit et chaperonné une bande de gosses à une grande réunion de clubs ruraux à la foire régionale du Minnesota, à Minneapolis.


  Par la fenêtre de la cuisine jai regardé mon vieux break Taurus marron qui affichait deux cent mille kilomètres au compteur et je me suis dit quil était toujours vaillant. Jai baissé les yeux vers les quarante-huit États multicolores. Jai repensé à mon frère Teddy qui sest noyé à onze ans quand notre famille a pris le ferry à Charlevoix pour se rendre à Beaver Island et jai eu les larmes aux yeux. Teddy navait jamais bien appris à nager. Quand nous allions pêcher en barque sur un lac ou sur le cours inférieur de la Manistee, papa attachait Teddy à sa ceinture avec une longue rêne du harnais du cheval de trait. Sinon, Teddy aurait sauté dans nimporte quel plan deau. Cétait sans gravité dans létang de notre ferme, où leau montait seulement jusquà la taille. Mais ce jour-là, la traversée pour Beaver Island a été vraiment agitée, nous avons essuyé deux grosses tempêtes estivales et beaucoup de passagers accoudés au bastingage vomissaient tripes et boyaux. Quand Teddy a sauté par-dessus bord, la rêne a rompu. Le temps que le ferry fasse demi-tour sur les eaux démontées du lac, nous lavons perdu. Une fois débarqué sur lîle, papa sest cuité au Shamrock et il a déclaré que Teddy était mort en marin héroïque.


  Jai séché mes larmes et laissé courir mes doigts sur la carte du puzzle. Trois jours plus tard, je suis parti après avoir envoyé des chèques correspondant à leur part de la vente à Bob à San Francisco et à la mère de Vivian à Carefree, Arizona, où elle habite à trois rues seulement de Paul Harvey, le magnat de la radio. Je suis passé au bureau de Vivian à Boyne City, qui a été outrée que je ne lui donne pas sa part en liquide.


  «Maintenant je vais devoir payer des impôts là-dessus, espèce de crétin», ma-t-elle lancé avec un regard mauvais.


  La photo de notre mariage avait disparu de son bureau. Je me suis rappelé quà luniversité du Michigan elle avait eu un coup de cœur pour un joueur de basket. Quand ce type navait pas réagi à ses avances, elle avait laissé mourir de faim son propre poisson rouge. Plusieurs années auparavant, au cours de lété, il y avait eu ce quon appelle un mois de lune bleue, cest-à-dire deux pleines lunes le même mois. Javais tenté dattirer Vivian dehors pour admirer le ciel, mais rien à faire.


  La ferme ne me possédait plus, et cest ainsi que jai quitté notre verte vallée où javais passé tant dannées. Pour des raisons sentimentales je nai pas assisté à la vente aux enchères et je suis allé pêcher la truite sur la Pigeon River avec un ami médecin. Cest le médecin le plus impopulaire quon puisse imaginer. Il narrive pas à se lever le matin parce quil picole trop. Il ma refilé du Wellbutrin afin de calmer mes nerfs et, pour ne rien vous cacher, il ma aussi donné plein déchantillons gratuits de Viagra et de Levitra en prévision de mon voyage, ainsi que le numéro de téléphone dun «bon coup» à St.Paul, dans le Minnesota. Jai toujours aimé écouter le Prairie Home Companion, contrairement à Vivian qui trouve ça ringard. Hier soir, quand jai dîné au bouiboui, Babe ma dit que Vivian allait droit dans le mur. Elle a ajouté que Fred avait cette liaison avec elle pour essayer de revivre ses glorieuses années de lycée. Jai un peu de mal à comprendre tout ça, mes propres souvenirs du lycée étant tout sauf glorieux.


  En ce long crépuscule estival, je suis allé derrière la grange sur la tombe de ma Lola bien-aimée pour lui dire adieu. Javais aménagé des sièges latéraux sur mon vieux tracteur Farmall bidouillé et sur le nouveau John Deere pour que Lola puisse maccompagner partout. Je ne vais pas dire quelle a été la femme la plus fidèle de mon existence, mais bon. À laube, jai décidé demporter le puzzle des États-Unis et den lancer une pièce par la fenêtre de mon break chaque fois que je franchirais la frontière dun nouvel État. Dans limmédiat, ça allait être formidable de balancer le Michigan. Papa disait que je serais toujours «plein desprit et sans un rond» car je lisais trop Ralph Waldo Emerson. Il avait peut-être raison.


  WISCONSIN


  Le Wisconsin, cest lÉtat du blaireau; son oiseau est le rouge-gorge, sa devise, En avant!, et sa fleur, la violette. Une fois quon a dit cela, certains problèmes viennent aussitôt à lesprit. Le premier jour de voyage relève bien sûr du tour de chauffe. Je venais de traverser le pont de Mackinac, surnommé le Puissant Mac dans toute la région en hommage à la splendeur massive de cet exploit technique, et je roulais sur la Route2 à louest dEngadine quand je me suis rendu compte que javais stocké dans un entrepôt avec dautres objets personnels mes bouquins sur les oiseaux et sur les fleurs sauvages. Jallais devoir jouer la partition de mémoire, quoi que cela puisse signifier. Jai constaté avec un léger agacement que le Wisconsin avait le même oiseau fétiche que le Michigan et jai décidé quen entrant dans le Wisconsin à louest dIron Mountain je rebaptiserais le rouge-gorge du Wisconsin du nom de grive à gorge orange. Le travail de la ferme est si répétitif que lidée même que les oiseaux fétiches se répètent dun État à lautre métait insupportable. Les fleurs sauvages des pâtures en friche situées à louest dEngadine posaient un autre problème quil me faudrait laisser de côté, car une latitude différente implique des fleurs différentes. Babe mavait donné une douzaine de ces appareils photo jetables et quelques fringues neuves en guise de cadeau dadieu. Quand jai protesté quelle ne pouvait pas soffrir ces cadeaux, elle ma rétorqué quelle avait économisé les cinq cents dollars quelle me devait et quelle avait acheté les appareils photo et les fringues avec ce fric. Je me suis arrêté près dEpoufette pour manger un sandwich fait avec du poisson à chair blanche, et une goutte de sauce tartare est tombée sur ma chemise bleue à manches courtes flambant neuve. La serveuse a frotté cette tache avec une serviette propre imprégnée deau gazeuse. Les cheveux de ma nuque se sont dressés au contact de sa main frottant ma poitrine.


  Je suis remonté en voiture en me disant que cette serveuse avait beau être une quinquagénaire moche, elle avait quelque chose de sexy. Elle sentait le savon Ivory, la laque et les frites huileuses. Mon attirance ne venait donc pas de son odeur. Javais entendu parler des phéromones sur la station de radio NPR et javais lu un article là-dessus dans le Detroit Free Press. Jai décidé que cétait le visage de cette serveuse qui mémouvait, car il me rappelait une fille qui habitait à quelques kilomètres de chez nous et qui avait gardé notre Robert de temps à autre quand il était petit. Et puis je lavais eue comme élève de première dans mes cours de biologie et de littérature américaine. Elle avait la langue trop aiguisée pour être appréciée par ses camarades de classe. Ses parents avaient quitté Mt.Pleasant pour venir tenter leur chance dans le grand nord, mais au bout de quelques années, comme tant de gens, ils avaient fini ruinés. Bon, il faudrait quun prof soit un vrai bout de bois détrempé pour rester complètement indifférent aux filles qui suivent ses cours. Un jour, jai emmené Vivian danser la polka à Cedar, au sud de Traverse City, et à notre retour cette fille prenait un bain de soleil en bikini près du bac à sable où jouait Robert. Vivian, qui avait la gueule de bois, a piqué sa crise et elle a aussitôt emmené Robert dans la maison. La fille a ramassé ses affaires sur la véranda de derrière et nous sommes montés dans la voiture pour que je la ramène chez elle. Comme le siège avant était brûlant, elle a fait «Aïe!», puis elle sest agenouillée en tournant vers moi son derrière seulement vêtu du bas de son bikini, et a étendu sa chemise et son jean pour protéger sa peau du siège brûlant. Trente ans après, limage vivace de son derrière mexcite toujours les neurones. Je suppose quil sagit dune partie inédite de la vie de lesprit, ce dont le président Jimmy Carter parlait en évoquant la lubricité de son cœur. Jai été troublé quand Vivian ma appris que cette fille couchait avec les garçons qui venaient passer lété en famille dans les cottages rupins du lac Charlevoix. Jai dit «Quel dommage», et Vivian a ajouté avec son cynisme habituel: «Peut-être quelle aime tout simplement baiser.»


  Bref, ma serveuse ma rappelé une version plus âgée de cette fille, voilà pourquoi mon asticot sest agité quand elle a nettoyé la tache de sauce tartare sur ma chemise neuve.


  


  Jai pris une photo du panneau de bienvenue au Wisconsin, sur la berge opposée de la rivière Menominee, à louest dIron Mountain. De lautre côté de la route se dressait un grand supermarché consacré à la vente dalcool et de bière pour que les citoyens du Michigan puissent profiter des prix bas pratiqués dans le Wisconsin. Je me suis offert une pinte dune gnôle à laquelle je navais jamais goûté, du George Dickel. Puisque je repartais de zéro, pourquoi ne pas essayer une nouvelle marque dalcool? Jai soudain eu la gorge serrée en découvrant dans un rayon le schnaps au caramel préféré de Vivian. Il me semble que tout sest bien passé entre nous jusquà ce que Robert quitte la maison il y a plus de quinze ans, presque vingt en fait. Oui, nous étions un couple marié comme tant dautres, un couple assez heureux, nous bossions ensemble à la ferme. Mais moins de vingt-quatre heures après avoir accompagné Robert à laéroport de Pellston, où lavion du grand leader syndical Walter Reuther sétait écrasé, Vivian a décroché un emploi de réceptionniste dans une agence immobilière, puis elle est devenue vendeuse, et enfin courtier. Elle a connu une ascension foudroyante dans limmobilier et jétais très fier delle, mais ce boulot la peu à peu rendue impitoyable. Par exemple, nous avions trois mangeoires à oiseaux sur la fenêtre de la cuisine, et quand Vivian sest lancée dans limmobilier elle na plus eu le temps de les remplir. Le matin, elle quittait la maison en courant, une tasse de café à la main, et je ne la revoyais pas avant la nuit. Pendant que je mangeais debout devant la cuisinière, elle commençait par prendre un bain en senvoyant un verre de schnaps au caramel. Si elle a grossi, cest quelle navait pas le temps de manger des repas normaux et avalait sur le pouce chips et gâteaux Oreo arrosés de Pepsi. On ne pouvait rien lui dire. Avant, elle lisait de bons livres, mais dès quelle sest mise à bosser Vivian a commencé de lire des romans de gare. Je nai jamais vu un seul dollar de largent quelle gagnait et mettait de côté, soi-disant en vue de notre retraite à Hawaii. Moi qui étais incapable de monter dans un avion, je me suis une fois demandé à voix haute comment je pourrais rejoindre Hawaii. Elle ma alors répondu: «Tu te débrouilleras.»


  À partir du jour où elle a refusé de me prêter de quoi payer le premier versement pour un tracteur John Deere, nous navons plus jamais parlé de ses économies. Je voulais acquérir ce gros aspirateur à neige pour gagner de largent en déblayant lhiver les allées des cottages dont les propriétaires venaient skier à Boyne Mountain.


  Comme je lai dit, la devise du Wisconsin est En avant!, ce qui me va tout à fait vu que je ne vois pas comment faire machine arrière. Vivian était bel et bien de lhistoire ancienne. Je nai pas bronché quand, il y a plus dun an, elle a levé les yeux au-dessus de son roman despionnage de Robert Ludlum et déclaré: «Tu es tellement falot que tu ferais un bon espion.»


  Peut-être que la vie se réduit à une succession de mesures temporaires. Mais je croyais que tout était solidement collé et tiendrait bon dans notre verte vallée située au nord-ouest de Boyne City, y compris le destin des nations. Je minquiétais seulement du temps; fin mai ou début juin, je me demandais si dans le verger les bourgeons des cerisiers ne risquaient pas de geler. Et voilà quen une seule année je venais dapprendre quon ne peut pas assurer la cohésion du monde. On ne peut pas garder les choses en létat. Alors à quoi bon essayer?


  Cédant à une impulsion subite, jai bifurqué vers le sud, près de Florence, en sachant que, si je restais sur la Route2, je finirais par retourner dans le Michigan, et que sur environ deux cents kilomètres cette route se réduirait à un tunnel traversant une forêt touffue. Je rêvais de voir les terres cultivées du centre du Wisconsin, alors que les forêts du nord de cet État ressemblaient trop à celles du Michigan. Cette pensée ma rappelé lépoque où jenseignais. Un jour, en septembre, un étudiant morose parmi tant dautres mavait dit quau cours de ses vacances dété passées avec ses parents à sillonner le continent il avait remarqué quénormément dÉtats se ressemblaient. Je lui avais rétorqué que la Terre était là avant quelle ne soit divisée en États. Et il avait répondu: «Je pense que vous avez raison.»


  Je lui avais demandé si, enfant, il avait eu un puzzle des États-Unis et il mavait répondu en souriant comme si une ampoule de trente watts venait de sallumer dans sa tête: «Nom dun chien, cest ça le problème. Sur ce puzzle, les États voisins étaient tous de couleurs différentes.»


  Je suis entré au pays des vaches en milieu daprès-midi et jai pris des photos de quelques belles Holstein, puis dun troupeau de bœufs Hereford, des bêtes quon ne voit plus très souvent à cause dune maladie génétique dont jai appris lexistence dans la revue Michigan Farmer. Aujourdhui, la plupart de nos bœufs sont des Angus, comme ceux que je possédais. Une fois, quand jai traversé un fossé pour prendre une photo, une douzaine de vaches Holstein ont pivoté pour me montrer leur croupe très féminine. Je ne saurai jamais pourquoi, ai-je pensé. Je comptais atteindre Prairie du Chien avant le dîner. Je nai pas eu de bonnes notes durant mon semestre de français à luniversité dÉtat du Michigan, mais jai toujours su ce que le mot français chien{1} signifiait; quand je regardais une carte et que je voyais Prairie du Chien, jimaginais un champ immense où couraient de-ci de-là une multitude de chiens. Je me trompais bien sûr, jai donc ensuite bifurqué vers le nord le long du Mississippi, direction LaCrosse, car dans un livre dhistoire javais vu la photo dune grande colline à LaCrosse où des missionnaires méthodistes se dressaient tournés vers louest et vers leur lugubre destin consistant à évangéliser les Indiens Sioux. La seule pensée des chiens ma mis le moral à zéro à cause de Lola. En mai, ma chienne avait toujours été une formidable dénicheuse de champignons. Dès quelle trouvait un cercle de morilles, elle se mettait à hurler et jarrivais en courant. Vivian adorait aller aux champignons avant de se faire piéger par limmobilier.


  Une chose ma soudain frappé: jusquà ce que Lola et les champignons me traversent lesprit, je navais pas pensé à Vivian pendant deux heures. Quel soulagement! Peut-être quau bout de trois mille kilomètres, elle disparaîtrait de la surface de la Terre. Peut-être que jallais rejoindre Hollywood en voiture et y épouser Hedy Lamarr mais je me suis tout de suite dit que, si elle vivait encore, elle devait bien avoir quatre-vingt-dix ans. Dans sa cabane à outils, mon père avait une photo delle prenant un bain moussant. Le monde est un lieu instable, mon esprit aussi. Javais mis la station NPR du Wisconsin mais jai éteint la radio car jen avais ras le bol de lIrak. Jessayais de me rappeler si, daprès mes manuels dhistoire, les Indiens Blackhawks étaient montés jusque-là depuis ce qui est aujourdhui lIowa. Tandis que le paysage se déroule sous nos yeux, cest tout ce que nous avons à offrir et il ne nous appartient même pas. Nous avons toujours été une armée doccupation. Il suffit de sintéresser à lhistoire pour le savoir.


  Jai passé deux jours à LaCrosse pour la simple raison que je ne voulais pas traverser un État en une seule journée, sinon mon voyage ne durerait que cinquante jours, or je prévoyais de me balader à travers le continent durant une année entière. Javais eu lintention de camper, mais le camping situé près dun marécage du Mississippi était infesté de moustiques au vrombissement assourdissant. Jai donc trouvé une jolie chambre au Best Western, doù javais vue sur le fleuve. «Fais-toi plaisir, Cliff», me suis-je dit. Il était trop tard pour savourer un dîner complet et jai donc pris un hamburger et une bière au bar, plus deux ou trois coups de Dickel pour calmer mes nerfs éprouvés par le voyage en voiture. Ce bar était bondé de jeunes et je me suis rappelé que mon ami le médecin alcoolique avait déclaré que les filles du Wisconsin sont en moyenne les plus grosses de tous les États-Unis à cause des produits laitiers locaux et des fast-foods. Il avait tout à fait raison, à lexception dune mignonne toute mince qui chantait sur scène un morceau de George Jones en karaoké. Cette chanson ma fait mal; elle parlait dun type incapable de renoncer à aimer une femme, jusquau jour où on a mis une couronne sur sa porte ce qui voulait dire que ce type avait passé larme à gauche. Mais tout bien considéré, jaurais préféré cette chanteuse à Vivian. Elle portait lune de ces tenues en vogue qui dénude les hanches, et son ventre ondulait doucement. Jusquà ce que je me mette à fréquenter Babe après avoir appris la mauvaise nouvelle au camp de chasse au chevreuil, jétais resté fidèle à Vivian durant trente-huit années. Mais bien sûr, lorsquon bosse sur une ferme, les occasions sont plutôt rares. En fait, pour être honnête, ça faisait déjà quelques mois que je menvoyais en lair avec Babe.


  MINNESOTA


  Cétait laube et mon cœur a bondi quand jai traversé le Mississippi pour passer du Wisconsin au Minnesota. LÉtat de lÉvangile, son oiseau est le huard commun, sa fleur, lorchidée rose et blanche, sa devise, LÉtoile du Nord* en français, ce qui de toute évidence témoigne dune époque où notre gouvernement nétait pas antifrançais. Au bouiboui de Babe ils ont servi pendant un moment des freedom fries, des frites de la liberté, mais tous les clients ont bientôt oublié ce nom pour retourner aux bonnes vieilles French fries. Clark, le proprio du restaurant, a aussi retiré le bacon canadien du menu du petit déjeuner, sous prétexte que les Canadiens refusaient de nous filer un coup de main en Irak. En traversant le pont, jai jeté par la fenêtre la pièce rouge du puzzle correspondant au Wisconsin, avec son petit dessin qui représentait une meule de fromage et une plaque de beurre. La pièce du Minnesota était orange pâle avec, dans la partie sud de lÉtat, une brique de lait, et au nord un minuscule croquis de lacs bordés darbres.


  Alors que je roulais vers le nord-ouest en longeant le fleuve, je me suis emmêlé les pinceaux en bifurquant à gauche sur la Route14 pour gravir une colline boisée vers des terres cultivées et Rochester. Le fleuve était si beau que jen avais parfois le souffle coupé, et les terres cultivées, eh bien, cétait juste de la bonne terre. Mon esprit a fait un grand écart et jen suis venu à me dire que mon père était une ville fluviale et ma mère des terres cultivées. Laissez-moi vous expliquer ça comme je peux, cest-à-dire pas très bien. Papa travaillait comme cantonnier pour les chemins de fer de Pennsylvanie, sur une ligne qui traversait le centre du Michigan, vous savez, Reed City, Cadillac, Mancelona, Alba, et qui rejoignait autrefois la Soo Line de la péninsule Nord par un ferry ferroviaire franchissant le détroit. Très souvent, papa restait absent toute la semaine; il passait seulement le week-end à la maison et parfois uniquement du samedi après-midi au dimanche en début de soirée, moment où il retournait à Mancelona en voiture pour rejoindre son équipe de cantonniers. Papa nétait pas très distingué, cest le moins quon puisse dire. Ma mère expliquait son côté rustre par le fait quil avait surtout été élevé par son père, sa mère étant morte quand il avait huit ans. Il avait grandi en lisière de la forêt de Mackinaw, à louest de Pellston, où son père était bûcheron et trappeur. Je garde seulement de très vagues souvenirs de mon grand-père, qui a fini par sinstaller dans le Nord, à Chapleau, dans lOntario, où il est mort peu de temps après. Grand-père habitait un petit bungalow déglingué et lIndien qui lui servait dhomme à tout faire vivait dans une cabane proche de cette maison. Cet Indien ne disait jamais rien, car il avait été blessé à la gorge et à la bouche durant la Seconde Guerre mondiale, et papa disait quavant la guerre ce type avait été un vrai moulin à paroles. Maman attribuait donc le côté mal dégrossi de mon père à son éducation. Elle le surnommait Fibber menteur à cause de lémission de radio Fibber McGee and Molly, car papa ne pouvait pas sempêcher denjoliver ou de déformer les choses. Tout ce quil racontait relevait de lhumour ou du paradoxe. Il ne buvait pas dalcool pendant la semaine, du moins laffirmait-il, mais il descendait quelques verres le samedi. Il était incapable de prononcer une phrase banale. Il naurait jamais dit que son contremaître était un sale type, non, son contremaître était «un sac de vers». Nous possédions quarante arpents de mauvaise terre sablonneuse, quil faisait surtout semblant de cultiver le week-end: des arbres fruitiers (pruniers, pêchers, pommiers, cerisiers), des poulets, jamais plus de trois vaches, deux chevaux de trait, quelques cochons chaque année, et une demi-douzaine darpents de luzerne fine. Javais treize ans et Teddy onze quand il sest noyé. Ensuite, maman a bossé comme femme de ménage dans une belle maison de Lake Charlevoix, propriété de riches vendeurs de meubles de Grand Rapids. En un rien de temps elle sest retrouvée à la tête des cinq autres domestiques et on lui a confié lorganisation des réceptions et autres mondanités. Je nai jamais vu lintérieur de cette maison, en dehors de la cuisine où ma mère avait son petit bureau dans un coin. Cétaient des gens vieux jeu, très à cheval sur les convenances. Le jour où je devais repeindre leur jetée, maman ma obligé à porter une salopette de peintre en toile blanche. En tout cas, au fil de mes années de lycée, maman est devenue de plus en plus raffinée alors que papa semblait évoluer en sens inverse, jusquau jour où nous nous sommes dit quil allait devenir dingo. Pour supporter son mari, maman devait sans doute prendre ses distances, suivre sa propre voie. Il appelait ma mère «CM», ce qui signifiait chiffe molle. Il avait soixante et un ans et jétais en première année à luniversité du Michigan quand il est tombé de la cabane de larbre, une splendeur quil avait construite pour Teddy et moi. Le médecin a déclaré que papa avait eu une crise cardiaque foudroyante et quil était sûrement déjà mort au moment où il a percuté le sol. Dans ma jeunesse maman et papa nous emmenaient au saloon le samedi après-midi; elle buvait de la bière, fumait des cigarettes et jouait à leuchre exactement comme les autres femmes de la campagne, mais ensuite elle est devenue une lady. Elle me disait souvent: «Tu as de la chance de ressembler à ta mère plutôt quà ton père. Toi au moins, tu feras quelque chose de ta vie.»


  Jimagine que jai fait quelque chose de ma vie, mais après le départ de Vivian quelques traits de caractère paternels ont refait surface chez moi. Par exemple, au saloon. Mike sest demandé pourquoi jai tant ri un certain soir sinistre de début mars quand un blizzard a soudain déboulé de lAlberta. Javais dessiné des plans minutieux pour construire une cabane dans un arbre, même si je savais que la ferme allait forcément être vendue. Je me disais que je pourrais toujours construire cette cabane au chalet de chasse de la péninsule Nord, dont je possédais un huitième de la valeur globale. Je métais beaucoup baladé en raquettes au nord de Harbor Springs et javais conçu et réalisé une espèce décharpe afin de porter Lola en bandoulière chaque fois quelle était trop fatiguée pour continuer de marcher. Je la portais comme un bébé indien et elle me léchait la nuque. Je nai jamais mis beaucoup dail quand je préparais un repas pour Vivian, car elle me disait quelle devait penser à ses clients, mais ayant remarqué que cette chère Lola adorait lail, jajoutais quelques têtes lorsque je préparais trois côtes de porc, dont une pour Lola, en prenant bien soin de ne pas brûler lail, chose quelle détestait. Pour garder le cul de Vivian en forme jai cuit des tonnes de blancs de poulet sans la peau ni les os, mais en fin de soirée, alors que jétais déjà couché les habitudes de la ferme mobligeant à me lever à cinq heures du matin, je lentendais se préparer du pop-corn dans la cuisine. Elle essayait ensuite de dissimuler les preuves; jappelais ça lénigme de la disparition du beurre. Repensant à tout ça, jai expliqué à Mike que je riais sans doute un peu plus que la normale parce quau bout de trente-huit années de train-train quotidien je changeais enfin mes habitudes, ce qui rendait mon esprit plus léger.


  *


  En roulant vers le nord en direction des villes jumelles de St.Paul et Minneapolis après un petit déjeuner médiocre (les poulets industriels sont mal nourris, ce qui rend les jaunes dœuf pâles et insipides), jai commencé à avoir la trouille à cause de mon rendez-vous galant. Du boui-boui, javais téléphoné au «bon coup» recommandé par mon ami médecin, mais elle était furieuse que je la réveille aussi tôt pourtant en été le soleil est déjà haut à neuf heures du matin. «Ton copain médecin est un cinglé de première qui a essayé de me faire pisser dans son chapeau», ma-t-elle dit dune voix perçante. Cette information ma laissé bouche bée. Elle ma donné rendez-vous à huit heures pétantes dans un restaurant, puis demandé de venir avec «un portefeuille bien garni». Jai alors songé quil sagissait sans doute dune professionnelle, une espèce de belle-de-nuit. De retour dans la voiture, jai cherché ce restaurant dans le guide Mobil que Vivian mavait offert en guise de cadeau dadieu, pour apprendre que cet établissement était le restau le plus cher de Minneapolis. On pouvait choisir son homard vivant dans laquarium et la liste des vins était interminable. Je navais pas emporté de veste, il allait donc me falloir en acheter une malgré ma haine des boutiques où de jeunes vendeurs arrogants regardent de haut les bouseux.


  Ma trouille a encore augmenté lorsque jai traversé une banlieue baptisée Apple Valley, où je nai pourtant vu aucun verger de pommiers et où la circulation est devenue très dense. Certains automobilistes me klaxonnaient parce que je restais juste en dessous de la vitesse autorisée. Vivian récoltait une kyrielle de p.v. pour excès de vitesse alors que de ma vie je nen ai jamais eu un seul. Il était à peine dix heures du matin et je ne comprenais pas pourquoi il y avait autant de voitures sur la route, mais je me suis dit que beaucoup de gens commençaient à travailler tard. Jai alors avisé une cabine téléphonique à côté dun magasin dalcools et je me suis garé (une vraie symphonie de klaxons derrière moi) pour annuler mon rendez-vous. Sur la vitre située au-dessus du combiné, quelquun avait écrit au rouge à lèvres «Je temmerde connard», et quand le «bon coup» a répondu, elle a réagi à mon annulation par un sonore «Je temmerde». Rempli de doutes, jai été pris dun léger vertige comme si le monde mannonçait une nouvelle que je ne voulais pas entendre. Quelques jours plus tôt javais parlé à mon fils Robert, qui tenait à me faire acheter un téléphone portable pour que nous puissions rester en contact. Jai trouvé son idée bizarre, car je passais souvent des mois daffilée sans entendre sa voix, mais je nai rien dit. Robert a toujours trois téléphones portables sur lui. Il prétend que cest ainsi que le monde fonctionne de nos jours. Deux ou trois fois jai essayé demprunter celui de Vivian, mais on aurait dit que le boulot de la ferme mavait insensibilisé les doigts, et puis les touches sont si petites que jai du mal à enfoncer la bonne. Au fil de notre mariage le téléphone de Vivian est devenu une pomme de discorde. Elle refusait même de léteindre quand nous devenions romantiques. Son argument était le suivant: à quoi bon rater une commission de dix mille dollars afin de me faire baiser pour la cinq millième fois?


  De retour dans la voiture, je me suis mis à transpirer: je ne voyais pas comment faire dans limmédiat pour réintégrer le flot de la circulation. Jai pris deux ou trois photos de toutes ces voitures, puis je me suis plongé dans mon atlas routier. Soudain, je nai plus eu la moindre envie de traverser les villes jumelles, malgré mon intention initiale de suivre lInterstate94 jusquà Fergus Falls, simplement parce que jaimais bien le nom de cet endroit. Après Fergus Falls, je comptais descendre jusquà Morris pour rendre visite à lune de mes anciennes étudiantes prénommée Marybelle, mariée à un prof danthropologie qui bossait dans une fac de Morris. Durant mes dix années denseignement jai eu seulement trois étudiants avec qui jai vraiment tenu à rester en contact, et Marybelle figurait en tête de cette maigre liste. Voilà vingt-cinq ans que nous correspondions tous les deux ou trois mois pour partager les hauts et les bas de nos vies respectives. Marybelle senthousiasmait autant pour les pistils et les étamines que pour les romans des sœurs Brontë ou la poésie de Walt Whitman. Elle était ce quon appelle une merveille hors du commun, vraiment jolie aux yeux de certains, mais un peu trop exotique pour les gars du cru. Je me rappelle quelle navait pas été invitée au bal annuel du lycée. Elle a été la seule élève de notre établissement à jamais décrocher une bourse nationale détudes, et elle est partie dans lEst à luniversité Sarah Lawrence. Après son arrivée de Ann Arbor, elle a suivi mes deux dernières années denseignement. Son père dirigeait une sorte de programme gouvernemental damélioration des cultures, mais personne dans notre région nayant la moindre envie dêtre amélioré, ils sont restés là seulement deux ans.


  Je me suis félicité de mêtre dégonflé pour Minneapolis, dautant que la Route212 Ouest était vraiment agréable. Le Minnesota est devenu le Minnesota. Jai plusieurs fois pris des chemins de traverse pour photographier des vaches et des fleurs sauvages. Jai vu plein de merles bleus, mes préférés quand jétais gosse, avec les huards, que lon aperçoit rarement dans le Nord. Pour un projet déducation manuelle, papa ma aidé à construire cinquante maisonnettes destinées aux merles bleus et à les installer sur des poteaux de clôture dans toute la campagne. Un jour que nous pêchions du poisson à friture dans un petit lac des environs, nous avons entendu un huard. Papa ma troublé en déclarant que chaque huard abritait lâme dune jolie fille morte jeune. Quand jai fondu en larmes, il a ajouté pour me consoler que toutes ces jeunes filles préféraient vivre dans le corps dun huard et senvoler chaque année vers le Sud plutôt que de grandir pour épouser un gros plouc.


  Je suis arrivé au motel en me demandant comment jallais mhabiller pour le pique-nique proposé par Marybelle. Mes vêtements que Vivian qualifiait de «présentables» réussissaient à peine à remplir une petite valise. Jai passé un long moment sous la douche puis jai ri en me rappelant avoir considéré cette nouvelle douche comme indispensable alors que jen avais déjà pris une tôt le matin à LaCrosse.


  Je navais pas revu Marybelle depuis son départ pour la fac, début septembre, il y a vingt-cinq ans. Nous avions été faire un tour dans la campagne, et quand je lavais déposée devant sa maison, elle mavait pris dans ses bras et dit: «Cliff, tu as tellement compté pour moi.»


  Elle ma même écrit dans une lettre quà son avis Vivian était indigne de mon esprit subtil. Mais tout ça ne constituait pas une base solide pour essayer dexhumer un trésor enfoui.


  DAKOTA DU NORD


  Au volant de ma voiture, avec Marybelle à mes côtés, jai franchi la frontière du Dakota du Nord le cœur léger. Elle allait maccompagner jusquà Bozeman, dans le Montana, où une riche cousine devait lui faire cadeau dune vieille voiture. Quand je me suis arrêté devant sa maison dans ce que Vivian aurait appelé un quartier PB (petit-bourgeois), je me suis dit que ce nest certainement pas lappât du gain qui pousse quelquun à enseigner à la fac. Seul le trottoir situé devant cette maison recouverte dun stuc jaunâtre était en bon état. Le jardin se résumait à de mauvaises herbes tondues et lécran grillagé de la porte était criblé de trous que la plus crétine des mouches aurait trouvés sans mal.


  Mais Marybelle était le printemps personnifié. Elle portait même une jupe légère en coton qui mavait beaucoup plu du temps où cette beauté était mon élève de terminale. Elle qualifiait sa couleur de «vieux rose fané» et jai été flatté quelle se souvienne que cette jupe mavait plu cet après-midi de fin mai où nous avions répété la cérémonie de remise des diplômes en vue de ce rituel pas toujours agréable où lon doit supporter un piètre orateur convaincu de la nécessité de pérorer une heure durant sur léducation comme «passeport pour lavenir». Après le jambon, la salade de pommes de terre et les œufs à la diable du pique-nique, tout le monde roupillait à moitié. Il faisait sans doute trop chaud dans lauditorium, les diplômés transpiraient sous leur toge et mouraient denvie dentamer leur cérémonie secrète où il y aurait de la bière, de lherbe, peut-être de la méthadone, et sans aucun doute du sexe.


  Retour au présent. Marybelle a jailli de sa maison telle Scarlett OHara ou une héroïne du même calibre. Je nai pas lhabitude que les femmes semballent pour moi. La chance a voulu que son mari soit parti faire des fouilles, étudier une ancienne culture enfouie près de Malta, Montana, en compagnie de leur fille qui était boursière et en troisième année à luniversité de lIndiana. Cest là que son père avait décroché son doctorat, un diplôme que certains de mes amis appellent «le docte rat». Leur fils, lui, se trouvait en Namibie, où il travaillait pour une organisation écolo appelée «Rivière ronde», un nom qui ma plu demblée mon père disait toujours que ce serait formidable si les rivières étaient rondes, car on pourrait les descendre en barque pour pêcher la truite et se retrouver à son point de départ.


  Jai failli oublier! Le Dakota du Nord est lÉtat du spermophile, son oiseau est lalouette des prés, sa fleur, la rose sauvage, et sa devise, une espèce de lyrique «La Liberté et lUnion, Maintenant et à jamais, Tous unis et inséparables». Jai accordé à Marybelle le privilège de lancer la pièce orange pâle du Minnesota dans la rivière Bois de Sioux. Il y avait eu un gros orage durant la nuit, les eaux étaient enflées et boueuses. Debout sur le pont, nous avons agité la main pour dire adieu à la pièce de puzzle malmenée par le courant tumultueux qui filait vers le sud. Marybelle a déclaré quelle naimait pas le violet de la pièce du Dakota du Nord. Je lui ai répondu quil allait falloir nous y faire. Comme javais seulement eu une petite heure de sommeil, une sieste simposerait sans doute à un moment ou à un autre. Je me suis soudain rappelé ma dernière sieste avec Lola en guise doreiller dans le verger de cerisiers en mai, sous les arbres couverts de fleurs. Je sentais le cœur de Lola battre contre ma nuque selon le rythme vieux souvenir de fac du pentamètre iambique. Tous les paysans de la région étaient inquiets: les arbres avaient fleuri très tôt, ils étaient à la merci dune gelée. Ces jours-ci, pour la première fois depuis vingt-cinq ans, je navais plus rien à foutre du temps quil faisait, puisque la ferme était vendue. Pour le cinquième jour daffilée, le temps était le cadet de mes soucis, il métait sorti de lesprit, revenant parfois solliciter mon attention, pour être aussitôt congédié. Une partie de lesclavage mental quest lagriculture tient au fait quon se dit toujours quil fait trop chaud ou trop froid, trop humide ou trop sec, ou quune tempête risque dabîmer les fruits.


  Lovée contre la portière dans langle du siège, Marybelle sommeillait. Ce spectacle aurait pu accroître encore ma fatigue, sauf que je voyais une vaste portion de sa cuisse. Je secouais sans arrêt la tête pour essayer daiguiser mes perceptions engourdies par tout le vin que nous avions bu. On pourrait dire que nous avions connu une nuit damour torride bien quelle ait refusé denlever sa petite culotte. «Je ne vais quand même pas me mettre à poil pour notre premier rendez-vous», avait-t-elle dit pour me taquiner.


  Après lamour je métais rappelé avoir lu en fac une page de Henry Miller où il disait: «Jai éjaculé comme une baleine.» Encore maintenant, dans la voiture, je sens une douleur très localisée palpiter dans ma prostate. Jai réfléchi à la différence dâge entre un homme de soixante ans et une femme de quarante-trois ans. Cest ce que les plaisanciers de Charlevoix appellent «un long bord». Malgré notre légère ébriété, Marybelle ma plongé dans lembarras pendant notre pique-nique au bord du lac en déclarant que, lorsquelle était en terminale au lycée, elle nous avait imaginés en train de baiser comme des chiens dans un champ de blé. Ça ma fait leffet dêtre debout dans une flaque deau et de toucher une clôture électrique. Assise là sur une couverture dans un bosquet darbres tout proche du lac, elle arrosait de tabasco un pilon de poulet, la jupe relevée jusquaux hanches. Jai lâché ma cuisse grillée pour me laisser tomber en avant et jai enfoui mon visage dans sa jupe comme un écureuil. Jai découvert une contrée salée qui sentait le lilas. Je bandais tellement quon aurait pu accrocher un seau de lait à ma verge. Cétait le crépuscule et nous étions seuls, mais par malheur une voiture bourrée dadolescents sest mise à rugir sur laire de pique-nique et un ado a crié: «Vas-y! Baise-la!» Cédant à une impétuosité soudaine qui contrastait avec lélégance de ses mouvements dans les affres du désir, Marybelle leur a tendu le majeur.


  Entre deux élans amoureux, elle a évoqué avec désespoir son mariage, si mal en point que cela ma fait oublier le récent naufrage du mien. Bien sûr, ses lettres épisodiques mavaient mis au parfum. À lautomne dernier, elle avait cité un poème dEdna St.Vincent Millay extrait de notre anthologie de littérature américaine du lycée: «La vie doit continuer, mais jai oublié pourquoi.» Cette lettre mavait inquiété, mais juste après japprenais la mauvaise nouvelle au camp de chasse au chevreuil. Je métais alors éloigné dans le paysage hivernal pour regarder les gros flocons de neige qui tombaient doucement sur les branches des sapins. Plus tôt pendant la partie de poker, notre ami le médecin alcoolique avait blagué à cause dun article quil venait de lire dans le New York Times où le journaliste affirmait que chaque vagin était aussi unique quun flocon de neige. Cette info nous a sciés. Il a ajouté ceci: «En tant que médecin, je peux témoigner que ce nest pas vrai. Il y a des milliards de queues et de chattes sur terre, et bon nombre sont identiques.»


  Après le petit déjeuner à Wahpeton et avant de sendormir, Marybelle a dit que ce serait agréable de zigzaguer un peu nord et sud sur la route de Bozeman. Je nai rien répondu, mais ça ma chiffonné javais eu lintention dentrer dans chaque État et den sortir une seule fois. Elle avait même pris le puzzle sur le tableau de bord pour lenvoyer valser sans ménagement vers la banquette arrière, si bien que la Floride était tombée par terre avec son dessin dune fusée de la NASA filant vers lespace. Je me suis calmé au bout dun moment en me disant que mes projets de voyage avaient été trop rigides et que je pourrais y revenir une fois que jaurais déposé Marybelle dans le Montana. Je ne cultivais pas des champs de maïs, je ne taillais aucun arbre fruitier, je nemballais pas de la luzerne. À moi lhymne de la grand-route!


  Elle sest réveillée près de Jamestown après sêtre sauvagement débattue dans un rêve. Elle a ensuite pris ma bouteille thermos pour se servir une tasse de café, avant dobserver le paysage avec méfiance. Jai bifurqué vers le nord et Devils Lake, car javais lu quelque chose sur toutes les terres cultivées puis inondées de cette région dans le Farm Journal, une publication nationale qui contient beaucoup trop dinformations sur le soja, une plante qui nintéresse personne dans ma région. Disons plutôt que nos paysans se sentent menacés par labondante production brésilienne de soja.


  Jétais intrigué par le paysage et je dormais toujours à moitié, la seule chose me maintenant éveillé étant la description apocalyptique de la vie universitaire par Marybelle, une horreur à faire fuir un rat dun wagon de tripes, comme aurait dit mon père. Voici en deux mots de quoi il retournait: son mari, assistant à la fac, souffrait dun TDA (Trouble de Déficit de lAttention), et il narrivait pas à finir décrire le livre qui devait les propulser hors de Morris vers une grande université de lEst ou de lOuest, si possible au bord de locéan. Il travaille dans une discipline où la compétition fait rage, et une foule de docteurs en anthropologie sillonnent le pays en bossant comme serveur ou autre. Elle la rencontré à New York durant sa deuxième année à Sarah Lawrence, alors quil passait son diplôme à Columbia et obtenait une bourse pour luniversité de lIndiana, bla bla bla. Brad (cest son nom) était beau et spirituel: elle la épousé sur un coup de tête. Brad aimait se croire à la page dans tous les domaines, y compris sur le chapitre de ce quil appelait la «pan-sexualité», un comportement qui, selon lui, avait un indéniable fondement historique. En clair, ça voulait dire quil baisait ses étudiantes. Marybelle a eu deux enfants de lui et réussi malgré tout à finir sa licence dhistoire du théâtre. Lorsque Brad a eu terminé son doctorat, ils avaient déjà connu trois petites universités du Kansas et du Missouri avant datterrir dans le paradis tout relatif de Morris. Ils employaient toujours les services de déménagement U-Haul et le spectacle dun de ces camions lui donnait maintenant la nausée. Quand les gamins étaient encore jeunes, il lui a refilé un herpès carabiné et elle a failli divorcer. Mais à cause des enfants ils ne se sont pas séparés. Durant deux années elle est restée quasiment clouée au lit à cause dune mononucléose. Limpossibilité où se trouvait Brad de finir son livre leur empoisonnait la vie. Ce bouquin traitait de léventuel cannibalisme des autochtones américains durant la préhistoire (à Boyne City, les autochtones américains se désignent comme les Indiens). En fin de compte, le récit des malheurs de Marybelle rendait presque attrayante la vie dun paysan ou même celle dun agent immobilier. Jincarnais cette infime parenthèse de sa vie qui compterait presque pour du beurre, du moins en ai-je décidé ainsi.


  Latmosphère sest détendue quand je me suis garé sur une petite route près de Fort Totten pour faire une sieste à larrière du break. Une brise agréable soufflait de Devils Lake et jai dormi comme une souche pendant une heure. Marybelle était partie faire un tour avec mes jumelles. À mon réveil, elle était en train de me tripoter le zizi et a fini par sasseoir dessus comme sur un siège très confortable. Elle a dit que notre deuxième journée ensemble était notre deuxième rendez-vous galant, moyennant quoi nous pouvions «aller jusquau bout», une vieille expression qui datait du lycée. Jai alors entendu un bruit de moteur et, à loreille, jai reconnu un John Deere. Marybelle sest caché le visage entre les mains, mais jai jeté un coup dœil par la fenêtre latérale et découvert le paysan juché sur un Deere dernier modèle, qui détournait les yeux. Je me suis dit que cétait sans doute un luthérien.


  Nous sommes repartis vers la ville de Rubgy, qui est le centre géographique de lAmérique du Nord même si aucun élément de ce vaste paysage ne vous le confirme. Dans un petit restau de Rugby, Marybelle a été vexée que je parle aussi longtemps avec des paysans germano-russes immigrés aux têtes extraordinairement grosses. De retour dans la voiture, elle a annoncé quelle avait regardé la carte pendant ma sieste et conclu que nous devrions traverser le fleuve Missouri à Garrison Dam et le suivre vers le sud en restant le plus près possible de la berge. Je me suis vraiment réjoui de sa présence, car sinon pareille idée ne me serait jamais venue à lesprit, tant jétais obsédé par les pièces multicolores du puzzle qui représentaient tous les États de notre nation. Me ravissaient aussi limmensité du paysage et le fait quà chaque instant tout ce que je voyais était quelque chose que je navais encore jamais vu. Marybelle avait tendance à babiller à propos de ce quelle appelait «les arts». Elle lisait le New York Times sur son ordinateur, et nignorait rien de ce monde qui métait parfaitement inconnu. Je me suis rappelé lépoque où, en troisième année de fac, je me croyais destiné à accomplir de grandes choses, même si je navais pas la moindre idée de ce que ça pouvait être. Cétait sans doute à cause des gènes de mon cinglé de père. La cour que je faisais à Vivian ainsi que linfluence inflexible de ma mère mavaient ramené à ce quon appelle les problèmes concrets. À cette époque-là Vivian faisait semblant davoir beaucoup de prétendants, si bien que je devais «chier ou laisser le pot de chambre à dautres», comme on dit vulgairement. Quand nous nous sommes mariés, nous étions fauchés, et, en guise de lune de miel, nous sommes allés à Detroit en voiture assister à un match des Tigers et passer une nuit dans un hôtel appelé The Renaissance Center, qui ne ma nullement rappelé la Renaissance telle que je lavais découverte grâce à des diapositives en cours dhistoire de lart. Il nous a fallu rentrer en quatrième vitesse pour aider le père de Vivian à récolter les cerises de son verger.


  DAKOTA DU SUD


  Quand nous avons franchi la frontière du Dakota du Sud en dessous de Fort Yates, Marybelle a déclaré en blaguant que je lui donnais limpression dêtre resté sur le même parking pendant vingt-cinq ans. Je me suis senti légèrement vexé et, lorsque nous nous sommes arrêtés pour enterrer la pièce du puzzle consacrée au Dakota du Nord sous une pierre dans un paysage austère, mon esprit est retourné quarante ans en arrière, à lépoque où mon cerveau était si vivant que je réussissais à peine à trouver le sommeil. Peut-être que mon cerveau sétait adjoint trois estomacs, comme les vaches ruminantes, ralentissant ainsi considérablement le processus de la pensée.


  Le Dakota du Sud est lÉtat du mont Rushmore, le faisan à collier est son oiseau, la passiflore américaine, sa fleur, et sa devise, Sous la loi divine le peuple règne, ce qui ne vous dit pas grand-chose. À quoi les pères de cet État faisaient-ils donc allusion? Je parlais souvent de Tocqueville à mes élèves de terminale assommés dennui: voilà un homme à la langue et à la plume parfaites. Je me demandais alors si les politiciens pensaient vraiment avec leurs pieds ou bien sils narrivaient tout simplement pas à exprimer clairement leurs pensées.


  Mon corps était ankylosé à force de rester assis dans la voiture. Jai dit à Marybelle que javais besoin de marcher une heure tous les matins, une activité que je pratiquais avec Lola, quil pleuve ou quil vente. Le diable sen est alors mêlé, Marybelle mayant fortement suggéré de faire mes petites balades près dune zone habitée pour quelle-même puisse utiliser son téléphone portable. Jai répondu sans me démonter que le but de mes petites balades était justement déviter les zones habitées. Dans toutes ces régions vides de lOuest il ny a aucune réception correcte pour les portables. Jai donc ajouté que jessaierais de me garer sur une colline, et que si ça ne marchait pas, je marrêterais dès que nous aurions atteint une ville digne de ce nom, pour boire un café et manger une part de tarte dans un boui-boui pendant quelle papoterait tout son saoul.


  «Je ne papote pas, a-t-elle rectifié. Jéchange avec mes amies des informations liées à notre survie.


  Et vous survivez à quoi? ai-je bêtement demandé.


  À la vie. Au mariage. Aux enfants. À mon développement rabougri dêtre humain.


  Je te trouve pourtant très vivante, ai-je alors hasardé.


  Tu me vois sous mon meilleur jour. Tu fais ressortir ce quil y a de mieux en moi. Tu étais mon professeur préféré. Tu mas formée.»


  Jai donné un léger coup de volant pour éviter un écureuil qui dévorait son frère ou sa sœur morte, écrasé(e) au milieu de la route. Cet animal ma rappelé un élève à tête de rongeur qui avait rédigé un essai intitulé Les cannibales mutants ont dévoré le cadavre de ma mère. Ce gamin que tout le monde appelait «le cadet de lespace» croyait dur comme fer au monde des aliens et des soucoupes volantes. Il était plutôt séduisant, mais toutes les filles le trouvaient «bizarre». Jai entendu dire quil avait surnommé sa queue «Force de lUn».


  Jai été fasciné par la ville de Lemmon. Marybelle pas du tout, mais jai tenu bon. Je désirais coûte que coûte vivre là, tout comme il y a certains tableaux où lon a envie dhabiter, ceux dEdward Hopper ou de Thomas Hart Benton par exemple. Jétais agacé, car Marybelle ressemblait de moins en moins à la femme quelle avait campée dans ses lettres ou durant les toutes premières heures de nos retrouvailles. Je ne veux pas dire quelle était fourbe, mais seulement quelle se révélait peu à peu et que chaque enveloppe ainsi ôtée était aussi caustique que la soude. Par exemple, laprès-midi où nous sommes descendus dans ce motel à Lemmon, il faisait sacrément chaud dehors, elle sest mise en soutien-gorge et petite culotte, puis elle sest servi un grand verre de Sapphire, un excellent gin que je lui avais offert à Bismark. Jétais encore aux toilettes quand je lai entendue traiter son mari d«enculé au cerveau déficient». Bon Dieu! ai-je pensé. Quand jai quitté la chambre elle était allongée sur le ventre, prête à passer un autre coup de fil dans une posture aguicheuse, la culotte coincée dans la raie des fesses. Cétait là un cul capable de déclencher une guerre, et je me suis senti très privilégié den avoir lusage momentané, sachant combien jallais le regretter dès quil serait parti. Un poète anglais a dit: «Étreins la joie qui senvole.» On pouvait compter sur moi pour ça.


  À mon retour, je transpirais à cause du lourd chargement que je venais dacheter en devinant que Marybelle ne serait sans doute pas assez en forme pour aller dîner dehors: un petit gril portable Weber, du charbon de bois, des gros steaks et de la salade. À travers la porte grillagée jai entendu sa voix assourdie prononcer une formule à caractère sexuel mêlée de terminologie informatique, un truc du genre «il ma vraiment vidangé le disque dur». Jai ressenti une certaine fierté, mais tout de suite pensé quelle parlait peut-être dun autre amant, et non de moi. Nous autres les hommes sommes rarement uniques. Jai mis en route le barbecue avant dentrer dans la chambre, ravi de constater quelle nétait pas aussi ivre que je my attendais. Elle avait les cheveux mouillés après la douche et elle portait un minuscule slip couleur lilas. Ma queue sest doucement agitée. Elle ma adressé un large sourire en disant quil faisait trop chaud pour une vraie partie de jambes en lair, mais quelle aimerait beaucoup que je moccupe un peu de sa jolie chatte pour «libérer son esprit», une demande parfaitement raisonnable. Jai donc plongé du grand tremplin avec enthousiasme en comprenant que javais appréhendé mon retour au motel après avoir goûté à la sérénité presque mythologique des rues ombragées de Lemmon. Je métais ensuite attardé sur les marches dune vaste église catholique, et javais entendu les voix féminines dun chœur angélique qui répétaient à lintérieur. Maintenant jentendais les hoquets et les roucoulades guère angéliques de Marybelle, qui me semblaient malgré tout divins.


  Les couverts en plastique achetés à lépicerie se révélant peu pratiques, nous avons mangé nos énormes steaks avec les doigts, des draps de bain étendus sur nos cuisses. Jai observé avec attention les grosses gouttes de jus rose qui dégoulinaient sur la poitrine de Marybelle avant dêtre absorbées par son soutien-gorge.


  Après ce dîner qui comprenait notamment un aigre assaisonnement de salade en bouteille, jai senti comme une éruption volcanique en dessous de la ceinture et je me suis mis à la prendre en levrette, mais elle sest alors endormie. Jai terminé mon affaire en entendant avec surprise son premier et léger ronflement. Je me suis rappelé quun jour, au début de notre mariage, Vivian et moi avions fait lamour comme des chiens dans le jardin alors quelle était pétée au schnaps à la menthe. Elle mavait ensuite confié quelle avait joui si fort quelle avait eu peur, mais elle navait jamais accepté de remettre ça dans le jardin. Javoue avoir repensé à cet épisode quand elle est revenue en compagnie de Fred avec les genoux tachés dherbe, lors de la réunion de lycée. Comme on disait chez moi, «Y a un gus qua monté ma génisse».


  Le lendemain matin de bonne heure, Marybelle était à nouveau accrochée à son portable. Jai fait une belle promenade au-delà des limites de la ville et jai photographié un superbe taureau Angus au cou épais qui semblait observer les alouettes des prés voletant autour de lui. Le propriétaire de cette bête a arrêté son pick-up, nous avons parlé élevage et agriculture. Il na pas voulu me croire quand je lui ai dit combien de têtes de bétail je pouvais accueillir sur mes soixante arpents de luzerne. Bien sûr, le climat du Michigan est beaucoup plus humide que celui du Dakota du Sud, certaines années je faisais même trois récoltes.


  Notre petite conversation a été si agréable que je redoutais presque de rentrer au motel. Lépoux de Marybelle avait décroché le jackpot sur internet et lui avait offert trois mille minutes de communication pour son anniversaire. Elle parlait souvent avec sa «sœur» à Minneapolis, et tous les «dilemmes» quelle abordait la faisaient sortir de ses gonds. Le sexe ne figurait évidemment pas sur la liste de mes rêves éveillés, mais quand on est rassasié, on comprend bien que la sexualité nest pas lalpha et loméga de lexistence humaine. On entre, on sort, point final. Tout ça était très bien, mais javais à peine fait attention aux paysages variés sur lesquels javais compté pour me remonter le moral après la perte de Vivian. À la place jétais devenu «un affolé de la chatte», comme disent les jeunes gens. Mon copain DrA (médecin alcoolique) avait déclaré lors dune partie de poker quune espèce de singes va jusquà renoncer à son déjeuner pour regarder des photos darrière-train de guenon. DrA sort souvent des trucs bizarres quand il essaie de bluffer au poker, histoire de nous déconcentrer.


  De retour au motel, jai constaté avec soulagement quassise à la table Marybelle étudiait latlas routier sous une gravure représentant un âne à lœil triste et au cou ceint dune guirlande de fleurs. Elle a annoncé avec un gros zeste dhumilité feinte que ce serait sympa de descendre vers le sud et Norden, à lest de Valentine, dans le Nebraska; cétait une belle région quelle connaissait bien, car son mari avait participé à des fouilles archéologiques dans les environs quand il faisait son doctorat. Ils avaient passé lété sous une tente au bord de la Niobrara et chaque jour elle se baignait nue dans la rivière, sachant quun vieux professeur grincheux se branlait dans les fourrés en la reluquant. Ça ne ma pas fait leffet dune histoire très passionnante. Je veux dire, je ne me crois pas très collet monté et je ne pense pas davantage que les rapports sexuels décident du destin de lhumanité, mais jai en quelque sorte eu pitié de ce vieux professeur. Il avait dû se sentir plutôt idiot après chaque branlette. Peut-être même quil avait dit «oups».


  Tandis que Marybelle piquait son petit roupillon matinal dans la voiture, je me suis mis à réfléchir à elle comme à un spécimen inédit. Il y a quelques années Vivian avait vendu à deux couples de hippies une jolie fermette sur la route. Vivian mavait alors dit que ce nétait sûrement pas des hippies à lancienne, car ils avaient payé la ferme en liquide et lun des couples possédait une Volvo flambant neuve. Vivian les soupçonnait plutôt davoir trempé dans le trafic de drogue à East Lansing. Toujours est-il que les deux hommes portaient volontiers des fringues en cuir, et les femmes des robes paysannes à volants pour préparer beaucoup de pâtisseries qui nétaient pas très bonnes. Lune de ces femmes, une certaine Deborah, ma déclaré que de toute évidence javais besoin de manger davantage de lin. Très vite, les hommes se sont mis à porter des salopettes. Ils ont acheté un tracteur quils conduisaient de-ci de-là sans but apparent. Ils élevaient une centaine de poulets pour leur chair et leurs œufs, mais navaient pas le courage den tuer un afin de le manger. Lune des femmes ma un jour apporté un pain aux graines de lin, que seule Lola acceptait davaler, mais généreusement tartiné de beurre. Jai attrapé un veau pour que la hippie puisse le caresser. Elle a fondu en larmes à cause de la beauté de cette bête. Aucun dentre eux ne semblait connaître quoi que ce soit à rien, mais ils étaient pleins de bonnes intentions. Vivian a dit quils devaient avoir en permanence dans le sang un taux de THC très élevé. Un dimanche, nous sommes allés chez eux pour nous régaler dun pique-nique de poulets carbonisés. Il y avait là un grand nombre de leurs amis venus du sud de lÉtat. La plupart des voitures étaient plutôt tape-à-lœil. Tous ces gens se parlaient comme sils étaient les êtres les plus fascinants de la planète, mais je nai pas surpris la moindre conversation intéressante. Ils faisaient partie de cette nouvelle tribu de gens qui votent démocrate, mais qui ne connaissent apparemment aucun travailleur. Ils ne frayaient quentre eux. Un automne, à lapproche des habituelles rigueurs de lhiver, les deux couples ont déménagé pour sinstaller à Maui dans les îles hawaiiennes. Ils ont été très déçus quand nous avons refusé de récupérer leurs vieux poulets ou de racheter leur tracteur.


  Marybelle somnolait, les pieds posés sur le tableau de bord. La climatisation de la Taurus était en panne et ses jambes ainsi relevées bloquaient lair qui entrait par la fenêtre ouverte. «Cliff, me dis-je à moi-même, fais gaffe. La fille assise à côté de toi nest ni Heidi ni Mary Poppins.» Marybelle avait mentionné quà certains moments elle était un chouia «bipolaire», lun de ces termes que javais remarqués dans les pages société du Detroit Free Press, et qui me faisait seulement penser à lArctique ou lAntarctique. Je nétais pas trop inquiet car elle avait dit quelle avait des médicaments dans sa trousse de toilette. Un an environ avant notre rupture, Vivian mavait déclaré que je serais peut-être un individu plus intéressant si javais quelques problèmes psychiques. Ma mère disait souvent que papa souffrait de problèmes psychiques, mais avant de mourir elle a reconnu que papa avait simplement trop de vie en lui pour un seul corps.


  NEBRASKA


  Je pourrais bien sûr profiter du sommeil de Marybelle pour jeter son téléphone portable dans la cuvette des toilettes ou dans un évier plein deau. Je suis pour légalité entre les gens. Nous avons passé une belle journée à rouler vers le sud, de Lemmon au Nebraska, en admirant la beauté majestueuse du paysage des Grandes Plaines; mais la subtilité des collines ondoyantes et des escarpements rocheux ne plaît guère aux émules de Marybelle, qui leur préfèrent les montagnes enneigées des cartes postales. Dans la réserve indienne de Standing Rock, je me suis écarté de la route principale et jai vu trois petits Indiens qui montaient à cru des chevaux lancés à toute vitesse pour encadrer un troupeau de vaches près de Thunder Butte. Cétait incroyable, une sorte de vieille image atemporelle issue dun lointain passé. Un monde merveilleux, sans les horribles stations de ski ou terrains de golf. Quand on a passé sa vie à enseigner et à soccuper dune ferme dans le nord-ouest du Michigan, une région touristique huppée en été comme en hiver, on se fatigue très vite de voir des gens samuser à grande vitesse. De nos jours très peu de gens pratiquent la rame. Tout le monde préfère les gros bateaux à moteur en été et les scooters des neiges en hiver, des engins dont le boucan rendait Lola complètement dingue, et moi de même.


  Au lieu de contempler le paysage, Marybelle surveillait son portable pour voir si un quelconque signal allait se concrétiser sur lécran. Elle a fini par en repérer un quand nous avons traversé lInterstate80 près de Kadoka et nous avons dû rester là pendant une heure. Elle a compris que jen avais ma claque lorsque je suis parti à pied vers un petit restau pour y savourer un café et une part de tarte en ce milieu daprès-midi. Elle ma dit quelle avait des «dilemmes» à résoudre avec son amie de Minneapolis. Au restaurant jai réfléchi aux téléphones portables ainsi quaux orgies de mails que Vivian échangeait avec sa mère à Carefree, sans oublier notre fils Robert en Californie, avec qui elle communiquait tous les jours. Javais découvert avec stupéfaction quon pouvait aussi envoyer des photos via lordinateur. Robert en avait envoyé une de lui avec son petit ami, tous deux déguisés en autruches pour se rendre à une fête. Lui, le garçon qui aimait bien bêcher le jardin avec moi et qui appréciait aussi la pêche à la friture, même si je devais appâter moi-même son hameçon, puisque les vers de terre le dégoûtaient. Jétais un peu en rogne, car javais promis dappeler Robert, lequel me donnerait inévitablement des nouvelles de Vivian. Mes pensées ont été interrompues par une charmante serveuse debout sur un tabouret pour remplir une haute cafetière à lancienne. Juste après la Seconde Guerre mondiale, mon père avait sillonné lOuest pendant un an comme un vagabond. Il ma confié que sur la route il avait toujours beaucoup apprécié les serveuses étant en permanence affamé, or les serveuses sentaient le bifteck. Il a fait partie des forces armées américaines qui ont libéré Paris. Il racontait quà son retour aux États-Unis il navait pas mangé un bon bifteck depuis deux ans. Par la suite il a toujours eu un faible pour le steak; il pouvait dévorer un kilo de viande bon marché en un seul repas. Il arrosait copieusement de tabasco tout ce quil mangeait, sauf ses desserts; maman disait que cétait parce quil chiquait du tabac (Red Man) et que, pour apprécier un aliment quelconque, il avait dabord besoin de croquer un piment fort.


  Quand je suis revenu à la voiture, je me suis arrêté près du coffre: Marybelle était toujours au téléphone et je lai entendue raconter à peu près que, si elle était orgasmique avec moi, cétait parce quelle résolvait inconsciemment des «dilemmes» liés à son père, avec lequel elle avait des rapports catastrophiques.


  Jai réfléchi à ça en ressentant un tiraillement dans les genoux, suite à nos exercices matinaux. Nous nous étions réveillés de bonne heure, car la veille au soir nous nous étions tous deux endormis à neuf heures. Marybelle est sortie de la douche à laube, vêtue dune robe dété dun bleu pâle évanescent semé de minuscules roses rouges. Elle a enfilé une petite culotte propre et la vision de ses fesses nues sous cette robe ma fait leffet dune décharge électrique. Quand je lui ai demandé à mi-voix comment elle faisait pour garder la ligne, elle ma répondu «ma cassette Pilates». Jai à peine eu le temps de boire une gorgée de mon café du motel quelle ma expédié à la réception chercher un magnétoscope. Le veilleur de nuit aux yeux ensommeillés ma dit en blaguant que cétait «un peu tôt pour un porno». Je nai rien répondu. Quelques minutes plus tard, jessayais de garder le rythme pendant que Marybelle effectuait des mouvements particulièrement énergiques en imitant ceux dun Noir et dune flopée de dames à Los Angeles. Cétait beaucoup trop rapide pour moi. Quand je me suis assis, Marybelle ma lancé pour me taquiner quelle croyait que les paysans étaient des costauds. Je lai alors soulevée sur mes épaules: la moitié supérieure de son corps a disparu au-dessus du miroir et ma quéquette toute raide est sortie de mon short. Alors son crâne a heurté le plafonnier et mon menton sest écrasé contre le lit. En prenant ma douche, je me suis surpris à fredonner le chant de Noël contenant le vers «tandis que les bergers surveillaient leurs bêtes au clair de lune», et je me suis soudain rappelé le matin de ce Noël où âgé de dix-huit ans, Robert nous a annoncé quil était gay, ce que nous avions déjà deviné. Il y a eu des larmes et des embrassades.


  Je me mets rarement en colère, mais cest ce qui est arrivé lorsque nous sommes entrés dans lÉtat du Nebraska et que jai jeté un coup dœil à la vallée de la Niobrara au sud de Merriman. Le Nebraska ressemblait à une terre de rêve; jai aperçu une petite ferme au bord de la rivière, qui ma desséché la bouche, et jai soudain eu la gorge nouée en repensant à larnaque dont javais fait les frais. Ma belle-mère disait sans arrêt que vu tout le travail que jy avais accompli au fil des années jaurais droit à vingt-cinq pour cent du prix de vente de la ferme. Je ne saurai jamais comment ce pourcentage est tombé à dix pour cent. DrA, mon copain médecin alcoolique, ma demandé si javais un quelconque document le prouvant et je lui ai répondu que non. Si on ne peut pas faire confiance à sa femme, ai-je dit, alors à qui? Lui qui avait déjà eu trois épouses et courtisait sans doute la quatrième a trouvé ça drôle. Quand jai eu lair dégoûté au téléphone, Robert ma proposé ses dix pour cent, que jai refusés. Il ma expliqué que lui-même et sa «moitié», parfois réunis sous lappellation de «partenaires pour la vie» même sil y en avait déjà eu un certain nombre, venaient dacheter pour plus dun million de dollars un appartement qui donnait sur un endroit appelé le Presidio. Jétais abasourdi. Jimaginais volontiers une ferme valant ce prix, mais certes pas un appartement empilé au-dessus dautres appartements. Javais dans lidée dacquérir une petite ferme tranquille, mais je ne pouvais pas moffrir ce modeste luxe avec cent mille dollars, sauf peut-être dans la péninsule Nord où, durant la précédente saison de chasse au chevreuil, javais visité une exploitation de quarante arpents incluant une maisonnette et une grange, le tout pour quarante mille dollars. Je veux dire, il fallait bien quil me reste quelque chose pour vivre.


  Quand nous avons atteint Valentine et le Rain Motel (tapette à mouches gratuite), jai appelé Robert. Il était déjà en double appel, notre conversation a donc été brève. «Papa, papa, papa, PAPA, maman est persuadée que Fred la TROMPE et il veut déjà lui EMPRUNTER de largent.» Jai trouvé ça drôle, je lai dit, et Robert ma répondu que jétais plein de FIEL. Il ma ensuite annoncé quil avait viré ses cent mille dollars sur mon compte en banque parce quil venait de réussir un coup juteux. Quand jai raccroché, Marybelle était debout devant moi, son téléphone portable pressé contre le sein gauche, et elle ma demandé si je regrettais que mon fils unique soit gay. Je lui ai répondu que non, chacun est ce quil est.


  Jai oublié de signaler que jai lancé la pièce de puzzle jaune marquée Dakota du Sud du haut du pont dans la Niobrara. Le Nebraska est lÉtat de la balle de maïs, son oiseau est lalouette occidentale (le même que celui du Dakota du Nord!), sa fleur, la gerbe-dor, considérée comme une mauvaise herbe dans le nord du Michigan, et sa devise le très banal Légalité devant la loi. Bien sûr, ce principe dégalité na jamais été appliqué nulle part. Avant de bifurquer vers le sud à Martin, Dakota du Sud, jai repéré une sinistre pancarte indiquant Wounded Knee. Une année, javais essayé de faire travailler mes élèves de terminale sur Crazy Horse de Mari Sandoz. Même lélève le plus bouché, le plus réfractaire à tout enseignement, peut sindigner contre linjustice. Jétais ému par la présence dans ma classe de deux métis chippewas (anishinabe) qui étaient gênés dévoquer linjustice envers les Indiens, mais même eux ont éclaté de rire quand notre quarterback vedette leur a crié: «Vous auriez dû nous dégommer dès notre descente du bateau!»


  Jétais donc assis sur le coffre de la Taurus à écouter le babil étouffé de Marybelle qui marrivait par la porte grillagée de notre chambre de motel, lorsque jai pensé: «Merde alors, je me tire!», exactement comme quand jétais gosse. Je me suis dit: «Elle gamberge à haute voix», pensant quil sagissait sans doute dune récente évolution de notre culture. De même, vingt-cinq ans plus tôt, au moment où jai arrêté denseigner, jai bien vu le massacre opéré par cette nouvelle culture où tout, éducation comprise, doit être agréable ou amusant.


  Marybelle avait demandé à son amie de Minneapolis de consulter un site de bouffe qui nous a informés quà Valentine le meilleur endroit où manger était un restaurant appelé The Peppermill, Le Moulin à Poivre. Jai griffonné un mot pour dire où jallais, je lai coincé dans la porte et jai aperçu Marybelle qui bavardait allongée sur le lit en se grattant lentrejambe à moins quelle ne se soit livrée à une autre occupation. Au cours dun épisode frénétique du milieu de la nuit, me remémorant Jack et le Haricot magique, javais lancé: «Fa, fi, fo fum, qui est assis sur ma tête?»


  Sur le chemin du Peppermill, je me suis demandé combien de temps encore jallais supporter Marybelle. Une espèce de vague fatigue sinstallait, qui ma rappelé ma dernière année denseignement. Une année infernale, avec une nouvelle proviseur fraîchement émoulue de Central Michigan University qui arborait son doctorat comme une toque dastrakan. Elle avait un sourire implacable et était aussi teigneuse quune abeille africaine. Propagandiste acharnée de ce nouvel évangile qui voulait nous convaincre que tous les jeunes sont «créatifs», elle a tout de suite deviné que jétais un non-croyant. En tant quétudiant médiocre et professeur de littérature, je navais jamais remarqué le moindre signe de cette veine créatrice chez aucun de mes élèves. Jai surnommé cette femme la Hyène à cause du ricanement sardonique qui achevait chacun de ses rires forcés. Ce surnom a eu un certain succès. Elle a été furieuse de lapprendre et ma aussitôt soupçonné, à juste titre. Très grosse, elle marchait comme on gravit une colline à vélo. Après son laïus à lassociation des parents délèves sur le sujet du potentiel humain, lesdits parents se sont mis en tête que leurs rejetons avaient peut-être un avenir meilleur que le métier de mécanicien automobile ou une grossesse non désirée suivie dun mariage forcé. Cétaient ces mêmes mères qui disaient: «Ma Debbie na pas le temps de lire un livre en entier.» Bref, quand le mois de mai est arrivé, jétais si las denseigner que la dépression mest tombée dessus, et sur le chemin du Peppermill je nai pu éviter de me demander quelle espèce dépuisement allait me frapper de plein fouet à cause de Marybelle. Elle accordait le plus grand prix à ce quelle appelait sa «spontanéité», alors que de mon côté javais passé le plus clair de mon existence à me coucher à dix heures du soir pour me réveiller à cinq heures et demie du matin, même en hiver quand il fallait attendre deux heures le lever du soleil. La baise acrobatique, cest génial au milieu de la nuit, mais depuis Morris, dans le Minnesota, je me réveillais tous les matins avec un torticolis et les membres lourds. Mon ami DrA blaguait volontiers sur la fréquence des crises cardiaques chez les hommes âgés ayant une liaison avec une femme plus jeune, mais ça ne le freinait pas pour autant. Jai pensé que dans quelques jours, quand jaurais déposé Marybelle à Bozeman, je louerais un chalet au bord dune rivière pour consacrer une semaine au sommeil et à la pêche, et, détail crucial, accorder relâche à ma bite endolorie.


  NEBRASKAII


  De graves considérations mont occupé lesprit tandis que je prenais mon premier verre au Peppermill. Jétais entouré par de gros ranchers et dauthentiques cow-boys au bord intérieur de stetson maculé de sueur, mais javais la tête ailleurs. Il était devenu évident que le Nebraska méritait deux chapitres dans mon journal de voyage. Mon sens de la symétrie allait bien sûr en souffrir, mais je me suis dit que ma passion pour lordre sexpliquait par mes activités récentes dans mon verger. Tous les cerisiers dont je métais occupé étaient plantés selon une grille géométrique particulière, conçue pour optimiser la vaporisation dherbicides et de pesticides ainsi que la cueillette. Ce sens infantile de lordre mavait empoisonné la vie. Lever à cinq heures et demie du matin, café, céréales, parfois une saucisse (faite maison) et des œufs, dont je donnais un jaune à Lola. Écouter la station de radio NPR et regretter depuis peu labsence de Bob Edwards, qui incarnait le son du matin aussi sûrement que les oiseaux. Lire un ou deux paragraphes dEmerson ou de Loren Eiseley pour élever un tant soit peu le niveau de mes réflexions. Sortir donner à manger au bétail durant nos six mois de mauvais temps. Quand les bêtes étaient dans la pâture, Lola et moi restions à les compter afin de nous assurer quaucune navait filé à travers la clôture. Nourrir nos quelques poulets et les deux ou trois cochons que nous élevions pour les manger. À huit heures, apporter à Vivian son café avec un petit pain ou un beignet. Lécouter chanter Thats Amore sous la douche parce quelle adorait Dean Martin. «Bon Dieu, avait-elle dit un jour, je menverrais volontiers son squelette.» Tailler les cerisiers, labourer, cueillir, vaporiser, réparer les clôtures. À onze heures, aller au centre commercial de Boyne City pour prendre le courrier (dhabitude il ny en avait pas) et le Detroit Free Press que je lisais au déjeuner. Ensuite, petite sieste dune demi-heure dans mon fauteuil Relax.


  Évoquer cet emploi du temps ma été désagréable. Jai commandé un autre verre, puis jai regardé les cow-boys et les ranchers autour de moi en me disant quils avaient sans doute des occupations aussi routinières que les miennes. Jai soudain eu envie dimiter la prétendue spontanéité de Marybelle et daccorder doffice deux chapitres au Nebraska. Au fait, où était-elle? Au lit à téléphoner? De toute évidence, certains États méritaient à peine quelques lignes. Durant un test oral dorthographe en CE1 javais épelé Rhode Island «Rode Island»; toute la classe avait éclaté de rire et javais rejoint ma place en larmes je navais de ce fait aucune affection particulière pour cet État. La Georgie figurait aussi en bonne place sur ma liste des États pourris, à cause dune fille originaire de Columbus, Georgie, avec qui jétais sorti en deuxième année de fac pendant que Vivian affamait consciencieusement son poisson rouge en se morfondant pour le joueur de basket qui la snobait. Cette fille de Georgie paraissait déplacée à luniversité du Michigan, mais elle suivait les cours gratis parce que son père, un officier de larmée américaine, donnait lui-même des cours aux officiers de réserve. Elle était obsédée par le football. Nous nous sommes rencontrés au cours obligatoire de sciences sociales, où lon parlait apparemment de tout et de rien, et moins dune semaine après je rédigeais presque toutes les dissertations de cette fille. Elle me faisait penser à une pêche trop mûre, sa voix douce et suave me rendait cinglé, dautant quelle refusait daller au-delà dinnocentes caresses. Non, je navais même pas le droit de lui lécher les seins. Jétais assez malin pour négocier au moins un long coup dœil et, quand je lui ai écrit une dissert de milieu de semestre, jai eu droit à une danse nue endiablée sur le tapis de ma chambre de location. Elle se vautrait et ondulait avec un abandon vulgaire, mais cétait bas les pattes.


  Notre liaison a pris fin le jour où on la surprise en pleine nuit dans laile dun dortoir réservé aux joueurs de football, après quoi elle sest retrouvée dans le collimateur de lassistante sociale de la fac. Jétais rongé par la jalousie: comment pouvait-elle offrir ses formes plantureuses à ces rustres et en priver lêtre sensible que jétais, moi qui venais de décrocher unA+ pour ma dissert semestrielle sur Prélude de Wordsworth?


  Où était passée Marybelle, nom de Dieu? Dune cabine publique jai appelé le motel: personne. Jai alors renoncé à mes cogitations, préférant discuter avec deux ranchers le prix du bétail et les répercussions de lembargo sur le bœuf canadien à cause de la vache folle. Nous avons continué en évoquant la décision délirante des Japonais de boycotter. Le rancher, prénommé Orville, a raconté quun gros cargo faisant route vers le Japon avait dû balancer pour deux cents millions de dollars de bœuf dans la fosse de Mindanao, labysse le plus profond du Pacifique. Dix mille requins ont alors entouré le navire pour sempiffrer de bœuf premier choix. Orville avait pas mal picolé, le doute se lisait donc sur le visage de ses auditeurs. Ces types me rappelaient lancien temps, la génération de mon père, quand les histoires se racontaient lentement pour quon en savoure le moindre détail. Aujourdhui, plus personne nest capable dune attention aussi prolongée; tout le monde se rue vers le bon mot de la fin.


  Soudain il y a eu un cri suivi dun sanglot. Nous avons tous pivoté sur nos chaises. Cétait Marybelle, flanquée dun flic qui lui tenait le coude. Elle sest jetée en pleurant dans mes bras, vêtue de sa robe dété trop courte et dun corsage sans manches.


  «Je tai trouvé!» a-t-elle hurlé.


  En fait, elle était sortie du motel sans voir mon mot. Elle parlait au téléphone avec sa «sœur» de Minneapolis sans accorder la moindre attention à son environnement. Elle a longtemps marché vers le nord de Valentine, puis a bifurqué vers lest et, quand elle a mis fin à sa conversation, elle ne savait absolument pas où elle était et avait oublié le nom de notre motel. Une aimable vieille dame qui arrachait les mauvaises herbes dans ses plates-bandes fleuries, a appelé la police, et un flic a fini par lamener au Peppermill. Armé du courage offert par le whisky, javais commandé une entrecôte de trois livres qui sest révélée être la meilleure viande que jaie jamais mangée au cours de ma longue existence. Pour être franc, jétais aux anges. Marybelle a descendu plusieurs gin-tonics en dévorant un sandwich préparé avec un de mes petits pains et le gras de mon entrecôte. «Jai toujours eu un faible pour le gras de bœuf. Nous allons brûler toutes ces calories dans un moment, a-t-elle dit avec un sourire lubrique. Le Nebraska a le chic pour mexciter sexuellement.» Jy ai réfléchi dun air lugubre. Mon entrecôte saignante arborait un joli rose labial. Jai pensé que le désir vient se loger aux endroits les plus incongrus. Mais jamais le désir sexuel ne mavait semblé aussi éloigné. Le moment était sans doute venu de mintéresser aux flacons de Viagra et de Levitra obligeamment fournis par mon DrA avec cette mise en garde: «Si tu prends une de ces saloperies, prépare-toi à une course dendurance.»


  Je navais même pas envie dun petit sprint. Par chance, javais dans ma trousse secrète un onguent multi-usages aux stéroïdes qui apaiserait sans doute mon membre irrité. Maman disait toujours quune des pires choses qui puisse arriver à quelquun, cétait de voir ses prières exaucées. Le travail à la ferme laissait beaucoup de temps disponible aux fantasmes sexuels ou aux «transes de la chatte» comme les appelait mon DrA. Vivian sétant abonnée à Netflix, une boîte de location de films, javais, avant de mendormir, regardé avec elle les débuts de nombreux films, et, le lendemain en bossant, fantasmé des scènes torrides et honteuses, avec Ashley Judd ou Penelope Cruz. Maintenant que javais sur les bras une femme qui était presque leur égale, jétais prêt à la parachuter au cœur de lAfrique noire. Lorsque Marybelle est partie aux toilettes en ondulant inutilement de la croupe comme une pocharde, les cow-boys du bar ont rigolé avant de me regarder avec un mélange denvie et de pitié.


  Tandis que nous rentrions à pied vers le motel, je me suis mis à considérer la porte de notre chambre comme lentrée de lenfer. Malgré la soirée étouffante, Marybelle saccrochait à moi. Puis madressant un sourire lubrique et carnassier elle sest appuyée à un réverbère en chantant pour une raison mystérieuse «Tura Lura Lural, cest une berceuse irlandaise». Dans les toilettes de notre chambre je me suis senti aussi asexué quun bol de flocons davoine et je me suis enfilé un de mes cachetons miracles avec la conviction que jallais affronter une volée de plombs à OK Corral. Au beau milieu de la nuit, Marybelle est entrée en trombe aux toilettes alors que je mappliquais sur la quéquette mon onguent pas vraiment apaisant. «Ta queue a vraiment une sale gueule», a-t-elle murmuré dune voix endormie en sinstallant sur le trône. Jai rétorqué quelle venait de la pratiquer intimement et quelle aurait pu le remarquer plus tôt, puis je suis retourné aussi sec me coucher.


  Le lendemain matin, dès louverture des magasins, jai cédé à linsistance de Marybelle et acheté mon premier téléphone portable. Si jamais elle se perdait encore, je pourrais donc la retrouver. Jai aussi acheté une petite tente et deux sacs de couchage légers, car Marybelle pensait quil serait sans doute agréable de camper au bord de la Niobrara, près de Norden, dans le décor des fouilles estudiantines de son mari anthropologue durant la première et unique année «dorée» de leur mariage. Avant de quitter la ville, je me suis adossé à ma Taurus pour appeler mon fils Robert à San Francisco. «Papa, il est sept heures du mat, pour lamour du CIEL!» Je me suis excusé. Je ne veux pas faire passer Robert pour un crétin. Il ma envoyé plusieurs livres sur le génome humain et tous les bouquins de Timothy Ferris relatifs à lastronomie. Robert a toujours dit quil avait lâme dun artiste et lesprit dun chercheur, moyennant quoi il avait atterri dans le cinéma. Je dois avouer que je nai jamais réussi à comprendre la logique de cette phrase.


  Nous avons trouvé un site de camping agréable et ombragé au bord de la rivière et jai monté la tente. Marybelle a enfilé un mini bikini à pois que jai considéré sans le moindre intérêt. Pendant quelle prenait son bain de soleil, jai longé la berge, je me suis assis pour lire le journal de Lincoln (capitale de lÉtat) daté de la veille. Jai fait beaucoup defforts pour ne pas penser à la politique. Je me considère comme un démocrate, mais depuis quelques années mon parti me déçoit et me navre, tandis que les républicains de Bush me rappellent les étudiants mesquins que jai connus autrefois à luniversité du Michigan, ces spécialistes des coups tordus. Ça ne maide guère, non plus, davoir enseigné léducation civique pendant un an au lycée, une matière où les balourds sont censés sinitier aux saines valeurs de notre gouvernement idéal. Je me suis même pris à penser que les élections ont tendance à illustrer léchec abject de notre système déducation pourri et bidon. En tant que cours obligatoire, léducation civique définissait des idéaux élevés qui ne semblaient jamais sincarner concrètement.


  Un cri a vrillé lair brûlant de cette fin de matinée. Je suis retourné au camp ventre à terre. À moins de trois mètres de lendroit où Marybelle, désormais vêtue de son seul slip, prenait son bain de soleil, un petit serpent à sonnette était lové, prêt à bondir. «Tue-le!» a-t-elle hurlé. Jai écarté le reptile avec un bâton, quil a attaqué.


  «Je te croyais écolo», ai-je dit.


  Nous avons déplacé le camp jusquà un banc de sable dépourvu de toute végétation, au bord de la rivière une mauvaise idée en cas de pluie violente. Marybelle pensait quune petite baignade ferait le plus grand bien à mon membre blessé, lequel me donnait limpression de bouillir. Leau marrivait à peine à la taille. Je suis resté assis immobile, face au courant et à ses vertus prétendument curatives, pendant que Marybelle faisait le marsouin et battait des mains. Elle sest alors mise debout en jetant des regards inquisiteurs autour delle, puis ma montré du doigt les fourrés doù le vieux prof masturbateur lavait reluquée.


  Le serpent à sonnette avait rendu toute idée de camping insupportable à Marybelle et jai pensé à mon portefeuille amaigri tout en remballant le matériel avant de retourner au motel. Heureusement pour moi, elle avait pris un bon coup de soleil. Jallais pouvoir goûter à une nuit entière de sommeil réparateur.


  WYOMING


  Quand nous avons franchi la frontière du Wyoming, jai prié en silence pour que ce nouvel État rende le comportement de Marybelle moins frénétique. Sans lépuisement consécutif à nos parties de jambes en lair, javais passé une nuit agitée, me réveillant pour de bon à cinq heures du matin en entendant le cri dune alouette des prés par la fenêtre arrière de la chambre du motel. Ces merveilleux trilles limpides ont pris un sacré coup dans laile quand Marybelle, en proie à un rêve sans doute torride, a agité la main au-dessus delle et éructé un sonore «Putain!». La pièce sentait la même odeur que notre cuisine lorsque ma mère préparait des conserves de pickles, car javais mis du vinaigre sur le coup de soleil de Marybelle, ce qui paraît-il lui avait fait un bien fou. Je métais vaguement senti dans la peau dun vétérinaire et son corps nu et couvert de sueur mavait semblé extrêmement mammifère, dautant que ses parties intimes se situaient au même endroit que celles de Lola. Mes propres blessures étaient passées du stade de douleur insupportable à celui de démangeaison affolante, mais jaurais été le dernier des idiots de me gratter la queue. Jai préféré serrer les dents plutôt que jouer les gros bras. Mes étudiants de terminale avaient bâillé à chacune de mes tentatives pour leur expliquer les splendeurs du discours prononcé par Faulkner lors de la remise du prix Nobel. Une petite majorette potelée prénommée Debbie, qui devait par la suite se métamorphoser en boule de bowling humaine, avait couiné: «Jy pige que dalle!»


  À cause de son coup de soleil, Marybelle portait pour tout vêtement un de mes amples et légers T-shirts en coton. À Chadron, lemployé de la station-service qui a nettoyé notre pare-brise a eu droit en prime à la vision dun castor endormi. Il sest mis à ricaner et le rouge qui a envahi ses joues a souligné ses problèmes dacné. Voilà deux ou trois heures que Marybelle dormait, depuis Valentine en fait. Une semaine après le début de mon voyage, jétais indécis et je me sentais dhumeur si philosophique que jen avais une boule dans la gorge. Joscillais entre les splendeurs du paysage (jai pris plusieurs photos dun groupe de taureaux Chianina, une race italienne) et le souvenir de trois amis, des amis de très longue date qui au cours de lannée précédente avaient rejoint lautre monde, ou peut-être aucun monde du tout. On dirait que seul un examen médical nous sépare tous dune mort certaine. Lexcroissance inoffensive de votre nez finit par vous bouffer tout le visage. Ce genre de choses.


  Les cinq premiers États traversés ne mavaient guère éclairci les idées, mais le diable en personne était assis à côté de moi sur la banquette de la voiture, ronflant doucement, lové contre la portière, le T-shirt relevé exhibant la bestialité très seyante de son arrière-train féminin. Le retour graduel du désir ma stupéfait. Vingt-quatre heures dabstinence, et voilà que ça repartait comme une minuscule pousse forestière. Jallais bientôt redevenir un chien léchant un cul malgré mon membre hors service.


  Je me suis arrêté à Fort Robinson à louest de Chadron, pour découvrir le centre de remonte de la cavalerie américaine ayant jadis accueilli cinq mille chevaux, mais surtout pour voir le lieu du décès de Crazy Horse, le grand guerrier lakota. Javais lu sa biographie par Mari Sandoz, un livre qui allait me hanter, dans un cours de culture américaine à luniversité dÉtat du Michigan durant un semestre de printemps où je métais senti particulièrement vulnérable. Le mois davril ma toujours flanqué par terre, mobligeant à une parenthèse désagréable durant laquelle mon cerveau me semble en proie à la fièvre. Je me suis retrouvé parmi la foule de East Lansing, victime dun atroce mal du pays, ratant le 23avril, jour douverture de la pêche à la truite; inutile de préciser que lhistoire déprimante de Crazy Horse et des Sioux a suffi pour me mettre KO. Quarante ans plus tard, mon esprit est redevenu celui dun jeune étudiant de vingt ans rédigeant une dissertation où je soutenais que Crazy Horse ainsi que le chef apache Geronimo désiraient la guerre à cause du décès de leurs enfants de trois ans, morts parce que nous persécutions leur peuple. On dit que Crazy Horse a passé trois jours à jouer avec les jouets de sa petite fille décédée sur sa plate-forme funéraire perchée dans un arbre.


  Jai laissé les fenêtres ouvertes malgré la chaleur croissante et jai parcouru à pied la petite dizaine de mètres qui me séparaient du lieu de sa mort. Jai soudain eu les yeux pleins de larmes et je suis retourné vers la voiture. Marybelle sétirait comme une chatte. «Je ne vais pas te demander où nous sommes. Jai besoin de lumières nouvelles sur la nature de la réalité. Jai aussi besoin dun café. Ce putain de coup de soleil me démange. Il faut aussi que je pisse.


  Je ne suis pas très optimiste sur la nature de la réalité.» Je lui ai versé un peu de café de la thermos.


  Un peu plus tard, quand une pancarte nous a chaleureusement accueillis au Wyoming, jai arrêté la voiture. Nous sommes descendus examiner cette nouvelle frontière. De toute évidence, elle était beaucoup moins saisissante que la pièce du puzzle, où le Nebraska vert cédait la place à la brusque couleur bleue du Wyoming. Sous nos yeux seul le ciel était bleu. La terre nexhibait pas la moindre trace de démarcation. Jai ressenti le désir de rejoindre une butte lointaine pour my asseoir et réfléchir, avant de me rendre compte quune bonne dizaine de kilomètres me séparaient de cette butte. Les nouveaux instruments utilisant le laser employés par les géomètres auraient pu, sur cette frontière, me fournir une estimation précise au millième de centimètre près. Ce nétait pas aussi précis autrefois. À lépoque où cette nouvelle technologie est entrée en vigueur, jai perdu douze mètres de bois au nord de la ferme, mais gagné six mètres de bonnes pâtures vers lest. Pourtant, lorsque jen ai parlé avec mes voisins, aucun dentre nous na voulu poser de nouvelles clôtures. «Jai totalement échoué comme épouse et comme mère», a déclaré Marybelle quand je suis revenu à la voiture. Ignorant tout des détails de sa vie, je nai pas su quoi répondre. Elle a reniflé, puis saisi latlas routier pour la première fois depuis notre départ. «Nous devons faire un détour en passant par Malta avant que tu me déposes à Bozeman. Jai besoin de présenter des excuses.»


  Jai ralenti presque jusquà larrêt et localisé Malta, non loin de la frontière nord du Montana. Ça me convenait tout à fait. Je me suis tourné vers elle, mais Marybelle roupillait de nouveau. Quand je lui avais versé un peu de vinaigre sur ses coups de soleil, elle mavait dit quelle venait de prendre un ou deux somnifères. Alors quelle sen était avalé une généreuse ration, Vivian soutenait malgré tout quelle navait pas fermé lœil de la nuit, mais je savais à quoi men tenir, elle était si morte au monde quelle ne se relevait même pas pour pisser. Mon DrA prétend que les femmes daujourdhui ont besoin de davantage de sommeil car leur vie est souvent soumise à un stress de nature indéterminée. Un jour que je transportais des veaux vers le lieu de leur vente, Vivian était toute chamboulée à lidée de vendre un cottage deux fois ce quil valait quelques années plus tôt. Les gens qui arrivent du sud du Michigan ont tellement dargent quils offrent à leurs enfants des voitures flambant neuves.


  Marybelle est obsédée par sa fatigue. Ce nest pas pareil pour moi, je sais que lavenir cest toujours plus de la même chose. Même si maintenant que mon passé a soudain été tranché net par la vente de la ferme, cette situation a peut-être changé, mais quand je me réveille à laube, cest toujours dans la peau dun paysan. Je songe à ces tâches matinales dont je suis désormais dispensé. Lola maiderait à déchiqueter des balles de foin avec ses crocs. Les bêtes feraient cercle autour delle, approuvant vigoureusement. Vingt-cinq années de routine, et soudain cest le soir.


  Que pourrait me conseiller mon père aujourdhui? Peut-être de me détendre le plus possible. Darrêter de penser à cette petite ferme sur la Niobrara, à une quinzaine de kilomètres de Valentine. Tout le monde ou presque réussit à atteindre sans encombre le milieu du gué. En fac, je me croyais destiné à vivre à létranger, chose que je nai jamais faite. Nous ne commençons jamais rien, sinon à gagner notre vie, voilà lhistoire de lhumanité. Ce qui ninclut pas ce que les agents immobiliers comme Vivian appellent «le sperme chanceux», cest-à-dire les héritiers fortunés. Chez certains autres, lespoir sobstine à renaître comme du chiendent. Marybelle dit que si son mari réussit à décrocher un poste de prof dans une grande métropole, elle pourra «retourner à la vie des petits théâtres». Au lieu de construire des maquettes davion, mon fils Robert fabriquait des modèles réduits de théâtres en carton, des espèces de théâtres minuscules, format maisons de poupées. Il a même construit une petite maquette du vieux théâtre de Shakespeare à Londres, le Globe, et remporté grâce à elle un ruban bleu déducation manuelle à la foire du comté.


  Épuisé par toutes ces cogitations, jai arrêté la voiture pour prendre en photo de magnifiques taureaux Angus sur un versant de colline proche dun escarpement rocheux. On ne peut pas dire que ma présence les ait ravis quand jai gravi cette colline. Le plus gros sest mis à donner des coups de sabot dans lherbe et à souffler de la morve, me faisant battre en retraite. Jai autrefois possédé un vieux taureau teigneux nommé Bob, que Lola aimait taquiner jusquà ce quil meugle de fureur, après quoi il lui arrivait de faire un petit somme dans lombre de lénorme bête. Plusieurs fois, surtout quand il faisait très chaud, je les ai vus par la fenêtre de la cuisine marcher côte à côte vers létang pour sy baigner ensemble. Jai toujours été convaincu que nous ne connaissons pas les autres mammifères aussi bien que nous le croyons.


  Dans la voiture je me suis mis à bander en regardant les fesses de Marybelle qui saillaient sous lourlet du T-shirt. Je me suis demandé si, en mettant trois capotes lune sur lautre, je réussirais à protéger mon membre qui guérissait lentement. Le contraste entre sa peau blanche et le coup de soleil était foutrement érotique. Je me suis fait limpression dun voyeur décati, et suis retourné à latlas routier en sentant une chaleur nouvelle me picoter les couilles. Jai refusé dadmettre que la chance nest pas toujours une bénédiction. Mon DrA avait insisté pour que je découvre la Wind River et le Sunlight Basin, mais ces endroits situés très loin à louest mauraient obligé à mécarter beaucoup de la route de Malta. La sagesse ma conseillé de rouler jusquà Malta, Montana, pour filer ensuite vers le sud, direction Bozeman, et y larguer cette cinglée qui me rendait aveugle aux beautés des États-Unis dAmérique. Mais alors même que je me faisais cette réflexion, mes yeux fatigués allaient et venaient entre la carte et les fesses de ma passagère. Deux ou trois fois par an, quand Robert vivait en Arizona, il mexpédiait un sac contenant deux bons kilos de pistaches fraîches. Il trouvait comique la tyrannie que la pistache exerçait sur moi. Eh bien, il existait une connexion évidente entre ces pistaches que je savourais au point den avoir presque les larmes aux yeux et le derrière stellaire de Marybelle.


  Je me suis soudain aperçu que je ne métais pas débarrassé de la pièce de puzzle correspondant au Nebraska alors que je me trouvais maintenant plus de soixante-dix kilomètres à lintérieur du Wyoming. Quand je me suis arrêté en cahotant sur le bas-côté de la route, Marybelle sest réveillée en sursaut et a éructé «Connard!», insulte qui métait sans doute destinée. De lautre côté du fossé il y avait un petit canal dirrigation. Jai lancé le Nebraska et sa minuscule image dépi de maïs, qui ont gaiement dérivé sur ce cours deau créé par lhomme. Plissant les yeux, jai transformé ce fossé en un fleuve géant, devenant moi-même un faucon qui le survolait ou, mieux encore, un gobe-mouches comme le bouvreuil à crête noire, et puis les pieds de Marybelle ont été à côté de moi, et elle sest assise dans le fossé dirrigation. «Ouah, ça fait un bien fou à mon coup de soleil», a-t-elle dit.


  Jai levé les yeux et avisé un rancher qui passait au volant dun vieux pick-up Studebaker. Nous avons échangé un signe de la main. Marybelle, maintenant allongée dans le fossé dirrigation, a roulé plusieurs fois sur elle-même comme un marsouin. Leau me semblait très froide, mais qui étais-je pour le dire?


  Un peu plus tard, nous avons pris le petit déjeuner à Shawnee, dans un diner devant lequel était garé le Studebaker, et le rancher, un petit bonhomme tout sec denviron mon âge, a déclaré: «Y a rien à payer pour le bain matinal pris par votre dame dans mon fossé.» Je lai remercié et nous avons commencé à parler du prix du foin. Je navais jamais réussi à obtenir plus de trente billets pour une tonne de luzerne, voilà pourquoi javais acheté du bétail. Il ma dit que le foin coûtait plus de deux fois cette somme dans la région, ajoutant quil était financièrement impossible délever des vaches si on ne cultivait pas son propre foin. Marybelle a dévoré six œufs frits et trois pâtés à la saucisse. La serveuse, une grosse femme dâge mûr, nen est pas revenue. Marybelle ma désigné dun signe de tête en disant: «Ce vieux crétin ma empêchée de dormir toute la nuit et jai faim.»


  Je me suis senti un peu gêné quand la serveuse et le rancher ont éclaté de rire.


  MONTANA


  Jai mis le cap sur le Montana, rejoignant lInterstate25 après Douglas en direction de Casper et Billings au nord. Marybelle sétait transformée en pipelette surexcitée, téléphone portable au creux de la paume, prête à répondre. Quand je lui ai demandé doù lui venait cette énergie soudaine, elle ma dit que la saucisse aux œufs quelle venait de manger lui filait un «rush protéiné». Je lui ai rétorqué que le petit déjeuner remontait à une demi-heure seulement et que ce nétait pas possible, à moins quelle ne soit une chienne, les chiens étant capables de métaboliser très vite les graisses comme les protéines. «Cliff, je connais très bien mon corps, merci, et je peux te dire que je suis en plein rush protéiné.»


  Me rappelant que les disputes entre époux commencent souvent par des graines minuscules qui sépanouissent instantanément en chênes gigantesques jai renoncé à plaider ma cause. Et puis je métais fait à lidée quavec ma passagère je ne verrais pas l«Amérique réelle». Par exemple, javais oublié de signaler que le Wyoming, qui sestompait dans le passé, est «lÉtat de lÉgalité», que lalouette des prés est son oiseau, Droits égaux, son slogan, et le «pinceau indien», sa fleur sauvage, une fleur que jaime depuis lenfance.


  Près de Douglas, Marybelle a appelé mon téléphone portable pour blaguer, mais il était éteint et enfermé dans ma valise, du coup la blague est tombée à leau. Très agacée, elle ma gratifié dun sermon sur léthique du téléphone portable.


  «Cliff, un portable nest pas un jouet. Cest un fabuleux miracle technologique dont nous bénéficions tous. Cest une arme cruciale contre notre solitude fondamentale.


  Je nai pas limpression davoir jamais souffert de la solitude.» Je savais que jaurais mieux fait de me taire, mais je nai pas pu mempêcher de le dire.


  «Conneries. Même si tu nen as pas conscience, tu es totalement seul. Tu as erré autour de cette ferme comme une âme en peine. Je parie que tu parlais davantage à ta chienne quà ta femme.


  Le plus souvent, Vivian désirait parler de limmobilier et peut-être un peu de son régime.


  Le vrai dilemme cest: as-tu essayé de tintéresser à ce quelle faisait? Peut-être que limmobilier est plus créatif que lagriculture?


  Cest tout à fait possible.» Je cherchais un moyen pour faire machine arrière.


  «À cet instant précis tu es dans la mouise, et je crois que tu cherches confusément une solution créative à ton existence. Mais la cherches-tu vraiment?


  Jai quelques projets en tête, qui nont pas encore pris forme.» En jetant un coup dœil derrière moi, jai constaté avec colère que Marybelle avait posé sa valise pile sur le puzzle.


  «Décris-en un! a-t-elle sifflé. Trouve-moi une seule pensée créative que tu as eue pour ton avenir!


  Eh bien, pendant que tu roupillais jai un peu gambergé. Depuis lâge de douze ans jai passé presque tout mon temps à bosser. Ma mère, une vraie dame de fer, disait toujours: Les mains oisives sont les outils du diable. Mon père, lui, était vraiment rigolo. Je me demande parfois comment ils ont bien pu faire pour sentendre. Bref, un jour que je pêchais avec mon père sur la Jordan, nous avons regardé jouer une famille de loutres. Il ma expliqué que les loutres étaient si intelligentes et habiles quelles navaient pas à trop se décarcasser pour trouver leur pitance. Du coup elles passaient leur temps à samuser, à dévaler les berges abruptes comme des gamins sur une luge et à taquiner dautres créatures moins fortunées.


  Accélère un peu. Je comprends pas où tu veux en venir.»


  Je voyais bien quelle sénervait parce que nous approchions de Casper, la capitale de lÉtat, et quelle avait un excellent signal de réception sur son portable.


  «Pendant que tu barbotais tel un marsouin dans ce fossé dirrigation, jai observé deux corbeaux. Comme les loutres, ils ont la chance de pouvoir samuser souvent. Au même titre que les marsouins, dailleurs, daprès ce que jai lu. Ou que les gens, quand ils ne triment pas comme moi pendant quarante-huit ans. Ce matin au petit déjeuner jai donc eu une idée: je vais commencer à renommer les oiseaux dAmérique du Nord et à changer le nom des États. Certains de ces noms me conviennent très bien, mais la plupart me semblent à côté de la plaque.


  Jarrive pas à piger ton putain de projet, espèce de cinglé.»


  Marybelle a fait semblant dêtre estomaquée, mais pas au point dêtre incapable de composer le numéro de son amie de Minneapolis. Jai quitté lautoroute pour jeter un coup dœil à la Platte River, car je navais aucune envie découter leur conversation. Quand je suis descendu de voiture, elle a mis la paume sur le portable et ma dit:


  «Cest une idée intéressante, seulement je doute que ce soit commercialisable.»


  La rivière se déplaçait de gauche à droite. Javais envisagé de fixer ma petite barque de quarante-cinq kilos sur le toit de la voiture, mais elle était encombrante. Ça allait pour les trajets brefs, jusquaux étangs et aux petits lacs du coin. Lola restait assise sur le banc de derrière, comme si nous accomplissions une chose incroyablement importante. Peut-être quelle avait raison. Je me suis éloigné un peu plus de la voiture pour mépargner même la rumeur du bavardage. Les rivières et les fleuves émettent les sons que je préfère. Si javais emporté ma barque, jaurais pu échapper à la confusion. Lorsquon rame on a tendance à ne penser à rien dautre quau monde qui séloigne derrière vous. En regardant la rivière, je me suis mis à me demander qui nous sommes quand nous sommes seuls. Peut-être que nous comptons pour du beurre dès que nous cessons de nous frotter aux autres. Je me suis rappelé quà lépoque où je lisais Thoreau à la fac, javais découvert quil navait pas passé beaucoup de temps dans la cabane quil sétait construite près de Walden Pond. Mon père avait dû intervenir durant le printemps de mon année de seconde, période où je métais bien souvent isolé. Javais le béguin pour la plus jolie fille de tout le lycée. Cétait une nouvelle, la fille dun prêcheur, arrivée avec ses parents au milieu de lhiver. Son père, un fondamentaliste nazaréen, était un trop gros caillou pour rester longtemps sur la petite étagère de notre communauté. Tous les garçons du lycée couraient après Rebecca et il était inévitable quelle atterrisse entre les bras de notre meilleur athlète, un crétin brutal doté dune grosse queue, ce que nous savions tous, les douches étant dépourvues de la moindre intimité. Bref, je me suis retrouvé seul avec Rebecca, suite au tirage au sort organisé pour constituer des équipes de deux à loccasion du «jour de nettoyage de printemps»: nous marchions le long des routes avec de grands sacs à ordures afin de ramasser les déchets lancés par la fenêtre des voitures, le plus souvent des canettes et des bouteilles de bière. Tout le monde ma considéré comme le garçon le plus verni de lécole parce que le sort avait désigné Rebecca pour bosser avec moi, une fille que tous les garçons appelaient en cachette A-C (Allume-Cigare) mais jamais devant elle. Cétait la mode des minijupes. Comme les parents de Rebecca lui interdisaient den porter, elle bravait cette interdiction en relevant ses longues jupes et en nous donnant à tous un aperçu de ce quon appelait communément la «terre promise», avec une absence de pudeur comparable à celle de Marybelle aujourdhui. Quand Rebecca et moi avons été déposés sur le gravillon dune petite route qui traversait un marécage, elle portait à ma grande déception un pantalon large adapté au dur labeur du ramassage des ordures. Je brûlais de lubricité, damour et de gêne, mais elle sest montrée lointaine et paresseuse, me laissant effectuer seul tout le boulot car elle avait peur des araignées et surtout des serpents noirs. Dans lherbe du bas-côté jai trouvé un bâton pour elle. Rebecca chantait des cantiques («Tout comme je suis sans la moindre excuse…») afin dassurer sa protection contre les dangers de la nature. À un moment, elle ma appelé pour me montrer au bout de son bâton une vieille capote usagée qui se desséchait sur le gravillon. Elle a levé les yeux au ciel en pouffant de rire, tandis que mon cœur me remontait dans la gorge. Jai vécu lapogée de mes fantasmes hormonaux alors que notre tâche touchait à sa fin. Rebecca sest mise à hurler et à danser sur place en disant quil y avait des araignées qui lui remontaient le long des jambes. Elle a crié «Ne regarde pas!», puis elle a baissé son pantalon jusquaux genoux, elle sest mise à assener des claques sur ses cuisses, puis ma fusillé du regard en sifflant «Casse-toi, connard», ce que jai trouvé plutôt étonnant pour une jeune bigote. Figé sur place, jai regardé aussi intensément que possible son mont de Vénus et les frisettes qui dépassaient de sa culotte blanche en coton. Elle a pivoté en me demandant:


  «Y en a une sur mes fesses?»


  Je suis alors tombé à genoux, les yeux à quelques centimètres seulement de son derrière en forme de tulipe.


  «Une toute petite», ai-je chuchoté en apercevant une minuscule araignée qui traversait larrière de sa cuisse.


  «Tue-la!» a-t-elle hurlé.


  Ce que jai fait, dun index tremblant. Et cet apogée de ma vie érotique balbutiante a pris fin.


  Curieusement, les souvenirs affluent parfois par essaims entiers, comme des abeilles. Les souvenirs sont de toute évidence une chose qui nous appartient en propre. Rebecca a perdu sa virginité et sest fait culbuter par cet athlète répugnant grâce au stratagème bien connu de la vodka-orange. Je me suis alors senti tellement désespéré que je ne supportais plus la moindre compagnie humaine. En ce mois de mai jai laissé tomber mes révisions en vue des examens de fin dannée, préférant me promener dans la forêt avec Fred, notre terrier bâtard. À la mi-juin, mon père ma pris entre quatre yeux pour mexpliquer «les choses de la vie». Il était en colère parce que je navais même plus envie daller pêcher le dimanche matin.


  «Ne tintéresse jamais à la plus jolie fille, me dit-il. Autant pisser contre le vent. De toute façon, cest elle qui prend la décision. Si cest pas toi quelle veut, y a rien à faire. En général, la plus jolie fille de la ville est une malédiction pour le type quelle choisit.»


  Marybelle sest soudain matérialisée derrière moi et je lai regardée avec les yeux dun jeune lycéen de quinze ans. Papa avait eu tort de dire quon ne peut pas braquer son désir comme un fusil pendant la saison de la chasse au chevreuil. Le désir na rien à voir avec la logique. Par exemple, jai trouvé Marybelle très séduisante dans sa jupette bleu pâle, jusquà ce quelle déclare que son amie de Minneapolis avait «des dilemmes sexuels». À partir de ce moment elle est devenue un zombie et le déjeuner ma semblé être une meilleure idée que la plus grande baise de lhistoire de lhumanité. Me titillait sans cesse ce fantasme culturel qui voudrait nous convaincre quon peut séparer la baise et les baiseurs.


  Jai mangé seul à la taverne située dans la banlieue de Casper. Jai promis de rapporter un sandwich à Marybelle qui venait davoir une soudaine intuition quant aux problèmes de son amie et babillait à nouveau dans son portable rose, les doigts de ses pieds nus tapotant contre le pare-brise. Jai dégusté lun des cinq meilleurs hamburgers de toute mon existence (deux cent cinquante grammes de viande premier choix non congelée) et jai écouté des cow-boys, des ranchers et des citadins, dont beaucoup picolaient encore en fin de repas, évoquer la situation politique. Au cours des deux ou trois dernières années, jai appris à être davantage attentif aux opinions délirantes des pochetrons quaux idées fumeuses des nababs des journaux et de la télévision. Les pochetrons sont parfois absurdes («Halliburton refilera un milliard de dollars à George Bush dès quil aura fini son second mandat»), mais ils défendent des points de vue plus excitants, plus originaux, que les nababs qui sous-entendent toujours quils bénéficient de sources inaccessibles au commun des mortels, même si ces sources secrètes nont apparemment rien de nouveau à nous apprendre. Lexception semblait être les rubriques de Frank Rich et de feu Molly Ivins, que mon fils Robert ma faxées via lagence immobilière de Vivian. Notre gouvernement me rappelait furieusement les confréries étudiantes que javais connues à luniversité du Michigan. Les quatre-vingt-quinze pour cent des étudiants qui nen faisaient pas partie, dont moi, navaient pas leur mot à dire. Il y avait très peu de communication, sinon aucune, entre ces deux mondes.


  Quand jai apporté le sandwich de Marybelle (beurre de cacahuète et confiture de fraise), elle nageait dans le bonheur et la sérénité. Son amie allait nous rejoindre à Bozeman et retourner en voiture à Minneapolis avec Marybelle.


  «Je crois quun long trajet en voiture fera le plus grand bien à Marcia. Cest vrai que notre voyage ma requinquée. Je veux dire, dans le Minnesota, je restais assise sur mon cul, à menfiler des tranquillisants en cogitant sur mon avenir, et maintenant, bingo, me voici à Casper.»


  Je me sentais parfaitement bien, le goût délicieux de mon super hamburger toujours en bouche, et je navais pas la moindre envie daborder de vastes «dilemmes». Jai adressé un signe de tête à un troupeau de bœufs Angus qui paissaient dans un pré pour les remercier en silence davoir si bon goût.


  MONTANAII


  «Ces lunettes de lecture me procurent des pensées plus profondes.»


  Nous traversions une ville du Wyoming qui portait le nom bizarre de Kaycee. Marybelle était assise là à côté de moi, après avoir eu gain de cause à lissue de notre première dispute sérieuse, parce que javais ressenti une profonde sympathie pour son mari. Elle jouait maintenant à la sténographe, les lunettes perchées au bout du nez comme sil sagissait de doubles foyers. En deux mots, elle tenait à maider dans mon «projet créatif» consistant à renommer les oiseaux et les États dAmérique du Nord. Sa décision ma mis en rogne, car cette petite distraction privée qui me permettait de supporter lennui du tracteur ou les semaines passées à tailler les cerisiers par les froides et venteuses journées de mars était pour moi une lubie que je partageais seulement avec Lola, laquelle se passionnait pour tout ce qui sortait de ma bouche.


  «Wordsworth écrivait seul», avais-je avancé, peut-être la déclaration la plus hasardeuse que je pouvais faire je ne me rappelais presque rien de Wordsworth, en dehors dune image de lui avançant à grands pas dans la région des lacs anglais.


  «Tu te fourres le doigt dans lœil jusquau coude, mon petit. Sa sœur Dorothy était à ses côtés dès quil pondait le moindre vers.


  Oh, quelles conneries», avais-je fini par lâcher, quand bien même Marybelle, moins éloignée que moi de ses années de fac, se rappelait sans doute certains détails sur Wordsworth qui métaient sortis de lesprit depuis belle lurette. Elle a ensuite abordé quelques sujets périphériques, comme Vivian le faisait toujours lors de nos querelles. Jassociais cette tactique à celle des Indiens encerclant un convoi de chariots avant de foncer dans le tas pour scalper les malheureux pionniers qui souffraient déjà du choléra. Par exemple, si Vivian désirait se rendre à une soirée polka du samedi soir, et si elle devinait que je nen avais pas envie, elle commençait par me reprocher de porter toujours la même tenue aux soirées polka (une chemise hawaiienne verte que Robert mavait envoyée de Maui). Quand Vivian a grossi, sa voix est devenue plus fluette, se réduisant au genre de discours infantilisant souvent employé pour sadresser aux chiots et aux bébés humains. Dès que le volume de cette voix augmentait pendant nos disputes, javais la chair de poule.


  Lattaque de Marybelle, destinée à épuiser sa proie avant lhallali a été plus sophistiquée. Elle a suggéré que javais appelé ma chienne Lola à cause du roman scandaleux de Nabokov, Lolita. Jai répondu que non, et ajouté que ce nom venait dune chanson ridicule, Tout ce que Lola veut, Lola la. Quiconque a jamais enseigné au collège ou au lycée sait que les gamines de quatrième sont de vraies pestes dans la cour de récréation, à mille lieues de la moindre préoccupation romantique ou érotique.


  Changeant son fusil dépaule, elle a alors dit que javais manifestement besoin dune thérapie pour «me déconditionner» de ma profession solitaire de paysan. Elle-même avait suivi une thérapie pendant vingt ans, ce qui lui permettait de communiquer avec tout le monde, à lexception possible de sa propre fille et de son mari. Marybelle a alors procédé à son attaque surprise en retournant à Dorothy Wordsworth, sans qui le poète naurait rien été.


  «Nous ne sommes pas exactement frère et sœur, ai-je alors contré.


  Dès quils sont dans la panade, les hommes parlent de sexe. Jappelle ça penser avec sa bite.»


  Je me suis retrouvé piégé dans ce tourbillon irrationnel. Sentant la victoire toute proche, Marybelle a pris ses lunettes de pensée profonde, un minuscule calepin et un stylo orange en madressant une grimace de clown hilare. Mon imagination limitée a déserté les oiseaux et les États. Je me suis souvenu dune matinée de mars où le monde septentrional était pris dans une boue glacée et où javais eu une conversation idiote avec Babe, ma serveuse bien-aimée. Nous avions commencé à nous chamailler à propos de la hauteur de la neige, car comme la plupart des gens elle se souvenait dun passé imaginaire où, chaque hiver, le grand nord était submergé par la neige. Je métais alors rappelé un vers appris pendant mes cours de fac sur Shakespeare, que javais cité avec maladresse: «Tu nas que la raison dune femme, tu crois quil en est ainsi parce que tu crois quil en est ainsi.» La salle était soudain devenue silencieuse, les clients sétaient arrêtés de manger leurs biscuits diététiques accompagnés de sauce à la graisse de saucisse. Javais compris que ma citation prétentieuse venait de me foutre dans la merde. Le seul moyen de sortir de ce bourbier avait été doffrir à Babe un Ipod pour quelle écoute sa musique country lors de ses promenades matinales. Sans ce cadeau, plus question de coucher ensemble, un acte quelle appelait «faire la bête à deux dos», une autre citation de Shakespeare, ce quelle ignorait.


  Toutes ces sombres pensées avaient dégouliné sur le splendide paysage entre Casper et Buffalo que je considérais dun œil morne, comme si mon humeur maussade avait repeint ces vertes collines et les monts Big Horn couronnés de neige. Nous avons trop bu avant le dîner, mangé des mauvais steaks accompagnés de laitue molle et, poussés par le désespoir, essayé de faire lamour. Quand, debout dans les toilettes, jai appliqué mon onguent aux stéroïdes et enfilé trois capotes sur ma queue, toute ma spontanéité a disparu. Perdant toute fierté, ma quéquette a rétréci. Jai quitté la chambre du motel et suis parti acheter un paquet de Lucky Strike, une habitude que javais abandonnée dix ans plus tôt. Jai bu deux autres bourbons dans un bar en réfléchissant à la fragilité et à la bêtise de lexistence.


  Laube a point, brillante, claire et froide, un sacré soulagement après une semaine de grosses chaleurs. Marybelle, recroquevillée dans mon blouson doublé en jean, a loupé la frontière du Montana, sans doute à cause du somnifère quelle avait pris. Le Montana est l«État trésor», lalouette des prés occidentale est son oiseau, Oro y plata (Or et argent) sa devise, et la rose des sables sa fleur.


  Jai alors regretté de ne pas avoir fourni à Marybelle le moindre nom imaginaire doiseau ou dÉtat. Je métais claquemuré alors que jaurais dû tourner ça à la blague. Javais ruminé comme une vieille vache. Elle ressemblait maintenant à une sinistre môme à la Dickens, un auteur que mes étudiants détestaient à cause de son «pessimisme». Mes rêves mavaient agréablement excité. Lors de mon voyage de retour vers la santé mentale, la Sécurité intérieure des États-Unis mavait empêché de traverser le Mississippi. Je narrivais plus à compter jusquà dix ni à épeler mon nom, et javais cette impression onirique que la vie elle-même était une énorme truie qui se vautrait dans un marécage tout proche du camp de chasse au chevreuil dans la péninsule Nord. Quest-ce que ça pouvait bien signifier, sinon que cette truie constituait lévidence première et que le sens venait ensuite? Quand jétais au CP, javais tenu dans mes bras le porcelet dune fillette, un animal que javais baptisé Patty et qui quelques années plus tard pèserait plus de deux cents kilos et se noierait la veille de Noël, la glace de létang sétant brisée sous lui.


  La froide clarté de cette matinée où un vent violent soufflait du nord me donnait lagréable illusion que ma pensée était claire et froide. Je me retrouvais donc, à soixante ans, sans foyer vers où retourner, ce qui ne faisait pas de moi un cas isolé. Le temps nous convainc que nous faisons corps avec lui, après quoi il nous laisse sur le carreau. Mon foyer dépendait de la pérennité de mon mariage avec Vivian, et javais toujours cru que ce mariage durerait jusquà ma mort. Je croyais aussi que je laimais toujours, mais lamour devient parfois aussi routinier que les travaux de la ferme. Je nétais pas jaloux lorsquelle manifestait son désir sexuel pour un acteur de téléfilm. Mon amour avait-il donc décru? DrA disait que, vers la fin dun mariage, on ressemble à un rat piégé dans une fosse septique.


  Quand je me suis garé sur le parking du champ de bataille de Little Bighorn à la Crow Agency, Montana, jai secoué légèrement lépaule de Marybelle qui, mine de rien, avait manifesté une très bonne connaissance de lhistoire américaine. Elle a regardé les pancartes du parking avec un dégoût somnolent.


  «Custer était un paon sanguinaire qui maltraitait ses hommes, son épouse et ses chiens», déclara-t-elle avant de se rendormir promptement.


  Jétais un vagabond solitaire sur ce champ de bataille. Jai été surpris par les pancartes explicatives qui décrivaient avec précision à quel endroit chacun de nos soldats courageux, ou peut-être stupides, était tombé, quand bien même une erreur de quelques mètres naurait rien changé à laffaire. Ayant moi-même échappé au service militaire, je métais toujours senti un peu gêné par des notions comme «obéir aux ordres», «semper fidelis», «la mort ou le déshonneur», ou encore «vivre libre ou mourir». Lexpression qui revenait le plus souvent dans les médias que jévitais depuis peu était «un attentat à la voiture piégée». Jétais beaucoup trop obnubilé par Marybelle pour me demander si notre Président actuel était une énième version des innombrables Custer qui, bon an mal an, ont souillé notre histoire. Jai accordé la plus brève des pensées à cette question, lui préférant cette fiction florissante où Marybelle était au moins trois personnes à la fois et non une seule. Peut-être que nous sommes tous multiples, mais jen doutais. Javais certainement espéré que mon voyage adoucirait mon sentiment de perplexité, mais jusquici cétait loin dêtre le cas.


  Toutes ces tombes sur la colline verdoyante mont ramené à lidée quà mon âge, soixante ans, on peut tomber raide mort à tout moment. Pour reprendre le cycle des saisons, était-ce lautomne ou le début de lhiver dans ma vie? Mon blouson était trop court, je sentais le vent glacé contre mes reins. Juste avant mon départ, DrA mavait préparé à dîner. Il ma avoué quil venait de descendre deux bouteilles de vins fins. Son ragoût était gluant. Je redoutais les conversations daprès-dîner chez DrA. Il senvoyait volontiers un verre de calvados français, il sinstallait dans son fauteuil Relax et jouait alors au vieux sage. Il disait des choses pleines de bon sens, puis lâchait une phrase qui vous faisait leffet douvrir votre congélateur et de tomber sur un rat musqué découpé en rondelles. Ce soir-là, il ma déclaré: «Ton histoire est typiquement américaine. Tu perds la substance fondamentale de ton existence, ton épouse, ta ferme et ta chienne. Tu es complètement ratiboisé. À ton âge, tu ne vois pas quels nouveaux mondes conquérir, quelles grandes aventures tenter à mille lieues de chez toi. Pour la plupart des gens, la seule vraie aventure est ladultère.»


  Et voilà le travail. Sur ce champ de bataille désert et herbeux, jai repensé à mon enthousiasme pour le Prélude de Wordsworth quand jétais étudiant de première année, mais me suis trouvé incapable de me rappeler le moindre vers de ce poème. Cétait comme pour jouer au fer à cheval. Il faut sentraîner sans relâche. Japercevais à une centaine de mètres le sommet de la tête de Marybelle derrière la fenêtre de la voiture. Je nétais pas certain de désirer retourner vers cette voiture, ce qui ma ramené au douteux champ de bataille des vœux exaucés. Quand on attelle la biologie à limagination, on risque un sacré bain de boue. Quarante-cinq années de fantasmes sexuels se réalisent enfin et je me disais que jaimerais bien aller pêcher.


  MONTANAIII


  Je suis remonté dans la voiture en éclatant de rire. Après plus dune semaine à transpirer, je tremblais comme si je venais de quitter ma cabane à glace sur Mullett Lake. Marybelle semblait avoir bien chaud dans mon blouson, mais avait la chair de poule sur ses jolies jambes (elle possédait un trampoline dans son arrière-cour). Je me suis servi une tasse de café clairet de la thermos, jai allumé une courageuse Lucky Strike et, après une bonne quinte de toux, je me suis plongé dans latlas. Le Montana était un État gigantesque, mais avec un peu de chance je serais débarrassé de ma passagère dans deux jours. En haut de la page, une rubrique informative révélait que le Montana était trois fois plus grand que le Michigan, mais comptait seulement un dixième de sa population, alors quen vérité presque toute la population du Michigan résidait dans le tiers inférieur de la moufle (la forme de cet État). Il est bien sûr difficile de tirer la moindre conclusion à partir des cartes ou des dizaines darticles quenfant jai lus sur le Montana dans des revues de chasse et pêche, où un énorme grizzly à la gueule pleine de bave chargeait un minuscule chasseur dont le fusil ressemblait à un jouet dérisoire. À en croire la perspective saisissante de lillustration, lours aurait dû peser deux tonnes et lhomme vingt-cinq kilos. Autre fait courant dans le Montana, lhistoire des pêcheurs paniqués dont le bateau plongeait malgré eux dans la cascade et qui se retrouvaient agrippés à des rochers situés en aval. Sils survivaient, ils faisaient un feu avec des allumettes étanches pour se sécher en attendant que le ranger Rick les trouve. Bref, le Montana sauvage grouillait de périls horribles, même si les versions contemporaines de ces revues consacrées à la chasse et à la pêche incluaient des mots comme «sécurisé» et «méga-faune».


  En roulant vers le nord et Billings au volant de mon antique Taurus ballottée par le vent, jai repensé au dernier Noël de Robert à la maison, lannée précédant le désastre. Pour me faire plaisir, il était venu avec moi pêcher à travers la glace. Nous nous étions dabord arrêtés chez un marchand afin de lui acheter une tenue de conducteur de scooter des neiges et des moon-boots pour quil ait bien chaud. Sans le foulard couleur aigue-marine quil portait autour du cou, il aurait ressemblé au classique pêcheur sur glace avec ses formes rebondies. Quand la glace du lac était assez épaisse pour quon puisse y pêcher, notre dîner de Noël incluait une friture de poissons (ouïes-bleues et perches). En milieu de matinée il faisait moins douze, mais javais allumé un petit feu dans la cabane à glace et installé le nombre légal de bouchons après avoir bien dégagé les trous. Robert et moi travaillions chacun notre tour, mon fils ayant toujours été fort comme un bœuf il disait faire de la gym quatre fois par semaine.


  Bref, le soleil est sorti des nuages en fin de matinée et Robert a mis les grosses lunettes à verres polarisés qui lui mangeaient la moitié du visage et lui avaient coûté cent billets. Cétait un peu comme parler à un extraterrestre. La pêche était calme, ce qui nous laissait beaucoup de temps pour bavarder. Jai expliqué que le travail agricole était devenu moins agréable à cause des contraintes imprévisibles du marché. Après deux ou trois bonnes années, les griottes et les bigarreaux ne se remettraient jamais des plantations excessives dil y a deux décennies, quand largent avait afflué dans ce secteur. Notre production dépassait de dix pour cent la demande du marché. Lélevage du bœuf se portait bien, mais surtout parce que nous avions décrété un embargo sur la viande dorigine canadienne à cause de la maladie de la vache folle. Robert ma demandé quel était mon revenu net cette année, et je lui ai répondu dun air gêné: «Dix-neuf mille dollars.


  Papa, ma-t-il alors dit, cest merdique.»


  Un flotteur a soudain signalé quun poisson venait de mordre. Tout joyeux, Robert a remonté une grosse perche dune trentaine de centimètres, son poisson préféré. Une fois calmé, il ma soumis à un feu roulant de questions désagréables touchant à mes affaires, puis suggéré de mettre la ferme «en sommeil» pour reprendre lenseignement. Je ne lui ai pas répondu: «Que ferait ma vieille Lola, toute la journée sans moi?», je lui ai dit que je préférais avoir une tumeur au cerveau plutôt que de me remettre à enseigner. Robert a été irrité dapprendre que Vivian ninvestissait pas dans la ferme une part de largent quelle mettait de côté pour notre retraite. Nous avons laissé tomber ma situation catastrophique et il ma raconté dhorribles mais très amusantes anecdotes sur le milieu du cinéma, les pressions insensées imposées par le marché, la manière dont, imitant lagriculture, les gros bonnets inventaient des «récoltes» dont personne ne voulait. La vraie bombe est tombée à midi, alors que nous mangions nos sandwichs aux haricots blancs et aux oignons crus, quand il a reconnu que bon an mal an il gagnait chaque année plus de trois cent mille dollars. Je narrivais pas à croire que mon fils fantasque et révolté pouvait gagner autant. Il a ajouté que, puisque lui-même naurait sans doute pas dhéritier, je devais lui faire savoir quand jaurais besoin dargent. Sur le chemin du retour, nous avons fait halte dans une taverne de Boyne City où nous connaissions tout le monde et Robert a lancé à la cantonade: «Moi aussi je suis un pêcheur américain!»


  Tous les clients ont applaudi. Ils étaient au courant de ses goûts en matière de sexualité, mais Robert était «du coin».


  Alors que nous descendions sur Billings, Marybelle a crié «Maman!» dans son sommeil. Jai trouvé ça un peu inquiétant, toutefois jétais trop impressionné par la Yellowstone pour men soucier. Cette rivière était incroyablement large. Les bassins fluviaux du Michigan étant de taille réduite, je navais pas lhabitude de voir des cours deau majestueux, sauf la fois où javais traversé le Mississippi à Minneapolis, quand nous avions accompagné le groupe des gamins déducation manuelle à la foire dÉtat du Minnesota, mais je navais pas fait très attention au paysage, occupé que jétais à empêcher les amoureux qui se pelotaient de saccoupler dans le car scolaire.


  La taille de la Yellowstone ma fasciné au point que jai raté la bifurcation pour Malta, heureusement un bref coup dœil à la carte ma permis denvisager un planB. Quelques kilomètres après Columbus, je me suis garé sur le bas-côté. Jai enjambé une clôture, puis jai traversé un troupeau de génisses Angus pour descendre la colline jusquau fleuve, si bruyant et turbulent que je ne mentendais plus penser. Je nai pas de point de vue particulier sur la religion, mais depuis que je suis gosse jai toujours considéré leau vive comme la meilleure chose que Dieu ait jamais créée. Enfant, quand jai commencé à pêcher la truite avec mon père, il me disait tous les jours que les dieux et les esprits vivaient dans les torrents et les rivières, une information quil tenait du copain chippewa de son propre père. Je nen ai jamais douté. Où pourraient-ils vivre sinon?


  Jétais immobile dans les herbes hautes de la berge lorsque, croyant entendre le bruit de crécelle dun serpent à sonnette, jai bondi. Cétait en fait la sonnerie du téléphone portable que Marybelle tenait à ce que je garde en permanence dans la poche de mon pantalon large. Je lai pris, jai essayé de deviner quelle touche enfoncer, mon cœur battant toujours la chamade à cause de ce serpent imaginaire. Jai dit «Allô», elle a aussitôt répondu «Le signal nest pas bon» et a raccroché. Je lui ai adressé un signe de la main. Elle était appuyée contre la voiture, en train de boire du café. Jai été tenté de balancer le portable dans le fleuve, mais il maurait alors fallu en racheter un autre.


  En remontant la colline vers la voiture, jai pensé que je ressentirais peut-être un vide après avoir déposé Marybelle. Elle a souri, puis elle ma surpris en entonnant une chanson dune voix pure et haut perchée, une mélodie dont la fin a été noyée dans le vacarme dun semi-remorque transportant un chargement de cuvettes de WC Kohler. Quelques minutes plus tard, quand nous avons fait halte à Reed Point pour le petit déjeuner, en fait un déjeuner précoce, parce quelle était «affamée», elle ma expliqué que durant les deux années passées à Sarah Lawrence avant quelle ne plaque bêtement la fac, elle faisait partie dune chorale de musique ancienne. Je lui ai répondu que jadmirais sa voix parfaitement placée et son talent rare pour chanter si bien sans accompagnement. Nayant moi-même aucun talent en ce domaine, jétais fou dadmiration pour ceux qui en avaient. Pendant que Marybelle mangeait ses six œufs accompagnés de saucisses et de pommes de terre, je lui ai parlé dune adolescente potelée qui avait été mon élève en classe de seconde, lors de ma première année denseignement. Elle venait dune famille très pauvre, cétait «de la racaille», comme les élèves méprisants surnommaient leurs camarades miséreux. Elle sappelait Emma. Lorsque nous avons étudié Emily Dickinson, elle a timidement proposé ses propres versions des poèmes, que jai trouvées extraordinaires. Elle sentait en permanence les patates frites dans le bacon, plat qui selon moi constituait lessentiel du régime alimentaire de sa famille. Au printemps cette dernière avait déménagé à Flint, vers le sud, dans lespoir que le père y trouve du travail. Emma était alors sortie de ma vie. En juin, quand jétais passé devant leur caravane délabrée installée à la lisière de la forêt dÉtat, la porte ouverte battait dans le vent. Lambroisie, les orties et les chardons atteignaient un mètre de haut dans la cour.


  Cette histoire a mis Marybelle dans tous ses états. Elle a déclaré sidentifier «profondément» avec Emma. Je nai pas vraiment vu le rapport entre elles, mais je nai rien dit. La colère de Marybelle a viré au rire au moment où, quittant le diner, nous avons remarqué dans lentrée une affiche qui annonçait un festival de Reed Point appelé «La Course des moutons», une imitation évidente des courses de taureaux de Pampelune. Sur les photos, des hommes mûrs poursuivaient des moutons dans une ruelle tandis que les spectateurs buvaient de la bière. Marybelle a entamé une critique évidemment vipérine de Hemingway, puis y a renoncé pour entonner une chanson de lItalie dautrefois. Sa voix, non pas assourdissante, mais douce et harmonieuse, a contribué à mapaiser, alors même que mon ventre et mes intestins étaient en si piteux état que jai dû sauter le déjeuner.


  Dans le diner un homme nous a expliqué que le fleuve devait son immensité à la neige qui fondait dans les montagnes, un phénomène accéléré par la récente vague de chaleur. Il nous a conseillé de visiter un parc situé de lautre côté du fleuve. Je me suis senti un peu nerveux en franchissant le pont, car jai soudain douté de sa solidité, puis jai été plus quheureux dapercevoir des toilettes mobiles. Force est de reconnaître que Marybelle a remarqué mon état pitoyable. Plus tôt dans la matinée, je métais fait réchauffer un hot-dog au micro-ondes du «Festin Nucléaire», le snack-bar de la station-service où je métais arrêté faire le plein. Hot-dog qui mattaquait maintenant les boyaux. Entre deux voyages aux toilettes mobiles, je suis donc resté allongé sur un sac de couchage à boire des litres deau. À ma requête, Marybelle a continué de chanter ses airs anciens, accompagnée par la musique turbulente du fleuve qui coulait devant nous. Jai salué un peuplier flottant qui passait sous nos yeux à grande vitesse, avec un groupe de corneilles perchées sur lécorce pour un voyage gratuit. Marybelle consultait régulièrement son portable dans lespoir dy repérer un signal, mais par bonheur pour moi il ny en avait pas.


  Mes pensées, légèrement perturbées par mon état semi-fiévreux, sont étrangement retournées vers la pêche à travers la glace avec Robert. Il avait déclaré quune partie de langoisse névrotique ressentie par les acteurs et les actrices venait du fait quils nécrivaient pas leurs propres répliques. Ils étaient de simples accessoires pour le travail dun autre. Quand le scénario était bon, tout le monde était content. Quand le scénario était mauvais, le chaos régnait, même si les meilleurs éléments de cette profession réussissaient dans une certaine mesure à tirer leur épingle du jeu malgré la platitude de leurs dialogues. Ce qui me tracassait, allongé sur le sac de couchage à écouter Marybelle et le fleuve, cétait quà mon corps défendant mon propre scénario, comme celui de presque tous mes semblables, avait été écrit à lavance.


  MONTANAIV


  Je nai pas pu reprendre la route avant le milieu daprès-midi. Comme chaque fois que je tombe malade, même sans gravité, mes neurones ont un peu lâché. Dans ma jeunesse, les seules occasions où ma mère se montrait douce, tendre et aimante, cétait quand jétais malade. Lorsque jai attrapé la rougeole, elle est devenue pour moi une vraie sœur de la compassion et de lamour éternels. Quand jétais frais et dispos, elle jouait ce rôle avec mon petit frère. Papa disait en blaguant que «Greta de Fer» avait été fabriquée dans une forge. Lan dernier, à notre bureau de vote de Grange Hall, une vieille dame toute fragile dà peu près quatre-vingt-dix ans ma dit pour me taquiner que dans les années cinquante, là-bas à Mancelona, elle avait eu «le béguin» pour mon père. Je lui ai répondu en riant que jespérais quils avaient passé du bon temps ensemble. Lorsquelle est sortie en chancelant avec sa petite-fille renfrognée qui arborait un anneau dans la narine, elle a pouffé de rire et lâché que mon père était «un sacré chaud lapin».


  Je ne pouvais pas laisser Marybelle conduire, à cause des coups dœil incessants quelle lançait à son portable pour voir sil manifestait un quelconque signal. Au cours des trois heures passées au bord du fleuve à Reed Point, elle parlait delle-même comme de linfirmière Nancy. De retour dans la voiture elle est devenue cassante et irritable. Cest sur laire de repos où nous nous étions arrêtés pour quelle puisse faire pipi que jai eu lillumination: elle était le croisement entre deux femmes que javais ardemment désirées pendant des années. Jaimais sans partage toutes les femmes des pubs télévisées pour lotion corporelle, et en particulier le mannequin de chez Jergen. Mais ma préférée absolue était une jeune femme flanquée dun setter irlandais, dans une pub pour matelas que Lola appréciait aussi beaucoup à cause du chien. Marybelle mapparaissait soudain comme la fusion de ces deux sources de lubricité. Je me suis alors demandé si la télévision rendait ma lubricité artificielle. Mon ami DrA disait que la sexualité dans une société non traditionnelle allait toujours au plus offrant. Cest comme un match de tennis sans filet dans une fosse pleine de gravier. Mais toute cette belle sagesse était relativisée par ce que je venais récemment dapprendre sur DrA au téléphone, au sud de Minneapolis: il aurait exigé dune femme quelle pisse dans son chapeau. Doù lui venait donc cette lubie?


  À Big Timber, je me suis retrouvé dans une belle panade. Jai bifurqué vers le nord sur la 191 pour me diriger vers la toujours lointaine Malta. Après avoir franchi un pont qui enjambait la Yellowstone, nous nous sommes garés car un peu plus loin Marybelle risquait de perdre son signal. Son premier appel à Minneapolis la fait fondre en larmes. Le mari de sa chère amie venait de lui apprendre que cette «sœur» était entrée en clinique à cause dune grave dépression, et quelle était pour linstant injoignable. Convaincu de pouvoir roupiller durant ce que je pensais être une longue conversation sur les «dilemmes», javais fui la voiture. Je me sentais aussi légèrement merdeux, sachant que lappel suivant serait destiné à la fille et à lépoux de Marybelle, occupés par leurs fouilles près de Malta. Marybelle mavait appris que ces recherches étaient assez éloignées de lintérêt que son mari portait à un éventuel cannibalisme autochtone, mais quil aidait un ami de luniversité du Nebraska qui se battait toujours pour décrocher un poste de professeur titulaire.


  Lair sétait bien réchauffé et il y avait une généreuse éclosion déphémères au-dessus des eaux brunes et barattées de la Yellowstone. Une centaine dhirondelles fondaient du ciel pour gober ces insectes. Il est impossible de regarder voler une hirondelle sans désirer en devenir une, au moins pour un moment. Au sud-ouest se dressaient les monts Absaroka enneigés, et au nord-ouest les Crazy Mountains aux pics couverts dun capuchon crémeux. Je métais dit que lors de ce voyage jescaladerais la première montagne de ma vie, même si je devais me renseigner sur les chaussures adéquates et autres détails.


  Ma sueur était fraîche et javais la tête qui tournait un peu quand jai allumé une cigarette, habitude à laquelle javais pu renoncer en abandonnant lenseignement. À cette époque, les professeurs qui fumaient descendaient dans la salle de la chaudière pour tirer deux ou trois bouffées rapides entre les cours. Nen déplaise à ceux qui considèrent le fait de fumer comme à peu près aussi grave que le viol denfant, en griller une est parfois une activité contemplative. Jai soudain regretté mon atelier, un appentis qui jouxtait la grange, et la cabane où les vaches mettaient bas. Jai eu un mal fou à laisser derrière moi mes outils, en vue de la vente aux enchères. Le seul que jai emporté est le marteau préféré de mon père. Il y avait là toute une quincaillerie sentimentale: la moitié dune paire de tenailles jadis adorée, un tendeur de clôture brisé, un arrache-clou, un fer dherminette, un pot plein de peinture mais sans étiquette, un bocal rempli de clefs, des vieilles bougies de moteur dans une boîte à fromage en bois fabriquée dans le Wisconsin qui avait autrefois contenu un cheddar vieux de trois ans, une conserve en fer-blanc bourrée de mèches de lampe à pétrole, un tonnelet de clous tordus que javais eu lintention de redresser pour les réutiliser. Un jour, javais trouvé une boîte à tabac Prince Albert remplie de photos cochonnes que le père de Vivian avait cachée au fond dun tiroir. De vieilles photos érotiques où lon voyait des femmes très grasses en bas noirs. Je ne peux pas dire quelles mont fait beaucoup deffet.


  Javais dérangé les hirondelles, mais au bout dun quart dheure elles ont décidé que jétais inoffensif et recommencé de rapporter des insectes à leur progéniture. Je me demandais depuis un bon moment si à soixante ans je nétais pas trop vieux pour changer de vie, même si en tout état de cause je navais pas le choix. Ma vie avait déjà connu un bouleversement radical quand, vers trente-cinq ans, javais renoncé à lenseignement. Je pensais subir cette épreuve sans encombre, mais ça navait pas été le cas. Jétais seulement un membre de ma génération innombrable de hippies et de futurs yuppies qui avait une théorie et lavait mise en pratique. Écœuré par les livres et par lenseignement, javais simplement voulu vivre la vie «naturelle» du paysan, laissant séteindre en moi la vie de lesprit. Au cours des années soixante-dix et quatre-vingt, lafflux des citadins qui désiraient eux aussi connaître la vie à la campagne, sans se douter une seconde que lagriculture ou lélevage étaient aussi techniques à leur manière que lingénierie électrique, ma amusé. Ils écoutaient Neil Young, que jappréciais, mais moi je savais faire tourner une ferme. Le mois dernier, jai balancé huit salopettes bien usées, nen gardant que deux, et trois Carhart doublés.


  Lignoble sonnerie de mon portable a retenti. Je lai regardé quelques secondes comme si je tenais une crotte de chien, avant de répondre.


  «Où es-tu quand jai besoin de toi? sest écriée Marybelle, dune voix si stridente que le haut-parleur du téléphone a failli disjoncter.


  Je suis un troll sous un pont, tu sais, comme dans Les Trois Petits Lutins.


  Mais quest-ce que tu racontes, espèce de vieux con? a-t-elle hurlé.


  Je suis sous le pont et jobserve les hirondelles.


  Mon amie est au bord du suicide à Minneapolis, et mon fils est dans le coma en Namibie à cause de la malaria. Au secours!»


  Et ainsi de suite. Comme enseignant, je navais jamais été de très bon conseil, convaincu que tout le monde était submergé par ses problèmes et condamné à ne jamais refaire surface. Deux décennies plus tard, je ne métais pas amélioré. Par bonheur, la Route191 entre Big Timber et Malta, environ trois cent cinquante kilomètres dasphalte, offrait la plus belle vue que jaie jamais contemplée dune voiture. Quelle bonne nouvelle de laisser derrière nous les Alpine Crazies et les Absaroka, qui me faisaient penser à la Suisse et donc à Heidi ou à La Mélodie du bonheur. Je préférais les pâtures ondoyantes, où la première vache venue serait heureuse de vivre sa brève existence loin des sommets des hautes montagnes qui hérissaient lhorizon. Les Hereford que des années plus tôt javais possédées étaient trop paresseuses pour gravir la pente dune colline vers une herbe de meilleure qualité, et jai pensé que cétait une des raisons pour lesquelles cette race nétait guère populaire dans la région.


  Deux ou trois heures plus tard nous avons franchi Judith Gap, et Marybelle a décidé quelle serait de meilleure humeur si nous faisions lamour. En partant de Big Timber, elle sétait envoyé le même type de tranquillisant que Vivian en cas de déprime, du Zoloft. Sans beaucoup denthousiasme, jai quitté la grand-route pour mengager sur un chemin de ranch qui montait vers des collines, puis je me suis garé près dune pâture et dun bosquet de trembles. Nous avons franchi à pied une barrière à bétail tandis que Marybelle se débarrassait de sa tenue estivale pour se retrouver en tennis et petite culotte. Elle a soudain piqué un sprint vers le sommet de la colline, à travers le bosquet de trembles, et je me suis rappelé quau lycée elle avait été une star de la cendrée. Comme je navais aucune chance de la rattraper, je suis allé chercher mon appareil photo dans la voiture et jai pris des photos de trois taureaux charolais qui, de lautre côté de la clôture, me fusillaient du regard. Un quart dheure plus tard environ, une femme âgée est arrivée à cheval avec deux chiens, des bergers australiens à mine patibulaire. Elle ma dit quil sagissait dune propriété privée en me montrant un trait de peinture rouge sur le poteau. Je me suis excusé, puis jai répondu que dans le Michigan nous utilisions des pancartes. Jai ajouté que ce trait de peinture rouge était plus agréable à lœil que les pancartes «Propriété privée». Jai alors expliqué que ma petite amie avait filé en haut de la colline, avant de demander à cette dame si elle pouvait aller y jeter un coup dœil. Nous apercevions Marybelle à plus dun kilomètre de nous, tout en haut de la colline escarpée, au-delà des trembles, dans un pré. Cette femme et ses chiens ont démarré à une vitesse inquiétante. Ils sont revenus dix minutes plus tard, avec une Marybelle à demi nue et hilare derrière la femme ulcérée, qui ma dit: «Vous devriez avoir honte de la maltraiter ainsi, espèce de vieux dégueulasse.» Je nai rien trouvé à répondre pour ma défense.


  Nous avons atteint Malta au crépuscule, après avoir parcouru deux cent cinquante kilomètres époustouflants depuis Lewistown. Quand nous avons traversé la rivière Missouri, jai chanté Dune rive à lautre du vaste Missouri, ce qui a amusé Marybelle, laquelle était dexcellente humeur depuis son sprint jusquau sommet de la colline. Le seul vers de la chanson que je connaissais était celui du titre. Jai aussi photographié un aigle doré perché sur un poteau de clôture à moins de dix mètres de moi.


  Je me sentais encore un peu patraque à cause de la saucisse pourrie mangée à laube, un inconfort renforcé par la perspective de rencontrer le mari et la fille de Marybelle, Daniel et Sara, tandis que nous approchions de Malta. Quallais-je leur dire? Ravi de faire votre connaissance? Nous avons trouvé le petit motel miteux et de vieux4x4 boueux garés devant. Un groupe composé dhommes et dune seule jeune fille était assis dans lherbe autour dun modeste feu de camp.


  «Maman!» a crié la fille en courant vers la voiture, suivie dun homme de petite taille en vêtements kaki. Tous trois se sont embrassés. Je suis resté debout, immobile, comme fasciné par le moustique tout proche de mon nez. Nous avons été présentés. Le père et la fille se sont montrés directs, amicaux, ce qui na pourtant pas apaisé le tumulte qui régnait dans mon esprit et dans mon ventre. Daniel et Marybelle se sont éloignés dans une ruelle. Jai dit à leur fille que javais besoin de boire un verre. Elle ma montré un bar de lautre côté de la rue.


  «Vous avez toujours été le professeur préféré de maman, a-t-elle dit.


  Jespère que ton frère va mieux, en Afrique», ai-je faiblement répondu, incapable de trouver une réplique plus adéquate. Nous étions à la porte du saloon et je mourais denvie de boire un double whisky.


  «Je nai pas de frère.» Elle a marqué une pause avant douvrir la porte. «Quand javais trois ans, papa et elle ont vécu séparés pendant un an. Jai habité le Kansas avec papa, elle est partie pour New York. Elle a dit à papa quelle avait eu un avortement et depuis ce jour-là je suis gratifiée dun frère imaginaire.»


  Je me suis envoyé un double whisky tout en digérant ces informations. Jai pensé quil y avait sans doute anguille sous roche à Bozeman. Javais raison. La cousine censée lui donner une voiture à Bozeman nexistait pas non plus. «Environ une fois par an, maman pète les plombs. Papa le supporte. Il vient dune famille quaker, jamais il nenvisagerait de divorcer. En comparaison des autres couples duniversitaires que je connais, ils ne sont pas si malheureux que ça!»


  Elle a compris que jétais complètement décontenancé et a posé la main sur la mienne. Jai mangé un cheeseburger médiocre (viande décongelée), puis nous avons fait quelques parties de billard. Elle était un peu plus petite que Marybelle et très jolie. Elle ma confié quelle avait plusieurs petits amis, mais quà lautomne elle entrait au MIT grâce à une bourse de doctorat. «Jaime les pierres, dit-elle. Naturellement, je me fais du souci pour papa et maman, mais ils pratiquent cette danse depuis vingt-deux ans.»


  Elle ma interrogé en détail et, quand je lui ai dit que javais encore à peu près quarante-cinq États à parcourir, elle a lâché: «Cool.»


  Jétais un peu éméché lorsquelle ma raccompagné au motel, de lautre côté de la rue. Ils avaient réservé pour moi une chambrette au sol couvert de linoléum. Ça ma rappelé mon enfance. Jai adoré.


  IDAHO


  Je me suis réveillé à trois heures du matin en respirant lodeur désagréable de bourbon et doignon qui venait de ma bouche. Javais une érection agaçante, alors que je désirais seulement être un moine reclus dans une cellule fraîche lisant un texte latin à la lueur dune bougie. Jai lutté pour retrouver mes esprits et chasser limage du fils de Marybelle plongé dans le coma de la malaria en Afrique noire, ou celle de sa riche cousine désagréable qui se demandait si elle devait vraiment donner sa vieille voiture à Marybelle. Comment nous débarrasser pour de bon du mensonge? Hier en fin daprès-midi, quand je me suis arrêté prendre de lessence à Lewistown, jai lu dans le journal de Great Falls un article qui disait que quatre-vingt-cinq pour cent de nos troupes en Irak croient que Saddam était derrière le 11-Septembre, même sil est prouvé que cest entièrement faux.


  En buvant trois verres deau froide qui mont fait mal à la poitrine et à la tête, jai ressenti le désir violent de lire des livres. Une émotion oubliée depuis lépoque où, trente ans plus tôt, je croyais encore que les livres me sauveraient peut-être la vie. Cétait avant que je renonce à enseigner et décide que, si jamais je lisais encore un livre du calibre de Publicités pour moi-même de Norman Mailer, ma tête allait exploser comme celle de John Kennedy. Je me suis recouché après avoir regardé par la fenêtre vers le sud, espérant apercevoir létoile Delta Corvi, cachée par un haut massif de lilas. Au lieu de quoi jai revu limage de Marybelle courant en petite culotte vers le sommet de la colline, ce qui a redonné un peu de tonus à mon absurde érection. Je me suis seulement autorisé un sourire en me rappelant que jétais désormais affranchi de sa présence.


  Cétait presque le cas, mais pas tout à fait. Peu après cinq heures du matin, à lheure où les premiers oiseaux se mettent à gazouiller, jai discrètement quitté ma chambre. Il y avait de la lumière dans les trois autres chambres. Au moment où jai posé la main sur la portière de ma voiture, Marybelle est sortie de lombre avec un gobelet en plastique contenant du café bien fort. Jai senti lodeur du café avant de voir Marybelle.


  «Ces putains dandroïdes se lèvent tôt, a-t-elle dit en riant. Jespérais que tu resterais ici une journée pour visiter les fouilles. Tu sais que tu es vieux et que Daniel ne se sent pas menacé par toi.


  Jai enfin compris que cest toi qui tires sur tout ce qui bouge, pas lui, dis-je en blaguant.


  On peut voir les choses ainsi. Ta queue va me manquer, à défaut de tes conseils à la con. Et puis débrouille-toi pour que ton portable reste chargé et allumé. Ce bidule te sert à pouvoir le charger dans ta voiture avec ton allume-cigare. Je sais que je vais avoir besoin de te parler.»


  La lumière montait rapidement. Sara est sortie en chemise de nuit. Elle ma tendu un autre gobelet plein de café, plus une tortilla et des haricots dans une serviette en papier. Jai embrassé la main chastement tendue de Marybelle. Sara a levé les yeux au ciel. Jai remarqué que sous la chemise de nuit ses tétons pointaient un peu plus fièrement que ceux de sa mère, puis je suis parti au volant de ma voiture en pensant avec futilité que la sexualité ne peut rien pour la condition humaine. Peut-être devrais-je rejoindre New York pour communiquer cette information cruciale aux Nations unies.


  Jai roulé vers louest sur la Route2 tandis que le soleil se levait dans mon dos et jai entendu ma mère glapir de sa voix furieuse et métallique: «Comporte-toi en garçon de ton âge!»


  Un bref coup dœil dans le rétroviseur a révélé un visage qui ma rappelé celui que javais après dix jours de gnôle et de parties de poker au camp de chasse au chevreuil. Javais les yeux cernés comme si je venais denchaîner plusieurs enterrements. DrA aimait évoquer le cas si fréquent dhommes âgés qui tombaient raides morts en pleine aventure adultérine. Avec sa rudesse habituelle, il mavait dit que Vivian mavait quitté pour des raisons en partie biologiques, Fred semblant être un bailleur de fonds plus efficace pour lhiver imminent de mon ex. Vivian nétait pas le genre de femme à garder une cave pleine de rutabagas, de pommes de terre et de carottes comme ma mère, qui faisait aussi trop de conserves de tomates et mettait trop de pommes à sécher. Vivian croyait à largent déposé à la banque, mon point faible. DrA, qui frôlait en permanence la banqueroute, disait quil attirait les femmes à cause de ce mythe du médecin riche. On ne peut pas lutter contre la biologie, insistait-il, et je suis tombé daccord avec lui, car je venais de sacrifier beaucoup de choses pour le seul plaisir de ma bite.


  Souffrant un peu de ma solitude retrouvée, jai mis une station de radio afin de me tenir compagnie, mais jai aussitôt éteint quand jai entendu lexpression «attentat à la voiture piégée». Jai jeté un coup dœil vers le siège du passager, le nid désormais vide de Marybelle, et jai ressenti un doux soulagement mêlé à la sueur due aux piments de la tortilla et des haricots de Sara. Cette fille penchée au-dessus de la table de billard, le derrière relevé comme le cul dune chatte, mavait semblé merveilleuse. Arrête ça, me suis-je dit. Sara avait passé au Mexique la moitié de sa première année de fac, et elle a déclaré quelle comptait bien y retourner après la fin de ses études. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle ma répondu quon ne pouvait pas évoquer le Mexique en jouant au billard à Malta, Montana, et que je devrais aller y faire un tour en voiture quand je serais en Arizona. Elle trouvait mon projet «dément» mais aussi «séduisant»; lui plaisait surtout mon puzzle, que jutilisais comme un guide aussi valable quun autre pour la vie.


  Mes récriminations dues à mon comportement avec Marybelle nétaient pas assez fondées pour durer longtemps. Quand la partie éthique de mon cerveau disait «Honte à toi» avec la voix de ma mère, jentendais aussi mon père évoquer le chien de son enfance, quil avait surnommé Ralph le Brave. Un jour, son propre père avait tué un ours de taille moyenne surpris en train de dévorer un cochon de lait, Ralph sétait rué sur la bête et avait perdu une oreille dans le feu de laction, ce qui lui donnait un air asymétrique. Ralph rapportait les canards et les grouses, il tenait les ratons laveurs à lécart du jardin, il dénichait les chevreuils blessés et, lorsquil est mort, à lâge de quatorze ans, la plupart des chiens du village limitaient. Ralph était assez massif, mais trop méfiant pour accomplir de grands exploits. Il y réfléchissait à deux fois avant de se lancer. Je nai jamais vraiment cru mon père quand il racontait que Ralph, qui ne mangeait pas les fruits tombés de larbre, grimpait dans les pommiers parce quil aimait les meilleures pommes. Ou que Ralph a un jour attrapé une grosse truite brune en train de frayer, sauvant ainsi la vie de mon père qui sétait perdu une nuit en forêt et allait mourir de faim. Je ne doutais jamais de ce que disait mon père, mais je lui ai quand même demandé comment on pouvait mourir de faim en une seule nuit. «Je ne mintéresse pas à ce quon croit être la vérité, ma-t-il alors répondu, mais à ce que je ressens, et cette nuit-là jai eu si faim que jaurais pu bouffer le cul dune truie. Jai fait griller cette énorme poiscaille et je lai partagée avec Ralph, qui était fier davoir fourni le dîner. Il a engendré une portée de chiots avec une petite femelle errante qui sest planquée dans un trou sous le grenier à grain. Un matin, Ralph a rapporté un faon quil avait tué, et tu aurais dû voir les chiots se jeter dessus. Leur jolie petite gueule était toute rougie de sang.»


  Lorsque jai fait halte pour déjeuner à Browning dans la réserve indienne Blackfeet, je me suis rappelé combien les cheminots semblaient plus drôles et heureux que les paysans. Alors que jentrais en ville, jai vu un jeune Indien courser une fille montée sur un gros poney. Ce gamin courait vite, mais il na pas réussi à la rattraper. En guise de déjeuner, jai mangé un délicieux morceau de pain grillé avec des haricots blancs. Les larmes mont envahi les yeux sans que je comprenne pourquoi. Jaimais bien préparer une potée de haricots, mais maintenant je navais plus ni cuisine, ni chienne, ni épouse, ni ferme. Jai soudain ressenti la même chose que, gamin, quand javais fait mon premier trajet en ascenseur vers le rez-de-chaussée, à Grand Rapids. Qui et où était le conducteur?


  Jessayais de rassembler les derniers haricots quand le téléphone a sonné au fond de ma poche.


  «Jai besoin de toi, a-t-elle dit.


  Ça fait une sacrée trotte vers louest, pour me rejoindre.» Mes larmes mavaient mis un chat dans la gorge.


  «Cest pas drôle, Cliff. Tu ne vas quand même pas mabandonner à Malta.»


  Jai coupé la communication, lécran minuscule sest éteint. Jai levé les yeux et avisé la serveuse dodue à peau foncée que mes larmes rendaient perplexe.


  «Mon chien vient de mourir, ai-je dit.


  Quand le mien a été abattu parce quil tuait des poulets, ça ma foutue par terre.»


  Elle ma tendu mon addition, puis tapoté le crâne. Jétais tout bonnement le énième Américain débile en liberté. Jai rallumé le téléphone portable. Marybelle avait peut-être des serpents invisibles plein les cheveux, mais elle constituait mon seul contact humain dans le vaste Nord-Ouest. Le téléphone a aussitôt sonné.


  «Plus jamais, plus jamais, néteins plus jamais ton portable.


  Jai dû me gourer de bouton.


  Espèce de saloperie de menteur. Jai besoin de toi. Tu me plais. Cest peut-être parce que jai toujours des dilemmes non réglés avec mon père et quil nest pas beaucoup plus vieux que toi.


  Marybelle, tu racontes vraiment nimporte quoi.» Le rouge de la gêne venait de me monter aux joues.


  «Tu nas jamais essayé de me raconter des bobards. Tous les autres le font et ils se prennent une baffe. Lun dans lautre, tu es plutôt gentil. Un peu lent, mais gentil.


  Merci.


  À plus.»


  Elle a raccroché et jai continué vers louest, mais devant le contraste frappant avec la beauté improbable de lextrémité sud de Glacier Park je me suis mis à me lamenter sur mon sort: «Pauvre de moi!» Cest ce que disait papa quand il se cognait lorteil, emmêlait sa ligne en pêchant à la mouche, ou lorsquil lui manquait de largent pour aller boire une bière et que ma mère refusait de lui donner le moindre sou. «Pauvre de moi!» Ce nétait pas un grand lecteur, mais de tous les personnages de roman, son préféré était lâne Eeyore de A.A.Milne. Un jour de mon enfance, nous étions au saloon pour manger des hamburgers après la pêche, papa avait une jolie femme sur chaque genou, et il a dit: «Tout ce que je récolte, cest des chardons.»


  Je me suis bientôt demandé comment il arrivait à trouver marrantes tant de choses atroces, par exemple la mort de mon frère dans la mer cruelle. Il a bien sûr pleuré, mais il a ensuite répété à qui voulait lentendre que ceux qui aiment leau devraient avoir le privilège de mourir dans leau. Jétais quant à moi au trente-sixième dessous. Un paysan a toujours un avenir devant lui: son boulot de paysan. En hiver, donner du foin à ses bêtes. Il faut secouer les cerisiers, pour ne pas laisser les fruits pourrir sur larbre. Jai contemplé le vide de mon avenir avec davantage de terreur que lorsque je vivais dans la tourmente avec Marybelle.


  Toujours sur la Route2, je suis entré dans le long cou de poulet du nord de lIdaho. Jai balancé dans la rivière Kootenai la pièce du puzzle représentant le Montana. Quant à lIdaho, il était rouge, on le surnomme l«État joyau», sa devise est Esta Perpetua, le seringa est sa fleur, et loiseau bleu de montagne, son oiseau, que jai vu dans un buisson à moins de trois mètres de moi lorsque je me suis arrêté pour pêcher. Je me disais que, si jattrapais un poisson, je me hisserais à un niveau supérieur de lexistence. La pêche ma toujours offert une bonne dose de sérénité, elle me fait davantage deffet que le Valium et le Zoloft que prend Vivian pour apaiser des souffrances non précisées.


  Jai noué une mouche baptisée wooly bugger et attrapé une truite arc-en-ciel trop petite. De toute façon je navais plus de poêle à frire, car javais envoyé mon vieux poêlon Wagner bien-aimé à Robert, qui louchait dessus depuis belle lurette. Javais oublié mes waders et je nai pas pu atteindre une partie du plan deau couverte de risées où je savais que les gros poissons se planquaient. Il y a un an, jai un jour pêché quatorze heures daffilée pour me remettre dune querelle entre Vivian et Robert, qui était de passage, à cause du bouquin intitulé Da Vinci Code. Robert méprisait ce livre pour des raisons esthétiques, et Vivian ladorait parce quon y voyait Jésus profiter de Marie-Madeleine comme nimporte quel autre type. Vivian fait partie de ces femmes convaincues que les hommes ne cessent jamais de hurler en silence pour avoir accès à leur petite culotte. Elle a même traité Robert de «salope». Jai fui la maison à laube pour aller pêcher la truite.


  Près de Bonners Ferry jai filé vers le sud et Spokane, dans lÉtat de Washington. LIdaho avait mal commencé et je navais ni lénergie ni le désir daméliorer les choses. Un présentateur radio a dit deux mots sur une chanson française et traduit en anglais cette phrase: Tous les matins du monde sen vont sans espoir de retour*. Me sentant soudain déprimé, jai pensé: «Cliff, il faut que tu te reprennes sérieusement en main. Fais une balade à pied de quinze kilomètres, un truc raisonnable. Toute ton existence est nouvelle, comme une pluie tiède après un bon film.»


  WASHINGTON,

  PAS D.C.


  Dans ma transe amoureuse, jai oublié de renommer un bon paquet dÉtats et doiseaux. Me voilà encore distrait par des souvenirs du temps où jenseignais: un élève, le fils abruti dun travailleur social à lesprit mal tourné, était indigné par lexistence simultanée de lÉtat de Washington et de la ville de WashingtonD.C. Le père était un type de droite qui, dans son travail, refusait daccorder plus que quelques sous aux plus pauvres de ses interlocuteurs pour leur régime de patates frites. En fac, lorsque jai regardé un livre de reproductions de Van Gogh, son tableau Les Mangeurs de pommes de terre ma rappelé les plus pauvres de nos voisins quand jétais petit. En hiver leurs gosses arrivaient à lécole sans chaussettes, et au déjeuner ils mangeaient des sandwichs au ketchup.


  Quand je me suis arrêté pour prendre de lessence à Spokane, jai appelé mon fils à San Francisco. Jai alors remarqué que javais reçu un message de Marybelle.


  «Bob, tu apprendras sans doute avec intérêt que lÉtat de Washington est surnommé lEvergreen State (lÉtat des arbres feuillus), que son oiseau est le chardonneret du saule, sa fleur, le rhododendron côtier, et sa devise Alki, ce qui signifie Bientôt. Je ny comprends rien.


  Papa, il est huit heures du matin.


  Tu as toujours aimé faire la grasse matinée, fiston.


  Tu devrais essayer. Tu nas plus BESOIN de nourrir les bêtes à laube.


  Le bétail me manque vraiment, mais pas autant que Lola.


  Papa, tu nes PLUS ce que tu as été. Je croyais que ton VOYAGE en bagnole taurait aidé à le comprendre.


  Une jeune femme ma mis la tête à lenvers. Je veux dire, elle a quarante-trois ans, cest peut-être un peu trop jeune pour moi.


  Papa, même dans mon univers tu ne peux pas SAUTER deux générations. Cest vrai quoi, je nai jamais jeté mon dévolu sur les oisillons.


  Je te demande pardon?


  Peu importe. Bref, ta Marybelle ma appelé. Elle ma convaincu que tu as BESOIN dune bonne thérapie. Quand tu seras ici à San Francisco, tu vas te POSER un peu et parler tous les jours à un de mes copains analyste.


  Comment a-t-elle trouvé ton numéro?


  Sur ton portable, ou alors tu las noté quelque part et elle la lu. Limportant, cest quelle dit que ton angoisse indéterminée suinte par tous les pores de ta peau. Elle a ajouté que tu pleures souvent et que tu refuses toute forme daffection.


  Elle ma mis la bite en compote. Jai dû acheter un onguent aux stéroïdes.


  Papa, il existe des dizaines de lubrifiants efficaces sur le marché, ACHÈTE juste un flacon de lotion Cornhuskers à lancienne.


  Jen ai plus besoin. Je lai larguée à Malta, dans le Montana, où elle a retrouvé sa fille et son mari. Jai oublié de te dire que Marybelle est une sacrée baratineuse.


  Elle ne ma pas dit quelle était mariée, mais cest sans importance. Au fait, maman veut que tu lui parles. Y a de leau dans le gaz avec Fred. Elle prétend quil est seulement là pour le fric.


  Ta mère a divorcé en février. Je nai pas lintention de lui parler. Elle ma pris ma maison et mon boulot. Jen ai rien à foutre que cette salope calanche.


  Faut que ça sorte, papa. Donne de lOXYGÈNE à tes émotions!»


  Jai éteint le portable pour que Robert ne puisse pas me rappeler. Puis jai regardé les pompes à essence de la station-service en me demandant si je ne pourrais pas travailler dans un de ces lieux de passage. Un ami habitant près de Pelston mavait autrefois proposé sept dollars de lheure pour bosser dans sa station alors quil nous devait cinq mille dollars. Mais peut-être quil avait déjà remboursé cette somme à Vivian, laquelle avait empoché le pognon sans même men avertir.


  En roulant vers louest et Seattle sur la90, jai essayé de comprendre la cause de toutes ces grosses mottes rondes dans les pâtures. Il y en avait tellement et qui sétendaient sur tant de kilomètres quelles provenaient sûrement de quelque bouleversement géologique. Ça ma rappelé cette image selon laquelle vivre cest passer toutes ses journées à marcher du matin au soir dans un champ fraîchement labouré. Donc plein de mottes de terre. Le problème, cest que tous les jours que Dieu fait il faut se trimballer dans ce fameux champ. Je ne me souviens pas davoir remporté trop de victoires éclatantes. Quelques semaines avant la rencontre fatale de Vivian avec Fred à la réunion de lycée de Mullett Lake, je me suis retrouvé assis sur le canapé à côté delle à tenter de minimiser sa énième déprime due au gros derrière. Je lui ai dit que, de toute évidence, son derrière ne faisait pas partie des cinquante pour cent les plus gros de notre région. Javais récemment transporté jusquà Gaylord un taureau que je venais de vendre et, quand je métais arrêté au Burger King, il y avait une longue tablée composée dune douzaine de dames dâge mûr qui toutes mangeaient la même chose: deux Whoppers, des frites et un milk-shake au chocolat. La caissière ma appris quelles se retrouvaient là tous les mardis pour discuter des innombrables «dilemmes liés à leur fibre morale». Bref, jessayais de convaincre Vivian que presque personne ne ressemble aux femmes des magazines, des films et de la télévision. Assis sur le canapé, jai néanmoins compris que ma cause était perdue davance. Vivian rentre à la maison, épuisée par ses affaires immobilières, en disant quelle a «les intestins en déroute» à cause de son boulot, un état que naméliorent guère les Pepsi et les beignets au sucre glace. Au dîner, elle déclare quil est injuste que je mange «comme un porc» sans prendre un gramme à cause de mon boulot à la ferme. Je lui rappelle alors que, du temps où Robert était jeune et que nous travaillions de concert deux ou trois heures par jour dans notre potager et notre jardin floral, elle ne grossissait absolument pas.


  «Je temmerde», dit-elle.


  Les larmes coulent. Ma sauce spéciale poulet frit coagule dans mon assiette. Je reconnais que je ne suis pas à la hauteur de ses magazines et de sa télévision, sans parler de lexcitation que lui procurent son travail ou ses romans despionnage. Je suis trop banal et lent pour son monde ultra-rapide. Quand jai dit à propos de ses romans préférés quils navaient pas besoin dinclure le moindre complot, car le monde entier appartenait déjà à ces gens-là, elle ma répondu: «Que connais-tu du monde?»


  Peut-être quelle avait raison. Aux infos du soir les présentateurs parlaient de plus en plus vite en espérant trouver quelque chose à dire, pendant que jétais piégé dans les Essais dEmerson.


  À cinq heures de laprès-midi, mort de fatigue, je me suis mis à tapoter le siège à côté de moi comme si Lola ou Marybelle y était assise. Je me suis arrêté au Moose Lake Motel, lequel affichait complet, mais il restait une «suite junior» incluant un balcon qui donnait sur le lac. Debout à la réception, jai senti mes intestins se liquéfier à lidée de dépenser cent vingt dollars pour une nuit, avant de relativiser. Il était peu probable quau pays des morts mes parents aient vent de cette transaction. Assis sur le balcon avec une bonne rasade de whisky, jai regardé les bateaux de pêche aller et venir bruyamment sur le lac. Jai pensé que ce luxe aurait plu à Viv. Il y avait même un petit réfrigérateur, présence réconfortante, même si je navais rien à y mettre. Jai allumé mon portable, il y avait sept messages de Marybelle, les trois derniers émis de Billings. Jen ai conclu quelle retournait à Minneapolis en avion pour voir son amie dans le pétrin.


  Jai tenu à ce que le whisky mapaise avant découter ces messages. Sur le balcon, jai eu limpression dêtre un missile ou une fusée qui venait de se libérer du contrôle au sol. Jusquà maintenant je navais pas remis en question la légitimité de mon voyage, mais je me suis soudain demandé si jétais vraiment fait pour ça. La réalité semblait seffondrer. Jétais assez sage pour comprendre que, la réalité restant la même, cétait seulement mon esprit qui seffondrait. Je me suis demandé si je nétais pas en train de faire une de ces dépressions nerveuses qui, une fois par an, semblait démolir Viv. Cétait lheure des infos, mais je suis resté sur le balcon tandis que les pensées sillonnaient mon cerveau comme les bateaux le lac. Au début de notre mariage, nous nous tenions la main sur le canapé pour regarder Walter Cronkite. Viv sirotait son schnaps au caramel et lançait: «Jaimerais bien que Walter soit mon papa.»


  Le vrai père de Vivian était, lun dans lautre, un parfait connard. Quand il est mort, elle na pas versé des torrents de larmes. Il était ce quon appelle un «vantard», une authentique morve de sénateur.


  Peut-être faisions-nous partie de ces couples qui explosent sur le tard. Je ne lui ai pas offert grand-chose durant ma période de retour à la nature, après avoir plaqué le lycée. Nous autres les profs de littérature qui prenons notre matière au sérieux, nous cultivons des idéaux élevés que nous collons sur nos existences comme des décalcomanies. Après notre mariage, la fille de la campagne quest Vivian a fait semblant daimer la nature, alors quen fait elle ne supportait pas les moustiques, les taons, les mouches noires, les araignées ni les serpents. La seule chose qui lui plaisait chez Lola, cétait que ma chienne tuait et dévorait les serpents noirs du jardin. Lola réclamait mon attention et mon affection une demi-douzaine de fois par jour. Elle aimait surtout se faire caresser le dos, sous le menton aussi. Sur mon balcon, je me disais que les humains aussi devraient peut-être se caresser avec une régularité comparable. Étais-je fait pour voler en solo? Le temps le dirait. Pour linstant, javais limpression dappartenir à une espèce disparue, dêtre une vieille Studebaker abandonnée dans lherbe.


  Je suis descendu au restaurant du motel et jai savouré deux grandes assiettes de délicieux flétans que le patron du motel avait récemment pêchés en Alaska. Ce festin ma rappelé ma peur panique des avions: dans mon prétendu tour des États de la nation il me faudrait laisser de côté lAlaska et Hawaii. Une fois à San Francisco, je demanderais peut-être à Robert décrire les deux chapitres relatifs à ces États, où il était allé pour son boulot de repérage cinématographique.


  Quand jai fini ma seconde assiette de flétans, jai senti les larmes me monter aux yeux en me rappelant combien Lola aimait la peau de poisson grillée. Et comme la serveuse indienne, la femme qui faisait le service dans ce restaurant a été troublée par mes larmes. Une fois de plus, jai expliqué que mon chien venait de mourir. Elle ma rétorqué quelle avait été mariée trois fois et quelle regrettait que ses chiens naient pas vécu plus longtemps que ses maris. Je me suis alors demandé à quoi pourrait bien ressembler un vieux chien perdu âgé de soixante ans. La serveuse ma tapoté le haut du crâne et je me suis senti attiré par elle, bien quelle ait été plus ronde que Viv. Son humanité, sans doute.


  Je suis retourné sur mon balcon avec un petit verre de whisky, que jai finalement décidé de ne pas boire. Lalcool est déconseillé quand on a du vague à lâme. Toutes ces attaques concentrées sur mon sens de la réalité mettaient apparemment dans le mille. Javais toujours cru que je resterais marié avec Viv jusquà ma mort, et au cours des sept derniers mois je navais pas vraiment réussi à môter cette idée de lesprit.


  Pour penser à autre chose, jai écouté les messages de Marybelle qui variaient depuis le premier «Garde ton portable allumé, espèce de sale trouduc» jusquau vibrant «Jai besoin de toi» envoyé de laéroport de Billings, et au dernier message en provenance de Minneapolis, où elle disait quaprès avoir secouru son amie elle comptait sur moi pour lui payer un billet à destination de San Francisco dès que jaurais retrouvé Robert. Ce dernier détail ma laissé sur le cul. Je ne croyais pas désirer la revoir, mais dun autre côté je navais pas vraiment envie de me retrouver tout seul. Le boulot de paysan avait exclu toute compagnie, mais après plusieurs décennies de cogitations solitaires je ne pouvais pas me vanter dêtre arrivé à la moindre conclusion valable.


  Je me suis couché à dix heures et comme de juste, à quatre heures du matin, jétais parfaitement réveillé, prêt à accomplir des tâches indispensables si javais eu une grange. Je suis parti vers louest après avoir élucidé le mystère du fonctionnement de la cafetière de ma chambre (le récipient destiné au café se trouvait sous le bec verseur). La traversée à laube de la rivière Columbia ma donné limpression dêtre aussi majestueux que le paysage ineffable une raison suffisante pour justifier ce long voyage en voiture. En prenant mon petit déjeuner à Kittitas jai étudié la carte, puis filé vers le sud et Yakima. Après la circulation infernale de Minneapolis, je voulais éviter Seattle et Portland, Oregon.


  OREGON


  Jai découvert avec une colère irraisonnée que la pièce du puzzle figurant lOregon était violette. Pourquoi? Peut-être cette couleur émanait-elle du seul esprit du créateur de ce puzzle, sans quaucun de nous puisse en comprendre la raison. Jai fini par me dire que la couleur du satin dans le cercueil du pauvre Martin était aussi le violet. Au cours de lannée passée je métais rendu à lenterrement de deux amis dà-peu-près mon âge le genre de chose capable à coup sûr de détruire votre équilibre mental. Martin enseignait lhistoire et il sétait accroché à son boulot jusquà ce quil puisse prendre sa retraite, deux ans plus tôt. Les gamins lavaient surnommé Martin lAbruti, même sil était très respecté en tant que prof dur à cuire. Il shabillait toujours en brun, fumait des cigares Crook trempés dans le rhum, et quand nous allions pêcher je devais lui enfiler ses appâts sur lhameçon, car les vers et les vairons lui donnaient la chair de poule. Il ne supportait pas notre histoire nationale après la présidence de Eisenhower et refusait de lenseigner. Cétait un célibataire endurci, qui avait pourtant une liaison avec une veuve de Charlevoix, prénommée Patsy. Ça été mon autre enterrement. Patsy est morte dun cancer des ovaires en janvier et Martin sest gazé dans son garage le premier avril. Je métais bien dit quil pouvait envisager le suicide après le décès de Patsy, incapable quil était de vivre sans elle. Martin venait dune famille de la classe ouvrière de Flint, et quand il a touché un petit héritage il y a quelques années, Patsy et lui ont fait la tournée des champs de bataille dEurope. Il a pris des centaines de photos qui ne mont pas beaucoup intéressé, même si je les ai regardées pour lui faire plaisir. Cest difficile de se passionner pour des instantanés de Verdun et de la Somme.


  En traversant Yakima, je me suis retrouvé en larmes. Martin était un spécialiste des horreurs qui avaient marqué lHistoire. Il pouvait désigner les lieux de tous ces drames sur la carte du monde. Je faisais mon cours de littérature juste après celui de Martin, consacré à lhistoire américaine. Les quelques gamins un peu éveillés arrivaient très troublés dans ma salle, surtout les jours où Martin sétait servi de «lAtlas de lIndien nord-américain». Cinglé des cartes, il croyait quon ne pouvait pas comprendre un événement sans le situer géographiquement.


  Au moment où jai atteint Umatilla et lancé lÉtat de Washington dans la rivière Columbia, je me suis dit que minquiéter pour Martin revenait à minquiéter pour moi et mes six décennies dexistence. Mon cerveau sest recroquevillé sur lui-même quand jai baissé les yeux vers la rivière. Une fois encore, jai eu limpression davoir perdu mon contrôle au sol. Vivian, qui était légèrement paranoïaque, croyait que cétaient «dautres créatures» qui contrôlaient le monde; mais en baissant les yeux vers cette grande et puissante rivière jétais vraiment tout seul et ma propre trajectoire navait certes pas la netteté des berges de la Columbia. Une fille en robe verte, penchée au-dessus du garde-fou, exhibait ses cuisses bronzées. Je me suis senti mal à laise parce quelle était trop jeune, quatorze ans environ, pour que je la reluque. Je suis retourné à ma voiture en me sentant de plus en plus déboussolé par la réalité la plus simple. Bon Dieu, reprends-toi! Cétait ce que disait souvent papa: «Reprends-toi!»


  Il inventait des histoires horribles pour argumenter son point de vue, en insistant sur le fait quelles étaient vraies. Un exemple: «Un gamin de ranch affligé dun pied bot laissait ses chaussures boueuses dehors. Un matin, alors quil glissait son pauvre pied dans sa chaussure, un bébé serpent à sonnette qui sétait installé là pour la nuit lattendait. Il a fallu couper le pied de ce garçon.»


  Javais droit à ce genre dhistoire quand jétais triste après avoir cassé lextrémité de ma canne à pêche, ou mêtre foulé la cheville en glissant vers la deuxième base sur le champ pierreux qui nous tenait lieu de terrain de base-ball. Le message était le suivant: il peut toujours tarriver pire. Mon père trouvait ça très drôle. Bien sûr mon petit frère Teddy était mongolien, mais à quelques kilomètres de chez nous une famille de paysans avait une fille de sept ans qui souffrait dencéphalite et qui avait une tête si grosse, plus énorme que la plus énorme des pastèques, quà lhôpital du comté ils la soutenaient avec une armature en métal. Pour mon père, qui avait été un jeune homme durant la Grande Dépression, la seule vraie calamité cétait de ne pas avoir de boulot, de ne pas avoir de «taf» comme il disait.


  Cette idée ma ramené à Martin, qui croyait que les Américains constituent un peuple unique, car un infime pourcentage dentre eux sont victimes du hasard et des circonstances historiques. Pour la plupart dentre nous, il ny a pas de contrôle au sol tout-puissant qui nous ordonne daller ici ou là. Durant le cauchemar de la lutte pour les droits civiques, papa mavait étonné en déclarant que, sil avait été un Noir taillable et corvéable à merci, il aurait sans doute fait la guerre aux Blancs. Jétais un inconditionnel de Martin Luther King; mon père, lui, parlait comme MalcolmX.


  Ma rêverie ma plongé dans la confusion. Jétais dans le nord de lOregon, incapable de me rappeler ce que Martin avait cru bon de dire sur les Indiens Umatillas. Un truc sur le fait quils avaient rejoint les Yakimas pour faire la guerre aux chercheurs dor qui les envahissaient. La nuit précédente, avant de mendormir, javais regardé pendant quelques minutes une rediffusion des matchs de tennis de Wimbledon et les commentateurs bavards navaient cessé de parler de «fautes directes», une expression qui ma plu. Je me retrouvais dans cette région désertique du nord de lOregon, où mes propres fautes directes diffusées par mon projecteur de cinéma cérébral sur limmense écran du paysage me crevaient les yeux. Je métais montré beaucoup trop pleutre et indécis. Javais laissé mon dégoût de lenseignement bousiller mon amour de la littérature. À luniversité, javais eu un excellent prof de littérature, un juif de Brooklyn. Il y avait davantage délèves intelligents que je nen avais vu au lycée. Après les cours, un petit groupe dentre nous accompagnions ce prof jusquà sa voiture garée dans un lointain parking. Nous buvions sur ses lèvres tout ce quil nous disait à propos de Theodore Dreiser, John DosPassos, Hart Crane ou William Faulkner. Mon approche sentimentale de «la terre» mavait fait perdre tout mon mordant, et javais fini par perdre aussi Vivian, sans doute parce que jétais devenu un péquenaud, un rustre. Et voilà quarrive Fred dans sa fringante voiture de sport. Adieu, paysan.


  Par inattention, je venais de rater deux bifurcations prévues par mon itinéraire. Je me suis arrêté à une station-service pour me renseigner sur une route panoramique. Un type âgé, plus vieux que moi, ma indiqué des routes assez reculées pour être à labri de toute transmission téléphonique. Mon portable avait sonné trois fois alors que je roulais encore à proximité de lInterstate84, mais je nai pas eu la moindre envie de répondre. Deux de ces appels venaient de Marybelle, et le troisième de mon fils Robert. Quils disparaissent donc dans le vide électronique de leurs pensées inexprimées. Je voulais comprendre pourquoi mon prof de fac navait pas un instant perdu son enthousiasme pour la littérature, même sil passait pour lhomme le plus décrié de tout le département de lettres. Lors de notre dernier jour de cours, il nous a déclaré que, peu importait ce que nous faisions pour gagner notre vie, nous ne devions jamais oublier que nous étions des bipèdes dotés dun cerveau. Javais réussi à le faire, ou du moins javais essayé de toutes mes forces. Thoreau ne sétait pas baladé de-ci de-là comme un écolo-débile (pour reprendre une expression de DrA), il était resté concentré sur des pensées profondes. Il y a plus dun an, javais passé beaucoup de temps assis dans la cabane où les vaches vêlaient. Jattendais près dun chauffage car cétait une froide nuit de mars quune vache que javais baptisée Nancy mette bas; dhabitude elle avait besoin dun peu daide. Assis là, je lisais un petit livre intitulé De la maison brûlée au Paw Paw, que Robert mavait envoyé. Quand mon fils était gamin, nous restions souvent assis au milieu dun fourré proche de létang, derrière la grange, à regarder les oiseaux. Lauteur se promenait parmi les monts Appalaches afin dobserver les oiseaux et pondre quelques pensées roboratives sur la vie et lart. Javais éteint en moi la faible ampoule de la vie de lesprit pour faire semblant dêtre exclusivement un Fils de la Terre. Une fois nest pas coutume, Nancy a mis bas sans encombre. Il ma seulement fallu tirer une fois ou deux sur un membre. Comme dhabitude, Lola sest ruée sur le placenta, et jai dû lempêcher de dévorer en entier cette nourriture trop riche, car je ne voulais pas quelle vomisse sur son coussin installé sous la table de la cuisine. Incroyable mais vrai, Robert a déclaré appartenir à un groupe de gays qui observaient les oiseaux à San Francisco. Il a ajouté quune fois par mois ils se lèvent tous à quatre heures du matin pour se rendre en voiture jusquà un endroit appelé Point Reyes. Il comptait memmener pique-niquer là-bas quand je serais à San Francisco.


  Javais cru que lOregon serait aussi vert que les photos de lIrlande, mais près de Kimberly ce quon appelle le désert daltitude était sec et brun. Je me suis dit que la verdure devait commencer à trois ou quatre cents kilomètres vers louest et locéan Pacifique. Contrairement aux vaches replètes du Nebraska, les rares bovidés que jai croisés étaient plutôt maigrichons.


  Je me suis garé au bord de la route, puis jai gravi une colline dans la forêt dOchoco. Je nai pas reconnu le genre de pins parmi lesquels je marchais et qui avaient moins daiguilles que les pins du Michigan. Alors que je levais les yeux vers ces branches, jai trébuché, je me suis étalé de tout mon long et fait mal au buste, mon crâne ratant de peu un gros rocher. Bizarrement, je me suis mis à rire, mais dun rire sans joie. Jai lentement roulé sur le dos en ressentant une vive douleur au côté gauche. Quand jétais gamin et que je me baladais en forêt, je brandissais mon bâton de marche en clamant «Je suis le roi de tout ce que je vois», sans doute une citation tirée dun livre pour enfants. Il nétait pas très original davoir épuisé une forme dexistence pour en essayer une autre. Soudain, jai eu un incroyable coup de chance: un loriot de Scott à tête jaune et noir sest posé sur une branche de pin, juste au-dessus de moi. Nous navons pas de loriot dans le Michigan, mais je le connaissais grâce aux cartes Audubon que je collectionnais au cours élémentaire. Jai levé les yeux vers cet oiseau qui baissait les siens vers moi. Certains moments de la vie sont vraiment beaux, ai-je pensé. Jétais donc allongé sur le dos dans une forêt inconnue tandis quune pulsation battait par intermittence sous mes côtes, et voilà que pour me tenir compagnie arrive un oiseau aussi jaune que du soleil liquide. Mieux encore, cet oiseau ma repéré et il sest arrêté pour mobserver. Mon DrA ma appris que dans certaines cultures primitives (jai oublié lesquelles), lâme des bébés morts à la naissance ou des fœtus avortés résidait dans les oiseaux. Je me suis alors demandé où se trouvait lâme de ma Lola. Elle savait quil ne fallait pas enquiquiner les porcs-épics, car dans sa jeunesse elle avait eu la truffe hérissée de quelques piquants. Ces animaux continuaient malgré tout à la fasciner, et elle restait des heures assise sous un arbre pour les regarder. Jai éliminé le porc-épic comme réceptacle de lâme de Lola, avant de décider que ce sujet me dépassait. En ce genre daffaire, la vie reste une énigme.


  Je navais pas bougé, sinon pour respirer, et le loriot est bientôt descendu jusquà une branche inférieure située à moins de trois mètres de ma tête. Mon cœur palpitait au rythme des ailes de loiseau. Je savais que les loriots aiment le raisin et je me suis demandé si, pour mon visiteur, les boutons de ma chemise ne ressemblaient pas à des grains de raisin. Si je disais «Salut», loiseau senvolerait. Jai décidé de rester immobile aussi longtemps que le loriot demeurerait posé là et que la tâche agréable consistant à attendre son bon vouloir serait tout ce que je pourrais accomplir pour le moment. Notre monde sétait remodelé au point que seuls quelques êtres supérieurs étaient capables de soutenir sa cadence. De toute évidence, je ne faisais pas partie de ces gens-là. Le loriot aux couleurs presque criardes ma rappelé lépoque où jétais un malheureux étudiant de deuxième année qui nourrissait des pensées trop pesantes pour sa tête fragile. Durant près dun mois jai été proche dun poète étudiant de mon âge. Il appréciait ma compagnie à la cafétéria parce que je lui prêtais une oreille complaisante. Il lui semblait se situer au-delà du mouvement hippie, être «un voyageur spatial et solitaire dans lhistoire de la poésie mondiale». Il navait pas un sou vaillant et sortait parfois de son sac à dos une conserve de spaghettis franco-américaine, quil ouvrait avec son couteau de larmée suisse. Plutôt beau garçon, il était souvent accompagné par quelques étudiantes. Il affectionnait les T-shirts sur lesquels on pouvait lire en espagnol un vers dun poète sud-américain, disant une fois traduit: «Le jour de ma naissance, Dieu était malade.» Trois corbeaux sont arrivés, mont repéré et ont émis leur bruyant et inhabituel cri dalarme. Mon loriot sest envolé. Jai descendu la colline jusquà la voiture, une paume plaquée contre ma tendre poitrine. Selon les «drôles dinfos» qui accompagnaient le puzzle, lOregon était lÉtat du castor, son oiseau, lalouette occidentale de prairie, et sa fleur, le raisin de lOregon. La devise de cet État ma fasciné: «Alis Volat Propriis», ce qui signifie: «Elle vole de ses propres ailes.» Ce serait formidable si cette devise incluait les hommes.


  CALIFORNIE


  En début de soirée jai franchi la frontière de la Californie au sud de Klamath Falls, mais jai alors fait demi-tour pour retourner dans lOregon, convaincu quil était injuste de ne pas passer au moins une nuit dans cet État. Vous avez devant vous un fervent partisan de légalité! Il est bien difficile de soccuper de cinq porcelets sevrés, car tous jusquau dernier, hormis linévitable avorton, vont essayer davoir davantage que leur part de nourriture. Un comportement apparemment inscrit dans leur nature non démocratique. Selon le DrA, nous devrions creuser une énorme auge à cochons dans la grande salle du Congrès américain. Il a même écrit une lettre au journal local pour défendre ce point de vue et ensuite perdu les deux tiers de sa clientèle républicaine. La dernière fidèle était larrière-petite-fille dun nabab du bois qui en était venue à mépriser tous les politiciens. Le premier Bush lui avait bien plu, mais elle trouvait que Junior était «un poltron». Lorsquelle avait fait cette déclaration au bureau de poste, un instituteur dune école voisine sétait demandé ce que signifiait le mot «poltron».


  Au bout de quinze heures passées au volant, javais la cervelle en compote et je suis tombé dans un fossé quand je me suis arrêté pour photographier un groupe de veaux Angus nés à la fin du printemps. Javais toujours mal aux côtes suite à ma chute, et jai pensé que çà et là dans la campagne des personnes âgées tombaient parfois. Ces veaux ont seulement éveillé chez moi un intérêt passager, mais il y avait un taurillon qui a renâclé pour me manifester une colère joueuse. Je me suis tout à coup rappelé un certain printemps, plusieurs années auparavant, où une douzaine de mes veaux avaient attrapé la diarrhée bovine, heureusement pas une dysenterie, laquelle est très souvent fatale. Jétais debout plusieurs nuits de suite en compagnie des veaux et de leurs mères inquiètes. Javais installé un lit de camp et un sac de couchage dans la grange pour ne pas déranger Viv, qui se montrait parfois très acariâtre quand je la réveillais par inadvertance. Javais perdu une petite femelle et, par une aube triste de la fin avril, enterré cette pauvre âme derrière le râtelier de maïs. Cet enterrement avait stupéfié Lola.


  Au sud de Klamath Falls je suis descendu dans un motel bon marché pour compenser mon extravagance de la veille au soir à Moose Lake. Je me suis servi un modeste whisky en réfléchissant au sens de la reproduction de tableau accrochée au-dessus du lit, qui figurait le sempiternel âne à lœil triste et au cou enrubanné dune guirlande de fleurs. Cette image dâne me suivait-elle partout? Jai pris mon portable. La sonnerie était restée éteinte toute la journée, quelques mesures de louverture de Guillaume Tell, que je trouvais agaçantes mais que Marybelle avait choisies à Valentine, Nebraska. Pour me prouver que la vie était équitable, lécran minuscule ma appris quil y avait eu trois appels de Marybelle, trois de Robert, et trois incroyable mais vrai de Vivian; cette dernière nouvelle accélérant mes battements de cœur malgré la généreuse rasade de whisky que jai aussitôt bue. Ces appels étaient arrivés dans le désordre. Robert sinquiétait de mon «bien-être». Marybelle sinquiétait parce que je refusais de «communiquer» avec elle. Vivian avait appelé deux fois en me demandant de la rappeler «immédiatement». Lors de son deuxième appel, Marybelle mannonçait quelle envisageait de se couper les cheveux, car cétait exactement ce que son amie avait fait juste avant dêtre hospitalisée dans le secteur psychiatrique dun hôpital voisin. Robert a appelé pour me demander la date et lheure approximative de mon arrivée, puis il a rappelé pour dire quil venait dévoquer avec Marybelle leurs craintes et préoccupations partagées quant à ma santé mentale. Lors de son troisième coup de fil, Marybelle exigeait de connaître lheure prévue de mon arrivée à San Francisco. Elle me donnait aussi le numéro de téléphone dune agence de voyages à Minneapolis, pour que je puisse lui communiquer le numéro dune carte de crédit et payer davance son billet davion à destination de San Francisco.


  Jai été tenté de me servir un second whisky, avant de décider que labstinence était de rigueur. Quelque part au fond de mon cœur dolent, jespérais que le troisième appel de Viv recèlerait une once dagréable humanité. Mais non. Sa voix cassante ma intimé lordre de rejoindre lappartement de Robert avec la plus grande célérité et de lui envoyer par FedEx une procuration pour régler quelques détails juridiques relatifs à notre divorce. Je me suis aussitôt méfié de cette demande.


  Lusage du téléphone était bien pire que de marcher sur une crotte de chien ou, la nuit, dans une bouse de vache fraîche. Alors que je traversais le parking du motel vers un boui-boui pour aller dîner, jai envié les premiers mineurs arrivés dans cette région cent cinquante ans plus tôt et sans téléphone portable. Papa ma toujours laissé entendre quil avait une vie secrète à côté de celle où ma mère régnait en autocrate domestique. Sil vivait encore aujourdhui, papa naurait certainement pas de portable, ce gadget qui transforme lhomme vagabond en une cible où le numéro vient se ficher à coup sûr.


  Au boui-boui, le plat du jour, accompagné dune bonne louche de sauce anonyme, de purée en flocons et de haricots verts en boîte était dune dense médiocrité. Voilà un repas que Lola aurait apprécié. Loin de mes fourneaux, je perdais manifestement du poids. Je suis un cuisinier très moyen, mais jessaie de maméliorer. Il y a des années, Viv ma dit: «Le sexe cest fini, si tu narrêtes pas de mettre de lorigan partout.»


  Avant quelle ne décroche son boulot dans limmobilier, Viv était une vraie tigresse au lit. Elle achetait par correspondance des nuisettes qui coupaient lenvie de regarder la télé.


  Javais commandé une part de tarte aux pommes, mais il ny avait que quelques tranches de pomme noyées dans une espèce de crème gluante. Il y a beaucoup de pommes par ici, dans le nord-ouest du pays, et je me suis demandé pourquoi ils mégotaient autant sur ce fruit. Tout en cherchant des fragments de pommes dans cette crème qui ressemblait à de la morve de vache, jai compris lorigine de mon léger malaise. Jai fredonné quelques notes de la chanson California, Here I Come, «Californie, me voici». Nous autres les étudiants en littérature étions globalement convaincus que la Californie était un endroit répugnant et que les effets de ces miasmes sur le restant des États-Unis étaient désastreux. Lindustrie du spectacle souillait lâme de notre nation. Ce genre de choses. Et maintenant jallais pénétrer dans le ventre de cette gigantesque bête occidentale.


  Plus troublant encore, dans un de ses trois messages téléphoniques Robert déclarait que Marybelle semblait vraiment avoir «la tête sur les épaules» et que les soucis divers et variés quelle se faisait pour moi paraissaient justifiés. Robert, qui sest toujours passionné pour le langage, a sans doute fait leffet dun connard prétentieux à Marybelle, laquelle déblatère par paragraphes entiers au téléphone. A soudain jailli de nulle part cette pensée têtue que personne ne semble jamais connaître grand-chose à quoi que ce soit. On dirait bien que tous les éléments de notre culture marinent dans un grand sac plastique et que ces ingrédients sont profondément suspects.


  Avant de mendormir sous le regard de lâne fleuri, jai reluqué les grosses filles véloces du tournoi de Wimbledon. Leur beauté damazone ma poussé à me gratter les couilles en regrettant Marybelle. Ma mère me disait toujours de mestimer heureux, et peut-être que jaurais dû mestimer plus ou moins heureux. Je commençais à mendormir quand jai remarqué avec un ravissement absolu que je ne minquiétais pas pour ma récolte de cerises. Quand ce nest pas le gel ou larrivée exceptionnelle dun orage de grêle, qui ma seulement causé quelques dégâts en 1988, il existe une multitude de calamités susceptibles de vous faire un mal fou deux semaines avant la récolte. Une tempête en provenance du lac Michigan risque dabîmer les fruits, le genre de gros grain qui arrive dans un ciel noir dencre, avec un vent de cent dix kilomètres-heure. Mais le pire, cest le temps humide, une calamité toujours possible dans notre région, bien connue des météorologues à cause de ses orages spectaculaires. La pluie déclenche une moisissure des feuilles de cerisier, laquelle résiste désormais aux fongicides que nous vaporisons. Nous avions quarante arpents de griottes et dix de bigarreaux. Quand il fait très chaud et humide, il arrive que les bigarreaux se fendent juste avant la cueillette. Jai un moment envisagé de me reconvertir dans la pomme, mais trop de paysans font pousser des pommiers, il y a surproduction. Cest aussi vrai de la cerise, où loffre dépasse de dix pour cent la demande.


  Affranchi des exigences de lagriculture et le cœur réchauffé par une amazone wimbledonienne hurlant de joie à linstant de la victoire, jai éteint la télévision avant de sombrer dans un profond sommeil, pour me réveiller à quatre heures du matin après un torride rêve érotique où Viv apparaissait à lapogée de sa sexualité, entre la trentaine et la quarantaine, avant que limmobilier ne lui mette le grappin dessus. Nous étions des amants débordant dénergie, pour ne pas dire plus. Jai ressenti le désir de lappeler, mais il était seulement sept heures du matin dans le Michigan, et puis elle était peut-être avec son amant. La jalousie, cette émotion éternellement désespérante, mest alors tombée dessus. Jai somnolé durant un quart dheure, puis je me suis rappelé un rêve idiot que javais fait à la fac, où lon me disait que je serais un homme heureux si je lisais la page500 de tel roman, mais, quand je me rendais à la bibliothèque en toute hâte, je découvrais que ce bouquin contenait seulement trois cents pages.


  Jai repassé la frontière pour entrer en Californie, à laube, après avoir chassé de mon esprit tous les mauvais pressentiments de létudiant en littérature, ou presque. Le nord de la Californie offre un paysage extraordinairement beau et divers, sans commune mesure avec le chaos criminel des programmes télé basés à Los Angeles et adulés par Viv, où tout le monde joue au dur et baratine, où les voitures se poursuivent à des vitesses affolantes sur des autoroutes bondées. Bien sûr, la campagne qui entoure notre camp de chasse dans la péninsule Nord ne ressemble pas à Flint ou à Detroit. Dans ces régions reculées, on oublie aisément que lAmérique est comme moi, au bout du rouleau. Je me rappelle très bien ma passion, digne de Whitman, pour le printemps sur le magnifique campus paysagé de luniversité, et pour ces fleurs innombrables qui refusaient de pousser dans les régions plus froides de ma terre natale située tout au nord du Michigan.


  Je métais promis dêtre poli et de répondre aux appels de Marybelle, Robert et Vivian dès le petit déjeuner (chair à saucisse insipide, pâles œufs de poule anémiée, mais bonnes frites). Jai choisi de commencer par le plus facile, Robert, qui na pas répondu. Jai dit que jarriverais le lendemain après-midi, ce qui me laisserait tout loisir de rassembler mes esprits, et de rouler vers louest pour voir locéan Pacifique. Viv semblait vannée et mélancolique. Elle ne voulait pas mexpliquer pourquoi elle avait besoin de ma procuration, ajoutant que toutes les explications nécessaires se trouvaient dans un e-mail quelle avait envoyé aux bons soins de Robert. Marybelle sest réduite à un bain de boue dissonant, ce qui était quasiment prévisible. Elle ma raconté que, de retour chez elle à Morris, un de ses anciens amants venait de débarquer et quil avait profité sexuellement delle après quelle avait trop bu par une soirée caniculaire. Je navais aucune envie dentendre les détails. Elle a pleuré, car le mari de son amie souffrant dune «fêlure» mentale venait de lui interdire de rendre visite à son épouse dans la clinique psychiatrique privée où elle résidait. Quand pourrait-elle me voir à San Francisco et quand allais-je moccuper de son billet davion? Je lui ai répondu «Dans quatre jours». Je voulais passer un moment seul avec Robert.


  Une fois de plus javais oublié de me débarrasser dune pièce du puzzle, et jai fait halte près de Little Cow Creek, au nord-ouest de Redding, pour jeter lOregon dans leau sans le moindre regret. Jai remarqué que la Californie était lÉtat doré, que son oiseau était la caille de vallée californienne, son slogan, Eureka!, et sa fleur, le pavot doré. En dehors de la fleur et de loiseau, tout ça ma paru trop lié à largent.


  CALIFORNIEII


  À la sortie de Redding jai filé droit vers louest et locéan à travers une zone appelée Whiskeytown, tout en remarquant quen labsence de Marybelle je me contentais dun seul verre par jour, un verre que je buvais uniquement pour me calmer les nerfs après tous ces kilomètres parcourus. Durant la dernière semaine de notre mariage, quand Viv était encore présente à la maison, nous avons tous les deux trop picolé. Tous les soirs Viv descendait au moins une demi-pinte de schnaps au caramel, et moi à peu près la même quantité de whisky canadien. Cétait très dur pour Lola qui, déjà toute petite, ne supportait pas le moindre éclat de voix ni la moindre dispute. Ma chienne se réfugiait alors dans un recoin obscur de la cabane de pompage, où elle restait terrée jusquà ce que nous soyons endormis. Un jour que Viv transportait des courses dans la maison, elle avait laissé la portière de sa voiture ouverte; Lola y est montée et elle a dévoré les cinq derniers beignets au sucre glace du paquet de Vivian. Ma femme sest mise à hurler, et Lola a filé dans la grange, où elle est restée trois jours et autant de nuits. DrA ma appris que les gens qui prennent beaucoup de poids en un rien de temps ont toujours un vice à demi caché touchant à la bouffe. Pour Vivian, cétaient les beignets et divers types de sodas.


  Nous avons touché le fond lavant-dernier soir, quand elle ma dit: «Tu ne mexcites pas comme Fred. Cétait le cas autrefois, Cliff, mais plus maintenant.»


  Jai vu rouge et jai lancé un lourd fauteuil en chêne à travers la baie vitrée; mais ensuite, parce que la nuit était froide et venteuse, jai dû réparer la vitre. Viv ma aidé à tenir le carton pendant que je moccupais du ruban adhésif, et nous avons bien ri. Le lendemain nous nous sommes montrés plus civils et Lola, nentendant plus aucun aboiement humain, est sortie de son trou. La dernière journée a été particulièrement pénible car Viv, qui nétait pas comme moi démocrate, na pas fait preuve de la moindre équité pour partager nos biens communs. Elle sest même approprié une magnifique vieille pendule que les riches employeurs de ma mère avaient donnée à cette dernière, et dont javais hérité. «Tu ne ten serviras jamais», ma-t-elle dit. Cétait la vérité.


  Pendant la canicule estivale nous arrosions le jardin pour que lherbe ne brunisse pas, mais Viv na pas fait le moindre effort pour déplacer larroseur et sassurer que chaque partie du jardin ait sa juste ration deau. Les démocrates comme moi font attention à ce genre de détail. Quand on lance des grains de maïs aux poulets et que lun arrive en retard, on lui accorde une poignée supplémentaire. Lorsque je donnais à manger aux cochons, je massurais toujours que javais à portée de main mon bâton de marche pour flanquer quelques coups bien sentis dans les côtes des gloutons et laisser lavorton manger lui aussi à sa faim.


  Javais oublié déteindre le téléphone et il sest mis à sonner sur la banquette arrière, cinq fois pour être précis. Je nai guère été tenté de ralentir pour le prendre. Toute ma vie jai accepté de répondre au téléphone, mais plus maintenant. Avec le divorce javais perdu environ la moitié de mes habitudes mentales quotidiennes, lautre moitié semblait sur le point de se faire la malle. Mon idée consistant à changer les noms des États et des oiseaux mavait paru très séduisante. Et puis, à ma manière, je commençais de réfléchir à Dieu. Ma mère mavait traîné à léglise luthérienne tous les dimanches matin à laube, alors que javais follement envie daller pêcher ou de couper du petit bois avec mon père, ou encore de rendre visite à lun de ses amis paysans qui possédait un équipage exceptionnel de chevaux de trait belges, lesquels remportaient toujours le concours de tir à la corde à la foire du comté. Papa déclarait volontiers que ces chevaux étaient «les dieux de leur monde». Je ne savais pas très bien ce que ça voulait dire, mais je trouvais cette phrase splendide, et jadorais toucher leur énorme museau tout doux.


  Une fois arrêté à Willow Creek pour faire le plein, jai ébauché un geste en direction de la banquette arrière et du portable, aussi beau quun foie de poisson.


  «Cliff, ma houspillé Marybelle, tu napprendras donc jamais à répondre au téléphone? Le téléphone nen est pas un si tu ne ten sers pas. Cliff, nous navons aucun avenir ensemble. Je vais quand même venir à San Francisco. Ce serait agréable davoir un billet en première classe, car je me sens toute patraque et claustrophobe. Le président dune grande université américaine ma un jour envoyé un billet de première classe pour me rendre de New York à Miami. Bref, je réfléchis à notre différence dâge…» Le temps du message était écoulé, mais elle a aussitôt rappelé. «Dix-sept années, cest pas rien, Cliff. Dans dix ans, tu en auras soixante-dix, et je serai passée de quarante-trois à cinquante-trois. Je doute forcément de ton activité sexuelle à cet…» Nouvelle fin de message. Le troisième était très simple: «Cliff, décroche ce putain de portable!»


  Je nétais pas réellement attentif, car je regardais un motel situé en face de la station-service, de lautre côté de la route. Le truc magique, cétait que ce motel faisait de la publicité pour ses kitchenettes comme de nombreux autres motels. Je me suis dit que je pourrais minstaller pour quelques jours dans un de ces établissements et me préparer moi-même à dîner. Ce qui me manquait cruellement sur la route, cétaient les petits plats faits maison. Viv avait été une cuisinière passable avant que limmobilier ne lui bouffe la vie. À partir de là cest moi qui me suis occupé de la préparation du dîner, vu que dhabitude elle ne rentrait pas à la maison avant sept heures du soir. Franchement, au début ça na pas été brillant, mais je men tirais en suivant les recettes à la lettre, au moins la première fois où je me lançais. Et maintenant javais terriblement envie de ma tourte au poulet, lun des plats que Robert mavait demandé de préparer à San Francisco avec une tourte à la viande, des spaghettis aux boulettes, un ragoût au piment vert, et une recette de poulet frit du Sud que DrA mavait donnée après un voyage en Louisiane pour ce quil appelait sa «thérapie sexuelle». Viv avait toujours eu un faible pour les plats très pimentés. Elle avait grandi dans le nord du Michigan à une époque où la cueillette des fruits réclamait des milliers douvriers mexicains; un grand nombre de nos familles locales sétaient alors mises à la cuisine mexicaine. Aujourdhui, avec les cueille-cerises mécaniques, les Mexicains ont presque tous disparu du paysage et ils me manquent. Quand javais treize ans et que je cueillais les cerises en juillet pour gagner un peu de fric, jai vu un jour une jolie petite Mexicaine émerger dune haie en remontant son pantalon après avoir fait pipi. Dès que jai aperçu son triangle de poils noirs, le désir ma submergé et jai bien failli tomber dans les pommes. Soudain, je ne suis plus si sûr que la prostituée de Minneapolis mait dit la vérité sur DrA. Je ne lai jamais vu porter le moindre chapeau, en dehors dune espèce de galurin orange tricoté comme une chaussette à la saison où nous chassions le chevreuil. Pourquoi aurait-elle inventé un truc pareil? Jai soupçonné que les prostituées voient sans doute des choses vraiment bizarres chez notre population masculine. Mais pisser dans un chapeau? Une telle exigence a vraiment de quoi surprendre.


  Je me sentais en pleine forme quand je suis arrivé, sur la côte, à Eureka. À lâge de soixante ans, jallais enfin voir locéan Pacifique par une journée torride et lumineuse. Brusquement, jai eu une idée: la Californie devrait sappeler Pacifica et lon devrait rebaptiser le merle vulgaire et si commun Rubens, en lhonneur de sa grosse gorge arrondie. Je me suis rappelé que quarante ans plus tôt, pour un cours de littérature, mon professeur avait invité son mentor de Harvard, qui avait déclaré: «Au royaume de limagination absolue, nous restons jeunes jusque tard dans la vie.»


  Sur le moment, aucun de nous autres les petits malins de la fac navait accordé beaucoup dattention à cette déclaration, mais jai espéré quici et maintenant ce soit vrai. Lénormité du projet me laissait sur le cul. Certes, il ny avait que cinquante États qui avaient besoin dun nouveau nom, et javais oublié combien despèces doiseaux nous avions en Amérique du Nord il me semblait pourtant me rappeler que ce nombre tournait autour de sept cents. Au lieu de me retrouver tout bonnement à la dérive, javais désormais un os à ronger. Je pourrais emprunter à Robert des bouquins sur les oiseaux de lOuest, ou en acheter des neufs. Pour les États cétait plus facile, grâce à mon puzzle posé sur la banquette arrière. Je ne sous-estimais pas la futilité de mon entreprise, mais je me sentais respirer un oxygène tout neuf, au lieu de mariner dans mes éternels problèmes.


  Locéan Pacifique a dépassé toutes mes espérances. Jai dabord cru que jallais avoir une crise cardiaque. Lord Byron a dit: «Roule, profond océan bleu nuit, roule.» Oui, bien sûr… Jai ensuite passé un jour et demi entre Eureka et San Francisco, en restant le plus près possible de la côte et en marrêtant une bonne vingtaine de fois pour encore me rincer lœil. Locéan est devenu mon odeur préférée. Jétais absolument stupéfait, car aucune de mes expériences précédentes et aucune de mes lectures ne mavait préparé à locéan Pacifique. Les flaques laissées par la marée au milieu des rochers me fascinaient. Des milliers de créatures y grouillaient et sy tortillaient. Jai envisagé la race humaine en train de nager dans une immense flaque aux dimensions cosmiques. Cétait une expérience mystique détachée de toute religion spécifique. Assis sur une succession de plages, jai regardé locéan jusquà ce que locéan menvahisse la tête. Cette expérience était à mille lieues de lidée américaine de Dieu vu comme un type se baladant au volant dune benne à ordures bourrée de figurines en sucre quil lance à ceux qui le méritent et qui lui parlent correctement. Locéan était un dieu inconnu, galactique, et à sa manière paisible il jouissait de la lune un peu comme nous; après tout, locéan et ses marées nobéissent-ils pas à la lune et à son attraction?


  Je me suis arrêté pour la nuit dans un motel près de Fort Bragg, une ville qui exhibait toute la vulgarité de nimporte quelle agglomération affligée dune base militaire, sauf que Fort Bragg avait locéan Pacifique. Jai savouré un excellent dîner mexicain qui a ajouté une suée bénie à mon euphorie. Je savais bien sûr que je perdais la tête. Ma folie était peut-être grave, mais je ne faisais de mal à personne ni à moi-même. À propos de mon divorce, DrA avait déclaré: «Le monde te fait la peau et tu nas même pas lair de ten apercevoir.»


  Cétait sans doute vrai, mais je nétais pas assez solide mentalement pour résister et me battre. Aller dans le sens du courant se révélait plus agréable. Au milieu de lhiver, quand le divorce a été officiel, Robert mavait demandé au téléphone:


  «Serais-tu prêt à revivre avec maman?


  Probablement», avais-je alors répondu.


  Viv sétait toujours contrefiché des grandes idées, de la vie de lesprit ou de la bonne littérature. Elle vivait tellement dans le moment présent quelle réussissait à me faire sortir de mes profonds accès de mélancolie. Au cours de lannée passée depuis cette maudite réunion danciens du lycée, la vie avait perdu tout caractère prévisible, mais cest peut-être cette absence de surprise qui provoque la mélancolie.


  Jétais légèrement éméché après les trois tequilas et deux bières Pacifico que je métais envoyées. Mes premières Pacifico, mais quelle autre marque de bière aurais-je pu commander? De retour dans la chambre jai consulté mon portable, puis jai fait quelques kilomètres en voiture vers le sud pour atteindre un endroit nommé Cabrillo Point et dire bonsoir à locéan. Dans leurs messages, Robert et Marybelle avaient exprimé leur inquiétude pour ma santé mentale et je me suis demandé quand tout ça avait bien pu commencer. Depuis quenfant je métais cassé le bras gauche, personne ne sétait jamais fait le moindre souci pour moi. Je narrivais pas à comprendre doù venaient tous ces tracas, sinon de la pure méchanceté humaine, à commencer par celle de Marybelle; Robert avait lui toujours eu besoin de sinquiéter pour quelque chose ou quelquun. Et puis Marybelle sétait vaguement excusée de ses allusions désobligeantes à notre différence dâge, en disant: «Il existe des médocs miracles qui permettent à un homme de rester sexuellement actif jusquà lâge de cent ans.»


  Face au Pacifique, jai éclaté de rire en mimaginant en écureuil volant tout ratatiné, fondant sur de pauvres femmes innocentes, ma bite braquée vers la cible, prête à entrer en action.


  Quand le soleil couchant a indiqué la Chine, je suis rentré en voiture à ma chambre, le cœur débordant de joie. Je me suis arrêté à un stop pour lancer un billet de cinq dollars plié en quatre à un jeune homme dépenaillé qui tenait une pancarte où on lisait: «Je cherche du travail pour manger.» Apparemment, cest ce que nous faisons tous. Au dîner mes oreilles ont rougi quand jai regardé une jolie serveuse mexicaine traverser la salle dun pas dansant avec ses plateaux couverts dassiettes. Le juke-box diffusait de la musique mexicaine et jai eu limpression dêtre à létranger, au Mexique pour être exact. La musique et locéan mont accompagné toute la nuit et je me suis réveillé une bonne dizaine de fois en me sentant chaque fois aussi heureux que Lola lorsque nous accomplissions les tâches matinales. Sur le chemin de la grange elle se pavanait en caracolant dun pas fantaisiste, à demi tournée de côté.


  CALIFORNIEIII


  Jai atteint Sausalito à quatre heures de laprès-midi en me disant que jallais appeler Robert avant de moffrir un hamburger en vitesse. Robert ne dîne jamais avant huit heures du soir, heure à laquelle je serais à moitié mort de faim. Entre de brefs trajets en voiture, javais marché sur de nombreuses plages et, obnubilé par locéan, oublié de déjeuner. Je venais de faire ma plus longue balade à Point Reyes, où javais observé un groupe de phoques à lévidente jeunesse qui ne me quittaient pas des yeux. Adossé à un rocher, jai sombré dans les bras de Morphée et ils se sont approchés tout près de moi. Tout doucement, je leur ai dit «Salut», me demandant si la pensée et les rêves des phoques nétaient pas entièrement immergés dans ces rythmes océaniques que je trouvais moi-même si apaisants. Javais lu quelque part que les requins mangent les phoques, mais ce nest pas un sort si tragique comparé à un séjour de longue durée dans une salle de cancérologie.


  Je venais de quitter lautoroute à Sausalito et japprochais de la maison de Jack London, le héros de ma jeunesse, quand Ron est mort. Ron est le petit nom de ma Ford Taurus âgée de treize ans, qui frise les trois cent cinquante mille kilomètres au compteur. Le vrai Ron est un ami du lycée qui est mort quand son tracteur (un John Deere) a basculé en arrière et la écrasé alors quil arrachait une souche. Ron était impétueux et il avait le pied assez lourd sur la pédale des gaz. Il avait une envie folle de finir le lycée pour entrer dans les marines. Il voulait aller au Vietnam et se battre pour notre «liberté». En donnant à ma Taurus le nom de Ron, javais honoré sa mémoire désespérément fanfaronne. Lors de son enterrement à léglise méthodiste, loncle de Ron, un ancien marine également prénommé Ron, a déclaré que son neveu aurait fait un formidable marine, quoi que cela veuille dire.


  Bref, jai réussi à rejoindre un parking au volant dun Ron qui fumait tant et plus. Coup de chance, un Mexicain en train de siroter un café sur le siège dune camionnette de la compagnie des téléphones a trottiné vers moi avec un extincteur. Quand jai soulevé le capot, des tourbillons de fumée ont jailli vers mon visage. Javais pété le joint de culasse et tout le moteur était couvert dhuile. Les câbles électriques avaient commencé de brûler et le Mexicain a arrosé tout le moteur de mousse blanche avant que les flammes natteignent le carburateur, ce qui aurait mis le feu à lessence.


  «Ta bagnole est foutue», ma dit le Mexicain.


  Sur sa poche de chemise, jai lu son nom: «Fred». «Merci, Fred. Je crois que ma voiture vient de monter au ciel.»


  Il a éclaté de rire avant de retourner vers sa camionnette. Ce Fred ma bien sûr fait penser à celui de Vivian, mais seulement durant quelques secondes. Jai appelé Robert pour lui annoncer la mauvaise nouvelle et il a réagi au décès de Ron par un sonore: «Bon débarras!»


  Puis il ma dit de longer quelques blocs dans la même rue jusquau No Name Bar. Robert avait un rendez-vous téléphonique avec «Pailletteville», il allait menvoyer quelquun qui me conduirait chez lui.


  Au bar, jai savouré un whisky et un magnifique sandwich jambon-fromage.


  Une chose qui est devenue vraiment insupportable en Amérique, cest que tout le monde sempiffre de jambon dégueulasse. Le barman nétait pas occupé et nous avons parlé de Jack London. Mon accent bizarre a éveillé sa curiosité. Il a déclaré que Jack London était toujours très populaire en Russie. Je lui ai rétorqué que javais un jour allumé un feu de camp sous un pin couvert de neige et que, comme il fallait sy attendre, la neige avait dégringolé de larbre et éteint mon feu. Cétait une expérience littéraire. Mon anecdote a ravi le barman, qui a dit que la littérature était parfois dangereuse. Par exemple, quand il étudiait Dostoïevski à Berkeley, cette lecture lavait plongé dans une longue dépression. Je lui ai répondu que mon ami le DrA affirmait quon devrait coller sur la couverture de certains livres une étiquette indiquant le degré de nocivité du produit concerné. Histoire de me taquiner, DrA répète souvent que ma dépendance précoce aux bouquins dEmerson, de Thoreau et de Thomas Jefferson ma rendu beaucoup trop sensible à la brutalité du monde contemporain.


  Quand je suis ressorti des toilettes, le barman a dit: «Votre chauffeur est arrivé, monsieur.»


  Il ma indiqué un jeune homme en costume noir debout près de la porte dentrée. Vivian a toujours aimé les films évoquant lexistence luxueuse de flambeurs tirés à quatre épingles quun chauffeur à lélégante casquette promène çà et là en limousine. Mon chauffeur sappelait Ed. Quand nous sommes sortis du bar, il a appuyé sur un bouton de sa clef, qui a fait démarrer sa grosse voiture noire et brillante, une BMW. Alors que nous allions récupérer mes affaires dans feu ma Taurus, jai appris que Ed avait grandi dans une bourgade agricole proche de Springfield, dans le Missouri, et quil était venu dans lOuest à cause de sa passion pour le théâtre. Il ma ensuite appris que mon fils Robert lui avait trouvé ce boulot de chauffeur et quil emmenait souvent Robert à laéroport. Je lui ai bien sûr demandé pourquoi mon fiston ne pouvait pas se rendre tout seul à laéroport. Ed a éclaté dun rire surpris avant de me révéler que Robert dictait parfois trente e-mails à son secrétaire sur le chemin de laéroport, quand il ne passait pas une bonne douzaine de coups de fil sur son portable. Je réfléchissais à tout ça quand une dépanneuse est arrivée pour remorquer ma caisse, elle aussi commandée par Robert. Jai apposé ma signature au bas dun imprimé, puis tapoté le capot de mon vieux Ron pour lui dire adieu. Naturellement, une voiture na pas de mémoire, mais celle-ci était associée à quelques bons souvenirs. Debout près de Ron, je me suis abandonné à une vision de Marybelle, les pieds posés sur le tableau de bord, exhibant le merveilleux intérieur de ses cuisses ainsi que son muffin peut-être divin. Les Grecs avaient loracle de Delphes, mais jai oublié ce quil disait.


  Lappartement de Robert était beaucoup trop chic pour être confortable. Tandis que Ed le chauffeur rangeait mes affaires dans une chambre, Robert madressait du bureau de pitoyables signes de la main, car il était occupé au téléphone. Tout ma rappelé une photo de lun des magazines préférés de Vivian, genre Maisons et Jardins. Sur une étagère jai choisi trois livres dornithologie, puis je me suis assis dans un canapé si moelleux que jai craint de ne plus jamais pouvoir me lever. Je me suis endormi en regardant les loriots. Était-il juste quil y ait davantage despèces de loriots à louest du Mississippi quà lest?


  


  «Mon pauvre vieux papa, tu as lair vanné, a dit Robert en me réveillant.


  Oh, cest des conneries tout ça! Je suis frais comme un gardon.» Je ne me suis pas vexé, car je venais de faire un rêve agréable où Lola était assise à côté de moi sur le tracteur John Deere.


  «Papa, je viens de passer trois PUTAINS dheures au téléphone. Je vais prendre un GRAND martini. Tu en veux un?


  Et comment!»


  Robert portait des vêtements aussi chics que son appartement. Il a agité les martinis et la glace au-dessus de son épaule comme on le voyait faire dans les vieux films. Jai longé le couloir pour me rendre aux toilettes et avisé sur le mur la photo dun Noir à grosse bite, prise par un artiste répondant au joli nom de Mapplethorpe. Pour dire la vérité, javais lair complètement ravagé dans la glace, mais je venais de faire trois mille cinq cents kilomètres au volant de Ron avant quil ne passe larme à gauche, sans parler de mes séances daérobic avec Marybelle.


  Robert nous a préparé à dîner sur une cuisinière denviron trois mètres de long. Ses plats étaient tellement bons que jen ai eu les larmes aux yeux. Malgré tout ce quon a bien pu raconter à propos de la révolution culinaire en Amérique, sur la route je nai pas vu beaucoup de traces de ce prétendu chambardement. Il a fait griller une côte de veau, préparé des spaghettis avec simplement de lhuile dolive, de lail et du parmesan, sans oublier une salade de légumes vert foncé très amers. Jai remis de lhuile dolive sur mes spaghettis elle était délicieuse, et je me suis dit que cette huile venait dItalie, tout comme le vin venait de France, que tout ça devait coûter la peau des fesses, mais Robert, célibataire endurci, navait pas besoin déconomiser en vue détudes universitaires de gamins inexistants.


  Nous avons surtout parlé de Viv et de notre mariage détruit. Robert a dit que tous les enfants veulent que leurs parents restent ensemble quoi quil arrive, et quil avait beau ne plus être un gamin depuis belle lurette, il ne voyait pas les choses autrement. Nous avons veillé assez tard de mon point de vue, cest-à-dire jusquà onze heures, en évoquant toutes sortes de mariages possibles et imaginables. Il a voulu me faire avouer que jallais me raccommoder avec Viv, mais je me suis trouvé incapable de lui faire cette promesse. Comment pourrais-je devenir le grouillot dune agente immobilière très occupée, alors que je navais même plus de ferme? Il a mis de la musique espagnole sur la chaîne stéréo, jai écouté une belle chanson, Beige Dolorosa, et jai aussitôt compris que çallait être le nouveau nom dun oiseau dhabitude connu comme étant le passereau brun. Quand je suis allé me coucher, Robert a dit:


  «Papa, papa, papa, je suis SÛR que maman taime encore. Simplement, elle doit résoudre tellement de dilemmes compliqués.»


  Sur ma table de nuit, jai remarqué les papiers relatifs à la procuration et une enveloppe FedEx que Vivian sétait adressée à elle-même. Collé sur ces papiers, un post-it de Robert disait:


  «Papa, ne signe pas ça.»


  Je me suis réveillé comme dhabitude à cinq heures et demie du matin, ce qui était devenu un problème dans notre mariage. Viv se disait dérangée par mes heures de lever, même si je quittais le lit sans bruit et quelle ne semblait jamais se réveiller. Durant les dernières années de notre mariage jai dormi dans une petite chambre damis, ce qui permettait à Lola de sortir de la cabane de pompage pour me rejoindre avec un air victorieux. Viv refusait que je minstalle dans lancienne chambre de Robert, qui était plus confortable. Il était parti depuis dix-huit ans, mais elle gardait cette chambre en létat pour les visites annuelles de notre fils.


  Jai mis le temps, mais jai finalement compris le fonctionnement de la cafetière high-tech de Robert. Jai décidé de boire une tasse de café sur le spacieux balcon et de regarder le lever du soleil. Tandis que le ciel séclaircissait, je me suis dit que le soleil montait à lest, derrière moi. Je lai vu scintiller sur le pont du Golden Gate. Quand on est sur la route, on a du mal à garder le sens de lorientation. Tous les ans, les journaux parlent du nombre de gens qui ont sauté du Golden Gate, et jai espéré quà cet instant précis personne nessayait de le faire. Et puis je me suis dit que le poids de toute cette pierre était peut-être un peu excessif pour un balcon, mais quand je me suis mis à quatre pattes afin den gratter la surface avec mon couteau de poche, jai découvert que cétait du faux grès. On nest jamais trop prudent. Je ne me rendais pas compte que je chantonnais, ce que je faisais toujours sur le tracteur pour passer le temps, et puis je me suis entendu fredonner un air idiot de la campagne: «La bière qui a rendu Milwaukee célèbre a fait de moi un drôle de zèbre.»


  «Papa, mais quest-ce que tu fous à chanter à cette heure?» Robert était derrière moi, vêtu dun énorme peignoir duveteux.


  Je me suis excusé, mais il ma répondu que de toute façon il aurait dû se lever dans une demi-heure. La veille au soir, il mavait averti quil devait faire un saut à Santa Barbara dans le jet privé dun producteur. Une comédie délirante sur trois épouses républicaines qui attendaient leur divorce à Reno était en cours de tournage. Deux semaines après le début du tournage, le producteur venait de décider de transférer la production en Colombie-Britannique à cause de lénorme réduction de taxes proposée par les Canadiens. Robert senvolait pour Santa Barbara afin de convaincre ce producteur quon ne pouvait pas «reconstituer» Reno en Colombie-Britannique. Par ailleurs, le réalisateur avait menacé de laisser tomber ce film.


  Robert ma préparé mon petit déjeuner préféré: saucisse, œufs brouillés et patates, tandis que lui-même mangeait un muffin au son et un yaourt. Lola quittait la pièce quand Viv mangeait un yaourt. Vivian menaçait alors Lola dune cuillerée de yaourt, et Lola se mettait à gronder.


  Au moment de partir, après mavoir dit comment retourner à lappartement quand jaurais fait ma promenade matinale, et où se trouvaient les divers ingrédients pour préparer notre dîner (ma spécialité: les spaghettis aux boulettes de viande), Robert a enfin lâché le morceau: en fin daprès-midi, quand il rentrerait de Santa Barbara, il devait prendre Marybelle à laéroport. À la porte, il ma tendu une lettre que Viv lui avait adressée afin de lui expliquer pourquoi elle mavait plaqué. Jai presque senti une voiture piégée exploser au fond de mon cœur.


  CALIFORNIEIV


  Où sont passés les morceaux de mon cœur ce matin? Assis sur le balcon, jai lu et relu plusieurs fois la lettre de Vivian. Javais pris les jumelles dont Robert se servait pour observer les oiseaux et, entre deux lectures, jai regardé sous le pont lénorme flot de la marée descendante vider une partie du port et de la baie. Je désirais être lun de ces hommes minuscules qui dans les livres pour enfants chevauchent le dos dun oiseau. Viv commençait par «Très cher Roberto», car lorsque Robert avait dix ans il a décidé quil était un orphelin issu dune famille noble italienne et exigé quon lappelle Roberto. Viv sest laissé convaincre, mais jai refusé, convaincu quil était déjà bien difficile de garder Robert en contact avec la réalité. Un jour, au dîner, Robert a demandé: «Papa, cest quoi cette réalité dont tu parles tout le temps?» Je nai pas su quoi lui répondre.


  Voici la lettre de Vivian:


  Très cher Roberto,


  Tu sais que je suis une fan du téléphone et jai vraiment du mal à écrire mes pensées noir sur blanc, comme tu me las demandé. En un sens, mes pensées sont trop rapides pour le papier. Quand je suis au téléphone, je réussis peu à peu à exprimer ce que je veux dire. De nos jours, presque tout le monde procède ainsi. Je ne connais aucune femme de la campagne capable de se payer un pot de chambre qui nait pas de téléphone portable. En plus, je nai jamais été très douée pour les travaux décriture. En première année à luniversité, jaurais raté lexamen du cours «Sciences de la communication» sans laide précieuse de ton père. Jai toujours admiré les dons de ton père pour le langage, même si ces dernières années il se contente de marmonner. Roberto, le mariage est fait dune accumulation de petites choses. Jour et nuit, ton père parlait du temps quil faisait jusquà ce que jaie envie de lui taper sur le crâne avec une poêle en fer. Et puis, cest quoi le temps? Quand nous avons fait notre voyage annuel chez Bahle à Suttons Bay pour acheter des fringues neuves, il a pris cinq chemises identiques en flanelle marron pendant quun peu plus loin dans la rue jachetais une tarte aux cerises. Tu imagines ça? Il narrêtait pas de me préparer des plats affreusement gras alors que je le suppliais darrêter, même si je reconnais quune partie de mes problèmes de poids est due au Pepsi et aux beignets au sucre glace. Pour lui, mon travail dans limmobilier est ce quil appelle «un boulot bidon». Autrefois il prenait une douche par jour, mais depuis quelques années il rentrait de la grange en disant «Aujourdhui jai pas transpiré». Il puait exactement comme la grange. Jai aussi cru comprendre quil fricotait avec une souillon nommée Babe qui travaille comme serveuse à la gargote locale. Il naime plus danser la polka, distraction essentielle à notre mariage. Plusieurs fois je lai surpris en train de chanter des airs country à Lola, sa chienne bâtarde qui ne maime pas. Jai découvert un bouquin porno comique français dans son pick-up, un cadeau de DrA. Il buvait beaucoup plus que moi. Voilà pourquoi je me suis tourné vers Fred afin de trouver un peu damour. Pour être sincère, ton père me casse les pieds comme cest pas possible.


  Baisers


  Maman


  


  Dire que jai été scié relèverait de leuphémisme. Je narrêtais pas de penser au dernier combat de Mohammed Ali contre Floyd Patterson, où Patterson encaissait une bonne centaine de coups de poing par round. Étais-je réellement un bouffon ou un naze, deux termes employés par les jeunes pour décrire un crétin qui se prend toujours les pieds dans le tapis? Jai quitté lappartement en toute hâte, mais dans lascenseur je me suis trompé de bouton et je me suis retrouvé par erreur dans lentresol de limmeuble, ce qui ma complètement déboussolé. Malgré la fraîcheur ambiante, jai commencé à suer à grosses gouttes. Lascenseur a mis une éternité à remonter vers la surface. Quand je suis sorti ventre à terre de limmeuble, jétais au bord de lasphyxie.


  Bon, jai passé trois heures à crapahuter dans les rues qui montaient et descendaient, car San Francisco est bâtie sur de nombreuses collines. Thoreau, mon héros, répète à satiété que la marche vous débarrasse des maux de lesprit, ce qui est vrai, mais seulement jusquà un certain point. Jai essayé daccélérer le pas en me disant que «plus cest mieux», mais jai senti dans mon flanc la dague de Vivian et jai ralenti. Chinatown ma fourni la meilleure diversion possible. Au cours de mon existence plutôt longue je navais jamais vu un spectacle pareil. Je portais toujours des œillères, comme un cheval de trait, mais les visions et les odeurs se sont frayé un chemin jusquà mon cerveau. Je nai pas pu mempêcher dacheter une cuisse de canard fumée au thé. Le propriétaire du magasin était tout chamboulé parce que javais les larmes aux yeux. Quand je lui ai expliqué que je venais de perdre ma mère, il ma tapoté lépaule pour me manifester sa sympathie. Bien sûr je ne mentais pas, ma mère était bel et bien morte, mais ça sétait passé quinze ans plus tôt. Chinatown ma fait réfléchir à ce que Robert mavait dit la veille au soir, à savoir que je devrais partir vivre dans un autre pays où je ne comprendrais ni les journaux ni la télévision, et où tout serait nouveau pour moi. Je lui avais rétorqué que jétais incapable de monter dans un avion. Il ma alors dit que je pourrais partir en voiture vers le sud, rejoindre la frontière mexicaine de la Californie ou de lArizona, et ensuite prendre un car. Robert a ajouté que javais besoin dun nouveau monde pour me débarrasser de lancien. Jai tenté de lui répondre que jallais bien, mais il ma alors contredit en déclarant que jétais parti en voyage sans mon équipement de pêche et mes livres dornithologie. Javais tout bonnement «fui le nid» comme un vieux coq cinglé. Il a ensuite essayé dapaiser mon esprit en déclarant que Vivian avait lu trop de romans de Barbara Cartland, ce qui expliquait pourquoi elle sétait fait la malle avec Fred, quelle décrivait sans arrêt à Robert comme un homme «fringant», un mot guère utilisé dans ma région.


  Bon, jai fait une pause dans un joli petit parc situé en haut dune colline. Je me suis assis sur un banc et jai remarqué que jétais entouré par trois hôtels très classe et une majestueuse cathédrale épiscopalienne. Les environs étaient dune propreté impeccable, partout il y avait des parterres de fleurs, et au milieu de ce parc jaillissait une fontaine décorée de sculptures rigolotes qui à cette distance évoquaient des personnages de contes pour enfants. Quand jai allumé une cigarette, une dame qui passait par là ma regardé comme si javais une crotte de chien dans la bouche. Vivian traversait mes pensées à toute vitesse, à croire quelle portait des baskets de compétition. Sa lettre prouvait clairement quelle me méprisait, mais les reproches quelle madressait étaient assez superficiels. La plupart des gens semblent vivre ainsi, ai-je pensé. À dix-neuf ans je métais senti attiré par elle, car elle était massive, appétissante et ordinaire. Comme on disait autrefois, elle était pleine de vie et de vigueur, et puis elle incarnait à mes yeux un bon antidote à ma mélancolie et à cette tendance méditative que ma mère mavait apparemment transmise. Je suis tombé amoureux de Vivian en réaction à une petite aventure que javais eue avec une prénommée Aster pendant ma première année de fac. Jétais certain quAster nétait pas son vrai prénom. Un jour, je suis entré dans le bâtiment du département art et je lai repérée en train daccrocher au mur un de ses tableaux qui évoquait un embrouillamini de toiles daraignées. Nous avons passé un mois sans presque jamais nous quitter, et puis elle ma plaqué lorsquelle a compris que je navais pas les moyens de lemmener à New York où elle rêvait dhabiter une chambre de bonne et de sinitier à la vie de bohème. Elle disait sans arrêt que luniversité du Michigan était bourrée de philistins. Au lit cétait une vraie chatte sauvage, elle émettait même toute une variété de miaulements, prétendant que le chat était son animal fétiche. Cette minuscule jeune fille vivait dans une chambre minuscule où elle préparait du riz complet et des légumes sur une plaque chauffante. Elle disait que notre relation était vouée à léchec si je continuais de manger des hamburgers. Mais quand jai commencé à faire la cour à Vivian, celle-ci mangeait souvent deux cheeseburgers avec des frites, le tout accompagné dun milk-shake.


  Soudain, assis là sur ce banc, je me suis rappelé un poème que lors de ma récente traversée du Montana javais entendu Garrison Keillor réciter dans le cadre dune émission de radio consacrée à la littérature. Un poète nommé Blumenthal a écrit: «Je suis un homme simple et apeuré.» Cette description sappliquait-elle aussi à moi, après ma troisième lecture de la lettre de Viv? Si je mène cette existence solitaire à lintérieur des frontières de ma peau, pourquoi ne puis-je contrôler la confusion de mes pensées? Personne ne peut le faire à ma place. Ce nétait pas une question très originale, mais on dirait que je ne suis pas non plus un homme très original.


  Jallais me mettre en route vers lappartement de Robert pour préparer mon plat de spaghettis aux boulettes de viande, quand le portable a sonné au fond de ma poche. Comme tout un chacun, jai regardé lécran en plissant les yeux, toutefois sans intention de répondre. Jai attendu quelques minutes en admirant un beau nuage, puis jai écouté la voix de Marybelle:


  «Cliff, ta compagnie me manque. Je suis arrivée à laéroport de Minneapolis. Tu ferais bien dacheter quelques fringues pour ne pas ressembler à un péquenaud. Je te verrai au dîner. Mille baisers brûlants.»


  Je nai pas vraiment été réjoui dapprendre que je lui manquais. Je savais bien que mon plus beau pantalon kaki, celui que je portais, avait le bas des jambes tout effiloché et que mes chaussures aux talons éculés étaient vieilles dune dizaine dannées. Du coup sur le chemin du retour jai fait du lèche-vitrines. Papa me disait toujours: «Pleurniche donc pas sur ton sort.» Jai donc prié un dieu inconnu en achetant une paire de chaussures, deux chemises neuves, un pantalon noir en laine et un blazer bleu, pour la somme totale de neuf cents dollars, environ un pour cent de la valeur nette de mes biens sur cette planète.


  En marchant dans Polk Street je me suis soudain rappelé que javais oublié sur le comptoir de la cuisine la clef de lappart de Robert et le code daccès griffonné sur un bout de papier. Cette découverte a transformé ma journée en bourbier. Jai été distrait de mes pensées noires par le nombre incroyable dhommes jeunes qui dans Polk Street semblaient être «de la jaquette flottante», comme on dit dans mon coin. Jai alors pensé que, de la même manière que les paysans, ils se sentent sans doute plus à laise lorsquils sont ensemble. Quand, voilà tant dannées, jai appris les penchants sexuels de Robert et que je suis allé voir DrA, il ma dit: «Chacun devrait être ce quil est.» Et Vivian ma surpris en déclarant: «Ça ne ma jamais intéressée de devenir grand-mère. Il y a trop de grands-mères.» Pendant des semaines nous navons presque parlé que de ça, puis nous avons renoncé à en parler. Nous nous sommes même mis à blaguer un peu sur ce sujet. Quand Robert est revenu à la maison pour Noël, je lui ai dit que je préférais quil soit gay plutôt que républicain. Il a adoré.


  Je me suis retrouvé devant limmeuble de Robert en me demandant quoi faire, puis je me suis rappelé que javais la carte de visite de Ed, ainsi quun téléphone portable au fond de ma poche. «Quel type brillant je suis», ai-je dit à voix haute. Il avait le code daccès et la clef pour aider Robert à porter ses bagages, pour le réveiller parfois aussi, cest du moins ce quil ma assuré.


  «Vous avez de la chance. Je suis à lEmbarcadero. Et puis Robert a appelé pour me prévenir quil a acheté pour vous un4x4 Chevrolet Tahoe quasi neuf à un studio de cinéma qui vient de finir un tournage, et que Madeleine Stowe a conduit ce véhicule. Pas mal, non? Jirai le chercher demain à Paso Robles.»


  Lautre bonne nouvelle, cétait que Ed savait faire marcher le four à micro-ondes pour décongeler les hamburgers destinés aux boulettes. Ma situation saméliorait petit à petit. Viv avait insisté pour que jarrête de mettre des anchois dans mes boulettes, sous prétexte que son travail lobligeait à rencontrer beaucoup de gens. «Tas quà te laver les dents deux fois de suite», lui avais-je rétorqué. Mon père adorait lail et les anchois. Cest une des choses que je tiens de lui. «Des goûts costauds pour des mecs costauds», disait-il volontiers.


  Ed a aussi fait semblant dadmirer mes nouvelles fringues, mais jai tout de suite vu quelles étaient beaucoup moins belles que celles de mon chauffeur. Il est parti après mavoir ouvert une bonne bouteille de vin français. En rejoignant la porte, il sest mis à danser une petite gigue en chantonnant: «Jai rendez-vous avec un vrai rêve.»


  CALIFORNIEV


  La mort fera de nous des inconnus pour nous-mêmes. Y croyais-je vraiment? Je naurais guère su le dire, ayant fini en même temps la sauce des spaghettis et la bouteille de vin français, laquelle navait pas réussi à me rendre tout mon équilibre mental ce que le vin parvenait toujours à faire par le passé. Jai examiné létiquette de cette bouteille, cétait un bandol domaine Tempier, et malgré la couleur rubis du vin, on aurait juré en le buvant que cétait la lumière du soleil quon avait emprisonnée dans cette bouteille. Jai allumé une cigarette. Vivian mavait aidé à ne pas fumer pendant vingt-cinq ans, mais maintenant augmenter ma durée de vie ne me paraissait plus être un motif admirable. À lextrémité opposée du comptoir de la cuisine, sur la pile du courrier de Robert, il y avait une pub au dos dune revue intitulée The Economist qui disait: «Ne perdez jamais votre place dans le monde.» Ce serait pourtant agréable dy penser, non? Mais ce nest pas une chose quon fait volontairement.


  Jai pris une douche, je me suis rasé, jai mis mes vêtements neufs, je suis sorti sur le balcon et je me suis assis avec les jumelles. Pour quelquun de la campagne, lidée de gens vivant et travaillant empilés en innombrables couches successives a quelque chose de stupéfiant. DrA a un ami à Chicago qui vit au quatre-vingt-dixième étage. Ça fait vraiment haut. Quand le vent souffle en tempête du lac Michigan, limmeuble bouge un peu. DrA men a parlé alors que nous rentrions en voiture de Traverse City, où nous venions découter le discours dun écologiste renommé qui mavait fait leffet dun parfait crétin. Il a péroré dune voix empâtée sur le gaz méthane qui montait des troupeaux de bovidés, et sur le défi consistant à transformer une nation de trois cents millions dâmes en végétariens. Le clou du spectacle, ça été la bénédiction donnée par un vieux shaman ojibway. Javais rencontré cet homme en allant chez grand-père avec mon père quand javais une dizaine dannées. À lépoque il était chaleureux mais aussi effrayant. Lorsque javais interrogé mon père, il mavait répondu que cet homme était en contact direct avec les dieux et les esprits qui sur terre nous évitent pour survivre. «Nous sommes une nation de tueurs desprits», avait ajouté papa.


  Bref, après le discours de lécolo, ce vieux shaman doté dune affreuse voix tonnante sest dressé en tenant dans chaque main un cormoran au bec atrocement tordu à cause des insecticides agricoles. Il a déclaré que les fleuves et les rivières étaient les vaisseaux et les veines de Dieu, et leau Son sang précieux. Les lacs constituaient les lieux où Son sang se reposait de la fatigue due à lacte incessant de la création. Un bon moment a passé avant que quiconque dans lassistance ne puisse dire quoi que ce soit, il y avait pourtant là de vraies pipelettes. Cest sur le chemin du retour que DrA a évoqué tous ces citadins empilés en strates successives afin déconomiser lespace. Pour un homme qui se consacre à la science médicale, DrA est parfois un peu barjot. Le dimanche, par exemple, il se balade en forêt en décrivant des cercles concentriques.


  Jai entendu la porte souvrir et attendu une minute avant de quitter le balcon, car jobservais à la jumelle lénorme courant de marée qui coulait sous le Golden Gate un plan deau guère indiqué pour faire de la barque. Et puis je repensais à Lola qui passait des heures assise au bord de létang à attendre que je lance un bout de bois dans leau pour quelle puisse aller le récupérer. Elle ne pouvait pas se débrouiller toute seule. La vie est ainsi faite. Voici la question qui se posait maintenant au vieux chnoque que jétais: ai-je vraiment besoin de quelquun dautre pour maccompagner dans ce drôle de voyage?


  Quand je suis entré au salon, ils sont restés bouche bée. Je nai pas tout de suite compris que cétait à cause de mes vêtements neufs. «Bon Dieu, papa, tu ressembles à un golfeur professionnel», a lâché Robert pendant que Ed lui servait un martini. Marybelle sest mise à rire. Elle navait pas exactement la boule à zéro, même si par sympathie pour son amie dingo elle sétait passé un bon coup de tondeuse sur le crâne. «Je me suis demandé un moment si cétait bien toi.» Elle continuait de rire.


  Ed était en train de mettre la table du dîner et jai soudain pensé quil était peut-être «lautre significatif» de Robert. Il ma annoncé que le lendemain matin de bonne heure il prendrait le bus pour Pasos Robles afin daller chercher mon4x4. Jai réfléchi au besoin de fuite tout en réchauffant mes boulettes de viande et en jetant les spaghettis dans leau bouillante. Jai permis à Robert de goûter à une boulette pas tout à fait cuite, car il ma dit «Je suis tellement affamé que je pourrais bouffer le cul dune truie», une espèce de dicton familial initialement transmis par mon père. Marybelle et Robert venaient davoir une discussion animée sur «le monde du théâtre», en particulier Ionesco, Genet et un contemporain nommé Bob Wilson. Cette discussion devait se poursuivre toute la soirée pour se finir sur mon hébétement total, le tout dans un argot bien senti que le vieil inculte que je suis ne comprenait pas vraiment. À un moment, Marybelle ma entraîné dans le couloir devant la photo du Noir à grosse bite et ma dit: «Notre amour est fichu.» Je nai pas pu mempêcher dacquiescer en silence. Nous nous sommes embrassés et, lorsque jai posé la main sur son joli derrière, jai senti tout mon corps vrombir comme un colibri. «Je suis tellement biologique», ai-je pensé.


  Nous avons expédié le dîner en vitesse et tout le monde a sombré dans la somnolence jusquà ce que Ed prépare une grande cafetière et serve la glace à la pêche. Ces deux ingrédients ont bien requinqué Marybelle et Robert, qui ont alors repris leur discussion animée sur le théâtre. La seule chose qui ma intéressé, cest quand Robert sest mis à parler de la dimension sociale des arts et de lindustrie des loisirs. Il a déclaré que sa mère avait regardé un bon millier de films merdiques et lu un bon millier de romans tout aussi merdiques, ajoutant que lesprit de Vivian avait ainsi été endommagé de manière irréparable. Jai senti mon cœur se serrer. Malgré sa lettre impitoyable, Viv me manquait parfois de manière poignante.


  Jai quitté la table, rejoignant le bureau de Robert pour examiner de plus près sa bibliothèque. Je voulais organiser différemment mes journées dès que je reprendrais mon voyage sur la route. Me lever comme dhabitude à cinq heures et demie du matin, rouler jusquen début daprès-midi, faire la sieste dans un motel, et puis lire un bouquin et travailler sur mon projet consistant à rebaptiser les oiseaux et les États dAmérique. Jaimais lidée de labourer un champ en friche. Il me semblait comique que tant dannées auparavant jaie sermonné Robert pour quil affronte la réalité, lui qui me disait maintenant de «restructurer» ma réalité. Ce soir-là, la sienne paraissait bien fragile. Son projet de film partait en eau de boudin à cause de ce producteur qui tenait à ce quon reconstitue Reno en Colombie-Britannique. Ça ma rappelé que trois années de suite javais perdu ma récolte de prunes à cause du mauvais temps. Nous étions trop au nord pour cultiver des pruniers. La raison de mon entêtement, cétait la cupidité pure et simple, les prunes se vendant un dollar le kilo.


  Jai choisi dix livres, que jai emportés dans la chambre damis, en avisant dun œil craintif la valise de Marybelle posée à côté de la mienne. Jai compris que dans des recoins guère reculés de mon cerveau je prévoyais de filer à langlaise au petit jour. Jai ouvert au hasard un volume dEmerson en y cherchant une trace de sagesse, mais jai fait chou blanc. Lidée même de ne compter que sur soi semble banale quand on nest pas certain de qui est ce «soi».


  Lorsque je les ai rejoints à table, Marybelle somnolait sur sa chaise tandis que Robert et Ed envisageaient daller boire un dernier verre dans un club. Ed ma aidé à transporter Marybelle dans la chambre, où nous lavons déshabillée et fourrée au lit.


  «Cest la première fois que je déshabille une femme, a déclaré Ed en riant. On dirait quelle surveille sa forme physique.


  Je lai remarqué moi aussi, ai-je répondu. Cette baiseuse est capable darracher les couilles dun singe en bronze, comme on dit chez moi.»


  Robert avait lalcool triste quand il ma dit au revoir. Au moment de quitter la chambre, Ed mavait annoncé quils sortaient danser et je lui avais répondu «Pourquoi pas?». À la porte, Robert ma dit: «Papa, tu vis une aventure formidable, tu es libre et tu entames une nouvelle vie.» Je nai pas pu mempêcher dêtre daccord avec lui.


  Jai fini par mendormir bercé par les légers ronflements de Marybelle. Javais limpression pas très agréable que dans cet appartement jétais allongé au cinquième et dernier étage dun énorme gâteau. Je narrivais pas à me sortir de la tête que la nature avait eu beaucoup trop dinfluence sur ma capacité à réussir dans ce monde. Jétais un vieux taureau chair à saucisse qui avait un faible pour le coin le plus éloigné de la pâture, où lherbe rejoignait les quarante arpents de forêt. Un taureau chair à saucisse est une bête à qui lâge a ôté toute efficacité. On lenvoie à labattoir où il est transformé en viande froide bon marché. Un soir où il avait bu trop de vin français, DrA a dit que les dieux nous assassinent non pas de sang-froid, mais avec toute la passion requise. Il venait dessuyer un échec chirurgical cuisant en opérant un chasseur du Michigan à lappendice explosé. Quand ses copains ivres lavaient amené du camp de chasse aux urgences de lhôpital le plus proche, lappendicite était devenue une péritonite. Il y a vingt ans, lors de ma première rencontre avec DrA, nous avons entamé notre amitié par une modeste querelle. Il a aussitôt perçu que jessayais de vivre selon un «idéal» quil a qualifié de «littéraire». Jétais furieux, mais ma bonne éducation ma contraint à me montrer poli envers le nouveau médecin arrivé en ville. Il a ensuite manifesté tout son humour en ajoutant: «Les gens normaux nessaient pas dêtre des gens normaux, ils sont simplement désespérément normaux.» Peut-être que javais épousé Vivian comme une sorte didéal, mais ça me semblait parfaitement banal.


  À quatre heures du matin Marybelle a fondu en larmes, ce qui ma réveillé. Elle a prétendu que sa copine de Minneapolis devait subir des électrochocs en guise de thérapie. Je lai calmée, nous avons fait lamour avec une discrétion stupéfiante, puis elle ma révélé quelle se sentait orpheline parce que son mari allait demander le divorce. Jai beaucoup douté de cette dernière information. Alors que jessayais de trouver une réponse adéquate, Marybelle sest rendormie. La veille au soir, quand elle avait les paupières qui tombaient, jai deviné un vide contre lequel je naurais pas pu faire grand-chose. Dès que Robert et elle parlaient du théâtre au contraire, son visage silluminait.


  À laube, je suis sorti sur le balcon avec une tasse de café et jai regardé les nappes de brouillard qui masquaient à demi le paysage. Javais pris avec moi un des livres que je comptais emprunter à Robert, les Best American Short Stones de Martha Foley, mais javais les mains trop faibles pour louvrir, ma propre histoire me semblant interminable. Je me suis alors dit que, comme Marybelle, javais besoin de me plonger dans un nouveau projet avec la même énergie que celle que javais accordée à lenseignement et à lagriculture. De toute évidence, mon moi ne pouvait pas constituer une profession à plein temps. Les oiseaux et les États devraient me suffire pour un moment. Javais piqué à Robert le bouquin de Sibley sur les oiseaux de lOuest et javais mon puzzle des États de lUnion. De quoi dautre aurais-je pu avoir besoin?


  Je me suis endormi, pour me réveiller par chance en milieu de matinée. Jai appris quun ami de Ed lavait conduit jusquà Pasos Robles en pleine nuit et quil avait récupéré le4x4 Tahoe à laube. Il était maintenant à la cuisine en train de prendre son petit déjeuner avec Robert et Marybelle, qui partaient visiter un bureau à louer pour Robert, lequel nen pouvait plus de travailler chez lui. «Un truc comme ta cabane à outils, papa», a-t-il déclaré. Et soudain, cette cabane ma manqué, son poêle à bois, ses livres et le coussin en peau de mouton pour Lola.


  Après le départ de Robert et de Marybelle, je me suis mis à faire ma valise sous le regard stupéfait dun Ed à peine capable de garder les yeux ouverts. Du balcon, il ma montré le Tahoe gris. Malgré son état de somnolence, il paraissait sincèrement soucieux de mon bien-être. Jai expliqué que javais changé ditinéraire après avoir regardé la météo à la télé et appris quil faisait quarante degrés à Tucson, Arizona. Jallais me renseigner davantage, mais je garderais sans doute pour lautomne la rangée des États du Sud. Lorsquil ma demandé ce quil devait dire à Robert et à Marybelle, je lui ai répondu de leur annoncer que je serais de retour dici neuf jours. Quand on est en roue libre, une certaine précision simpose.


  ARIZONA


  Qui suis-je pour que la vie me déçoive? Cette question me gêne. Jentends dici papa crier: «Arrête tes foutues jérémiades!»


  Jai limpression que mes parents meurent plusieurs fois par semaine en moi. Ils sen vont avec une nuée doiseaux de nuit fuyant à tire-daile, disons des engoulevents qui prennent leur essor au crépuscule. Tout compte fait, mon frère Teddy était la personne la plus heureuse que jaie jamais connue. Il navait pas beaucoup daptitude pour parler, mais il adorait la musique. Quand maman mettait la radio afin découter de la musique classique, Teddy chantonnait des syllabes dépourvues de sens. Cétait un vrai fan de Mozart, et dans toute la cuisine ou au salon il dansait comme un fou en écoutant Mozart. Au début je navais pas une grande passion pour les oiseaux, mais, assis sur le canapé près de Teddy, jai si souvent regardé avec lui des livres consacrés aux oiseaux que jai appris à bien les connaître. Quand Teddy se mettait à sentir mauvais, cétait souvent parce quil gardait dans sa poche un oiseau mort trouvé dans le jardin ou la forêt.


  Je pensais à tout ça en franchissant le long pont à étages en direction dOakland, ce même pont qui sétait écroulé des années plus tôt lors dun tremblement de terre. Je me disais que, si Teddy avait eu assez de ressources pour développer une attitude souveraine envers la vie, pourquoi nen serais-je pas capable à mon tour? Je métais toujours senti coupable de la noyade de Teddy, même si javais désespérément essayé de lui apprendre à nager dans létang de notre ferme. Nous avions quelques carpes dans cet étang, et Teddy avait invariablement voulu se laisser couler au fond pour vivre avec ces carpes.


  Occupé à penser à Teddy, javais pris la mauvaise route. Je roulais vers lintérieur des terres alors que je désirais longer la côte. Mon cerveau a fait ses calculs en une délicieuse fraction de seconde et je me suis dit que je pourrais rentrer par la côte après avoir visité lArizona, peut-être le Nouveau-Mexique, ainsi que le Mexique. À dire vrai, la chaleur me terrifiait. Papa et maman étaient tous deux à demi suédois. Papa disait souvent que sa famille était originaire dune région située au nord du cercle arctique, dans le pays des rennes, et que lui aussi avait eu du mal à supporter les climats chauds. À linverse, Vivian aimait beaucoup la chaleur. Elle prétendait que ça lui huilait les articulations. Certains après-midi caniculaires, je rejoignais la minuscule rivière qui traversait notre parcelle boisée et je restais immergé jusquau cou dans un trou que javais creusé. Cette rivière sortant dune source, leau y était beaucoup plus fraîche que celle de létang situé derrière la grange. Il y a des années, jai lu Tropique du Cancer et Sexus, les romans de Henry Miller, assis au fond de cette rivière en sirotant un pack de bières Pabst que jentreposais là. À la fac, il métait impossible de lire Miller comme tout le monde, pour cette raison bizarre que jétais tombé sur une photo de lécrivain où il ressemblait comme deux gouttes deau à mon père, et que je ne voulais pas associer le souvenir de mon père décédé depuis peu aux folles équipées rapportées par Miller.


  Je métais laissé emporter par le flot de la circulation avec mon gros4x4 Tahoe et maintenant impossible de tourner à droite. En plus javais mis en marche la climatisation et je ne voyais pas comment larrêter, dautant que je ne voulais pas quitter des yeux les voitures qui me serraient de près. Je disais toujours à Viv: «Apprends à te servir de ta voiture. Lis la brochure», chose que je ne faisais jamais. Parfois jétais vraiment un sacré emmerdeur. Toujours est-il que si la circulation ne saméliorait pas, jallais me geler le cul à cause de la clim. Durant mes longues journées de travail à la ferme, javais emmagasiné bons mots et formules chocs pour les balancer à Viv dès quelle rentrait du boulot. Un jour, jai réfléchi à la conférence donnée par mon professeur juif préféré sur D.H.Lawrence; quand Vivian est rentrée à la maison, direction la douche, après sêtre servi un petit verre de schnaps, et avoir mis sa cassette adulée de Barry Manilow, je lui ai cité la phrase de Lawrence, «La seule aristocratie est celle de la conscience», et Viv sest mise à hurler: «Mais putain, ça veut dire quoi?»


  Je comptais rendre une petite visite à mon vieux copain de lycée Bert Larson, qui vivait à louest de Tucson. Il avait participé à notre funeste réunion danciens élèves à Mullett Lake, histoire de vérifier que tout le monde avait filé un aussi mauvais coton quil le croyait, comme il disait. Ce jour-là, quand Vivian a mis tellement de temps à revenir avec Fred, Bert a dit: «Faut toujours se méfier des bivalves.» Il était si pénible au lycée quon avait du mal à devenir son ami. En fait, il faisait partie des «estivants», mais à quatorze ans il avait refusé de rentrer à Ann Arbor avec ses parents, des botanistes célèbres si lon peut dire de professeurs quils sont célèbres. Il sest mis en cheville avec une veuve, et ma raconté quil la baisait tous les soirs. Je ne lai pas cru, car cette femme était luthérienne, mais cétait peut-être vrai après tout. Bert portait un T-shirt où lon pouvait lire Résiste un max. Il est allé à Harvard, mais y est resté moins dun mois. Ensuite, il a pris un car direction Tucson et sest inscrit à luniversité dArizona parce quil voulait étudier la flore du désert et devenir ce quil appelait «un rat du désert».


  Jai appelé Bert sur une aire de repos proche de la ville de Manteca, Californie, un mot qui, je le savais, signifie «lard» en espagnol. Dans ma jeunesse, disons quand javais douze ans, je mourais denvie dêtre mexicain. À cet âge, rien ne paraissait impossible. Lété, je travaillais à plein temps sur des fermes six jours par semaine et en gros on me traitait comme un adulte, vu que jétais un gamin costaud. La famille de Bert ayant de largent, il nétait pas obligé de bosser lété, ce quil faisait quand même par simple esprit de contradiction. Le samedi soir, nous allions dans la salle de la coopérative agricole où les ouvriers mexicains se réunissaient pour danser au son des accordéons, de quelques trompettes et dun ou deux violons. Timides, nous restions en retrait. Ils installaient des barbecues, préparaient des lamelles de viande et des tranches doignon quon mangeait dans des tortillas avec une sauce pimentée. Bert était tombé follement amoureux dune fille de notre âge, adorable mais presque aveugle, qui chantait dans lorchestre. Lannée suivante, elle nest pas revenue dans le Nord avec sa famille et nous avons appris quelle était morte au Texas dans un accident de voiture. Bert est resté inconsolable, même si je savais quil navait jamais eu le courage de lui adresser la parole. Cest ça lamour quand on a douze ans. Cette fille hors du commun chantait magnifiquement a capella. Javais repensé à elle à Reed Point près du fleuve, quand Marybelle sétait mise à chanter danciennes mélodies.


  Ed mavait montré comment régler mon portable en mode vibreur. Lorsque je suis arrivé au motel de Kingman, Arizona, et que je lai sorti de ma valise, il y avait treize appels de Robert et Marybelle, plus deux de Vivian. Je me suis servi un petit whisky et suis ressorti pour bien sentir la chaleur désagréable, plus de quarante degrés daprès le panneau défilant dune banque. Je nai pas lhabitude quil fasse plus chaud en dehors de mon corps quau dedans. De lautre côté de la rue, un restaurant mexicain annonçait que son parking était complet alors quil nétait même pas six heures. Soudain, je me suis senti mieux: par cette chaleur extrême, la vie sur la route proposait des pensées inédites, et la première ma poussé à rejoindre les toilettes de mon motel, à lâcher le téléphone portable dans la cuvette et à tirer la chasse. Jai savouré ce que Robert appelle «un visuel génial»: le tourbillon concentrique de leau, un léger frémissement lumineux, et tout au fond la mort inéluctable dune créature électronique qui a à peine poussé un petit cri. Sayonara, fils de pute, comme on disait dans le temps.


  Javais lancé dans la rivière Colorado la pièce du puzzle correspondant à la Californie en me disant quun grand État trouve une tombe appropriée dans un grand fleuve. Tout en finissant mon modeste verre, jai examiné la carte de lArizona, surnommé lÉtat du Grand Canyon. Son oiseau est le roitelet du cactus, sa devise, Ditat Deus (Dieu enrichit) et sa fleur, le saguaro, lequel est un cactus géant. Je ne savais pas quun cactus était une fleur, mais puisquils le disent je suppose que cest vrai.


  Après ma chute de la semaine passée javais encore mal aux côtes et au dos. Cette douleur ma rappelé ma jeunesse et les longues promenades où je portais Teddy comme un bébé indien, attaché dans un tissu sur mon dos. Il commençait par foncer dans les bois en rugissant, mais une heure plus tard il fatiguait et je devais de nouveau le porter sur le chemin du retour. Juste avant de mourir, Teddy pesait au moins cinquante kilos et cétait pour moi un sacré exercice.


  Après ce qui ma semblé être un très bon dîner mexicain traditionnel (chile relleno, tostada de poulet, enchilada au fromage, riz et haricots), accompagné dune seule bière Pacifico et dun petit verre de tequila Herradura (cinq dollars), je suis retourné à ma chambre de motel. Sur un coup de tête jai téléphoné à DrA. Le début de notre conversation a été plutôt perturbant, car jai tout de suite compris que Robert et Vivian lavaient appelé pour savoir sil avait de mes nouvelles.


  «Rends-moi un service, dis-leur que je vais bien. Je nai aucune envie de leur parler pour linstant.


  Alors comme ça, tu me prends pour ton garçon de courses? Daccord, à condition que tu me livres deux stères de bois à ton retour. Je souffre dune infection du pancréas, je ne peux pas picoler, alors je passe ma vie au peigne fin. Franchement, ça na rien de très rigolo.


  Cest vrai que cest pas marrant. On est obligés de regarder en arrière parce quon ne voit rien de nouveau par-devant. Au boui-boui, Babe disait souvent: Une nouvelle journée, toujours la même merde.


  Et puis tu es obligé de tout te pardonner, parce que personne dautre ne le fera pour toi.


  La curiosité me pousse à te poser une question: as-tu vraiment demandé à cette gonzesse de Minneapolis de pisser dans ton chapeau?


  Eh bien, comme feu le président Reagan, jarrive pas à me rappeler si je lai fait ou pas. Je ne porte pas de chapeau, mais ça nexclut pas cette possibilité. Faut que je te dise que jai vu Vivian à Petoskey. Elle ma déclaré que, si tu revenais, elle essayerait de te payer une ferme.


  Cest elle qui a voulu le divorce.


  Je sais bien. Je me contente de transmettre le message. Robert lui a appris que tu étais accompagné dune jeune femme durant une partie de ton voyage. Peut-être que la jalousie pousse Viv à revenir sur sa décision.


  Il faut que je tente dy voir clair.


  Cest impossible. Tu essaies dentamer une vie nouvelle à soixante ans, ce qui est tout aussi impossible. La seule chose que tu peux faire, cest des variations sur ton thème habituel. Tu es un raton laveur acculé par les chiens de meute de la vie.


  Non, cest pas vrai», ai-je dit.


  Et jai raccroché le téléphone, cet appareil qui sous toutes ses formes est un accessoire suspect, sauf pour commander une pizza.


  Je me suis endormi au crépuscule, après un agréable fantasme sexuel incluant la caissière du restaurant mexicain. Quand je lui ai dit que javais magnifiquement mangé, elle a littéralement rayonné de joie. Il ny a pas beaucoup de femmes qui rayonnent de joie. Elle était un peu dodue, elle devait peser dans les quatre-vingts kilos, à peu près comme Viv, mais une étonnante douceur émanait delle ainsi que le parfum entêtant des fleurs sauvages. Quand nous avons échangé une poignée de main, sa paume était moite et mon entrejambe a frémi.


  Je me suis réveillé à quatre heures du matin et jai bu du café en attendant le jour. Jai regardé un moment CNN qui diffusait un débat sur les jeunes et la drogue. Jai éteint le poste en me disant que ces petits chenapans étaient vraiment tout seuls. Ensuite, jai examiné latlas routier et repéré le Tonto Trail et le Mogollon Plateau évoqués par Zane Grey dans les romans que jai aimés autrefois. Les nobles cow-boys poursuivaient de lâches bandits et des fripouilles notoires. Javais lu récemment que Zane Grey nétait lui-même pas très recommandable. Bien sûr, nimporte quel étudiant en littérature sait que les écrivains, peut-être à cause de leur jeunesse désargentée, ne sont guère meilleurs du point de vue éthique que les concessionnaires automobiles, les promoteurs immobiliers ou les courtiers en grains. Je me rappellerai toujours cet après-midi pourri de mars où un professeur nous a déclaré que Dostoïevski avait mis au clou son alliance pour filer en Crimée avec une gamine de treize ans.


  ARIZONAII


  En cherchant où habitait Bert, jai momentanément regretté davoir noyé mon téléphone portable alors que jaurais pu men servir pour lui demander mon chemin. En ce milieu de matinée je manquais de concentration et je ressentais une certaine chaleur envers Vivian, malgré sa lettre infamante, néanmoins assez proche de la vérité. Je métais aussi laissé distraire par lidée selon laquelle javais besoin de me débarrasser de tous ces «dilemmes» personnels (comme aurait dit Marybelle) afin de mener à bien mon projet sacré consistant à renommer les États et la plupart des oiseaux dAmérique. Ainsi, je navais aucunement lintention de modifier le nom de la bécassine. Mes problèmes de concentration venaient également de la flore inconnue qui autour de moi parsemait le désert. Parti à laube, jai roulé vers la célèbre ville de Flagstaff, avant de descendre de près de trois mille mètres daltitude, depuis les forêts du nord jusquà la cuvette infernale de Phoenix, et tourner vers lest en direction de Tucson. Quand jai repéré Sandarino Road qui franchissait la frontière du Saguaro National Monument, jai été sidéré comme si on mavait brutalement transporté sur la planète Mars. Jai fini par trouver le petit chemin de terre qui menait à lendroit où Bert vivait, et la sinistre pancarte peinte à la main: «Propriété privée. Élevage de serpents.»


  Cétait une journée vraiment étrange, il faisait déjà une chaleur terrible en cette fin de matinée. Comme dhabitude, Bert nétait pas dans son assiette. Il portait toujours son T-shirt Résiste un max. Il fallait sattendre à tout avec Bert. Une jeune femme prénommée Sandra et âgée denviron vingt-cinq ans se promenait en fredonnant. Mais il était difficile de lui donner un âge précis, car même si son corps était plutôt attrayant, son visage était parcheminé et elle avait de mauvaises dents. Cétaient là les signes irréfutables de lintoxication à la méthadone, une calamité qui depuis belle lurette faisait des ravages jusquau nord du Michigan, mais que les autorités remarquaient seulement depuis peu, tant elles étaient obnubilées par la relativement inoffensive marijuana.


  Bert ma montré toutes les traces de serpents sur son terrain sablonneux. Il ma dit que les vipères se terraient à labri de la chaleur, ajoutant alors que la température du sol frisait les soixante-cinq degrés, de quoi faire fondre les semelles des tennis de ces malheureux immigrés clandestins qui essaient dentrer dans notre pays pour y trouver du travail. Il a fait semblant de ne pas voir Sandra quand elle a pissé sans se cacher près dun cactus nommé cholla. Elle était de toute évidence un esprit libre, ou une parfaite abrutie.


  Au déjeuner nous avons mangé dexcellents sandwichs aux tomates du jardin et mon âme a alors frémi depuis plus de trente-cinq ans cétait mon premier été sans jardin et sans tomates cultivées par mes soins. Bert avait appris par son ancienne amie, la veuve luthérienne aujourdhui octogénaire, que Vivian mavait plaqué. Pendant que nous buvions du thé glacé, il ma conseillé de me tenir à lécart des femmes âgées de moins de cinquante ans, vu quelles parlent une autre langue. Les mots sont les mêmes, mais leur sens nest plus ce quil était autrefois. De lautre côté de la table, Sandra caressait un minuscule lapin qui mordillait un bout de tomate dans son assiette.


  En milieu daprès-midi, le soleil a viré au rouge à cause dune lointaine tempête de sable. Bert a juré parce que les pluies étaient en retard. Il laissait des casseroles remplies deau un peu partout dans le jardin pour les serpents, mais il a dit que la plupart de ces reptiles fréquentaient son étang situé loin derrière la maison. Les gens du coin appelaient Bert en urgence pour quil aille ramasser les serpents à sonnette dans leur cour. Il a ajouté que les roadrunners (coucous terrestres) mangeaient les bébés serpents, mais pas les gros. Nous étions toujours attablés à la cuisine. Sandra léchait maintenant la tête du lapin comme pour lui faire sa toilette. La maison était très peu meublée, sauf le salon dont les murs étaient couverts de livres et qui contenait un bureau.


  Nous sommes sortis par derrière, puis Bert sest mis à crier et à pousser des jurons. Les vaches dun voisin, des Brahma croisées avec une autre race, avaient démoli sa clôture pour se baigner dans son minuscule étang. Il y en avait plusieurs, dont les sabots avaient sans doute crevé le revêtement de létang, car le niveau de leau baissait à vue dœil et les poissons étaient échoués. Bert a dit que cétaient des tilapias. Quand il sest mis à frapper les vaches avec sa canne, elles ont filé vers larrière de la clôture, quelles ont aussi démoli. Sandra a été chercher un grand panier, puis elle et moi sommes entrés dans létang pour sauver les poissons, mais la boue qui nous montait à mi-cuisses nous a bientôt empêchés de bouger. Bert est allé chercher son tracteur de jardin et une corde pour nous sortir de là. «Je peux dire adieu à mon élevage de poiscaille», sest-il lamenté.


  Nous sommes retournés à pied vers la maison et Sandra a alors prononcé sa première phrase: «Les poissons vont puer.»


  Bert nous a rincés au jet deau. Dix minutes plus tard les premiers corbeaux chihuahua sont arrivés. Assis sous une banne en lambeaux, nous avons bu une bière froide. Moins dune heure après, jai compté soixante-treize corbeaux rassemblés sur létang, occupés à dévorer les poissons et à se chamailler avec force cris.


  Bart ma ensuite accompagné jusquà une chambre dami où un vieux climatiseur installé dans la fenêtre bourdonnait. Je me suis senti soulagé en constatant que sur la véranda le thermomètre annonçait seulement quarante-trois degrés. Cétait lheure de la sieste, mais létrangeté de mon nouvel environnement ma empêché de trouver le sommeil. Jai feuilleté un livre illustré sur les cactus et jai observé les corbeaux par la fenêtre. Ils sont un peu plus petits que nos corbeaux du Nord, mais ils se comportent de la même manière. Brusquement, je me suis dit que Bert, en tant que scientifique indépendant plutôt quintégré à une quelconque institution, vivait et se comportait davantage en artiste ou en poète. Les anthropologues ou les botanistes étaient souvent aussi cinglés que les peintres. Des gens comme lui venaient passer lété dans le nord du Michigan. Tandis que nous regardions les corbeaux en sirotant notre bière, je me suis plaint de la chaleur. Bert a demandé à Sandra daller chercher une carte, puis il ma montré une région montagneuse à une centaine de kilomètres, toute proche de la frontière mexicaine, où il ferait sans doute cinq ou six degrés de moins; jai décidé de my rendre dès le lendemain matin. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne se séparait jamais de sa canne, il ma répondu que lannée dernière, lorsquil était rentré chez lui après notre réunion de lycée, il sétait fait piquer par un gros crotale qui traînait à côté de sa boîte à lettres. Bert conservait toujours du sérum anti-venin au réfrigérateur, mais cette piqûre lui avait coûté quelques muscles de son mollet gauche, désormais affaibli.


  Jai dormi jusquen début de soirée et, quand je suis redescendu, Bert a réchauffé un peu de café, puis a posé une bouteille de tequila sur la table de la cuisine. Lui qui avait toujours été très adroit aux fourneaux remuait maintenant une casserole de menudo, un ragoût de tripes.


  Nous avons soudain entendu un coup de pistolet à létage. Bert a hurlé «Sandra, arrête ton cirque!», avant dajouter à mon intention que Sandra dessoudait sûrement des coyotes dévorant les derniers poissons au bord de létang. Il ma confié que Sandra venait de Uvalde, au Texas, et quelle avait un faible pour les armes à feu. Il lui était venu en aide quelques mois plus tôt, alors quelle était en pleine crise de manque devant le Congress Hotel de Tucson. Depuis lors elle ne manifestait aucune envie de sen aller.


  À la tombée de la nuit Bert a allumé une lampe et on sest installés sur la véranda pour regarder les serpents vadrouiller de-ci de-là à la recherche des rongeurs. Sandra sest mise à déambuler au milieu deux, mais ils sintéressaient seulement aux rongeurs et ils ne lui ont pas accordé la moindre attention.


  «Impossible ici de garder un chien ou un chat en vie, mais Sandra adore leur compagnie», a dit Bert en repoussant de sa canne un reptile lové sur la marche inférieure de la véranda. Le serpent a soudain planté ses crocs dans le bois de la canne et en a cassé un, puis il sest éloigné, souffrant sans doute dune bonne rage de dents. Jai ramassé ce croc brisé pour le garder en souvenir. En pivotant sur les talons, jai vu avec inquiétude Sandra retirer tous ses vêtements et se laisser tomber dans le hamac. Elle a dit «Tequila», Bert a acquiescé et je suis donc parti chercher la bouteille à la cuisine, où jai bu une longue rasade pour me calmer les nerfs. Jai ensuite apporté la bouteille sur la véranda en détournant pudiquement les yeux.


  «Une femme allongée dans un hamac est toujours fidèle, a déclaré Bert. Cest une question de physique, pas de morale.»


  Sous la lampe et la lumière de la véranda qui éclairaient son visage, Bert faisait plus vieux que son âge. Je me suis dit que cétait probablement dû aux presque quarante années passées à crapahuter dans le désert. Il avait enseigné un moment à luniversité locale, mais avait bientôt été «libéré» pour acquérir le statut de scientifique indépendant. Jai alors supposé que moi aussi je devais certainement lui paraître vieux. Quand on passe le plus clair de son temps au grand air, on na guère de chance davoir le visage aussi lisse quun présentateur télé. Quelques années plus tôt, Vivian mavait offert des produits pour lentretien de la peau. Je lui avais dit que je ne pouvais pas aller déjeuner dans mon boui-boui préféré en dégageant lodeur dun habitué des bordels. Jai eu du mal à reconnaître que ma petite tocade pour Babe avait commencé bien avant la crapulerie de Vivian à la réunion de lycée. Un jour, après que Babe a eu terminé son service du déjeuner, elle ma demandé de monter dans son appartement pour réparer lévacuation de lévier. Ça ma pris une bonne heure. Jétais à quatre pattes sur le sol de sa cuisine en train de beugler quelle ne devrait pas verser la graisse de bacon dans son évier, quand Babe est apparue en affriolante nuisette mauve. Elle ma posé un chausson duveteux sur lépaule et dit:


  «Au boulot, mon gros!»


  Jai aussitôt jeté aux orties toutes mes années de fidélité. DrA prétend que la fidélité conjugale fait partie du contrat social mais que lesprit humain est en réalité un marigot de sexualité vagabonde. Nimporte quel luthérien sait ce que Jimmy Carter voulait dire quand il parlait de «la lubricité au fond de notre cœur». Bien sûr, toute notre civilisation irait à la ruine si chacun cédait à la moindre incitation lubrique, mais il est tout aussi difficile dimaginer que le Dieu dAbraham et dIsaac surveille en permanence nos parties génitales.


  Il se faisait tard. Jai aidé Bert à installer un écran grillagé à mailles fines sur la marche inférieure de la véranda pour éviter de découvrir un serpent en train de gravir lescalier au beau milieu de la nuit. Sandra chantonnait des syllabes incohérentes à la manière de mon frère Teddy, puis elle a éclaté de rire, avant de vider son verre de tequila et de fondre en larmes. Elle a fini par sendormir. Bert ma alors envoyé dans son bureau pour prendre un drap sur le lit de camp. Jai recouvert le corps de Sandra en pensant à la merveilleuse physiologie de la femme.


  Nous avons parlé un peu de lIrak, mais la fatigue la bientôt emporté. Bert considérait que presque tous les politiciens étaient des escrocs, et javais souvent déploré que nos gars soient envoyés là-bas avec un mauvais équipement qui ne servait à rien. À quoi sert donc un blindage, si lon finit en mille morceaux? Nous étions quasiment en train de roupiller sur notre chaise, quand Bert a relevé sa jambe de pantalon afin de gratter son mollet rabougri. Nous sommes tombés daccord pour dire que les politiciens étaient pour la plupart les serpents à sonnette de la race humaine, puis nous nous sommes souhaité une bonne nuit.


  ARIZONAIII


  Jai rejoint à laube la frontière mexicaine, près dun petit village nommé Lochiel qui en réalité se réduisait à quatre maisons et où se trouvait un poste de douane officiel aujourdhui désaffecté. Je partageais le panorama somptueux dune large vallée entourée de montagnes avec le soleil levant qui jouissait dune perspective plus grandiose, mais la mienne me suffisait largement. Rien ne peut damer le pion au soleil, cétait du moins ce que prétendait mon institutrice de CE1, qui adorait nous flanquer une trouille bleue pour garder le contrôle sur sa classe. Elle avait ajouté quun jour, peut-être très proche, le soleil allait exploser et les flammes dévorer la terre. Dans notre petite école de campagne, nous navions pas toujours des instits de premier ordre.


  Debout à côté de la voiture, je me demandais si jallais prendre la gourde du surplus de larmée que Bert mavait donnée. Javais bien lintuition que je devais lemporter avec moi, mais mes intuitions mont souvent joué des tours. Bert mavait réveillé à trois heures du matin avec du café en me disant que cétait lheure de décaniller. Le fait est quun authentique rat du désert se livre à ses explorations aux petites heures du matin, avant larrivée de la chaleur estivale. Il était tout excité, car il y avait de bonnes chances pour que la pluie tombe laprès-midi même. Assis dans son bureau, nous avions pris un café en évoquant le bon vieux temps et en regardant la chaîne télé consacrée à la météo. Il mavait alors confié quil ne dormait jamais plus dune heure daffilée, voilà pourquoi il avait installé son lit de camp dans le bureau, tout près de ses livres bien-aimés. Puis il mavait accompagné jusquà ma voiture avec une énorme lampe-torche afin que je ne me fasse pas piquer par un serpent à sonnette. Il y en avait deux ou trois, qui arboraient un gros ventre parce quils venaient davaler un rat.


  À la frontière, à force de contempler un pays étranger, je me sentais moi aussi excité comme une puce. Je me suis mis à marcher vers lest en longeant la clôture frontalière, ravi par les gazouillis doiseaux inconnus et par le souvenir du chant de la jeune Mexicaine aveugle, le premier amour de Bert. Quand elle attaquait le «coucouroucoucou» de La Paloma, Bert et moi frissonnions de plaisir. Je me rappelle aussi quà la fac, quand je regardais la carte du Mexique, je memballais à lidée quil existait un pays tout proche et en même temps à mille lieues des tourments banals liés à mon statut détudiant en littérature, un pays où je naurais pas à sacrifier toute une belle promenade doctobre pour essayer de lire linterminable Faerie Queene dEdmund Spenser.


  Je me sentais tellement transporté par lendroit où je me trouvais que jai marché trop vite durant environ une heure et, lorsque jai ralenti, mes jambes mont paru en coton. «Agis comme un garçon de ton âge», ai-je alors pensé. Au loin, à peut-être huit cents mètres, jai vu une dizaine de personnes qui progressaient sur la crête dune mesa beige avant de disparaître dans un goulet boisé. Sans aucun doute des migrants venus du Sud à la recherche de salaires meilleurs. Des prairies ondoyantes occupaient le fond de la vallée, et un peu au-dessus de lendroit où je cheminais il y avait des bosquets de chênes et de genévriers. Mon étude de la carte avec Bert mavait appris que les montagnes situées à lest sappelaient les Huachucas; elles paraissaient assez proches, mais il sagissait dune illusion; il métait impossible de les atteindre.


  Après avoir marché pendant deux heures, je me suis assis sous un chêne pour reprendre mon souffle. Deux heures dans un sens puis deux heures pour revenir, ce serait là ma limite. Il était huit heures et demie du matin et il faisait déjà chaud. Cest triste à dire, mais après avoir savouré lune des meilleures cigarettes de ma vie je me suis endormi, pour me réveiller vers dix heures seulement dans une chaleur déjà accablante. Je me sentais déshydraté, seulement javais laissé la gourde dans ma voiture. Bah, quà cela ne tienne! Jétais à une quinzaine de pas seulement du Mexique, un pays qui sétendait au-delà de quelques fils de fer barbelés rouillés. Jai franchi cette clôture à quatre pattes pour pouvoir ensuite me dire que javais mis les pieds au Mexique. Je me suis relevé et jai dansé une petite gigue, en réalité quelques pas de polka, puis je suis repassé sans encombre sous les barbelés et jai rejoint les États-Unis.


  Je suis retourné vers louest en marchant lentement afin de ménager mes forces déclinantes. Jaurais dû prendre un petit déjeuner plus consistant. De plus, les semaines passées au volant mavaient ramolli les jambes. À mon âge il faut marcher une heure par jour pour rester en forme. Soudain, un4x4 vert et blanc des gardes-frontières a surgi au sommet dune colline avant de fondre sur moi à toute vitesse. Jai levé les mains au-dessus de la tête pour adopter le geste universel de la reddition. Un jeune homme en uniforme a bondi du véhicule. Létui du pistolet était déboutonné, mais il na pas sorti son arme.


  «Je vous ai regardé à la jumelle. Quest-ce que vous fichiez là-bas?


  Je faisais ma petite danse de milieu de matinée.»


  Je nai rien trouvé dautre à dire. Le garde-frontière ne semblait pas très bien savoir ce quil devait maintenant faire. Il a soupiré.


  «Vous venez de commettre un délit en pénétrant illégalement au Mexique, et un autre délit en entrant illégalement aux États-Unis. Je peux voir vos papiers, monsieur?


  Comment suis-je censé savoir où se trouve le Mexique? ai-je demandé en lui tendant mon permis de conduire du Michigan.


  Des connards ont viré les pancartes.»


  Il est retourné à son véhicule où la radio grésillait. Il sest penché à lintérieur pour parler dans un micro, mais je nai pas entendu ce quil disait. Il ma ensuite lancé mon permis de conduire, avant de démarrer sur les chapeaux de roue. Il était déjà à quatre cents mètres quand jai pensé que jaurais dû lui demander un peu deau.


  Jai encore marché une demi-heure jusquà ce que jaie la tête qui tourne et les jambes en guimauve. Jaurais donné une fortune pour une gorgée deau. Il faisait à présent une chaleur diabolique. Je me suis assis sous un genévrier en me demandant si jallais y arriver. «Cliff, ai-je pensé, tu tes mis dans un sacré pétrin.» Toutes les bières et les tequilas que javais descendues avec Bert, jen payais maintenant le prix fort. Quand je me suis touché la langue, elle était sèche comme de la poussière. Jai remarqué que, depuis un moment déjà, jentendais un bruit lointain en provenance des montagnes grises situées au sud et au Mexique, une espèce de canonnade comme dans un film de guerre, mais ma soif et ma faiblesse physique mavaient trop obnubilé pour que jy prête attention. Maintenant ce bruit augmentait. Jai fait pivoter mon cul autour du chêne de façon à me retrouver face aux montagnes. Elles semblaient grossir et, malgré ma vision brouillée, jai observé les nuages sombres, de la même couleur que les montagnes, qui en arrivaient, puis dénormes éclairs aveuglants. Lorage était encore à une vingtaine de kilomètres au sud. Je me suis mis à prier pour quil ne se déplace pas dans la mauvaise direction. Partout autour de moi, les ondes de chaleur vibraient au-dessus du sol de telle sorte que la réalité même du paysage vacillait.


  Jai commencé à somnoler, mais bientôt senti un regard scrutateur posé sur moi. Jai très légèrement ouvert les yeux et avisé un coucou terrestre qui, à cinq ou six mètres de moi, mexaminait dun air perplexe. Jen avais aperçu un derrière la maison de Bert, mais à une trentaine de mètres, qui filait dans le désert. Il ma semblé avoir de la chance de pouvoir observer celui-ci daussi près. Javais lu dans des manuels consacrés aux oiseaux que le coucou terrestre était le membre le plus massif de la famille des coucous. Son nom roadrunner, littéralement «coureur de route» faisait partie de ceux que je ne modifierais pas au cours de mon projet, tout comme je laisserais tels quels la bécassine, lavocette et le phalarope. Mais ce ne serait plus le «phalarope de Wilson», car les oiseaux ne sauraient supporter lindignité de se voir affublés du nom dun humain. Javais envie de dire bonjour à ce coucou terrestre, mais je ne voulais pas effrayer mon volatile. De toute manière, javais la bouche trop sèche pour parler. Loiseau sest approché à moins de deux mètres de mes jambes allongées et je me suis alors dit quelle me croyait peut-être mort. Car je venais de décider quil sagissait dune femelle. Absurdement, je me suis rappelé avoir lu un article de journal sur un oiseau dune tonne qui vivait dans la préhistoire. Ce qui faisait à peu près le poids dune Volkswagen de lancien temps. Jaurais beaucoup apprécié den voir un. Lauteur de larticle écrivait aussi que cet oiseau ne pouvait pas voler. Je me suis imaginé poursuivre cette créature par monts et par vaux, comme on tente dattraper un cheval de trait, à moins quà linverse ce ne soit ce volatile qui mait coursé à travers la campagne. Jai pensé que ce coucou terrestre avait peut-être rencontré un Mexicain mort de soif. Bert mavait dit que des centaines de migrants mouraient de soif à cause de la canicule estivale. Pendant ma randonnée jai remarqué de nombreux récipients en plastique vides quils avaient utilisés pour transporter de leau. Le coucou sest soudain accroupi comme une poule au nid, ce qui ma confirmé que ce volatile me croyait mort.


  Je me suis endormi, puis réveillé une heure plus tard, selon ma montre de gousset, dans la clameur des coups de tonnerre. À moins de deux kilomètres au sud, les éclairs zébraient et déchiraient le ciel noir en traçant des systèmes fluviaux où de petits affluents zigzagants rejoignaient le cours principal du fleuve. Cétait dune beauté saisissante qui contrastait avec le cauchemar que je venais de faire, où Vivian et ses amies participaient à lune de leurs réunions de canasta durant lesquelles elles passaient à fond des chansons de Broadway et chantaient à tue-tête. Un vrai karaoké en provenance de lenfer. Je me réfugiais alors dans ma cabane à outils avec Lola et jallumais la radio.


  Tout dun coup, jai vu des rideaux de pluie se diriger vers moi. Mon cerveau a hurlé «Pitié, mon Dieu!». Cette pluie ma frappé de plein fouet comme si on me giflait avec une serviette mouillée. Jai ouvert grand la bouche tel lengoulevent gobant des insectes. Jai mis mes mains en coupe, jai léché leau quelles contenaient, puis jai retiré mes chaussures pour en faire des récipients. Elles se sont rapidement remplies deau dans ce déluge si violent quil ma fallu fermer les yeux. La température, qui toute la journée avait dépassé les quarante degrés, a brusquement chuté de moitié. Jai bu à longs traits leau au goût infect qui sétait accumulée dans mes chaussures, puis je suis reparti vers louest et la voiture en baissant la tête, ce qui ne mempêchait pas de suivre la clôture. Au bout denviron une demi-heure lorage est passé. Le soleil est revenu, mais jai remarqué que dautres nuages noirs arrivaient du sud-ouest. Ma chemise était à peine sèche sur mon dos quand au loin jai aperçu mon4x4. Jamais une voiture ne mavait semblé belle, mais jai soudain trouvé la mienne absolument splendide. Le monde avait acquis une netteté saisissante et jai décidé que la pluie était la chose la plus parfumée de la terre entière.


  Je me trouvais à une trentaine de kilomètres au nord du village de Patagonia, où javais quitté la grand-route avant laube, mais il ma fallu une bonne heure pour y retourner. Jai mis mon4x4 Tahoe en position quatre roues motrices, puis jai démarré sur le chemin boueux. Une fois gravie, de justesse, la pente abrupte pour quitter la vallée, le gravillon de la chaussée a assuré une meilleure adhérence des pneus.


  À Patagonia, je suis allé dans un restaurant mexicain où jai commandé une limonade et deux thés glacés. Leau de la gourde laissée dans la voiture était très chaude, mais je lavais bue jusquà la dernière goutte. En séchant, mes vêtements imprégnés de sueur devenaient tout raides. La grosse serveuse venait de me dire «Tas lair complètement ravagé» avant déclater de rire. À cet instant précis, jai compris que javais bel et bien survécu à ma bêtise, car je lai trouvée plutôt sexy. Jai dévoré deux pleines assiettes denchiladas avant de prendre une chambre dans le motel situé de lautre côté de la rue. Il y avait une vaste pelouse au milieu de la ville et lemployé du motel ma expliqué que cétait là quon parquait autrefois le bétail en attendant de lexpédier par chemin de fer. Les cow-boys conduisaient des milliers de bêtes à travers les montagnes, depuis la vallée où javais marché ce matin-là.


  Jai dormi trois heures, et ensuite, sous la douche, il ma semblé que de ma vie je ne métais jamais senti aussi bien. Au bar du motel, jai pris une tasse de café, puis deux ou trois verres en compagnie de quatre types de mon âge qui se plaignaient de la difficulté quils avaient à vivre avec leur maigre retraite. Je suis allé chercher mon atlas routier dans la voiture et ils mont indiqué quelques endroits agréables à voir au Nouveau-Mexique. Des jeunes sont alors entrés dans le bar. Ils ont réglé le juke-box beaucoup trop fort, du coup nous avons rejoint la rue au crépuscule pour aller dans une autre taverne, La Roue de Chariot. Mes compagnons discutaient des oiseaux, surtout des engoulevents qui virevoltaient au-dessus de nous. Dans certaines régions on les appelle «agaceurs nocturnes» et ici les gens les désignent du nom de «suce-chèvres», car on croit quils volent le lait des chèvres. Lun de mes compagnons, qui se présentait lui-même comme «un écrivain raté», ma dit que les autorités du Kentucky avaient découvert dans le journal dun schizophrène échappé dun asile la citation suivante: «Les oiseaux sont des trous dans le ciel à travers lesquels un homme peut passer.» Jen suis resté bouche bée. Je me suis pieuté à dix heures, légèrement perturbé par cette phrase.


  NOUVEAU-MEXIQUE


  Jai quitté Patagonia le cœur léger à laube, après avoir bu une tasse du café infect quon servait dans les chambres de motel et qui me poursuivait à travers tout le pays. Pour faire du café, on ne peut pas se passer de café. Jétais en train de franchir le sommet de la colline sur la route de Sonoita, la splendeur du soleil levant me faisant cligner des yeux, quand jai donné un brusque coup de volant pour éviter un chien écrasé sur la chaussée. Mon cœur battait la chamade lorsque jai ralenti, puis reculé sur le bas-côté afin de traîner ce chien vers un fossé. Voilà des années que je rends ce service aux animaux tués sur la route; je ne veux pas quils achèvent leur existence transformés en galette sur le ciment ou lasphalte. Je suis ensuite descendu de voiture et jai découvert quil sagissait dun jeune coyote à léchine brisée. Parce que ses yeux papillonnaient encore un peu, jai posé fermement le pied sur sa nuque et jai appuyé de tout mon poids pour lexpédier dans lautre monde, tout comme jaimerais quon maide à le faire si jétais aussi grièvement blessé que lui. Sans doute à cause des livres denfants lus autrefois, jai toujours considéré les autres créatures comme nos frères et sœurs. Quand Lola est morte, les sanglots qui se sont alors accumulés derrière mon sternum ont jailli de ma bouche sous la forme adéquate daboiements. DrA, qui a toujours eu une demi-douzaine de bâtards de la fourrière qui cavalaient chez lui, a déclaré que les chiens et les jeunes enfants meurent toujours avec un regard étonné. Étant médecin, il sait de quoi il parle.


  Jai fait halte à Tombstone, décor de furieuses fusillades, pour prendre mon petit déjeuner. Il suffit de donner aux hommes les outils idoines, pour quils sentretuent. Assis à la table voisine, un couple de jeunes adeptes dun style de vie alternatif se chamaillaient en finissant leurs céréales. Le jeune homme portait une chemise en daim à franges bleues, un anneau en or lui traversait le nez. La fille était une petite souris en short et T-shirt où lon lisait un laconique «Républicains enculés».


  «Ce matin, au réveil, jai commencé à me prendre pour un Indien zen, a dit le garçon.


  Tu vas avoir du mal à me faire avaler ça, mon petit Danny.


  Tu sais quoi, je temmerde», a répondu le type avant de se lever et de sortir.


  La fille ma adressé un clin dœil en payant sa note. Pour tout dire, elle avait un popotin parfait, que ce crétin fongoïde ne méritait pas.


  Quand jai fait démarrer le Tahoe, un signal sonore provenant dune rangée de boutons situés au-dessus du pare-brise sest de nouveau déclenché, ce qui sétait déjà produit trois fois entre Patagonia et Tombstone. Cétait un gadget baptisé Onstar que je savais être une sorte de téléphone, mais je me suis dit que quelquun cherchait à joindre le précédent propriétaire du véhicule. Ed, lami et chauffeur de Robert, mavait appris que, si je voulais men servir, il fallait que jappelle un numéro dans le New Jersey pour l«activer», ce que je navais nullement lintention de faire.


  «Ici Jack Kerouac, ai-je dit.


  Papa, cest pas drôle! a crié Robert. Quas-tu fait de ton portable?


  Je lai noyé dans une cuvette de chiottes. Il me harcelait.


  Papa, tu fuis tes responsabilités! maman est malade, malade, malade. Elle souffre dun diabète de typeII. Il faut que tu rentres à la maison pour LAIDER.


  Robert, ta mère ma viré avec pertes et fracas. Trois de mes huit amis du camp de chasse ont un diabète de typeII. Ce qui veut dire quils prennent leurs cachets et renoncent entre autres aux sodas, aux desserts, aux pâtes, aux patates et au pain. Vivian va devoir vivre sans Pepsi, beignets ni schnaps au caramel, et ça nest quun début.


  Bon, au moins appelle-la. Cest la moindre des choses. Elle ma dit quelle a BESOIN de toi.»


  Soudain Marybelle a été au téléphone et sa voix ne ma pas exactement fait leffet dune aria de Mozart. En attendant lattaque imminente, jai regardé cinq Japonais impeccablement déguisés en cow-boys descendre dun4x4 et entrer dans le restaurant.


  «Cliff, je crois quil est temps que tu fasses preuve dun minimum de maturité. Tu mas dit que cest toi qui faisais la cuisine dans ta famille, il est donc évident que tu es à lorigine du diabète de ta femme.


  Cest le Pepsi, les beignets au sucre glace, le schnaps au caramel, lai-je interrompue. Sans oublier ses orgies de biscuits Oreo, jusquà quinze dun coup.


  Et même dans ce cas, à qui la faute?


  Vivian? ai-je suggéré.


  Ah merde, Cliff. Tu es en plein déni de réalité. Pour ma part, je vais commencer à travailler pour Robert dès septembre en tant quassistante, secrétaire multifonctions. Il y a un nombre incroyable de compagnies de théâtre à San Francisco, je pense quici je vais pouvoir retrouver mon vrai moi.


  Et tu as été qui pendant toute ta vie?» Jétais sincèrement intéressé.


  «Va te faire foutre, Cliff. Ce que je veux que tu fasses, cest revenir à San Francisco. Comme ça, je pourrai repartir avec toi jusque dans le Minnesota. Il faut que je rentre chez moi pour faire mes valises. Et de cette manière nous pourrons discuter de tous nos dilemmes. Pour être franche, Cliff, ta bite me manque un peu.


  Je ne peux pas revenir à San Francisco. Je suis en route pour Reed Point, Montana, cet endroit au bord du fleuve où tu mas chanté toutes ces belles mélodies quand jétais malade. Je vais louer un chalet là-bas, aller à la pêche et bosser sur mon projet relatif aux États et aux oiseaux. Jai besoin de trouver une position de repli.» Jai pensé quutiliser ce terme de repli, lun des mots préférés de Marybelle, aiderait à faire passer mon message.


  «Cliff, jai besoin de toi. Rapplique ici fissa. Robert veut te parler.»


  Jai raccroché en vitesse, puis enfoncé quelques touches de façon à me retrouver en relation avec le quartier général de Onstar. Jai discuté avec une femme à la voix agréable qui, au bout dun petit moment, ma déclaré que mon abonnement avait été activé le matin même, ajoutant que, le véhicule étant la propriété de Robert, cétait à lui et à lui seul d«autoriser la désactivation». Fasciné par sa voix mélodieuse, jai renoncé. Une idée ma alors traversé lesprit: acheter un pistolet à eau et arroser ce gadget électronique jusquà ce que mort sensuive.


  Ma bonne étoile ma poussé à bifurquer pour prendre une petite route quun des types du bar de Patagonia mavait indiquée sur la carte. Je me dirigeais vers le Nouveau-Mexique, coloré en violet sur le puzzle. Cet État est surnommé la «Terre enchanteresse», une perspective pour moi très alléchante. Mon ami le coucou terrestre est son oiseau, le yucca, sa fleur, et Crescit eundo (Il pousse sans cesse), sa devise. Je ne peux pas dire que je comprenne cette devise et jai dû me battre pour contraindre mon esprit à y renoncer.


  Cédant à une impulsion subite, jai appelé DrA, car cétait samedi et je savais quil serait chez lui avant ses consultations à lhôpital. Il ma annoncé une mauvaise nouvelle: la maison de mon grand-père avait à moitié brûlé à cause dun yuppie qui avait essayé de bidouiller son tableau électrique. Elle était en vente à un prix défiant toute concurrence et il ma suggéré de tenter de convaincre Vivian de lacheter pour moi. Cétait une idée stupéfiante, que jai laissée passer sans émettre le moindre commentaire je suis lent à la détente. Il a alors ajouté que le diagnostic de Vivian navait rien dalarmant, quelle devait simplement suivre un régime strict de diabétique. Il allait essayer de se libérer une semaine pour aller pêcher la truite et nous avons tiré quelques plans sur la comète pour nous retrouver dans le Montana. En enfonçant la touche qui coupait le téléphone, jai constaté avec un léger pincement dinquiétude quun simple coup de fil suffisait à bouleverser sans prévenir tous les projets quon pouvait avoir. Je me suis rappelé avec mélancolie combien mon père avait désiré acheter la maison de grand-père, quil avait fallu vendre quand le vieux avait été atteint dun cancer. Il navait aucune protection sociale, et tout largent de la vente avait été englouti dans la trop classique tentative ratée pour soigner son cancer du foie. DrA ma dit quil voyait souvent des personnes âgées dilapider leurs biens pour essayer de rester en vie à tout prix.


  La beauté du paysage montagneux a bientôt dissipé mes pensées lugubres. Mes nouveaux copains de Patagonia mavaient indiqué une vertigineuse route de montagne qui me conduirait jusquau site de la reddition de Geronimo, au pied du canyon de Skeleton. Je métais rappelé mon ancienne attirance pour une photo de Geronimo, ce guerrier que je prenais alors pour lhombre le plus coriace du monde, dans un livre dhistoire.


  La route était un peu glissante à cause des pluies récentes. Jai roulé lentement, en position quatre roues motrices, marrêtant pour examiner un ensemble de grandes traces félines qui traversaient le chemin de terre et signalaient le passage récent dun couguar. Jai klaxonné pour faire dégager un groupe de vaches étiques qui ont détalé dans les fourrés. Jai ensuite constaté que la descente était plus difficile que la montée. Sur lautre versant de la montagne, jai entamé une glissade presque incontrôlable, la sueur me jaillissant soudain par tous les pores de la peau. Jai repensé une fois de plus que nous autres qui venons de lest du Mississippi avons rarement conscience des immensités vides qui caractérisent lOuest. À certains moments, elles paraissent assez effrayantes.


  Quand jai atteint le canyon de Skeleton, jai décidé dappeler Vivian. Elle a dabord semblé vague et larmoyante, mais a retrouvé toute sa pugnacité habituelle dès que jai essayé de conclure un marché avec elle. Jai dit que jétais prêt à revenir si elle machetait lancienne maison de grand-père et assumait les frais de sa remise en état. Jaurais dû savoir que cétait là le terrain de prédilection de mon ex. Elle a répondu quelle allait y réfléchir, mais quen tout état de cause lacte notarié serait à son nom et quelle me laisserait seulement lusufruit de cette maison. Ainsi va lamour. Elle a ajouté que Fred avait tenté de lui extorquer de largent en imitant sa signature au bas dun chèque et quelle avait porté plainte. «La vie sans beignets, cest vraiment dur», a-t-elle déclaré. Puis elle a louvoyé en évoquant la canicule, son affreux régime, son désir dacheter un chiot Corgi. Elle trouvait déconcertant de pouvoir aimer encore un vieil imbécile comme moi.


  Jai fait une longue balade à pied sur la route dans la chaleur croissante, puis jai rejoint Portal en voiture pour trouver un motel de bonne heure, car je désirais réfléchir. La vie, qui jusque-là mavait paru lambiner, semballait soudain. Au déjeuner (un cheeseburger au chili vert qui ma fait transpirer), une serveuse âgée ma dit que Nabokov venait souvent à Portal chasser les papillons. Cette information ma davantage excité que le souvenir de la venue estivale de Hemingway dans ma région. Un jour, Vivian a même acheté une table et des chaises chez un fabricant de meubles qui avait lancé la Hemingway Collection.


  UTAH


  Rien dans mon voyage ne sétait jusque-là déroulé comme prévu, ce qui prouve quau lieu de se contenter de lire des bouquins sur les États-Unis, il vaut bien mieux partir à laventure. Je veux dire regarder et sentir le pays. Il paraît que la télévision nous a tous rendus interchangeables, mais je ne lai constaté nulle part.


  Soudain, alors que je traversais une vallée de montagne, une bouffée de ressentiment ma envahi au souvenir du nombre incalculable de fois où jai dû enseigner Carl Sandburg, Stephen Vincent Benét, Edward Arlington Robinson et Robert Frost. Daccord, ce sont tous de bons poètes, mais cette répétition a été fastidieuse et jen suis venu à préférer Edna St.Vincent Millay, que jai lue à luniversité en descendant deux bières pour maider à ressentir ses émotions extrêmes. Le Frost qui figure dans les anthologies de lycée me rappelait affreusement les lettres hebdomadaires de ma mère quand jétais en fac, des lettres bourrées de rappels cryptiques à mes devoirs, lesquels nétaient jamais définis clairement. Elle aimait aussi écrire que mon père décédé aurait voulu que je réussisse, alors que lui navait jamais parlé de ce genre de chose, sinon pour dire que les gens qui réussissaient navaient pas une minute à consacrer aux activités essentielles de la vie, telles que la chasse, la pêche, la gnôle et les balades dans les bois. Les anthologies littéraires de lycée semblaient toujours loucher vers la voie médiane de la bonne citoyenneté, moyennant quoi elles laissaient de côté les meilleures œuvres. Au beau milieu de ces pensées confuses, je me suis arrêté pour lancer le Nouveau-Mexique dans une flaque de boue du bord de la route autour de laquelle voletaient des papillons nabokoviens.


  Jétais en train de traverser la réserve navajo vers louest à partir de Window Rock, quand en milieu daprès-midi je me suis laissé piéger par Vivian sur lOnstar. Elle sest déclarée prête à payer un premier versement pour la maison de grand-père si je rentrais tout de suite. «Rien à faire», lui ai-je répondu. Javais la ferme intention de pêcher quelques truites de rivière et de retrouver DrA dans le Montana. Elle est passée de la fureur aux larmes, me disant que Fred essayait de remettre leur liaison sur les rails: «Il nécoute que lui-même. Il est incapable dentendre quelquun dautre», sest-elle plainte avant de me raccrocher au nez.


  Ce commentaire ma rappelé Viv dans ses plus mauvais jours. Par exemple, elle refuse mordicus que le cosmos soit aussi vaste quil lest. La nuit où nous sommes revenus de notre dernière soirée polka, les étoiles étaient particulièrement brillantes et nous sommes restés un moment dans le jardin situé derrière la maison. Jai mentionné avoir lu que selon les astronomes il ny avait pas douze milliards de galaxies, mais quatre-vingt-dix milliards. Viv est restée un moment silencieuse, puis elle a murmuré: «Cest le montant de la fortune de Bill Gates.» Comme je suis incapable de concevoir des sommes aussi faramineuses, jai répondu: «Je te parle des galaxies.


  Putain, Cliff, a-t-elle répondu, je ne crois pas un seul mot de ce que tu dis.»


  Elle a rejoint la maison en laissant derrière elle, dans lair de la nuit, une odeur de schnaps au caramel. Javais espéré que nous ferions lamour, mais je métais lâché sur les galaxies, sachant pourtant que Viv préférait les limites confortables de la Terre. Une fois Viv partie, Lola sest approchée et je me suis assis dans lherbe pour la caresser tandis que nous écoutions un couple dengoulevents hululer près de létang.


  Lappel de Viv ma vidé de mon énergie. Jai bifurqué vers le nord et Chinle. La climatisation de la voiture fonctionnait, mais le thermomètre incrusté dans le rétroviseur central indiquait trente-sept degrés. Je devais à tout prix échapper à cette effrayante canicule où même la nuit était aussi chaude que la plus chaude des journées dans le Michigan. Je me suis mis à imaginer un chalet dans le Montana, où je serais assis nu comme un ver sur la véranda à minuit et où jaurais vraiment froid. Mon fantasme a légèrement bifurqué à Chinle quand je suis entré au Thunderbird Lodge et que jai découvert derrière le comptoir de la réception une adorable Navajo qui a aussitôt rejoint ma véranda rêvée du Montana. Contrairement à moi, elle ne pensait quau travail et ne sest nullement intéressée au vieux chnoque blanc que je suis, sinon pour minscrire à une excursion avec guide dans le Canyon de Chelly qui devait avoir lieu le soir même, à condition quaucune pluie diluvienne ne sabatte dici là sur la région.


  Une fois dans ma chambre, jai examiné latlas routier à la recherche de litinéraire le plus pratique jusquà Colorado City, qui avait fait la une de tous les journaux à cause dun scandale lié à la polygamie chez des mormons apostats. En entendant cette information pour la première fois, jai essayé dimaginer ce que serait ma vie si jétais marié à sept versions de Vivian. Autant se porter volontaire pour combattre en première ligne en Irak ou en Afghanistan. Dans ma chambre de motel, je me suis remémoré la première fois que javais remarqué Vivian. Elle courait de base en base pour léquipe féminine de softball. Elle en pinçait pour le bloqueur et deuxième homme de base de Boyne City. Jétais une âme timide à cette époque et elle était un peu trop massive à mon goût, mais jadmirais de tout cœur son audace et son énergie. Tout le temps de notre mariage, quand il y avait une maladie, un décès ou une blessure grave dans notre voisinage, Viv était toujours la première à proposer ses services, soccupant elle-même de tout ce quil fallait organiser. Lorsque notre voisin Durwood a perdu une main à cause dune ramasseuse de maïs défectueuse, Viv lui a dégoté un avocat hors pair à Suttons Bay, et maintenant Durwood et son épouse partent tous les hivers dans le Sud à bord de leur caravane grand luxe. Tout le monde décrit Viv comme «une battante». Cela ne signifiait certainement pas que Viv allait manifester la moindre sympathie pour mon projet qui semblait désormais faire partie de mon destin un mot lourd de sens, mais quel autre choisir? Ce projet, il me faudrait le lui cacher, tout comme mon héroïne en fac, Emily Dickinson, tenait secrets la plupart de ses poèmes. Quand elle a fini par montrer ses vers à léminent éditeur Higginson, celui-ci sest dailleurs comporté comme un crétin.


  Je me suis endormi et jai raté mon excursion au Canyon de Chelly, perdant ainsi mon avance de trente dollars. Cest la vie. Jétais devenu complaisant, négligent même. Trente billets, cétait une journée de travail autrefois. Mais, en allant faire un tour à pied dans cette direction, jai aperçu un violent orage, puis les voiturettes de lexcursion sont revenues à toute vitesse, leurs passagers trempés jusquaux os. Debout sur le parking sous les rideaux de pluie, jai pris une douche revigorante, ne désirant rien dautre sur terre que dêtre trempé et au frais, humant la chaleur qui disparaissait du paysage rocailleux pour laisser place à lodeur forte de la pluie.


  Au chalet, jai eu droit à un merveilleux dîner de chile rellenos, des piments fourrés à la viande et au fromage. Lalcool est interdit à la vente sur la réserve navajo et je navais plus une seule goutte de whisky. Cette abstinence forcée a paru décupler la puissance de mes rêves. Des images extraites dun livre denfants, Les Vrais Exploits de chiens courageux, nont cessé de surgir. Ma mère ne sintéressait pas aux chiens, cétait donc mon père qui me le lisait. Il était alors assez tentant, ça lest du reste encore parfois aujourdhui, de désirer être un chien cavalant dans les montagnes, peut-être avec une flasque dun précieux sérum attachée autour du cou pour sauver un lointain village en péril. Bref, dans mon rêve confus, ma course canine à travers les Alpes était accompagnée de petits éléphants, rescapés du périple dHannibal bien sûr, un autre récit historique que mon père adorait.


  Toutes ces images mont empêché de bien dormir et je me suis réveillé pour de bon à quatre heures du matin. Jai allumé la lampe puis découvert une mouche morte dans mon lit. Peut-être lavais-je écrasée en me retournant, cette malheureuse. Après tout elle avait une tête et des membres comme moi. Par chance, javais acheté des sachets de café dans une supérette et je me suis préparé une petite cafetière bien corsée. Lors de ma course de chien à travers les Alpes, javais vu des nuées doiseaux dans le ciel rose crépusculaire. Quiconque a jamais ramassé un oiseau noir mort sait quil nest pas vraiment noir. Dans un calepin posé à côté du téléphone, jai écrit «oiseau foncé». Pas terrible, mais pas mal. Je navais absolument pas peur de la grippe aviaire, considérant cette menace comme similaire à la peur que Viv a eue du bug de lan2000 censé lui faire perdre le contenu de son précieux ordinateur.


  Jai foncé vers le cœur de lUtah sur la Route89 après avoir enterré lArizona sous une poignée de terre près de Kanab. Létape entre Many Farms et Kayenta a été la plus magnifique de tout le voyage. Peut-être pour blaguer, les responsables du puzzle avaient peint lUtah en vert, une couleur quon aperçoit seulement en altitude à cause des genévriers et de certains autres conifères. Pour se remplir la panse ici, une vache devait sacrément se décarcasser. Maintenant que jy réfléchissais, je ne me rappelais pas avoir vu une seule vache grasse en Arizona. Peut-être que, tant dans lUtah quen Arizona, les vaches maigrissent sur pied en attendant la verdure qui pousse après les pluies diluviennes de lété. Bref, lUtah se prend pour lÉtat de la Ruche, la mouette de Californie est son oiseau, le sobre mot Industrie sa devise, et le lis sego, que jai cherché en vain, sa fleur.


  Marybelle a appelé alors que je sillonnais Panguitch à la recherche dun introuvable magasin dalcools. Pour une fois, elle était avenante plutôt que teigneuse, et elle ma complimenté sur lexcellente éducation que javais inculquée à mon cher fils. Sur mes gardes, jattendais une perfidie féminine, qui nest jamais venue, sauf quand Marybelle ma dit que je devais retourner auprès de Vivian pour laider à recouvrer la santé. Elle sest toutefois plainte de son manque d«exercices sexuels» et pour plaisanter je lui ai suggéré de faire une longue balade sur le front de mer de San Francisco ou de traîner un peu autour dune des nombreuses universités locales. «Cliff, je suis à la recherche dun partenaire digne de ce nom, dune personne intègre, pas dun connard à grosse queue.» Je me suis alors excusé, non sans une certaine sincérité.


  LUtah serait un État formidable si lon pouvait en ôter Salt Lake City, dont les embouteillages ont essoré mon âme comme un vulgaire torchon. Jai fini par atteindre une aire de repos au nord de la ville. Je tremblais de tous mes membres. Assis à une table de pique-nique, je me suis juré de ne plus jamais traverser une grande ville en voiture. Cette décision allait me coûter du temps et de lénergie, et alors? Quand une femme aux cheveux bleus passe à un centimètre de votre carrosserie à cent trente à lheure en parlant dans son portable, on craint pour la République. Est-ce pour cette raison que les mouettes ont dévoré les sauterelles, sauvant ainsi les récoltes des mormons?


  Jai atteint Dillon, Montana, à la tombée de la nuit, complètement abruti par quinze heures de conduite. Après avoir descendu trois verres et englouti une tranche médiocre de rosbif saignant, je suis rentré en voiture à mon humble motel et me suis endormi sur le parking, ravi davoir froid. Quand je me suis réveillé à deux heures du matin, un petit chien vraiment moche était assis au pied de ma portière, attiré par lodeur des restes de rosbif que javais emportés dans un doggy bag. Je les lui ai donnés, ce qui ne la pas empêché de grogner quand je lui ai tapoté le crâne. Une fois dans ma chambre, jai essayé de retourner, pour ne pas être obligé de la voir, limage de lâne au regard triste et au cou enrubanné dune guirlande de fleurs, mais le cadre était vissé au mur pour dissuader les clients de le faire. Je me suis endormi en souhaitant que Marybelle soit perchée sur mon nez, tel un griffon.


  MONTANA

  (LE RETOUR)


  Je ne suis jamais parti aussi tard de tout mon voyage. Au point du jour jétais encore abruti par la longue étape de la veille inutile dy revenir. Jai allumé la télé et mis la chaîne météo, puis je me suis rendormi après avoir appris que ce jour-là il ferait une trentaine de degrés dans le Montana. Voilà qui me changerait des putains de quarante degrés et plus que moi et les autres habitants de cette région venions de supporter dans le Sud. Je me suis encore réveillé à lheure coupable de neuf heures. Le petit clebs de la veille grondait et grattait à la porte. Je lai fait entrer. Il a aussitôt décrit un cercle rapide, puis, comprenant que je navais rien dautre à lui donner à manger, a filé ventre à terre. À cet instant précis jai décidé de ladopter, à condition quil soit un vrai chien errant ou quil ait été abandonné par un client du motel. Il ressemblait au chien de mes rêves qui cavalait à travers les Alpes en compagnie déléphants miniatures.


  Javais une érection agaçante, mais je devais rester absolument concentré sur mon projet. Jai jeté un coup dœil dans le miroir en me passant de leau froide sur le visage pour me réveiller. Jai murmuré: «Temps dévorant, émousse donc tes griffes de lion» en lhonneur de Shakespeare, que jaimais toujours lire par intermittence pour la même raison que jécoute Mozart avec plaisir un demi-siècle après que ma mère me la fait entendre pour la première fois. Jai essayé de chasser laccès de mal du pays qui ma brusquement pincé le cœur. Jai compris que le mal du pays, comme lamour conjugal, relève pour lessentiel de lhabitude. Ce qui me manquait nétait plus là, ou alors sur le point de disparaître. Lola était au paradis des chiens, et la ferme, vendue à un courtier en Bourse de Chicago, allait devenir un haras. La grange et ma confortable cabane à outils seraient sans doute transformées en écuries, les cerisiers arrachés, le verger reconverti en pré, et notre vieille maison rasée pour construire à la place ce que Vivian décrivait comme une «demeure provinciale française», quoi que cela veuille dire. Je me suis consolé en me disant que la disparition dun vaste pan de votre passé était synonyme dune liberté nouvelle. Fuimus fumus ou quelque chose comme ça, disait Thomas Wolfe, mon héros en terminale. Je crois que ça veut dire la vie part en fumée.


  À la réception du motel une dame en bigoudis (bleus) ma expliqué que ce petit chien nommé Bob appartenait à lune des filles qui nettoyaient les chambres. Elle ma dit que Bob était une vraie peste, mais que tout le monde semblait apprécier son attitude répugnante. Elle a ajouté quil aimait le bœuf mais refusait le poulet, le porc et tout autre type daliments.


  Dans la voiture une idée ma troublé: comme personne déplacée, je navais aucun point fixe à partir doù procéder à un minimum de recherches en vue de mon projet. Les noms doiseaux ayant besoin dêtre modifiés de toute urgence requéraient des manuels dornithologie sur lest et louest du continent nord-américain, ainsi que mon imagination qui nétait pas exactement en veilleuse. Les États en revanche posaient des problèmes que je pouvais seulement résoudre en fréquentant une bibliothèque. LEncyclopaedia Britannica ou un dictionnaire simplifié suffirait peut-être à aiguillonner mon imagination pour les nombreux États que je navais pas visités. Peut-être avais-je découvert lœuvre dune vie trop tard dans ma vie. Marybelle, cette as de linformatique, trouverait sans doute aisément les informations dont jaurais besoin, mais je ne voulais pas quelle mabreuve de ses conseils. Toutes ces années passées dans la peau dun authentique paysan avaient transformé mon cerveau en une boussole hasardeuse. Je ruminais comme les bovidés dont je métais occupé, mais je navais pas leurs trois estomacs pour digérer les informations disponibles. Le fait davoir lu une bonne douzaine de fois LIndividualisme de Ralph Waldo Emerson faisait peut-être de moi un être unique, mais le contenu exact de ma personne restait à définir. Jétais un boisseau dintentions, mais me manquait le cran, ce mot éculé et méprisable quadorait ma mère. Ce mot que chérissait aussi Horatio Alger pour nous faire comprendre que, lorsquon a du cran, on peut se relever en se hissant par le col de chemise pour se faire une place au soleil.


  Ce dont javais besoin avant tout, cétait dun petit déjeuner, car je venais de quitter Dillon le ventre vide. Le rosbif caoutchouteux du dîner de la veille navait pas suffisamment vieilli, mais petit Bob le chien savant sen était néanmoins régalé. La manière dont il exprimait sans vergogne ses désirs ma rappelé que javais formé mes pensées les plus claires en pêchant ou en taillant les cerisiers. Il ny avait pas de cerisiers dans la région où je me trouvais, mais de nombreux cours deau. Papa disait toujours que nous aimons les rivières parce que cest ce dont nous sommes faits, nos vaisseaux sanguins, nos veines et nos artères sont en quelque sorte des rivières. Quoique je naie jamais été très sûr de la véracité de cette analogie, elle était plutôt saisissante. Après sa mort, ma mère a déclaré quil navait jamais eu un sens de la réalité bien développé, pourtant il na jamais arrêté de bosser.


  Jai bifurqué à Melrose alors que lOnstar sonnait, mais je nai pas répondu. Mon projet requérait toute mon attention, et javais déjà été distrait par ma faim et par la vue dun magasin darticles de pêche. En tant que professeur de littérature, je connaissais lhistoire de dizaines décrivains qui essayaient daccomplir leur travail malgré les innombrables distractions du monde et les obstacles dressés par leurs propres vices. Selon un de mes professeurs, ce qui sauvait les écrivains, cétait que, comme les politiciens, ils entretenaient lillusion dun destin personnel qui leur permettait de surmonter toutes les épreuves, en dépit du caractère parfois insignifiant de leur œuvre. Le destin semblait être un concept religieux, du même ordre que lidée méthodiste de la prédestination.


  Dans un bar-restaurant appelé le Hitchn Post, une ravissante jeune fille au visage espagnol ma servi des œufs avec des crackers, une sauce à la saucisse et de la chair à saucisse en prime. Un vieux grigou assis à côté de moi sest mis à lorgner mon assiette en mangeant un bol de corn flakes. «Quel veinard… Cest le petit-déj crise cardiaque du Montana. Je lai pas commandé depuis mon quintuple pontage», ma-t-il dit.


  Ne sachant quoi répondre, je lui ai demandé à quelle distance se trouvait la Big Hole River, et il ma répondu: «À deux cents mètres vers louest.» DrA avait souvent pêché dans cette rivière après ses cours à la fac de médecine, et il mavait dit de ne la rater sous aucun prétexte. La belle serveuse a remporté mon assiette sans maccorder un coup dœil et je me suis encore dit que, lorsquon arrive à la soixantaine, les femmes plus jeunes vous flanquent volontiers à la déchetterie biologique. Elle était fascinée par un jeune homme en chaise roulante, que je nai pas vraiment pu qualifier de «veinard».


  Je suis resté un moment dans la voiture pour réfléchir à cette matinée exceptionnelle où mon projet commençait à prendre forme. Je navais certes pas lintention de devenir écrivain. Je suis beaucoup trop obsédé par les substantifs pour être écrivain. Ces gens-là doivent passer un temps fou à gonfler la périphérie des choses pour remplir un bouquin. Tous les jours, ils ont lesprit obnubilé par leur travail, alors que je suis un simple marcheur. Tout ce que je voulais faire, cétait changer les noms de certains oiseaux et États qui réclamaient apparemment mon attention depuis un bon moment déjà. Et maintenant, assis dans ma voiture à dix heures du matin bien sonnées en cette mi-juillet, je me sentais appelé à réaliser cette tâche. Non, je ne parle pas de Moïse et de son buisson ardent, ni de Paul sur le chemin de Damas, jétais simplement un paysan retraité confronté à un boulot quil fallait accomplir.


  Jai dépassé en voiture le magasin darticles de pêche pour aller jeter un coup dœil à la rivière et tester ses effets, que jespérais apaisants. Je me suis garé, puis, debout au milieu du pont, jai baissé les yeux vers le mystère de leau. Javais besoin de réfléchir à certaines embûches de ma vocation. Par exemple, lalcool ferait-il obstacle à mon inspiration, ou bien contribuerait-il à me calmer si mon esprit senflammait trop? Mon «alarme Hart Crane» sest alors déclenchée. En première année de fac, jai rendu un jour une dissertation qui nétait que du verbiage, et mon professeur ulcéré ma ordonné de bosser sur Hart Crane. Je lui ai proposé Edna St.Vincent Millay, mais il a repoussé mon idée en traitant cette poétesse de «traînée lubrique embourgeoisée». Cétaient les années soixante, le qualificatif de «bourgeois» équivalait à une condamnation sans appel, et le soir mon prof aux cheveux frisés arborait son pantalon pattes déph à la cafétéria des étudiants pour lancer: «Tout le pouvoir au peuple!» Je ne savais jamais très bien de quel peuple au juste il parlait.


  Bref, ce printemps-là, Hart Crane ma fait vivre une expérience vraiment désolante. Quelle vie incroyablement malheureuse, pensais-je en me promenant parmi les fleurs au bord de la Cedar River sur le magnifique campus arboré de luniversité du Michigan. Hart Crane ma rendu fier de mon doux cinglé de père. Car celui de Crane avait été lun de ces hommes daffaires républicains à lesprit torve qui de tout temps ont été une malédiction pour notre pays. Tout jeune homme, Crane buvait déjà comme un trou. Il sest suicidé à trente-deux ans en sautant dun bateau, lOrizaba, dans la mer des Caraïbes. Sil ningérait pas de faramineuses quantités dalcool, Crane se trouvait incapable de composer ses poèmes admirables mais cryptiques, et qui étaient dune puissance formidable en comparaison des vers soporifiques de Sandburg ou de Stephen Vincent Benêt. Les yeux baissés vers la rivière, jai alors fait le vœu de ne jamais avoir recours à lalcool pour faciliter mon projet, ou alors de manière modérée.


  Une angoisse soudaine ma submergé dans le magasin darticles de pêche quand jai remarqué que certaines cannes coûtaient jusquà sept cents dollars pièce. À mon arrivée, le propriétaire assis à un bureau était absorbé par son ordinateur, et jai cru apercevoir une femme nue sur lécran, mais il a aussitôt enfoncé une touche deffacement. Jai regardé divers accessoires en me sentant transpirer de plus en plus. Hors de question de dépenser une fortune alors que DrA apporterait tout mon équipement dici deux semaines environ. La seule canne que javais avec moi était une saleté démontable en cinq morceaux, un truc de voyage que je détestais.


  «Ce matos coûte vraiment la peau du cul, dis-je.


  Cest un4x4 à quarante mille dollars que vous avez garé devant chez moi.


  Un prêt de mon fils.


  Jai du matériel pas cher pour débutants.


  Je pêche la truite depuis un demi-siècle.


  Alors peu importe que votre canne soit bonne ou pas.»


  Il a été fouiller dans une pièce de derrière qui lui servait de stockage, puis il est revenu avec un équipement qui ne payait pas de mine, car il avait récupéré cette canne au fond de la rivière avant de la remettre en état. Je lai achetée cinquante billets. Je me suis dit quil faisait assez chaud pour patauger en tennis et que je navais pas besoin de waders, ce qui sest révélé entièrement faux. Une fois équipé, jai rejoint en voiture un endroit appelé Notch Bottom littéralement «Cul Coché», un nom qui ma fait penser au sexe. Au bout dune heure de pêche leau ma semblé si froide que je ne sentais plus du tout mes jambes. Je men fichais, jattrapais et relâchais des truites de rivière et puis japercevais des oiseaux que je navais jamais vus. Jai pêché pendant environ neuf heures, jusquau crépuscule, en proie au même plaisir délicieux que mon petit frère Teddy quand il se jetait dans létang situé derrière la grange.
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  Lorsque je suis entré dans la rivière près de Notch Bottom, je croyais que leau me monterait aux genoux, mais elle était si limpide que jai mal évalué sa profondeur et elle ma tout de suite englouti jusquà mi-buste. Jai aspiré lair à pleins poumons et senti mon zizi se recroqueviller dans mon bas-ventre. «Bah, tant pis», ai-je pensé en envoyant mes deux dernières cigarettes désormais trempées sur la berge, où je les retrouverais peut-être plus tard séchées après ce baptême désagréable.


  Jai pêché et encore pêché. Au début il ny avait pas déclosion dinsectes, jai donc utilisé une mouche humide, une wooly bugger couleur olive, mais au bout dune heure, vers midi, des insectes, qui ressemblaient aux éphémères vertes de chez moi, ont fait leur apparition. Jai attrapé une demi-douzaine de truites brunes avec une mouche sèche, une Adams n°16, inventée dans le Michigan. Cette éclosion sest soudain interrompue, jai donc fait une sieste dune heure sur la berge. Je ne savais pas combien de temps au juste javais dormi, car ma montre de gousset avait pris leau dans ma poche et sétait arrêtée. À mon réveil, jai aperçu une femelle élan et son petit, qui ont vite disparu parmi la verdure des peupliers sur le terrain plat de la berge opposée. En milieu daprès-midi, un autre insecte est apparu, en grand nombre. Les rides circulaires des poissons montant pour gober ont couvert le plan deau. Jai réussi à imiter cet insecte avec une caddis n°14. Jai ensuite découvert que ledit insecte était une phalène dépicéa. Je mourais de soif, mais nosais pas boire leau de la rivière à cause de la présence possible dun parasite nommé giardia. En fin daprès-midi, jai trouvé un ruisselet, une source minuscule qui sortait de la paroi rocheuse dune falaise. Jai rempli mon chapeau imprégné de sueur et bu ce qui ma semblé être la meilleure eau de toute mon existence. En début de soirée, jai pris, sur une coachman en poil de daim, une truite brune de plus de trois livres, un poisson qui dans le Michigan aurait constitué le trophée dune vie entière. Javoue avoir eu les larmes aux yeux quand jai rendu cette créature divine à son élément liquide.


  Jai remarqué que la nuit tombait et passé une bonne demi-heure à me débattre au milieu des buissons pour retourner jusquà mon véhicule. Javais retrouvé mes deux cigarettes. Tout en fumant, jai rebaptisé oiseau de feu le passereau occidental, en lhonneur de Stravinsky, un musicien que jai appris à aimer parce que ma mère le détestait. Si Viv était présente quand la radio diffusait du Stravinsky, elle hurlait: «Arrête-moi cette merde!»


  Malgré tous ces souvenirs tenaces évoquant des moments difficiles et désagréables, je ressentais encore de la tendresse pour Viv. Au début de notre mariage, lorsque Robert était petit et que je partais pêcher la truite, tous deux maccompagnaient parfois. Viv préparait un panier de pique-nique contenant un poulet grillé selon une recette de sa mère. Il faut faire revenir le poulet dans de la graisse de lard fait maison, et certes pas celle quon achète en magasin. On laisse mariner le poulet toute une nuit dans du babeurre avec une bonne dose de tabasco, on lenduit de farine, puis on le grille. Comme je navais rien mangé depuis le petit déjeuner et quil faisait presque nuit, le simple fait de repenser à ce poulet grillé me mettait leau à la bouche. Fin mai ou début juin, Viv et Robert trouvaient beaucoup de morilles et, une fois rentrés à la maison, nous préparions des truites aux morilles fraîches pour le dîner.


  Malheureusement pour moi, quand je suis arrivé au Hitchn Post, la cuisine était fermée et un bon repas était hors de question. La barmaid ma préparé un énorme sandwich avec du pain de seigle, du jambon et du fromage, plus un bol de soupe à lorge et au bœuf. Dans la glace des WC où javais été faire un brin de toilette, je me suis retrouvé nez à nez avec un comique homme des bois: couvert de coups de soleil, feuilles et brindilles collées dans ses cheveux et sur ses vêtements sales, mains aussi crasseuses que le visage, taches de sueur aux aisselles. Je métais colleté toute la journée avec mon premier amour. En mangeant, je me suis dit quau moment de quitter le Michigan je nétais pas dans une forme mentale éblouissante, et cet abattement a perduré un bon bout de temps. La pêche avait ouvert une fenêtre dans la chambre de mon esprit, le grand air et la lumière nouvelle me prouvaient combien mon état desprit avait été sombre lors de mon départ. Lépouse. La ferme. La chienne. Envolées. Ce qui me restait: moi. Viv. Robert.


  Une main montait et descendait devant mes yeux. Le propriétaire du magasin de pêche venait de sasseoir près de moi et je ne lavais pas remarqué. Nous avons bien sûr parlé pêche, mais après mon second verre je me suis senti trop somnolent et vacillant pour continuer. Jai tant bien que mal réussi à me traîner jusquà mon motel distant dune centaine de mètres, The Sportsmans Lodge, oubliant mon véhicule et trébuchant dans lobscurité. Jai éclaté de rire quand jai calculé que ma part de la ferme, le boulot de toute mon existence, équivalait à une rente annuelle de quatre mille dollars, une misère selon les critères daujourdhui.


  Jétais physiquement épuisé, javais toujours froid aux jambes à cause de leau glacée de la rivière, et jai dormi du sommeil de Cora, pour reprendre une expression de famille. Cora était une vieille truie qui au fil des ans nous avait donné une demi-douzaine de portées avant de devenir stérile. Enfant, javais piqué une telle crise de larmes quand papa avait voulu labattre, quil avait finalement renoncé à le faire, plaçant Cora sous ma seule responsabilité. Vieille et très obèse (elle pesait dans les deux cent cinquante kilos), elle passait le plus clair de son temps à dormir. Moi, jétais un peu trop gros, mais Cora laissait mon petit frère Teddy monter sur son dos, faisant quelques pas avant de saffaler et de se rendormir. Papa disait que Cora allait mourir à cause de toute sa graisse et du manque dexercice; du coup, un jour, tout seul, je crois que javais onze ans à lépoque, jai fabriqué avec des planches un étroit passage circulaire long dune centaine de mètres. Je nourrissais Cora à lextrémité opposée de ce cercle, le plus loin possible de la porcherie qui jouxtait le râtelier à maïs. Nous cultivions beaucoup de fruits, des pommes, des griottes et des bigarreaux, des pieds de vigne donnant du Concord, pour le vin infect de papa, des poires et des pêches. Cora avait un faible pour les fruits, et quand je versais un grand seau de fruits dans son auge elle fermait les yeux et gloussait de plaisir. Confrontée à la pâtée et au maïs ordinaires, elle gardait les yeux ouverts. Après son repas, elle faisait deux étapes assorties de roupillons avant de rentrer chez elle, jusquà son abri situé sous le râtelier à maïs. Souvent, elle frémissait et agitait les pattes en dormant, comme si elle rêvait, et papa disait quelle rêvait sans doute de bouffe. Quand elle est enfin morte, évidemment dans son sommeil, jai mis trois jours à creuser un trou assez vaste pour laccueillir. Pendant le service funèbre, mon petit frère Teddy a tenté de sauter dans ce trou avec Cora, mais papa la serré fort contre lui. Ma mère na pas assisté à lenterrement de Cora. Par la suite, Teddy collait souvent loreille contre le sol à côté de la tombe de Cora.


  Au matin je me suis senti en pleine forme à cause dun joli rêve sur le bœuf Stroganoff de Viv, sa seule autre recette valable en dehors du poulet frit. Elle utilisait une pinte de bonne crème de vache Jersey quelle achetait à un voisin, ainsi que des morilles séchées et reconstituées. Jai pris mon café en essayant de prolonger cet état rêveur et jai décidé dappeler Viv avant le petit déjeuner. Pour agrémenter la crème, je dégustais quelques poireaux sauvages que javais ramassés et mis en saumure. Nous utilisions notre meilleure viande de bœuf.


  Je ne peux pas dire que cette conversation ma fait chaud au cœur. Elle sest résumée à une succession vertigineuse de chiffres, alignés par Viv dans le sabir de limmobilier pour me convaincre que, «du point de vue fiscal», elle devrait me déclarer comme étant son employé pendant que je retaperais cette baraque, et que son investissement serait amorti si je la laissais vendre les vingt arpents du fond sur les quarante que comptait la propriété. Jai refusé catégoriquement, car cétait lemplacement du tertre où je métais assis avec lIndien qui ne pouvait pas parler à cause de sa blessure de guerre. Jaurais lusufruit de la maison et du terrain jusquà la fin de mes jours, Viv serait propriétaire en titre. «Et si jamais tu meurs en premier? ai-je demandé.


  Alors le tout reviendra à Robert, gros bêta.»


  Pas très engageant. Je lui ai aussi demandé si je serais payé, et elle ma répondu «un petit quelque chose», avant dajouter que sous aucun prétexte je ne pourrais inviter mon «affreuse serveuse» à me rendre visite. Histoire de la taquiner un peu, je lai sondée pour savoir si elle sattendait à ce que nous nous remariions. Elle ma répondu: «Non, je tiens à rester ouverte à toutes les options. Simplement, tu me manques de temps en temps.»


  Voilà. Le mot «compromis» ma toujours paru assez répugnant, peut-être à cause de mes nombreuses lectures des écrivains transcendantalistes de la Nouvelle-Angleterre, surtout Emerson et Thoreau, et des romantiques anglais. Byron faisait-il des compromis? Pas vraiment, mais la longue route qui partait de Lord Byron pour aboutir à cette fan du prof danglais nexistait simplement pas. Je navais pas perdu tout mon bon sens. Certes, la ferme et Lola nétaient plus là, et le fil qui me reliait à Vivian était bien fragile. Javais dû renoncer à une grande partie de mon passé, mais pas à tout mon passé. Je pourrais vivre ma vie sur le terrain de grand-père, au beau milieu de la forêt dÉtat. Le minuscule chemin de gravillon qui y menait traversait un dense marais de cèdres avant de déboucher sur la clairière broussailleuse et le vieux bungalow Sears construit dans les années vingt, sans oublier lautre cabane en papier goudronné. La pêche à la truite nétait pas trop mauvaise dans le coin. Quand jaurais besoin de reluquer une femme, je pourrais me rendre à Cross Village, sur le lac Michigan, ou à Pellston. Jachèterais un bon équipement de camping, lhiver je partirais vers le sud-ouest pour vivre dans le désert, et Bert serait mon professeur dans cette nouvelle discipline mais je ne camperais jamais dans son jardin infesté de serpents. Tout ça devrait me suffire.


  Une vision du corps de la petite amie droguée de Bert ma donné envie de Marybelle et jai commis la légère erreur de lappeler sur son portable.


  «Cliff, Cliff, Cliff, mon cœur saigne pour toi, comme dit la chanson. Dautres parties de mon corps gémissent aussi damour. Ma vie sépanouit merveilleusement. Hier soir, jai décroché le rôle de Blanche dans une prochaine reprise dUn tramway nommé désir. Je ne comprends pas leur choix de lacteur qui va jouer Stanley. Cest un gay aux bras tout minces. Ma vie sépanouit merveilleusement, Cliff, tout ça parce que tu mas mise en contact avec ton formidable fils. Ma place nétait pas à Morris, Minnesota. Je suis faite pour les lumières éclatantes de la grande ville. Par exemple, ce matin jai su avec une absolue certitude que mon fils venait dêtre capturé par une guérilla en Afrique.


  Une guérilla ou un gorille?» Je ne pouvais pas continuer de lécouter sans rien dire.


  «Bonne question. Savais-tu que les gorilles ont un pénis minuscule? À peu près de la taille dune cigarette filtre?


  Non. Je lignorais.


  Bref, jai pris un café et je me suis dit: Marybelle, tu nas pas vraiment de fils, alors comment pourrait-il être en Afrique? Pour te résumer les choses, Cliff, à San Francisco je vis beaucoup moins dans un monde dillusion.»


  Et ainsi de suite. Mes pulsions sexuelles ont semblé diminuer au fil de notre conversation téléphonique et je me suis soudain senti navré pour moi-même. Papa mavait un jour mis en garde contre cette complaisance, alors que je déplorais la perte dune petite amie partie avec un quarterback. Jétais un première-ligne solitaire. Je me lamentais et me morfondais. Par une matinée glacée doctobre, tandis que nous coupions du bois, il a décrété que lapitoiement sur soi était une émotion désastreuse. «Regarde le monde, pas ton trou du cul», ma-t-il alors conseillé. Jai mis un moment à comprendre.


  Je suis allé pêcher et me suis laissé surprendre par un violent orage de grêle. Les nuages sont arrivés par louest, mais les montagnes mempêchaient de voir bien loin dans cette direction. Jai perdu une énorme truite brune qui aurait constitué la plus grosse prise de mon existence. Cette truite descendait la rivière à toute vitesse en empruntant un étroit couloir trop profond pour que je puisse my aventurer. Jai essayé de ramper à travers les épais buissons qui longeaient ce chenal quand ma ligne a soudain molli. Jai vu le corps massif de cette truite après quelle a décidé de prendre la poudre descampette. Puis les poissons ont brusquement disparu.


  Il sest mis à grêler alors quassis sur une bûche je réfléchissais à cette truite et à ce que je croyais être le bruit davions à réaction franchissant le mur du son vers louest. Tous les pêcheurs expérimentés savent quils ont très peu de chance damener à terre une grosse truite brune. Je ne prêtais aucune attention au changement de temps, tout occupé que jétais à réfléchir, car je me disais quil était malhonnête de modifier le nom dun oiseau ou dun État sans les avoir préalablement vus des mes yeux. Je navais bien sûr aucune expérience réelle de la moindre intégrité artistique, mais les aspects théoriques de mon entreprise devenaient maintenant dune actualité brûlante. Une espèce de grive que je nai pas reconnue mobservait dans un buisson tout proche. Je métais laissé dire quau cours de leur migration les grives sarrêtent pour dormir pendant neuf secondes. Vous avez bien entendu: neuf secondes. Alors la grêle sest mise à dégringoler dun ciel noir que je navais pas vu venir, tant jétais absorbé par la pêche. Jai fui dans la rivière et trébuché au milieu du courant, en essayant de me protéger les yeux contre la mitraille des grêlons. Je suis tombé à plat ventre et jai dérivé dans le courant en tâchant de retenir ma respiration. Cétait très bizarre, avec cette rivière couverte dune nappe blanche en mouvement. Jai rejoint à quatre pattes une berge escarpée et boueuse, puis marché en amont de la rivière vers lendroit où javais repéré un vieux pick-up Dodge abandonné et chargé de pierres, doù poussaient de lherbe et des fleurs sauvages. En réalité, vu que javançais tête baissée, je me suis cogné le crâne contre le pick-up, puis égratigné le dos en rampant dessous. Merde alors, javais vraiment le cul gelé! La température, qui jusque-là frisait les trente degrés, venait de chuter à sept ou huit degrés. Au lieu de prendre un petit déjeuner solide, javais commandé et emporté un sandwich au rosbif, dont le pain était maintenant détrempé par leau de la rivière. Qui voudrait manger du pain à leau de rivière? Affamé, je me suis jeté sur la viande et les oignons, levant parfois les yeux vers la graisse qui suintait sous le pick-up. À ce moment-là, jai songé à faire une sorte de vœu artistique pour mon projet. Le non serviam de Joyce ne me convenait pas. Après tout, javais consacré le plus clair de ma vie à servir le bétail, les cerisiers, sans parler de Vivian dès quelle sétait lancée dans sa carrière immobilière et désintéressée de notre foyer.
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  À laube, alors que je filais vers lest et Reed Point, jai commencé à soupçonner que mes plans étaient un peu bancals. Je ne me rappelais pas avoir vu le moindre motel dans ce village minuscule, et encore moins la bibliothèque dont jaurais besoin pour mener à bien mon projet. Jai quitté lInterstate près de Whitehall, puis jai regardé la carte avant de décider que Livingston constituerait sans doute ma meilleure destination, me souvenant que cette ville mavait paru plutôt petite lors de mon dernier passage à Big Timber.


  La matinée avait débuté dans la confusion. À la radio, les informations en provenance dIrak mont donné la nausée et je suis passé à une station de musique classique, pour entendre presque aussitôt quon avait utilisé la musique de Borodine dans la bande-son de Kismet. Cétait lunique morceau de musique classique que Viv adorait et que je détestais. Javais entendu mon ex chanter sous la douche, surtout quand elle avait eu sa dose de schnaps: «Prends ma main, je suis un étranger au paradis.»


  Je savais pertinemment que je nétais pas lobjet de ses fantasmes. Entre deux romans despionnage elle lisait une bluette à leau de rose. Javais ouvert quelques-unes de ces fadaises romantiques et remarqué que, lorsque le héros et lhéroïne baisaient, ils avaient tendance à flotter sur dimmenses vagues de néant. Un jour, javais caché son album de Kismet dans la cabane de pompage. Devinant que cétait moi le coupable, elle en avait acheté trois autres exemplaires à Traverse City pour me damer le pion. Mieux, dès quelle voulait me mettre en rogne, elle avait pris lhabitude de fredonner cette chanson.


  Je me suis limité à quelques minutes de cogitations sur le mariage. Marybelle avait déclaré quelle adorait jouer sur une scène de théâtre parce quon a alors loccasion dêtre «de nombreuses personnes différentes, et pas une seule». Ce que, bien sûr, elle était déjà. Lun des problèmes que nous avions, Viv et moi, cétait peut-être que chacun dentre nous était une seule personne. Cette limitation venait sans doute du fait que, lorsquon naît et grandit à la campagne, les névroses sont à peine tolérées. On peut virer dingo, pourvu quon fasse son boulot. Dans le nord du Middle West, le devoir passe avant tout. Être feignant ou en retard au travail est un crime dÉtat. Tu bois un café et vas nourrir les animaux de la ferme avant de te nourrir toi-même. Là, garé au bord de la route, jai vainement tenté de comprendre la monotonie laborieuse du mariage. Un corbeau perché sur un poteau de clôture ma observé un moment, puis il a pivoté sur ses pattes et chié. Jai interprété cela comme une coïncidence plutôt quun signe. Lors de la cérémonie du mariage, on prononce le mot unis pour évoquer ce bon vieux sentiment sacré, mais aussi éloignés.


  LOnstar a sonné et jai aussitôt pensé à le mettre hors détat de nuire avec un pistolet. Cétait Robert, qui semblait ivre et larmoyant.


  «Papa, je viens de passer une nuit blanche en proie à une grande joie, parce que mes parents se remettent ensemble.


  Eh bien, je me dirige vers la maison, mais laffaire nest pas encore tout à fait dans le sac.»


  Il était six heures du matin à San Francisco et je mattendais à un vrai bain de boue.


  «Jai regardé les coordonnées GPS et vous vivrez à soixante-cinq kilomètres lun de lautre, ce qui nest pas EXACTEMENT romantique, mais cest un début. Ma vie a connu de nombreux bouleversements, mais ces souvenirs de toi, maman et moi marchant main dans la main au milieu des CERISIERS au coucher du soleil mont permis de tenir le coup. Je suis tellement reconnaissant pour la manière dont vous mavez élevé. Merci. Merci.


  Pas de quoi.»


  Sa voix se brisait et je me suis mis à transpirer malgré la fraîcheur matinale. «Papa, la voiture est maintenant à ton nom, si bien que tu peux résilier labonnement de lOnstar. Mais, sil te plaît, ne le fais pas. Cest une ligne de vie pour notre famille.»


  Sa voix devenait pâteuse et nous nous sommes dit au revoir après une lamentable discussion sur la manière dont je pouvais aider Viv à supporter son diabète qui impliquait une abstinence complète de beignets. Par pitié, éteignez les violents incendies de beignets!


  Pour linstant, il ny avait plus de pièce du puzzle à jeter dans un cours deau, en tout cas pas avant que je nentame mon voyage suivant, qui selon moi aurait lieu durant lhiver. À quoi bon se presser quand on na pas grand-chose à faire? Jallais au bercail en traversant tous ces États où personne sans doute naura repêché ces petites pièces imbibées deau. Mon rêve mayant interdit de retraverser le Mississippi, jallais être obligé de faire un détour par le nord et International Falls, décrivant une grande boucle autoroutière destinée à ne pas souiller mon paysage onirique. Maints artistes ont reçu de leur cerveau endormi dexcellents tuyaux prophétiques. Je nétais certes pas encore un artiste, mais javais le sentiment dune vocation, un peu comme James Joyce au bord de lestuaire quand il a vu cette jeune fille remonter sa robe sur ses cuisses. Lart aime la biologie.


  Mes pensées mont ramené vers la veille au soir et un incident désagréable au bar du Hitchn Post. Je savourais un généreux pousse-café après avoir mangé un célèbre plat du Montana, le steak de poulet frit sauce crème, et bavardais à bâtons rompus avec une femme bien habillée, âgée dune trentaine dannées, qui était institutrice à Dillon, au sud de Melrose. Elle était ce que nous appelions «une mocheté», mais sa laideur était si spectaculaire quelle en devenait séduisante. Et puis elle dégageait une subtile odeur de lilas, un parfum qui a toujours mis mes hormones en émoi. Nous étions en train de parler des joies et des souffrances de lenseignement quand deux cow-boys ont fait leur entrée, lun très gros et lautre petit, tous deux un peu éméchés. Elle a agité la main en disant «Voici mon mari», ce qui ma surpris car elle venait de mapprendre quils avaient déménagé de Seattle lannée précédente et je ne voyais pas comment elle aurait pu épouser un cow-boy à Seattle. Je commençais à comprendre que les vrais cow-boys arboraient un chapeau au galon trempé de sueur, une peau prématurément vieillie par les intempéries et des vêtements élimés, quand le plus petit des deux a bondi entre nous et presque jeté sa femme à bas du tabouret. Il portait des fringues typiques de lOuest et flambant neuves, dont une absurde cravate lacet ornée dune turquoise.


  «Fais gaffe, mon pote, a-t-il éructé comme si cétait moi qui venais de bousculer sa moitié.


  Bien sûr, ai-je répondu avec un haussement dépaules.


  Je suis prêt à te dérouiller le cul! a-t-il alors crié.


  Arrête tes conneries, Freddy, a fait son gros copain en levant les yeux au ciel pour sexcuser auprès de moi.


  Je crois bien que je vais te dérouiller le cul, a répété Freddy en serrant le devant de ma chemise dans son poing.


  Cest guère probable. Tu es un petit garçon vacher et moi je suis un gros paysan.» Je souriais pour tenter de désamorcer le conflit.


  «Freddy, espèce de sale connard!» a alors sifflé sa mocheté dépouse. Elle la attrapé par loreille, lui a tordu le lobe, puis la traîné jusquà la porte du bar, la tête du mari penchée vers la paume de la femme. Et tout a été fini. Une vieille dame et deux ou trois vrais cow-boys ont éclaté dun grand rire.


  


  Jai été distrait par la radio où une voix masculine désincarnée a annoncé quune cuillère à café détoile neutron pesait un milliard de tonnes. Lamateur de littérature que je suis est dabord passé à côté de cette information, pour sétonner de lincroyable résistance de cette petite cuillère. Je me suis ensuite émerveillé de la densité de mon propre corps, tout en entrant à Bozeman, une ville de moyenne importance. Après moult réflexions, jai décidé que je navais pas besoin dune bibliothèque, mais seulement de mes manuels dornithologie et dun livre décrivant nos cinquante États. Je commencerais par changer les noms des États et des oiseaux que je connaissais déjà, après quoi les voyages et lobservation des oiseaux me permettraient dachever progressivement mon projet. Jai pensé non sans tristesse que je ne finirais peut-être pas ce travail avant de mourir une appréhension parfaitement naturelle. Keats a écrit: «Quand je redoute de peut-être cesser dêtre avant que ma plume nait moissonné mon cerveau foisonnant…» Voilà une merveilleuse manière dévoquer linstant fatal où la viande crue percute le sol. Mon cerveau nétait pas exactement foisonnant, mais lhéraldique convient à la nature, et les oiseaux ne méritent tout bonnement pas les noms banals dont nous les avons affublés.


  En faisant le plein à une station-service dans les faubourgs de Bozeman, jai une fois encore constaté avec étonnement quil nexiste aucune limite aux ravages quun cerveau exerce parfois sur lui-même. Le jeune homme debout derrière la caisse avait des anneaux minuscules dans les sourcils, le nez et les oreilles, peut-être un signe du nouvel Ouest. Il ma dit être originaire de Columbus, près de Reed Point, cette ville où je ne devais surtout pas rester si je désirais vraiment un peu daction. Quand je lui ai rétorqué que je préférais la solitude, il ma dit quà Reed Point la solitude me sortirait par le cul et que Livingston était «bourré à craquer de chattes consentantes».


  De retour dans ma voiture, je me suis demandé pourquoi je désirais tant la solitude quand je venais dy goûter durant vingt-cinq années en travaillant à la ferme. Jallais avoir droit à une nouvelle et copieuse dose de la même chose en retapant la maison de grand-père, une bonne vingtaine de kilomètres me séparant alors de la possibilité dentrevoir une femme. Et puis DrA, qui allait arriver, ne supporterait sans doute pas Reed Point. Au camp de chasse, DrA partait le soir en voiture pour Grand Marais ou Newberry, et là-bas il faisait la fermeture des bars. Il me rappelait un poète avec qui je partageais un petit bungalow sordide à Lake Lansing en première année de fac. Tous les soirs il sortait faire la fête en citant un vers de Rilke qui disait: «Cest seulement dans larène grouillante que le cœur apprend à battre.» Je trouvais que ce Rilke était un poète plein de verve en ouvrant un de ses livres jai ensuite compris toute létendue de mon erreur.


  Jai fait une halte à la librairie de Bozeman, qui sappelait Country Bookshelf, et jai acheté un livre pour adolescents sur les cinquante États de lUnion, plus deux livres sur les grizzlys et les serpents à sonnette du cru. Puisque jallais escalader une montagne sauvage, je tenais à me renseigner avec soin sur la faune locale. Cette librairie abritait un certain nombre de séduisantes employées qui pas une fois nont croisé mon regard, préférant observer ce qui se passait juste au-dessus de mon crâne et me remettre une fois encore à ma place dans la déchetterie biologique.


  À Livingston, je me suis rendu au syndicat dinitiative et je nai guère mis longtemps à trouver un bon endroit où descendre. Il venait dy avoir une annulation pour une location temporaire sur lîle de Ninth Street, au beau milieu de la rivière Yellowstone. En ressortant pour aller jeter un coup dœil à ce logement, jai appelé DrA sur son portable car le prix de la location était assez élevé. DrA ma répondu que dans son cabinet il avait une jolie femme dans les étriers, et que pour rester professionnel il pensait sans arrêt à «maman et sa tarte aux pommes». Il serait libre dans cinq jours et tenait absolument à ce que nos quartiers dhabitation se situent à proximité de la vie nocturne, quelle que soit la nature de cette vie. Il sétait fait mal à la cheville lors dune promenade récente et ma donc demandé de trouver un petit bateau à louer, ainsi quun guide pour la semaine.


  La maison était parfaite. Jai fait du plat à lagente immobilière, une femme potelée, néanmoins vaguement séduisante, comme presque toutes les femmes que je croisais maintenant que jétais loin de Marybelle. Je me suis baladé sur lîle après avoir examiné la cuisine aménagée, soulagé de pouvoir me faire la cuisine. Le bras principal de la Yellowstone se trouvait à louest de la maison. Il semblait si impressionnant que jai craint de my aventurer avec des waders. Un bras dune belle largeur mais moins profond coulait à lest; il était idéal pour la pêche, et je me suis senti ravi de pouvoir madonner à mon activité préférée à deux pas de lendroit où je dormirais. Comme il faisait beau et très chaud, jai décidé de piquer un roupillon, daller ensuite faire quelques courses et de pêcher plus tard dans laprès-midi.


  Je me suis installé sur un fauteuil relax et dans mon sommeil jai été vivement attiré vers Viv (pardon pour ce mauvais jeu de mots) lors dun rêve si torride que je me suis réveillé, une demi-heure plus tard, trempé de sueur. Lannée qui avait suivi notre mariage et bien avant quelle ne soit enceinte de Robert, Viv et moi avions retrouvé une douzaine damis de fac pour passer le week-end à Houghton Lake, une assez sinistre station balnéaire fréquentée par les cols bleus de Flint et de Detroit. Nous nous sommes tous retrouvés au Lagoona Beach Motel. À notre arrivée, jai demandé au réceptionniste très chic si lorthographe correcte du nom du motel nétait pas «Laguna», et il ma alors répondu: «Vous êtes quoi? Prof danglais?»


  Tout le monde a éclaté de rire. Viv et moi étions anti-drogue, mais ce week-end-là nous avons fini par fumer plein dherbe et par boire comme des trous. La marijuana a transformé Viv en une implacable tigresse sexuelle et je suis rentré à la maison avec dauthentiques contusions. Pour dire les choses sans détour, elle braillait, gémissait et geignait tant et plus. Nous nous sommes tous baignés à poil pendant la nuit. Jétais tellement défoncé quune fois sous leau je nai pas tout de suite retrouvé le chemin de la surface. Trente-sept ans plus tard, je me suis réveillé en colère, car jétais sûr davoir vu un certain Bob jouer sous leau avec les gros seins de Vivian.


  MONTANA

  (LE RETOUR)

  IV


  Dès que jai été bien réveillé sur ma chaise longue, jai cédé à la panique, je me suis rendu compte que cette journée daoût était le premier anniversaire de notre fatale réunion danciens élèves, une journée qui vivra à jamais dans linfamie, ou quelque chose comme ça. Nous nétions guère emballés à lidée de nous rendre à cette réunion, surtout moi, car je navais aucune envie de rentrer de Mullett Lake un dimanche soir, parmi le flot de touristes furieux de réintégrer leurs prisons urbaines. Mais pas une seconde je ne métais douté que jallais ramener à la ferme une Vivian cuitée aux genoux honteusement tachés dherbe.


  Assez! Assez, a littéralement hurlé mon cœur tandis que je me débattais pour mextirper de ce fauteuil relax, dont le bouton de réglage était coincé. À luniversité sétait posée la question de savoir si Thoreau avait un jour connu le plaisir de lunion sexuelle ou sil était resté un moine de la nature. Cette réunion danciens élèves avait fait voler ma vie en éclats avec toute la puissance explosive dune voiture piégée chiite. Et mes rêves vagabonds me disaient quil y avait encore quelques pièces à recoller.


  Par bonheur, il était assez tard dans laprès-midi pour que mon esprit dérive vers la faim banale des créatures terrestres, et limage dune côte de porc bien épaisse dans une poêle en fer a chassé les turbulences du divorce. Viv na jamais aimé les côtes de porc, convaincue quil sagissait là du «plat du pauvre»; du coup, Lola et moi nous les partagions au déjeuner. Un professeur dhistoire a dit que le porc avait été le carburant de lexpansion de notre empire vers lOuest, les cochons ayant joyeusement suivi les convois de chariots qui transportaient leur repas du soir.


  En route vers le centre-ville de Livingston pour faire mes courses, je me suis arrêté à un bar nommé The Owl («La Chouette», un joli nom pour un oiseau, surtout barn owl, la chouette effraie) afin de boire un coup et de trouver un endroit où acheter du porc fermier. Cétait un bar fréquenté par les gens du cru, pas par les touristes. Tous semblaient picoler à vitesse grandV. Les travailleurs sont rarement de petits buveurs. Au lycée, nous faisions des concours de descente de canettes, et mon ami Bert avait appris à vider la sienne sans avaler, si bien quil a gagné tous ces concours où il ny avait aucun prix remis au vainqueur sinon le plaisir de la soûlerie.


  Au Owl jai appris où acheter mon porc et jai aussi fait la connaissance dun quadragénaire acerbe, qui ma donné sa carte de guide de pêche. En sortant du bar, je me suis rappelé que DrA mavait dit avoir commandé deux caisses chez un caviste, des caisses que je devais récupérer. Je ne vais jamais dans ce genre dendroit, que je trouve aussi intimidant quune boutique de vêtements pour homme. Jachetais dhabitude une grosse bouteille de Gallo Hearty Burgundy chez lépicier, même si je reconnais que, lorsque jallais manger chez DrA, jappréciais son penchant ruineux pour les vins français. Il expliquait à qui voulait lentendre quil finançait son budget vin en se montrant complaisant envers quelques hypocondriaques. Les deux caisses coûtaient quatre cent soixante-dix dollars. Jai été ravi que DrA ait payé davance avec sa carte de crédit. Ça me semblait beaucoup de vin pour les cinq jours que mon ami passerait ici, mais après la fermeture des bars il avait tendance à ramener des demoiselles chez lui.


  En chargeant le vin dans le Tahoe, je me suis tourné pour écouter deux jeunes femmes séduisantes, appuyées contre une vieille Volvo garée près de mon4x4. Les femmes qui insinuent que je ne suis pas très intéressant reconnaissent volontiers que je sais écouter, ce qui implique aussi que jai parfois une oreille qui traîne. Lune de ces deux femmes était accompagnée dune poussette doù un petit salopard grassouillet mobservait avec une méfiance non dissimulée. Elle expliquait à sa copine, qui de toute évidence était une toquée genre Marybelle, que son bébé avait seulement appris à ramper en arrière, moyennant quoi les objets de son désir séloignaient toujours de lui. Jai trouvé cette remarque étonnante et pleine de sens. Lautre femme a pris le relais pour évoquer son divorce imminent. Elle employait des mots comme «iconique», «fixation» ou «clôture». Selon elle, lobsession de son mari pour la pêche était «trop phallocentrique». Un jour que nous avions rendu visite à la cousine de Viv à Suttons Bay, javais entendu un groupe de femmes parler ce genre de baragouin, mais je navais pas la moindre idée de son origine. Même la très terre à terre Viv, qui autrefois avait seulement eu des problèmes, vivait maintenant des dilemmes.


  Sur le chemin du retour, jai réglé la radio sur une station qui diffusait le cours du bétail. Jai bien ri à lidée que cette année jaurais gagné beaucoup dargent en vendant mes bêtes, surtout parce que le bœuf canadien était toujours soumis à lembargo à cause de la maladie de la vache folle. Ça ma rappelé lannée où dans le sud du Michigan (un État quil faudrait peut-être rebaptiser Ojibway?) toute la récolte de cerises avait gelé au stade du bourgeon, et pour une fois notre récolte dans le Nord sétait très bien vendue. Dans lagriculture, ta chance dépend souvent de la malchance de ton voisin. Cest un peu comme quand Toyota est en plein boum pendant que Ford se morfond.


  Jai eu un plaisir fou à préparer mon dîner. Sur le bureau installé dans langle de la pièce trônaient mes calepins, crayons, livres, prêts à entamer lœuvre de ma vie. Jai plongé mon énorme steak de porc dans lœuf battu auquel javais ajouté du tabasco, du sel et du poivre, puis je lai roulé dans la chapelure italienne. Jai utilisé une huile dolive à douze dollars, qui ma fait frissonner quand je lai achetée. Jai ajouté trois têtes dail finement hachées et une boîte danchois à ma salade. La vie sur la route ne propose que dinsipides saveurs, voire répugnantes, ainsi linfecte sauce vinaigrette qui arrive par tonneaux entiers. Je navais certainement pas vécu cette fameuse révolution gastronomique qui de toute évidence ne concernait que les villes et les gens à gros portefeuille.


  Par bêtise et imprudence jai vidé toute une bouteille dun vin que DrA aimait particulièrement: le vacqueyras Sang des Cailloux*. DrA avait très souvent séjourné en France, mais la jeune prof de langue du lycée mavait confié avoir entendu DrA lors dune fête, et son français était une suite dabsurdités dépourvues de sens, comme les gags au restaurant quon lisait dans le Prairie Home Companion. Quand je lavais interrogé à ce sujet, DrA avait seulement répondu que le son est plus significatif que les mots, «exactement comme les chiens qui aboient». Il ny a pas de doute, ce type est une énigme.


  Mon corps ainsi lesté dune bonne bouteille de vin, jai mal pêché après le dîner. Jai emmêlé mon bas de ligne, perdu plusieurs mouches, je me suis contenté de rester assis sur un gros rocher et de regarder la nuit tomber si lentement quelle semblait monter de la rivière. Je suis rentré à la maison en trébuchant dans lobscurité totale, jai mis la cafetière sur le feu car javais lintention de travailler, puis je me suis endormi sur une chaise, me réveillant à deux heures du matin au son des engoulevents qui, derrière la porte grillagée, donnaient la chasse aux insectes. Cétait un moment électrique et je me suis entendu déclarer à voix haute:


  «Je nai plus une minute à consacrer au doute, cette profession à plein temps pour les profs danglais. Je dois suivre mon étoile, même sil savère quelle est seulement lune de ces poussières qui flottent en se tortillant à lintérieur de mon œil.»


  Quelle absurdité peut bien pousser quiconque à vouloir coller une décalcomanie de santé mentale sur notre époque! Comme Thoreau, je dois marcher au rythme de mon tambour intime. Dix ans denseignement et vingt-cinq dagriculture avaient entièrement détruit mon idéalisme juvénile. Mais je sentais maintenant quil recommençait à bouillonner en moi. À la fin du mois davril je prenais une fourche à foin, je partais dans les bois avec Lola qui caracolait devant moi, et je libérais la source des détritus qui lencombraient, boue, feuilles et brindilles. Cétait vraiment magnifique de voir leau pure jaillir vers le haut, inonder les poireaux sauvages, les arums, lherbe au serpent et les lis voisins. Javais renoncé à mes impulsions les plus pures au profit dune vie entière consacrée au labeur, mais voilà quelles revenaient en force.


  Assis à ce bureau au milieu de la nuit devant une tasse pleine de café, je distinguais mon reflet sur la vitre opaque de la fenêtre et la nouvelle lune perchée dans mes cheveux. Mon voyage sur la route commençait de toute évidence à entraîner mon esprit loin du monde soi-disant réel, vers lunivers des livres que javais tant aimés à la fin de mon adolescence. Javais toujours considéré mon expérience universitaire comme plutôt désagréable, ce quen vérité elle avait été. À présent, les fantômes de tous ces livres et de toutes ces idées revenaient me hanter, la charge de fond très sexuelle de Marybelle mavait sans aucun doute décoincé, ce dont je lui étais étrangement reconnaissant. Juste après la fac, javais rêvé de vivre ce que je qualifiais alors dune expérience à la Henry Miller, et ce rêve était resté en attente jusquà ce que jaie soixante ans peut-être trop tard dans la vie pour désirer que cette expérience se renouvelle tout de suite. Nom dun chien! Quelle femme!


  Au cœur de la nuit, face à mon calepin vide, il me semblait revivre le temps du vêlage au début du printemps quand, assis dans la cabane avec une bouteille thermos jexaminais encore et encore mes vaches pour voir si elles avaient du mal à mettre bas. Elles étaient dune grande patience malgré leur inconfort et, quand lune de ces femelles en plein travail se penchait contre moi pour se faire consoler, je me sentais de quelque utilité dans ce monde.


  Cest vers quatre heures du matin, après plusieurs tasses de café et un verre de bourbon pour me calmer les nerfs, quun modeste éclair ma frappé. Je venais darpenter la pièce en jetant quelques coups dœil à une étagère bourrée de ces livres hétéroclites achetés puis abandonnés sur place par les vacanciers vous voyez ce que je veux dire, Comment faire fortune en trichant, ou Le Zen du chocolat. Dans un coin, jai découvert LAtlas des Indiens dAmérique du Nord, un bouquin appartenant à la bibliothèque de Livingston et quon aurait dû y rapporter trois ans plus tôt. Aussitôt, jai à mon tour poussé le cri «Eurêka!». Chacun des États de notre Union devait porter le nom indien de la tribu qui occupait initialement cette région. Cétait aussi simple que ça. Jen ai eu la chair de poule et je me suis servi une bonne rasade de quatre heures du matin pour fêter lévénement. Je suis sorti dans le jardin et jai levé les yeux vers les étoiles en me rappelant le vers de Lorca sur «lénorme nuit pressant sa taille contre la voie lactée». Vers le sud jai discerné les contours des monts Absaroka. Javais lintention de gravir le plus élevé avant larrivée de DrA dans quelques jours. Je me rapprocherais alors, sinon de Dieu, au moins de ces étoiles resplendissantes qui semblaient forer des trous minuscules dans mon crâne, une forme de trépanation destinée à soulager la pression de ma création.


  Je suis allé me coucher, mais mon esprit tourbillonnait comme une fugue de Bach pour orgue. Quand je fermais les yeux, je voyais des montagnes et des étoiles, mais aussi Cora ma truie domestique, et puis la chatte de Marybelle qui descendait vers mon visage, Lola transportant dans sa gueule et comme un trophée un rat musqué mort, Viv me criant dessus parce que je navais pas appris tel pas de polka. Je voyais aussi dauthentiques horreurs datant de salles de classe et dun lointain passé: mes tentatives pour apprendre à mes crétins endormis lanalyse grammaticale, laccord des participes, ou pour les faire réfléchir aux événements récents. Ils étaient censés regarder Walter Cronkite tous les soirs à la télé, mais le faisaient rarement. Ou, encore pire, mon bref colocataire dautrefois, le poète qui mangeait les spaghettis franco-américains à même la boîte de conserve et répétait sans arrêt: «Lart est une maîtresse cruelle.»


  De toute évidence, je naurais jamais dû descendre toute une cafetière pour créer quoi que ce soit, cétait là une erreur de débutant. Dès les premières lueurs du jour, je suis sorti. Je me suis assis sur une chaise de jardin et jai tendu loreille pour écouter les oiseaux. Il ny en avait pas beaucoup, le mois daoût étant pour eux la saison de la mue. Quand on change de plumage et quon ne peut plus voler, on la boucle. Les moustiques me piquaient, mais je men fichais car je me demandais si le Michigan devait être rebaptisé Ottawa, Chippewa ou Potawatomi. Ce dernier nom était un peu trop difficile à prononcer pour être largement adopté.


  MONTANA

  (LE RETOUR)

  V


  Jai trouvé vraiment bizarre de finir par mendormir à une heure où, paysan, je métais levé durant vingt-cinq années. Les yeux mi-clos, javais observé une sittelle entreposer des graines dans lécorce dun grand saule. Ayant lu que les sittelles amassent parfois jusquà trois cent mille graines en une saison, soit des dizaines de fois plus que ce dont elles auront jamais besoin, jai décidé de lappeler oiseau banquier. Avant de rentrer dun pas vacillant pour échapper aux moustiques et aller me coucher, jai longuement contemplé la montagne que javais lintention descalader à mon réveil. Ce ne serait pas à laube, qui pointait déjà. Jétais prêt à essuyer un échec dans ma tentative dascension, car je devinais vaguement quelle ne se réduirait pas au seul fait de gravir une pente abrupte. Ma lamentable conception de lexistence en termes de victoire ou de défaite provenait, quon le veuille ou non, dune culture qui faisait comme si la vie était plus stable quelle ne létait vraiment. Les contours étaient bel et bien brouillés, qui se modifiaient telle la forme infiniment variée dune rivière.


  Je me suis levé à neuf heures, et jai avalé un sandwich à lœuf frit et au porc. On ne gravit pas une montagne avec pour seul aliment un bol de céréales, cest du moins ce que je pensais. À cause de la cafetière vidée au milieu de la nuit, je souffrais de migraine, chose rare chez moi, mais je navais aucune aspirine sous la main, lhomme aux habitudes modérées et non artistiques que jétais nayant jamais souffert de la moindre migraine. Ma douleur sest transformée en migraine carabinée lorsque jai traversé le pont de Ninth Street et vu une fille qui courait en compagnie dun vieux chnoque comme moi sans doute son père ou un homme aux pouvoirs secrets, cest-à-dire plein aux as. La fille portait un short rose, son derrière et ses cuisses étaient absolument magnifiques, si beaux que mon cœur a changé de vitesse. Jai ralenti pour laisser le temps à mes neurones denregistrer minutieusement la splendeur de ce derrière et, en croisant la joggeuse, jai remarqué que son visage à la fois détendu et concentré appartenait à une authentique «Belle Dame sans Merci*». Immédiatement devenu aussi lubrique quun taureau, jai appelé Marybelle sur lOnstar, pour apprendre que son «boss» nautorisait aucun appel personnel sauf à lheure du déjeuner ou après six heures du soir. Javais beau désirer entendre sa voix sexy, cette consigne ma amusé. Quand Robert était en classe de troisième, il avait dirigé avec lautorité dun adjudant-chef ses camarades de terminale jouant dans sa pièce de théâtre. Je me suis arrêté dans le parc de Livingston et jai fait semblant de chercher quelque chose sur le siège avant pour laisser passer les joggeurs. La fille ma adressé un regard méprisant, comme si elle savait ce que javais derrière la tête. Son compagnon à la respiration sifflante était couvert de sueur, alors quelle ne transpirait nullement. DrA ma confié quil soccupait de plusieurs joggeurs âgés qui ont rétréci de quelques centimètres à cause du tassement de leurs hanches et de leurs genoux. Il a ensuite ajouté quaucune créature en dehors de lhomme ne pratique le jogging.


  Mon excursion en montagne a vite tourné à la farce. Jai redécouvert mon âge réel. Certes, jai toujours aimé et pratiqué la marche, mais les semaines passées au volant de la voiture mavaient flingué les jambes. Au petit déjeuner, javais téléphoné au syndicat dinitiative pour savoir où commençait le sentier. Quand je me suis garé à Pine Creek, jai oublié ma gourde car je lisais un panneau qui conseillait de se montrer prudent avec les grizzlys. Ces animaux ayant sans conteste lavantage sur nous, je ne voyais pas très bien comment on pouvait se montrer prudent. Je nallais certainement pas refaire tout le chemin jusquà la ville pour acheter un aérosol «poivre», ainsi quon minvitait à le faire.


  Jai grimpé pendant quatre heures en faisant exactement cinquante-trois brèves haltes et en maccrochant aux arbres pour maider à avancer. Mes jambes flageolaient, vacillaient, tremblaient, indépendamment de ma volonté. Mes pieds, enfermés dans des baskets qui menserraient les chevilles, me faisaient mal. Vers quatre heures de laprès-midi, jai fait demi-tour et jai eu un bref aperçu de la cime des arbres. Deux vieilles dames (denviron mon âge) en tenue de randonneuses mont dépassé en souriant. La descente ma mis les tibias en compote. Des jeunes gens qui montaient vers moi ont remarqué mon visage grimaçant et lun deux a dit: «Feriez mieux dacheter des bonnes pompes de montagne.» Sans blague. Je me suis arrêté pour me placer sous une petite cascade après avoir ôté de ma poche mon portefeuille; que jai évidemment oublié là. Jai dû remonter cent affreux mètres pour le récupérer. Jai alors réalisé que lun de ces jeunes types me rappelait lun de mes trois copains étudiants en littérature à luniversité du Michigan, qui sétait suicidé quelques années après sa licence. Je nétais pas le seul à prendre au sérieux la vie et la littérature.


  Quand jai atteint mon4x4 Tahoe, il faisait sacrément chaud sur le parking. Jai bien failli étouffer en buvant leau tiède de ma gourde. Mes pieds arrivaient tout juste à enfoncer les pédales de laccélérateur et des freins. Je vivais bien entendu lapogée de mon voyage. En retournant vers la ville je ne me doutais pas que le pire était encore à venir. Javais tellement forcé sur les muscles et les tendons de mes jambes que pendant trois jours cest à peine si jai réussi à pêcher. Jétais affamé et je suis allé directement au Bistro, juste en face du Owl Bar, marrêtant dabord dans le bar pour menvoyer en vitesse deux vodkas glacées. Je suis tombé sur le guide de pêche qui ma dit que javais une tête de déterré. Je lui ai répondu que je venais dessayer de gravir une montagne et il ma demandé «Pourquoi?» avant de se retourner vers la barmaid.


  Jai pris une table à la terrasse du Bistro pour pouvoir fumer. Comme par hasard ma serveuse était la merveilleuse joggeuse au cul sublime moulé dans le short rose. Il était encore tôt pour dîner, elle nétait pas trop occupée, on sest donc mis à bavarder. Au début elle ma paru complètement timbrée. Par exemple, quand je lai interrogée sur létat de santé de lhomme âgé avec qui je lavais vue courir, elle ma répondu que cétait juste «un enfoiré de capitaliste comme tant dautres» qui venait de sinstaller dans le Montana, un courtier en Bourse originaire du Connecticut ayant décidé de devenir artiste-peintre. Cétait la fille dun mineur syndicaliste de Butte, ce qui expliquait son franc-parler un peu vieux jeu, un langage que je navais pas souvent entendu depuis la mort de mon père. Elle étudiait à luniversité du Montana à Missoula, mais partait en octobre pour le Guatemala afin de travailler dans un orphelinat catholique. Mon cœur a bondi quand elle a déclaré quelle préférait les hommes âgés, comme son père, mais elle a alors ajouté quelle désapprouvait la drogue, lalcool et le sexe. Jai mangé une bonne tranche de flanchet et les meilleures frites de ma vie, le tout accompagné dun grand verre de vin rouge, tandis quelle soccupait de trois hommes daffaires plutôt jeunes installés deux tables plus loin. Quand lun deux lui a saisi le bras, elle sest écriée: «Bas les pattes, suce-bite!» Lhomme a rougi. Ils ont terminé leur verre, puis ils sont partis. Quand elle est revenue à ma table, elle ma demandé pourquoi en arrivant du Owl javais traversé la rue comme un infirme. Je lui ai expliqué ma mésaventure dalpiniste. «Bravo davoir essayé» ma-t-elle dit, avant dajouter quelle avait une amie qui pratiquait le massage thérapeutique, au cas où mes muscles seraient dans un état désespéré. Je nai pas pu mempêcher de lui demander pourquoi elle était contre le sexe, la drogue et lalcool; elle ma alors répondu que cétait en partie pour des raisons religieuses, mais surtout parce que tous les gens quelle connaissait avaient bousillé leur vie à cause du sexe, de la drogue ou de lalcool. Jai réglé ma note, en laissant un gros pourboire, et elle ma alors lancé en riant: «Même vous autres les vieux, vous faites nimporte quoi.» Jai levé les yeux et avisé son courtier du Connecticut qui à la porte du restaurant nous fusillait du regard. Elle ma chuchoté quil la payait trois cents billets pour poser nue, en ajoutant: «Et il peint comme un pied.»


  Durant le bref trajet en voiture jusquà la maison de location, je me suis promis de méviter bien des tortures en ne retournant pas au bar pour mater cette serveuse, qui sappelait Sylvia, et pas plus pour lui parler. Il fallait absolument que je devienne un moine au service de mon art et que je mattaque aux nouveaux noms des États avant larrivée de DrA dans trois jours. Une fois chez moi, je me suis traîné jusquà la rivière, enrageant de savoir que ce riche salopard pouvait se rincer lœil devant Sylvia nue. Jarrivais tout juste à dessiner un bonhomme avec des lignes et des ronds, mais pourquoi pas acheter un carnet de croquis et tenter ma chance? Pour trois cents dollars, je pourrais moffrir un souvenir indélébile susceptible de contribuer à mon projet. DrA avait cité Freud qui disait que le refoulement sexuel aidait les artistes et les écrivains à créer. Trois cents dollars, cétait un sacré paquet de fric, une broutille pourtant si ça pouvait faciliter ma création artistique. Jallais passer de longues journées à retaper la bicoque de grand-père et ce serait agréable davoir un beau souvenir. Ce thème littéraire sappelait «carpe diem». Une autre expression latine apprise du temps où jétudiais à luniversité était «noli me tangere», ou «ne me touche pas», ce panneau invisible qui barrait laccès à la chatte de Sylvia.


  Je suis retourné vers la maison en clopinant, jai trouvé le téléphone portatif et je me suis installé dans mon fauteuil relax. Jai appelé Sylvia, jai pris mes dispositions pour me faire masser par son amie et pour organiser une séance de pose dès le lendemain matin. Je lui ai demandé dapporter un carnet de croquis, car javais oublié le mien à San Francisco. «Tu as déjà eu un carnet de croquis?» ma-t-elle demandé avec un rire cristallin. Je lui ai indiqué le chemin pour venir ici, puis elle a raccroché. Je nétais rien dautre quun vieux bouc éclopé assis dans mon fauteuil, occupé à remâcher un vers de Shelley que je détestais: «Sur les épines de la vie je saigne.»


  Jai dormi dans mon Relax entre huit heures du soir et deux heures du matin. Non sans mal, je me suis extrait du fauteuil, puis jai rampé quelques minutes par terre pour détendre mes muscles avant de réussir à me relever. Que les montagnes aillent se faire foutre! ai-je pensé. Cette fois jai préparé deux tasses de café, au lieu dune cafetière entière. Jai disposé sur le bureau mes stylos-billes et mon intimidant calepin vierge. Contrairement à lenseignement et à lagriculture où jour après jour lavenir était entièrement tracé, jai ressenti une liberté toute particulière en commençant à jeter sur le papier mes propositions pour renommer de nombreux États, cétait merveilleux. Il y avait pourtant un problème: les Indiens ayant été là bien avant les États, leurs territoires dépassaient les frontières définies plus tard. Il me faudrait en fin de compte faire des choix difficiles. Mais dans limmédiat, je devais laisser toutes les possibilités ouvertes. Au bout dune heure de travail, je me suis servi un verre de whisky et la liberté de mon esprit enfin libre ma fait exulter. Thoreau avait souligné quune ferme possédait son fermier, et non linverse, mais je comprenais peu à peu que jétais mon propre maître et que je pouvais madonner à la plus haute des vocations, bien que sur le tard. Je me suis mis en garde contre les déplorables effets secondaires de lalcool, qui risquaient de brouiller les splendides caractéristiques tant de lart que de la vie, tout en sachant pertinemment que je naurais jamais eu le culot dappeler Sylvia si je ne métais pas envoyé deux vodkas au Owl et une bonne bouteille de vin pendant le dîner. Je me suis rappelé quun célèbre écrivain du Michigan dascendance irlandaise avait déclaré que lalcool était la maladie du poumon noir des écrivains. Javais fait preuve de tact avec Sylvia en commandant dabord le massage pour quelle nait pas la trouille de me rendre visite toute seule. On ne mavait jamais fait de massage et je ne savais pas très bien si ce serait de largent bien dépensé ou une simple étape vers mon but.


  Jai dormi comme un ange entre quatre et neuf heures du matin, jai pris un petit déjeuner léger avant de me doucher, puis je me suis assis pour attendre, en lisant dans un vieux numéro du Readers Digest un article intitulé «Dix manières faciles dentamer une conversation». Elles ne sont pas arrivées à dix heures comme promis. Elles ne sont pas arrivées à dix heures et demie, ni à onze heures. Enfin, vers onze heures et demie, la masseuse, prénommée Brandy, sest pointée avec un brancard pliant, et elle sest mise à me faire mal. Elle ma appris que Sylvia était en retard parce que sa mère, «une parfaite salope», venait darriver de Butte. Brandy avait un joli visage, mais elle était dune virilité et dune force très germaniques. Le massage a été horriblement désagréable, même si au bout dune heure javais beaucoup moins limpression dêtre une loque humaine. Je ressentais malgré tout un désespoir sans fond à lidée de ne pas voir Sylvia nue. Pendant que nous prenions un thé glacé dans le jardin, Brandy ma taquiné en disant quelle avait lu dans le New York Times que les singes mâles renonçaient volontiers à leur déjeuner pour regarder des photos de culs de guenon. Cétait une information bien décourageante sur la dépendance sexuelle, mais DrA mavait déjà fait part de cette mauvaise nouvelle.


  Enfin, à midi, Sylvia est arrivée en courant sur le chemin, vêtue de son short rose. Elle ma tendu un minuscule carnet de croquis, de la taille dun paquet de cartes à jouer, en me disant: «Jai pensé que tu devrais commencer ta carrière artistique par des petits formats. Nous conviendrons plus tard dun autre rendez-vous.» Constatant mon abattement, elle ma serré doucement contre elle. Elle avait les paupières légèrement gonflées de larmes. Sur quoi elles sont toutes les deux reparties.


  MONTANA

  (LE RETOUR)

  VI


  Je suis resté dans la maison. Le monde était un lieu dangereux. Je me suis concentré sur mon art comme si, dans une autre réalité, je plantais des poteaux de clôture.


  Je nai pas réussi à pêcher plus dune heure avant le vendredi matin, or dans la soirée je devais aller chercher DrA à laéroport de Bozeman. Au cours des quarante-huit heures qui venaient de sécouler depuis ma rencontre avec Sylvia, je navais pas laissé passer cinq minutes sans repenser à ce fameux short rose. Dans mon esprit, Sylvia se métamorphosait peu à peu en une vision moderne de Béatrice, cette jeune femme inaccessible qui avait nourri la Divina Commedia de Dante aussi sûrement que le porc avait alimenté notre migration vers lOuest et les puissants rivages de locéan Pacifique.


  Jai pêché dans le petit bras de rivière tout proche de la maison, maventurant dans leau avec prudence car mes vieilles jambes navaient pas encore retrouvé toute leur mobilité. Je ressentais néanmoins une modeste fierté: mes cinquante États prenaient forme. Et puis javais préparé pour DrA une bonne soupe au poulet à partir dun poulet fermier entier acheté dans un magasin bio, une gousse dail, du maïs frais, des feuilles de sauge et deux tomates vaguement suspectes. Le Montana nest absolument pas un État jardin, sauf pour les propriétaires de jardins privés. DrA parle à tort et à travers de la cuisine internationale, mais il est trop impatient pour bien cuisiner. Plusieurs années de suite, quand son tour arrivait de se mettre aux fourneaux au camp de chasse, il nous a servi du rôti de porc saignant ou du poulet aux articulations sanguinolentes. Inutile de préciser quaprès une journée passée à se geler les fesses en forêt personne nétait vraiment content.


  Jai attrapé une petite truite arc-en-ciel dune trentaine de centimètres, que jallais remettre à leau quand derrière moi jai entendu une voix en provenance du massif de saules. Cétait Sylvia: «Ne la relâche pas. Jadore le poisson.» Elle avait le souffle court et elle était en nage, mais il faisait presque trente-cinq degrés. «Ça tarrive de ne pas courir?


  Jai commencé à courir à lâge de douze ans pour supporter ma mère. Aujourdhui jen ai vingt et un, je cours toujours et ma mère est toujours ma mère.


  Quest-ce qui cloche avec elle?» Je me suis approché de Sylvia avec le poisson, en proie au désir violent mais guère original de lécher la sueur sur sa peau.


  «Le jeu. Les machines à poker dans les bars. Les machines à sous. Les billets de loterie. Les voyages en car à Las Vegas. Nous avons perdu notre maison pourrie à Butte. Papa la flanquée dehors, il vit maintenant dans un appartement avec mon frère. Je suis venue voir si tu veux que je pose.


  Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Toute cette histoire membarrasse plutôt.» Jétais maintenant devant elle et le sang me congestionnait le visage comme si javais douze ans et quon venait de me surprendre en train de me polir le chinois dans léglise luthérienne.


  «Jai besoin de cet argent. Cest pour ça que je pleurais mercredi. Maman ma piqué les six cents billets que je navais pas encore mis à la banque.


  Daccord», dis-je tandis que mon cerveau se liquéfiait en Jello citron avec rondelles de banane.


  Sur le chemin de la maison, jétais incapable daligner deux mots. Jai répondu avec difficulté à ses questions quand elle ma demandé comment je gagnais ma vie. Elle a été ravie de mentendre dire que jétais un paysan à la retraite, car son grand-père maternel était un paysan originaire de Big Sandy, Montana. Jai ensuite avoué que javais été prof de lycée pendant dix ans, ce qui a fait bâiller Sylvia. Alors que nous approchions de la maison et de lheureH, je me suis senti à la fois pris de vertige et de folie. Jétais sur le point dacquérir un souvenir permanent et je ne voulais pas que des terroristes passent à lattaque avant quelle nenlève ses vêtements. La pureté de ma lubricité était malgré tout légèrement tempérée par les frasques inquiétantes de sa mère. Dinsupportables parents gâtent toujours nos fantasmes virils les plus crus.


  «Au cœur du matin vert/le culte de lamour est possible», dis-je en citant un poème tandis que Sylvia ouvrait la porte et sinclinait devant moi pour me laisser entrer. «Très peu pour moi, mon gars, a-t-elle répondu en regardant autour delle. Je ne vois pas ton chevalet! Il faudra te contenter de me dessiner.» Elle a pris le petit carnet de croquis sur le comptoir de la cuisine, puis elle me la lancé. Elle riait. «La règle, cest que tu ne peux pas tapprocher à moins de trois mètres, sinon je me tire.


  Je me demande parfois ce quest le désir. Est-ce tout à la fois un fardeau, un cadeau et une malédiction?»


  Assis à la table de la salle à manger, je tripotais le carnet de croquis, écrivant ART sur la première page, avant de lever les yeux tandis quelle se déshabillait rapidement.


  «Tu es peut-être un paysan, mais je suis prête à parier gros que tu as étudié la littérature à la fac. À Missoula, je connais plein de types comme toi, qui me balancent tout un tas de conneries prétentieuses alors quils ont seulement envie de mettre la main dans ma petite culotte.»


  Elle me tenait par les couilles. DrA avait dit quavec certaines femmes on a plus de chances daller jusquau bout en leur parlant seulement de sujets élevés, comme la spiritualité. Sylvia, maintenant entièrement nue, exécutait des mouvements fluides sur le tapis du salon, des gestes qui, ma-t-elle appris, faisaient partie de sa «routine taï-chi». Cétait pour elle une manière de passer le temps durant les ennuyeuses séances de pose. Je clignais des yeux, pour les transformer en objectifs jumeaux tandis que je prenais des photos mentales en vue dun usage ultérieur. Quand les tempêtes de novembre frapperaient le nord du Michigan et que, debout derrière la fenêtre, je regarderais la neige chassée à lhorizontale à travers le paysage, je pourrais fermer les yeux et voir Sylvia nue. Je navais pas admiré beaucoup de corps nus au cours de mon existence, mais cétait de loin le plus beau, même en tenant compte des magazines spécialisés. Malheureusement, la lumière déclinait dans la maison. Soudain pris de vertige, jai posé la tête sur la table de la salle à manger. Je perdais conscience parce que javais oublié de respirer. Sylvia sest précipitée vers moi, mais javais la vue si brouillée que je distinguais à peine son pubis, son nombril et les tétons roses de ses seins en forme de pommes. Des pommes McIntosh, pas les grosses Wolf River.


  «Nom de Dieu, ne meurs pas! a-t-elle hurlé.


  Jai oublié de respirer.» Jai inhalé entre les dents et la pièce a retrouvé ses contours habituels.


  Alors le téléphone a sonné. En fait, il a sonné trois fois en un quart dheure.


  «Je ne suis pas là», ai-je dit. Sylvia a répondu en se présentant comme «la femme de ménage». Le premier appel venait de Vivian qui a insisté pour quelle me laisse un mot disant de la rappeler au plus vite. Loin de détruire la magie du moment, jai beaucoup aimé linstantané de Sylvia au téléphone. «Je crois quil sest blessé en faisant lascension dune montagne, mais il va sen tirer.»


  Puis Sylvia ma demandé: «Qui est Vivian?


  Mon ex. Lannée dernière elle sest barrée avec un prénommé Fred, et maintenant elle aimerait bien me récupérer.


  Tu vas retourner avec elle?» Quand Sylvia sest gratté le ventre, jai senti comme un spasme.


  «Cest pas sûr.»


  Le téléphone a encore sonné. Cette fois cétait Robert. Sylvia a répété lhistoire de laccident de montagne, elle a raccroché, puis elle ma dit dappeler Robert au plus vite. Elle a repris ses exercices de taï-chi en me racontant que sa mère avait vécu avec un joueur professionnel de Las Vegas qui avait figuré au Top50 des joueurs de poker du pays. Les choses se sont gâtées quand ce type lui a demandé de baiser avec ses amis.


  «Quel dommage, dis-je. Je parie quelle est très jolie.


  Elle est canon, mais elle est prête à tordre les couilles de nimporte quel mec pour retourner à la table de black-jack. Jai faim. Ça tennuierait de me faire griller ce poisson?»


  Elle a déplacé à la cuisine ses exercices de taï-chi pendant que je moccupais du poisson et préparais une modeste salade. Cette migration vers les fourneaux ma fait franchir la barrière invisible des trois mètres et je me suis coincé la queue sous la ceinture quand Sylvia sest retournée pour répondre encore au téléphone. Cette fois cétait Marybelle qui voulait que je lappelle pendant sa pause déjeuner, à treize heures, heure de Californie. Cétait agaçant tous ces coups de fil, mais je devais laisser le téléphone branché à cause de DrA qui aurait peut-être des problèmes avec son vol pour lOuest.


  Les manières de table de Sylvia étaient délicieusement approximatives, et quand elle a dit «Tu sais faire griller le poisson, petit», jai rougi de plaisir. Ma mère mavait inculqué de force des manières de table irréprochables. Combien de centaines de fois ai-je entendu «Mon petit Cliff fort et vaillant, ne mets pas tes coudes sur la table», ou «Ferme la bouche et mastique trente-deux fois avant davaler». Même quand on navait plus rien dans la bouche, il fallait mastiquer trente-deux fois.


  Une gouttelette de beurre jaillie du poisson grillé venait de tomber sur le haut du sein de Sylvia, avant de descendre lentement vers un mamelon rose. «Quel visuel!» se serait écrié Robert. À peu près aux deux tiers du repas, Sylvia a levé les yeux vers lhorloge murale et sest écriée: «Cest fini!»


  Lorsquelle sest pudiquement retournée pour se rhabiller, jai eu une vue imprenable sur ses fesses musclées qui auraient remporté haut la main les jeux Olympiques si les organisateurs avaient eu assez de jugeote pour créer une compétition du plus beau cul. Sylvia a rapidement terminé son repas, puis elle sest perdue dans ses pensées.


  «Je dois dire que le pénis dun homme est la chose la plus stupide à regarder. Quand javais douze ans et que jallais à confesse, jai demandé à notre prêtre pourquoi, si Dieu désirait vraiment que nous prenions les hommes au sérieux, il les avait affublés dun pénis en forme de gros ver de terre.


  Et quelle a été sa réponse?


  Il a dit: Je nen ai aucune idée, ma fille. Appelle-moi si tu veux que je pose encore pour toi.»


  Elle est repartie avec mes trois billets de cent dollars bien serrés au creux de la paume. Elle est passée devant la fenêtre comme un oiseau de proie. Cest donc ça, la vie dartiste, ai-je pensé. Jai réglé la radio sur une station de Bozeman et eu droit à une symphonie de Brahms qui était nettement moins intéressante que Sylvia nue. Mon cerveau papillonnait comme un colibri cherchant du nectar parmi les événements que je venais de vivre depuis un an. Marybelle relevait du plus pur hasard, disons comme une météorite qui tue un cerf. La seule autre période de ma vie où javais connu cette sexualité explosive avait été le premier mois de mon mariage avec Viv. Marybelle était arrivée si tard dans mon existence, tel un vœu absurdement exaucé, que je pensais beaucoup trop souvent à la simple survie.


  Le téléphone a encore sonné, mais par chance cétait DrA. Il était bloqué à laéroport de Minneapolis avec un retard de trois heures, et se limitait à cinq verres, pas un de plus. DrA avait longuement parlé avec notre guide de pêche, je lui avais transmis son numéro, lequel lui avait dit que la météo annonçait de gros orages et quil nous faudrait rejoindre la rivière Missouri pour y pêcher si la Yellowstone devenait boueuse, ou peut-être retourner au Big Hole, où jétais déjà allé, à condition que le niveau de leau ny soit pas trop bas. Je me suis très vite aperçu que DrA tuait le temps en mappelant, je nai donc pas vraiment fait attention à ce quil me racontait. Javais envie de retrouver le nord du Michigan, un foyer, une ferme qui ne serait sans doute plus là, du moins sous une forme reconnaissable. Je subodorais que les nouveaux propriétaires conserveraient lancienne grange, car les citadins trouvent que les granges sont jolies. La bicoque de grand-père dans la forêt devrait me suffire, et puis cétait lendroit rêvé pour aménager un jardin.


  Je redoutais certains aspects de la visite de DrA; pas la pêche, mais la gnôle. Voilà plus de dix ans quune fois par mois nous nous préparions un dîner de vieux garçons, décidant à lavance quels sujets nous allions aborder, lagriculture et la médecine étant bien entendu exclues. Ces dîners nont pas commencé comme des manies de célibataires, mais ni Vivian ni lépouse de DrA ne trouvaient nos discussions intéressantes, du coup elles allaient jouer au bowling à Petoskey. DrA pensait que cette histoire de bowling était une couverture. Comme la plupart des maris excessivement adultères, DrA sinquiétait sans arrêt de la fidélité de sa femme. Bref, quand nous étions tous les deux ensemble, nous avions tendance à boire comme des trous. Dans mon cas cétait parfois une mesure défensive, je me saoulais seulement quand jétais avec DrA, lequel découvrait toujours des nouveaux vins quil nous fallait absolument goûter. Il avait tendance à boire le vin comme de la bière, vous voyez ce que je veux dire, deux petites gorgées préliminaires et puis cul sec à grandes goulées.


  Jai rejoint ma table de travail et me suis plongé dans le livre sur les États de lUnion que javais acheté à Bozeman. Si je respirais à fond, je discernais encore une trace du parfum de Sylvia. Après Brahms, la radio a diffusé la Symphonie Jupiter de Mozart, qui a soulagé ma mélancolie stupide.


  MONTANA

  (LE RETOUR)

  VII


  Jai bu un bol de ma soupe au poulet apaisante, puis passé mes coups de fil qui se sont révélés agréablement futiles. Vivian voulait une adresse où menvoyer ses fameux contrats, et lorsque je lui ai annoncé que je comptais rentrer dici dix jours, sa voix sest adoucie pour devenir plus cordiale. Marybelle désirait seulement que je jette un coup dœil dans ma trousse de toilette, car elle pensait y avoir laissé ses boucles doreilles dans le Nebraska. Elle a été aux anges quand je les y ai retrouvées; la vision de mon tube de crème pour la bite au fond de ma trousse na rien eu de romantique. Robert était mécontent parce que javais annoncé à Vivian que je naccepterais pas la part de la ferme revenant à notre fils. Je lui ai dit que je comptais placer mon argent à la banque, ce qui me rapporterait cinq mille dollars par an, plus les quatre mille de ma retraite denseignant. Javais un toit et je pourrais me chauffer au bois. Je trouverais un boulot demployé agricole ou peut-être un poste de gardien à lécole. «Papa, ma-t-il répondu, ça fait dix-sept mille dollars en dessous du seuil de pauvreté. Et puis ne SIGNE aucun contrat avec maman sans dabord les MONTRER à un avocat. Et il faut que tu aies la SÉCURITÉ sociale.»


  Je ne lui ai pas dit que javais lintention de vendre le luxueux4x4 Tahoe pour acheter doccasion le pick-up bon marché dont jallais avoir besoin pour transporter les matériaux de construction jusquà la bicoque de grand-père. Je ne pouvais pas davantage lui expliquer combien il me tardait de jouer le rôle de mon vieux héros Thoreau dans une clairière au milieu de la forêt. Si lhiver suivant je rendais visite à Bert, je camperais en plein désert.


  Sur le chemin de Bozeman je me suis arrêté au sommet dun col de montagne pour admirer un magnifique orage qui arrivait du sud un événement banal dans le Michigan mais de toute évidence plus rare dans lOuest. Tim, le guide, mavait prévenu que les orages risquaient de bousiller la Yellowstone pendant deux ou trois jours, mais je nétais pas contre le fait darracher DrA à la vie nocturne trépidante des bars de Livingston.


  À laéroport de Bozeman, les passagers qui débarquaient arboraient un teint cendreux à cause de leur vol mouvementé. Jen ai entendu quelques-uns raconter aux amis venus les chercher que leur avion avait été frappé par la foudre raison de plus pour ne jamais mettre les pieds dans ces cercueils volants. DrA semblait particulièrement hagard, malgré les luxueux vêtements sport quil portait, comme la moitié des passagers de sexe masculin venus pêcher la truite dans le Montana pendant les vacances. Le mot «clones» mest venu à lesprit près du tapis roulant des bagages où ces touristes récupéraient leurs gros étuis contenant plusieurs cannes à pêche. Jai haussé les sourcils devant DrA pour lui poser une question muette.


  «Carolyn entame les procédures de divorce, sous prétexte que je lui ai refilé un herpès par accident. Quand je pêchais dans la Manistee, jai eu une petite aventure avec une biker de Kalkaska. Carolyn va me tondre. Elle va me ruiner financièrement.»


  Je me suis demandé comment on pouvait transmettre un herpès à sa femme par accident, mais je nai pas moufté. DrA disait toujours que, pour une raison ou une autre, il était «ruiné financièrement», mais ce serait seulement son troisième divorce et une fois encore il était coupable. Cest devenu de plus en plus évident durant le trajet entre Bozeman et Livingston, quand il a reconnu avoir soigné sa femme pour ce quil a appelé «des cloques bénignes». De passage à Chicago Carolyn était allée trouver le médecin de sa mère, lequel avait émis le diagnostic adéquat.


  Nous roulions dans la queue du gros orage, ce qui me procurait une agréable diversion aux souffrances conjugales de mon passager. DrA pleurait dans sa bière, comme nous disions autrefois. Il nétait pas plus innocent que Hitler, mais voulait quon ait pitié de lui au lieu de le couvrir dopprobre. À cinquante-cinq ans, DrA trouvait bien difficile dêtre DrA. Dans ce genre dépreuve, lhomme mûr redevient le gamin de douze ans qui a laissé tomber le ballon au cours du match de championnat. «Javais le soleil dans les yeux», pleurniche-t-il sous un ciel nuageux.


  Nous avons fait halte au bar du Murray Hotel, car DrA avait besoin de senvoyer un martini en guise de dernier verre avant daller se coucher, or à la maison je navais que du whisky et les deux caisses de vin. Tim, notre guide de pêche, était là. Il nous a dit quun «tombereau de boue» sétait déversé dans la rivière, et que du coup nous allions devoir pêcher une journée à Big Hole et ensuite sur le Missouri pour laisser le temps à la Yellowstone de retrouver sa limpidité. Tout au fond, dans langle opposé du bar, jai reconnu Sylvia et Brandy la masseuse qui dansaient près de la machine à poker. Je me suis douté que lautre femme qui les accompagnait devait être la très redoutée mère de Sylvia. DrA a éclusé en un rien de temps un double martini au gin Sapphire, puis il en a commandé un autre. Je suis sorti avec Tim pour voir si la boule de lattache du Tahoe convenait à la remorque de son bateau MacKenzie. Il ma alors déclaré que mon ami ressemblait à un pré labouré par une roue de chariot et je suis tombé daccord avec lui. Jai évoqué une procédure de divorce et Tim a dit: «Ah, ça…»


  Quand nous sommes retournés dans le bar, DrA roupillait à demi sur son second double martini. Sylvia achevait une danse endiablée avec Brandy, puis elle sest approchée du bar pour commander un ginger ale, suivie par sa mère qui malgré son indéniable pouvoir de séduction avait une lueur froide dans le regard. Nous avons échangé un bonsoir poli, et Sylvia a offert à sa mère un Jack Daniels au Coca, cocktail improbable. Quand jai payé la tournée, Sylvia a dit: «Cest très gentil de ta part.» Je me suis senti frissonner de la tête aux pieds. Pourtant je trouvais vraiment bizarre de voir une fille soccuper ainsi de sa mère et danser aussi passionnément avec sa copine comme si aucun homme sur terre ne lui convenait. Cest à ce moment-là que jai commencé à minterroger: «Cliff, Sylvia serait-elle une fille de Sapho?» Très probablement.


  Jai eu de la chance que DrA soit assez comateux pour ne pas remarquer Sylvia et sa mère, deux femmes qui en temps ordinaire laurait allumé comme une fusée du 4Juillet. Quand toute une portée de cochons de lait survivait, papa disait toujours «Merci, mon Dieu, pour cette menue bonté.» Le souvenir davoir nourri un cochon de lait au biberon ma donné le mal du pays. Jai porté DrA comme jai pu jusquà sa chambre, où il sest écroulé tout habillé, puis jai précuit quelques patates et mis des saucisses à décongeler pour le petit déjeuner.


  À six heures du matin, quand Tim est arrivé, DrA en assez bonne forme dévorait ce quil appelait lui aussi un petit-déj «crise cardiaque». Nous avons atteint Big Hole en deux heures et demie, puis pêché jusquà lheure du dîner, avant daller manger au Hitchn Post où DrA a descendu une bouteille de «méprisable» vin californien, après quoi il sest endormi à huit heures du soir. Lépuisement nous a permis déchapper à de vastes considérations sur la vie. Nous avions parfois dû traîner le bateau quand il ny avait pas assez deau, et il avait fait très chaud, mais malgré cela et les piqûres de guêpe la pêche avait été merveilleuse: il y avait eu une éclosion de phalènes dépicéa et les poissons montaient partout à la surface pour les gober. DrA puait lalcool comme si sa sueur était du gin pur. Il nous a seulement cassé les pieds au déjeuner, sur la berge de la rivière, lorsquil sest lancé dans un résumé frénétique de ses trois mariages. Pour une fois, il na pas joué au mari offensé et blessé, il a même conclu son laïus en déclarant: «Jai eu gain de cause dans toutes les discussions avec mes ex, même si javais toujours tort.» DrA adorant discuter avec une sauvage éloquence, je savais que cétait tout à fait possible. Il a insisté sur le fait que cétaient nos insatiables et délirants accès de fièvre glandulaires qui nous foutaient dedans. «Certains hommes, a-t-il dit, gravissent cent fois la même montagne, tandis que dautres ressentent le besoin den gravir cent différentes.»


  Tim, qui lui aussi avait été marié trois fois, a rétorqué que ses vagabondages sexpliquaient seulement par la quête de la femme idéale*, mais DrA a alors déclaré que cétaient des conneries, car ce que nous croyons être la femme idéale peut changer toutes les semaines, et cétait sans doute la folie de linstinct sexuel qui sauvait la démographie mondiale. Ils ont continué un moment à se chamailler ainsi. Je suis monté sur la berge pour rejoindre la voie de chemin de fer qui longeait la rivière. Un peu au-delà, il y avait un marais et un bassin alimenté par une source, qui contenait quelques grosses truites manifestement piégées là. Javais connu une existence assez bourgeoise, les paysans nayant ni le temps ni lopportunité de courir la gueuse. DrA et Tim avaient eux connu la vie de la rivière, moi je ressemblais davantage aux poissons emprisonnés dans ce bassin isolé, mais ces derniers, eux, ignoraient peut-être quils étaient enfermés dans un bassin isolé.


  Nous sommes partis à laube pour rouler vers le nord et la rivière Missouri, près de Cascade, au sud de Great Falls. Il faisait assez frais à notre arrivée, mais vers midi le thermomètre indiquait déjà trente-cinq degrés. Nous sommes tombés en panne deau potable deux bonnes heures avant datteindre le site où nous pouvions quitter la rivière. DrA sest stupidement versé le contenu dune bouteille deau potable sur le crâne, avant de sexcuser platement. Ni la truite ni le pêcheur napprécient ce genre de canicule, la journée a donc été entièrement gâchée. Dans cette région le Missouri est large dune bonne centaine de mètres, cest de leau de source cristalline absolument splendide, mais pleine dherbes aquatiques à cause de la longue vague de chaleur. Penché par-dessus le plat-bord du bateau, jai repéré un grand nombre de grosses truites que nous dépassions et qui, assez raisonnablement, semblaient roupiller. Nous avons croisé un gros serpent noir, long denviron deux mètres, qui traversait la rivière, quand à notre grande surprise ce reptile a attaqué notre bateau. Tim a dit que les serpents noirs tuaient et dévoraient les serpents à sonnette.


  En route vers notre motel de Great Falls, et même après avoir partagé un gros bidon deau acheté dans une épicerie, nous avions limpression dêtre des loques. DrA somnolait sur la banquette arrière en tétant une bouteille de vodka tiède quil avait sortie de ses bagages. Au dîner, nous navons même pas terminé nos steaks infects et DrA sest enfilé une jolie succession de doubles martinis. Nous sommes ensuite passés à un club de strip-tease où DrA est tombé en extase devant une adorable effeuilleuse couverte de taches de rousseur. Il sest levé en beuglant les paroles de la chanson Mon cœur pleure pour toi! Comme il ne voulait pas sarrêter, des videurs aussi gros que des bikers lont flanqué à la porte. Il a pleuré tout le long du chemin du retour, et nous avons dû le porter jusquà sa chambre. Jétais inquiet, mais Tim ma alors dit: «Ten fais pas pour ce trouduc. Cest un grand garçon.»


  À laube, nous avons roulé pendant quatre heures vers lest, au-delà de Livingston vers Big Timber, puis nous avons eu droit à cinq heures de pêche miraculeuse à la truite brune; nous avons aussi vu sept aigles dorés plus neuf aigles chauves. DrA a passé le plus clair de cette journée endormi à larrière du bateau, ratant presque tout.


  Le désastre final a eu lieu durant la soirée, alors que nous savourions un délicieux dîner au Owl. DrA, qui avait apparemment absorbé des amphètes, comme font certains médecins, a dérivé jusquau comptoir, puis pris un verre avec la mère de Sylvia et Brandy la masseuse. Lorsque Sylvia ma servi une part de gâteau au chocolat et quelle a remporté lassiette intacte de DrA, elle ma interrogé à son sujet. Je lai rassurée en lui disant que DrA était un ami médecin originaire du nord du Michigan, ce qui a paru dissiper ses craintes. Mais quand je suis ressorti des toilettes, ils avaient disparu. Jai fait un tour au Murray Bar et, vu quils ny étaient pas non plus, je suis rentré à la maison de location dormir tout mon saoul.


  À sept heures du matin, une Sylvia éplorée est venue en courant mapprendre que Brandy venait de téléphoner de Bozeman afin de lui annoncer que DrA et la mère de Sylvia avaient pris le premier avion direction Salt Lake City avec pour objectif final Las Vegas. Jen suis resté sur le cul, mais jai déclaré à Sylvia que le moment était venu pour elle darrêter de chaperonner sa mère. Je lui ai préparé une omelette. Après en avoir mangé la moitié, elle a décidé de se rendre à mes arguments. Je lai ramenée en voiture à son appartement et elle ma embrassé sur la joue, ce qui ma donné un frisson à retardement. Jai passé deux autres journées formidables à pêcher avec Tim, puis jai fait mes valises pour rentrer à la maison sans avoir reçu le moindre coup de fil de DrA. Le dernier soir, Sylvia était en congé et elle est venue savourer ma recette personnelle de spaghettis aux boulettes de viande, un plat dont elle sest resservie. Nous avons joué un moment au solitaire et regardé La Loi de Los Angeles. Je mourais denvie de lui demander une autre séance de pose pour la bonne marche de mon projet, mais ça ma paru déplacé. Devinant alors la profondeur de ma mélancolie, elle ma accordé une fascinante prestation gratuite de trente secondes, relevant son corsage et faisant tomber son short pour exécuter une petite pirouette. Les larmes mont envahi les yeux, car je doutais de jamais la revoir. Je lai raccompagnée à pied jusquau pont de Ninth Street, où nous avons fait halte pour baisser les yeux vers les eaux agitées de la rivière odorante. «La vie est une rivière, ai-je alors dit. Non, a-t-elle répondu, une rivière est une rivière et la vie est la vie.»


  Jai reconnu mon erreur en silence.


  MICHIGAN


  Jai tracé la route, comme on disait autrefois, laissant derrière moi les truites brunes et Sylvia. Je ne me suis même pas arrêté pour regarder les vaches. Jai fui Livingston à laube tel un réfugié quittant un pays déchiré par la guerre, mais peut-être pas, peut-être tout bonnement comme un vieux chnoque rentrant chez lui. Près de Miles City jai parlé cinq minutes à Robert et puis une voix sortant de lOnstar a dit que mon temps était écoulé, avant de me donner quelques conseils pour acheter du temps supplémentaire avec une carte de crédit. Je crois que cette voix venait du New Jersey. Robert était dun enthousiasme délirant à lidée que son papa rentrait au bercail pour voir sa maman, et je nallais certainement pas le décevoir en déclarant que la principale raison de mon retour était de retaper la vieille bicoque de grand-père pour bénéficier de la solitude nécessaire à mon projet littéraire, que jassimilais désormais au monde plus vaste de lart. Aucun doute, jétais au bout du rouleau. Mais qui sait ce que lavenir me réservait? À la fac, javais écrit quelques haïkus, que mes amis étudiants en littérature trouvaient atroces. Voici mon préféré:


  


  Je désire regarder une vache


  Sans que mon esprit dise «vache».


  


  Jai atteint Jamestown au bout de douze heures de route. Après avoir avalé un sandwich à la poitrine de bœuf, jai disposé mes outils de travail sur la table de ma chambre de motel. La fatigue de la conduite ma privé de toute intuition. Je suis retourné masseoir à la table avant laube et jai mis deux sachets de café dans la cafetière, qui ont fait de moi un rêveur parfaitement éveillé: je voyais le derrière de Sylvia dériver à travers la page blanche. Peut-on en conclure que la biologie est plus forte que lart? Sans aucun doute.


  Jai atteint Iron Mountain au crépuscule après quinze heures de route. Je suis allé chez Ventanas, un restaurant dont javais entendu parler. Jai pris la spécialité baptisée The Italian Holiday: de la saucisse italienne, une énorme boulette de viande, des spaghettis et des gnocchis, le tout recouvert de sauce marinara. Ce monticule nutritionnel ma fait dormir pronto.


  Debout à laube une fois encore, jai atteint lagence immobilière de Vivian au moment précis où sa secrétaire hautaine partait déjeuner. Cette jeune femme sexprimait avec un accent qui nappartenait quà elle, et elle était capable de me regarder sans me voir. Elle ma montré la porte fermée de Viv en mannonçant quune affaire était sur le point de «se conclure». Je me suis endormi sur le luxueux canapé en lisant un article du National Geographic intitulé «LOuzbékistan face à son avenir». Lavenir, comme toujours, savérait incertain.


  «Cliff, tu ressembles à un étron fracassé par un hachoir à viande», a claironné Viv dune voix sonore en me réveillant en sursaut.


  Elle était toute pimpante en tailleur bleu, même si sa nouvelle coiffure formait un monticule plus élevé que mon plat italien de la veille au soir.


  Elle a rejoint la fenêtre pour adresser un signe de la main à ses clients qui sen allaient dans leur Mercedes argentée. «Ces investisseurs viennent dacheter cinq appartements à Petoskey. Ma modeste commission sera de cent mille dollars», a-t-elle croassé. Je me suis dit que cette somme équivalait à la valeur de tous mes biens excepté le Tahoe.


  Sur le chemin de Petoskey et du déjeuner, Viv ma appris une nouvelle stupéfiante: elle venait de payer la caution de DrA à Las Vegas. À force de jouer, il avait vidangé son compte bancaire. Pendant ce temps-là la prostituée qui laccompagnait avait à moitié démoli une machine à sous en tapant dessus à coups de chaussure à talon. Viv avait avancé le pognon pour les faire sortir de taule, car elle pensait quun médecin navait rien à faire en prison.


  Au restaurant chinois de Petoskey, Viv a dit: «Nos routes se sont séparées» ce qui ma paru être une parfaite description de son aventure avec Fred. Elle sest jetée sur son bœuf aux légumes variés en pérorant à propos des subtilités de son régime basses calories pour diabétique. Franchement, elle ne mavait jamais semblé en meilleure forme depuis dix ans et jai été pris de vertige en repensant à ses milliers de beignets au sucre glace et de Pepsi (quand je rapportais au magasin ses canettes consignées, je gardais la moitié de largent pour moi). Elle a pris deux petites cuillères de mon riz blanc et fermé les yeux de plaisir, après quoi elle a regardé notre serveur chinois et ma demandé: «Cest vrai que les Chinois ont une petite quéquette?» Je lui ai répondu quil existait sans doute un site web sur les quéquettes, quelle pourrait trouver sur son ordinateur. «Probablement», a-t-elle dit.


  Après le déjeuner, elle ma emmené en voiture jusquà sa maison, plutôt cossue, et elle ma raconté quelle avait acquis ce bien pour trois fois rien lors dune vente aux enchères après faillite. Le sol de toutes les pièces, sauf celui de la cuisine, était couvert de moquette blanche, les murs et le mobilier étaient tout aussi blancs. Je me suis mis à éternuer de manière irrépressible à cause dun parfum de nature indéterminée. «Cette maison ne sentira jamais la bouse. Et elle est strictement non-fumeur, petit.»


  Jai fait la sieste sur la véranda de devant pendant que Viv retournait travailler une heure environ. Je me suis dit que je venais de conduire comme un cinglé pour recevoir cet accueil mitigé. Je somnolais par intermittence, redoutant davance le trajet imminent jusquà la ferme, une visite quelle tenait à faire avec moi pour que je puisse affronter la réalité. À travers les baies vitrées de la véranda, jai regardé lintérieur blanc de la maison, une couleur pour laquelle je navais absolument aucun goût. Une fois encore, mes neurones déglingués mont servi un ravissant aperçu du pubis de Sylvia. Je me suis attardé un moment sur la nature accidentelle des contacts sexuels de mon existence. Babe au boui-boui quand nous souffrions tous deux dune solitude maligne, et puis le typhon inattendu de Marybelle, un authentique accident climatique. Bien plus tôt, ma rencontre avec Vivian qui se comportait comme si elle était vraiment en demande, ce dont je doutais déjà à cette époque lointaine. Cétait une vraie Américaine, un peu grande gueule et tapageuse, une gamine du club rural dont la génisse avait remporté le concours à la foire du comté, une élève médiocre qui faisait semblant de lire les livres que je lui donnais, mais lun dans lautre tout à fait aimable je manquais du reste de repères pour bavarder à laise avec mes rares petites amies qui vivaient en ville.


  Nous avons pris ma voiture afin de rejoindre notre ancienne ferme et là jai pleuré comme un bébé piqué par une abeille. Ma cabane à outils avait disparu. La grange était peinte en rouge vif. Les bulldozers avaient rasé le verger, lequel était maintenant semé dherbe et entouré de planches blanches dans le style du Kentucky. La maison aussi avait été rasée, à sa place une énorme bâtisse en brique était en construction. Sur lemplacement de lancien poulailler, il y avait une écurie en brique, dotée de sept box doù dépassait la tête dautant de chevaux. Cinquante ouvriers au moins sactivaient sur ce chantier. Nous avons continué en voiture sur la route pour nous arrêter près dun marais, où Viv ma pris dans ses bras et tapoté le dos comme si jétais un bébé qui avait besoin de faire son rot.


  «Ils investissent deux ou trois millions dans les travaux, a-t-elle dit.


  Jespère que les vers leur boufferont le cerveau.» Je reniflais toujours.


  «Les produits dembaumement ne le permettront pas. Quand tout se barre en couilles, les couillus prennent la barre. Maintenant que tu as vu ton passé réduit en bouillie, tu pourras entamer une vie nouvelle au bungalow de ton grand-père.»


  Jai déposé Viv devant chez elle, car elle voulait nous préparer un dîner aux chandelles avec du poulet grillé. Jai roulé vers chez grand-père en réfléchissant à des horaires de travail pour mon projet. Naturellement, chaque écrivain et chaque artiste a ses habitudes de travail bien à lui, mais je croyais me souvenir que Thoreau avait un faible pour le début de matinée, après une marche. Durant les quatre mois qui venaient de sécouler depuis la mort de Lola, il ne sétait pas passé une seule journée sans que je pense à trouver une autre chienne jen avais toujours eu une depuis que jétais étudiant à luniversité. Il était certain que je ne pourrais pas faire entrer un chien dans la nouvelle maison de Vivian. Robert mavait confié en riant que Viv fréquentait «le gratin des battants» de la région, pour moi de parfaits inconnus, que je comptais éviter coûte que coûte.


  Apercevant devant moi un embouteillage sur la route de Walloon Lake, jai pris un autre itinéraire. Ce qui venait darriver tombait sous le sens. Il y avait deux ambulances sur le rivage et, non loin, une flottille de bateaux qui entourait deux gros hors-bord conçus pour le ski nautique, salement amochés après une collision. À lépoque où Bert et moi travaillions dans le verger dune ferme qui donnait sur cette route, nous profitions de la pause déjeuner pour nous asseoir sur le versant de la colline et regarder les gosses de riches sillonner le lac en tout sens. Quand il y avait un accident, Bert disait: «Un crétin de moins dans le patrimoine génétique de lhumanité.»


  Je nai pas passé beaucoup de temps sur le terrain de grand-père, mais mon cœur sest gonflé de plaisir à lidée de vivre dans cet endroit isolé. Quarante arpents de buissons et de pâtures formant une clairière parmi les denses bois de la colline, un endroit idéal pour pratiquer mon art. Viv avait cru que la cabane minable de lIndien serait invivable, et elle avait envoyé quelques ouvriers remettre la cuisine en état et aménager un coin où dormir dans la petite salle à manger. Les deux chambres de derrière étaient complètement détruites par lincendie et séparées de la salle à manger par une grande bâche plastique agrafée aux murs. Jallais devoir essayer de me débarrasser de cette odeur de brûlé. Malgré tout, jai soudain senti quun avenir radieux mattendait. Devant la maison, une corde était toujours accrochée à la branche dun érable, une corde à laquelle était jadis suspendu un pneu, que grand-père et mon papa avaient aménagé pour Teddy et moi. Jai déchargé mes affaires, y compris le puzzle, que jai posé sur la table en formica dune jolie nuance de jaune. Viv avait mis un pack de bières au frigo et jai ouvert une canette pour porter un toast à ma nouvelle vie. Il y avait aussi une pile de barquettes diététiques dans le compartiment du congélateur, des repas qui plairaient sans doute à ma future chienne.


  Au retour, je me suis arrêté à la fourrière, qui fermait. Jétais attiré par un chiot, un croisement de colley et de berger allemand, mais il était assis là en compagnie de sa vieille mère décatie, et je me suis demandé si jaurais le courage de les séparer. Il y avait toutes les chances pour que la mère finisse très vite son existence dans la chambre à gaz. En repartant, jétais tiraillé par lidée de prendre avec moi la mère et son chiot, mais en arrivant chez Viv jai compris quil me faudrait accepter les deux. Après tout, la mère maiderait à moccuper du chiot, et peut-être que la jeune femme séduisante qui travaillait à la fourrière se montrerait bien disposée envers moi. Elle remplissait superbement son Levis et son T-shirt; je comptais lui laisser mon adresse pour quelle me rende un jour visite. Voilà que mon imagination refaisait des siennes, au point quen entrant dans lallée de Vivian jai failli dégommer lun des flamants roses en plâtre qui décoraient la pelouse.


  Le poulet grillé était excellent, même si lodeur de patchouli dégagée par les bougies parfumées ma indisposé. Quand je suis entré par lescalier de derrière, jai entendu Schéhérazade, mais Viv a été assez aimable pour arrêter ce disque. Il ny avait ni purée de patates ni sauce, car elle a déclaré quelle naurait guère supporté de me voir savourer ces délices qui lui étaient interdits. Elle a bu un verre de vodka avec du jus de citron, un cocktail «faible en sucre».


  Après le dîner nous avons rejoint la balancelle de la véranda de devant, le seul élément de mobilier qui provenait de notre ancien foyer. Vivian ma montré quelques livres de recettes pour diabétiques en me suggérant de venir une fois par semaine lui préparer à dîner, à condition que jadapte mes recettes à son état de santé. Mon rôti avec oignons ou rutabagas, mais sans pommes de terre. Mon chili mexicain sans haricots rouges, mes spaghettis aux boulettes de viande mais sans les spaghettis. Cétait agréable, en partie parce que je buvais un grand verre de vodka après avoir refusé de toucher à un vin californien sirupeux qui lui avait coûté sept dollars. Cédant à une impulsion subite, jai glissé la main dans son corsage et tâté lun de ses gros seins. Elle a rougi jusquà la racine des cheveux, mais aussitôt écarté ma main en disant quil fallait lui laisser un peu de temps avant de songer à la bagatelle. Puis elle a pincé le devant de mon pantalon et ajouté: «Je trouve ça mignon que tu bandes toujours pour moi, Cliff.»


  Elle sest levée pour me préparer une tasse apaisante de café instantané et pendant son absence je me suis dit quil serait vraiment formidable de partir pour le Guatemala avec Sylvia et de travailler là-bas dans un orphelinat, mais que cétait aussi improbable que la paix sur terre. Il me fallait acheter une écuelle et des aliments pour chien, un pied-de-biche et un marteau, une faux pour me débarrasser des mauvaises herbes autour de la maison de grand-père; il me fallait aussi vendre le Tahoe et acheter un pick-up doccasion. Laube me trouverait assis à ma table de cuisine en train de renommer les États, avant daller installer une mangeoire destinée aux oiseaux. Jai serré la grande main molle de Viv et, le cœur léger, je suis rentré chez moi dans le crépuscule estival.


  Je me suis levé aux premières heures du jour tandis quà lest laube pointait derrière la fenêtre de la cuisine. Jai bu la moitié de mon café sur les planches branlantes de la véranda de derrière, quil me faudrait presque toutes remplacer. Je suis parti me balader avec un chien imaginaire à mes côtés, mon pantalon bientôt trempé de rosée jusquaux genoux. Jai vu un bruant indigo voleter autour dun buisson de cornouiller peut-être un nom doiseau à changer. Il me semble examiner un terrier de renard en compagnie de lIndien muet dans langle sud-ouest de la pâture. Une vache Jersey nous suit. Je me retourne vers le bungalow qui baigne dans la lumière orangée du soleil levant. Grand-père prend son café avec une rasade de bourbon Four Roses pour son cœur. Teddy est assis dans une flaque deau de lallée. Papa déterre des vers dans un coin du jardin pour que nous puissions pêcher des ouïes-bleues et nous régaler dune bonne friture à déjeuner. Et me voici, cinquante ans plus tard, vieux corps à laube dune vie nouvelle.


  ÉPILOGUE


  Je suis rentré depuis un mois et jai connu des hauts et des bas, le lot de toute vie, apparemment du moins sur terre. Je me lève à quatre heures du matin, je poursuis ma nouvelle vocation jusquà environ huit heures, puis je moccupe des réparations de la maison. Lodeur dincendie est toujours présente mais je my habitue, de la même manière que nous apprenons à accepter lomniprésente malfaisance politique. À la bibliothèque de Harbor Springs jai consulté la biographie écrite par Richardson et jai découvert avec stupéfaction que Ralph Waldo Emerson était un type beaucoup plus vivant et émotif quon pourrait le croire à la lecture de ses austères essais.


  Je vois seulement Viv une fois par semaine et elle est sans conteste un vrai boulet à traîner. Elle narrête pas de mentir, tant à elle-même quà moi. Lautre soir, je lui ai préparé un dîner de fajitas bio. Lorsque je suis allé pisser aux toilettes, elle a rajouté un gros morceau de beurre dans la poêle avec les oignons, les poivrons et le bœuf. Un peu plus tard, quand à sa demande jai sorti les ordures, jai remarqué des emballages vides et illégaux (pour son diabète) de muffins anglais et de biscuits Oreo. Au moins, il ny avait aucun signe de beignets au sucre glace ni de Pepsi.


  Lothar ma posé un problème. Bien que le premier Lothar ait été un mâle, jai donné ce nom au chiot de sexe féminin, car elle était très costaude et de couleur beige. Gamin, ma bande dessinée préférée du dimanche matin était Mandrake le magicien. La splendide épouse de Mandrake se nommait Narda, son puissant et invincible homme de main afro-américain sappelait Lothar. Lothar a été mon premier héros; plus tard je voulais devenir un énorme colosse noir. Papa ma alors patiemment expliqué que ce nétait pas possible. Lui-même avait envie dêtre Charlie Chan, mais nous ne pouvions pas davantage modifier la couleur de notre peau quune vache Holstein ne pouvait se transformer en une Guernesey. Ça été une dure leçon. Les étourneaux que nous étions ne pouvaient pas devenir des balbuzards.


  Lothar a pris lhabitude déplorable de se vautrer par terre et de planter ses crocs dans le revers de mon pantalon, si bien que je dois la traîner partout dans la cuisine pour préparer mon café du matin. Assez bizarrement, sa mâchoire se relâche dès que je me sers ma première tasse et que je lui ouvre la porte pour quelle aille pisser. Elle aboie furieusement en regardant le monde extérieur, puis elle pisse sur la véranda. Comme je lai dit, je me lève dans la nuit à quatre heures du matin pour travailler à mon art. La tragédie a frappé la petite Lothar moins dune semaine après que je les ai ramenées de la fourrière, sa mère et elle. Jai donné à la grande chienne le nom dEdna, la cousine de ma mère, qui elle aussi avait un corps extraordinairement lourd et des petites jambes toutes maigres. Au bout de quelques jours passés avec nous, la chienne Edna sest mise à souffrir dune grave affection des glandes salivaires, qui a nécessité une opération chirurgicale et cinq visites chez le vétérinaire, avant que ses poumons ne semplissent de liquide et quelle ne devienne un très lourd cadavre de chienne. Jai enfermé Lothar dans la voiture pendant que jenterrais sa maman derrière la cabane de lIndien. La facture du vétérinaire sélevait à deux mille sept cents dollars, pas loin de la somme que je venais de dépenser pour mon voyage dans lOuest. Les vétérinaires sont désormais aussi chers que les médecins pour les humains. Je me suis dit que jallais passer à la fourrière afin de les informer du décès dEdna. La jolie jeune femme a semblé parfaitement indifférente; elle ma dit: «Y a des jours avec et des jours sans.» Tout occupée à remplir les cases vides dun de ces jeux appelés sudoku, elle ne ma même pas regardé. Elle portait toujours ce pantalon séduisant qui lui moulait le pubis. Jai pensé en même temps à la sexualité et à la mort de la chienne Edna.


  Le lendemain soir, quand à la demande de Viv je lui ai préparé une tourte à la viande et un plat de maïs et de fèves de Lima, je lui ai raconté lhistoire de la chienne sans oublier de mentionner le montant de la note du vétérinaire. Elle ma dit «Pauvre Cliff avec ses chiennes», comme si jétais une troisième personne absente. Elle a fourré un billet dans ma poche de devant pour maider à payer la note. Viv était distraite par la vente imminente dune maison de plage à Harbor Springs pour deux millions de dollars, et aussi furieuse de voir sa commission baissée à cinquante mille dollars. Jai eu bien du mal à manifester ma sympathie. De toute évidence, limmobilier est léquivalent contemporain de la mine perdue du Hollandais, sauf que dans le cas des promoteurs et des agents ce nest pas perdu pour tout le monde. En rentrant chez moi, jai regardé le cadeau de Viv: un billet de vingt, une simple goutte deau dans locéan boueux du véto.


  Quelques jours plus tard, à laube, après avoir fini de renommer nos cinquante États, jai poussé un cri de victoire sur la véranda. Le néophyte que jétais sest abandonné à lextase de lépiphanie, une ivresse partagée par tant de créateurs dans lhistoire des arts. Je suis resté humble, mais ça navait rien à voir avec les injures proférées par Marybelle dans le Wyoming pour stigmatiser mon projet, ou avec la perfide Sylvia qui mavait lancé en riant un minuscule carnet de croquis pour que je ly dessine à poil. Des images du derrière nu de Sylvia ont souillé la pureté de mon exaltation artistique, jai donc emmené Lothar faire un tour sur les quarante arpents du terrain. Jai aperçu un bruant indigo, peut-être un bon signe, puis Lothar sest fait piquer à la truffe par un très rare serpent bleu. Cétait sans doute une coïncidence malheureuse. Je veux dire par là que le ciel aussi était bleu, alors que faire de toutes ces nuances de bleu dans un oiseau ou un serpent? Lothar sest mise à piauler à cause de sa douleur au museau et à décrire des cercles autour du serpent en cherchant un nouvel angle dattaque. Elle a été folle furieuse quand je lai attrapée et éloignée de force. Par chance, elle déploie une telle vitalité pendant les brèves périodes où elle joue que ses siestes sont très longues.


  Ça été lun des meilleurs jours de ma vie. Toute la matinée jai travaillé darrache-pied et pour le déjeuner, histoire de fêter mon succès, jai partagé une côte de porc avec Lothar, qui a lacéré agressivement la viande entre ses crocs de bébé. Après un somme réparateur, jai emmené Lothar faire une longue promenade afin de lépuiser pour que je puisse reprendre mes travaux daménagement intérieur sans être dérangé par ses jeux. Au cours de notre balade, elle a chassé jusquà lépuisement une guêpe qui lavait piquée. Jai laissé une pelle près dune eau suintante jouxtant un minuscule ruisseau, dans lespoir de découvrir une source et daménager un trou deau où me baigner. Jai renoncé à empêcher Lothar de dévorer les vers dans mes pelletées de terre, ou bien les petites grenouilles quelle débusquait dans le ruisseau. Il est certain quavec sa tête et ses épaules énormes elle ne deviendra jamais une beauté. Le véto pensait que sa mère était un mélange de labrador et de bulldog, mais le père de Lothar était sûrement un bâtard encore plus massif. En fin daprès-midi, la fatigue ma dissuadé daller faire un tour en ville pour descendre quelques verres et reluquer les dames du samedi soir. Chacun sait que les routes de campagne sont dangereuses le samedi soir, à cause des riches vacanciers en goguette qui foncent à toute vitesse dans leurs luxueuses voitures. À la place, jai dégusté une soupe au poulet où javais haché trop de piments jalapenos, puis jai constaté une fois encore quun seul verre généreux siroté sur la véranda par un soir dété est la clef dune visite à léglise de votre «moi».


  En début de soirée, alors que jallais me coucher, jai contemplé avec fierté la table de bridge qui me servait de bureau, les piles de livres et de papiers quà luniversité du Michigan on appelait les «outils de la recherche». Là, sur une partie dégagée du bureau, trônait ma liste des États et de leur nouveau nom qui ne brillaient toutefois pas encore dans lobscurité grandissante. Je devrais peut-être essayer de trouver une machine à écrire dans une brocante. Mais je nallais certainement pas me laisser embobiner par la folie informatique et par lorage merdique des e-mails qui dévorent la vie des gens. Je savais quun artiste doit tenir debout tout seul, en marge des modes de son temps.


  Je devais malheureusement découvrir bientôt que mon idée de renommer les oiseaux dAmérique du Nord était un projet beaucoup plus ardu. Un matin de très bonne heure, jai rejoint un petit groupe damoureux des oiseaux, pour mapercevoir sans tarder que parfois lart est vraiment une maîtresse cruelle. Sur le tableau daffichage de la poste, javais repéré un papier annonçant la réunion de ce groupe dornithologues amateurs, et décidé de me joindre à eux dans lespoir de rencontrer une femme gironde. À cinq heures et demie du matin, je me suis donc pointé à la réserve animale de Round Lake, un terrain appartenant au Conservatoire de la nature. Sur le parking étaient réunies une demi-douzaine de femmes, toutes plus âgées que moi, hormis une prof despagnol à la retraite, originaire de Detroit, qui est tout le temps restée collée à moi comme un sparadrap. Cette Mara denviron cinquante-cinq ans avait la détestable habitude de saupoudrer ses monologues dexpressions espagnoles, si bien que je ne comprenais jamais rien à ce quelle disait. Toutes ces dames portaient les tenues de sport assez excentriques quaffectionnent les amoureuses des oiseaux, et je me suis senti minable avec mes jumelles bon marché. Nous avons battu la campagne pendant une heure sans voir beaucoup de volatiles, la plupart des espèces restant au nid durant la mue du début août. Jai annoncé avoir vu une fauvette jaune, mais ma qualité de nouveau venu dans le groupe menlevait évidemment beaucoup de crédibilité.


  Laffreux dénouement sest produit sur le quai, doù nous observions tous une lointaine maman huard et ses deux petits presque adultes. À ce moment-là, tout le monde se montrait assez amical envers moi et je me sentais à peu près intégré au groupe. Le seul incident malheureux sétait produit quand Mara avait glissé à proximité dun gros serpent noir en poussant un cri terrifié avant de se serrer contre moi. Ma main avait alors effleuré son sein par inadvertance. La prof despagnol avait bondi en arrière en me décochant un coup dœil assassin comme si je lavais fait exprès. Je navais rien trouvé à dire. Bref, nous étions donc sur le quai et toutes ces femmes se trouvaient derrière moi lorsque je leur ai bêtement expliqué mon projet consistant à renommer les oiseaux dAmérique du Nord. Jai cité une bonne vingtaine de mes propositions, dont l«oiseau banquier» pour la sittelle parce que ce volatile accumule beaucoup plus de graines quil ne pourra jamais en manger, le «dolorosa beige» pour le passereau brun, le «Rubens» pour le rouge-gorge, etc. Très loin sur le lac, la femelle huard a lancé son merveilleux appel tremblant. Je me suis interrompu en entendant derrière moi un caquetage offusqué. Je me suis retourné pour constater que ces six femmes arboraient une expression horrifiée, comme si elles venaient de se réveiller debout dans un bac à sable rempli à ras bord de crottes de chien. Norma, leur chef, a brusquement brandi sa canne en aubépine qui ma frôlé le nez. Jai reculé dun pas, réussissant par miracle à ne pas tomber du quai. Elles mont alors abreuvé dépithètes fleuries telles que «salaud», «cochon», «dégueulasse», avant de pivoter sur les talons et de quitter le quai comme des soldats dassaut. De toute évidence, elles ne voulaient absolument pas que je change le nom des oiseaux dAmérique du Nord.


  En rentrant chez moi en voiture, je me suis rappelé la devise de Joyce, «le silence, lexil, la ruse»; jai résolu de ladopter moi aussi. Je me suis également rappelé une conférence sur la musique, en première année de fac, où le professeur avait dit que le grand Stravinsky sétait fait copieusement huer à Paris après la première représentation de LOiseau de feu.


  Même Lothar a été furieuse contre moi quand je lai laissée sortir de la cabane de lIndien, mais jai bientôt retrouvé tout mon prestige auprès delle en lui servant une portion du reste de rôti en sauce. Dommage que toutes les femelles ne soient pas aussi accommodantes, mais avec sa face grasse et déformée comme une grenouille marron, Lothar ne constituait pas un vrai défi. Jai jeté un coup dœil à la table de bridge en me demandant quels problèmes le nouveau nom de mes États pourrait bien soulever. Il était cependant très improbable que ces changements soient largement diffusés. Mieux valait sans doute être une fleur née pour sépanouir à lécart dans lair du désert, ainsi que lavait dit un poète anglais.


  Jai emmené Lothar faire une promenade de milieu de matinée dans la chaleur croissante, emportant avec moi une petite flasque de schnaps pour calmer mes nerfs incroyablement à vif. Çavait été la flasque de mon père, quil gardait toujours pleine en prévision de ce quil appelait «les cas durgence». Après avoir parcouru quatre cents mètres environ, jai entendu une voiture sur le gravillon du chemin. Je me suis instinctivement planqué derrière des buissons dépineux. Je portais toujours autour du cou mes jumelles destinées à observer les oiseaux, et jai repéré Vivian en train darpenter la maison avant de ressortir sur la véranda de derrière pour crier: «Cliff! Cliff! Cliff! Jai des papiers à te faire signer!» Agenouillé derrière les buissons, je me suis dit quelle aurait toujours des papiers à me faire signer.


  Elle a fini par repartir en voiture. Je me suis alors mis en route vers ma source en compagnie de Lothar, qui y est arrivée avant moi et a souillé leau dans sa poursuite frénétique dune grenouille quelle voulait dévorer. Je me suis déshabillé puis assis dans leau fraîche, sirotant mon schnaps et levant les yeux pour voir la lumière du soleil traverser la frondaison des hêtres et des érables à sucre avant de moucheter les sous-bois. «Cette vie ne sera pas trop désagréable, ai-je alors pensé avec plaisir. Ce quil en reste mest inconnu, mais tout ira bien pour moi.»
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  {1} En français dans le texte, comme tous les passages en italique suivis dun astérisque. (N.d.T.)
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