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  Né en 1915 au Texas, Charles Harness a suivi, dans ses études, les voies bizarres de la théologie, de la chimie, puis du droit.


  Il n’est guère prolifique mais, exception dans le domaine de la science-fiction, aucune de ses œuvres ne saurait être qualifiée de moyenne.


  Le public français le découvrit en 1954 avec L’Enfant en proie au temps, l’un des trois plus beaux textes jamais écrits sur le thème classique du voyage dans le temps et des paradoxes qui en résultent.


  




  La Rose est sans doute le roman le plus abouti de Harness, celui où l’on retrouve avec sa pleine intensité ce don de l’exacte conjugaison entre intelligence et intuition, analyse et vision. Et l’on ne s’étonnera pas de découvrir que le sujet en est la fusion de l’art et de la science pour une tentative de recréation de l’être humain.
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  Pour H. J. Campbell, rédacteur en chef de Authentic, la publication en 1953 de La Rose marquait l’apogée de la carrière de ce magazine. A son sentiment firent écho une multitude de lecteurs dont les lettres parurent dans plusieurs numéros suivants de la revue.


  La Rose est probablement, dans l’histoire de la science-fiction moderne, l’un des romans qui ont suscité le plus de commentaires enthousiastes : Judith Merril, Damon Knight, Arthur C. Clarke et Brian Aldiss, pour ne citer qu’eux, ont salué son auteur en lui réservant les plus vifs éloges. L’ironie est pourtant que La Rose, qui est le chef-d’œuvre de Harness, ait attendu ensuite douze ans pour voir le jour sous forme de livre, ceci parce que, à l’époque de sa publication originale, Harness avait abandonné la littérature et n’avait tout simplement pas pris la peine de soumettre le texte du roman à un éditeur. Pour ma part, j’avais toujours été un fanatique de cette œuvre, et le jour où – en 1965 – je devins directeur littéraire du département S.F. d’une maison d’édition maintenant disparue, je pus enfin écrire à Charles Harness pour lui demander l’autorisation de la publier.


  Harness avait choisi d’écrire de la S.F. en se conformant au style qui était populaire dans les magazines de l’époque (bien qu’étant capable, comme le montrent certaines de ses nouvelles, d’écrire de manière plus sophistiquée s’il le désirait) et la plupart de ses textes, à première vue, semblent n’être rien d’autre que de la bonne science-fiction d’aventures dans la tradition baroque. Pourtant un examen plus attentif montre chez lui des nuances et des idées éparses témoignant d’un esprit sérieux, qui fonctionne à un niveau plus profond et plus large que ce n’est le cas chez ses contemporains dans le domaine de la S.F. Derrière toute l’extravagance dont il fait pleinement usage, il y a cet esprit de Harness, qui raisonne (là où l’auteur de S.F. normal rationalise ou réagit) et qui est concerné (ce que rejette la plus grande partie de la S.F.) par les issues fondamentales de l’existence humaine. La chose paraît emphatique… mais il n’y a jamais rien d’emphatique ni de prétentieux dans La Rose, et c’est en cela aussi que ce livre surclasse beaucoup de romans de S.F. mieux connus.


  La plus grande partie de l’œuvre de Harness roule sur l’idée de l’humanité évoluant entre différents stades de son développement. Comme dans La Rose et La Nouvelle Réalité, les préoccupations de l’auteur touchent à l’aspect métaphysique de la science moderne. Le thème principal de La Rose aboutit à poser à nouveau la vieille interrogation : est-ce que la science et l’art peuvent être rendus compatibles et complémentaires ? Harness semble penser que oui, et il présente plusieurs notions spectaculaires concernant la façon dont ils pourraient être combinés. Comme le sont ses autres textes, le roman est bourré de trouvailles délicieuses, mais ce n’est là que le glaçage à la surface de ce gâteau qu’est la fiction de Harness. Ses récits sont ce qu’on rencontre trop peu souvent dans la S.F. : de véritables histoires mettant en jeu des idées, s’attaquant aux grands problèmes de l’existence et essayant de les éclairer d’une lumière philosophique nouvelle. Le danger est que l’éclat de l’imagination fantasque de Harness risque d’obscurcir les thèmes réels et d’inciter à écarter ses récits comme n’étant rien d’autre que des œuvres de pur délassement.


  Ce sont, en fait, de merveilleuses œuvres de pur délassement, mais j’ai le sentiment que le lecteur qui attend plus que cela le trouvera dans ce livre, car même si Harness semble n’avoir beaucoup à dire que sur la psychologie humaine au sens étroit, il a aussi bien des choses à exprimer à propos de la condition humaine… particulièrement dans le contexte des décennies à venir.
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  A pas feutrés, moroses, mélancoliques, au rythme du claquement léger de ses ballerines sur le sol, Anna van Tuyl pénétra dans l’annexe de son cabinet de consultation psychiatrique et marcha en direction du grand miroir.


  Dans quelques secondes elle saurait si son aspect était affreux.


  Comme elle l’avait fait des centaines de fois au cours des deux années écoulées, la jeune femme fit face à la glace franchement, les bras levés en un geste gracieux, dressée sur la pointe des pieds. Alors cessa toute similitude avec les jours passés. Elle ne procéda pas à l’examen gêné de son visage et de sa silhouette. Elle en était incapable. Car ses yeux, comme agissant de leur propre initiative, s’étaient déjà étroitement fermés.


  En tant que psychiatre, Anna van Tuyl dut bien admettre que son subconscient lui lançait un avertissement. Les yeux toujours clos, le souffle haletant, elle retomba sur ses talons comme pour se détourner et s’enfuir d’un bond. Puis son corps peu à peu se redressa. Il lui fallait s’obliger à aller jusqu’au bout. Il lui serait peut-être impossible de revenir une seconde fois ici avec la même réceptivité impartiale. C’était maintenant ou jamais.


  Après un bref et silencieux frisson prémonitoire, elle releva calmement les paupières.


  Des yeux noirs lui rendaient son regard, un peu plus assombris qu’hier : flaques d’ombre entourées de rides aujourd’hui plus profondes – résultat des mois passés à essayer de lutter contre la torsion que sa difformité spinale infligeait à son cou et à ses épaules. Les lèvres pâles se serraient davantage en signe de défense contre l’imprévisible douleur. Les joues semblaient exsangues, comme décolorées par le Rêve Inachevé qui hantait son sommeil et dans lequel un rossignol voltigeait autour d’une rose blanche.


  Comme pour aboutir à une confirmation morose, elle leva simultanément les deux mains et porta ses doigts translucides comme des perles vers les bords supérieurs de son front, où ils écartèrent la masse incongrue des cheveux qui venaient juste de grisonner, révélant ainsi deux renflements bombés – protubérances qui évoquaient des cornes naissantes. En même temps, elle pivotait d’un quart de tour, exposant au miroir la bosse grotesque qui encombrait son dos.


  Alors, graduellement, comme une sorte de Narcisse des régions infernales, elle se mit à sombrer sous l’empire de l’enchantement bizarre qui émanait de cette image contrefaite. Elle ne parvenait pas à garder vraiment la notion que cette créature était elle-même. Ce profil, vu comme à travers des yeux ensorcelés, aurait pu être celui d’un énorme crapaud, et le scintillement de cette métaphore paralysa sa première tentative désespérée d’identification.


  De façon vague, elle réalisait qu’elle avait découvert ce qu’elle avait entrepris de découvrir. Elle était effectivement affreuse. Et même plus qu’affreuse.


  La métamorphose avait dû être progressive, trop lente pour pouvoir dire un jour quelconque : Hier je n’étais pas encore affreuse. Mais même des yeux qui cherchaient à se leurrer ne pouvaient plus nier l’évidence aux effets cumulatifs.


  Si lentement… et en même temps si vite. Il lui semblait que c’était seulement la veille qu’elle s’était trouvée allongée à plat ventre sur la table d’examen de Matthew Bell, mordant sauvagement le petit oreiller pendant qu’il palpait inexorablement, de ses doigts noueux, ses vertèbres dorsales supérieures.


  Eh bien, soit : elle était affreuse. Mais elle ne s’abandonnerait pas à l’autocompassion. Au diable l’apparence qu’elle avait ! Au diable les miroirs !


  Mue par une impulsion subite, elle saisit des deux mains son tabouret et, les yeux fermés, le projeta en avant.


  Le fracas du miroir brisé avait à peine cessé de retentir qu’une voix rude la héla, en provenance du bureau voisin. « Bravo ! »


  Elle lâcha le tabouret et se retourna, stupéfaite.


  « Matt !


  — J’ai pensé que c’était le moment d’intervenir. Mais, si vous avez envie de vous mettre à crier, je me retire et je continue d’attendre. Non ? » Sans la regarder en face ni s’interrompre pour lui laisser le temps de répondre, l’homme jeta un paquet sur la table. « Je vous rapporte la partition. Vous savez, mon chou : si j’avais été capable d’écrire un ballet comme Le Rossignol et la Rose, je me moquerais bien d’avoir la colonne vertébrale tordue en forme de huit.


  — Vous êtes fou », murmura-t-elle d’une voix glaciale, sans vouloir avouer qu’elle était flattée en même temps que remplie de curiosité. « Vous ne savez pas ce que ça représente d’avoir été un jour capable de faire des pirouettes et des entrechats. Et d’ailleurs, remarqua-t-elle en le dévisageant du coin de l’œil, comment être sûr que le ballet est réussi ? Le finale n’est pas encore achevé.


  — Pas plus que la Joconde, le Koublaï Khan ou une certaine symphonie de Schubert.


  — Ce n’est pas pareil. Composer un ballet, c’est prévoir un enchaînement de séquences qui mènent à un point culminant… en l’occurrence au finale. Je n’ai pas mis au point la conclusion. Vous avez remarqué que j’ai laissé un silence de trente-huit mesures juste avant que meure le Rossignol ? Il me reste à trouver son chant de mort. Il a le droit de mourir en beauté. »


  Elle ne pouvait pas lui parler du Rêve… elle ne pouvait pas lui dire qu’elle s’éveillait toujours juste avant le début de ce chant de mort.


  « Peu importe. Vous finirez par y arriver. L’argument est tiré d’Oscar Wilde, n’est-ce pas ? Si ma mémoire est bonne, l’étudiant a besoin d’une rose rouge pour être admis à un bal, mais son jardin ne renferme que des roses blanches. Un rossignol compatissant mais insensé se perce le cœur contre une épine sur une tige de rose blanche, et la transfusion malavisée qui en résulte produit une rose rouge… et un rossignol mort. C’est à peu près tout, n’est-ce pas ?


  — Presque. Mais il me manque toujours le chant de mort du rossignol. C’est là-dessus que repose tout le ballet. Dans la musique d’un ballet, chaque passage doit être subordonné aux péripéties immédiates afin de les rehausser, de les expliciter et de mener l’action entière vers son sommet. Ce chant de mort marquera la différence entre une bonne partition et une partition de qualité supérieure. Ne souriez pas. Je pense que certains des thèmes que j’ai composés sont assez bons, bien que je ne les aie entendus que sur mon piano. Mais ils manqueront de cohésion s’ils n’aboutissent pas à ce couronnement. Tous ne sont que les variantes d’une sorte de leitmotiv dominant qui reste insaisissable : un thème absolument magnifique dont mon inspiration n’a pas encore eu l’envergure de faire le tour. Je sais que c’est quelque chose de profond et de poignant, comme le thème du liebestod dans Tristan. On y trouve sans doute énoncée une vérité musicale fondamentale, mais il se peut que je n’en fasse jamais la découverte. En ce cas le rossignol mourra en emportant son secret. »


  Elle se tut, écarta les lèvres comme si elle voulait poursuivre, puis se réfugia dans un silence maussade. Elle aurait voulu continuer de parler, se perdre dans un flot de phrases. Mais elle cédait maintenant au contrecoup de son combat avec le miroir et se sentait brusquement très lasse. Avait-elle eu envie de pleurer ? Désormais, elle ne songeait plus qu’à dormir. Mais un coup d’œil furtif à sa montre lui indiqua qu’il était à peine dix heures.


  Les sourcils broussailleux de l’homme eurent un imperceptible froncement, témoignant de sa vigilance. « Anna, l’homme qui a lu votre partition désire vous rencontrer ; il veut programmer le ballet dans le cadre du Festival des Roses… vous savez, la manifestation qui a lieu tous les ans via Rosa.


  — Moi – une inconnue – avoir un ballet en vedette au Festival ? » Elle ajouta avec une sécheresse incrédule : « Et le Comité des Ballets est bien sûr totalement d’accord avec votre ami ?


  — C’est lui le Comité.


  — Comment m’avez-vous dit qu’il s’appelait ?


  — Je ne vous l’ai pas dit. »


  Elle lui jeta un regard soupçonneux. « Moi aussi je peux entrer dans le jeu. S’il tient tellement à ma musique, pourquoi ne se dérange-t-il pas pour venir me voir ?


  — Il n’y tient pas à ce point.


  — Je vois. Un gros bonnet ?


  — Pas exactement. Il se trouve simplement qu’il éprouve une indifférence fondamentale envers les choses qui l’intéressent fondamentalement. De toute façon il a un complexe à l’égard de la via Rosa : il a un tel amour pour le quartier qu’il a horreur de le quitter, ne fût-ce que pour une heure ou deux. »


  Elle se frotta le menton pensivement. « Vous ne me croirez pas, mais je n’y suis jamais allée. C’est bien ce quartier aux murs roses où vivent les professionnels de l’art pour l’art ? Une sorte de Rive Gauche ploutocratique ? »


  Son interlocuteur exhala un soupir où s’épanchait de la tendresse. « C’est la via Rosa, oui. Un bloc de trois cents kilos de marbre de Carrare dans chaque soupente, posé le plus souvent sur le piano à queue. Papa le taille à coups de ciseau furieux en jetant un coup d’œil occasionnel à son modèle, lequel est maman qui pose en tenue d’Eve. »


  Anna vit ses yeux devenir rêveurs tandis qu’il continuait : « Maman est un peu inquiète parce qu’elle vient de se rappeler soudain que le biberon du bébé aurait dû sortir du réchaud à neutrons à un moment situé dans un passé nébuleux. La fille aînée est assise au piano et passe subrepticement de Czerny à un morceau endiablé dont elle compte essayer l’effet sur le batteur de l’orchestre via Rosa dirigé par Dorran. Sous le piano, il y a le bébé et le jeune chien bâtard. Malgré leur âge tendre, ils ont déjà ça dans le sang. Ou du moins dans l’estomac, car ils viennent de terminer un hors-d’œuvre composé d’éclats de marbre et se partagent maintenant le plat de résistance : un tube de gouache éventré couleur terre de Sienne brûlée. »


  Anna l’avait écouté en écarquillant les yeux. Elle ponctua sa tirade d’un bref rire étonné. « Matt Bell, vous enviez vraiment ce mode de vie, n’est-ce pas ? »


  Il eut un sourire. « Sous certains aspects, la vie d’artiste a du bon : elle permet d’éluder les soucis et les responsabilités. Je ne suis qu’un psychiatre spécialisé en psychogénétique. Je suis incapable de définir en quoi un arpège se distingue d’une gravure à l’eau-forte, mais j’aime fréquenter ces gens-là. » Il se pencha en avant avec une expression concentrée. « Ces artistes – ces êtres lumineux – sont la force montante dans notre société. Et vous êtes de leur bord, Anna, que vous le sachiez ou non, que cela vous plaise ou non. Vous et ceux de votre race allez hériter la Terre… mais vous feriez mieux de vous hâter si vous ne voulez pas être distancés par Martha Jacques et ses savants de la Sécurité nationale. Les lignes de force convergent vers une Seconde Renaissance. L’Art contre la Science. Qui mourra ? Qui survivra ? » Il parlait sur un ton méditatif, comme s’il tenait un monologue dans la solitude de sa chambre.


  « Cette Mrs. Jacques, reprit Anna, comment est-elle ? Vous vous souvenez que vous m’avez demandé de la rencontrer demain au sujet de son mari.


  — C’est une femme fort belle. Un esprit d’une valeur incomparable. Si elle parvient réellement à tirer quelque chose de concret de son équation de la Sciomnie, il n’y aura pas à mettre ses conclusions en doute. Ce qui fait d’elle, en puissance, l’être humain le plus dangereux du monde : les gens de la Sécurité nationale sont parfaitement conscients de ses qualités et ils satisferont tous ses caprices… tout au moins jusqu’à ce qu’elle sorte quelque chose de tangible de la Sciomnie. Son principal caprice au cours des dernières années a été son mari, Ruy Jacques, un homme enclin aux aventures.


  — Vous pensez qu’elle tient à lui ?


  — Tout à fait entre nous, elle le déteste. C’est justement pourquoi elle ne veut pas qu’une autre femme s’intéresse à lui. Elle le fait surveiller, bien entendu. Les gens de la Sécurité s’empressent de coopérer, car ils ne veulent pas que des agents s’immiscent jusqu’à elle en passant par lui. Des jeunes femmes exerçant la profession de modèles ont été assassinées, et des bruits déplaisants ont couru à ce sujet… Mais je m’écarte de mon propos. » Il lui décocha un regard amusé. « Permettez-moi de vous réitérer l’invitation de votre admirateur inconnu. Comme vous, il est un véritable enfant de la nouvelle Renaissance. Vous devriez tous deux vous découvrir beaucoup de points communs… bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Je parle sérieusement, Anna. Partez immédiatement à sa recherche… ce soir… dès maintenant. Il n’y a pas de miroirs via Rosa.


  — Je vous en prie, Matt.


  — Mon chou, grommela-t-il, aux yeux d’un homme de mon âge vous n’êtes absolument pas laide. Et cet homme est pareil. Il est peintre. Si une femme est belle, il fait son portrait et l’oublie tout aussitôt. Mais si elle aussi est une artiste, il lui parle et le fait parfois de façon interminable. Si cela peut vous donner plus d’assurance, sachez que son physique est des plus ordinaires. A côté de lui, vous aurez l’air de la Vénus de Milo. »


  Elle éclata de rire. « On ne peut arriver à vous en vouloir, n’est-ce pas ? Est-il marié ?


  — En quelque sorte. » Les yeux de l’homme pétillèrent. « Mais ne vous laissez pas troubler par ce détail. C’est un individu totalement dénué de scrupules.


  — Et si je décide d’aller le voir ? Je me contente d’arpenter la via Rosa en hélant tous les hommes au physique ordinaire ?


  — Pas exactement. A votre place je partirais de l’entrée… là où il y a tous ces spectacles forains bizarres et ces exhibitions. Vous passez devant la marchande de philtres d’amour et vous descendez la, rue jusqu’à ce que vous tombiez sur un homme en costume blanc à pois.


  — Comme c’est original ! Et ensuite ? Je me présente comment à un homme dont j’ignore même le nom ? Oh ! Matt, c’est tellement ridicule, tellement puéril… »


  Il remua lentement la tête en signe de dénégation. « Vous ne penserez pas à son nom quand vous le verrez. Et le vôtre de toute façon ne signifiera rien pour lui. Estimez-vous heureuse s’il ne claque pas simplement des doigts pour vous faire signe. Mais ça n’aura aucune importance.


  — Je ne comprends pas pourquoi vous ne proposez pas de m’escorter. » Elle le scruta d’un œil évaluateur. « Et j’ai l’impression que vous taisez son nom parce que vous savez que je n’irais pas là-bas si vous le révéliez. »


  Il se contenta d’émettre un petit rire.


  « C’est bon, vous avez gagné, lança-t-elle. Appelez-moi un taxi.


  — J’en fais attendre un depuis une demi-heure. »
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  « Je vais vous dire, mesdames et messieurs, ce que va faire le professeur. Il ne va pas soutenir un seul paradoxe. Ni deux. Ni même une douzaine. Non, mesdames et messieurs, le professeur va devant vous et à lui seul soutenir dix-sept paradoxes, et ceci en moins d’une heure, sans se répéter et en incluant dans sa démonstration celui qu’il vient d’inventer ce matin : « La musique doit sa signification à son ambiguïté. » Rappelez-vous bien, mesdames et messieurs, qu’un axiome n’est rien d’autre qu’un paradoxe sur lequel le professeur a exercé son talent. Et le prix à payer pour assister à cette éblouissante démonstration… ne vous bousculez pas par là, je vous prie… »


  Anna sentait une chaleur reposante lui envahir l’esprit et la désincruster des tensions de l’heure passée. Un sourire aux lèvres, elle joua des coudes pour se frayer un passage parmi la foule et se mit à descendre la rue, en direction d’une baraque pourvue d’une enseigne lumineuse criarde, devant laquelle attendait un groupe de femmes esseulées.


  L’attraction était ainsi annoncée : RÉSERVÉ UNIQUEMENT AUX HOMMES. Sensationnelles exhibitions les yeux bandés et spectacle continu de performances variées. Et à l’intérieur un haut-parleur clamait : « Nous venons donc de voir comment composer le problème idéal de fin de partie aux échecs. Et maintenant, messieurs, pour un supplément se montant à une somme modique… »


  Mais l’attention d’Anna se tournait maintenant vers l’autre côté de la rue où retentissait un croassement rêche :


  « Philtres d’amour ! Action garantie sur les femmes comme sur les hommes ! Sans aucune distinction d’âge ! Réussite assurée ! »


  Elle éclata de rire. Ce brave vieux Matt. Il avait prévu l’effet qu’auraient sur elle ces absurdes stimuli aux multiples facettes clinquantes. Des philtres d’amour ! Juste ce dont elle avait besoin !


  La marchande de philtres d’amour était d’un âge vénérable, peut-être soixante-quinze ans. Ses yeux brillaient d’un éclat perçant au-dessus de ses joues pareilles à du vieux cuir ridé. Son accoutrement était des plus insolites. Sa robe dépenaillée était d’un violet agressif. Sous cette robe elle en portait une autre de la même teinte, mais un peu décolorée. Et sous cette autre encore une troisième.


  « C’est pour ça qu’on m’appelle Violette », caqueta la vieille en saisissant le regard que lui jetait Anna. « Venez ici, ma belle, je vais vous en préparer un. »


  Mais Anna secoua la tête et passa son chemin, les yeux brillants. Un quart d’heure plus tard, en atteignant le milieu de la via Rosa, elle fut tirée de sa rêverie par une musique en fanfare qui provenait d’un peu plus loin.


  Parfait ! Regarder un moment les gens danser dans la rue serait un couronnement agréable pour son escapade. Apparemment aucun homme en costume blanc à pois n’allait se montrer. Matt serait déçu, mais elle n’y était vraiment pour rien si elle ne l’avait pas trouvé.


  Il y avait dans la musique qu’elle entendait un côté bizarrement familier.


  Elle hâta le pas, puis, la mémoire lui revenant, se mit à courir aussi vite que le lui permettait son dos déformé. C’était sa musique : le prélude au troisième acte de son ballet !


  Elle fendit la masse des spectateurs pour arriver au bord de la piste de danse. A cet instant la musique s’arrêta. Elle parcourut du regard les danseurs assemblés, et ce qu’elle vit fit chanceler son mince corps à la forme tordue. Bouche bée, elle dut faire un effort pour inspirer.


  Brièvement, comme de façon surnaturelle, un vide s’était creusé en ligne droite à travers la cohue des danseurs, et par cette brèche ouverte un visage d’un blanc crayeux, d’aspect complètement spectral, la regardait fixement. Un visage qui surmontait un corps enveloppé d’une étrange toge flottante, à la blancheur étincelante. Il lui sembla également que l’homme était coiffé d’une toque universitaire blanche, mais la trouée fut refermée par l’essaim des danseurs avant qu’elle ait pu en être sûre.


  Elle lutta contre l’envie irraisonnée de s’enfuir en courant.


  Puis, aussi vite qu’elle s’était éclipsée, la logique reprit ses droits ; le choc était passé. Les costumes excentriques n’étaient pas une rareté via Rosa. Il n’y avait aucune raison de s’alarmer.


  Sa respiration avait repris son cours normal quand une voix se mit à haranguer le public par l’intermédiaire des haut-parleurs. « Mesdames et messieurs, nous avons le rare privilège d’avoir parmi nous ce soir le génie qui a composé la musique que vous avez eu le plaisir d’entendre. »


  Des rires provenant apparemment de l’orchestre saluèrent cette annonce, et un instrument à vent poussa un hennissement moqueur.


  « Vos railleries tombent à côté, mes amis. Il se trouve simplement que le génie en question n’est pas moi mais quelqu’un d’autre. Et puisque cette personne n’a pas encore eu l’occasion de se joindre aux divertissements, votre inimitable ami, dans le rôle de l’Etudiant, va lui prendre la main en lui réservant celui du Rossignol, pour danser avec elle le pas de deux final du troisième acte. Voilà qui devrait la ravir, n’est-ce pas ? »


  Les haut-parleurs se turent au milieu d’un concert d’applaudissements et d’un brouhaha de voix excitées que dominaient des cris occasionnels.


  Il lui fallait se sauver ! Elle devait partir d’ici !


  Anna recula dans la foule. Il n’était plus question de trouver un homme en costume blanc à pois. Cet individu en blanc, là-bas, n’était sûrement pas en tout cas celui qu’elle cherchait. Et pourtant comment avait-il fait pour la reconnaître ?


  Elle hésita. Peut-être avait-il un message de la part de l’autre, si ce dernier existait vraiment.


  Non, il valait mieux qu’elle quitte les lieux. L’affaire tournait plus au cauchemar qu’à la farce.


  Cependant…


  A l’abri derrière une femme, elle regarda par-dessus l’épaule de celle-ci et, au bout d’un instant, localisa l’homme en blanc.


  Son visage crayeux s’était nettement rapproché, avec ses yeux qui semblaient fouiller la foule à sa recherche. Mais qu’étaient devenues sa toge et sa toque blanches ? Désormais elles n’avaient plus l’air blanches du tout ! Que signifiait cette illusion d’optique ? Elle se frotta les yeux avant d’examiner l’homme à nouveau.


  La toge et la toque paraissaient faites de pois verts et violets sur fond blanc. C’était donc bien l’homme qu’elle était venue voir !


  Elle le distinguait mieux maintenant que les couples s’écartaient de lui, en échangeant des paroles qu’elle ne pouvait saisir mais qui semblaient susciter irrésistiblement le rire.


  Très bien, elle attendrait.


  Maintenant que la situation s’était éclaircie et qu’elle était à nouveau protégée par l’armure de son objectivité, elle observait l’homme avec une curiosité croissante. Depuis tout à l’heure elle ne l’avait plus regardé attentivement. Mais c’était comme si quelqu’un faisait sans cesse exprès de se mettre en travers pour lui boucher la vue. Ou plutôt, songea-t-elle, comme s’il progressait vers elle en s’embusquant derrière chaque danseur, comme un chasseur qui s’approche d’un gibier méfiant, jusqu’à ce qu’il soit trop tard…


  Et voici qu’il se tenait devant elle.


  Leurs regards se rivèrent, se soudèrent l’un à l’autre, en une inspection mutuelle au cours de laquelle elle sentait son équilibre mental ne se maintenir que dans une marge étroite.


  L’Etudiant.


  Le Rossignol, par amour pour l’Etudiant, fabrique une Rose rouge. Un liquide acre lui brûlait la gorge, mais elle ne pouvait déglutir.


  Graduellement elle reprit ses sens et se força à détailler la bouche au pli sardonique encadrée par le nez aquilin et le menton saillant. Le visage, avec la poudre blanche qui l’emplâtrait, ne révélait pas de signe distinctif en dehors de sa dimension inhabituelle. La plus grande partie du front était dissimulée par les glands et les pompons qui pendaient sur le devant de la toque de fantaisie. Le plus frappant, chez l’homme, n’était peut-être pas son visage mais son corps. Il était manifeste qu’il souffrait d’une difformité physique, laquelle à en juger par les signes extérieurs n’était pas sans rappeler celle d’Anna. Elle savait intuitivement qu’il n’était pas un vrai bossu. Sa poitrine et ses épaules étaient excessivement larges, et comme elle il semblait porter une masse de chair superflue par-dessus les vertèbres dorsales supérieures. Elle était persuadée qu’il avait les omoplates entièrement prises dans cette excroissance.


  La bouche de l’homme se plissa en une expression d’ironie subtile. « Bell avait dit que vous viendriez. » Il s’inclina et lui offrit sa main droite.


  « Il m’est très difficile de danser, murmura-t-elle hâtivement sur un ton implorant. Ce serait une humiliation pour nous deux.


  — Je n’y arrive pas mieux que vous, et probablement plus mal. Mais il ne me viendrait pas à l’idée de renoncer à danser sous le simple prétexte qu’on pourrait me trouver maladroit. Venez, nous nous contenterons des pas les plus simples. »


  Il y avait dans sa voix une résonance rude qui évoquait celle de Matt Bell. Seulement… la voix de Bell n’avait jamais remué Anna au plus profond d’elle-même.


  Il lui tendit l’autre main.


  Autour d’eux, les danseurs s’étaient écartés vers les bords de la piste, laissant cette dernière vide, et les premiers accords de la musique d’Anna, joués par l’orchestre, flottèrent jusqu’à elle avec une clarté extatique.


  Rien qu’eux deux, seuls… devant des milliers de regards…


  Elle suivait la musique subconsciemment. Elle reconnut son indication d’entrée en scène : le signal qui devait marquer l’envol du Rossignol vers son fatal rendez-vous avec la rose blanche.


  Elle devait à son tour tendre ses mains moites vers cet étranger, elle devait joindre son corps déformé au sien également contrefait. Elle le devait parce qu’il était l’Etudiant et elle le Rossignol.


  Elle alla vers lui en silence et lui prit les mains.


  Pendant qu’elle dansait, les lumières de la rue et les visages semblèrent peu à peu disparaître. Même l’Etudiant s’estompait, comme vu à une distance indéfinie, et elle s’abandonna au Rêve Inachevé.
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  Elle rêva qu’elle dansait seule au clair de lune, qu’elle voletait en décrivant des cercles solitaires au clair de lune, fascinée et terrifiée par ce qu’elle avait à accomplir pour créer une Rose rouge. Elle rêva qu’elle chantait un chant étrange et magique, une merveilleuse série de notes, la mélodie qu’elle avait si longtemps cherchée. Elle flottait, portée par les ailes atroces de la douleur, puis celle-ci la précipita lourdement au sol. La Rose rouge était obtenue, et maintenant elle allait mourir.


  Elle gémit et chercha à se lever.


  Des yeux brillants la fixaient au centre d’une blancheur crayeuse. « Joli pas de deux… sauf que vous l’avez plutôt exécuté à vous seule », déclara l’Etudiant.


  Elle regarda autour d’elle, surprise et mal à l’aise.


  Ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur un banc de marbre devant un jet d’eau. Derrière eux, s’incurvait une allée semi-circulaire que bordait un mur couvert d’une végétation grimpante, parsemée çà et là de blanc.


  Elle porta une main à son front. « Où sommes-nous ?


  — Dans le parc des Roses blanches.


  — Comment suis-je arrivée ici ?


  — Par cette arcade, là-bas, en dansant.


  — Je ne m’en souviens pas.


  — J’ai pensé que vous vouliez donner une touche de réalisme à la chose. Mais vous êtes trop en avance.


  — Comment cela ?


  — Il n’y a que des roses blanches ici, et elles ne fleuriront vraiment que le mois prochain. Fin juin ce sera un réel spectacle. Vous voulez dire que vous ne connaissiez pas ce petit parc ?


  — Non. Je n’étais jamais venue via Rosa. Et pourtant…


  — Pourtant ? »


  Elle n’avait été capable de raconter à personne – pas même à Matt Bell – ce qu’elle allait maintenant confier à cet homme, cet étranger, son compagnon d’une heure. Mais il fallait qu’il sache puisque lui aussi était englobé, d’une certaine manière, dans le rêve dont le ballet était la trame.


  Elle prit la parole d’une voix hésitante. « Il se peut que je connaisse quand même cet endroit. Il se peut qu’on m’en ait parlé et que l’information soit restée enfouie dans mon subconscient jusqu’au moment où j’ai eu besoin d’une rose blanche. Il y a quelque chose derrière mon ballet dont le docteur Bell ne vous a pas informé. Il ne le pouvait pas car je suis seule à le savoir. La musique de La Rose provient de mes rêves. Ou de mes cauchemars, ce serait un meilleur mot. Chaque nuit, je la ré-entends depuis le début et, dans mon rêve, je danse. Chaque nuit, depuis des mois, il y a un peu plus de musique, un peu plus de danse. J’ai essayé de m’arracher ça de la tête mais sans y arriver. Alors je me suis mise à écrire aussi bien la musique que la chorégraphie. »


  Les yeux graves de l’homme étaient posés sur son visage et il avait une expression intensément absorbée.


  Ainsi encouragée, elle poursuivit : « Ces nuits dernières, j’ai rêvé le ballet presque tout entier, jusqu’à la mort du rossignol. Je suppose que je m’identifie si complètement avec le rossignol que je censure subconsciemment son chant au moment où il appuie sa poitrine contre l’épine de la rose blanche. C’est toujours à cet instant que je m’éveille, ou du moins que je me suis éveillée jusqu’à cette nuit. Mais cette nuit je crois bien que j’ai entendu la musique du chant du rossignol. C’est une mélodie qui fait trente-huit mesures. Les dix-neuf premières sont terrifiantes, mais les dix-neuf suivantes sont magnifiques. Tout était trop réel pour que je me réveille. L’Etudiant, le Rossignol, les Roses blanches. »


  Mais l’homme rejeta la tête en arrière en éclatant d’un rire rauque. « Vous devriez aller consulter un psychiatre ! »


  Anna baissa la tête humblement.


  « Oh ! ne le prenez pas trop en mauvaise part, ajouta-t-il. Ma femme insiste bien pour que moi j’aille en voir un.


  — Vraiment ? fit Anna, l’attention soudain en éveil. Et qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Je veux dire : contre quoi s’élève-t-elle ?


  — De façon générale, contre ma paresse. Il semble notamment que j’aie oublié comment lire et écrire. » Il regarda de biais Anna qui ouvrait de grands yeux. « Je suis en outre un parfait parasite. Je n’ai pas effectué un seul travail réel depuis des mois. Comment appelleriez-vous ça, si vous étiez incapable de vous mettre à l’œuvre avant de tenir les mesures finales de La Rose, et que rien ne se passe à mesure que vous attendez ?


  — Ce serait l’enfer. »


  Il garda un silence maussade.


  Anna demanda d’une voix hésitante, mais avec une certitude croissante : « Cette chose que vous attendez… pourrait-elle avoir un rapport avec le ballet ? Ou plutôt, pour l’exprimer de votre point de vue, pensez-vous que l’achèvement de mon ballet pourrait contribuer à la solution de votre problème ?


  — Peut-être. Je ne peux pas l’affirmer. »


  Elle poursuivit calmement : « Il faudra que vous finissiez par l’affronter, vous savez. Votre psychiatre vous posera la question. Que lui répondrez-vous ?


  — Rien. Je lui dirai qu’il peut aller au diable.


  — Il ? Et si c’était une femme ?


  — Oh ? Eh bien, dans ce cas, je lui proposerais de poser toute nue pendant une heure ou deux. La pénurie des modèles devient très grave, vous savez, avec tous ces petits chéris qui essaient d’être des peintres.


  — Et si son corps avait des imperfections ?


  — Dans ce cas, peut-être que son visage offrirait des possibilités intéressantes. Il est rare qu’une femme soit complètement démunie physiquement. »


  La voix d’Anna était très basse maintenant. « Mais si tout chez elle était laid ? Si c’était moi qui étais sur les rangs pour être votre psychiatre, Mr. Ruy Jacques ? »


  Les grands yeux sombres de l’homme brillèrent, puis il fit la moue avant d’éclater d’un rire insensé. Il se leva subitement. « Venez, ma chère, quel que soit votre nom, et que les aveugles conduisent les aveugles.


  — Je m’appelle Anna van Tuyl », lui dit-elle en souriant.


  Elle lui prit le bras. Ils déambulèrent ensemble dans l’allée incurvée en direction de l’arcade d’entrée.


  Elle se sentait envahie d’un contentement étrange.


  Par-dessus le mur couronné de feuillage à sa gauche, le jour allait bientôt poindre, et de la via Rosa montaient les éclats de voix de groupes de noctambules impénitents, qui se séparaient avant de partir à la dérive, tels des spectres au chant du coq. Pardessus ce vacarme on entendait lointainement des bouteilles de lait s’entrechoquer en un ferraillement joyeux.


  Ils s’arrêtèrent devant l’arcade et l’homme poussa du pied un autre spectre rendu par l’aube au sommeil et couché par terre à l’entrée. Le dormeur poussa une imprécation et se mit debout en protestant avec véhémence.


  « Excusez-nous, Willie », fit le compagnon d’Anna en lui faisant signe de passer.


  Elle franchit l’arcade pendant que la créature de la nuit se rallongeait aussitôt sur le sol.


  « Et où allons-nous maintenant ? demanda Anna après s’être éclairci la voix.


  — A ce stade, je dois cesser de me comporter galamment. Je rentre à mon atelier pour dormir un peu, et vous ne pouvez pas m’accompagner. Car si votre énergie physique est inépuisable, la mienne ne l’est pas. » Il leva la main en la voyant ouvrir la bouche de saisissement. « Je vous en prie, chère Anna, n’insistez pas. Une autre nuit, peut-être.


  — Espèce de…


  — Ttt-ttt. » Il se retourna et donna à nouveau un coup de pied à l’homme endormi. « Je ne suis pas complètement un mufle, vous savez. Je ne laisserais jamais une fragile et faible femme seule et sans protection via Rosa. »


  Elle était si confondue qu’elle ne parvint même pas à bredouiller une réponse.


  Ruy Jacques se pencha pour relever l’ivrogne qu’il appuya fermement contre le montant de l’arcade. « Docteur Anna van Tuyl, je vous présente Willie le Bouchon. »


  L’homme eut un sourire pâteux et continua d’afficher un air somnolent.


  « La plupart des gens l’appellent le Bouchon parce que c’est ce qui ferme la bouteille, expliqua Ruy Jacques. Mais moi je l’appelle comme ça parce qu’il n’arrête pas de flotter à la surface. Il a l’allure d’un clochard, mais c’est simplement parce qu’il est un excellent acteur. En réalité c’est un fonctionnaire de la Sécurité nationale qui me file à la demande de ma femme, et il ne serait que trop heureux de faire un brin de causette avec vous. Bien le bonjour à tous les deux ! »


  Un camion de lait tournait à l’angle. Jacques fit un bond pour s’accrocher derrière au passage, et il avait disparu avant qu’Anna ait pu formuler l’explosion indignée qui bouillait en elle.


  Il y eut un soupir gargouillant à ses pieds ; elle baissa momentanément les yeux. Le Bouchon, apparemment, s’était replongé dans son océan alcoolique personnel.


  Anna eut un reniflement de dégoût amusé, puis fit signe à un taxi. En refermant la portière, elle jeta un dernier coup d’œil à Willie. Ce fut seulement quand le taxi se fut éloigné et qu’elle n’entendit plus les ronflements étouffés de l’homme qu’une chose lui vint à l’esprit : les gens d’habitude ne ronflent pas les yeux à moitié ouverts et fixés sur vous, surtout si ces yeux ne sont plus embrumés par le sommeil mais vifs et brillants.
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  Douze heures plus tard, à bord d’un autre taxi et dans une partie différente de la ville, Anna jetait à travers la vitre un regard distrait au flot de la circulation. Sa pensée se concentrait sur l’entrevue qu’elle allait avoir avec Martha Jacques. Douze heures auparavant, celle-ci n’était qu’un élément ayant un rôle à jouer dans l’éventuelle ouverture d’un dossier médical. Douze heures auparavant, Anna se souciait peu de savoir si Martha Jacques suivrait la recommandation de Bell et lui confierait le cas. Maintenant la situation avait entièrement changé. Elle voulait qu’on le lui confie et elle l’obtiendrait.


  Ruy Jacques… Combien d’heures l’attendaient, à passer en compagnie de cet incroyable scélérat, de ce virtuose de la vie relâchée, qui détenait enfermées à l’intérieur de son esprit remarquable les pièces manquantes de leur puzzle commun dont le thème était la Rose ?


  Ce visage railleur et sardonique, à quoi ressemblerait-il une fois dépourvu de maquillage ? Il serait fort laid, elle l’espérait. A côté de celui de cet homme, son visage à elle n’était pas si dépourvu d’attraits.


  Cela dit, il était marié, et elle était à l’instant présent en route pour rencontrer sa femme, laquelle gardait des droits sur lui, même si elle ne l’aimait plus. L’éthique professionnelle était en jeu dans le simple fait de penser à lui. Non qu’elle risquât jamais de tomber amoureuse de lui, pas plus que d’un autre de ses malades. Surtout quand il s’agissait d’un homme qui l’avait traitée aussi cavalièrement. Willie le Bouchon, vraiment !


  Tout en attendant au milieu du silence froid dans la grande antichambre attenante au bureau de Martha Jacques, Anna se sentit observée. D’ores et déjà, elle en avait la certitude, elle avait été photographiée, passée aux rayons X pour déceler la présence possible d’armes cachées, et ses empreintes avaient été relevées sur sa carte professionnelle. Dans les archives gigantesques de la police centrale, à mille kilomètres de là, un employé devait feuilleter avec ennui son dossier à l’intention du vidéographe du colonel Grade, dans le bureau d’à côté.


  Et dès le moment qui allait suivre…


  « Docteur Van Tuyl, Mrs. Jacques va vous recevoir », fit la voix nasillarde de l’interphone.


  Un gardien la précéda jusqu’à la porte qu’il lui ouvrit.


  La pièce où elle pénétra était plus exiguë. A son extrémité opposée, une femme fort belle, qu’elle supposa être Martha Jacques, était assise à un bureau, contemplant d’un air absorbé quelque chose qui était posé devant elle. A côté du bureau, légèrement en retrait, se tenait un homme à moustache en costume civil qui inspectait Anna d’un regard de faucon. D’après la description qui lui en avait été faite, Anna n’eut pas de peine à reconnaître le colonel Grade, chef du bureau de la Sécurité nationale.


  Grade s’avança et déclina son identité d’une voix sèche, avant de présenter Anna à Martha Jacques.


  Les yeux d’Anna se rivèrent alors à la feuille de papier placée sur le bureau. Elle la détailla fixement, pendant qu’une lame glaciale s’enfonçait dans son épine dorsale et que de sombres murmures s’élevaient à l’arrière-plan de son esprit, tels de suffoquants préludes à une désagrégation mentale.


  Car ce qu’on voyait sur le papier, dessiné à l’encre rouge, c’était – bien que les contours en soient incomplets et déformés – sans aucun doute une rose.


  « Mrs. Jacques ! » s’écria Grade.


  Martha Jacques devait avoir deviné simultanément l’intérêt que portait Anna au papier. Elle le retourna avec un murmure d’excuse. « Les règlements de sécurité, vous comprenez. Je suis obligée de garder ceci caché en présence des visiteurs. » Même l’intonation assourdie ne pouvait dissimuler la sonorité rêche et métallique de sa voix.


  Ainsi c’était la raison pour laquelle la fameuse formule de la Sciomnie était parfois dénommée la « Rose Jacques » : une fois tracées sous la forme d’une spirale rouge en extension, ses coordonnées figuraient… une Rose rouge.


  Cette explication causa une impression de soulagement à Anna, tout en accentuant le sentiment sinistre d’une menace en suspens qui pesait sur elle depuis des mois. Alors, songea-t-elle avec étonnement, toi aussi tu es à la recherche de la Rose. Ton artiste de mari est malheureux parce qu’il la veut, et maintenant c’est toi. Mais cherchez-vous tous deux la même rose ? Est-ce la rose des savants qui est la vraie rose, et celle de Ruy Jacques la fausse ? Quelle est la rose ? Le saurai-je jamais ?


  Grade prit la parole. « Votre brillante réputation est trompeuse, docteur van Tuyl. D’après ce que nous a dit de vous le docteur Bell, nous vous imaginions plus âgée.


  — Oui, confirma Martha Jacques en la considérant avec curiosité, nous nous représentions vraiment une femme plus vieille, qui risque moins de…


  — De susciter une fixation émotionnelle chez votre mari ? suggéra Anna.


  — Exactement, indiqua Grade. Mrs. Jacques doit garder l’esprit libre de toute préoccupation. Toutefois… (il se tourna vers celle à qui il faisait allusion) j’ai la conviction que nous n’avons pas à craindre de difficultés de la part du docteur van Tuyl dans ce domaine. »


  Anna sentit ses joues s’empourprer tandis que Martha Jacques approuvait sans ménagements : « Je pense que vous avez raison, colonel.


  — Bien sûr, poursuivit Grade, il se peut que Mr. Jacques s’oppose à ce qu’elle soit choisie.


  — Cela reste à voir, affirma Martha Jacques. Il devrait tolérer une artiste, une de ses semblables. » Elle acheva, s’adressant à Anna : « Le docteur Bell nous a informés que vous composiez de la musique ou quelque chose de ce genre ?


  — Quelque chose de ce genre, oui », approuva Anna. Elle n’était pas inquiète. Ce n’était qu’une question d’attente. La jalousie meurtrière de cette femme, même si elle devait un jour en être victime, ne la concernait pour l’heure pas le moins du monde.


  Le colonel Grade reprit : « On vous a peut-être prévenue que le mari de Mrs. Jacques est quelque peu excentrique ; il pourra de temps à autre vous poser des problèmes. Le bureau de la Sécurité est prêt en conséquence à tripler vos honoraires, si c’est sur vous que se porte notre choix. »


  Anna hocha la tête gravement. Ruy Jacques et de l’argent en plus !


  « Pour vos consultations, il vous faudra aller le chercher là où il se trouvera, précisa Martha Jacques. Ce n’est jamais lui qui viendra vous voir. Mais, en regard de la somme que nous sommes disposés à vous payer, c’est là un inconvénient minime. »


  Anna eut une brève pensée pour l’être fantastique qui l’avait remarquée au milieu de mille autres visages. « C’est tout à fait satisfaisant. Et maintenant, Mrs. Jacques, en vue de mon orientation préliminaire, si vous me décriviez les anomalies de comportement les plus frappantes que vous avez pu observer chez votre mari ?


  — Certainement. Le docteur Bell vous a sans doute déjà dit que Ruy a perdu la faculté de lire et d’écrire. C’est là, si je ne me trompe, un symptôme qui rappelle les stades avancés de la démence précoce. Mais je crois que le cas de mon mari est plus complexe ; chez lui, il me semble qu’on pourrait parler de schizophrénie plutôt que de démence. Son état d’esprit dominant, celui que l’on constate le plus fréquemment, correspond à une phase mégalomane au cours de laquelle il est enclin à haranguer ses auditeurs à propos de sujets aussi insolites que variés. Nous avons enregistré certains de ces discours grâce à un magnétophone dissimulé et avons procédé à une analyse Zipf des fréquences de répétition des mots. »


  Anna fronça dubitativement les sourcils. « La méthode de Zipf repose sur des données assez mécaniques.


  — Mais scientifiques, indéniablement scientifiques. J’en ai étudié attentivement les bases et je peux en parler en connaissance de cause. Dans les années 40, Zipf, professeur à Harvard, a prouvé que dans un fragment de langue anglaise représentatif l’intervalle entre les répétitions d’un même mot était inversement proportionnel à sa fréquence. Il a codifié en une formule mathématique ce qu’on savait auparavant par expérience : à savoir que la répétition trop rapprochée d’un son identique ou similaire est, chez l’esprit cultivé, choquante pour l’oreille. Si nous devons dire la même chose dans deux paragraphes différents, nous éviterons la répétition en usant des synonymes appropriés. Mais ce n’est pas le cas du schizophrène. Ses centres d’association sont disloqués, et certains relais nerveux servant à la discrimination ne sont plus disponibles chez lui pour l’écriture et la parole. Il n’a donc aucun préjugé contre la répétition tonale continue.


  — Une rose est une rose est une rose…, murmura Anna.


  — Pardon ? Comment saviez-vous de quoi parlait cette transcription ? Ah ! vous citiez simplement Gertrude Stein ? J’ai lu des articles à son sujet, et elle est une preuve de ce que j’avance. Elle a reconnu qu’elle écrivait sous auto-hypnose, autrement dit ce que nous appellerions un cas de schizophrénie bénin. Mais elle pouvait également être normale. Tandis que mon mari ne l’est jamais. Il reste dans cet état en permanence. Voici le texte retranscrit d’un de ses monologues. Ecoutez :


  « Contemple, Willie, là-bas par la fenêtre le symbole de la défaite de ta maîtresse : la Rose ! La rose, mon cher Willie, ne pousse pas dans un air fuligineux. Les métropoles fumeuses d’antan l’avaient exilée à la campagne. Mais maintenant, sous les deux sans souillure de ton ère nucléaire, la rose rouge revient. Quel profond mystère, Willie, que la rose continue encore de s’offrir à nous, humains ternes et pesants ! Nous ne voyons rien d’autre en elle qu’une fleur ravissante. Ses regrettables épines témoignent à jamais de notre inepte maladresse, et son absence de miel réprimande notre grossière sensualité. Ah ! Willie, puissions-nous devenir pareils aux oiseaux ! Car seuls les êtres ailés peuvent manger le fruit de la rose et répandre son pollen… »


  Martha Jacques leva les yeux vers Anna. « Vous avez fait le compte ? Il a employé le mot « rose » pas moins de cinq fois, alors qu’une ou deux auraient suffi. Il ne manquait certainement pas de synonymes redondants tels que « fleur pourpre », « plante épineuse », et ainsi de suite. Et au lieu de dire « la rose rouge revient », il aurait dû dire « elle est de retour » ou quelque chose comme ça.


  — Et perdre ainsi la triple allitération, observa Anna en souriant. Non, Mrs. Jacques, à votre place je réexaminerais d’un œil très critique ce diagnostic. Tout homme qui s’exprime comme un poète n’est pas nécessairement fou. »


  Une sonnerie grêle retentit à la hauteur d’une massive porte de métal encastrée dans le mur de droite.


  « Un message pour moi, grommela Grade. Ça attendra. »


  — Ne vous gênez pas pour moi, dit Anna. Vous pouvez faire entrer.


  — La question n’est pas là. Ceci est ma porte privée, et je suis le seul à connaître la combinaison d’ouverture. Mais j’ai dit à mes gens de ne pas nous interrompre, sauf s’il s’agissait d’une affaire en rapport avec notre entrevue. »


  Anna repensa aux yeux brillants de Willie le Bouchon. Elle eut subitement la certitude que Ruy Jacques n’avait pas plaisanté en évoquant l’identité réelle de l’homme. Est-ce que le rapport de Willie la concernant venait d’être versé à son dossier ? Martha Jacques n’allait pas être très satisfaite. Et s’ils refusaient de lui confier le cas ? Oserait-elle relancer Ruy Jacques au nez et à la barbe des hommes de main de Grade ?


  La sonnerie résonna de nouveau.


  « Quel imbécile ! marmonna Grade. J’avais insisté pour qu’on ne nous dérange pas. Excusez-moi. »


  Furieux, il se dirigea vers la porte. Après avoir manipulé le cadran quelques secondes, il tourna la poignée et ouvrit le battant vers lui. Une main lui tendit quelque chose de métallique. Anna perçut des murmures. Elle lutta contre l’étau qui lui enserrait la poitrine au moment où Grade ouvrit le boîtier et se mit à lire le message qu’il avait contenu.


  L’officier de la Sécurité revint vers le bureau d’un pas lent. Il se lissa la moustache, tendit le feuillet à Martha Jacques, puis se croisa les mains derrière le dos. Il eut fugitivement l’air d’une menaçante statue de bronze. « Docteur van Tuyl, vous ne nous aviez pas prévenus que vous connaissiez déjà Mr. Jacques. Pourquoi ? »


  — Vous ne me l’avez pas demandé. »


  Martha Jacques lança d’une voix coupante : « Ce n’est pas une réponse très satisfaisante. Depuis combien de temps le connaissez-vous ? Je veux aller au fond de cette affaire.


  — Je l’ai rencontré pour la première fois hier soir via Rosa. Nous avons dansé. C’est tout. C’est une simple coïncidence. »


  « Vous êtes sa maîtresse », accusa Martha Jacques.


  Anna rougit. « Vous me flattez, Mrs. Jacques. »


  Grade intervint. « Je pense qu’elle a raison, Mrs. Jacques. Je ne vois rien ici qui fasse penser à une liaison sexuelle ayant pour motif l’espionnage.


  — C’est peut-être bien plus subtil que ça, avança Martha Jacques. Ces femelles platoniques sont les plus dangereuses, car les couleurs qu’elles arborent sont fausses. Elle veut obtenir quelque chose de Ruy, je vous le répète.


  — Je peux vous certifier, assura Anna, que votre réaction est pour moi un total élément de surprise. Mais naturellement, je renonce dès cet instant à m’occuper du cas que vous vouliez me confier.


  — Ce n’est pas aussi simple, coupa Grade sèchement. La sécurité du pays dépend de la tranquillité mentale de Mrs. Jacques au cours des prochaines semaines. Je suis obligé de vérifier la nature de vos relations avec son mari. Et je dois vous avertir que, s’il existe une situation compromettante, les conséquences pour vous risquent d’être fort désagréables. » Il décrocha le téléphone. « Ici Grade. Passez-moi l’officier de service. »


  Les paumes d’Anna étaient moites et poisseuses. Elle voulut les essuyer contre les bords de sa robe, puis y renonça : mieux valait ne pas donner de signes évidents de nervosité.


  Grade aboya dans le combiné : « Allô ! C’est vous, Packard ? Envoyez-moi… »


  Brusquement, la pièce entière vibra sous la répercussion d’un fracassant choc métallique.


  Ils virevoltèrent tous trois pour se tourner vers la direction d’où provenait le bruit.


  Un personnage au dos courbé, aux vêtements voyants, s’éloignait de la massive et inviolable porte du colonel Grade, buvant des yeux avec un amusement sardonique l’expression de stupeur des visages qui lui faisaient face. Il venait de toute évidence de claquer derrière lui le lourd battant de toute sa force.


  Des bourdonnements insistants issus de l’interphone amenèrent de la part de Grade une réponse donnée d’une voix faible. « Non, ne vous inquiétez pas… ce n’est que Mr. Jacques… »
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  La laideur fascinante de cette physionomie confinait au sublime. Anna, pour la première fois, pouvait observer sur le front les deux protubérances pareilles à des cornes, que l’homme ne s’efforçait aucunement de dissimuler. Elles étaient beaucoup plus proéminentes que celles qui avaient commencé à saillir sur son front à elle, et leur présence donnait à celui qui les portait l’air d’un satyre de la mythologie grecque, d’un Silène en état d’ivresse, d’un Pan lassé de pourchasser les nymphes en fuite. Son visage cynique était celui d’un Oscar Wilde au sortir de sa geôle, d’un Rimbaud revenu de sa saison en enfer, d’un Goya détournant son pinceau des grands d’Espagne pour peindre avec une allégresse saturnienne les horreurs du monde d’Ensayos.


  Telle une voix fantomatique, elle entendit à nouveau flotter à ses oreilles l’énigmatique prédiction de Matthew Bell : « …beaucoup de points communs… bien plus que vous ne pouvez l’imaginer… »


  Le temps de réfléchir lui était compté. Ruy Jacques devait avoir identifié d’emblée ses deux bosses frontales, alors qu’elle-même n’avait rien décelé chez lui, sous les pompons et les glands qui pendaient de sa toque universitaire parodique. Il avait sûrement reconnu en elle un cas moins avancé de la maladie dont il souffrait. Avait-il prévu le tour que prendraient ici les événements ? Etait-il venu sur place pour protéger la seule personne au monde qui pouvait lui venir en aide ? Ce n’était pas son genre. Il n’était pas de la race des gens sensibles. Elle avait l’impression gênante .que le simple motif de sa présence était l’amusement qu’il retirait de la situation : il était ravi du bon tour qu’il avait joué.


  Grade se mit à débiter en bredouillant : « Enfin écoutez, Mr. Jacques ! Il est absolument impossible de passer par cette porte. C’est mon entrée privée. Je viens d’en changer personnellement la combinaison ce matin. » Sa moustache se hérissait d’indignation. « Je me vois obligé de vous demander ce que cela signifie.


  — Faites, colonel, faites, je vous en prie.


  — Eh bien, allez-y, je vous écoute.


  — La réponse est : rien, colonel. Cela ne signifie rien, il ne s’est rien passé. Vous devez bien croire à vos syllogismes ? Personne d’autre que vous ne peut ouvrir votre porte privée. Conclusion : personne ne l’a ouverte. Je ne suis pas réellement ici. Comment, ça ne vous fait pas sourire ? Tss-tss ! Reportez-vous au paragraphe 6, page 840 du Manuel de l’Humour dans les Armées : vous y verrez officiellement répertorié ce paradoxe.


  — Il n’existe aucune publication qui porte le titre de… » tempêta Grade.


  Mais Ruy Jacques l’écarta. Paraissant soudain remarquer Anna pour la première fois, il s’inclina devant elle avec une courtoisie exagérée. « Mes excuses les plus profondes, madame. Vous étiez là si calme et si tranquille que je vous avais prise pour un rosier. » Il adressa à chacun des deux autres un sourire rayonnant. « Quel privilège ! J’ai l’impression d’être une personnalité du monde littéraire. C’est la première fois de ma vie que je vois mes admirateurs se rencontrer dans le but précis de discuter de mon style. »


  Comment pouvait-il savoir de quoi nous parlions tout à l’heure ? se demanda Anna. Et comment a-t-il fait pour ouvrir la porte ?


  « Si tu avais écouté assez longtemps à la porte, jeta Martha Jacques, tu aurais pu constater que nous n’étions pas là pour admirer ton « poème en prose ». Lequel, à mon avis personnel, est un tissu de non-sens. »


  Non, se dit Anna, il n’a pas pu écouter à la porte. Depuis que Grade l’a ouverte tout à l’heure, nous n’avons plus reparlé du texte de sa tirade. Il y a autre chose – ici dans cette pièce – qui le renseigne.


  « Tu n’y vois pas même une ombre de poésie ? questionna Ruy Jacques en haussant les sourcils. Venant de toi, Martha, avec ce sens poétique scientifiquement développé qui est le tien, voilà qui est confondant.


  — Il existe des définitions éprouvées pour ce qui est de l’appréciation de la poésie, répondit sa femme d’un air buté. Tu devrais soumettre au déchiffreur électronique plusieurs livres sur les règles esthétiques du langage. Tout s’y trouve expliqué. »


  Le peintre la regarda en battant des paupières avec une expression candide. « De quoi parles-tu au juste ?


  — Des méthodes scientifiques pour analyser la poésie. Prenons par exemple la tonalité générale d’un poème. Il est très facile de déterminer si elle est sombre ou gaie en comparant la proportion des voyelles longues et des voyelles brèves.


  — Et voilà ! Vous avez vu ça ? » Il tourna vers Anna un visage étonné. « Et le pire est qu’elle dit vrai ! Quand on y pense, dans l’Allégro de Milton la plupart des voyelles sont brèves, alors que dans son Penseroso elles sont le plus souvent longues. Les amis, je crois que nous avons enfin trouvé l’instrument de mesure permettant de jauger la poésie véritable. Inutile de continuer à barboter dans la soupe des rimailleries. Voyons, réfléchissons un peu. » Il se frotta le menton pensivement, en gardant une expression vacante. « Savez-vous que, durant des années, j’ai considéré l’éloge funèbre de Baudelaire par Swinburne comme la quintessence de la tristesse ? Mais bien entendu c’était avant que j’entende parler de la méthode scientifique de Martha, et à l’époque je me basais uniquement sur mes impressions dénuées d’expérience et de fondements. Quel imbécile j’étais. Car le texte en question est bourré de voyelles brèves… » Il se frappe le front comme sous l’effet d’une révélation subite. « Mais alors il est gai ! Je devrais l’adapter sur un rythme de polka !


  — Inutile de radoter, fit Martha Jacques avec un reniflement dédaigneux. La science…


  — …est une occupation inutile et parasitaire, dévolue à la réévaluation quantitative des données de l’art, acheva son mari en souriant. La science est fonctionnellement stérile ; elle ne peut rien créer ; elle n’a rien de nouveau à dire. Le savant ne peut jamais être autre chose qu’un humble suiveur de l’artiste. Il n’existe aucun truisme scientifique qui n’ait auparavant été anticipé par les créations de l’art. Les exemples sont innombrables. Uccello a élaboré mathématiquement les lois de la perspective au XVe siècle ; mais Kallicrates avait appliqué les mêmes lois deux mille ans plus tôt en dessinant les colonnes du Parthénon. Les Curie ont cru découvrir le concept de « semi-vie » : celle d’un objet qui se volatilise proportionnellement à son résidu ; or, les Egyptiens de l’Antiquité mettaient en usage la même formule pour accorder leurs cordes de lyre en leur donnant une sonorité assourdie. Napier s’est imaginé avoir inventé les logarithmes… en négligeant complètement le fait que les fabricants d’instruments à vent, dans la Rome ancienne, évasaient leurs trompettes selon une courbe logarithmique.


  — Tu choisis délibérément des exemples isolés, rétorqua Martha Jacques.


  — Alors, cite-moi toi-même quelques découvertes prétendument scientifiques. Je te prouverai chaque fois qu’elles ont eu des artistes comme précurseurs.


  — Eh bien, que dis-tu de la loi de Boyle sur les gaz ? Je suppose que tu vas me prétendre que Praxitèle savait que la pression d’un gaz à une température donnée est inversement proportionnelle à son volume ?


  — J’attendais quelque chose de plus recherché. C’est vraiment un exemple trop facile. La loi de Boyle sur les gaz, celle de Hooke sur les ressorts, celle de Galilée sur les balanciers et tout un tas d’autres foutaises similaires se contentent de constater que la compression, l’énergie cinétique ou tout autre nom qu’on peut donner au phénomène est inversement proportionnelle à ses dimensions réduites, et qu’elle est proportionnelle à la totalité de son déplacement dans le système. Ou encore, comme dirait l’artiste, l’impact de l’œuvre résulte du déplacement de tel ou tel de ses composants à l’intérieur de son environnement. Le vers final d’un sonnet de Shakespeare pourrait-il nous ensorceler si notre esprit n’avait été conditionné, tenu en suspens par l’ensemble des vers précédents ? Notons à quel point le fameux poème de Donne est tout entier construit en fonction de son vers culminant : « Il sonne pour toi ! » A la sueur de leur front et de leur génie, les élizabéthains ont abaissé l’entropie de leurs créations exactement de la même manière et avec les mêmes résultats que lorsque Boyle a comprimé ses gaz. Et la méthode était ancienne alors même qu’ils étaient jeunes. Elle était déjà ancienne quand les peintres de l’époque de la dynastie Ming ornaient de l’ébauche épurée d’un paysage l’étendue disproportionnée d’un vase. Le chah Jahan en avait connaissance en dessinant les plans de la longue pièce d’eau dont les reflets retiennent l’œil devant le Taj Mahal. Les tragédiens grecs aussi la connaissaient. L’Œdipe de Sophocle est toujours resté sans égal dans la façon dont son action s’achemine vers son sommet. Les architectes chaldéens importés par Salomon savaient qu’ils obtenaient un effet plus frappant en plaçant le Saint des Saints à une certaine distance des piliers du temple, et les artistes de Cro-Magnon ont avec préméditation peint leurs merveilleuses scènes de la vie animale dans les recoins les plus inaccessibles de leurs grottes. »


  Martha Jacques eut un sourire froid. « Des mots pour ne rien dire ! Mais peu importe. Un jour prochain, tu seras bien obligé de te rendre à l’évidence et d’admettre qu’il y a quelque chose qui échappe à l’art.


  — Si tu veux parler de la Sciomnie, tu nages dans l’absurdité, riposta son mari sur un ton enjoué. Vraiment, Martha, c’est une perte de temps effrayante d’essayer de réconcilier la théorie biologique avec la théorie du champ unifié d’Einstein, laquelle se contente pour sa part de réconcilier les théories de la relativité et des quanta, chose qui était futile à la base. Avant qu’Einstein annonce sa théorie unifiée en 1949, les professeurs avaient une façon très simple d’aborder le problème. Ils enseignaient la théorie des quanta les lundi, mercredi et vendredi, et celle de la relativité les mardi, jeudi et samedi. Quant au dimanche, ils l’occupaient à se reposer devant leur écran de télévision. Et puis quel est l’intérêt de la Sciomnie de toute façon ?


  — C’est la synthèse définitive de toutes les connaissances physiques et biologiques, répliqua Martha Jacques. A ce titre, la Sciomnie représente l’objectif le plus élevé auquel puisse aspirer l’humanité. Le but de l’homme dans l’existence est de comprendre son environnement, d’en analyser le moindre élément afin de savoir sur quoi il exerce son contrôle. La première personne à comprendre la Sciomnie peut fort bien dominer non seulement cette planète mais même la galaxie entière… je ne dis pas qu’elle en aurait le désir mais que ce serait en son pouvoir. Cette personne ne sera peut-être pas moi… mais ce sera sans aucun doute un savant et non un artiste irresponsable.


  — Enfin, Martha, protesta Ruy Jacques, d’où sors-tu une philosophie aussi étrange ? Le but ultime de l’homme n’est pas d’analyser mais de créer. Si tu arrives jamais à résoudre la totalité des dix-neuf sous-équations de la Sciomnie, tu te retrouveras dans une impasse : il ne restera plus rien à analyser. Comme le dit le docteur Bell le psychogénéticien, l’hyperspécialisation, qu’elle soit mentale comme chez le savant humain ou dentale comme chez le tigre à dents de sabre, finit par aboutir à l’extinction. Mais si nous continuons dans les voies de la création, nous découvrirons finalement comment transcender le… »


  Grade toussota, et Martha Jacques coupa avec brusquerie : « Je me moque de ce que raconte le docteur Bell. Ruy, as-tu déjà rencontré cette femme ?


  — Celle qui m’évoquait un rosier ? Hmm… » Il se pencha vers Anna pour la dévisager. En rougissant elle regarda ailleurs. Il se mit à tourner autour d’elle lentement, en la jaugeant d’un œil critique, comme un acheteur éventuel dans un marché d’esclaves de l’ancienne Bagdad. « Hmm… » répéta-t-il dubitativement.


  La respiration d’Anna s’accéléra ; ses joues devenaient cramoisies. Mais elle ne parvenait pas à se sentir humiliée. Au contraire, elle éprouvait une sorte de plaisir illogique à se sentir comme déshabillée des yeux par cet individu à l’air lubrique.


  Puis elle tressaillit. De quelle hypnose insensée était-elle la victime ? Cet homme tenait sa vie entre ses mains. S’il acceptait de la reconnaître, la créature vindicative qui lui tenait lieu de femme la briserait professionnellement. S’il niait l’avoir jamais vue, ils sauraient voir là un mensonge destiné à la sauver… et les conséquences pourraient s’avérer encore plus désagréables. Et en quoi le sort qu’elle risquait de subir le concernait-il, lui ? Elle avait immédiatement perçu l’égoïsme monumental dont il était habité. Et même si cette suffisance, cette infatuation dont il était pétri le poussaient à la préserver pour qu’elle puisse éventuellement achever la musique de La Rose, elle n’imaginait pas comment il comptait y réussir.


  « La reconnaissez-vous, Mr. Jacques ? questionna Grade.


  — Oui », lui fut-il répondu solennellement.


  Anna se raidit.


  Martha Jacques pinça les lèvres en un sourire. « Et qui est-elle ?


  — Miss Ethel Twinkham, mon vieux professeur d’orthographe. Comment allez-vous, Miss Twinkham ? Quel bon vent vous a fait sortir de votre retraite ?


  — Je ne suis pas Miss Twinkham, répondit Anna sèchement. Je m’appelle Anna van Tuyl. Pour votre information, j’ajouterai que nous nous sommes vus la nuit dernière via Rosa.


  — Oh ! mais bien sûr ! » Il éclata d’un rire jovial. « Il me semble maintenant me rappeler vaguement. Acceptez toutes mes excuses, Miss Twinkham. Je suppose que je me suis conduit horriblement mal. Veuillez transmettre à Mrs. Jacques le montant des dommages causés et son avocat prendra tout en charge. Vous pouvez même ajouter un supplément de dix pour cent en réparation des tortures mentales que je vous ai fait subir. »


  Anna eut envie de battre des mains sous le coup de l’allégresse. Le bureau de la Sécurité nationale tout entier n’était pas de taille à lutter contre un pareil démon !


  « Tu mélanges la nuit dernière avec celle d’avant, fit Martha Jacques d’une voix cinglante. Tu as rencontré Miss van Tuyl la nuit dernière et tu as passé plusieurs heures avec elle. Ne mens pas. »


  A nouveau, Ruy Jacques scruta le visage d’Anna, avant de secouer enfin la tête. « La nuit dernière ? Eh bien, il faut croire que c’est vrai. J’ai l’impression que tu vas être obligée de payer, Martha. Sa figure a effectivement quelque chose de familier, mais je ne parviens pas à me rappeler ce que j’ai fait pour la mettre en rage. Le seau de peinture et la vieille dame qui allait voir ses pauvres, c’était bien la semaine dernière, n’est-ce pas ? »


  Anna déclara en souriant : « Vous ne m’avez porté aucun préjudice. Nous avons simplement dansé ensemble sur la place, c’est tout. Je suis ici sur la demande de Mrs. Jacques. » Du coin de l’œil, elle aperçut Martha Jacques et le colonel qui échangeaient des regards interrogateurs, comme pour dire : « Peut-être après tout qu’il n’y a rien entre eux. »


  Mais Martha Jacques n’était pas entièrement satisfaite. Elle tourna les yeux vers son mari. « C’est une étrange coïncidence que tu sois venu juste maintenant. Quel est le motif exact de ta présence ici, sinon le désir de brouiller les cartes en ce qui concerne cette femme et ton futur traitement psychiatrique ? Pourquoi restes-tu là sans répondre ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »


  En effet, Ruy Jacques oscillait sur place comme un satyre blessé, les yeux pareils à des charbons ardents dans le masque torturé qu’était son visage. Il eut une contorsion qui le plia en arrière, comme s’il tentait d’apaiser des crocs mordant furieusement la bosse de son dos.


  Anna se précipita vers lui pour le saisir au moment où il s’effondrait sur lui-même.


  Elle s’agenouilla par terre et il resta pelotonné contre elle, en poussant des gémissements inarticulés. A l’intérieur de la bosse qui faisait pression contre son sein gauche, il lui sembla que quelque chose s’agitait et se débattait comme un génie emprisonné dans une bouteille.


  « Colonel Grade, dit-elle d’une voix douce, faites tout de suite venir une ambulance. Il me faut analyser ce syndrome de douleur à la clinique immédiatement. »


  Ruy Jacques était à elle.
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  « Merci infiniment d’être venu, Matt, dit Anna chaleureusement.


  — C’est la moindre des choses, mon chou. » Matthew Bell baissa les yeux vers le lit de clinique et examina l’homme qui s’y trouvait couché. « Comment va notre ami ?


  — Il est toujours sans conscience, et sous analgésique. Je vous ai appelé parce que j’avais envie de discuter de certaines idées que j’ai à propos de lui… des idées qui me font peur si je suis seule quand elles me viennent. »


  Le psychogénéticien ajusta ses lunettes avec une insouciance affectée. « Vraiment ? Pensez-vous avoir identifié le mal dont il souffre ? La raison pour laquelle il ne peut plus lire ni écrire ?


  — Est-ce que ce doit être forcément un mal ?


  — Quel autre nom donner à la chose ? Vous appelleriez ça… un don ? »


  Elle le dévisagea attentivement. « C’est ce que je pourrais dire, en effet – et vous aussi – s’il avait acquis autre chose en échange de ce qu’il a perdu. Tout dépendrait en fin de compte du bénéfice net, n’est-ce pas ? Et ne faites pas semblant d’ignorer de quoi je parle. Abordons le sujet ouvertement. Vous connaissez les Jacques – mari et femme – depuis des années. Si vous m’avez lancée dans cette affaire, c’est en pensant que lui et moi pourrions trouver l’un chez l’autre une solution mutuelle à notre identique anomalie. C’est bien ça ? »


  Bell tapota imperturbablement son cigare au-dessus d’un cendrier. « Comme vous le disiez, la question est de savoir si, en échange, il acquiert assez de choses pour justifier ses facultés perdues. »


  Elle lui jeta un regard déconcerté. « Bon, c’est moi qui vais parler. Ruy Jacques a ouvert la porte privée de Grade alors que ce dernier était seul à connaître la combinaison. Et quand il est entré dans la pièce, il savait de quoi nous avions parlé. Comme si tout avait été écrit à son intention. On aurait pu penser que la combinaison de la serrure avait été placardée à la porte et qu’il avait eu sous les yeux une transcription de notre conversation.


  — Mais, de toute façon il est incapable de lire, observa Bell.


  — De lire ce qui est écrit, oui.


  — A quoi d’autre faites-vous allusion ?


  — Peut-être perçoit-il une sorte de résidu mental… dans les objets. Le métal de la porte de Grade, les choses qui se trouvaient dans la pièce lui ont peut-être transmis un message. » Elle le considéra d’un œil inquisiteur. « Je constate que l’hypothèse ne vous surprend pas. Il y a longtemps que vous êtes au courant.


  — Je n’admets rien. De votre côté, avouez que cette espèce de théorie télépathique est apparemment fantastique.


  — Comme l’aurait été le phénomène de l’écriture pour un homme de Néanderthal. Mais réfléchissez, Matt : où s’en vont nos pensées une fois que nous les avons formulées ? Ces ondes électriques dont nous enregistrons sur un encéphalographe les oscillations confuses, que deviennent-elles après avoir été émises ? Nous savons qu’elles passent à travers la boîte crânienne, qu’elles peuvent pénétrer l’os, comme des ondes radio. Est-ce qu’elles s’éparpillent dans l’univers ? Ou bien des substances denses comme la porte de Grade peuvent-elles éventuellement les absorber ? Ne laissent-elles pas de faibles traces dans le métal, lequel se mettrait à vibrer en accord avec elles, comme des cordes de piano répondant à un bruit ?


  — Franchement, je l’ignore, répondit Bell en aspirant une bouffée de fumée de son cigare. Mais je dois reconnaître une chose, c’est que votre théorie n’est pas incompatible avec certaines prédictions faites par la psycho-génétique.


  — Lesquelles, par exemple ?


  — Eh bien, notamment, l’éventualité de parvenir un jour à une communication télémusicale de toutes les pensées. Le tracé de l’encéphalogramme, vous le savez, évoque bizarrement une bande son porteuse de musique. Oh ! bien sûr, nous ne pouvons pas espérer d’un jour à l’autre arriver à la totale communication mentale par l’intermédiaire de la musique. Des formes de transition plus grossières interviendront. Mais toute transmission d’idées basée sur l’émission et la réception d’un rythme et d’une modulation va déjà plus loin que la communication purement verbale : ce peut être une étape rudimentaire sur la voie menant à la véritable communion musicale, de la même manière que l’homme préhistorique laissait présager l’apparition du langage parlé en se servant de monosyllabes et d’onomatopées.


  — Alors c’est là votre réponse, commenta Anna. Pourquoi Ruy Jacques prendrait-il la peine de lire, alors que chaque morceau de métal autour de lui est un livre ouvert ? » Elle poursuivit pensivement : « On pourrait voir la chose ainsi. Nos ancêtres ont oublié comment se balancer d’un arbre à l’autre après avoir appris à marcher debout. Leur histoire est récapitulée chez nos très jeunes enfants. Presque aussitôt après sa naissance, un bébé humain est capable de se pendre par les mains, comme un singe. Puis, au bout d’une semaine ou deux, il oublie ce qu’aucun enfant n’a vraiment besoin de savoir. De même qu’aujourd’hui Ruy a oublié comment on fait pour lire. Dommage… peut-être. Car si le monde était peuplé de gens comme lui, personne n’aurait besoin de savoir lire puisque, dès les premières années de l’enfance, ils apprendraient à utiliser leur don. On les imagine même disant : « C’est très gentil de lire, d’écrire et de se balancer dans les arbres quand on est bébé, mais il faut bien grandir. »


  Elle enfonça une touche au bord du projecteur posé sur une table près du lit. « La diapo que voici est une radiographie des hémisphères cérébraux de Ruy vus d’en haut : le genre de cliché qui vous est familier. Or, qu’y voyons-nous ? Que les « cornes » ne sont pas de simples excroissances localisées dans la zone préfrontale, mais qu’elles étendent de minces prolongements autour de chaque hémisphère jusqu’à la zone visuelle et sensorielle des lobes occipitaux, pour ensuite faire demi-tour et plonger à l’intérieur de la masse cérébrale en se raccordant en une sorte de boule à l’endroit au-dessus du cervelet où se situe ordinairement la glande pinéale.


  — Laquelle est absolument invisible sur le cliché, objecta Bell.


  — C’est bien là qu’est le problème, répliqua Anna. Est-ce que la glande pinéale est absente ou bien est-ce que les « cornes » en sont une extension démesurée ? Je suis pour ma part convaincue que la seconde hypothèse est la bonne. Pour des raisons encore inconnues, ce petit lobe obscur a grossi, bifurqué, enfoncé ses doubles vrilles à travers les zones correspondant à la faculté de lire et d’écrire, pour finalement s’arrêter de chaque côté du front en enfonçant même sous sa pression une paroi aussi dure que l’os frontal. » Elle soutint le regard de Bell. « J’en déduis que c’est une simple question de temps avant que, à mon tour j’oublie la lecture et l’écriture. »


  Les yeux de Bell se portèrent sur la forme inanimée du peintre. « Mais le nombre des neurones dans le cerveau d’un mammifère demeure constant à partir de la naissance, souligna-t-il. Ces cellules peuvent se ramifier en d’innombrables dendrites et créer des circuits nerveux infiniment complexes à mesure que le sujet avance en âge, mais il lui est impossible de disposer de davantage de neurones qu’au départ.


  — Je sais. Et c’est ce qui me dépasse. Le cerveau de Ruy ne peut pas se développer au-delà de son volume initial, mais c’est pourtant ce qui s’est produit. » Elle toucha du bout des doigts ses propres « cornes » avec une expression étonnée. « Et je suppose qu’il en va de même chez moi. Quel est le sens de… ? »


  Suivant le regard de Bell, elle observa le visage du peintre tourné dans sa direction et elle sursauta alors, comme si elle venait de recevoir un coup de poing.


  Des yeux angoissés étaient rivés inexorablement aux siens.


  Les lèvres de l’homme bougèrent, et un murmure rauque vint tournoyer autour des oreilles d’Anna comme un vent désolé : « …Le Rossignol… dans la mort… une beauté plus grande n’est pas concevable… mais regardez… LA ROSE ! »


  Blêmissante, Anna recula en chancelant jusqu’à la porte.
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  Suivie par Bell dont elle entendait les pas rapides juste derrière elle, elle fit irruption dans son cabinet et s’effondra sur le divan de consultation. Les paupières closes, le souffle haletant, elle devina que le psychogénéticien s’asseyait et allumait tranquillement un autre cigare.


  Finalement elle ouvrit les yeux. « Même vous, cette fois, vous avez découvert quelque chose. Inutile de me demander ce qu’il voulait dire.


  — Vraiment ? Qui dansera dans le rôle de l’Etudiant pour la soirée d’ouverture ?


  — Ruy. Mais il sert surtout de support à la danseuse étoile : autrement dit, du début à la fin du ballet, le Rossignol.


  — Et qui sera le Rossignol ?


  — Ruy a engagé une professionnelle : la Tanid. »


  Bell souffla négligemment un nuage de fumée vers le plafond. « Vous êtes certaine que ce n’est pas vous qui danserez à sa place ?


  — C’est une performance épuisante. Pour moi, ce serait une impossibilité physique.


  — Pour l’instant.


  — Comment ça, pour l’instant ? »


  Il lui décocha un coup d’œil perçant. « Vous savez fort bien de quoi je parle. Vous en tremblez même de la tête aux pieds. La première de votre ballet est prévue pour dans un mois… mais vous savez et je sais que Ruy y a déjà assisté. Intéressant. » Il fit tomber tranquillement la cendre de son cigare. « Presque aussi intéressant que votre conviction d’avoir été vue par lui dans,le rôle du Rossignol. »


  Anna serra les poings. Il fallait envisager tout cela sous un jour rationnel. Elle inspira profondément, puis expulsa avec lenteur l’air contenu dans ses poumons. « Comment pourrait-il assister à des événements qui n’ont pas encore eu lieu ?


  — Je n’ai aucune certitude là-dessus. Mais je peux faire des suppositions, tout comme vous si vous consentez à vous calmer. Nous savons que la glande pinéale est un résidu de l’œil unique que nos très lointains ancêtres venus de la mer possédaient au centre de leur front de poisson. Supposons que cet œil fossile, actuellement enfoui au fond du cerveau normal, soit réactivé. Que verrions-nous par son intermédiaire ? Rien de situé dans l’espace, rien qui dépende des stimuli lumineux. Mais approchons le problème par induction. Je ferme un œil. L’autre voit Anna van Tuyl sur un plan à deux dimensions, sans profondeur de champ. Par contre, avec les deux yeux, je peux suivre en relief vos déplacements dans l’espace. L’apport d’un œil supplémentaire ajoute une nouvelle dimension. Avec le troisième œil, je devrais donc pouvoir vous suivre non plus dans l’espace mais dans le temps. Grâce à sa glande pinéale réveillée, Ruy devrait au moins vaguement entrevoir le futur.


  — Un don qui serait à la fois merveilleux et terrible.


  — Mais pas sans précédent, ajouta Bell. Je me demande si, derrière tous les cas de voyance répertoriés dans les annales de la parapsychologie, il n’y a pas tout simplement ce phénomène d’une glande pinéale plus ou moins réactivée. Et j’ai en mémoire au moins un exemple historique de cette tentative de pénétration du front, quoique sous forme non jumelée. Toutes les statues de la religion bouddhiste portent sur le front une marque qui est le symbole de « l’œil intérieur ». A en juger par ce que nous constatons aujourd’hui, cet « œil intérieur » était en réalité loin d’être seulement symbolique.


  — Je veux bien vous croire. Mais tout cela n’explique pas la douleur localisée dans la bosse de Ruy. Pas plus que la présence de cette bosse.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle est autre chose qu’une excroissance due à une simple prolifération de tissus lamineux ?


  — Ce n’est pas si simple. Vous connaissez les cas de sensations dans un « membre fantôme » : quand un amputé continue d’avoir une illusion de douleur dans le bras ou la jambe qu’il n’a plus ? »


  Il fit un signe de tête affirmatif.


  Elle poursuivit : « Mais vous savez aussi que l’amputation n’est pas l’unique et absolue condition préalable à de pareils cas. Un enfant né sans bras peut éprouver pendant des années des sensations au niveau de ses membres fantômes. Supposons qu’un tel enfant se retrouve plongé au sein d’une improbable société où personne n’aurait de bras. Les psychiatres ne parviendraient pas à expliquer ce qu’il ressentirait, faute du système de références voulu. Et comment l’enfant pourrait-il leur faire comprendre le miracle des bras, des mains, des doigts : toutes choses dont il n’aurait que des suggestions sensorielles sans les avoir jamais vues ni même imaginées ? Le cas de Ruy est analogue. Il est en apparence un humain pareil aux autres et issu de souche normale. Les sensations fantômes dont sa bosse est le siège sont donc en relation avec un organe potentiel… elles sont rattachées à une prévision du futur plutôt qu’au souvenir d’un membre disparu. Pour prendre un exemple grossier, Ruy ressemble au têtard plutôt qu’au serpent. Le serpent a eu des pattes brièvement, au cours de l’évolution de son embryon. Le têtard doit un jour perdre sa queue et acquérir des pattes. Mais on peut supposer que l’un et l’autre ont la faible sensation fantôme d’une présence de pattes. »


  Bell parut soupeser mentalement ce qu’il venait d’entendre. « Ça ne donne toujours pas d’explication à la douleur que ressent Ruy. Je ne peux pas croire que le fait d’avoir les pattes qui poussent soit douloureux pour le têtard, si c’est inhérent à sa structure physique. Quoi qu’il en soit, tout semble indiquer qu’il va à nouveau souffrir énormément dès que les effets de ce narcotique se seront dissipés. Que comptez-vous faire ? Sectionner les ganglions qui mènent à sa bosse ?


  — Certainement pas. Car alors jamais cet organe supplémentaire n’aurait la possibilité de se développer. D’ailleurs, même dans les cas de membre fantôme normaux, il ne sert à rien de couper le tissu nerveux. L’excision des neurones au niveau du moignon n’apporte qu’un soulagement provisoire… et elle peut même aller jusqu’à aggraver un phénomène d’hyperesthésie. Non, les douleurs fantômes sont bien plus centrales que périphériques. Toutefois, comme analgésique temporaire, j’essaierai d’injecter une solution de novocaïne à deux pour cent à proximité des ganglions thoraciques intéressés. » Elle observa sa montre. « Il vaut mieux retourner près de lui. »
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  ANNA retira du corps de son patient l’aiguille de la seringue et frotta la dernière piqûre avec un tampon imbibé d’alcool.


  « Comment vous sentez-vous, Ruy ? » demanda Bell.


  La jeune femme s’agenouilla au bord du lit et examina le visage de l’homme. « Il ne sent rien du tout, précisa-t-elle d’une voix inquiète. Il a perdu conscience à nouveau.


  — Vraiment ? » Bell se pencha près d’elle et tâta le pouls de Ruy Jacques. « Mais ce n’était que de la novocaïne à deux pour cent. Voilà qui est très remarquable.


  — Je vais lui administrer un stimulant à titre d’antidote, fit Anna avec nervosité. Je n’aime pas beaucoup ça.


  — Oh ! allons, détendez-vous. La respiration et le pouls sont normaux. En fait, j’ai l’impression que vous êtes plus près de la syncope que lui. C’est très intéressant… » Il s’interrompit d’un air pensif, comme s’il élaborait des conjectures. « Ecoutez, Anna, plus rien ne nécessite notre présence à tous les deux ici. Il est de toute façon hors de danger. Il faut que je m’en aille. Je suis persuadé que vous pouvez veiller sur lui toute seule. »


  Je sais, songea-t-elle. Vous voulez me laisser seule avec lui.


  Elle accueillit sa suggestion avec un hochement de tête réticent, et la porte se referma derrière son ricanement étouffé.


  Durant quelques instants, elle considéra avec un air absorbé l’homme dont la poitrine se soulevait et s’abaissait régulièrement.


  Ainsi Ruy Jacques avait établi un autre précédent médical ! Soumis à un anesthésique local qui aurait simplement dû insensibiliser pour une heure ou deux la zone correspondant à sa déformation dorsale, il gisait dans un état apparent de coma, comme sous l’effet d’un anesthésique cérébral général.


  Elle fronça les sourcils.


  Les clichés radiographiques indiquaient que l’excroissance dont il était affligé n’était autre qu’une masse de tissus lamineux à l’état cartilagineux (comme chez elle), pénétrée ça et là par des ganglions nerveux. En neutralisant ces ganglions, elle aurait seulement dû anesthésier localement cette masse de tissus, de même qu’on anesthésie une jambe ou un bras en agissant sur le ganglion spinal approprié. Mais le résultat final, au lieu d’être local, était généralisé. C’était comme si, en pratiquant une action locale légère sur le nerf radial de l’avant-bras dans le but de supprimer une douleur dans la main, on aboutissait en fait à une anesthésie totale du cerveau.


  Et ce phénomène, bien entendu, était parfaitement insensé, complètement incroyable, car l’anesthésie part des centres nerveux supérieurs mais ne fonctionne jamais en sens inverse. En insensibilisant une certaine zone du lobe pariétal, on peut annihiler les sensations dans le nerf radial et dans la main, mais il est impossible à l’aide d’une injection sous-cutanée dans le nerf radial de court-circuiter le lobe, pariétal du cerveau, car l’organisation pariétale est supérieure sur le plan neural. De la même manière, le fait d’anesthésier la bosse de Ruy Jacques n’aurait pas dû aboutir à la totale mise en veilleuse de son cerveau, car il était évidemment à présumer que son cerveau se situait à un échelon neural supérieur à celui de sa malformation dorsale.


  Il était à présumer…


  Mais, avec Ruy Jacques, toutes les présomptions étaient entachées de nullité.


  Ainsi c’était donc là ce que Bell avait voulu qu’elle découvre. Comme quelque sinistre reptile du mésozoïque, Ruy Jacques possédait deux organisations neurales, l’une dans le crâne et l’autre au niveau du dos, la seconde supérieure à la première et la contrôlant dans une certaine mesure, de même que le cortex cérébral chez les humains et les mammifères supérieurs assiste et filtre le travail du cervelet moins perfectionné, ou que le cervelet gouverne la moelle allongée encore plus primitive chez les vertébrés inférieurs tels que les batraciens et les poissons. En anesthésiant la bosse de Ruy Jacques, elle avait rompu toutes les communications aux niveaux élevés de sa conscience ; et en touchant ainsi son centre nerveux dorsal supérieur, elle avait apparemment désactivé par la même occasion son cerveau « normal ».


  En réalisant pleinement ce qu’impliquaient ces conclusions, elle sentit un engourdissement étrange lui paralyser les jambes, tandis que des ondes de terreur fascinée lui battaient aux tempes en l’étourdissant. Lentement elle se laissa tomber dans le fauteuil près du lit.


  Car ce qu’était cet homme, elle devait le devenir. Un jour viendrait où sa propre glande pinéale étendrait des prolongements qui pénétreraient la matière grise de ses lobes occipitaux et anéantiraient sa faculté de lire et d’écrire. Et un autre jour ensuite où la bosse de son dos, elle aussi, ferait rayonner dans son corps entier des élancements de douleur, auxquels elle essaierait en vain de se soustraire.


  Et tout cela se produirait sous peu ; certainement avant la première de son ballet. L’énigmatique écheveau du futur serait également démêlé pour son intellect en évolution, comme il l’était aujourd’hui pour Ruy Jacques. Elle connaîtrait toutes les réponses qu’elle cherchait : la fin du Rêve… le chant de mort du Rossignol… la Rose. Et elle les trouverait, qu’elle le désire ou non.


  Elle poussa un gémissement d’anxiété.


  Le bruit fit vaciller imperceptiblement les paupières de l’homme ; son souffle se ralentit momentanément, puis s’accéléra.


  Elle s’interrogea sur le fait avec une certaine perplexité. Il était de toute évidence plongé dans l’inconscience ; et pourtant il réagissait de façon nette aux stimuli auditifs. Peut-être n’avait-elle anesthésié aucun des deux centres cérébraux jumeaux mais avait-elle simplement rompu, temporairement, le contact entre eux, de même qu’on peut désorganiser le cerveau d’un animal de laboratoire en anesthésiant le tissu qui relie les deux hémisphères crâniens.


  Elle avait en tout cas une certitude : Ruy Jacques, même inconscient et mentalement désactivé, n’allait pas se comporter selon les critères communs à tous les mammifères dans cet état. Il serait toujours d’une étape au-delà de ce qu’elle pouvait attendre. Au-delà de l’homme. Au-delà du génie.


  Elle se leva doucement et franchit sur la pointe des pieds la courte distance qui la séparait du lit.


  Quand ses lèvres furent à quelques centimètres de l’oreille droite de Ruy Jacques, elle demanda dans un murmure : « Comment vous appelez-vous ? »


  Le corps prostré s’agita. Les paupières frémirent mais ne s’ouvrirent pas. Les lèvres se séparèrent, se scellèrent à nouveau, puis se redétachèrent l’une de l’autre. La réponse fut donnée d’une voix basse et rauque, à peine perceptible : « Zhak.


  — Que faites-vous ?


  — Je cherche.


  — Vous cherchez quoi ?


  — Une rose rouge.


  — Il y a beaucoup de roses rouges. »


  Toujours ce marmonnement somnolent, aux sonorités métalliques : « Non, il n’y en a qu’une. »


  Elle s’aperçut brusquement qu’elle s’était mise à parler d’une voix plus tendue, plus perçante. Elle se força à baisser le ton. « Pensez à cette rose. Est-ce que vous pouvez la voir ?


  — Oui… oui ! »


  Elle s’écria : « Et la rose, c’est quoi ? »


  Son cri parut éveiller dans la pièce étroite une clameur d’échos outragés, qui cessèrent comme coupés net quand Ruy Jacques ouvrit les yeux et se redressa avec effort sur un coude.


  Son front couvert de sueur se creusait de rides profondes. Mais apparemment -il n’accommodait son regard sur rien de particulier, et malgré sa réaction motrice apparemment délibérée, elle savait en fait qu’il était simplement poussé un peu plus loin dans son étrange envoûtement par la dernière question qu’elle avait posée.


  Oscillant légèrement sur le support incertain de son coude droit, il marmotta : « La rose n’est pas vous… pas encore… pas encore… »


  Elle le fixa avec stupeur tandis qu’il refermait les yeux et se rallongeait sur le lit. Durant un long moment, il n’y eut pas d’autre bruit dans la chambre que le souffle profond et rythmé qui émanait de lui.


  




  Sans se détourner de la fenêtre par laquelle elle contemplait maussadement le parc de la clinique, Anna jeta par-dessus son épaule à Bell qui venait de pénétrer dans le bureau : « Votre ami Ruy Jacques refuse de revenir me voir pour faire contrôler son état. Je ne l’ai plus revu depuis qu’il est parti d’ici, il y a une semaine.


  — Est-ce que c’est dangereux ? »


  Elle tourna vers lui des yeux injectés de sang. « Pas pour Ruy. »


  Bell lui fit un clin d’œil. « C’est bien votre malade ? Il est de votre devoir de chercher à le joindre.


  — Certainement. J’allais justement l’appeler pour un rendez-vous.


  — Il n’a pas de vidéophone. Les gens vont chez lui comme ils veulent. Il y a des réunions dans son atelier presque tous les soirs. Si ça vous intimide, je serai heureux de vous y accompagner.


  — Non, merci. J’irai seule… et de bonne heure. »


  Bell eut un petit rire. « Alors on se reverra ce soir. »
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  L’IMMEUBLE situé au numéro 98 était une bâtisse de quatre étages, sinistre et délabrée, manifestement construite à l’époque de la pénurie des matériaux à la fin des années 40.


  Anna prit une profonde inspiration et, décidant d’ignorer la faiblesse au niveau de ses genoux, gravit la demi-douzaine de marches du perron d’entrée.


  Il n’y avait apparemment pas de sonnette. Elle poussa la porte et fit pénétrer dans le vestibule la lumière du jour finissant. Quelque part un chien se mit à aboyer frénétiquement, puis se tut.


  Anna, mal à l’aise, considéra l’escalier branlant qui lui faisait face, avant de pivoter sur elle-même en entendant une porte s’ouvrir derrière elle.


  Un museau frisotté de chien s’insérait dans l’entrebâillement, avec un grognement accompagnateur. Et par la même fente, plus haut, une tête sombre et ridée se braquait vers elle avec une expression soupçonneuse.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? »


  Anna recula d’un pas. « Est-ce qu’il mord ?


  — Qui, Mozart ? Pour sûr que non, il ne serait pas capable de planter la dent dans une banane. » La créature ajouta hors de propos : « Ruy me l’a donné parce que le chien de Mozart l’a suivi jusqu’à la tombe.


  — C’est donc bien ici qu’habite Mr. Jacques ?


  — C’est ça, oui, au quatrième, mais vous êtes en avance. » La porte s’ouvrit plus largement. « Mais dites, je ne vous ai pas déjà vue quelque part ? »


  Anna reconnaissait la femme au même instant. C’était ce ballot de robes violettes animé : la vieille marchande de philtres d’amour.


  « Entrez, ma belle, stridula-t-elle, et je vous prépare quelque chose de spécial.


  — Non, c’est inutile, s’empressa de répondre Anna. Il faut que je monte voir Mr. Jacques. » Elle fit demi-tour et se hâta vers l’escalier.


  Un épouvantable ricanement cinglant accueillit sa fuite et continua de l’aiguillonner jusqu’au moment où elle prit pied en trébuchant sur le dernier palier, pour s’en aller frapper frénétiquement à la première porte qu’elle rencontra.


  De l’autre côté du battant s’éleva une voix irritée : « Vous n’en avez pas un peu assez ? Entrez donc vous reposer les jointures !


  — Oh !… » Elle se sentait légèrement ridicule. « C’est moi… Anna van Tuyl.


  — Dois-je enlever la porte de ses gonds, docteur ? »


  Anna tourna la poignée et pénétra à l’intérieur.


  Ruy Jacques, le dos tourné, une palette à la main, se tenait face à un chevalet baigné par les rayons obliques du soleil couchant. Il travaillait à un nu dont le modèle était allongé, le visage détourné, sur un divan près du chevalet.


  Anna eut le cœur serré de déception. Elle l’aurait voulu à elle seule pour un instant. Son regard fit le tour de l’atelier.


  Des toiles encadrées et obscurcies de poussière étaient accrochées de travers aux murs de la vaste pièce. Des sculptures étaient posées en divers endroits. Derrière un rideau à demi tiré s’entrevoyait le désordre d’un lit défait. Juste au bord de ce rideau était disposée une chaîne stéréo. Le mur d’en face avait une porte qui donnait sans doute sur le vestiaire où se déshabillaient les modèles. Dans le coin opposé était placé un audiosynthétiseur en assez mauvais état.


  Elle ne put retenir un hoquet de surprise en voyant la silhouette d’un homme s’écarter soudain de l’instrument et s’incliner vers elle.


  Le colonel Grade.


  Ainsi le ravissant modèle nu dont le visage restait invisible devait être… Martha Jacques.


  Il n’y avait pas l’ombre d’un doute, car maintenant le modèle avait légèrement tourné la tête, juste assez pour accueillir le regard troublé d’Anna avec une ironie satisfaite.


  Entre tous les soirs, pourquoi avait-il fallu que Martha Jacques choisisse précisément celui-là ?


  Le peintre, qui fixait toujours sa toile, jeta sur un ton railleur à l’intention de la psychiatre : « Admirez le corps féminin dans toute sa perfection ! »


  Ce fut peut-être sa façon de parler qui la sauva. Elle soupçonna fugitivement qu’il avait deviné son désappointement, prévu l’étendue de son désespoir grandissant, et qu’il avait délibérément entrepris de la ramener de force à la réalité.


  En quelques mots, il lui avait inculqué l’idée que son esprit infiniment complexe ne renfermait ni amour ni haine, pas même envers sa femme, et que même s’il trouvait chez elle une perfection physique digne de l’inspirer, il n’en était pas moins dévoré d’un secret tourment devant cette perfection même, comme si dans son essence la beauté féminine énonçait simplement un manque qu’il ne pouvait pas définir et dont il ne saurait jamais la nature.


  D’un geste inutilement précautionneux, il posa sa palette et ses pinceaux. « Oui, Martha est parfaite, physiquement et mentalement, et elle le sait. » Il eut un rire brutal. « Ce qu’elle ignore, c’est que la beauté glacée n’a pas de sens, car elle n’est pas malléable. Il n’y a rien derrière la perfection, car elle n’a pas d’autre signification qu’elle-même. »


  Une clameur retentit dans l’escalier. « Ah ! » s’écria Ruy Jacques. « En voilà d’autres qui arrivent tôt. Le bruit a dû se répandre que Martha avait apporté des alcools. La séance est terminée. Martha, tu peux aller te rhabiller à côté. »


  Matthew Bell faisait partie des arrivants. Son visage s’éclaira à la vue d’Anna, puis se rembrunit quand il aperçut Grade et Martha Jacques.


  Anna remarqua le pli soucieux de sa bouche tandis qu’il venait vers elle.


  « Quelque chose ne va pas ? questionna-t-elle.


  — Non, il n’y a rien… pour le moment. Mais je ne vous aurais pas laissée y aller si j’avais su qu’ils seraient ici. Martha n’a pas été désagréable avec vous ?


  — Pourquoi le serait-elle ? La raison ostensible de ma présence est une visite d’ordre professionnel à Ruy.


  — Vous savez bien que vous êtes motivée par autre chose, et si vous ne prenez pas vos précautions elle le saura aussi. Surveillez votre attitude envers lui tant qu’elle est dans les parages. Et même après son départ. Il y a trop d’yeux partout : les hommes de Grade… Ne laissez pas Ruy attirer l’attention sur vous deux. Bon, si on parlait d’autre chose ? Il y a longtemps que vous êtes arrivée ?


  — J’étais la première… en dehors d’elle et de Grade.


  — Hmm… J’aurais dû vous accompagner. Même sachant que vous êtes le médecin de Ruy, Martha risque d’avoir des soupçons.


  — Mais quel mal y a-t-il à ce que je vienne ici seule ? Ce n’est quand même pas comme si Ruy allait essayer de me faire l’amour devant tout le monde.


  — Oh ! si, exactement ! » Bell secoua la tête en regardant autour de lui. « Croyez-moi, je le connais mieux que vous. Cet homme est insensé… imprévisible. »


  Anna eut un frisson, sans savoir s’il était d’expectative ou d’appréhension. « Ne vous inquiétez pas, je serai prudente, affirma-t-elle.


  — Bon, alors, venez. Si j’arrive à lancer Martha et Ruy dans l’une de leurs éternelles controverses sur la science opposée à l’art, je pense qu’ils vous oublieront l’un et l’autre. »
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  « Je le répète, déclara Bell, nous avons en ce moment sous les yeux les germes d’une nouvelle Renaissance. Les signes ne trompent pas, et ils devraient intéresser aussi bien les sociologues que les politiciens. » Il se détourna du petit groupe qui l’entourait pour prendre à témoin le colonel Grade qui passait.


  Grade s’arrêta. « Et quels sont au juste les signes de cette renaissance ? demanda-t-il.


  — Principalement les changements climatiques et l’énorme accroissement des loisirs, colonel. Chacun de ces facteurs peut à lui seul engendrer une grande différence ; mais, s’ils sont combinés, leurs effets se multiplient plus qu’ils ne s’additionnent. »


  Anna vit le regard de Bell parcourir la pièce et se fixer sur Martha Jacques pendant qu’il continuait : « Prenons le cas de la température. Sept mille ans avant notre ère, l’homo sapiens, même dans le bassin méditerranéen, était un nomade grelottant de froid. Quinze ou vingt siècles plus tard, le réchauffement du climat avait transformé la Mésopotamie, l’Egypte et la vallée du Yang-tseu en zones de jardins, et les premières civilisations avaient vu le jour. Une autre période chaude étalée sur plusieurs centaines d’années et allant jusqu’au XIVe siècle devait donner naissance à la Renaissance italienne et à la grande civilisation ottomane, avant que les températures recommencent à s’abaisser. Mais depuis le XVIIIe siècle la température moyenne à New York n’a cessé d’augmenter régulièrement de plusieurs dixièmes de degré tous les dix ans. Encore un siècle, et on trouvera des palmiers sur la Cinquième Avenue. » Il s’interrompit et s’inclina aimablement. « Bonsoir, Mrs. Jacques. J’étais en train d’expliquer que, dans le passé, les climats doux et les récoltes abondantes donnaient à l’homme le loisir de penser, et donc de créer, ce qui favorisait chaque fois la renaissance des arts. »


  La femme, haussant les épaules, s’apprêtait à s’éloigner, mais Bell se hâta de continuer : « Oui, ces renaissances nous ont donné des choses comme le Parthénon ou le Taj Mahal. C’était l’artiste alors qui occupait une position suprême. Mais cette fois la situation n’est pas la même, car nous sommes en présence d’un sommet à la fois technologique et climatique. L’énergie nucléaire a virtuellement aboli le travail, mais sans aboutir à cet essor des arts qui a servi de ciment aux premières grandes cités égyptiennes, sumériennes, chinoises et grecques. Sans même s’arrêter pour consolider ses gains acquis, le savant vise plus haut : son nouvel objectif, c’est la Sciomnie et le moyen de mettre au point une source d’énergie sciomnique… (il échangea un regard de biais avec Martha Jacques) une machine qui, nous informe-t-on, pourra transporter du jour au lendemain l’homme jusqu’aux plus proches étoiles. Quand ce jour viendra, c’en sera fini de l’artiste… à moins que…


  — A moins que quoi ? interrogea Martha Jacques froidement.


  — A moins que cette Renaissance, avivée et intensifiée par cette double maximale climatique et scientifique, ne soit capable de susciter une réponse comparable à celle qu’entraîna lors de la « Renaissance » aurignacienne vingt-cinq mille ans avant notre ère, l’apparition de l’intelligence : autrement dit l’épanouissement des Cro-Magnons, les premiers hommes modernes. Quelle ironie ce serait si la femme qui est notre plus grand savant venait à bout des équations de la Sciomnie, simplement pour achopper contre celui qui est peut-être le premier spécimen primitif de l’homo superior : son mari. »


  Observant la scène avec intérêt, Anna vit le psychogénéticien sourire avec enjouement à Martha Jacques dont l’expression s’était renfrognée, tout en jetant en même temps un regard derrière elle pour croiser celui de Ruy Jacques, lequel, apparemment désœuvré, pianotait sur le clavier de l’audiosynthétiseur.


  Martha Jacques répliqua avec brusquerie : « J’ai peur, docteur Bell, de n’être guère passionnée par vos histoires de Renaissance. A bien y regarder, qu’elle soit dominée par l’art ou par la science, l’humanité n’est jamais rien d’autre qu’une écume temporaire à la surface d’une planète primitive. »


  Bell hocha la tête d’un air affable. « Pour beaucoup de savants, la Terre est une banalité. Les psychogénéticiens, en revanche, considèrent cette planète et ses habitants comme l’une des merveilles de l’univers.


  — Vraiment ? fit Grade. Et qu’avons-nous exactement ici qu’il n’y a pas sur Bételgeuse ?


  — Trois choses, répondit Bell. Primo : l’atmosphère terrestre contient suffisamment d’anhydride carbonique pour avoir engendré les étendues de forêts qu’habitaient nos ancêtres les primates, ce qui aboutissait à une espèce vivante non spécialisée, se tenant presque debout, douée pour l’activité manuelle, capable en un mot d’un développement psychophysiologique presque illimité. Il aurait peut-être fallu à une vie saurienne sur une planète désertique un milliard d’années de plus pour évoluer selon une structure physique et mentale identique. Secundo : cette même atmosphère a une pression de surface de 760 millimètres de mercure et une température moyenne d’environ 25 degrés… excellentes conditions pour la transmission du son, de la parole et du chant ; et les ancêtres de l’homme s’y sont sentis à l’aise comme des poissons dans l’eau. Comparez à la difficulté de la communication par attouchement direct des antennes, comme doivent le faire les pseudo-hominidés arthropodes vivant sur certains mondes dépourvus d’air. Tertio : le spectre solaire, à l’intérieur de sa très courte gamme de fréquences allant de sept cent soixante à trois cent quatre-vingt-dix millimicrons, offre sept couleurs remarquablement variées et contrastées, que nos ancêtres se sont rapidement appropriées. Dès les origines, ils pouvaient voir qu’ils se déplaçaient dans un environnement à la beauté polychrome. Imaginez l’habitant hyperévolué d’un système dont le soleil se meurt… et plaignez-le de ne rien pouvoir distinguer d’autre que le rouge et un peu d’infra-rouge.


  — Si c’est à ça que se bornent les différences, lança Grade avec un reniflement de mépris, on peut dire que vous autres les psychogénéticiens vous vous excitez beaucoup pour pas grand-chose. »


  Bell sourit par-dessus l’épaule de Grade à Ruy Jacques qui s’approchait. « Vous avez peut-être raison, colonel, mais je crois que vous négligez l’aspect essentiel de la question. Aux yeux du psychogénéticien, l’environnement terrestre est là pour promouvoir l’évolution d’un être aux facultés extraordinaires : un type d’homme dont l’énergie, libérée des contingences communes, sera entièrement axée sur des activités étranges et improductives. Et ceci dans quel but ? Nous l’ignorons encore. Mais nous pouvons faire des suppositions. Donnez à un psychogénéticien un équidé et des plaines herbeuses, et il pourrait prédire le cheval moderne. Donnez-lui un archéoptéryx et une atmosphère dense, et il imaginerait le cygne. Donnez-lui l’homo sapiens et une semaine de travail de deux jours, ou mieux encore Ruy Jacques et une semaine de travail réduite à néant, et que va-t-il prédire ?


  — L’entrée à l’hospice ? » s’enquit Ruy Jacques d’une voix affligée.


  Bell se mit à rire. « Pas exactement. Plutôt un envol évolutif. A mesure que l’homme se tourne davantage vers le monde abstrait des arts, la musique en particulier, le psychogénéticien est amené à entrevoir une communication accrue en termes de musique. Cela pourrait nécessiter certains réajustements cérébraux chez l’être humain, et peut-être le développement d’organes nerveux membraneux spéciaux – qui à leur tour pourraient mener à des facultés mentales et physiques nouvelles, et à la conquête de nouvelles dimensions – de même que l’organe de la langue a fini, en partant de sa fonction purement gustative initiale, par devenir essentiellement un moyen de communication vocale à distance.


  — Jamais de ma vie, même dans les diatribes de Ruy à propos de la science et de l’art, s’exclama Martha Jacques, je n’ai entendu une pareille absurdité. S’il y a un avenir pour cette planète, il est bien évident qu’il ne peut passer que par la suprématie de ses savants.


  — Je n’en suis pas si certain », riposta Bell. La place de l’artiste dans la société a beaucoup gagné en importance depuis le dernier demi-siècle. Et je parle de l’artiste mineur, simplement identifié par sa profession et non par une réputation exceptionnelle. Aujourd’hui, la palette et le papier à musique menacent de détrôner le cyclotron. Au cours de la première Renaissance, le marchand et le soldat ont hérité les ruines de l’Eglise et de la féodalité ; de nos jours, derrière les murailles croulantes du capitalisme et du nationalisme, nous voyons l’artiste… où le savant… prêt à émerger pour être la fine fleur de la société. Mais lequel des deux, telle est la question.


  — Pour sauvegarder la loi et l’ordre, énonça le colonel Grade, il faut que ce soit le savant, qui travaille pour la défense de son pays. Pensez à l’insécurité militaire d’une société que domineraient les arts. Si… »


  Ruy Jacques l’interrompit : « Je ne suis en désaccord avec vous que sur un seul point. » Il adressa à sa femme un sourire désarmant. « Je ne vois pas ce que les savants viennent faire dans le tableau. Et toi, Martha ? Car l’artiste occupe déjà la position suprême. Il domine de haut le savant, et s’il en a envie, il est parfaitement capable de suppléer par son intuition à ces resucées de principes artistiques que les savants cherchent à présenter comme des lois scientifiques nouvelles. Ces lois, l’artiste en a connaissance bien plus tôt que le savant, et il peut choisir de les énoncer sous une forme artistique agréable au lieu de se servir de froides équations. Il peut, comme Vinci, exprimer sa découverte d’une courbe superbe en concevant un saisissant escalier en spirale, ou bien, comme Dürer, analyser la courbe mathématiquement et annoncer sa formule logarithmique. Dans les deux cas il est en avance sur Descartes, le premier mathématicien à avoir redécouvert la spirale logarithmique. »


  Martha Jacques eut un rire menaçant. « Très bien. Puisque tu es un artiste, peux-tu me dire ce que tu as découvert comme loi scientifique ? »


  Son mari lui répondit calmement : « J’ai découvert ce qu’on appellera plus tard dans l’histoire la loi de la radiation stellaire de Ruy Jacques. »


  Anna et Bell échangèrent un regard. L’expression soulagée du psychogénéticien signifiait clairement : « La bataille est engagée ; maintenant ils ne vont plus s’occuper de vous. »


  Martha Jacques considérait le peintre d’un œil soupçonneux. Anna pouvait constater que sa curiosité était en éveil, mais qu’elle était partagée entre le désir d’écraser, de réduire à néant une pseudo-découverte d’amateur et la peur de tomber dans un piège. Pour sa part, après avoir étudié le visage de Ruy avec ses yeux grands ouverts et son air d’innocence exagérée, Anna sut à quoi s’en tenir : il était en train d’attirer subtilement sa femme dans un coup monté, en exploitant ce sens dévié de la perfection glacée qu’elle avait en elle.


  Plongée dans un état semi-hypnotique, Anna le vit sortir une feuille de papier de sa poche. Elle admira l’attitude qu’il se composait, superbe mélange de bravade et de manque d’assurance, tout en la dépliant et en la tendant à Martha Jacques.


  « Comme je ne peux pas écrire, j’ai demandé à un ami de le faire à ma place, mais je pense que sa transcription est correcte, exposa-t-il. Tu peux voir que la chose se réduit à sept équations de base. »


  Martha Jacques eut un froncement de sourcils intrigué. « Mais chacune de ces équations peut en engendrer une centaine d’autres, surtout la septième, qui est la plus longue de toutes. » Le froncement de sourcils s’accentua. « Très intéressant. Je décèle déjà certains points qui sortent du diagramme de Russell… »


  Le peintre sursauta. « Quoi ? H. N. Russell, qui a classé les étoiles en catégories d’après leurs spectres ? Tu veux dire qu’il m’a devancé ?


  — Ce serait le cas si ton travail était exact, ce dont je doute. »


  Ruy Jacques balbutia : « Mais…


  — Et ici, poursuivit-elle sans pitié, il n’y a rien d’autre qu’un nouvel exposé de la loi de vacillation d’une lumière ponctuelle, qui explique pourquoi les étoiles scintillent et pas les planètes, et qu’on connaît depuis deux cents ans. »


  Le visage de Ruy Jacques s’assombrissait de plus en plus.


  Avec un sourire féroce, sa femme insista : « Et ces paramètres ne sont qu’une pauvre approximation de la loi de Bethe sur la fission nucléaire dans les étoiles : une vieillerie des années 30. »


  L’homme fixa le doigt accusateur qu’elle pointait sur la feuille. « Une vieillerie ?


  — J’en ai peur. Mais ce n’est quand même pas mal pour un amateur. Si tu persévères toute ta vie, tu peux finir par tomber sur quelque chose de nouveau. Par contre, tout cela est un salmigondis qui ne fait que reprendre sous une nouvelle mouture diverses données que tout scientifique connaît depuis le plus jeune âge.


  — Mais enfin, Martha, implora l’artiste, il n’est pas possible que tout soit vieux !


  — Je ne peux pas avoir de certitude, rétorqua-t-elle avec un plaisir malveillant, avant d’avoir examiné chaque sous-équation. Mais je peux affirmer que, fondamentalement, les savants ont depuis longtemps précédé l’artiste, représenté en l’occurrence par le grand Ruy Jacques. Vue dans son ensemble, ta magnifique loi de la radiation stellaire est un tissu d’anciennetés connues au moins depuis deux cents ans. »


  Durant l’instant où l’homme se tint immobile, comme abasourdi par l’énormité de sa défaite, Anna ne put s’empêcher, à l’avance, d’avoir pitié de Martha Jacques.


  Le peintre eut un haussement d’épaules désenchanté. « Ainsi, dans le combat entre l’art et la science, je suis perdant. Il faut que la loi de Ruy Jacques chante son chant du cygne avant d’être oubliée à jamais. » Il leva vers sa femme un visage résigné. « Ne veux-tu pas, chérie, me donner le coup de grâce en introduisant les coordonnées appropriées dans l’audiosynthétiseur ? »


  Anna voulut lever la main en signe d’avertissement, crier pour avertir l’homme qu’il allait trop loin, que l’humiliation qu’il préparait à sa femme n’était pas nécessaire ni juste, qu’elle ne ferait qu’épaissir le mur de haine qui cimentait l’une à l’autre leurs âmes opposées.


  Mais il était trop tard. Martha se dirigeait déjà vers l’audiosynthétiseur, et en quelques secondes elle avait sélectionné les données à incorporer et actionné la touche de conversion. La psychiatre se sentait paralysée par la rapidité avec laquelle ce petit drame s’acheminait vers son sommet tragi-comique.


  Un profond silence s’était installé dans la pièce.


  Anna entrevit une rangée de visages à l’expression avide, ceux des amis intimes de Ruy Jacques qui avaient compris la nature de sa mise en scène et s’apprêtaient à verser du sel dans la blessure qu’il allait infliger à sa femme.


  En trois secondes, tout fut terminé.


  L’instrument avait synthétisé les sept équations, six brèves, une longue, en les transmuant en leur équivalent tonal, et c’était fini.


  Ce fut Dorran, le chef d’orchestre, qui rompit le moment de gêne qui suivit. « Dis-moi, Ruy, mon vieux, laissa-t-il échapper, j’aimerais bien savoir quelle différence il y a entre la « loi de la radiation stellaire de Ruy Jacques » et les premières notes de Twinkle, twinkle, little star 1 ? »


  Anna, avec un mélange d’amusement et de compassion, vit la figure de Martha Jacques virer à l’écarlate.


  « Tiens, par exemple, s’écria le peintre, l’air sincèrement stupéfait, maintenant que tu m’en parles, on dirait effectivement qu’il y a une ressemblance.


  — Mais c’est une vieille rengaine’, lança une voix.


  — Twinkle, twinkle est un très ancien air folklorique européen, renchérit une autre. J’en ai un jour suivi la trace en remontant de la Symphonie surprise de Haydn jusqu’au XIVe siècle.


  — Mais non, voyons, c’est impossible, protesta Ruy Jacques. Vous avez entendu Martha ? Elle vient de certifier que tout ça remonte à deux cents ans et a été découvert par la science. »


  Sa femme lâcha d’une voix sourde : « Tu as tout organisé exprès, uniquement pour m’humilier devant… devant ces pantins !


  — Mais, Martha, je t’assure…


  — Je te préviens pour la dernière fois, Ruy. Si tu me réserves encore un affront pareil, je te tuerai ! »


  Il recula en simulant un excès de frayeur et fut absorbé par ses amis, au milieu d’un déluge de rires.


  Le groupe s’éloigna, laissant les deux femmes seules. Anna s’aperçut que Martha Jacques la scrutait et se tourna vers elle.


  « Pourquoi ne le faites-vous pas revenir à la raison ? demanda son interlocutrice. Je vous paie suffisamment. »


  Anna sourit. « Alors j’ai besoin de votre aide. Et vous ne m’aidez pas en désapprouvant son échelle des valeurs, si bizarre vous semble-t-elle.


  — Mais l’art est vraiment tellement absurde ! C’est la science qui…


  — Vous voyez ? fit Anna en riant. Quoi d’étonnant à ce qu’il vous évite ?


  — Et vous, que feriez-vous à ma place ?


  — Moi ? » dit Anna en avalant sa salive avec difficulté.


  Martha Jacques lui décocha un regard perçant. « Oui, vous. Si vous aviez envie de lui ? »


  Anna hésita, le souffle court. Puis, peu à peu, ses yeux s’élargirent et prirent une expression rêveuse, comme deux pleines lunes se levant à l’horizon d’une contrée inconnue. Ses lèvres s’ouvrirent comme sous l’effet d’une fatalité. Elle se mit à parler sans se soucier de ce qu’elle disait :


  « J’oublierais que je désire, par-dessus tout, être belle. Je ne penserais qu’à lui. Je me demanderais ce qu’il pense, et je renoncerais à mon intégrité mentale pour essayer de penser comme lui. J’apprendrais à voir par ses yeux, à entendre par ses oreilles. Je célébrerais ses succès et me tairais devant ses échecs. Quand il serait triste ou déprimé, je ne le fatiguerais pas par mes questions et n’insisterais pas pour le sortir de son état à tout prix. Et ensuite…


  — En d’autres termes, coupa dédaigneusement Martha Jacques, vous ne seriez qu’une ombre dépersonnalisée, ayant perdu toute individualité. C’est peut-être très bien pour une femme comme vous. Mais, pour une scientifique, cette seule idée est grotesque. »


  La psychiatre leva doucement les épaules. « Je suis d’accord. C’est en effet grotesque. Quelle femme saine d’esprit, au sommet de la réussite professionnelle, accepterait de briser sa carrière pour fondre (vous diriez « anéantir ») son identité, son existence même, dans un esprit masculin entièrement étranger ?


  — Quelle femme, oui ? Je vous le demande. »


  Anna, songeuse, ne répondit pas tout d’abord. Puis elle finit par remarquer : « Et pourtant tel est le prix à payer ; c’est à prendre ou à laisser, comme on dit. Que doit faire une femme ?


  — Préserver ses droits ! assura Martha Jacques avec force.


  — Louée soit la persévérance désintéressée ! »


  Ruy Jacques était de retour vers elles, titubant légèrement. Il leva son verre à moitié vide vers le plafond et s’écria : « Mes amis, je porte un toast ! Buvons à nos deux championnes de la Quête du Graal. » Il s’inclina moqueusement devant sa femme qui le fusillait du regard. « A Martha ! Puisse-t-elle vite résoudre la Rose Jacques et faire sauter la Terre entière aux quatre coins des cieux ! »


  Il porta son verre à ses lèvres tout en levant l’autre main pour faire taire les rires qui s’élevaient. Puis, se tournant vers Anna qui était maintenant saisie d’appréhension, il essaya une seconde courbette, avec une telle ampleur que la fin du contenu de son verre se renversa. En se redressant, il se contenta calmement d’échanger le verre d’Anna avec le sien. « A mon vieux professeur, le docteur van Tuyl. Un rossignol dont l’ambition secrète est d’égaler en beauté une rose rouge. Puisse Allah exaucer ses prières. » Il la regarda en clignant des yeux d’un air béat, dans le silence subit. « Vous disiez quelque chose, docteur ?


  — Je disais que vous êtes un sinistre imbécile doublé d’un ivrogne, répondit Anna. Mais passons. » Elle éleva la voix en se tournant, haletante, vers les têtes qui les entouraient. « Mesdames et messieurs, je vous présente le troisième Chevalier de la Quête du Graal ! Un artiste à l’envergure véritable : Ruy Jacques, enfant d’une époque à venir, dont le but unique n’est pas l’absence de but, comme il aimerait le faire penser, mais une certaine merveilleuse rose. Ses pétales seront d’une exquise texture, à la fois douce et ferme, et d’un rouge éclatant. C’est cette rose qu’il doit trouver pour sauver son esprit et son corps et se doter d’une âme.


  — Elle a raison ! s’exclama le peintre avec une sombre joie. Allons, que tout le monde boive à Ruy Jacques ! »


  Il vida son verre, puis tourna vers son auditoire un visage soudainement devenu grave. « Mais c’est vraiment regrettable pour Anna, n’est-ce pas ? Parce que le traitement pour la guérir est si simple. »


  Anna l’écoutait en se sentant la tête tourner.


  « Comme n’importe quel psychiatre compétent pourrait le lui expliquer, poursuivit impitoyablement l’artiste, elle s’est identifiée au rossignol de son ballet. Le rossignol ne paie pas de mine. Sur le dessus, il est d’un brun sale ; dessous, disons qu’il tire sur le gris beige. Mais quelle âme il y a dans ce petit oiseau terne et sans éclat ! Regardez mon âme, supplie-t-il. Tenez-moi dans vos bras, regardez mon âme et voyez en moi la même beauté que celle de la rose rouge. »


  Même avant qu’il ait reposé son verre sur la table, Anna sut ce qui allait venir. Même sans voir la crispation des traits de Martha Jacques et l’éclair de frayeur dans les yeux de Bell, elle savait ce qui allait se passer.


  Il tendit les bras vers elle, sans autre expression sur son visage de faune que cette éternelle ombre de sarcasme.


  « C’est la vérité », murmura-t-elle en s’adressant à la fois à lui et à une autre partie d’elle-même qui assistait à la scène de l’extérieur. « C’est vrai que j’ai envie que vous me preniez dans vos bras et me trouviez belle. Mais c’est impossible, parce que vous ne m’aimez pas. Ça ne réussira pas. Pas ici. Et je vais le prouver. »


  Comme à des kilomètres et des siècles de distance, elle entendit le gargouillement horrifié émis par le colonel Grade.


  Mais son état de transe persista. Elle s’avança vers Ruy Jacques et se laissa enlacer par lui, en levant son visage vers le sien autant que le lui permettait sa déformation dorsale, avant de fermer les yeux.


  Il lui donna un baiser rapide sur le front et la lâcha. « Voilà ! Vous êtes guérie ! »


  Elle recula et le scruta pensivement. « Je voulais vous faire admettre que rien ne peut être beau à vos yeux… tant que vous n’apprendrez pas à placer quelqu’un d’autre aussi haut que Ruy Jacques en personne. »


  Bell s’était approché. Son visage grisâtre était en sueur. Il murmura : « Est-ce que vous êtes fous tous les deux ? Vous n’auriez pas pu réserver cette démonstration pour un moment où il y avait moins de monde ? »


  Mais Anna continuait de dériver en ne se laissant gouverner que par une acceptation fataliste. « Il fallait que je lui montre quelque chose. Ici et tout de suite. Il n’aurait peut-être jamais essayé s’il n’avait pas eu un public. Pouvez-vous me ramener chez moi maintenant ?


  — Ce serait la solution la moins indiquée, remarqua Bell avec nervosité. Cela ne ferait que donner plus de corps aux soupçons de Martha. » Il regarda autour de lui. « Je ne la vois plus. Mais Grade nous surveille. Ruy, si vous avez le moindre soupçon de délicatesse, allez embrasser quelques-unes de ces dames qu’on voit là-bas. Ça pourrait détourner l’attention de Martha. Anna, restez ici et continuez de parler comme si de rien n’était, comme si la chose n’avait été qu’un incident amusant. » Il eut un rire contraint. « Sinon vous risquez de devenir la première martyre pour la cause de l’art.


  — Excusez-moi, docteur van Tuyl. »


  C’était Grade. Il parlait d’une voix froide et brutale, en détachant les syllabes comme avec un couperet.


  « Oui, colonel ? fit Anna avec gêne.


  — Le bureau de la Sécurité aimerait vous poser quelques questions.


  — Oui ? »


  Grade se tourna vers Bell, l’air glacial. « Il est préférable que cet interrogatoire ait lieu en privé. Ce ne sera pas long. Si cette dame veut bien passer au vestiaire, mon adjoint s’occupera de prendre en main la suite des opérations.


  — Le docteur van Tuyl s’apprêtait à partir, intervint Bell d’une voix altérée. Vous aviez un manteau, Anna ? »


  D’un mouvement apparemment très naturel, Grade entrouvrit l’étui à revolver qui pendait à son ceinturon. « Si le docteur van Tuyl sort seule du vestiaire dans moins de dix minutes, elle pourra quitter les lieux de la manière qu’il lui plaira. »


  Anna vit la figure de son ami pâlir encore davantage. Il s’humecta les lèvres, puis dit à voix basse : « Je crois qu’il vaut mieux que vous y alliez, Anna. Soyez prudente. »
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  La pièce était exiguë et nue, à l’exception d’un vieux calendrier accroché au mur, d’un portemanteau, de quelques étagères de livres poussiéreux, d’une table et de trois chaises.


  Sur l’une des chaises, de l’autre côté de la table, était assise Martha Jacques.


  Elle paraissait presque sourire à l’adresse d’Anna ; mais le pli amusé de sa ravissante bouche était entièrement démenti par la haine qui fulgurait dans ses yeux avec une intensité paralysante.


  Sur une autre chaise était installé Willie le Bouchon, presque méconnaissable dans ses vêtements nets et soignés.


  La psychiatre porta une main à sa gorge comme pour s’assurer du plein usage de sa voix, et tout en effectuant ce mouvement elle vit du coin de l’œil que Willie, avec la vivacité de l’éclair, avait simultanément plongé la main dans sa poche de veste, invisible sous la table. Elle mit un certain temps à comprendre qu’il tenait un revolver braqué sur elle.


  L’homme fut le premier à parler, d’une voix si tranchante et incisive qu’elle douta un instant de l’avoir bien identifié. « Je ne vous cache pas qu’au moindre geste déraisonnable de votre part, je vous tue. Donc asseyez-vous, docteur van Tuyl. Et jouons cartes sur table. »


  La situation était trop invraisemblable, trop irréelle pour susciter en elle une réaction de peur immédiate. Engourdie par une sorte d’hébétude, elle tira vers elle la chaise restante et s’y installa.


  « Comme vous l’aviez peut-être déjà deviné, continua l’homme sèchement, je travaille pour la Sécurité nationale. »


  Anna retrouva le contrôle de sa voix. « Pour quoi me retenez-vous de force ? Que voulez-vous de moi ?


  — Des renseignements, docteur. Quel gouvernement représentez-vous ?


  — Aucun. »


  L’homme émit une sorte de petit ronronnement. « Docteur, je vous tuerai aussi si vous n’envisagez pas de donner des réponses sérieuses. »


  Le regard d’Anna se porta de l’homme à la femme. Tous deux lui évoquèrent des oiseaux de proie tournoyant, prêts à fondre sur leur victime, et elle eut un frisson d’appréhension. Qu’avait-elle fait pour attirer sur elle cette attention courroucée ? Elle l’ignorait. Mais eux, de leur côté, ne devaient pas savoir avec certitude à quoi s’en tenir à son sujet. L’homme ne la tuerait pas avant d’en avoir appris davantage. Et quand il serait mieux informé, il se rendrait sûrement compte que c’était une erreur.


  Elle prit la parole : « Ou bien je suis une psychiatre occupée à traiter un cas spécial, ou bien je ne le suis pas. Je ne suis pas en mesure de prouver que oui, mais vous devez quand même l’admettre à moins de faire la preuve du contraire. »


  L’homme eut un sourire. « Bien raisonné, docteur. J’espère qu’ils vous paient à la mesure de votre valeur. » Il se pencha soudain en avant. « Pourquoi essayez-vous de rendre Ruy Jacques amoureux de vous ? »


  Elle le fixa, les yeux écarquillés. « Vous dites ?


  — Je répète : pourquoi essayez-vous de rendre Ruy Jacques amoureux de vous ? »


  Elle parvint à soutenir son regard, mais sa voix était maintenant très faible : « Je n’avais pas vraiment compris. Vous disiez… que j’agissais délibérément pour qu’il tombe amoureux de moi ? » Elle soupesa l’idée un long moment, comme si elle lui ouvrait des perspectives entièrement nouvelles, puis elle finit par avouer : « Eh bien, je suppose… que c’est la pure vérité. »


  L’homme garda une expression neutre, avant de se mettre à sourire de façon appréciative. « Vous êtes très habile. Vous êtes bien la première à adopter une telle tactique. Mais je ne vois pas à vrai dire ce que vous escomptez en faisant étalage de cette fausse candeur.


  — Fausse ? Votre phrase n’était donc pas conforme à ce que vous croyez ? Non, je le vois bien. Mais Mrs. Jacques, elle, y croit. Et elle me déteste à cause de ça. Pourtant je ne suis qu’un élément qui intervient dans la haine bien plus intense qu’elle a pour lui. Même son équation de la Sciomnie fait partie de cette haine. Elle ne travaille pas à l’élaboration d’une arme biophysique pour obéir à des sentiments patriotiques, mais plutôt pour le vexer, le diminuer, lui montrer que la science qu’elle détient est supérieure à… »


  Martha Jacques se pencha en avant et, allongeant le bras par-dessus la table, frappa Anna au coin de la bouche d’un revers de main.


  L’homme se contenta de murmurer : « Je vous en prie, Mrs. Jacques, contrôlez-vous pendant quelque temps encore. Il serait désagréable d’être interrompus par des interventions de l’extérieur. » Ses yeux dénués d’humour se posèrent à nouveau sur Anna. « Un soir de la semaine dernière, quand Mr. Jacques était sous votre surveillance à la clinique, vous l’avez laissé en possession d’un bloc de papier et d’un stylo.


  — En effet. Je voulais lui faire faire une expérience d’écriture automatique.


  — Qu’appelez-vous écriture automatique ?


  — Toute chose écrite au moment où l’esprit conscient est absorbé par une activité totalement étrangère, par exemple l’audition d’une musique. Mr. Jacques devait concentrer son attention sur une certaine musique de ma composition tout en ayant à sa portée de quoi écrire. Si sa récente incapacité à lire et à écrire était due à un blocage psychique, il était possible que cette barrière soit franchie par son subconscient. Exactement comme quand on griffonne de manière machinale tout en parlant au vidéophone. »


  Il lui tendit une feuille de papier. « Etes-vous en mesure d’identifier ceci ? »


  Elle eut une hésitation. « C’est une feuille blanche provenant de mon papier à lettres personnel, avec mes initiales. Comment vous l’êtes-vous procurée ?


  — En la prélevant sur le bloc que vous aviez laissé à Mr. Jacques.


  — Et alors ?


  — Nous avons trouvé une autre feuille originaire du même bloc sous le lit de Mr. Jacques. Elle contenait d’intéressants spécimens d’écriture.


  — Mais Mr. Jacques m’a informée que les résultats avaient été nuls.


  — Il avait probablement raison.


  — Vous disiez bien qu’il avait écrit quelque chose ? » insista-t-elle, la curiosité professionnelle prenant chez elle le pas sur l’appréhension.


  « Je n’ai pas prétendu qu’il avait rédigé quoi que ce soit.


  — Ce n’était pas écrit avec ce même stylo ?


  — Si. Mais je ne pense pas que ça puisse venir de lui. Ce n’était pas son écriture.


  — C’est souvent le cas avec l’écriture automatique. L’écriture se trouve modifiée en relation avec la personnalité dissociée qui émane du subconscient. L’altération est parfois si grande qu’elle donne des résultats méconnaissables par rapport à l’écriture normale du sujet. »


  Il lui jeta un regard pénétrant. « Mais là il s’agissait d’une écriture parfaitement reconnaissable, docteur van Tuyl. Je crains que vous n’ayez commis une grave maladresse. Dois-je vous préciser maintenant à qui appartenait cette écriture ? »


  Elle s’entendit questionner dans un souffle : « A moi ?


  — Oui.


  — Et qu’est-ce qui était écrit ?


  — Vous le savez parfaitement.


  — Mais non, absolument pas. » Elle sentait ses sous-vêtements adhérer à son corps poisseux de transpiration. « Vous devez me laisser au moins une chance de m’expliquer. Puis-je voir cette feuille ? »


  Il la considéra pensivement durant un instant, puis fouilla dans sa poche. « Ceci est un duplicata exact de l’original. Tout en est la reproduction parfaite : papier, texture, encre, etc. »


  Elle étudia la feuille en fronçant les sourcils. Il y avait effectivement plusieurs lignes griffonnées à l’encre rouge. Mais ce n’était pas son écriture. En fait, ce n’était même pas une écriture du tout : juste un assemblage de gribouillis illisibles.


  Anna sentit la pulsation de la peur battre en elle. Elle balbutia : « Qu’essayez-vous de faire ?


  — Vous ne niez pas être l’auteur de ces lignes ?


  — Bien sûr que si, je le nie. » Elle ne parvenait plus à dominer le tremblement de sa voix. Ses lèvres étaient pareilles à des masses de plomb, sa langue à une dalle de pierre. « Ceci n’a… n’a rien de reconnaissable. »


  Son interlocuteur énonça avec une patience menaçante : « Dans le coin supérieur gauche se trouve votre monogramme : « A.v.T. », le même que sur la première feuille que je vous ai fait voir. Vous admettez au moins ça ? »


  Pour la première fois, Anna examina de près les initiales présumées, encerclées par l’ellipse familière. L’ellipse était bien présente. Mais les signes inscrits à l’intérieur étaient dénués de signification. Elle reprit la première feuille, celle qui était vierge. Le contact du papier, même son odeur, attestaient de son authenticité. C’était bien le sien. Mais ce monogramme ! « Oh ! grand Dieu… non ! » murmura-t-elle.


  Son regard frappé de panique fit le tour de la pièce. Le calendrier au mur… la même illustration représentant la même vache dans un pré… mais le reste… ! Les livres sur l’étagère… avec leurs titres gravés à l’or… couverts de poussière amassée… Les mentions sur le rouleau de ruban adhésif posé à côté… Et même ce qui figurait sur le cadran de sa montre-bracelet !


  Tout était transformé en signes inintelligibles ! Elle n’était plus capable de lire. Elle avait oublié la faculté de lire. Les dieux ironiques qui présidaient à son destin avaient choisi ce moment critique pour la’ gratifier de ce cadeau.


  En tout cas, l’essentiel était de gagner du temps !


  Elle humecta ses lèvres frémissantes. « Je n’arrive pas à lire sans lunettes. Les miennes sont restées là-bas dans mon sac. » Elle rendit la feuille à l’homme. « Si c’était vous qui lisiez, je pourrais éventuellement reconnaître le texte. »


  L’autre riposta : « Je pensais que vous tenteriez cette manœuvre pour me faire détourner les yeux. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je citerai de mémoire :


  « Quel étrange dénouement pour le Rêve ! Et pourtant inévitable. Le combat de l’Art contre la Science exige que l’un de nous détruise l’arme sciomnique ; mais la chose aurait pu attendre que nous soyons devenus plus nombreux. Aussi, c’est pour lui seul que j’agis, et son destin futur dépend de ce qu’il en retirera. Ainsi la Science s’incline devant l’Art, mais même l’Art n’est pas tout. L’Etudiant doit découvrir la chose qui les surpasse en voyant le Rossignol mort, car c’est seulement alors qu’il comprendra… »


  Il s’interrompit.


  « C’est tout ? s’enquit Anna.


  — C’est tout.


  — Rien d’autre qui concerne… une rose ?


  « Non. Rose est le nom de code qui désigne quoi ? »


  La mort ? s’interrogea Anna. La rose était-elle le symbole cryptique de la tombe ? Elle ferma les yeux et fut saisie d’un frisson. Etait-ce là réellement ses propres pensées, communiquées au cerveau et au poignet de Ruy Jacques depuis la place d’honneur d’où elle assistait à son ballet à trois semaines de distance dans le futur ? Mais après tout était-ce tellement impossible ? Coleridge affirmait que le Koublaï Khan lui avait été dicté par l’intermédiaire de l’écriture automatique. William Blake, le mystique anglais, avouait librement qu’il servait fréquemment de scripteur à une personnalité invisible. Et il existait de nombreux autres cas. Donc, à partir d’un temps et d’un espace encore inconnus, l’esprit d’Anna van Tuyl avait été mis sur la même longueur d’ondes que celui de Ruy Jacques, et ce dernier, oubliant momentanément que tous deux étaient devenus incapables d’écrire, avait transcrit cette étrange rêverie.


  Ce fut à cet instant qu’elle commença à percevoir… les murmures.


  Non… pas des murmures… pas exactement. Plutôt des vibrations vrombissantes qui se mêlaient, s’élevaient, retombaient. Les battements de son cœur s’accélérèrent quand elle réalisa qu’en fait elle ne les percevait pas auditivement. C’était comme si une parcelle de son esprit se mettait soudain à vibrer en accord avec un monde subéthérique. Des messages émettaient vers elle leurs pulsations… des messages qui étaient au-delà de l’univers sonore, au-delà de la connaissance, et ils déferlaient de toutes les directions sur elle, en un tourbillon vertigineux. Ils provenaient de la bague qu’elle portait. Des boutons de bronze de sa veste. De la tuyauterie verticale située à l’un des angles de la pièce. Du réflecteur de métal du plafonnier.


  Mais, de tous ces messages, le plus intense et le plus chargé de signification était celui qui jaillissait en un flot continu de l’arme invisible tenue par son interlocuteur. Avec autant de certitude que si elle y avait assisté, elle sut que cette arme avait tué dans le passé. Et plus d’une fois. Elle se surprit à essayer de dénombrer ces résidus mentaux de mort. Un assassinat… deux… trois… Au-delà, la trace se brouillait, tout se fondait dans un indéchiffrable écheveau de violence amortie par le temps.


  Et maintenant ce revolver se mettait à crier. Et son cri perpétuellement réitéré était : « Tue ! Tue ! Tue ! »


  Elle se passa la paume de la main sur le front. Sa figure était trempée d’une sueur froide. Sa gorge contractée opposait un obstacle à un trop-plein de salive.
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  Assis devant l’illuminateur de métal placé près de son chevalet, Ruy Jacques était en apparence absorbé par la contemplation de son visage de bouc et oublieux de l’ambiance de gaieté exubérante qui l’entourait. Mais en réalité il était penché, avec une allégresse muette et sardonique, sur la lutte à mort triangulaire qui atteignait son sommet de l’autre côté de la cloison occupant le fond de son atelier, et dont son esprit remarquable avait une vision incroyablement amplifiée par le miroir parabolique de l’illuminateur.


  La voix de Bell, basse et pressante, vint à nouveau l’assaillir : « Le sang d’Anna sera sur vos mains. Il vous suffit d’entrer là-bas. Votre femme n’acceptera pas qu’un meurtre ait lieu en votre présence. »


  Le peintre haussa avec irritation ses épaules déformées. « Peut-être. Mais pourquoi risquerais-je ma peau pour un stupide petit rossignol ?


  — Votre évolution à un stade supérieur à celui de l’homo sapiens n’a-t-elle servi qu’à aiguiser votre détachement, à accentuer votre refus du contact avec même les meilleurs de vos semblables ? Se peut-il que l’indifférence qui en dix ans a failli rendre Martha folle soit maintenant si enracinée que vous n’ayez aucune réaction devant la première représentante féminine de votre espèce unique ? » Bell poussa un profond soupir. « Inutile de me répondre. C’est l’absurdité même de la mort dont elle est menacée qui vous amuse. Votre rossignol est sur le point de se faire empaler sur son épine… pour rien… comme toujours. Mais votre seul regret pour l’instant est de ne pouvoir la faire enrager en lui assurant que vous étudierez assidûment son cadavre, afin d’y découvrir la rose que vous cherchez. »


  Ruy Jacques opina avec une intonation de regret. « Il fallait bien s’attendre à une telle absence de sentiments chez l’un de ces balourds qu’emploie Martha. Je parle de Willie le Bouchon, bien sûr. Il ne se rend donc pas compte qu’Anna n’a pas encore achevé son ballet ? Ce personnage n’a manifestement pas le moindre sens musical. Je parie qu’il s’est même fait recaler à la fanfare de la police. Vous avez raison, comme d’habitude, docteur. Il nous faut punir les agissements de ce philistin. » Il se frotta le menton, puis se leva de son tabouret.


  « Qu’allez-vous faire ? » demanda Bell avec appréhension.


  Le peintre désigna la chaîne stéréo. « Passer un certain extrait de la Sixième de Tchaïkovski. Si Anna est seulement à moitié la femme que vous pensez, elle et Piotr Illich auront tôt fait d’amener Martha à leur manger dans la main. »


  Anxieusement, avec une confiance mitigée, Bell le regarda choisir une cassette dans la phonothèque et l’insérer dans la fente de lecture. Puis, de plus en plus perplexe, il vit Ruy Jacques régler le volume du son en le montant le plus haut possible.
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  Meurtre, pièce en un acte mise en scène par Mrs. Jacques, pensa Anna. Avec effets sonores dus à Mr. Jacques. Mais les faits ne concordaient pas. Il était impensable que Ruy fasse quelque chose pour rendre service à sa femme. Toute action de sa part ne pouvait que tendre à contrecarrer les plans de Martha. Mais à quel mobile obéissait-il en intervenant avec le finale du premier mouvement de la Sixième ? Y avait-il là un message qu’il essayait de véhiculer jusqu’à elle ?


  Oui, il y en avait un. Maintenant elle y était. Elle allait échapper à la mort. Si…


  « Dans un moment ; dit-elle d’une voix ferme à l’homme qui la menaçait, vous allez libérer le cran de sûreté de votre revolver, réviser l’estimation de votre ligne de mire et appuyer sur la détente. En temps normal, vous pourriez accomplir ces trois actes en une succession quasi instantanée. Si en ce moment j’essayais de retourner la table vers vous, vous seriez capable de me loger une balle dans le crâne avant même que j’aie vraiment commencé. Mais dans une soixantaine de secondes vous n’aurez plus cet avantage, car votre système nerveux moteur sera mis à l’épreuve par les motifs superposés du deuxième mouvement de la symphonie que nous entendons actuellement en provenance de l’atelier. »


  L’homme eut une ébauche de sourire, puis son front se plissa imperceptiblement. « Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ?


  — Tous les actes moteurs sont effectués selon des formules rythmiques simples. Nous nous déplaçons en observant la mesure à deux-quatre de la marche. Pour valser, pour nous servir d’un marteau, pour saisir à la main ou remettre à leur place des objets, nous nous conformons à une mesure à trois-quatre.


  — Ces âneries ne lui servent qu’à gagner du temps, intervint Martha Jacques. Tuons-la.


  — C’est pourtant un fait reconnu, s’empressa de poursuivre Anna. (Ce deuxième mouvement n’allait-il donc jamais commencer ?) Il y a une dizaine d’années, quand il existait encore quelques usines utilisant des méthodes d’assemblage à la main, les ouvriers accéléraient le travail en décomposant leur tâche selon ces mêmes rythmes élémentaires, aidés par une musique adéquate. » (Enfin ! Le deuxième mouvement débutait ! L’immortel génie de ce Russe enclin au suicide franchissait un siècle entier pour venir la sauver !) « Et il se trouve que la musique que vous entendez maintenant est ce deuxième mouvement que je mentionnais tout à l’heure, et qui est composé sur une mesure non pas à deux-quatre ni à trois-quatre mais à cinq – quatre, un rythme oriental qui pose des difficultés aux musiciens et aux danseurs occidentaux même les plus qualifiés. Vous allez subconsciemment tenter de le décomposer pour le convertir en rythmes plus réguliers : les seuls auxquels votre système nerveux central soit accordé. Mais vous n’en serez pas capable. Pas plus qu’aucun Occidental s’il n’a pas une formation appropriée. »


  Au moment même où elle terminait sa phrase, elle se rua contre la table.


  Bien que prévisible, son succès fut si total, si écrasant, qu’elle en fut momentanément effarée.


  Martha Jacques et son acolyte s’étaient mis à bouger par saccades anxieuses et rapides, comme des marionnettes dans un cauchemar. Mais le rythme de leurs mouvements était désaccordé. Avec leurs réactions motrices à quatre temps bizarrement réorganisées selon un rythme à cinq temps, ils étaient soumis à une pulsation nerveuse de base qui était obligatoirement le composé arithmétique de ces deux éléments, et qui ne pouvait activer le tissu musculaire qu’au moment où les deux rythmes étaient en phase.


  L’homme essayait encore, avec des gestes frénétiques et spasmodiques, de se servir de son arme quand la table basculée l’envoya en arrière. Il tomba sur le sol, étourdi, à côté de Martha Jacques. Il ne fallut qu’un instant à Anna pour plonger vers lui et arracher de sa main engourdie le revolver.


  Elle pointa ensuite l’arme qui tremblait au bout de ses doigts en direction du tohu-bohu qu’elle venait de déclencher et lutta contre la tentation de s’effondrer contre le mur.


  Elle attendit que les murs de la pièce cessent de tourbillonner autour d’elle et accommoda lentement son regard sur le visage blême, aux yeux vitreux, de Martha Jacques, qui se détachait sur le fond duveteux du tapis bon marché barbouillé de peinture. Juste à ce moment, les paupières de la femme vacillèrent et se fermèrent.


  Tout en surveillant le canon de l’arme, l’homme de la Sécurité nationale retira avec précaution sa jambe du bord de la table sous lequel elle était coincée. « Puisque c’est vous qui avez le revolver, fit-il d’une voix basse, vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vienne en aide à Mrs. Jacques.


  — Si, j’y vois un inconvénient, répliqua Anna faiblement. Elle est juste évanouie… elle ne ressent rien. Je préfère qu’elle reste dans cet état quelques minutes. Si vous approchez d’elle ou faites du bruit, je serai obligée de vous tuer. Vous devez donc rester ici tous les deux jusqu’à ce que Grade vienne voir ce qui s’est passé. Je sais que vous avez sur vous une paire de menottes. Je vous donne dix secondes pour vous attacher vous-même à ce tuyau qui est dans le coin… les mains derrière vous, je vous prie. »


  Elle ramassa le ruban adhésif tombé par terre et en détacha plusieurs bandes qu’elle fixa en travers des lèvres de l’homme, puis de plus longues qu’elle enroula autour de ses chevilles pour l’empêcher de se remettre sur pied.


  Un instant plus tard, la figure pareille à un masque moite, elle quitta le vestiaire en refermant posément la porte derrière elle et s’immobilisa, haletante, en cherchant des yeux le colonel Grade.


  Ce dernier, debout près de l’entrée de l’atelier, était tourné vers elle et la regardait fixement. Quand elle lui adressa un sourire distant, il se contenta de hausser les épaules et commença à se diriger d’un pas lent vers l’endroit où elle se tenait.


  Prise d’une panique grandissante, elle fit du regard le tour de l’atelier. Bell et Ruy Jacques, penchés au-dessus de la chaîne stéréo, étaient apparemment plongés dans l’écoute de la musique stridente. Elle vit Bell faire un signe discret dans sa direction, sans lever les yeux sur elle. S’efforçant de ne pas avoir l’air pressée, elle se mit en marche nonchalamment pour les rejoindre. Elle savait que Grade, maintenant, avait obliqué pour se rendre également auprès d’eux et qu’il n’était qu’à quelques pas d’elle au moment où Bell, la voyant arriver, tourna la tête avec un sourire.


  « Tout va bien ? » questionna le psychogénéticien en haussant la voix.


  Elle répondit sur le même ton : « Très bien. Mrs. Jacques et un fonctionnaire de la Sécurité voulaient juste me poser quelques questions. » Elle vint plus près de Bell et, muettement, ses lèvres formulèrent une interrogation : « Est-ce que Grade nous entend ? »


  Bell marmonna nerveusement : « Non, ça va. Il s’éloigne vers la porte du vestiaire. Si je ne me trompe pas en devinant ce qui s’est passé, vous n’avez pas plus de dix secondes pour filer. Et ensuite vous cacher. » Il fit face à l’artiste. « Ruy, il faut que vous l’emmeniez sur la via Rosa. Immédiatement. Attendez l’occasion et laissez-la seule quand personne ne regardera. Ce sera facile dans cette foule. »


  Ruy Jacques secoua la tête. « Martha ne va pas aimer ça. Elle est très à cheval sur les usages. Et un hôte ne devrait jamais abandonner ses invités sans avoir mis sous clef les alcools et l’argenterie. Enfin, si vous insistez… »
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  « Je vais vous dire, mesdames et messieurs, ce que va faire le professeur. Il ne va pas soutenir un seul paradoxe. Ni deux. Mais dix-sept ! Ceci en moins d’une heure, sans se répéter et en incluant dans sa démonstration celui qu’il vient juste d’inventer il y a cinq minutes : « La sécurité est dangereuse. » Allons, mesdames et messieurs… »


  Les sourcils froncés, Ruy chuchota à l’oreille d’Anna : « C’est un message qui nous était destiné. Il voulait dire que les hommes de la Sécurité circulent dans les parages. Allons plus loin. La baraque suivante. Ils n’y chercheront pas une femme. »


  Déjà il l’entraînait vers la baraque consacrée au jeu d’échecs. Tous deux passèrent sous l’enseigne Réservé uniquement aux hommes (qu’elle ne pouvait plus lire), franchirent la double porte battante et s’avancèrent discrètement le long des rangées de joueurs. L’un d’eux les observa fugitivement du coin de l’œil au moment où ils le côtoyaient.


  Anna s’arrêta, mal à l’aise. Elle avait perçu la nervosité du bonimenteur même avant Ruy, et désormais des sensations encore plus impalpables venaient strier la surface de son esprit. Elles provenaient de ce joueur d’échecs : des pièces de monnaie dans sa poche ; des supports de plomb qui lestaient les figures de son jeu ; et en particulier de l’arme dissimulée quelque part sur lui. Elle ignora les résonances qui émanaient des pièces d’échecs et de la monnaie. Elles véhiculaient les résidus encéphalographiques d’un trop grand nombre de cerveaux. Mais le revolver invisible diffusait un message plus clair. Il y avait un élément abrupt et violent, qui alternait avec un rythme plus subtil et plus retenu. Elle porta une main à sa gorge en envisageant l’interprétation possible : Tuer… mais attendre. Ce qui signifiait que l’homme n’oserait pas tirer tant que Ruy était à proximité.


  « Ici aussi il fait trop chaud pour nous, murmura le peintre. Partons. »


  Avant de regagner la rue, elle jeta un coup d’œil derrière elle et vit que le siège qu’avait occupé le joueur d’échecs était désormais vide.


  Tenant Ruy par la main, elle s’enfonça à sa suite dans le flot humain qui grouillait autour d’eux.


  Elle aurait dû songer au meilleur moyen de se cacher, à la meilleure façon d’utiliser ses nouveaux pouvoirs sensoriels. Mais une autre série de pensées s’imposait à elle impérativement, la plongeant dans une sombre rêverie.


  Oui, c’était la vérité. Elle voulait être aimée, elle voulait que Ruy l’aime. Et il ne pouvait l’ignorer. Chaque fragment de métal qu’elle portait devait clamer le besoin d’amour qui la dévorait.


  Mais… était-elle disposée à aimer cet homme ? Non ! Comment aurait-elle pu s’éprendre d’un individu qui ne vivait que pour peindre cette mystérieuse et indescriptible scène de la mort du rossignol, et qui n’aimait personne d’autre que lui-même ? Certes, il était fascinant, mais quelle femme sensée aurait gâché sa carrière pour céder à une telle fascination à sens unique ? Peut-être Martha Jacques avait-elle raison, après tout.


  « Alors vous êtes finalement arrivée à mettre la main sur lui ?»


  Anna se détourna brutalement à l’écoute de cette voix coassante, en arrachant presque sa main de celle de Ruy.


  Appuyée contre le poteau central de sa tente, la marchande de philtres d’amour lui adressait un sourire édenté.


  Tandis que la jeune femme la considérait avec une sorte d’hébétude, Ruy Jacques demanda d’une voix tranchante : « Violette, tu n’as pas vu rôder des hommes étrangers au quartier ?


  — Qu’est-ce qui se passe, Ruy ? questionna-t-elle malicieusement. Tu es jaloux ? De quels hommes veux-tu parler ?


  — Pas de ceux qui te mettent à l’ombre le samedi soir pour état d’ivresse. Pas des flics. Je parle des types de la Sécurité… ceux qui agissent en douceur… l’air lent, mais ce sont des rapides… ils voient tout, et tout le monde.


  — Ah ! eux. Il y en a trois qui viennent de descendre la rue avant toi il y a deux minutes. »


  Il se palpa le menton. « Ils vont la ratisser dans les deux sens. Ça se présente plutôt mal.


  — Je savais bien qu’un jour tu deviendrais un délinquant, Ruy, caqueta la vieille. Tu étais le seul locataire que j’avais qui payait régulièrement son loyer.


  — Ce n’était pas moi, c’était l’avocat de Martha.


  — Ça ne fait rien, c’était quand même louche. Tu veux essayer de passer par la ruelle derrière la tente ?


  — Elle mène où ?


  — Elle te ramène via Rosa, devant le parc des Roses Blanches. »


  Anna tressaillit. « Le parc des Roses Blanches ?


  — Oui, c’est là où nous étions le premier soir, indiqua Ruy Jacques. Vous vous souvenez ? Charmant comme endroit, mais pas indiqué pour le moment pour vous. Il n’y a qu’une seule entrée. Il faut essayer ailleurs.


  — Non, attendez », fit Anna d’une voix hésitante. Depuis un instant elle était frappée par le sinistre contraste entre l’ambiance de cette seconde incursion via Rosa et la gaieté insouciante de cette première nuit. La rue, les baraques, les rires, tout semblait pareil, et en réalité ce n’était plus la même chose. C’était comme une partition musicale familière qui, subtilement altérée par une main démoniaque, se met soudain à s’élever sur un mode mineur empreint de tragédie et de fatalité. Cela faisait penser au deuxième mouvement du Roméo et Juliette de Tchaïkovski : toutes les brillantes promesses du premier mouvement y restent présentes, mais la répétition les transfigure en de lugubres prémonitions.


  Elle eut un frisson. Ce deuxième mouvement, cet écho du destin, déferlait à travers elle sur un tempo accéléré, comme impatient d’en finir avec elle. Quelle que fût l’issue – le salut ou la mort – elle devait se conformer au schéma de la répétition.


  Elle reprit la parole d’une voix rêveuse :


  « Ramenez-moi au parc des Roses Blanches.


  — Vous êtes folle ? s’insurgea Ruy. Votre seule chance est de rester ici à découvert.


  — Mais il faut que j’y aille. Je vous en prie, Ruy. Je crois que c’est en rapport avec une rose blanche. Ne me regardez pas comme si j’avais perdu la raison. Si vous ne voulez pas m’accompagner, j’irai seule. Mais je m’y rendrai. »


  Il la scruta pensivement, puis détourna les yeux, le visage plissé par sa méditation. « Les possibilités qui peuvent en découler sont intrigantes. Les sbires de Martha sont sûrs de vous trouver. Mais seront-ils capables de vous voir ? La main qui manie le revolver est-elle aussi experte avec la palette et le pinceau ? C’est peu probable. A nouveau l’Art et la Science. L’école pointilliste contre l’école de police. Il y a des chances du côté de Martha… à condition que tout marche comme elle s’y attend. La robe d’Anna est verte. Le complément du vert est le violet. La robe de Violette devrait faire l’affaire.


  — Ma robe ? s’écria la vieille. Qu’est-ce que tu as en tête, Ruy ?


  — Rien, ma douceur. Je veux juste que tu retires une de tes robes. Celle du dessus, ça ira.


  — Ça alors ! » émit Violette en ponctuant son exclamation de hoquets indignés.


  Anna avait assisté à la scène avec détachement, en acceptant la chose comme l’une des insanités journalières de cet homme. Elle n’avait pas idée de ce qu’il comptait faire d’une robe violette vieille et sale, mais elle pensait connaître le moyen de la lui obtenir, tout en introduisant un autre thème répétitif dans le deuxième mouvement de cette hypothétique symphonie à laquelle elle songeait.


  Elle déclara : « Il veut faire un marché honnête, Violette. »


  La vieille cessa ses protestations et les considéra tous deux d’un air soupçonneux. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Il va boire un de vos philtres d’amour en échange. »


  Les lèvres parcheminées s’entrouvrirent sous l’effet de la stupeur. « Je serais d’accord s’il l’était, mais je sais qu’il n’en est rien. Ce fripon n’aime personne au monde sinon lui.


  — Mais il est prêt pourtant à donner ce gage à sa bien-aimée », affirma Anna.


  Ruy sursauta. « Je vous aime bien, Anna, mais je ne me laisserai pas piéger. D’ailleurs tout cela est ridicule. Entre amis, qu’est-ce qu’un verre d’eau acidifiée peut apporter de plus ?


  — Le gage en question n’est pas pour moi, Ruy. Il est destiné à une Rose Rouge. »


  Il la dévisagea avec curiosité. « Vraiment ? Eh bien, si cela peut vous faire plaisir… C’est entendu, Violette, mais enlève-moi cette robe avant de me verser ta potion. »


  Pourquoi, se demanda Anna, ne puis-je m’empêcher de penser que sa déclaration d’amour à une rose rouge est ma sentence de mort ? Les événements se déroulent trop vite. Qui est la Rose Rouge ? Quelle est-elle ? Le Rossignol meurt en rendant rouge la rose blanche. Donc ce n’est pas lui – ce n’est pas moi – la Rose Rouge. De toute façon le Rossignol est laid et la Rose est belle. Et pourquoi l’Etudiant doit-il avoir en sa possession une Rose Rouge ? Comme le fait de la détenir lui donnera-t-il accès à son mystérieux bal ?


  « Ah ! voici notre sorcière de retour. » Ruy prit le verre et la robe violette pliée que la vieille femme venait de poser sur la table. « Quels sont les mots à prononcer ? fit-il en interrogeant Anna.


  — N’importe lesquels. Ceux que vous avez envie de dire. »


  L’air subitement grave, il plongea son regard dans le sien. Puis il reprit d’une voix calme : « Si jamais la Rose Rouge se présente à moi, je l’aimerai pour l’éternité. »


  Un tremblement saisit Anna au moment où il vidait son verre.
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  Un peu plus tard ils pénétrèrent dans le parc des Roses Blanches. Les boutons commençaient à s’ouvrir, comme des milliers d’yeux blancs qui les fixaient dans l’éclat cru de la lumière artificielle. Comme la première fois, l’endroit était vide et baigné de silence, exception faite du murmure clapotant du jet d’eau.


  Anna renonça à définir l’impulsion qui l’avait poussée à revenir ici. Il y avait là comme une sorte de fatalité, quelque chose de trop profond pour être élucidé. Même si je me suis moi-même enfermée dans un piège, songea-t-elle, il m’est impossible de le regretter. « Quand on pense, dit-elle à haute voix, que d’ici dix minutes tout sera fini, dans un sens ou dans l’autre !


  — Vraiment ? Mais où est ma rose rouge ? »


  Comment pouvait-elle seulement imaginer l’éventualité d’aimer ce sauvage qui ne pensait qu’à se rire de tout ? Elle lança avec froideur : « Je crois qu’il vaudrait mieux que vous partiez. Dans un moment l’ambiance ici risque d’être agitée. » Elle pensa à l’aspect qu’elle aurait, renversée, clouée au sol par ses poursuivants, plus difforme et disgracieuse que jamais. Elle ne pouvait supporter qu’il la voie ainsi.


  « Oh ! nous avons tout le temps. Pas de rose rouge, alors ? Hmm… Il me semble, Anna, que vous vous apprêtez à mourir bien prématurément. Vraiment, il faut d’abord régler ce petit détail de la rose, vous savez. Etant l’Etudiant, je dois faire valoir mes droits. »


  Pourquoi se comportait-il de cette façon ? « Ruy, je vous en prie… » Sa voix se brisa, et elle se sentit au bord des larmes.


  « Allons, ma chère, ne vous excusez pas. Même les meilleurs d’entre nous sont parfois irréfléchis. Quoique je doive admettre que je n’attendais pas un tel manque de considération et de savoir-vivre de votre part. Mais dans le fond vous n’êtes pas véritablement une artiste. Vous n’avez aucune appréciation de la forme. » Il commença à déplier la robe violette qu’il portait sous le bras, et sa voix prit l’intonation doctorale d’un conférencier. « La perfection de la forme et de la technique est le but suprême de l’artiste. Quand il subordonne la forme au sujet traité, il dégénère et finit par devenir un lécheur de bottes, un savant ou, pire que tout, un Porteur de Message. Tenez, attrapez ! » Il jeta la robe criarde à Anna qui l’accepta avec un regard de défi tempéré d’étonnement.


  Le peintre examina d’un œil critique le contraste nauséabond des deux robes verte et violette, observa fugitivement le mur hémisphérique où foisonnaient les roses blanches en boutons un peu plus loin, puis reprit : « Il n’y a rien de tel en art qu’une école à l’intérieur d’une école pour exprimer jusqu’à la moindre goutte le suc de la forme. Malgré leurs défauts, les pointillistes qui faisaient partie du mouvement impressionniste étaient capables de reproduire la couleur avec une véritable magnificence chromatique. Ils n’utilisaient sur leurs palettes que les couleurs du spectre et ne les mélangeaient jamais. Savez-vous pourquoi les tableaux de la Seine peints par Seurat sont à ce point brillants et lumineux ? C’est parce que l’eau est faite d’une multitude de points verts, bleus, rouges et jaunes, alternant avec des points blancs en proportion égale. » Il fit un geste de la main et elle le suivit sur l’allée semi-circulaire où il s’engageait à pas lents. « Dommage que Martha n’assiste pas à notre petite expérience sur les stimuli tricolores. Oui, les savants ont fini par définir arithmétiquement le phénomène connu avant eux par les pointillistes : en réunissant des points de trois couleurs prises au hasard parmi celles du spectre – ou d’une couleur et de sa couleur complémentaire – on peut leur faire évoquer n’importe quelle teinte selon la façon dont on fait varier leurs proportions respectives. »


  Anna évoqua le soir où elle l’avait rencontré pour la première fois au milieu des danseurs des rues. C’était donc la raison pour laquelle sa toge universitaire à pois verts et violets lui avait primitivement paru blanche !


  Sur un signal de Ruy, elle fit halte près du mur, effleurant de son dos bossu la masse de boutons qui embaumaient. L’arcade de l’entrée se trouvait à une centaine de mètres à sa droite. Plus loin, un silence menaçant semblait peser sur la via Rosa. Les hommes de la Sécurité nationale devaient se répandre dans le quartier, certains de tomber sur leur proie. Dans quelques instants ils pénétreraient dans le parc, revolver au poing.


  Elle respirait avec difficulté et se sentait les lèvres sèches.


  Ruy la regarda en souriant. « Vous espérez que je sais ce que je fais, n’est-ce pas ? Moi aussi.


  — Je crois comprendre votre théorie, répondit Anna, mais je pense qu’il y a peu de chances que ça réussisse.


  — Allons, mon enfant, taisez-vous. » Il contempla pensivement le jet d’eau. « Le pigment de la peinture ne devrait jamais haranguer l’artiste. Vous oubliez que le blanc est en réalité une couleur qui n’existe pas. Les pointillistes savaient comment le faire surgir avec des points alternés de couleurs primaires bien avant que les savants aient appris à faire tourner les mêmes couleurs sur un disque. Et ces anciens maîtres ne pouvaient obtenir le blanc qu’à partir de deux couleurs : une primaire et sa couleur complémentaire. Votre robe verte est notre primaire ; la robe violette est sa complémentaire. Bizarre, vous les mélangez à l’état de pigments en une masse homogène, et vous obtenez du brun. Mais étalez-les côte à côte par petites touches sur la toile, et si vous reculez à la distance voulue ils fusionnent pour donner du blanc. Tout ce que vous avez à faire est de tenir la robe de Violette à bout de bras, en la laissant pendre à côté de vous, avec juste une étroite bande de boutons de rose et de feuilles vertes entre elle et vous, et vous obtiendrez cette rose blanche que vous êtes venue chercher ici. »


  Elle objecta : « Mais l’angle d’interruption visuelle ne sera pas assez réduit pour que les couleurs se fondent en donnant du blanc, même si la police ne va pas plus loin que l’arcade. L’œil voit deux objets confondus en un seul uniquement quand l’angle visuel qui les sépare est inférieur à soixante secondes d’arc.


  — Ce vieux tromblon s’applique moins strictement à la perception des couleurs. L’artiste s’appuie davantage sur la suggestibilité de l’esprit que sur les limitations de la rétine. Admettons que nos amis aux mâchoires serrées regardent dans votre direction plus d’une fraction de seconde : ils ne vous verraient pas comme une tache blanche floue mais comme une femme en vert tenant près d’elle quelque chose de violet. Seulement ils n’accorderont qu’un regard fugitif à l’endroit du parc où vous êtes. » Il désigna de l’autre côté du jet d’eau la section opposée de l’allée semi-circulaire. « Je vais aller me poster là-bas, et dès l’instant où quelqu’un passera sa tête sous l’arcade, je me mettrai à marcher. Comme le savent tous les peintres, les gens dans nos civilisations occidentales examinent habituellement un tableau en allant de gauche à droite, parce que c’est le sens de la lecture et de l’écriture. Donc le premier coup d’œil du policier qui surviendra sera dirigé vers vous, puis son attention dérivera momentanément vers le jet d’eau au centre. Et avant qu’il puisse ramener son regard vers vous, j’aurai commencé à marcher et c’est vers moi qu’il devra tourner les yeux. Le détournement de son attention doit être immédiat et impératif, et en même temps si impalpable, si subtil qu’il ne soupçonnera rien. Comme dans le tableau d’Alexander, La dame sur un divan, où les rayures parallèles de la robe du sujet entraînent l’œil de force depuis le coin inférieur gauche jusqu’au visage situé en haut et à droite. »


  Anna observa nerveusement l’entrée du parc et chuchota d’un ton suppliant : « Alors allez-y vite. Il faut que vous ayez dépassé le jet d’eau quand ils regarderont. »


  Il fit la moue. « C’est bon, je sais m’incliner quand ma présence n’est pas désirée. Voilà les remerciements que j’obtiens pour vous avoir changée en rose.


  — Je me moque de vos histoires de rose blanche. Décampez ! »


  Il éclata de rire, puis fit demi-tour et s’engagea dans l’allée.


  Tout en suivant du regard les enjambées gracieuses qu’il décrivait avec ses jambes longues, Anna eut une grimace exprimant à la fois l’amertume et l’admiration. Elle poussa un grognement. « Espèce d’immonde personnage ! Espèce d’être superbe, égoïste, insupportable et inaccessible ! Vous n’êtes pas transporté de joie parce que vous me sauvez la vie ; je ne suis qu’une tache de couleur dans votre dernier chef-d’œuvre. Je vous hais ! »


  Il avait maintenant dépassé le jet d’eau et s’approchait de la position qu’il avait indiquée.


  Elle voyait qu’il avait la tête tournée vers l’arcade. Elle avait peur de surveiller cette direction.


  Maintenant il allait s’arrêter et attendre son public.


  Mais il n’en faisait rien. En fait il pressait même le pas.


  Ce qui signifiait…


  Secouée d’un tremblement, la jeune femme ferma les yeux et se figea sur place, plongée dans un état de stupeur qui la paralysait tout en laissant filtrer, comme de très loin, le crissement assourdi et moqueur des pas de l’homme.


  Ensuite, en provenance de l’arcade, lui parvint le raclement léger produit par d’autres pas.


  Dans une seconde elle saurait si c’était pour elle la vie ou la mort.


  Mais en cet instant même, alors qu’elle sondait les abîmes glacés de sa terreur, elle remuait les lèvres et prononçait des mots, avec la lucidité que donne la menace d’une mort imminente. « Non, ce n’est pas vrai, je ne vous hais pas. Je vous aime, Ruy. Je vous ai aimé dès le premier regard. »


  Juste au même moment un nœud de douleur irradiant se mit à monter lentement dans son corps, le long de sa colonne vertébrale, pour surgir ensuite entre ses omoplates et se fixer dans la bosse de son dos. L’intensité de cette douleur était telle qu’elle tomba à genoux, la tête renversée en arrière comme pour crier.


  Mais aucun son ne sortit de sa gorge convulsée.


  C’était intolérable. Elle était sur le point de s’évanouir.


  Les pas s’éloignèrent et repartirent en direction de la via Rosa. La ruse de Ruy, à tout le moins, avait réussi.


  Et, tandis que la souffrance croissante se répandait dans tout son dos, elle comprit que tout bruit avait disparu en même temps que celui de ces pas, car elle n’était plus capable d’entendre, pas plus que d’utiliser ses cordes vocales. Elle avait oublié comment se servir de ces dernières, mais elle ne s’en souciait pas.


  Car sa bosse s’était fendue et ouverte, et quelque chose de mou en était sorti, et maintenant elle se sentait planer doucement dans l’obscurité, hors du parc.
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  L’air morose, Ruy Jacques contemplait par la fenêtre de son atelier la via Rosa qui s’animait avec la venue de la nuit.


  Avant de t’avoir rencontrée, songeait-il, la solitude était pour moi l’archet magique et extatique qui faisait vibrer les cordes de mon cœur ; j’avais tout ce que je voulais, sauf la Rose Rouge qu’il me fallait chercher. Ma quête de cette Rose est la seule chose qui compte ! Je dois continuer d’en être persuadé. Je ne dois pas dévier de ma route, même en mémoire de toi, Anna, la première femme semblable à moi que j’aie connue. Je ne dois pas me demander s’ils t’ont tuée, ni même m’en préoccuper. Ils doivent t’avoir tuée… Trois semaines se sont écoulées.


  « Maintenant je peux à nouveau me pencher vers la Rose. M’avancer dans la solitude. »


  Il perçut derrière lui la proximité d’objets de métal familiers. « Bonsoir, Martha, fit-il sans se retourner. Tu viens d’arriver ?


  — Oui. Ta réunion se passe bien ? » Elle parlait d’une voix dont l’inexpressivité semblait soigneusement calculée.


  « Pas mal. Tu en sauras plus en recevant la facture des alcools.


  — La première de ton ballet a bien lieu ce soir, n’est-ce pas ? » Toujours cette intonation neutre très étudiée.


  « Tu sais parfaitement que non. » Il parlait sans rancœur. « La Tanid a empoché l’argent que tu lui as versé et est partie pour le Mexique. C’est aussi bien. Je ne peux pas supporter l’idée d’une danseuse étoile qui aime mieux manger que danser. » Il eut un léger froncement de sourcils. Chaque parcelle de métal portée par sa femme diffusait un chant d’allégresse. Elle avait en tête un grand triomphe, bien au-delà de cette mesquine victoire qu’elle avait remportée en lui sabotant sa soirée d’ouverture. Son cerveau à l’affût capta les émanations de quelque chose de très élaboré, d’entièrement achevé… et de mortel. Dix-neuf équations. La Rose Jacques. La Sciomnie.


  « Ainsi ça y est : tu es venue à bout de ton jouet, murmura-t-il. Tu as obtenu ce que tu voulais, et tu crois avoir détruit ce que je désirais. »


  Elle répondit durement d’une voix méfiante : « Comment le sais-tu alors que Grade lui-même n’en est pas sûr ? Oui, mon arme est terminée. Je peux tenir dans la main un objet capable d’anéantir en un instant la totalité de la via Rosa. Une ville et même un continent ne demanderaient qu’un peu plus de temps. La Science contre l’Art ! Une plaisanterie ! Cette quintessence de la biophysique est la réponse à ta puérile Renaissance… ton précieux monde de la musique et de la peinture pareil à un lit de plumes ! Toi et ceux de ta sorte sont impuissants quand moi et les miens nous décidons d’agir. En dernier ressort la Science signifie la force… la faculté de contrôler l’esprit et le corps des hommes. »


  La surface miroitante du cerveau de Ruy commençait maintenant à percevoir d’infimes volutes de sensations étrangères, à la fois troublantes et vagues, qui ne semblaient pas provenir du métal que renfermait la pièce. En fait il n’avait même pas l’assurance que c’était bien du métal qui était à leur origine.


  Il fit face à son épouse. « Contrôler la totalité des hommes ? Comment la Science le peut-elle alors qu’elle n’est même pas capable de contrôler les individus en particulier… Anna van Tuyl par exemple ? »


  Elle haussa les épaules. « Tu n’as que partiellement raison. Il est exact qu’ils ne sont pas arrivés à la retrouver, mais le succès de sa fuite n’est que l’effet du hasard. De toute manière elle ne représente plus aucun danger pour moi ni pour le groupe politique qui m’est affilié. Les gens de la Sécurité l’ont d’ailleurs rayée de leur liste des personnes à abattre à vue. »


  La tête un peu penchée de côté, il paraissait boire ses paroles. « Mais toi tu ne l’as pas supprimée de ta liste personnelle, je suppose.


  — Tu la flattes. Elle n’a jamais été plus qu’un pion dans notre petit jeu de la Science contre l’Art. Maintenant qu’elle a disparu de la circulation et que je t’ai fait échec et mat, je ne vois pas en quoi elle a de l’importance.


  — Parce que la Science estime avoir fait échec et mat ? N’est-ce pas un brin prématuré ? Et si Anna refait son apparition, avec ou sans la conclusion de son ballet ? Et si nous trouvons une autre danseuse étoile ? Qu’est-ce qui nous empêche de créer Le Rossignol et la Rose ce soir comme prévu ?


  — Rien, répliqua Martha Jacques froidement. Absolument rien, sinon le fait qu’Anna van Tuyl a peut-être rejoint ta précédente danseuse étoile au pôle Sud à l’heure qu’il est, et que même si tu trouvais une remplaçante elle serait incapable d’apprendre la chorégraphie en l’espace de deux heures. Mais si tu veux prendre tes désirs pour des réalités, libre à toi ! »


  D’un geste très lent, Ruy Jacques posa sur la table avoisinante son verre de vin. Il secoua sa tête faunesque afin de s’éclaircir les idées, puis concentra ses sens vers le maximum de réceptivité. Il y avait quelque chose qui se profilait derrière ce fond sonore de rires et de tintements de verre. Quelque chose qui – il le sentait maintenant – amenait sur son front des gouttelettes de sueur et provoquait en lui un tremblement.


  « Qu’est-ce que tu as ? » questionna sa femme.


  Le frisson qui s’était emparé de lui avait presque aussitôt disparu.


  Sans répondre, il se dirigea d’un pas rapide vers le centre de l’atelier.


  « Chers amis et compagnons de ripaille ! clama-t-il. Préparons-nous à redoubler de joie ! » Il prêta attention avec une satisfaction sardonique au silence troublé qui se répandait par vagues autour de lui.


  Quand tout le monde fut immobile, il baissa la tête, brandit le bras comme pour un horrible avertissement et prononça la dramatique exclamation spectrale murmurée par Roderick Usher dans le conte de Poe :


  « Insensés ! Je vous dis qu’elle se tient maintenant derrière cette porte ! »


  Des têtes se tournèrent ; des yeux se braquèrent vers la porte d’entrée.


  — La poignée de cette porte était en train de tourner lentement.


  Puis le battant s’ouvrit, révélant une silhouette enveloppée d’une cape, debout sur le seuil.


  Le peintre tressaillit. Il avait eu la certitude que c’était Anna.


  Ce devait être Anna, et pourtant c’était impossible. Le corps naguère fragile et cruellement tordu se dressait maintenant superbement sous la cape qui le dissimulait. Il n’y avait aucun signe de difformité dorsale chez cette femme, pas plus que de crispations de douleur autour de sa bouche souriante et de ses yeux fixés sur lui. En un geste gracieux ses mains écartèrent la cape et en rejetèrent les deux pans sur les épaules. Puis, après avoir effectué presque instantanément un demi-plié, elle fit deux entrechats, telle une fleur frêle soulevée par une brise d’été, avant de se tenir sur les pointes, la cape ondoyant derrière elle.


  Ruy Jacques plongea son regard dans les yeux pareils à des feux sombres qu’elle dardait sur lui. Mais le silence qu’elle observait commençait à le contrarier et à l’irriter. Il y réagit presque par réflexe, refusant d’admettre l’énormité de son bonheur subit : « Une femme qui n’a pas de langue ! Par les dieux ! Son dard lui a été arraché ! » Il la secoua par les épaules, comme pour la punir d’avoir provoqué chez lui, par cette carence qui paradoxalement lui faisait l’effet d’un travers, son persiflage coutumier.


  Elle leva en croix les avant-bras, et ses mains vinrent recouvrir celles de Ruy. Puis elle eut un sourire, et il eut l’impression qu’un arpège joué à la harpe lui traversait l’esprit, en une succession de notes qui se réarrangeaient sous forme de mots, comme des reflets apparaissant sur une eau subitement lisse :


  « Rebonjour, chéri. Merci d’être heureux de me voir. »


  Quelque chose en lui s’affaissa. Ses bras retombèrent et il détourna la tête. « C’est inutile, Anna. Pourquoi être revenue ? Tout s’en va à la dérive. Même notre ballet. Martha a soudoyé notre danseuse. »


  A nouveau cette cascade mélodieuse de sonorités dans son esprit : « Je sais, chéri, mais c’est sans importance. Je remplacerai magnifiquement la Tanid. Je connais la chorégraphie par cœur. Et je connais aussi le chant de mort du Rossignol. »


  — Ah bon ? » fit-il en éclatant de rire, gêné de s’être montré découragé et d’avoir suscité chez elle une réaction de sympathie. Il leva la jambe droite en mimant ironiquement une pointe tendue. « Merveilleux ! Vous avez exactement la dose de terne maladresse voulue pour incarner le Rossignol. Quant à son chant de mort, il est évident que vous seule pouvez savoir ce que ressent ce vilain petit oiseau au moment… » (les yeux soudain fixés sur sa bouche avec un étonnement soupçonneux, il acheva sa phrase distraitement, comme indifférent au sens des mots) « au moment où il meurt transpercé par l’épine. »


  Il attendit, et une fois de plus la mélodie se forma, s’estompa, se reforma et se résolut en un concept qui était le plus étrange qu’il eût jamais connu : « Ce que vous pensez est vrai. Mes lèvres ne bougent pas. Je ne peux plus parler. J’ai oublié, comme nous avions oublié comment lire et écrire. Mais même le plus laid des rossignols peut chanter et rendre rouge la rose blanche. »


  C’était Anna transfigurée. Trois semaines plus tôt il avait tourné le dos en laissant une disciple timide et sans assurance livrée à un sort incertain. Et maintenant, face à lui, se tenait cet ange noir dont le visage portait l’empreinte lumineuse de la mort. Selon un processus qu’il ne connaîtrait sans doute jamais, les dieux avaient touché le cœur et le corps d’Anna, et elle les lui avait aussitôt apportés.


  Il la considéra, partagé entre l’émerveillement et le dédain. Son vieux goût du sarcasme lui monta soudain à la gorge. Sa bouche se tordit, puis reprit peu à peu son pli normal, tandis qu’une exaltation indescriptible s’emparait de lui.


  Il pouvait encore déjouer les menées de Martha !


  Il bondit jusqu’à la table et cria : « Votre attention à tous, mes amis ! Au cas où vous n’auriez pas suivi les événements, je vous annonce que nous avons trouvé une ballerine ! Le rideau va donc se lever ce soir sur notre première, comme prévu ! »


  Un concert d’applaudissements et d’acclamations s’ensuivit. Elevant la voix pour dominer ce tumulte, Dorran, le chef d’orchestre, demanda : « Si je comprends bien, le docteur van Tuyl a terminé le chant de mort du Rossignol ? Mais nous devrons quand même le sauter ce soir, non ? Impossible d’avoir le temps de répéter… »


  Ruy Jacques contempla Anna un instant. Puis, le regard pensif, il annonça : « Elle dit qu’il ne faut pas le supprimer. Autrement dit vous respectez la pause de trente-huit mesures dans la scène de la mort. Faites simplement ça, et nous verrons… ce que nous verrons…


  — Un silence de trente-huit mesures tel que l’indique actuellement la partition, c’est ça ?


  — Oui. Allez, les enfants, en route. Partez devant, Anna et moi nous vous suivons. »
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  C’était maintenant la fin du mois de juin, l’époque de la pleine floraison des roses, et leur parfum entêtant flottait de façon irrésistible à travers la via Rosa, dans la douceur du soir. Partout voltigeaient des pétales qui se déposaient sur les palettes des peintres installés dans la rue et venaient environner d’un nuage protecteur les couples d’amoureux enlacés.


  Les pétales tourbillonnaient aussi autour de Ruy Jacques et dérangeaient sa méditation. Il les chassa de la main et réfléchit à la situation : celle-ci lui inspirait une appréhension grandissante. Dans son Rêve répété, songeait-il, Anna s’éveillait toujours avant que le Rossignol entame son chant de mort. Mais elle connaissait désormais le chant de mort. Elle connaissait donc aussi la fin du Rêve. Pourtant celle-ci ne devait pas être trop terrible, sinon elle ne serait pas revenue. Rien n’allait se passer, pas vraiment. Il la questionna à brûle-pourpoint. Il n’y avait plus aucun danger, n’est-ce pas ? Le ballet allait être sans aucun doute un superbe succès ? Elle allait prendre place au rang des immortels.


  La réponse d’Anna fut grave, bien qu’elle semblât s’en amuser. Il eut du mal à en percevoir le sens exact, car il ne reposait pas sur des mots. C’était quelque chose comme « L’immortalité commence avec la mort ».


  Il la regarda, mal à l’aise. « Cherchez-vous à vous attirer des ennuis ?


  — Tout ira bien. »


  Après tout, pensa-t-il, elle croit avoir percé le futur et avoir vu ce qui va se produire.


  « Le Rossignol ne fera pas défaut à l’Etudiant, ajouta-t-elle avec un étrange sourire. Vous obtiendrez votre Rose Rouge.


  — Vous pourriez vous exprimer plus clairement, grommela-t-il. Tous ces secrets… Pourquoi cette attitude du genre vous êtes trop jeune pour savoir ? »


  Mais le rire d’Anna résonna dans son cerveau, et l’enchantement né de ce rire lui coupa le souffle. Finalement il reprit : « J’admets que je ne sais pas à quoi vous faites allusion. Mais si vous comptez vous lancer dans je ne sais quoi à cause de moi, oubliez tout ça. Je ne veux rien de vous.


  — Chacun fait ce qui peut le rendre heureux. L’Etudiant ne sera jamais heureux tant qu’il n’aura pas trouvé la Rose qui lui permettra d’être admis au Bal. Le Rossignol ne sera jamais heureux tant que l’Etudiant ne l’aura pas tenu dans ses bras en pensant qu’il égale en beauté la Rose Rouge. Je pense que nous pouvons avoir tous les deux ce que nous voulons. »


  Il marmonna : « Vous déraisonnez.


  — Absolument pas, au contraire. Pendant dix ans j’ai incité les gens à ne pas inhiber leurs tendances les plus naturelles. Aujourd’hui je n’ai plus pour ma part la moindre inhibition. C’est un merveilleux sentiment. Je suppose que je n’ai jamais été aussi heureuse. Pour la première et la dernière fois de ma vie, je vais vous embrasser. »


  Elle posa une main sur le bras de Ruy. En baissant les yeux sur ce visage qui semblait ensorcelé, il sut que cette nuit était à elle, qu’elle était privilégiée en toutes choses, que tout devait s’incliner devant ses désirs.


  Ils s’étaient arrêtés devant l’entrée des artistes qu’on avait provisoirement édifiée. Elle se dressa sur les pointes, lui entoura la figure de ses deux paumes et, comme un colibri qui boit son premier nectar, l’embrassa sur la bouche.


  Un instant plus tard, elle l’escortait dans le couloir qui menait aux loges.


  Il luttait contre l’impulsion confuse de se passer le dos de la main en travers des lèvres. « Bon, dit-il, n’en faites pas trop. Ne tentez pas d’effets spectaculaires. Les ailes artificielles ne tiendraient pas le coup. De la toile tendue sur duralite et fixée avec de la corde de piano, il faut traiter ça en douceur. Une pirouette trop rapide, et elles s’arracheront. En plus vous manquez d’entraînement. Contrôlez votre enthousiasme pendant le premier acte, sinon vous vous effondrerez au cours du second. Allez, courez à votre loge. Entrée en scène dans cinq minutes ! »
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  Il y a entre le pied de l’homme et celui de la femme une différence anatomique, faible mais distincte, qui fait qu’elle est beaucoup plus apte que lui à danser sur les pointes. Le rôle du danseur est longtemps resté obscur, et il servait surtout de porteur à la ballerine en lui apportant son soutien au cours de ses enchaînements. Des muscles d’acier dans les jambes et le torse lui sont nécessaires, puisqu’il doit en soulevant son aérienne partenaire maintenir l’illusion qu’elle échappe à la pesanteur et qu’elle est prête à quitter ses bras pour s’envoler.


  Ces notions traversaient l’esprit incrédule de Ruy Jacques tandis qu’il exécutait un double fouetté, tout en suivant du coin de l’œil la silhouette grise d’Anna van Tuyl qui, agitant les bras et les ailes, pirouettait en s’éloignant de lui, au cours du deuxième enchaînement de l’acte premier.


  C’était déjà bien assez qu’elle donne l’impression de voler, de se poser comme une plume dans ses bras : c’était ce que le public attendait. Mais que la chose puisse réellement se produire… c’était une impossibilité absolue. Ses ailes de scène – un assemblage de toile montée sur un châssis de duralite – ne pouvaient pas soustraire quarante-cinq kilos à un poids total de cinquante-cinq.


  Et pourtant… il avait bien eu l’impression qu’elle avait véritablement volé.


  Il essaya de pénétrer l’esprit d’Anna… d’extraire la vérité des fragments de métal qu’il y avait autour d’elle. Dans un accès de fureur il sonda l’armature métallique de ces remarquables ailes.


  En l’espace de quelques secondes son front se couvrit d’une sueur froide et ses mains se mirent à trembler. Seule la chute du rideau marquant la fin du premier acte le sauva, au moment où il trébuchait en effectuant son entrechat de sortie.


  Il se rappela Matt Bell et sa théorie : pour communiquer dans son nouveau langage basé sur la musique, on pouvait attendre de l’homme du futur qu’il développe des organes membraneux spécialisés, lesquels posséderaient, de même que la langue, des fonctions doubles et mèneraient peut-être à la conquête du temps comme la langue avait permis de maîtriser l’espace.


  Ces ailes n’étaient pas de toile et de métal, elles étaient de chair et de sang.


  Il était si absorbé par ses pensées qu’il omit de remarquer une radiation métallique extrêmement déplaisante derrière lui jusqu’au moment où elle fut à son niveau. Elle émanait d’un conglomérat compliqué de matériaux, principalement du métal, qui s’était arrêté à quelques mètres de son dos en l’inondant de la présence meurtrière de sa femme.


  Il se retourna avec une grâce nonchalante pour faire face à la première manifestation tangible de la formule de la Sciomnie.


  C’était simplement une boîte métallique noire munie de cadrans et de boutons. Martha Jacques s’assit au bord d’une table en la posant délicatement sur ses genoux.


  Le regard de Ruy passa lentement de la boîte au visage de sa femme, et sut que c’était une question de minutes avant qu’Anna van Tuyl – et avec elle toute la via Rosa – soit transformée en poussière flottant dans le vent de la nuit.


  L’expression de haine de Martha Jacques touchait au sublime. « Assieds-toi », déclara-t-elle calmement.


  Il sentit le sang refluer de ses joues. Il eut cependant un sourire cordial en prenant place en face d’elle. « Certainement. J’ai du temps à tuer jusqu’à la fin du troisième acte. »


  Elle appuya sur un bouton à la surface de la boîte.


  Toute volonté chez Ruy fut anéantie. Ses muscles furent frappés d’immobilité. Il ne pouvait plus respirer.


  A l’instant où il se persuadait qu’elle avait décidé de le faire périr asphyxié, elle actionna un autre bouton de la boîte, et il fut en mesure d’aspirer une grande goulée d’air. Il pouvait remuer légèrement les yeux, mais son larynx était toujours paralysé.


  Puis le temps commença à passer, interminablement, lui semblait-il.


  La table à laquelle ils se trouvaient était à droite de la scène. Sa femme était face à la scène à laquelle pour sa part il tournait le dos. Silencieuse, les yeux maussades, elle suivit les préparatifs de la troupe en vue du deuxième acte, pendant qu’il tendait l’oreille et tenait en éveil sa perception des ondes du métal.


  Ce fut seulement quand le rideau se leva, pour l’ouverture du deuxième acte, sur la scène installée en plein air que sa femme prit la parole :


  « Elle est fort belle. Et tellement gracieuse avec ces ailes qui semblent faire partie de son corps. Je ne m’étonne pas que ce soit la première femme qui t’ait vraiment intéressé. Sans aller jusqu’à dire que tu l’aimes. Tu n’es capable d’aimer personne. »


  Du fond de sa paralysie, il scruta son visage dont les traits durs semblaient burinés. Il avait les lèvres parcheminées, la gorge sèche comme du carton.


  Elle jeta vers lui une feuille de papier, et les commissures de ses lèvres se retroussèrent. « Es-tu toujours à la recherche de cette rose ? Ne la cherche plus, pauvre ignorant. La voici : la Sciomnie, dans sa totalité, avec ses dix-neuf sous-équations. »


  Les rangées de symboles mathématiques indéchiffrables s’enfoncèrent comme dix-neuf harpons implacables dans le cerveau aux abois de Ruy.


  Elle eut une grimace de désespoir fugitive. « Ta femme trouve la solution de la Sciomnie et tu condescends à lui tenir compagnie jusqu’à ta rentrée en scène à la fin du troisième acte. J’aimerais avoir le sens de l’humour. Tout ce qui était à ma portée, c’était de te paralyser la colonne vertébrale. Oh ! ne t’inquiète pas, c’est temporaire. Je voulais seulement que tu n’ailles pas la prévenir. Et je sais quelle torture ça représente pour toi de ne pas pouvoir parler. » Elle se pencha pour manœuvrer un bouton sur le flanc de la boîte de métal noire. « Voilà, au moins tu es capable de murmurer. Tu te retrouveras entièrement libre une fois que l’arme aura frappé. »


  Il se mit à bredouiller hâtivement : « Faisons un marché, Martha. Ne la tue pas. Je jure de ne jamais la revoir. »


  Elle éclata d’un rire presque gai.


  Il insista : « Tu as tout ce que tu veux vraiment. La célébrité totale, la puissance totale, la connaissance totale, un corps parfait. Qu’est-ce que la mort d’Anna et la destruction de la via Rosa t’apporteraient de plus ?


  — Tout !


  — Martha, au nom de l’humanité à venir, ne fais pas une chose pareille ! Je sais à propos d’Anna van Tuyl une chose que peut-être même Bell ignore… une chose qu’elle a très habilement dissimulée. Cette femme est la créature la plus précieuse de la terre !


  — C’est précisément à cause de cette opinion – que je ne suis pas forcée de partager – que je compte l’inclure dans ma destruction générale de la via Rosa. » Elle ajouta d’une voix cinglante : « Oh ! mais c’est merveilleux de te voir torturé à ce point. Pour la première fois au cours des trente ans de ta misérable vie, tu désires véritablement quelque chose. Tu es obligé de sortir en rampant de la tour d’ivoire de ton indifférence et de venir m’implorer, moi que tu n’as même jamais pris la peine de mépriser. Toi et ta saleté d’art. Essaie de t’en servir pour la sauver maintenant ! »


  Ruy ferma les yeux et respira profondément. En une seule conjecture rapide et complexe, il visualisa un enchaînement de postures, un pas de deux à danser avec sa femme comme partenaire inconsciente. Tel un joueur d’échecs expérimenté, il avait analysé dans leurs diverses variations les réactions probables de Martha au gambit qu’il allait tenter, et tout le portait à croire que le dénouement serait un succès. De là naissait son hésitation, car ce succès signifiait pour lui la mort.


  Mais il n’arrivait pas à chasser l’idée de son esprit. Même en cet instant, il se sentait plus intéressé par les possibilités nouvelles, quoique macabres, inhérentes au thème que par l’altruisme superficiel que celui-ci recelait. Tout en faisant semblant de pousser Martha à une approche artistique du meurtre d’Anna et de la destruction de la via Rosa, il pouvait amener un finale saisissant et dissonant où il la forcerait à le tuer lui-même à la place. Cela l’amusait énormément de penser que, par la suite, elle tenterait de réduire cette petite comédie sous forme de diagrammes et de graphiques, en un effort pour découvrir de quelle manière elle s’était laissée hypnotiser.


  C’était la première fois de sa vie qu’il allait au-devant d’un danger physique. C’était pour lui une séquence émotionnelle inédite, qui lui faisait un peu tourner la tête. Il pouvait réussir ; il lui fallait simplement faire attention à son minutage.


  Après le défi qu’elle lui avait lancé, sa femme avait à nouveau dirigé son regard morose vers la scène, et elle était apparemment en train d’admirer à contrecœur le déroulement du deuxième acte. Mais ce répit ne durerait pas longtemps. La chute du rideau sur la fin de ce deuxième acte serait pour elle le signal.


  Voilà : le rideau tombait, suivi par le tumulte assourdi des applaudissements. Il devait maintenant gagner du temps en la neutralisant pendant presque tout le troisième acte, et ensuite…


  Il entama vivement : « Il nous reste plusieurs minutes avant le début du dernier acte, où le Rossignol meurt transpercé par l’épine. Rien ne presse. Il faut que tu prennes ton temps pour accomplir la chose correctement. Même les plus réussis des meurtres ne sont pas uniquement une affaire de science. Je parie que tu n’as jamais lu le petit essai de Thomas de Quincey sur l’assassinat considéré comme un des beaux-arts. Non ? Tu vois, tu es une néophyte, et tu pourrais compenser cette lacune grâce à quelques principes solidement éprouvés. Bien sûr tu dois garder principalement en tête tes objectifs : détruire à la fois Anna et la via Rosa. Mais le simple fait de tuer et de détruire ne suffit pas. Il faut y ajouter la souffrance morale : celle que tu peux m’infliger, par exemple. Et si tu supprimes Anna au moment où elle entre en scène pour le troisième acte, tu lui ôtes toute possibilité, ainsi qu’aux autres qui périront avec elle, de savoir quelle est la main qui les frappe. Tu ne leur laisses pas l’occasion de s’incliner devant ta victoire. »


  Il la regarda avec entrain. « Tu vois, ma chérie, que tout cela met en jeu des problèmes de composition qui ne sont pas faciles à résoudre. »


  Elle lui lança un coup d’œil menaçant et parut prête à parler.


  Il s’empressa de poursuivre : « Ce n’est pas que je cherche à te dissuader. Tu as en main le concept de base, et malgré ton manque d’expérience je ne pense pas que ces questions techniques t’opposent des obstacles insurmontables. Ton prélude était assez bien enlevé : me paralyser sur place pour exposer ton thème avec une simplicité sans fioritures, en le faisant suivre aussitôt de variations pleines de présages dynamiques et suggestifs… ce n’était pas mal. Le finale, lui, est déjà implicite ; mais il doit être tenu à distance tant que n’a pas été formée la structure voulue pour l’étayer et développer son austère message. »


  Elle l’écoutait attentivement, les yeux plissés, avec une expression qui disait clairement : « Parle tant que tu veux, cette fois tu ne gagneras pas. »


  De l’autre côté de la scène, il entendit les musiciens de Dorran qui accordaient leurs instruments pour l’ouverture du troisième acte.


  Il reprit sur un ton encore plus intense, mais avec une voix qui s’étranglait : « Tu as donc arrêté ton introduction et ton dénouement. Le commencement et la fin. Mais c’est maintenant que se présente le vrai problème : que mettre au milieu, et en quelle quantité ? Beaucoup de meurtrières débutantes abandonneraient la partie avec une perplexité mêlée de frustration. Certaines choisiraient le moment où Anna flotte dans le jardin des roses blanches. A mon avis, toutefois, considérant la richesse de matériel inhérente à ta composition, une telle abréviation serait inexcusablement primitive et criarde… pour ne pas dire vulgaire. »


  Martha Jacques battit des paupières, comme si elle essayait de rompre un enchantement indescriptible qui aurait été tissé autour d’elle. Puis elle eut un rire bref. « Continue. Pour rien je ne voudrais manquer ça. Alors, selon toi, quand devrais-je détruire la via Rosa ? »


  Le peintre soupira. « Tu vois ? Ton seul souci est le résultat. Tu négliges complètement la manière de l’obtenir. Vraiment, Martha, tu devrais montrer plus de perspicacité dans ta première tentative en vue de pratiquer sérieusement un art. Je t’en prie, ne te méprends pas : j’admire ta spontanéité et ton enthousiasme. Ce sont d’ailleurs des qualités indispensables pour traiter des thèmes rebattus, mais l’ardeur impétueuse ne remplace pas la méthode et n’aboutit pas à l’art. Nous devons découvrir et exploiter des thèmes subsidiaires, les entremêler en un subtil contrepoint aux motifs principaux. Le thème mineur le plus évident est le ballet lui-même. Ce ballet est la chose la plus ravissante que j’aie jamais vue ou entendue. Néanmoins tu peux lui donner une puissance, une dimension dont même Anna ne pourrait soupçonner la possibilité, par le simple fait de le mêler de façon contrapuntique à ton œuvre personnelle. Le tout est de déclencher ton arme à l’instant le plus propice. » Il eut un sourire engageant. « Je vois que tu commences à apprécier les potentialités d’une telle collaboration involontaire. »


  Sa femme l’observa à travers ses paupières mi-closes. Elle dit lentement : « Tu es effectivement un grand artiste… et une brute ignoble. »


  Le sourire de Ruy se fit encore plus aimable. « Sois gentille de restreindre tes appréciations aux domaines qui sont du niveau de ta compétence. Tu n’as pas les bases suffisantes pour m’évaluer en tant qu’artiste. Mais revenons à ta composition. Thématiquement, elle est plutôt plaisante. La forme, le déroulement et l’orchestration sont irréprochables. Tout est adéquat. Or, c’est précisément cette adéquation qui condamne l’ensemble. Tous les artistes qui se lancent dans un nouveau mode d’expression ont en commun un besoin d’imiter par manque d’assurance et une préoccupation excessive de la technique. Mais les étincelles de génie, quand elles sont trop prudentes, ne nous enflamment pas. L’artiste ne met pas assez de sa personnalité dans son œuvre. Et le remède est aussi simple que le diagnostic : l’artiste doit pénétrer son œuvre, la draper autour de lui, la rendre porteuse de l’essence distillée de son cœur et de son esprit, afin qu’elle puisse révéler de façon flamboyante son âme, même si c’est par le truchement d’une technique non-idiomatique. »


  Il écouta un moment la musique du ballet avant de reprendre : « Dans la partition telle qu’Anna l’a écrite, il y a un silence de trente-huit mesures avant que le rossignol tombe transpercé par l’épine et meure. Au début de ce silence, tu pourrais te mettre à dévider tes dix-neuf équations dans ta petite boîte de métal, en les convertissant comme le ferait un audiosynthétiseur. Tu pourrais même le diffuser par l’intermédiaire des haut-parleurs, si ton appareil est capable de se brancher sur eux par télécommande. »


  Elle le fixa longuement, comme si elle le jaugeait de façon calculatrice. « Je crois enfin te comprendre. Tu espères me faire perdre mon sang-froid en jouant cette comédie outrancière et m’amener à changer de décision. J’ai beau lire dans ton jeu, j’avoue réellement que tu es un plus grand artiste que je ne l’imaginais. »


  Il la regarda procéder à divers réglages sur le panneau de contrôle de la boîte noire. Quand elle releva la tête, elle avait les lèvres serrées.


  Elle ajouta : « Et je reconnais qu’il serait dommage de laisser se perdre un tel déploiement artistique, surtout quand il provient de l’auteur de Twinkle, twinkle, little star. Tu voudras bien excuser ma vanité de musicien amateur si je joue ma première composition pour audiosynthétiseur fortissimo. »


  Il sourit. « Un artiste ne doit jamais s’excuser de l’auto-admiration. Mais surveille le moment de ton intervention. D’ici à trente secondes, Anna devrait serrer contre sa poitrine l’épine de la rose blanche, et ce sera pour toi le signal de meubler la première moitié du silence de trente-huit mesures. Est-ce que tu peux la voir ? »


  Sa femme ne répondit pas, mais il savait qu’elle gardait les yeux fixés sur la scène où se déroulait le ballet et sur la baguette de Dorran, avec une intensité fiévreuse.


  Comme au terme d’un vol plané, la musique s’interrompit.


  « Maintenant ! » souffla-t-il.


  Martha enfonça une touche sur la boîte.


  Figés, tous deux écoutèrent le système de sonorisation multiple se mettre à mugir d’un bout à l’autre de la via Rosa.


  Le son émanant de la Sciomnie était glacial, métallique, pareil au cruel craquement d’un bloc de glace brusquement transporté dans la chaleur profonde d’un jardin enchanté, et il semblait caqueter dérisoirement, en ayant conscience de la magie qu’il brisait.


  Et tandis qu’il ferraillait et stridulait en émettant ses discordances, il avait l’air de clamer ce cri assourdissant : « Insensés ! Abandonnez cette absurdité puérile et suivez-moi ! Je suis la Science ! JE SUIS TOUT ! »


  Ruy Jacques, observant les traits de la prophétesse du Dieu du Savoir, envisagea pour la première fois de sa vie la possibilité d’une complète défaite.


  Les yeux de sa femme, tandis qu’il la contemplait avec une horreur croissante, se mettaient à rouler vers le haut, comme s’ils étaient soulevés par une flamme intérieure irrésistible, celle-là même qui semblait filtrer à travers les joues pâles et translucides.


  Mais, aussi soudainement qu’ils avaient commencé à retentir, les dix-neuf accords s’achevèrent, et comme pour accentuer la finalité de cette proclamation stridente, le silence qui retomba semblait en porter l’empreinte en creux comme dans l’équivalent auditif d’un phénomène de persistance rétinienne.


  Ruy eut l’impression pendant presque une éternité que sa femme et lui étaient seuls au monde, qu’elle était parvenue, telle une sorcière maléfique, à plonger par sa création cacophonique les milliers de spectateurs invisibles dans un état de catalepsie.


  Ce fut un bruit aussi étrange que simple qui brisa le silence et ramena en lui le courage et l’envie de lutter : quelque part à distance, un enfant pleura.


  Respirant aussi profondément que le lui permettait sa quasi-paralysie, il murmura : « Maintenant, Martha, je pense que tu vas entendre dans un instant pourquoi je t’ai suggéré la diffusion de cette audiosynthèse. J’ai bien peur que la Science une fois de plus n’ait été… »


  Il ne termina pas sa phrase, car un monumental raz de marée sonore, qui ne provenait apparemment d’aucune source instrumentale humaine, déferlait sur la via Rosa.


  Même lui qui avait soupçonné dans une certaine mesure ce qui allait survenir, il se retrouva à nouveau plongé dans une paralysie complète. Comme sa femme en face de lui, il ne pouvait que rester immobile, frappé d’une terreur respectueuse, les yeux brillants, la mâchoire inférieure tombante, la langue plaquée contre le palais.


  Il savait que ce chant pareil à un océan ne faisait qu’un avec le cœur d’Anna van Tuyl et qu’il puisait son timbre extatique dans les volutes réverbérées de son esprit de déesse.


  Et tandis que les accords magnifiques se déployaient en une exquise séquence aux consonances parfaites, tantôt avec une soudaine délicatesse limpide, tantôt avec l’éclat triomphant des cymbales, il sut que son plan avait réussi.


  Car, note pour note, mesure pour mesure, le Rossignol ne faisait que répéter dans son chant de mort les dix-neuf accords des équations de la Sciomnie de Martha Jacques.


  Mais ces accords étaient maintenant transfigurés, comme si un compositeur de génie avait corrigé avec compassion et magiquement transformé le travail d’un élève peu doué.


  La mélodie montait en spirale vers le ciel, comme soutenue par des ailes. Elle ne réclamait aucune allégeance, elle ne proclamait aucun manifeste. Elle renfermait un message, mais presque trop glorieux pour pouvoir être appréhendé. Elle était portée par une aspiration sans bornes, mais elle était en paix avec l’homme et avec l’univers. Elle scintillait d’humilité, et dans son abnégation il y avait de la grandeur. Son inachèvement même était la marque de son absence de limites.


  Puis, à son tour, elle se tut. Le chant de mort était fini.


  Oui, pensa Ruy Jacques, c’est bien la Sciomnie, récrite, refondue, exhalée par l’âme flamboyante d’une divinité. Et quand Martha va le comprendre, quand elle va voir que je l’ai dupée en la poussant à diffuser son travail créateur insignifiant et sans conséquence, elle va diriger son arme… contre moi.


  Il vit la figure de sa femme devenir livide, sa bouche se tordre.


  « Tu savais ! hurla-t-elle. Tu l’as fait pour m’humilier ! »


  Il se mit à rire presque silencieusement, d’un rire sans pitié.


  « Arrête-toi ! »


  Mais il ne pouvait empêcher son abdomen de se convulser, et des larmes se mirent à lui couler des yeux.


  « Je t’avais déjà prévenu ! » vociféra sa femme. Elle précipita la main vers la boîte noire et en tourna l’axe vers lui.


  Comme un point final venant ponctuer la phrase incohérente qu’avait été la vie de Ruy, une boule de lumière bleue jaillit d’un orifice en forme de cylindre sur le côté de la boîte.


  Cessant subitement de rire, il fixa alternativement la boîte et sa femme, avec une stupeur intense. Il pouvait remuer le cou. Sa paralysie avait disparu.


  Martha lui rendait son regard, tout aussi effarée. Elle hoqueta : « Quelque chose n’a pas fonctionné ! Tu devrais être mort ! »


  Il ne s’attarda pas à discuter.


  Il entendait retentir dans son esprit l’appel de plus en plus insistant d’Anna van Tuyl.
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  Dorran fit reculer les spectateurs affolés qui se pressaient vers la scène, tandis que Ruy Jacques s’agenouillait pour enlever aux bras de Bell le corps de fée maintenant inerte.


  « Je vous porte dans votre loge, murmura-t-il. J’aurais dû savoir que vous abuseriez de vos forces. »


  Elle ouvrit les yeux dans sa direction ; il entendit dans son esprit un tintement de cloches : « Non… ne me remuez pas. »


  Il se tourna vers Bell. « J’ai l’impression qu’elle est blessée. Regardez ! » Il passait la main à la surface palpitante de l’aile repliée contre le flanc et la poitrine d’Anna : elle semblait enfiévrée d’un feu interne.


  « Je ne peux rien faire, répliqua à voix basse le psychogénéticien. Elle vous dira que je ne peux rien faire. »


  — Anna ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? »


  Il sentit sa réponse musicale prendre forme en lui : « Ce qui s’est passé ? La Sciomnie était une redoutable épine. L’énergie qu’elle développait était trop grande pour pouvoir être dispersée par un seul esprit. Il en fallait deux… ou plutôt trois. Trois parviendraient à dématérialiser l’arme elle-même, grâce à la formule des ondes de la matière. Dites-le aux autres.


  — Les autres ? De quoi parlez-vous ? » Il avait les pensées prises dans un tourbillon incohérent.


  « Les autres comme nous. Ils surgiront bientôt. Bakine, qui danse dans les rues de Leningrad. A Mexico, la poétesse Ortéza. Il y en a beaucoup… toute cette génération. Les êtres lumineux. Matt Bell avait deviné. Regardez ! »


  Une image flotta dans le cerveau de Ruy. D’abord ce ne fut que de la musique, puis des pensées à l’état pur, et enfin un étrange air vif dans le fond de sa gorge et la résonance de quelque chose de merveilleux dans sa bouche. Ensuite tout s’effaça. « Qu’est-ce que c’était ? » questionna-t-il d’une voix entrecoupée.


  « Le symposium de Zhak, tenu un soir d’avril de l’an 2437. Un univers de probabilités. Peut-être… ne surviendra-t-il jamais. Est-ce que vous vous y êtes reconnu ?


  — Deux mille quatre cent trente-sept ? » Il avait du mal à garder ses idées nettes.


  « Oui. Vous ne pouviez pas isoler de l’ensemble votre profil mental personnel ? Je pensais que vous en étiez capable. Le groupe n’était pas encore tout à fait mûr dans les années deux mille. Mais vers le quatrième millénaire… »


  La tête de Ruy tournait sous l’impact de ces notions titanesques.


  « …par votre masse mentale associée… création d’une étoile de type spectral M… la galaxie est maintenant aux deux tiers terrestrialisée… »


  Il sentit les ailes d’Anna frémir dans ses bras ; en un geste inconscient, il caressa de la main la surface membraneuse brûlante et frotta entre ses doigts la merveilleuse structure osseuse. « Mais, Anna, balbutia-t-il, je ne comprends pas. Comment cela peut-il être ? »


  L’esprit d’Anna lui murmura en réponse : « Ecoutez-moi attentivement, Ruy. La douleur que vous avez ressentie… le jour où vos ailes ont essayé de s’ouvrir et n’ont pas pu… vous aviez besoin d’un certain stimulus psychoglandulaire. Quand vous apprendrez à… (ici un concept qu’il ne put traduire) ensuite elles s’ouvriront…


  — Quand j’apprendrai… quoi ? interrogea-t-il. Que disiez-vous qu’il fallait que j’apprenne pour ouvrir mes ailes ?


  — Une seule chose. L’unique chose… qu’il vous faut. Voir la Rose.


  — La rose… la rose ! s’écria-t-il presque avec de l’exaspération. C’est bon, mon Rossignol respectueux de ses devoirs, combien de temps dois-je attendre que vous ayez créé cette remarquable Rose Rouge ? Je vous le demande, où se trouve-t-elle ?


  — Je vous en prie… pas tout à fait maintenant-juste encore un peu dans vos bras… le temps que s’achève le ballet. Oubliez-vous vous-même, Ruy. A moins de… quitter la prison… de votre cœur… vous ne trouverez jamais la Rose. Jamais vos ailes ne se déplieront… vous resterez un mortel. La Science… n’est pas tout. L’Art non plus… Il y a une chose qui les surpasse… Ruy ! Je ne peux pas prolonger… »


  Il leva sur Bell des yeux affolés.


  Le psychogénéticien détourna les siens. « Vous ne comprenez pas ? Elle est en train de mourir depuis qu’elle a absorbé cette décharge sciomnique. »


  Un faible murmure atteignit le cerveau de Ruy. « Alors vous ne pouviez pas apprendre… pauvre Ruy… pauvre Rossignol… »


  D’un regard hébété, il observa les ailes grisâtres qui se mettaient à trembler comme des feuilles sous le vent d’octobre.


  Toujours sous le choc, il vit cette palpitation des ailes faire place à une brusque contraction convulsive des cuisses et des jambes. Puis cette contraction, remontant dans le corps, gagna l’abdomen et la poitrine, et sur son passage le sang refluait pour se répandre dans les ailes qui, de grises, devenaient pourpres.


  S’adressant à la vieille femme qui se tenait à côté de lui, Bell remarqua d’une voix douce : « Même l’homo superior doit lutter face à la mort. »


  La marchande de philtres d’amour hocha la tête avec tristesse. « Elle connaissait la réponse… et cette réponse est perdue… perdue… »


  Et le sang continuait d’envahir les ailes membraneuses, les gonflant et les raidissant.


  « Anna ! cria Ruy Jacques. Vous ne pouvez pas mourir ! Je vous aime ! Je vous aime ! »


  Il n’espérait pas qu’elle puisse encore percevoir les images mentales qu’il lui envoyait, ni même qu’elle soit encore en vie.


  Mais brusquement, comme un scintillement d’étoiles entr’aperçu par une brèche dans un ciel d’orage, un gai sourire filtra entre les lèvres d’Anna. Elle ouvrit les yeux et ils parurent inonder Ruy d’un flot lumineux intense. Ce fut durant cette illumination momentanée, juste avant que les lèvres refermées se solidifient pour donner au visage l’aspect final d’un masque énigmatique, qu’il crut entendre, comme à une grande distance, les mesures d’ouverture de L’Invitation à la danse de Weber.


  A cet instant, il acquit dans son entendement engourdi la conviction que le charme et la grâce d’Anna étaient maintenant devenus célestes, qu’une beauté plus grande ne pouvait se concevoir ni s’accepter.


  Mais, sous ses yeux contemplatifs et frappés d’étonnement, les ailes gorgées de sang s’enroulèrent alors lentement autour du corps, en enveloppant la poitrine et les épaules couleur d’ivoire d’un éblouissant manteau écarlate, pareil aux pétales d’une magnifique rose.
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  Prentiss monta dans sa voiture, décrocha le connecteur d’extension du micro fixé à son larynx et l’enfonça dans le jack.


  D’une voix impérieuse il ordonna : « Passez-moi le Censeur. »


  Il y eut alors un bip-bip, puis une voix : « Ici E.


  — Ici Prentiss, mon joli cœur.


  — Je vous demanderai de m’appeler « E ». Quoi de neuf ?


  — J’ai vu cinq équipes du professeur Luce. Il a son laboratoire personnel. Il ne m’a pas l’air d’avoir une grande confiance dans ses élèves, même ceux qui sont diplômés. Manifestement, il fait des expériences secrètes dans le domaine de la psychologie comparée, avec des rats et d’autres bestioles de ce genre. Mais il n’y a pas de quoi faire intervenir la commission de censure.


  — Je vois. Que pensez-vous donc faire ?


  — Je ferai perquisitionner le labo cette nuit. Si on ne trouve rien, alors je suggérerai de rendre une visite surprise au professeur.


  — Je dois vous dire que je préférerais que ce soit vous qui alliez perquisitionner ce labo.


  — Très bien », répondit A. Prentiss Rogers en masquant sa surprise et son désagrément.


  Puis il y eut un clic de fin de communication dans son récepteur auriculaire.


  D’un geste de colère et de perplexité à la fois, il arracha le connecteur et mit le moteur en marche. La voiture descendit l’allée, puis s’engagea sur, le boulevard qui longeait l’université.


  Ne savait-elle donc pas qu’il avait suffisamment à faire comme cela, et que ses quelque deux cents délégués pouvaient très bien effectuer le travail à sa place ? Cela, elle le savait sans aucun doute, mais c’était à lui qu’elle s’adressait. Pourquoi ?


  Et pourquoi lui avait-elle demandé de s’occuper personnellement du professeur Luce, lui faisant perdre ainsi des heures précieuses, alors qu’il aurait suffi d’embaucher cinq ou six de ses plus brillants adjoints pour faire le travail ? Mais E, du haut de son auguste anonymat, avait été catégorique sur ce point. Et lui, de toute façon, n’avait jamais pu discuter avec ce genre de beauté intrépide.


  Un kilomètre plus loin il entra dans un garage d’une rue déserte et s’arrêta près d’une Cadillac.


  Crush sortit précipitamment de l’énorme véhicule pour lui ouvrir la portière.


  Prentiss monta. « Nous avons du travail ce soir. »


  Son auxiliaire hésita une fraction de seconde avant de refermer la portière. Prentiss savait que le petit homme asthmatique était surpris et ravi à la fois.


  Il faut dire que Crush, lui, n’avait jamais considéré le contrôle des connaissances humaines comme un travail répugnant, ni comme ce cruel engin téléguidé contre les connaissances de l’homme.


  « Très bien, monsieur, fit Crush avec sa voix d’asthmatique, en s’installant au volant. Dois-je réserver une chambre au Bureau pour cette nuit ?


  — Je n’ai pas le temps de dormir, grommela Prentiss. Je suis débordé de travail. Mais vous pouvez aller dormir vous, si vous voulez.


  — Oui, monsieur, je crois que cela me fera du bien. »


  L’ontologiste le regarda partir d’un air songeur. Non, Crush ne dormirait pas. Il ne dormirait pas, non pas parce que les soucis allaient l’empêcher de dormir mais parce qu’il appartenait encore à cette époque où tout ce que possédait un Censeur, c’était des journées et des nuits entières pour satisfaire sa curiosité, et un Geiger de poche. Crush faisait preuve de la plus grande sérénité devant les progrès de la dangereuse et énigmatique philosophie nucléonique. Pour lui l’ « ontologie » n’était qu’une définition du dictionnaire : « la science de la réalité ».


  Que quelqu’un en Australie ou dans la maison d’à côté pût un beau jour, par un simple coup de baguette, changer le sens de cette réalité – à moins évidemment que les recherches nucléoniques ne fussent entreprises sur le plan universel – cela, il ne pourrait jamais le concevoir. Et c’est cela précisément qui faisait toute sa force : il n’en savait pas suffisamment pour avoir peur…


  




  Prentiss avait toujours respiré sans faire de bruit : il se coupait en effet régulièrement les poils du nez. Mais en voyant ce visage sépulcral qui le regardait dans la profondeur de la nuit, il s’était mis soudain à suffoquer, allongé sur le ventre.


  Le visage aimable et rêveur aux traits un peu sévères du professeur Luce s’était métamorphosé. Derrière la vitre du labo était alors apparu un visage cramoisi, avec ses petits yeux noirs injectés de sang et ses lèvres minces pincées dans un sourire démoniaque.


  Puis, s’arrachant de toutes ses forces à cette vision, l’ontologiste porta de nouveau son attention sur le rat.


  Par quatre fois, il avait vu l’animal descendre le toboggan, avant d’arriver devant une fourchette, il l’avait vu ensuite prendre cette fourchette et recevoir immanquablement une décharge électrique, ou quelque chose de ce genre, puis remonter le toboggan avant de repartir pour un autre petit tour. Et chaque fois qu’il approchait d’une fourchette, quelle qu’elle fût, l’animal était secoué par des convulsions.


  Au cinquième tour le rat avait ralenti l’allure, et cela malgré les bouffées d’air comprimé qui le propulsait en bas du toboggan. Puis il s’était arrêté, avant même d’avoir atteint la fourchette.


  Les bouffées d’air reprirent l’offensive. Puis soudain des panaches gris se mirent à danser sur la croupe et les flancs de l’animal.


  Celui-ci s’arrêta peu à peu de trembler, sa respiration redevint normale ; ses yeux semblaient s’être fermés.


  Nouvelle offensive, mais cette fois-ci le rat ne réagit même plus. Il gisait là, immobile, dans un état de semi-coma.


  En regardant par la fenêtre, Prentiss vit l’homme à la taille haute se diriger lentement vers le petit animal et lui passer son long doigt crochu sur le dos. Aucune réaction. Le professeur dit alors quelque chose, à voix basse sans doute car Prentiss eut du mal à lire sur ses lèvres.


  « …lorsque ni l’une ni l’autre des solutions ne te convient, mais tu es obligé de faire quelque chose. Tu hésites, n’est-ce pas mon petit ? Tu ralentis ton allure, tu es perdu. Tu n’es plus un rat. Sais-tu ce que deviendrait l’univers si les photons en faisaient autant ? Tu ne sais pas, hein ? As-tu déjà rongé un ballon, mon ami ? Un tout petit morceau de ballon ? »


  Prentiss lâcha alors un juron : le professeur lui tournait maintenant le dos. Il se dirigeait vers les cages avec l’animal, en continuant à parler, mais le problème c’était que Prentiss ne voyait plus ses lèvres.


  Le professeur referma ensuite la porte de la cage. Il s’apprêtait maintenant à sortir. Il jeta alors un dernier coup d’œil autour du laboratoire, et puis soudain, alors qu’il posait le doigt sur le bouton électrique, il regarda vers la fenêtre où se trouvait Prentiss.


  L’investigateur crut un moment que le professeur, par un pouvoir magique quelconque, le fixait des yeux dans la pénombre.


  Il poussa ensuite un long soupir. Tout cela était absurde.


  Le laboratoire était plongé dans l’obscurité.


  L’investigateur cligna des paupières puis ferma les yeux. Tant qu’il n’entendait pas la porte du labo s’ouvrir de l’autre côté du petit bâtiment, il n’avait rien à craindre.


  Mais la porte ne s’ouvrait pas. Prentiss scruta alors l’obscurité de la salle.


  Là où il avait vu la tête du professeur il y avait maintenant deux minuscules flammes rouges, comme deux bougies.


  Il devait y avoir quelque chose qui se reflétait dans les yeux du professeur. Mais la salle était plongée dans l’obscurité, il n’y avait aucune lumière qui pouvait se refléter. Et les deux points rouges continuaient de l’observer.


  Il se sentit soudain soulagé lorsque les deux lumières disparurent et que la porte du labo s’ouvrit.


  Puis un bruit de pas, des pas pesants qui s’éloignaient sur le trottoir. Prentiss aspira une grande bouffée d’air frais et s’épongea le visage du revers de sa manche.


  Qu’est-ce qui lui avait donc pris ? Il s’était vraiment conduit comme le roi des imbéciles. Heureusement que Crush ne l’avait pas vu. Il ne pouvait pas d’ailleurs puisqu’il devait s’occuper du poste de relayage dans la Cadillac.


  Prentiss se mit à quatre pattes et se dirigea ainsi doucement vers la fenêtre. Le châssis était mobile et en quelques secondes il était passé de l’autre côté de la vitre et avait bloqué le système de fermeture de la fenêtre à l’aide d’un crochet. Puis il s’avança en rampant dans la salle obscure. Les rats se mirent alors à crier.


  La petite voix de l’asthmatique annonça soudain dans son récepteur auriculaire : « Le prof revient ! »


  Prentiss grommela quelque chose mais ne s’arrêta même pas pour prendre sa lampe de poche à infrarouges. Il actionna des doigts son micro de larynx et dit à Crush d’une voix sifflante : « Dites-moi quand il sera à la hauteur du tournant. Et surtout enregistrez bien tout sur bande. »


  Il voulait d’abord voir le fameux appareil.


  Il se rappelait très bien où celui-ci se trouvait. S’approchant donc de l’engin le plus près qu’il put, du moins qu’il osa, il braqua la lampe sur un appareil très intéressant qu’il avait déjà remarqué sur la table.


  Puis il regarda les livres qui étaient posés sur le bureau en regrettant de ne pas avoir le temps de tout lire.


  « Il est dans le tournant ! annonça Crush.


  — D’accord », murmura Prentiss en passant sa main sur la couverture des livres. Il en prit un, l’ouvrit à une page choisie au hasard et promena sa lampe sur les pages invisibles. « Alors, il arrive ? demanda- t-il.


  Il est devant la porte, chef ! »


  Prentiss reposa alors le volume sur le bureau. Il venait juste de rabaisser le châssis lorsque la porte du labo s’ouvrit.
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  Deux heures plus tard l’ontologiste saluait l’huissier et les secrétaires d’un air cynique, et entrait dans son bureau. Il devait ensuite s’écrouler dans son fauteuil pivotant et sortir pensivement le négatif que Crush avait tiré dans la chambre noire de la Cadillac. Il y avait une page de journal – datant de très longtemps et, de plus, rédigée en allemand – qui l’intriguait beaucoup. Il se mit à la traduire ; c’était la deuxième fois qu’il la traduisait, non sans peine d’ailleurs :


  A mesure que j’avançais dans ma lecture j’avais la bouche de plus en plus sèche et le cœur qui battait de plus en plus fort. Ceci, c’était un manuscrit comme mes ancêtres n’en avaient pas vu depuis Copernic, Bacon ou peut-être même Aristote. Comment ce petit homme taciturne, qui n ’était jamais sorti de Kônigsberg, avait pu détenir la clef de l’univers : La Critique de la Raison pure, comme il l’appelait –, cela me semblait incroyable. Et lorsqu’il dit que nous ne pouvons pas connaître la forme ou la nature véritable des choses, c’est-à-dire les choses en soi, les Ding-an-Sich, ou noumènes, je me demande s’il comprend vraiment la portée de sa pensée. Il dit que ceci, c’est l’inconnu, accessible aux dieux seulement. Il ne se doute pas qu’avec les siècles l’homme tend vers la finalité des choses. Aussi brillant soit-il, cet homme dirait probablement que la terre était ronde six cents ans avant Jésus-Christ, même si elle l’est encore aujourd’hui. Quant à moi, je sais qu’elle était plate, aussi plate qu’elle est ronde aujourd’hui. Qu’est-ce qui a changé alors ? Pas la Chose en soi que nous appelons la Terre. Non, c’est l’esprit de l’homme qui a changé. Mais dans son aveuglement, son imbécillité, l’homme ne se rend pas compte que son esprit tend vers une application de la science plus large et des méthodes de recherche plus précises…


  Prentiss sourit."


  Luce était un collectionneur d’incunables philosophiques, cela ne faisait aucun doute. Etrange passion, mais c’est tout ce que cela pouvait être : une passion. Il était évident que la Terre n’avait jamais été plate et n’avait d’ailleurs pas changé de forme depuis deux milliards d’années. Si des peuples primitifs avaient cru il y a quelques milliers d’années, ou même si des contemporains de Kant avaient cru que la Terre était plate, c’était par pure ignorance et non parce qu’ils avaient réellement observé ce fait. Un homme aussi érudit que Luce ne pouvait donc que sourire de cela.


  Prentiss se surprit également à sourire devant la tolérance d’un homme dont le savoir résultait de vingt siècles de sciences. Les peuples primitifs avaient fait de leur mieux, évidemment. Ils ne savaient pas, tout simplement. Ils travaillaient avec des prémisses puérils et des instruments rudimentaires.


  Il fronça alors les sourcils. En fait, en supposant que les primitifs utilisaient des prémisses puérils, il supposait vrai ce qui était en question. D’autre part, cela valait-il la peine de s’attarder sur ce point ? Tout ce qu’il pouvait espérer découvrir, c’était comment des appareils rudimentaires et peut-être aussi des déductions simplistes avaient mal approché le monde des anciens. Mais tout ce qui intéressait le Docteur Luce l’intéressait aussi.


  Il dicta ensuite au scripteur le message suivant :


  « Transmettez le message suivant à la section de géodésie : faites-moi parvenir un historique des théories relatives à la forme de la Terre. Prentiss. »


  Le message terminé, il oublia tout cela pour s’occuper des dossiers qui étaient empilés sur son bureau.


  Un quart d’heure plus tard la sonnette du scripteur retentissait et celui-ci inscrivait le message suivant :


  « Suite à la demande du directeur, nous faisons parvenir l’historique requis. Les Chaldéens et les Babyloniens (d’après des tablettes d’argile qui se trouvent au musée d’Assurbanipal), les Egyptiens (d’après des papyrus de Ahmès datant de 1700 avant Jésus-Christ), les Crétois (d’après des inscriptions datant de 1300 avant Jésus-Christ qui se trouvent au musée de Knossos), les Chinois (d’après des manuscrits de Chou Kung datant de 1100 avant Jésus-Christ), les Phéniciens (d’après des manuscrits datant de 900 avant Jésus-Christ qui se trouvent au musée de Tyr), les Hébreux (par l’intermédiaire d’un auteur inconnu de la Bible, 850 avant Jésus-Christ), et les Grecs (d’après la carte établie en 517 avant Jésus-Christ par un géographe qui avait beaucoup voyagé, Hécatée de Milet), tous disaient que la Terre était un disque plat. Mais à partir du cinquième siècle avant Jésus-Christ, il est universellement reconnu que la Terre est ronde… »


  Il y avait quelques lignes encore qui relataient les modifications apportées aux pôles, mais tout cela n’intéressait déjà plus Prentiss. Il ne savait rien de plus sur la marotte de Luce, ni sur le plan ontologique.


  Il jeta le papier dans la corbeille et revint à ses dossiers. Quelques minutes plus tard il s’agitait dans son fauteuil, l’air préoccupé. Il lança un regard noir vers le scripteur, puis se replongea dans ses papiers.


  Mais il ne pouvait pas se concentrer sur son travail.


  Se traitant d’idiot, il grommela à la machine : « Message pour la géodésie : suite à votre court exposé, je vous demande pourquoi l’on a dit que la Terre était ronde après Hécatée de Milet précisément. La réponse est urgente. Prentiss. »


  Les secondes passèrent.


  Il tapotait sur son bureau. Il était impatient. Puis il se leva et commença à arpenter la pièce.


  Lorsque la sonnette du scripteur retentit il bondit vers son bureau et se pencha pour lire le message :


  « C’est après avoir observé que le mât d’un bateau apparaissait toujours avant la proue que les Grecs de Byzance durent conclure que la Terre était ronde. On ignore pourquoi les autres peuples marins n’avaient jamais fait cette observation… »


  Prentiss se frotta la joue, perplexe. A quoi ça servait-il de pêcher ?


  Il repoussa l’idée sous-jacente que la Terre était autrefois plate au plus fond de sa mémoire.


  Mais alors, et le ciel ? Personne certainement ne se rappelait l’avoir vu changer de forme. La vie était trop courte.


  Il essayerait encore une fois de deviner, mais c’était la dernière.


  « Message au service de l’astronomie : quelle était et quelle est aujourd’hui la dimension du soleil ? Même question pour la distance Terre-Soleil. »


  Quelques minutes plus tard il recevait la réponse suivante :


  « Nous ne citerons pas Platon dont les calculs étaient prétendument sans fondement (il aurait dit que la distance Terre-Soleil était seulement deux fois plus grande que la distance Terre-Lune). Le premier qui fit autorité en la matière fut Ptolémée (avec son « Almageste », de 140 après Jésus-Christ). Selon lui, le rayon du soleil était égal à cinq fois et demie celui de la Terre (109 aujourd’hui), et la distance Terre-Soleil à 1210 fois le rayon de la Terre (23 000 aujourd’hui). Ce n’est qu’aux dix-septième et dix-huitième siècles que les mesures devinrent plus précises… »


  Tout cela, il l’avait déjà lu quelque part. Ces écarts s’expliquaient par la rusticité de leurs instruments. C’était stupide de continuer.


  Mais c’était trop tard pour s’arrêter.


  « Message à l’astronomie : les erreurs de Ptolémée étaient-elles dues au manque de précision de ses instruments ? »


  La réponse ne devait pas tarder :


  « On ne sait pas exactement d’où viennent ces erreurs. Il utilisait un astrolabe qui déterminait les heures à dix secondes près et une clepsydre qui avait été améliorée par Héron d’Alexandrie. Avec ces mêmes instruments et en utilisant la nouvelle mesure de pi, Ptolémée calcula le rayon de la Lune (0,29 fois le rayon de la Terre contre 60,33 aujourd’hui). Ses instruments étaient donc relativement précis. Il faut noter que Copernic qui utilisait les instruments et les techniques d’aujourd’hui pour ainsi dire, « confirmait » les calculs de Ptolémée (distance Terre-Soleil égale à 1200 fois le rayon de la Terre). On n’a toujours pas expliqué une erreur aussi flagrante. »


  A moins, se dit alors Prentiss, que le Soleil ne fût plus près de la Terre avant le XVIIe siècle et qu’il n’ait changé depuis, depuis le jour où Newton a dit au monde entier où devait se trouver le Soleil et à quoi il devait ressembler. Mais tout cela était absurde, ce n’était pas la peine de continuer dans ce sens. Il préféra donc reconnaître que tout cela était folie.


  L’ontologiste se mordit la lèvre supérieure, perplexe, puis regarda le message qu’avait inscrit le scripteur.


  Ses yeux s’arrêtèrent alors au symbole « pi ». Ça au moins, ça n’avait jamais changé et ne changerait jamais. Il étendit le bras pour vider sa pipe dans le gros cendrier rond qui se trouvait à côté du scripteur, mais il devait bientôt s’arrêter. Il sortit alors un mètre à ruban d’un tiroir du bureau et mesura le diamètre du cendrier : 25 centimètres, puis la circonférence : 78,75 cm. Bon. Après tout, n’importe quel écolier un peu curieux pouvait faire cela.


  Se tournant de nouveau vers le scripteur, il dit :


  « Message pour la section mathématiques : donnez-moi l’historique de la valeur de pi. Prentiss. »


  Il ne devait pas attendre longtemps.


  « A Babylone pi valait 3,00. Aristote a fait des calculs relativement précis, sur le plan pratique et théorique. Archimède est le premier à avoir découvert le nombre exact, en appliquant la théorie des limites… »


  Le message ne s’arrêtait pas là mais Prentiss ne lisait plus. C’était incroyable que pi ait pu augmenter au cours des deux millénaires qui avaient séparé les Babyloniens d’Archimède, et irritant à la fois. Pourquoi s’en étaient-ils tenus à 3,00 ? N’importe quel enfant aurait pu démontrer leur erreur avec un simple bout de ficelle. Et dire que tous ces sages et prudents astronomes chaldéens, qui mesuraient le temps et la distance des étoiles avec une précision si remarquable, n’avaient pas été capables de calculer pi avec un bout de ficelle ! C’était inimaginable ! De plus, même si les 360 jours de l’année babylonienne étaient devenus les 365 jours de l’année de nos contemporains, pi, lui, n’avait certainement pas changé. Pi avait toujours valu 3,14, se dit Prentiss. Les primitifs s’étaient trompés dans leurs calculs, voilà tout. C’était la seule explication.


  Du moins l’espérait-il.


  Il vint se rasseoir à son bureau, regarda un moment le message et rédigea le message suivant :


  « Compulsez l’historique des théories sur la gravité, et l’accélération. Je crois qu’Aristote n’a pas tenu compte de ce phénomène d’accélération. Galilée a utilisé les mêmes instruments, la même clepsydre rudimentaire, et il a pourtant découvert ce nombre. Pourquoi ?… Vulcain aurait-il bougé depuis 1914, date à laquelle Einstein a expliqué l’excentricité de l’orbite de Mercure par sa théorie de la relativité, et non pas par le passage hypothétique d’une planète à proximité du soleil ?… Pourquoi Olivier Lodge a-t-il détecté le mouvement relatif de la Terre et de l’éther, et pas Michelson ? Est-il possible que les transformations de Lorentz n’aient pas été un fait physique avant les expériences de Michelson ?… Combien d’éléments chimiques ont été ainsi pressentis avant d’être découverts ? »


  Il tapota plusieurs fois la feuille de papier, l’air absent, puis appela un de ses assistants. Il aurait à peine le temps de lui expliquer ce qu’il voulait avant la fin du cours de Luce.


  Et il ne savait toujours pas à quoi ces rats servaient.
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  Le professeur Luce interrompit brusquement son exposé. « Eh bien, messieurs, nous verrons cela la prochaine fois. Je crois que nous avons dépassé l’heure. Le cours est donc terminé. Oh ! Mr. Prentiss ! »


  L’investigateur leva les yeux, l’air surpris. « Oui, monsieur le professeur ? » Son petit revolver qu’il portait en bandoulière lui parut soudain providentiellement gros.


  Il savait que c’était bientôt le moment crucial et qu’avant de quitter le campus, il serait enfin fixé sur le compte de ce mystérieux professeur. Il saurait enfin si c’était un physicien inoffensif qui consacrait toute sa vie à sa marotte pour le moins insolite ou bien s’il représentait un danger réel pour l’humanité. Mais le professeur l’avait devancé, et cela il ne l’avait pas prévu.


  « Mr. Prentiss, poursuivit Luce du haut de son estrade, puis-je vous voir un instant avant que vous nous quittiez ? »


  — Mais certainement », répondit Prentiss. Lorsque les étudiants se furent dispersés, il suivit le savant à l’air lugubre dans son bureau qui se trouvait à l’arrière de la salle de cours.


  Il eut un moment d’hésitation sur le seuil ; Luce le remarqua, et s’inclinant, il lui dit sur un ton sardonique : « Après vous, monsieur ! »


  Le professeur lui indiqua ensuite une chaise près de son bureau : « Asseyez-vous, Mr. Prentiss. »


  Les deux hommes s’étudièrent longuement en silence.


  C’est le professeur finalement qui prit la parole : « Il y a quinze ans environ, à l’université de Vienne, un brillant jeune homme du nom de Rogers préparait une thèse de doctorat sur ce qu’il appelait… l’ajustement involontaire des sensoria au donné à percevoir.


  Ah oui ? fit Prentiss en cherchant sa pipe au fond de sa poche.


  — Il envoya un exemplaire de sa thèse à l’organisme qui lui avait accordé une bourse d’études. Les autres exemplaires furent saisis par le Bureau international de censure, lequel réclama aussitôt à l’organisme en question l’exemplaire qui lui avait été remis. Mais celui-ci resta introuvable. »


  Prentiss était en train d’allumer sa pipe. Il se demanda si le professeur avait vu que la flamme de son allumette tremblait légèrement.


  Mais Luce s’était tourné vers son bureau et ouvrait le tiroir du haut dont il sortit un opuscule relié en cuir noir.


  L’investigateur tira une bouffée de sa pipe.


  Le professeur en fait ne semblait pas avoir vu l’allumette qui tremblait. Il avait ouvert l’opuscule à la première page et commençait à lire à haute voix : « …thèse principale de philosophie soutenue à l’Université de Vienne par A. P. Rogers en 1957 ». Puis il referma l’opuscule et le regarda l’air pensif. « Adam Prentiss Rogers… un de ces cerveaux que l’on rencontre tous les deux cents ans. Il a lancé un défi aux dieux… et puis a disparu. »


  Prentiss réprima un frisson en rencontrant le regard implacable de Luce.


  Il n’y avait plus aucune équivoque maintenant. Il se sentait soulagé dans un certain sens.


  « Pourquoi avez-vous disparu à ce moment-là, Mr. Prentiss Rogers ? demanda Luce. Et pourquoi réapparaissez-vous maintenant ? »


  L’investigateur tira une bouffée de sa pipe et souffla la fumée en l’air. « Pour empêcher des gens comme vous d’inventer des sensoria qui ne peuvent pas s’ajuster à notre donné de perception actuel. Je crois que j’ai répondu à vos deux questions. »


  Luce sourit, d’un sourire qui n’avait rien de bon. « Et vous y êtes arrivé ?


  — Je ne sais pas. Je crois que oui jusqu’à présent. »


  Le lugubre professeur haussa les épaules. « Vous ne savez donc pas pour l’avenir. Pour ma part, je pense que vous avez échoué, mais je ne peux en être certain évidemment, et cela tant que je n’aurai pas réussi cette expérience qui doit créer de nouveaux sensoria. » Il se pencha au-dessus de son bureau : « J’en arrive maintenant au fait, Mr. Prentiss Rogers. Je suis le seul au monde, avec vous, et peut-être aussi le censeur, à en savoir autant sur l’approche mathématique de la réalité. Je sais peut-être même des choses que vous ne savez pas vous-même. Quant aux autres phases de cette démarche, je n’ai guère avancé, et cela parce que je me suis servi de la logique et non pas de l’intuition, pour développer vos résultats. Or la logique comme nous le savons, ne s’applique que dans des limites mal définies. Mais pour ce qui est de la mise au point d’un système d’altération des sensoria, je suis en avance sur vous. Vous avez vu mon appareil cette nuit, Mr. Prentiss Rogers ? Allez, ne faites pas l’innocent ! »


  Prentiss tira longuement sur sa pipe.


  « Oui, je l’ai vu.


  — Vous avez compris comment il fonctionnait ?


  — Non. Il faut dire que je n’ai pas tout vu. Du moins l’appareil qui était sur la table était incomplet. C’est encore plus compliqué que le prisme de Nicol ou le goniomètre.


  — Ah ! vous êtes astucieux ! Oui, en effet, j’ai pris la précaution de ne pas vous laisser seul trop longtemps, mais assez toutefois pour piquer votre curiosité. Et voyez, maintenant, je vous propose de nous associer. Si vous vérifiez mes données et mon appareil, je vous permettrai en retour d’assister à mon expérience. Nous ferons de grandes choses ensemble. Nous saurons tout. Nous deviendrons des dieux !


  — Et que ferez-vous des deux autres milliards d’êtres humains ? » fit Prentiss en appuyant doucement sur son étui de revolver.


  Le professeur sourit. « Leur folie, en supposant qu’ils survivent, risque de s’accentuer évidemment. Mais pourquoi nous inquiéterions-nous à leur sujet ? » Il sourit de nouveau. « N’allez pas croire que je vais prendre au sérieux ce sursaut d’altruisme, Mr. Prentiss Rogers. Je dirais plutôt que vous avez peur de ce qui se trouve derrière notre prétendue « réalité », tout simplement.


  — Je serai au moins un froussard qui défend une bonne cause. » Il se leva de son siège. « C’est tout ce que vous aviez à me dire ? »


  Il savait qu’il ne faisait que mener son enquête. Luce, quant à lui, devait savoir qu’il venait de fournir à l’ontologiste en l’espace de quelques minutes seulement, plusieurs pièces à conviction : exemplaire de la thèse qui avait disparu, projet d’expérience dans le domaine de la réalité, tentative de corruption d’un haut commissaire de la Censure. Et pourtant, par son attitude même, Luce semblait nier que l’on pouvait être arrêté au milieu de sa carrière.


  Luce poussa un léger soupir en gonflant ses joues et dit : « Je regrette que vous refusiez de travailler avec moi, Mr. Prentiss Rogers. Mais il faudra bien qu’un jour vous vous décidiez à aller… jusqu’au bout, dirons-nous, vous verrez. En fait, l’un de nous deux risque fort d’avoir besoin de la compagnie de l’autre… là-bas. Même les dieux doivent s’occuper parfois pendant le jour ; et j’ai le sentiment que nous nous entendrons bien, vous et moi. Ne nous quittons donc pas en mauvais termes. »


  Prentiss glissa alors sa main sous le revers de son manteau et sortit son pistolet automatique au nez camus. Il savait que tout cela était inutile et que le professeur se moquait doucement de lui, mais il n’avait pas le choix.


  « Au nom de la loi, je vous arrête, déclara-t-il, impassible. Suivez-moi. »


  L’autre haussa les épaules. L’investigateur entendit alors un rire que Luce n’avait pu réprimer probablement. « Certainement, Mr. Prentiss Rogers. »


  Et il se leva.


  Soudain, ce fut l’obscurité totale.


  Prentiss tira trois coups, éclairant chaque fois la forme dégingandée de l’homme dont il entendait le sinistre ricanement.


  « Gardez vos balles, Mr. Prentiss Rogers. Le plomb ne va jamais très loin dans un champ diamagnétique. La prochaine fois que vous irez à la commission de la censure, je vous conseille d’étudier le modérateur de l’aiguille aimantée d’une balance de labo ! »


  Il y eut ensuite le claquement d’une porte.


  Quelques heures plus tard Prentiss regardait son auxiliaire l’air écœuré. Crush savait qu’il avait été convoqué par E pour rendre compte de la disparition de Luce, et de ce que celle-ci impliquait. Au fond de lui-même Crush compatissait aux malheurs de Prentiss. Mais Prentiss, lui, ne supportait pas la compassion. Il eût préféré que l’asthmatique le traitât d’idiot.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? grogna Prentiss.


  — Monsieur, fit Crush comme pour s’excuser, j’ai des renseignements sur l’appareil que vous avez vu dans le labo de Luce. »


  Prentiss s’adoucit aussitôt, mais sans plus. Cela ne semblait guère l’intéresser, du moins en apparence. « Et alors ?


  — C’est tout simplement un prisme de Nicol monté sur un goniomètre. L’enquête de routine révèle qu’il a été construit par un opticien inconnu, lequel aurait mis neuf ans pour le construire, neuf ans qu’il aurait passés presque uniquement à construire une seule face du prisme. Que dites-vous de cela ?


  — Rien pour l’instant. Qu’est-ce qui lui a pris tant de temps ?


  — Le polissage de cette face, monsieur, du moins c’est ce qu’il prétend.


  — Bizarre. Une monture composée exclusivement donc de molécules de la même couche de cristal, quelque chose qui n’aurait pas été tenté depuis la mise en place du télescope de Schmidt sur le mont Palomar.


  — Oui, monsieur. Et puis il y a ce goniomètre avec un seul chiffre sur le cadran : 45°.


  — Ainsi le Nicol ne sert manifestement qu’à décomposer les radiations dont l’angle d’incidence est égal à 45°. Il serait donc primordial – pourquoi, cela je n’en sais rien – que l’angle d’incidence soit égal à 45°. Il faut pour cela une surface parfaitement plate, naturellement. Vous allez peut-être me dire aussi que l’alidade du goniomètre est très précise. »


  Prentiss sentit soudain le regard de Crush posé sur lui, un regard empli de méfiance et d’admiration à la fois.


  « Et comment cet angle de 45° est-il mesuré ? Certainement pas par la géométrie, elle est trop rudimentaire. Avec un appareil d’optique peut-être ?


  — Oui, monsieur, répondit Crush en toussant. Un rayon lumineux incident qui entre dans un prisme en ressort en ayant subi une déviation. Selon la loi de Jordan, à 45° l’indice d’incidence est égal à l’indice de réfraction. Les deux rayons sont alors captés par une cellule photoélectrique, laquelle arrête la rotation du prisme dès que les rayons lumineux ont exactement la même incidence. »


  Prentiss se gratta nerveusement l’oreille. Il ne savait plus que penser. Qu’est-ce que Luce allait faire avec ce Nicol poli ?. A cet instant précis, il aurait donné dix ans de sa vie pour voir, ne serait-ce qu’une seconde, l’autre appareil d’optique conçu pour étudier les rats névrosés. Qu’est-ce que Luce avait dit l’autre nuit dans le laboratoire ? Quelque chose qui avait trait au ralentissement d’un photon. Et qu’est-ce qui devait arriver alors à l’univers ? Luce avait parlé d’un rat qui mordait dans un ballon.


  Et comment tout cela pouvait-il concorder avec certaines conclusions – qui n’étaient pas plausibles mais qui, syllogistiquement, s’imposaient – qu’il avait tirées de sa récente enquête sur l’histoire de la connaissance humaine ?


  Cela, il ne le savait pas. Mais ce qu’il savait, c’est que Luce allait bientôt utiliser son mystérieux engin pour modifier l’univers perceptible, et cela dans une mesure telle que c’était l’humanité tout entière qui serait concernée. Il devait convaincre E de cela.


  Sinon, il se mettrait lui-même à la recherche de Luce et le tuerait de ses propres mains pour des motifs qu’il chercherait plus tard.


  Pour le moment il se fiait à son intuition, mais il avait intérêt à présenter des arguments valables à E quand il lui parlerait.


  « Etes-vous prêt, monsieur ? demanda Crush. Votre secrétaire me dit que l’avion vous attend… »


  




  Le tableau montrait un homme vêtu d’une robe noire et d’un chapeau rouge, assis à un siège de juge. Cinq autres coiffés du même chapeau rouge étaient assis un peu plus bas, à sa droite. A leurs pieds une misérable silhouette solitaire était agenouillée.


  « Nous vous condamnons, Galileo Galilei, à la réclusion criminelle. Vous serez enfermé dans la prison de notre Saint-Office pendant une période que nous déterminerons nous-mêmes selon notre bon vouloir. Et pour que cette pénitence vous soit salutaire, nous vous ordonnerons de réciter une fois par semaine les sept Psaumes pénitentiaux, et cela trois années durant. »


  Prentiss se tourna alors vers E. Un visage ovale au teint vert olive, à la peau lisse, sans aucune ride, même autour des yeux, un visage encadré par deux bandeaux de cheveux noirs séparés par une raie et ramenés en chignon sur la nuque. Aucun maquillage, cela eût été inutile d’ailleurs. Un costume noir ample, qui laissait deviner les formes parfaites de son corps.


  « Vous savez, lui dit Prentiss avec tout son sang-froid, je crois que vous aimez votre fonction de censeur. Vous avez ça dans le sang.


  — Vous avez tout à fait raison. J’aime être censeur. D’après Speer, je cultive un complexe de culpabilité qui ne se justifie pas du reste.


  — Très intéressant. Vous expiez une faute ancestrale en quelque sorte ?


  — Que voulez-vous dire par là ?


  — La femme a poussé l’homme à acquérir des connaissances et de la sorte à se détruire, et depuis elle essaie d’arrêter l’avalanche, mais en vain. Ce sentiment de responsabilité et de culpabilité est particulièrement fort chez vous et je parie même que vous vous réveillez parfois la nuit, avec des sueurs froides, rêvant que vous venez de cueillir un fruit défendu. »


  E regarda, impassible, l’investigateur qui lui souriait. « La seule question qui nous intéresse, dit-elle d’un ton tranchant, c’est de savoir si Luce se livre à des expériences d’ordre ontologique, et dans ce cas, si ces expériences présentent un danger quelconque.


  — Ces expériences, il les fait effectivement, soupira Prentiss. Mais quel genre d’expérience, quel danger représentent ces expériences, cela je ne le sais pas, je ne peux que le deviner.


  — Alors, devinez.


  — Luce pense avoir mis au point un appareil qui doit altérer les sensoria. Avec cet engin, il espère bouleverser toutes les lois de la physique. La réalité qui en résultera sera méconnaissable, même pour un ontologiste chevronné, sans parler de la masse naturellement.


  — Vous semblez croire qu’il en est capable effectivement.


  — Il y a de fortes chances pour qu’il le soit.


  — Très bien. Nous ne pouvons donc avancer que des hypothèses. Le mieux à faire, évidemment, c’est de retrouver Luce et de le tuer sur-le-champ. D’un autre côté, le moindre scandale aboutirait à la suppression du Bureau par le Congrès, nous devons donc être prudents.


  — Si Luce est capable de faire ce qu’il dit vouloir faire, dit Prentiss d’un air grave, et si nous le laissons faire, il n’y aura plus de Bureau de toute façon… ni de Congrès non plus d’ailleurs.


  — Je sais. Vous pouvez être sûr que si je décide que Luce est un individu dangereux et qu’il doit être supprimé, ni la vie, ni la carrière des employés du Bureau ne seront compromises, ni la mienne d’ailleurs. »


  Prentiss hocha la tête en signe d’approbation. Il se demanda cependant si elle pensait vraiment ce qu’elle disait.


  « Pour la première fois, les expériences que nous faisons, non sans peine d’ailleurs, dans le domaine de l’ontologie risquent d’être compromises. Or, pour écarter ce danger, nous avons songé à supprimer un homme. Je crois qu’il serait bon de décider une fois pour toutes, si une mesure aussi grave doit être prise ou non, et c’est pour cela que je vous ai demandé de participer à cette réunion du personnel. Le but de cette réunion est de rouvrir le débat sur le problème des expériences ontologiques et leurs implications. »


  Prentiss étouffa un grognement. Pour des problèmes de cette importance, on procédait à un vote habituellement. Il se vit soudain en train d’essayer de persuader les hommes de science de E, avec leur esprit si pratique, que l’humanité changeait la « réalité » siècle après siècle, que, il n’y avait pas si longtemps que cela, la Terre était « plate » : Voilà maintenant qu’il le croyait aussi !


  « Si vous voulez bien me suivre », lui dit E.
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  A la droite de E se tenaient Speer, le célèbre psychologue ; à sa gauche, Goring, conseiller technique en nucléonique ; à côté de lui, Burchard, éminent chimiste et directeur de la Section occidentale, puis Prentiss et enfin Dobbs, métallurgiste renommé et directeur de la Section centrale.


  Prentiss n’aimait pas Dobbs, sans doute parce qu’il avait voté contre sa nomination à la direction de la Section orientale.


  E déclara alors : « Nous ouvrirons le débat par quelques définitions de concepts fondamentaux. Mr. Prentiss, qu’est-ce que la réalité ? »


  L’ontologiste fit une grimace. Il lui avait fallu deux cents pages pour expliquer la théorie de la réalité dans sa thèse de doctorat, et il se demandait encore s’il n’avait pas été reçu simplement parce que le jury n’avait rien compris – et en avait donc conclu que c’était là une œuvre de génie.


  « Eh bien, commença-t-il toujours grimaçant, je dois avouer que je ne sais pas moi-même ce qu’est la vraie réalité. Ce que la plupart appellent réalité, c’est simplement la synthèse intégrée des sensoria. En tant que telle, la réalité n’est autre qu’une hypothèse de travail dans l’esprit de chacun, sans cesse révisée. Autrefois cette révision était lente et sans conséquence aucune. Aujourd’hui, par contre, nous devons envisager les conséquences d’une révision immédiate et intégrale – une révision d’une portée telle que l’humanité se retrouverait face à la vraie réalité, le monde des choses en soi, les noumènes de Kant. Cela, à mon avis, serait aussi catastrophique que de larguer un groupe d’enfants au beau milieu d’une forêt. Ces enfants devraient alors réapprendre les choses les plus élémentaires : trouver leur nourriture, se protéger des éléments en colère, et même inventer de nouveaux mots appropriés à leurs nouveaux problèmes. Il n’y aurait pas beaucoup de survivants.


  « Or, c’est cela précisément que nous voulons éviter, et cela est possible si nous sommes prêts à refuser toute altération subite éventuelle des sensoria dans notre réalité présente. »


  Il regarda alors, l’air sceptique, les visages qui étaient tournés vers lui. Ça commençait bien mal : Speer, avec son visage tout ridé, affichait un sourire des plus sereins, le psychologue avait la tête tournée vers lui, certes, mais le regard perdu dans le lointain ; Goring le regardait de ses yeux tristes et mornes ; E lui fit un petit signe d’approbation lorsque son regard croisa le sien, avant d’aller se poser sur un Burchard perplexe et un Dobbs carrément méprisant.


  Speer et Goring devaient être les seuls à être convaincus. Speer, parce qu’il n’avait pas de connaissances scientifiques très approfondies, Goring, parce que la nucléonique était sujette à de telles vicissitudes que les experts étaient fort sceptiques quant à la validité des lois que vénéraient Burchard et Dobbs. Mais la position de Burchard était mitigée. Et Dobbs ?


  « Je ne sais vraiment pas de quoi diable vous parlez », avait-il dit. C’était clair, et il avait même ajouté : « Et je ne crois pas que vous le sachiez non plus. »


  Prentiss arrivait à avoir des doutes lui-même. L’ontologie était la science de l’intangible par excellence.


  « Je ne suis pas d’accord sur le terme « vraie réalité », poursuivit Dobbs. Une chose est vraie, ou elle ne l’est pas. Et cela, aucune philosophie de fantaisie ne pourra le contester. Et si cette chose est vraie, elle provoque des stimuli sensoriels que l’on peut très bien prévoir et reproduire, mais que l’on ne peut en aucun cas altérer, sauf chez les fous. »


  Prentiss poussa un soupir de soulagement. Sa tâche était simple : s’occuper de Dobbs avant tout, et un peu de Burchard aussi. Quant à Speer et Goring, ils étaient loin de se sentir visés par les propos de Prentiss. Il sortit alors une pièce d’or de sa poche de veston et la posa sur la table, près de Dobbs, en faisant attention qu’elle ne fasse pas de bruit. « Vous qui êtes métallurgiste, dites-nous ce que c’est. »


  Dobbs prit la pièce et l’examina, l’air méfiant. « C’est une pièce en or de cinq dollars, qui a été frappée à Fort Worth en 1962, cela ne fait aucun doute. Je peux même la faire analyser, si vous voulez.


  — Je doute que vous puissiez le faire, répondit froidement Prentiss. Car voyez-vous, ce que vous avez là entre vos mains, c’est une fausse pièce qui a été frappée spécialement pour cette réunion la semaine dernière dans mon laboratoire. En fait, si vous voulez bien me pardonner, je vous dirai même que je l’ai fait faire en pensant à vous. Elle ne contient pas un seul gramme d’or. Laissez-la tomber sur la table, vous verrez. »


  Quelque peu étonné, le métallurgiste lâcha la pièce qui tomba sur le plateau de chêne de la table.


  « Vous avez entendu ? » demanda Prentiss.


  Dobbs se racla la gorge, rouge de confusion, et examina la pièce de plus près. « Comment pouvais-je savoir ? D’ailleurs il n’y a pas de déshonneur à cela. Il y a beaucoup de copies parfaites qui ne peuvent être décelées qu’en laboratoire. J’avais bien vu que le métal était un peu rouge, mais je pensais que cela venait de l’éclairage. De plus, je n’avais pas écouté le son qu’elle avait. Elle sonne faux, c’est évident. Il s’agit sûrement d’un alliage de cuivre et de plomb, avec peut-être aussi un peu d’argent pour rendre le son meilleur. Bon, d’accord, je reconnais que j’ai été un peu trop vite dans mon jugement. Et puis après, qu’est-ce que cela prouve ?


  — Cela prouve que vous êtes arrivé à deux réalités distinctes et qui s’excluent, en partant de prémisses sensorielles identiques. Cela prouve comme il est facile de réviser la réalité. Et ce n’est pas tout, comme je vais vous…


  — D’accord », fit Dobbs sur un ton irrité. Mais après j’ai reconnu qu’elle était fausse, non ?


  — Ce qui montre aussi que nous sommes incapables de recevoir et de juger correctement des informations que nous n’avons plus qu’à digérer. Lorsqu’une autorité reconnue nous rapporte un fait, immédiatement et inconsciemment nous modifions nos stimuli afin qu’ils s’ajustent à ce fait. C’est ainsi que cette pièce, comme par hasard, a pris soudain la couleur du cuivre et qu’elle s’est mise à sonner faux.


  — J’aurais remarqué qu’elle avait un son bizarre de toute façon, même sans qu’une « autorité reconnue » ait besoin de me le dire, rétorqua Dobbs, l’air buté. Le son, lui, n’aurait pas changé, quoi que vous m’ayez dit. »


  Du coin de l’œil Prentiss vit Speer qui se mit soudain à sourire, d’un air béat. Le vieux psychologue avait-il compris ? Si c’était vraiment cela, Prentiss devait en être sûr.


  « Docteur Speer, dit-il alors, je crois que vous avez quelque chose d’intéressant à dire à notre ami.


  — Vous avez été un cobaye parfait, Dobbsie, dit Speer en ricanant. Cette pièce est authentique. »


  Le métallurgiste en resta abasourdi. La bouche grande ouverte, il scruta tous les visages les uns après les autres. Puis ses joues s’empourprèrent. Il jeta la pièce sur la table. « Je suis peut-être un cobaye mais je suis également réaliste. Je pense donc que cette pièce est en métal. Je me suis peut-être trompé sur sa couleur et son titre, mais en essence et en substance, c’est une pièce de métal. » Puis, regardant Prentiss et Speer successivement, il dit : « Est-ce que quelqu’un peut soutenir le contraire ?


  — Absolument pas, répondit Prentiss. Les compartiments de notre esprit sont identiques sur ce plan ; ils acceptent aussi bien la « pièce de métal » que la « pièce de monnaie », qui sur le plan sensoriel sont identiques. Quel que soit cet objet, celui-ci émet des stimuli que notre esprit reçoit et représente comme une « pièce ». Mais notez bien que c’est nous qui en faisons une pièce. Or, si je pouvais mélanger mes cellules corticales, je verrais peut-être alors une chaise, ou peut-être un vapeur avec à bord le docteur Dobbs, ou bien en poussant à l’extrême il pourrait ne plus y avoir de sémantique structurale et par-là plus aucun itinéraire pour les stimuli. Il n’y aurait plus rien du tout !


  — Oui, bien sûr, dit Dobbs d’un ton sarcastique. Vous pourriez aussi passer à travers cette pièce.


  — Et pourquoi pas ? fit Prentiss, l’air grave. Je ne crois pas que cela soit impossible. La matière est la chose la plus vide qui existe. Si vous compressiez cette pièce afin de détruire ses atomes et ses électrons, vous ne pourriez plus la voir, même pas au microscope. »


  Dobbs regardait la mystérieuse pièce d’or, comme si elle allait émettre des pseudopodes pour le capturer. « Non, fit-il sur un ton neutre. Je ne le crois pas. Elle existe en tant que pièce, et uniquement en tant que pièce… que je sache ou non que c’est une pièce.


  — Et vous, qu’en pensez-vous, docteur Goring ? se hasarda à demander Prentiss. Cette pièce vous semble-t-elle authentique ? »


  Le nucléoniste sourit en haussant les épaules. « A priori, elle me semble authentique. Mais… »


  Le visage de Dobbs alors s’assombrit. « Mais quoi ? Voilà le hic. Est-ce que vous pouvez douter de vos propres yeux ?


  — C’est là le problème précisément », répondit Goring. Puis se penchant en avant : « Mes yeux me disent que c’est une pièce. La théorie me dit que c’est une zone de perturbations hypothétiques dans une sous-couche hypothétique d’une hypothétique atmosphère. Le principe de non-détermination me dit que je ne peux jamais connaître ni l’importance ni la zone de ces perturbations hypothétiques. Et en tant que physicien je sais que le simple fait d’observer quelque chose suffit à faire changer ce quelque chose avant même de l’avoir vu. Mais je consens à laisser mes sens et mon expérience pratique coller une étiquette sur cet élément particulier de l’inconnu. Après avoir agi sur mon esprit (et de quelque façon qu’il ait agi), X devient pièce. Une équation du deuxième degré à deux inconnues n’a pas de solution. Tout ce que je peux dire, c’est que c’est une pièce, mais probablement pas…


  — Eh bien moi, je vais vous démontrer très rapidement que tout cela est faux, fit Burchard. Si notre esprit fait de cette chose une pièce, alors il fera de ce petit objet un cendrier, ou bien une fenêtre, ou bien encore une chaise. Pourquoi ne pourriez-vous pas dire alors que nous faisons l’air que nous respirons, et peut-être même les étoiles et les planètes. Et si nous voulons aller jusqu’au bout de la pensée de Prentiss, nous pouvons dire alors que l’univers est l’œuvre de l’homme, mais je ne crois pas qu’il veuille en arriver là.


  — Mais si, justement », rétorqua Prentiss.


  Prentiss respira profondément. Il ne pouvait plus reculer. Il devait prendre position maintenant. « Et pour être sûr que vous m’avez bien compris, je vais vous dire que l’univers apparent est l’œuvre de l’homme, que vous soyez d’accord ou non avec moi. »


  Même E semblait surprise par cette déclaration, mais elle ne dit rien.


  L’ontologiste poursuivit alors : « Vous vous demandez si je ne suis pas fou. Je me le demandais aussi, il y a une semaine. Mais j’ai fait depuis un grand nombre de recherches sur l’histoire de la science. Et je le répète : l’univers est l’œuvre de l’homme. Je crois qu’au début de son existence l’homme vivait dans un monde très simple – le noumène premier et véritable de notre univers présent – et qu’au cours des siècles l’homme a fait de son petit univers ce vaste univers confus qu’est le nôtre, par pure imagination.


  « Par conséquent, je crois que ce que la plupart d’entre vous appelez le monde « réel » est en perpétuel changement depuis que nos ancêtres ont commencé à penser. »


  Dobbs sourit, avec un air dédaigneux. « Allez, allez, Prentiss ! Ce n’est là qu’une belle description du progrès de la science au cours des siècles derniers. Je pourrais dire aussi que les moyens de transport et de communication ont réduit les distances. Mais vous serez sans doute d’accord avec moi pour dire que l’état des choses n’a pour ainsi dire pas changé depuis la formation des galaxies et le refroidissement de la Terre et que si la cosmologie n’était guère avancée à ses débuts, c’est simplement parce que l’homme n’avait pas les moyens d’obtenir des informations précises.


  — Non, je ne suis pas d’accord avec vous, rétorqua brusquement Prentiss. Je soutiens que l’homme avait des informations très précises. Je soutiens aussi que la Terre jadis était plate – aussi plate qu’elle est ronde aujourd’hui, et personne avant Hécatée de Milet n’aurait pu démontrer le contraire, et cela même avec les instruments les plus perfectionnés, parce que son esprit ne pouvait concevoir qu’un mode à deux dimensions. Si l’un de nous était transplanté dans le monde d’Hécatée de Milet, il pourrait démontrer que la Terre est ronde évidemment, parce que son esprit peut concevoir un monde à trois dimensions. Il se peut aussi qu’un jour, dans plusieurs milliers d’années peut-être, l’homme conçoive un monde à quatre dimensions, un monde qui n’aura aucun secret, même pour le plus petit écolier. L’homme sera intuitivement converti à la théorie de la relativité. » Il adopta un ton ironique. « Et le plus bête d’entre eux dira peut-être que si nous avions naïvement conçu un monde à trois dimensions, c’était parce que nous n’avions que des instruments rudimentaires, car pour lui il ne fera plus aucun doute que la planète a quatre dimensions. »
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  Dobbs renifla dédaigneusement. Les autres regardèrent Prentiss avec effroi, et une certaine incrédulité aussi devant de tels propos.


  Goring dit alors prudemment : « Je suis d’accord, mais jusqu’à un certain point seulement. Je conçois très bien qu’une société primitive parte d’un nombre limité de faits, et que pour concilier et intégrer ces faits, elle élabore des théories, lesquelles ne concordent plus avec les premières théories. D’autres théories sont donc élaborées, d’où découlent d’autres faits encore, et par conséquent d’autres illogismes. De faits en théories, de théories en faits, on arrive ainsi aux connaissances actuelles. Jusque-là nos deux points de vue concordent, n’est-ce pas ?»


  Prentiss fit oui de la tête.


  « Or, vous semblez dire que les faits étaient toujours là et attendaient d’être découverts, est-ce que je me trompe ?


  « Le noumène simple, élémentaire, était toujours là, certes. Mais chaque fait nouveau, chaque nouvelle interprétation de ce noumène était pure invention en général, c’était une création de l’esprit, si vous voulez. Vous comprendrez mieux en vous rappelant qu’un fait existe rarement avant d’avoir été expliqué par une théorie. Dans le domaine de la recherche scientifique, la théorie apparaît d’abord, et c’est seulement après qu’on « découvre » les faits découlant directement de celle-ci. »


  Goring n’avait pas l’air convaincu : « Mais cela ne veut pas dire que le fait n’était pas toujours là.


  — Ah non ? C’est pourtant évident. N’avez-vous jamais été frappé par le nombre de faits indéniables qui ont été pris en considération seulement lorsque la théorie qui démontrait ces faits fut élaborée ? Prenez l’exemple du noyau de l’atome. Les protons et les électrons ont été découverts seulement après que Rutherford eut démontré leur existence. Mais les protons et les électrons ne pouvaient pas être les seuls éléments du noyau de l’atome, alors le physicien posa le neutron en postulat, lequel devait bientôt être « découvert » dans la chambre à détente de Wilson. »


  Goring fit la moue. « Oui, mais cette chambre de Wilson aurait dû démontrer tout cela avant la théorie elle-même, si on avait songé à l’utiliser avant. Le fait que Wilson n’ait pas construit sa chambre à détente avant 1912 et que Geiger n’ait pas inventé son compteur avant 1913 ne pouvait en aucun cas empêcher les particules du noyau atomique d’exister.


  — Vous ne m’avez pas compris, fit Prentiss. Le noumène primitif qu’aujourd’hui nous observons sous la forme des particules atomiques existait avant 1912, c’est vrai, mais pas les particules atomiques elles-mêmes.


  — Euh, je ne sais pas… » fit Goring en se grattant le menton. Et les formes premières de l’énergie ? L’électricité existait certainement avant Galvani. Les Grecs savaient déjà fabriquer l’électricité statique en frottant de l’ambre.


  — L’électricité que fabriquaient les Grecs n’était que de l’électricité statique. Il faudra attendre Galvani pour que le concept de courant électrique apparaisse.


  — Vous voulez dire que le courant électrique n’existait pas avant Galvani ? demanda Burchard. Même pas lorsque la foudre tuait un cocher ?


  — Non, même pas là. Nous ne savons pas grand-chose d’ailleurs sur ce phénomène avant la découverte de Galvani. Même si la foudre provoquait une décharge, même si elle était mortelle, ce n’était certainement pas parce qu’elle faisait passer un courant électrique. Les Chinois ont fait voler des cerfs-volants pendant des siècles avant que Franklin découvre que la foudre et l’électricité de Galvani, c’était la même chose. Or, il n’y avait encore jamais eu d’accident avec les cerfs-volants, jusqu’au jour où notre savant président en fit voler un en 1765. Avouez qu’il faut vraiment être un imbécile pour faire voler un cerf-volant pendant un orage. On en revient toujours à la même chose : la théorie d’abord, puis on modifie la « réalité » pour l’adapter à cette théorie. »


  Mais Burchard semblait s’obstiner : « Je suppose alors que vous allez me dire que les quatre-vingt-douze éléments sont une pure invention de notre imagination.


  — C’est exact, répondit Prentiss. Je pense qu’au début il y avait seulement les quatre éléments. Et puis l’homme en inventa d’autres pour les besoins de la science. Il en a fait ce qu’ils sont aujourd’hui, parfois même il en a défaits. Rappelez-vous les ravages qu’a causés Mendeleïev avec sa classification périodique des éléments. Il déclara que les éléments devaient être classés dans l’ordre des poids atomiques croissants, et lorsque sa classification ne cadrait pas avec sa théorie, il soutenait que sa théorie était juste, mais que c’était les poids-atomiques qui étaient faux. Stas et Berzelius ont dû se retourner dans leur tombe en entendant cela, car c’était eux qui avaient calculé tous ces poids atomiques prétendument faux, avec une précision remarquable. Et chose étrange, lorsque ces poids furent modifiés, il les mit tous dans sa table. Mais ce n’est pas tout. Le vieux filou qui avait dû laisser des cases vides soutint alors qu’il existait d’autres éléments. Il alla même jusqu’à prévoir leurs propriétés physicochimiques. Et il était encore trop modeste. Je prétends en effet que Nilson, Winkler et de Boisbaudran se sont contentés de découvrir le scandium, le germanium et le gallium, et que c’est Mendeleïev lui-même qui les a créés à partir des quatre éléments.


  — Vous exagérez peut-être un peu, fit E en se penchant en avant. Dites-moi, si l’homme a changé les éléments et le cosmos pour plus de commodité, à quoi ressemblait le cosmos avant l’arrivée de l’homme ?


  — Il n’y avait pas de cosmos, répondit Prentiss. Rappelez-vous donc : par définition, le « cosmos » ou la « réalité », c’est simplement l’univers en soi, selon la version de l’homme. Le « cosmos » va et vient selon la fantaisie de l’homme. Par conséquent la Terre en tant que telle n’existait même pas avant l’arrivée de l’homme.


  — Mais les roches, c’est bien la preuve que… rétorqua E. Il a bien fallu qu’elles subissent des poussées pendant des millions, des milliards d’années pour se former, à moins que vous ne prétendiez que c’est un Dieu tout-puissant qui les a fait surgir en leur donnant cet aspect ancien.


  — Je prétendrai seulement que l’esprit humain est tout-puissant, répondit Prentiss. Au XVIIe siècle, Hooke, Ray, Woodward, pour ne citer qu’eux, ont étudié la craie, le gravier, le marbre et même le charbon, sans rien découvrir qui pût être en contradiction avec ce qu’ils s’attendaient à trouver à la suite du Déluge. Mais maintenant que nous avons décidé que la Terre était plus vieille, les roches semblent plus vieilles également.


  — Et que faites-vous de l’évolution ? demanda Burchard. Ces roches n’ont certainement pas vieilli en quelques siècles.


  — Non ? » fit Prentiss. Pourquoi supposer une nouvelle fois que les faits sont plus récents que la théorie ? C’est tout le contraire. Aristote était un grand biologiste, qui croyait à la génération spontanée. Avant Darwin, on n’avait pas besoin de la théorie de l’évolution pour la simple raison que les espèces naissaient de la matière non vivante. Mais au dix-huitième siècle Needham déclara avoir vu dans son microscope des microbes naître spontanément d’un bouillon de culture stérile. Evidemment, on n’a pas cru à ce que disaient ces théoriciens de la génération spontanée et on n’a pas pris en considération leurs travaux. Et c’est seulement plus tard que l’on se rendit compte que cette abiogénèse allait s’opposer à l’ontagénèse.


  — Mais alors, objecta Goring, si vous dites pour le besoin de la cause que l’homme a transformé les noumènes premiers en la réalité actuelle, quel danger croyez-vous que Luce représente pour cette réalité ? Comment pourrait-il faire ? Et que peut-il faire d’abord ?


  — En un mot, Luce veut détruire l’univers d’Einstein », répondit Prentiss.


  Burchard fronça les sourcils et hocha la tête. « N’allons pas si vite. D’abord, comment peut-on prétendre vouloir détruire cette planète, et qui plus est, l’univers ? Et pourquoi dites-vous l’« univers d’Einstein » ? L’univers de qui que ce soit est toujours l’univers, non ?


  — Le docteur Prentiss veut dire que Luce a l’intention de réviser entièrement et définitivement notre Concept actuel de l’univers, qui est précisément celui d’Einstein, expliqua E. Il espère ainsi que la version définitive sera la vraie – accessible à lui et peut-être aussi à quelques ontologistes.


  — Je ne comprends pas, fit Dobbs, l’air irrité. Ce Luce apparemment cherche seulement à faire valoir une nouvelle théorie scientifique. Quel mal y a-t-il à cela ? Une théorie ne peut faire de mal à personne, surtout si deux ou trois seulement la comprennent.


  — Vous faites partie de ces deux milliards d’individus qui pensent qu’une théorie qui semble changer la « réalité » ne peut en vérité la changer, répondit Prentiss sur un ton très calme. Que vous pouvez toujours accepter ou refuser cette théorie. Cela était vrai autrefois. Si les adeptes de Ptolémée voulaient un univers géocentrique, ils n’avaient qu’à ignorer Copernic. Si le continuum espace-temps d’Einstein et de Minkovski semblait incompréhensible aux disciples de Newton, ceux-ci n’avaient qu’à le rejeter, et les planètes continuaient leur révolution – comme l’avait dit Newton. Mais ici le problème est différent.


  « Pour la première fois dans l’histoire de l’homme, la découverte d’une théorie va imposer à nos esprits une réalité insaisissable. Cette fois-ci nous n’aurons pas le choix.


  — Si par « découverte d’une théorie », vous entendez l’application de la théorie des quanta et de la relativité à la production de l’énergie atomique, qui a certes considérablement changé notre civilisation au cours de la génération précédente, que l’homme l’ait voulu ou non, alors je vous comprends. Mais si vous voulez dire que Luce va faire une expérience qui doit confirmer quelque nouvelle théorie, et que par ce fait même, la réalité va être immédiatement bouleversée, alors je vous dis que tout cela est insensé. »


  « Qui prendrait la peine d’envisager ce qui se passerait si Luce pouvait détruire un photon ? » fit remarquer Prentiss d’un ton très clame.


  Goring se mit à rire. « Votre question n’a pas de sens. L’entité masse-énergie à trois dimensions que nous appelons photon est indestructible. »


  « Et si vous, vous pouviez la détruire », demanda Prentiss avec insistance, « que deviendrait alors l’univers ? »


  « Un photon de plus ou de moins, quelle différence cela ferait ? » objecta Dobbs.


  « Une grande différence justement », répondit Goring. « D’après la théorie d’Einstein, chaque particule d’énergie a un potentiel gravitationnel, lambda, et l’on peut démontrer que c’est la somme des lambda précisément qui permet de maintenir le continuum espace-temps. Enlevez un lambda et tout l’univers s’effondre ! »


  « Exactement », approuva Prentiss. « Notre « réalité » ne serait plus un continuum mais un mélange éclectique d’objets à trois dimensions. Il n’y aurait plus d’espace-temps. Seuls les ontologistes pourraient trouver un sens à une telle réalité. »


  « Moi, je ne me fais pas trop de souci », déclara Dobbs. « Je ne pense pas que quelqu’un aura un jour l’idée de détruire un photon. » Il ricana : « Il faudrait d’abord qu’il puisse l’attraper ! »


  « Luce justement peut l’attraper », rétorqua Prentiss toujours aussi calme. « Et il peut le détruire. S’il le veut, il peut créer tout de suite même, un univers post-einsteinien, un univers que nul ne peut concevoir aujourd’hui et qui est peut-être la vraie réalité. Mais nous ne sommes pas prêts pour cela. Kant l’était peut-être, ou quelque homo superior, mais pas la masse des homo sapiens. Nous ne pourrions pas échapper à notre conditionnement. Nous en mourrions. »


  Il se tut. Il savait qu’il avait convaincu Goring, sans même avoir besoin de le regarder. Il était soulagé, visiblement. Il fallait passer au vote maintenant. Et vite, avant que Speer et Goring n’aient le temps de changer d’avis.


  « Madame, commença-t-il en interrogeant E du regardâmes hommes risquent de m’annoncer d’un moment à l’autre qu’ils ont trouvé Luce. Par conséquent, je dois pouvoir leur donner l’ordre de l’exécution, si la présente assemblée le juge bon, naturellement. Je demande que l’on procède au vote !


  — D’accord, fit aussitôt E. Que ceux qui sont pour l’exécution de Luce lèvent la main droite. »


  Prentiss et Goring levèrent la main droite.


  Speer ne bougea pas.


  Prentiss sentit son cœur se serrer soudain. Aurait-il commis une grossière erreur de jugement ?


  « Je m’oppose à cet assassinat, déclara Dobbs, car il s’agit bien là d’un assassinat.


  — Je suis de l’avis de Dobbs », fit rapidement Burchard.


  Tous les yeux se tournèrent alors vers le psychologue. « Je présume que vous êtes de notre avis, docteur Speer ? demanda Dobbs l’air grave.


  — Je refuse de me prononcer, je refuse de me prononcer sur une chose aussi grave que le destin de l’homme. Je dirai simplement que vous oubliez un aspect fondamental de la nature humaine : le désir insatiable de l’homme de changer ce qu’il a déjà, pour créer quelque chose de nouveau. Prentiss a dit lui-même que lorsque la réalité ne plaît plus à l’homme, celui-ci se met à élaborer des théories, et le diable fait le reste. Luce en réalité n’est que le symbole du mauvais génie de notre race – et j’entends par race, à la fois notre espèce et la race qui tend vers la sanctification et la profanation à la fois. Or, une fois que le symbole existe, il devient immortel. Il est trop tard maintenant pour tuer Luce. C’était déjà trop tard quand le premier être humain a croqué la première pomme.


  « De plus, je crois que Prentiss surestime la découverte de Luce, en disant qu’il va vaincre l’humanité tout entière. Bon, supposons que Luce peut réellement détruire l’espace et le temps, et maintenir temporairement l’univers dans la stase de son irréalité actuelle. Supposons aussi qu’il atteigne, avec quelques ontologistes, à la vraie réalité. Combien de temps d’après vous, résisterait-il à la tentation de modifier cette réalité ? Si Prentiss ne se trompe pas, ils vivront – ou bien leurs descendants – dans un cosmos qui sera aussi confus et aussi ingrat que celui qu’ils auront quitté, pendant que nous, nous serons morts, d’une mort douce.


  « Non, messieurs, je ne voterai ni pour, ni contre cette décision.


  — C’est donc moi qui aurai le privilège de décider pour vous, déclara sèchement E. Je vote pour. Inutile de protester, docteur Dobbs. Il est plus de minuit. Le débat est clos. » Elle se leva et fit signe aux hommes de sortir.


  Elle se dirigea ensuite vers les fenêtres, à l’autre bout de la salle. Prentiss hésita un moment. Il n’avait pas envie de sortir.


  « Vous aussi, Prentiss », fit-elle par-dessus son épaule.


  Speer referma la porte, il était le dernier, à part Prentiss, naturellement.


  Prentiss s’avança vers E.


  Elle ne semblait pas l’avoir entendu.


  Puis il s’arrêta à deux mètres d’elle et l’observa.


  Debout, assise, elle était toujours merveilleuse. Il la comparait à la Vénus de Vélasquez : les mêmes jambes, les mêmes hanches, le même buste. Et il savait qu’elle était parfaitement consciente de sa beauté, comme il savait qu’elle était parfaitement consciente qu’il était en train de la contempler.


  Ses épaules soudain se courbèrent, sa voix se fit lasse : « Vous êtes donc toujours là, Prentiss. Croyez-vous à l’intuition ?


  — Quelquefois.


  — Speer avait raison. Il a toujours raison d’ailleurs. Luce gagnera. » Puis, laissant retomber ses bras de chaque côté, elle se tourna vers lui.


  « Alors, je vous en prie, épousez-moi, et oublions le contrôle des connaissances pour quelques mois.


  — Il n’en est absolument pas question, Prentiss. Nos caractères sont incompatibles. Vous êtes incorrigiblement curieux, et moi je suis incorrigiblement et même névrotiquement conservatrice. Et puis comment pouvez-vous songer à des choses de ce genre lorsque nous devons arrêter Luce ? »


  Il n’eut pas le temps de répondre. Une voix appelait à l’interphone : « Mr. Prentiss, c’est Crush qui vous parle. On a retrouvé Luce. »
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  Crush indiqua avec la pointe de son crayon une zone hachurée sur la carte. « C’est le domaine de Luce, « Les Yeux du Serpent », cette fameuse chasse gardée où il a installé un zoo. Au milieu de ce domaine – quelque part par là, je pense – il y a une maison de pierre. Un fourgon aurait déposé quelques appareils de laboratoire ce matin.


  — Mr. Prentiss, demanda E, combien de temps lui faudra-t-il selon vous, pour installer les appareils dont il a besoin pour cette expérience ?


  « Je ne peux pas dire, répondit l’ontologiste de l’autre côté de la table. Je ne sais pas encore ce qu’il veut faire, mais je suis à peu près certain qu’il le fera dans l’obscurité totale. Il n’aura besoin que de quelques minutes tout au plus, pour régler ses instruments. »


  E se mit à arpenter la pièce fiévreusement. « C’est bien ce que je pensais. Nous ne pouvons plus l’arrêter. Nous n’avons plus le temps.


  — Ce n’est pas sûr, répondit Prentiss. Et cette maison en pierre, Crush, est-elle très ancienne ?


  — Elle date du XVIIIe siècle, monsieur.


  — Dans ce cas, elle est probablement pleine de trous, là où le mortier est parti. S’il veut l’obscurité totale, il devra donc attendre que la lune se couche.


  — Oui, c’est-à-dire à 3 h 34, précisa Crush.


  — Par conséquent, nous avons encore le temps de l’arrêter », fit observer E.


  Crush n’avait pas l’air convaincu. « Ce n’est pas si simple que cela, madame. « Les Yeux du Serpent » est fortifié et peut même résister à l’assaut d’une petite armée. Luce peut donc tenir tête pendant vingt-quatre heures à toutes les forces que le Bureau enverra.


  — Que diriez-vous d’une petite bombe atomique ? suggéra Prentiss.


  — C’est la meilleure solution évidemment, reconnut E. Mais vous savez aussi bien que moi quelle sera la réaction du Congrès devant des mesures aussi extrêmes. Il ouvrira une enquête, supprimera le Bureau et condamnera les responsables à la peine de prison, ou de mort même. » Elle se tut un moment puis soupira : « Mais s’il n’y a pas d’autre solution je serai bien obligée de le faire.


  — Il y a peut-être une autre solution, dit Prentiss.


  — Oui ?


  — Il se peut qu’une armée ne puisse pénétrer dans le parc. Mais un homme seul ? Et s’il y arrivait, la bombe ne servirait plus à rien. »


  E souffla un long nuage de fumée et fixa le bout rouge de sa cigarette. Elle se tourna ensuite vers l’ontologiste et, pour la première fois depuis le début de leur entretien, elle le regarda droit dans les yeux. « Je vous interdit d’y aller.


  — Mais qui ira alors ? »


  Elle baissa les yeux. « Oui, évidemment. Et si vous n’y arrivez pas, je fais larguer une bombe. Je ne peux pas faire autrement. Vous comprenez ?


  — Je comprends », fit Prentiss en riant.


  Il s’adressa à son adjoint : « Crush, je vous laisse régler les détails, la bombe et le reste. Je vous donne rendez-vous ici, dit-il en indiquant un point sur la carte, à trois heures précises. Il est une heure passée. Vous feriez bien de vous y mettre.


  — Oui, monsieur ! » répondit Crush. Et il sortit précipitamment.


  Lorsque la porte se fut refermée sur son adjoint, Prentiss se tourna vers E. « Je veux six mois de repos à partir de demain après-midi – ou plutôt de cet après-midi – lorsque j’en aurai fini avec Luce.


  — D’accord, murmura E.


  — Je veux que vous veniez avec moi. Je veux savoir ce qu’il y a entre nous deux. Juste nous deux. Cela risque d’être un peu long. »


  E sourit, d’un sourire ironique. « Si toutefois nous sommes encore en vie à 3 h 35. Vous savez pourtant ce que dure un mois et vous voulez quand même en passer six avec moi. C’est d’accord. Mais en échange, je vous demanderai quelque chose.


  — Quoi ?


  — Si Luce parvient à détruire un photon, ce n’est pas lui mais vous qui aurez la plus grande chance d’atteindre la réalité finale. Je vais être très exigeante. Je vais avoir besoin de toute votre aide, quand le moment sera venu. Vous n’oublierez pas ?


  — Je n’oublierai pas », répondit Prentiss.


  A trois heures, il rejoignit Crush.


  « Il y a au moins six projecteurs à infrarouges dans le parc, lui dit Crush. Sans compter le réseau de cellules photoélectriques, et le grillage autour du labo, et les félins à l’intérieur. Il a dû lâcher tous les animaux du zoo. » Le petit homme aida Prentiss à enfiler sa combinaison qui absorbait les infrarouges. « Vous n’êtes pas fait pour donner à manger aux tigres, monsieur. Vous feriez mieux de laisser tomber. »


  Prentiss remonta la fermeture à glissière de sa combinaison et s’enfonça dans l’obscurité du verger. « Vous vous occupez du réseau de cellules photoélectriques ?


  — Bien sûr. Il utilise des cellules sensibles aux rayons ultra-violets. A 3 h 10 un projecteur à ultraviolets balaiera le parc. »


  Prentiss prêta l’oreille mais il ne put entendre l’hélicoptère qui devait transporter le projecteur et… la bombe.


  « Il va arriver, lui assura Crush. Vous ne pourrez pas l’entendre de toute façon. Ce dont vous devriez plutôt vous inquiéter, ce sont les fauves. »


  L’investigateur huma l’air de la nuit. « Flûte, il y a un peu de vent. !


  — Ouais, fit Crush. Et il change sans cesse de direction. Vous ne pouvez même pas espérer aller contre le vent. Vous voulez qu’on attire les fauves au bord du parc ?


  Ce n’est pas la peine. S’il le faut, j’utiliserai ma bombe aérosol de formol. » Il tendit la main : « Au revoir, Crush. »


  Son adjoint asthmatique lui serra vigoureusement la main. « Bonne chance. Et n’oubliez pas la bombe. Nous la larguons à 3 h 34 précises. »


  Mais Prentiss avait déjà disparu dans la pénombre.


  Un peu plus tard, il observait le cadran lumineux de sa montre. Le projecteur était sans doute allumé. Pendant les quarante secondes qui allaient suivre, il allait devoir veiller à une chose : ne pas buter contre une des cellules photoélectriques.


  Mais les indications que Crush lui avait données étaient justes. Il arriva au fil barbelé sans incident, et même avec quelques secondes d’avance. Il prêta l’oreille un instant puis en silence, un silence qu’il avait appris à s’imposer, il s’étira :


  La brise qui quelques minutes auparavant était venue lui caresser le visage s’était tue. L’air de la nuit n’était plus que ce rideau sombre et immobile.


  A deux cents mètres de là, à peine, il aperçut une lueur. Elle venait de la maison.


  Il sortit son pistolet à silencieux et s’avança à pas feutrés, en faisant attention de poser le talon avant la pointe et de tâter le terrain avec les semelles fines de ses sneakers avant de poser le pied. Il suffisait qu’une branche craque pour qu’un fauve en furie se jette à sa gorge.


  Puis soudain il s’arrêta, en équilibre sur un pied.


  Il venait d’entendre un bruit inquiétant dans un bosquet à quelques mètres de là, vers la droite : une sorte de feulement, auquel succéda un grognement sourd.


  Il retint alors son souffle, prêta l’oreille et tourna la tête en direction du brait.


  Puis il vit une ombre bondir vers lui.


  Le félin était presque sur lui lorsqu’il fit feu. Il entendit alors le râle d’agonie de l’animal, qui lui semblait faire même plus de bruit que son pistolet.


  Prentiss laissa le fauve à son agonie. C’était une panthère, de toute évidence. Il était oppressé. Il resta à l’affût un moment avant de reprendre sa longue marche sur la maison. Les précautions qu’avait prises Luce pour écarter les intrus ne faisaient que confirmer ses soupçons : c’était le moment ou jamais d’arrêter le professeur. Demain il serait déjà trop tard. Il épongea la sueur qui lui coulait dans les yeux et regarda sa montre. Il était 3 h 15.


  Apparemment, les autres fauves ne l’avaient pas entendu. Il se releva et, à son grand soulagement, il s’aperçut que le vent avait changé de direction. Il marchait contre lui maintenant.


  Trois minutes plus tard il se retrouva devant l’imposante porte de la maison, dont il palpa avec des doigts d’expert la serrure et les gonds. Elle allait grincer, cela ne faisait aucun doute mais il n’avait pas le temps de mettre de l’huile et d’attendre qu’elle pénètre. Quant à la serrure, il pourrait la crocheter facilement.


  Et puis, même si les gonds criaient, cela n’avait probablement aucune importance. Un homme aussi rusé que Luce avait certainement installé un système d’alarme. Crush avait eu beau dire que non, il ne le croyait pas.


  Mais il ne pouvait pas s’éterniser ici.


  Il n’y avait qu’un moyen pour entrer rapidement, et sans risque.


  Riant de sa folie, il frappa à la porte.


  Il vit alors un rayon de lumière au-dessus de sa tête ; il savait que quelque part à l’intérieur de la maison, deux yeux flamboyants l’observaient dans une lunette à infrarouges.


  Il entendit alors le cri étouffé des rats derrière la porte et derrière lui, quelque chose qui approchait à pas feutrés, quelque chose de gros.


  « Luce ! cria-t-il. C’est Prentiss ! Laissez-moi entrer ! »


  Il y eut un bruit de loquet et la porte s’ouvrit. L’investigateur lança son pistolet derrière lui vers deux yeux exorbités, croisa ses mains sur la tête et s’avança dans la pénombre.


  Il reçut alors un coup de poing sur la tempe qui l’assomma presque, bien qu’il eût pris la précaution de se protéger la tête avec les mains.


  Il ouvrit ensuite les yeux : il était allongé par terre, avec les poings liés derrière le dos. C’est bien ce qu’il pensait, il s’était mal débrouillé. Des doigts parcoururent tout son corps à la recherche d’une arme éventuelle.


  Puis il entendit le dard d’une aiguille hypodermique s’enfoncer dans son biceps.


  La lumière soudain s’alluma.


  Il tenta de se mettre sur son séant. Il poussa un grognement ; il n’avait plus de force.


  Au-dessus de lui il y avait le visage mystérieux du docteur Luce qui le regardait, illuminé par quelque joie impie.


  « Quelle heure est-il ? demanda Prentiss.


  — 3 h 20 environ.


  — Hum. Vos chatons m’ont réservé un accueil des plus chaleureux, mon cher professeur.


  — Comme celui qui est réservé à ceux qui refusent de coopérer avec moi.


  — Qu’allez-vous faire de moi ?


  — Vous tuer. »


  Luce sortit alors un pistolet de la poche de son manteau.


  Prentiss se mordit les lèvres. Depuis qu’il travaillait au Bureau, cela faisait maintenant dix ans, il n’avait jamais eu affaire avec un type comme Luce. Cet homme lugubre incarnait la mégalomanie. L’investigateur n’avait jamais rencontré une personne qui fût atteinte à ce point par la folie des grandeurs – il n’avait d’ailleurs jamais pensé que ce fût possible.


  Et il se rendit compte, non sans effroi d’ailleurs, que cette folie des grandeurs – qui n’était en aucun cas une hallucination — se justifiait.


  De plus en plus effrayé, il regarda Luce enlever le cran de sûreté de son pistolet.


  Il avait deux chances de survivre plus de quelques secondes.


  Luce avait déjà le doigt sur la détente.


  La première de ces chances, c’était de s’adresser à la mégalomanie de Luce précisément, en le traitant comme un être humain, et de lui dire : « Je sais que vous ne me tuerez pas tant que vous n’aurez pas couvé votre victime du regard, tant que vous ne m’aurez pas dit, à moi qui ai inventé la synthèse ontologique, comment vous avez découvert l’application pratique de ma synthèse. »


  Non, ça n’allait pas, c’était trop flagrant, et Luce était trop intelligent.


  Il fallait s’adresser à Luce comme à un demi-dieu, avec humilité. D’ailleurs il avait beaucoup de respect pour Luce. Il y avait quelque chose chez lui qui appelait ce sentiment.


  Prentiss se mordit de nouveau les lèvres puis déclara brusquement : « Je dois donc mourir. Mais avant, pourriez-vous me montrer comment – si ce n’est pas trop vous demander – juste me montrer comment vous pensez réussir votre expérience ? »


  Le pistolet se baissa un peu. Luce regarda sa victime d’un air méfiant.


  « S’il vous plaît, poursuivit Prentiss d’une voix cassée. Depuis le jour où j’ai découvert que l’on pouvait synthétiser des réalités nouvelles, je me suis toujours demandé si l’homo sapiens serait capable de trouver un moyen de découvrir la vraie réalité. Tous ceux qui se sont penchés sur le problème ont déclaré que seul un cerveau d’ange, ou presque, pouvait le résoudre. » Il toussa. « J’ai de la peine à croire qu’un simple mortel ait pu faire ce que vous dites avoir fait – mais en réalité il y a quelque chose chez vous qui… » Puis il se tut et se mit à rire comme pour écarter la colère divine.


  Luce avait mordu à l’hameçon : il remit son revolver dans sa poche. « Donc vous savez que vous avez été dépassé, fit-il avec un sourire moqueur. Bon, on va encore vous accorder un petit moment. »


  Il recula et lui montra un écran noir. « L’inimitable ontologiste est-il assez intelligent pour comprendre ce que c’est ? »


  En quelques secondes Prentiss avait compris. Tout était clair, inéluctablement clair. Prentiss ne pouvait plus désormais espérer que Luce se fût trompé dans la mise au point de ses méthodes ou de ses appareils. Tout était parfait.


  L’élément qu’il n’avait-pu voir lors de sa visite nocturne au laboratoire, consistait finalement en une lampe fumée à hydrolyse de chlorure de sodium. Au-dessus de la lampe il y avait toute une série de disques noirs montés autour d’un axe, et dont chacun avait une mince fente radiale. Sans pouvoir comprendre entièrement le mécanisme, Prentiss savait que ces disques étaient conçus pour libérer un photon, et un seul, de couleur jaune, au sommet de la pile de disques, lequel devait passer dans une cellule de Kerr et se polariser.


  Ce photon devait ensuite se diriger vers le fabuleux prisme de Nicol dont la surface n’avait plus que l’épaisseur d’une molécule. Et grâce au goniomètre tout aussi fabuleux, il devait atteindre cette surface en formant un angle d’incidence de 45°. Et puis ce serait le chaos.


  C’est alors qu’il entendit la douce voix de E dans son récepteur auriculaire. « Prentiss, il est 3 h 30. Dites-nous si vous avez compris le mécanisme de l’engin et si vous pensez qu’il peut être dangereux. Et si vous le pouvez, décrivez-le-nous.


  — Je comprends très bien le mécanisme de votre appareil », déclara alors Prentiss.


  Luce fit entendre un grognement ; il avait l’air irrité et intrigué à la fois.


  Prentiss ajouta aussitôt : « Je vais vous dire comment vous avez conçu cet appareil.


  — D’accord, si vous croyez pouvoir le faire.


  — Vous avez dû voir un jour le soleil se refléter à la surface de la mer. »


  Luce fit oui de la tête.


  « Mais le poisson qui se trouve dans l’eau voit aussi le soleil, poursuivit Prentiss. Une partie des photons est alors réfléchie et va vers nous, une autre partie est réfractée et va vers le poisson. Mais pour une certaine longueur d’ondes les photons sont identiques. Pourquoi y en a-t-il un qui est absorbé et un autre qui est réfléchi ?


  — Vous êtes sur la bonne piste, reconnut Luce, mais ne pourrait-on pas expliquer leur comportement par la loi de Jordan ?


  — Statistiquement, oui, mais individuellement, non. En 1934, Jordan a démontré qu’un rayon de lumière polarisée se fractionne lorsqu’il heurte un prisme de Nicol. Il a prouvé que lorsque le prisme forme un angle alpha avec la surface de polarisation du prisme, une fraction de lumière égale à cosinus 2 alpha est absorbée par le prisme, et l’autre fraction sinus 2 alpha réfléchie. Par exemple si alpha est égal à 60°, les trois quarts des photons sont réfléchis et l’autre quart est réfracté. Mais il faut noter que la loi de Jordan s’appliquait uniquement à des flux de photons, et que vous, vous vous occupez d’un seul photon, dont l’angle d’incidence est égal à 45°. Or que fait – ou un terme équivalent au verbe faire dans le langage des photons – un seul photon lorsqu’il a autant de chances d’être réfléchi que d’être réfracté ? Bien sûr, si notre photon en question n’est qu’un atome de poussière parmi des milliards d’autres photons – le tout constituant un rayon lumineux – nous pouvons alors nous représenter une sorte d’agent statistique de la circulation stationné quelque part le long du rayon lumineux, qui lui donnerait des ordres. Une particule de ce rayon sait combien de ses sœurs ont déjà été réfléchies et combien ont été réfractées, et elle sait par conséquent ce qu’il lui reste à faire.


  — Mais supposez que notre photon ne se trouve pas dans un rayon lumineux, dit Luce.


  — Alors votre appareil, répondit Prentiss, nous fournira ce photon. Et je peux même dire que ce petit photon se trouvera dans la plus grande confusion, comme l’était votre rat pendant l’expérience que vous avez faite cette fameuse nuit, il n’y a pas très longtemps de cela. Je crois que c’est Schrödinger qui a dit que ces particules ressemblaient à l’homme par maints aspects. Oui, votre photon aura aussi la possibilité de choisir. Est-ce qu’il se réfléchira ? Est-ce qu’il se réfractera ? Les chances sont égales. Il n’a aucune raison de préférer une solution plutôt qu’une autre. Il n’aura plus d’agent de la circulation pour lui indiquer le chemin. Il sera perdu. Il essaiera de faire face à un problème qu’il ne pourra résoudre lui-même. Alors il ralentira. Et il cessera d’être un photon car un photon doit aller à la vitesse de la lumière, ou bien cesser d’exister. Comme votre rat, comme un grand nombre d’êtres humains, il résoudra l’insoluble en se désintégrant.


  — Et lorsqu’il se désintègre, déclara Luce, un des lambdas du continuum espace-temps d’Einstein disparaît avec lui. Et ce qu’il reste alors, c’est la réalité finale, l’unique réalité que n’auront corrompue ni les théories ni l’imagination de l’homme. Vous voyez une faille dans mon plan ? »
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  Tirant par petits coups secs sur la corde qui lui liait les poignets, Prentiss savait qu’il n’y avait aucune faille dans le raisonnement de Luce et que tous les hommes de la Terre étaient en train de vivre leurs derniers moments.


  Il ne voyait aucun moyen de l’arrêter, à part la menace de larguer une bombe.


  Alors il lui dit : « Si vous refusez de vous rendre dans les quelques secondes qui suivent, une bombe atomique sera larguée sur votre domaine. »


  Il battit ensuite des paupières : la sueur lui coulait de nouveau dans les yeux.


  Le visage sombre de Luce se contracta tout d’abord, puis s’épanouit soudain en un large sourire. « Elle arrivera trop tard, déclara-t-il d’un ton joyeux. Ses ancêtres ont essayé pendant des siècles de vaincre les miens, mais c’est toujours nous qui avons gagné. Cette nuit je vais encore gagner, et pour toujours. »


  Prentiss avait réussi à se dégager une main.


  Il s’appliquait fiévreusement à défaire les nœuds qui retenaient son autre main prisonnière. Dans quelques secondes il bondirait sur Luce.


  C’est alors qu’il entendit la voix de E dans son récepteur auriculaire : « Je ne pouvais pas faire autrement ! » Le ton était amer et repentant.


  Faire autrement que quoi ?


  Sidéré, il essaya alors de se faire à l’idée que E venait de signer son arrêt de mort.


  Puis elle ajouta : « La bombe a été larguée il y a dix secondes. » Elle avait une voix presque implorante, elle parlait très vite. « Vous n’avez rien essayé de faire, vous ne l’avez même pas tué. J’ai soudain pressenti ce que le monde allait devenir – même pour ceux qui survivraient. Je vous demande pardon. »


  Comme un automate, il se remit au travail sur ses nœuds.


  C’est alors que Luce leva les yeux. « Qu’est-ce que c’est ?


  — Quoi ? demanda Prentiss sur un ton morne. Je n’entends rien.


  — Mais si, écoutez ! »


  Il avait enfin dégagé son poignet.


  Puis tout devint confus.


  Ce hurlement lointain qui déchirait les deux s’amplifia, prélude au chaos.


  Les deux hommes bondirent vers le tableau de commande. C’est Luce qui arriva le premier, une fraction de seconde avant que les murs ne soient complètement désintégrés.


  Puis l’obscurité, le silence.


  Prentiss eut alors l’impression qu’un mur colossal de pierre s’était effondré dans son cerveau. Il ne pouvait plus parler, il ne pouvait plus bouger.


  Mais il n’était pas mort.


  Car ce mur, en fait, ce n’était pas la bombe mais le Temps lui-même.


  Il comprit alors que, pour les êtres pensants, le Temps soudain était devenu une barricade, et non plus cette route interminable.


  La bombe, les murs de la maison qui s’étaient écroulés, étaient suspendus quelque part, figés dans une stase éternelle et immuable.


  Luce avait arraché les créatures et les choses à cette dimension intangible. Il n’y a pas d’existence s’il n’y a pas de changement du continuum temporel. Or, justement, ce continuum venait d’être bouleversé.


  Etait-ce là le destin de toute chose tangible, de toute l’humanité ? Tout le monde devait-il donc mourir ? Même les deux ou trois ontologistes élus ?


  Tout n’était plus qu’obscurité et silence.


  Ses sens ne lui servaient plus à rien.


  Il ne savait même plus d’ailleurs s’il avait des sens.


  Il n’était plus qu’une intelligence qui errait dans l’espace. Mais il n’en était même pas certain. L’intelligence, l’espace, ce n’était peut-être plus les mêmes non plus.


  Tout ce qu’il savait, c’est qu’il doutait, qu’il doutait de tout, sauf du doute.


  Par Descartes !


  Douter, c’est penser !


  Ergo sum !


  J’existe.


  Il éprouva soudain de la méfiance. Il existait certes, mais pas nécessairement en tant qu’Adam Prentiss Rogers. Car le noumène d’Adam Prentiss Rogers pouvait être… qui en fait ?


  Mais il était vivant, et il allait s’en sortir.


  « Courage ! Détendez-vous ! dit-il aux tourbillons de son âme. Vous allez vivre quelque chose de merveilleux. »


  Il avait l’impression qu’il s’entendait parler, il était heureux. Une réalité finale sans voix, sans parole eût été insupportable.


  Il essaya d’appeler E.


  « E ! » murmura-t-il.


  Il y eut alors la plainte lointaine d’une femme.


  « C’est toi ? » cria-t-il dans l’obscurité.


  Puis il entendit quelque chose d’incompréhensible, de mystérieusement inquiétant.


  « N’essaie pas de te raccrocher à ton image ! cria-t-il. Laisse-toi aller ! Rappelle-toi que tu n’es plus E, mais le noumène, l’essence de E. Et tant que ton noumène n’aura pas repris ton ancienne identité, tu demeureras ainsi.


  — Mais je suis moi ! protesta-t-elle.


  — Non, pas vraiment, expliqua-t-il. Tu es seulement l’aspect d’un toi symbolique plus grand – le noumène de E. Tu n’as qu’à le demander. Tu n’as qu’à tendre la main pour saisir la réalité finale. Fais-le, sinon tu cesses d’exister.


  —Et mon corps ? » gémit-elle.


  L’ontologiste eut alors envie de rire. « Je ne sais pas. Mais s’il change, j’en serai encore plus désolé que toi ! »


  Un silence.


  « E ! » cria-t-il.


  Pas de réponse.


  « E ! Tu y es arrivée ? E ! »


  Et l’écho de sa voix se perdit dans les ténèbres.


  Avait-elle aussi perdu son existence intersticielle ? Où elle était, il ne le savait plus.


  Malgré tout ce qui venait de se passer, il avait toujours espéré rester avec elle… – juste elle et lui.


  Alors tristement, il se demanda ce qu’allait être désormais son existence.


  Et Luce ?


  Le démoniaque professeur avait-il eu assez d’élasticité mentale pour s’en sortir ?


  Et quel était le noumène professoral, le vrai Luce ?


  Il le saurait bientôt.


  L’ontologiste se détendit de nouveau et se mit à planer parmi un clair-obscur magique. Une lueur rouge apparut à la hauteur de ses yeux, des ombres capricieuses se mouvaient.


  Il éprouva alors une infinie reconnaissance : la réalité finale était visible.


  Puis là où il avait vu Luce pour la dernière fois, il vit les Yeux – deux minuscules flammes rouges – qui le fixaient avec une incommensurable rage.


  Les mêmes yeux que ceux qui l’avaient observé la fameuse nuit !


  Luce aussi s’en était sorti. Mais…


  Une aura enveloppa alors l’ombre tourmentée aux flammes de rubis. Ces flammes, c’était les yeux étincelants de haine d’un gigantesque serpent qui les jetaient ! Les Yeux du Serpent !


  Dans son épouvante l’ontologiste comprit que Luce n’était plus Luce, que le noumène, l’essence de Luce, n’avait rien d’humain, que Luce, le porteur de lumière, le prétendant à la divinité, n’était pas Luce !


  Dans la pâle lueur Use remit peu à peu de ses émotions et vit soudain qu’il avait conservé son corps d’homme car il était complètement nu.


  Il était encore un homme, mais l’homme-serpent ne l’était plus et ne l’avait donc jamais été.


  La maison avait disparu. A l’est, une lueur rose apparaissait.


  Il se heurta à un arbre dès les premiers pas.


  Hier, il n’y avait pas d’arbre à cet endroit.


  Mais cela n’était pas si insensé puisque aujourd’hui il n’y avait plus de maison, et qu’il n’y en avait jamais eu. Crush devait l’attendre mais Crush n’avait pas échappé au chaos, et il n’existait donc plus vraiment.


  Il fit le tour de l’arbre. Il ne voyait plus l’homme-serpent maintenant derrière cet arbre. Mais lorsqu’il voulut le regarder de nouveau, celui-ci avait disparu.


  Il se sentait détendu maintenant. Il aspira une grande bouffée d’air et se mit à regarder autour de lui.


  Les animaux, si toutefois ils existaient encore, s’en étaient allés avec l’aurore. Les brins d’herbe scintillaient dans la rosée fleurie du petit matin, telles des émeraudes. Un peu plus loin, un ruisseau babillait.


  Le méta-univers, ou qu’on lui donne le nom qu’on voulait, avait la splendeur d’un jardin en fleurs. Mais pourquoi devait-il y vivre et y mourir seul, avec les animaux pour seuls compagnons ? Il aurait volontiers donné un bras, ou du moins une côte pour…


  « Adam Prentiss ! Adam ! »


  Il se retourna alors en direction du verger. Il n’en croyait pas ses yeux.


  « E ! Eve ! »


  Elle était vivante !


  Le monde tout entier, et tous les deux, tout seuls ! Son cœur se mit à battre très fort, et il s’élança dans le vent.


  Et ils le laisseraient comme ça. Un monde simple et gai. Leurs enfants aussi.


  Au diable la science et le progrès ! (Dans une certaine mesure évidemment.)


  Ses narines frémissantes rencontrèrent alors le parfum enivrant des fleurs de pommiers.
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