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Qui a construit Thèbes aux sept portes ? 

Dans les livres, on donne les noms des Rois. 

Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ? 

Babylone, plusieurs fois détruite, 

Qui tant de fois l’a reconstruite ? Dans quelles maisons

De Lima la dorée logèrent les ouvriers du bâtiment ? 

Quand la Muraille de Chine fut terminée, 

Où allèrent, ce soir-là, les maçons ? Rome la grande

Est pleine d’arcs de triomphe. Qui les érigea ? De qui

Les Césars ont-ils triomphé ? Byzance la tant chantée, 

N’avait-elle que des palais

Pour les habitants ? Même en la légendaire Atlantide

Hurlant dans cette nuit où la mer l’engloutit, 

Ceux qui se noyaient voulaient leurs esclaves. 

 

Le jeune Alexandre conquit les Indes. 

Tout seul ? 

César vainquit les Gaulois. 

N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ? 

Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne

Pleura. Personne d’autre ne pleurait ? 

Frédéric II gagna la guerre de Sept Ans. 

Qui, à part lui, était gagnant ? 

 

À chaque page une victoire. 

Qui cuisinait les festins ? 

Tous les dix ans un grand homme. 

Les frais, qui les payait ? 

 

Autant de récits, 

Autant de questions. 

 

« Questions que se pose un ouvrier qui lit », 

par Bertolt Brecht ; trad. par M. Regnault

 


 

Introduction

 

 

 

 

Les questions posées dans le poème de Brecht placé en exergue
  exigent impérativement des réponses. Et c’est à l’histoire – qui ne saurait
  constituer la chasse gardée d’un petit groupe de spécialistes, ou le luxe de
  ceux qui peuvent se l’offrir – qu’il revient de les fournir. L’histoire n’est
  pas « une sottise » (bunk), comme le prétendait Henry Ford, pionnier de
  la production de masse d’automobiles, ennemi mortel du syndicalisme et
  grand admirateur d’Adolf Hitler. 

L’histoire se penche sur la succession d’événements qui ont abouti à
la vie telle que nous la connaissons aujourd’hui. Elle raconte comment
nous sommes devenus ce que nous sommes. Comprendre cela, c’est la clé
qui permet de savoir si nous pouvons, et comment nous pouvons,
changer le monde dans lequel nous vivons. « Celui qui a le contrôle du
passé a le contrôle du futur » ; ce slogan de l’État totalitaire mis en scène
par George Orwell dans son roman 1984 est toujours pris au sérieux par
ceux – évoqués dans les « Questions » de Brecht – qui vivent dans des
palais et se paient des banquets. 

Il y a plus de 2000 ans, un empereur chinois décréta la peine de mort
pour ceux qui « utilisaient le passé pour critiquer le présent ». Les Aztèques
essayèrent de détruire le souvenir des institutions de leurs prédécesseurs
lorsqu’ils conquirent la vallée de Mexico au XVe siècle, et les Espagnols
tentèrent d’effacer toute trace des Aztèques lorsqu’à leur tour ils soumirent la région dans les 
années 1520. 

Les choses ne furent pas si différentes au siècle dernier. Contredire les
historiens officiels de Staline ou d’Hitler menait en prison, à l’exil ou à la
mort. Il y a à peine trente ans, les Espagnols n’avaient pas le droit de parler
du bombardement de la ville basque de Guernica, ni les Hongrois
d’évoquer les événements de 1956. Plus récemment, des amis grecs furent
poursuivis pour avoir contesté la version officielle de l’annexion de la
majeure partie de la Macédoine avant la Première Guerre mondiale. 

La répression étatique pure et simple peut sembler assez exceptionnelle dans les pays 
industrialisés d’Occident. Mais d’autres méthodes de
contrôle, plus subtiles, sont omniprésentes. À l’heure où j’écris ces lignes,
un gouvernement travailliste proclame avec insistance que l’école doit
mettre l’accent sur l’histoire britannique et ses moments glorieux, et que
les élèves doivent apprendre les noms et les dates de ses hommes illustres. 
Dans les sphères supérieures de l’éducation, ce sont les historiens les plus
« en phase » avec les vues de l’élite qui sont couverts d’honneurs ; ceux qui
les contestent sont tenus à l’écart des postes universitaires importants. 
« Faire des concessions » reste « la seule façon de réussir ». 

Depuis l’époque des premiers pharaons (il y a 5000 ans), les dirigeants ont présenté l’histoire 
comme l’inventaire de leurs « prouesses » et
de celles de leurs prédécesseurs. Ces « grands hommes » sont censés avoir
construit les villes et les monuments, apporté la prospérité, réalisé de
grands travaux ou remporté de grandes victoires ; dans le même temps, les
« méchants » sont présentés comme les responsables de tous les malheurs
du monde. Les premiers ouvrages d’histoire étaient des énumérations de
souverains et de dynasties connues sous le nom de « listes de rois ». 
Apprendre ces listes par cœur était une composante essentielle de l’enseignement de l’histoire dans 
les écoles britanniques il y a quarante ans. Or
le New Labour – en harmonie avec l’opposition conservatrice – semble
vouloir imposer leur retour. Selon cette conception de l’histoire, le savoir
se réduit à mémoriser des dates et des noms, à la façon du Trivial Pursuit ;
ce qui n’aide à comprendre ni le passé ni le présent. 

Il existe une autre façon d’envisager l’histoire, délibérément opposée à
celle des « grands hommes », qui consiste à rendre compte d’événements
particuliers et de leur déroulement du point de vue des simples participants. Les émissions de 
télévision – et les chaînes spécialisées – qui utilisent une telle formule recueillent d’ailleurs une large 
audience ; et les
lycéens qui y participent font montre d’un intérêt passionné que suscite
rarement la vieille rengaine des « rois, des dates et des événements ». 

Mais une telle « histoire par en bas » laisse le plus souvent dans l’ombre
une dimension très importante : la manière dont les événements sont liés
entre eux. Se borner à mettre l’accent sur les individus impliqués dans un
fait historique donné ne peut, en soi, apporter la compréhension des
forces d’ensemble qui ont façonné leurs vies et qui continuent à agir sur
la nôtre. On ne peut, par exemple, comprendre la montée du christianisme sans la relier à 
l’ascension et à la chute de l’Empire romain. On ne
peut concevoir la soudaine floraison des arts sous la Renaissance sans y
voir à l’œuvre l’impact des grandes crises de la féodalité européenne et des
progrès de la civilisation sur des continents éloignés de l’Europe. On ne
peut commencer à connaître le mouvement ouvrier du XIXe siècle sans
l’articuler à la révolution industrielle. Et on ne peut saisir la démarche par
laquelle l’humanité est parvenue à sa condition présente sans analyser les
modes d’interaction de ces événements avec de nombreux autres événements. L’objectif de ce livre 
est de tenter de fournir une vue d’ensemble
qui irait autant que possible dans ce sens. 

Je ne prétends nullement qu’il représente un récit complet de l’histoire
humaine. Il y manque de nombreux personnages et événements essentiels pour rendre compte de 
façon circonstanciée de chaque période. Mais
il n’est pas nécessaire de connaître tous les détails du passé de l’humanité
pour comprendre le schéma général qui a façonné le présent. 

C’est Karl Marx qui, le premier, a donné les outils d’une telle compréhension. Il a fait remarquer 
que les êtres humains n’ont pu survivre sur
cette planète que grâce à l’effort collectif et à la coopération, indispensables pour se procurer leurs 
moyens d’existence, et que chaque nouvelle
forme d’organisation présidant à la création de ces moyens a entraîné des
changements dans leurs relations en général. Des changements dans ce
qu’il appelait les « forces productives » se sont combinés à des mutations
dans les « rapports de production », qui ont, au final, régulièrement transformé les relations dans 
l’ensemble de la société. 

Cela étant, ces changements ne se sont pas produits de façon mécanique. À tout moment, des 
êtres humains ont choisi d’emprunter tel
chemin plutôt que tel autre, et ils ont lutté pour ces choix au cours de
grands conflits sociaux. À partir d’un certain stade de l’histoire, ce sont les
positions de classe qui ont déterminé la manière dont ces choix se sont
opérés. L’esclave faisait généralement des choix différents de ceux du
maître, de même que l’artisan médiéval ne pouvait guère avoir les mêmes
positions que le seigneur féodal. Les grandes luttes au cours desquelles
s’est joué l’avenir de l’humanité furent toujours en partie des luttes de
classes. La séquence de ces grands conflits fournit l’architecture de base
que le reste de l’histoire prolonge. 

Cette approche ne nie pas le rôle des individus ou des idées qu’ils propagent. Elle insiste en 
revanche sur le fait que ces individus, ou ces idées, ne
peuvent jouer un rôle qu’en fonction du développement matériel préalable
de la société, de la façon dont les humains assurent leur subsistance et de la
structure des classes et des États. Le squelette n’est pas le corps vivant. Mais
sans le squelette, le corps n’aurait aucune solidité et ne pourrait survivre. 
Comprendre la « base » matérielle de l’histoire est une condition nécessaire, 
mais non suffisante, de la compréhension du reste. 

Ce livre tente donc de fournir une introduction sommaire à l’histoire
mondiale, et pas davantage. Mais c’est une approche générale qui, je
l’espère, aidera les lecteurs à se former une représentation du passé et du
présent. 

En l’écrivant, je n’ai cessé d’avoir en tête qu’il me fallait faire face à
deux préjugés. L’un est l’idée que les caractéristiques fondamentales des
sociétés successives et de l’histoire humaine seraient le résultat d’une
nature humaine « immuable ». C’est un préjugé dont sont imprégnés
aussi bien les écrits académiques que le journalisme et la culture populaire. Les êtres humains, nous 
dit-on, ont toujours été cupides, compétitifs et agressifs, et cela explique des horreurs comme la 
guerre,
l’exploitation, l’esclavage et l’oppression des femmes. Cette image
d’homme des cavernes est destinée à expliquer le bain de sang sur le front
occidental au cours de la Première Guerre mondiale et l’Holocauste au
cours de la Seconde. Mon point de vue est très différent. La « nature
humaine » telle que nous la connaissons est le produit de notre histoire, 
et non sa cause. Notre histoire est aussi celle de la formation de natures
humaines différentes, chacune remplaçant la précédente au cours de
grandes luttes économiques, politiques et idéologiques. 

Le second préjugé, très répandu au cours de la dernière décennie du
XXe siècle, consiste à dire que bien que la société humaine ait pu évoluer
dans le passé, elle ne changera plus. Un conseiller du département d’État
américain, Francis Fukuyama, a été l’objet de louanges unanimes lorsque,
en 1990, il a prétendu que nous assistions à rien de moins qu’à la « fin de
l’histoire » ; son article fut traduit dans toutes les langues et dans quasiment
tous les journaux du monde. Les grands conflits sociaux et les grandes luttes
idéologiques relevaient désormais du passé. Ce à quoi des milliers de rédacteurs en chef et de 
présentateurs de télévision opinèrent vigoureusement.

Anthony Giddens, ancien directeur de la London School of Economics
et sociologue de cour du Premier ministre travailliste Tony Blair, a dit à
peu près la même chose en 1998 dans son livre, exagérément célébré mais
peu lu, La Troisième Voie1. Nous vivons dans un monde, écrivait-il, « où
il n’y a pas d’alternative au capitalisme ». Il ne faisait là qu’accepter et
répéter une assertion très répandue. Elle est, en réalité, impossible à
soutenir sérieusement. 

Le capitalisme, comme système d’organisation de la production à
l’échelle d’un pays entier, est à peine vieux de trois ou quatre siècles. En
tant que mode d’organisation de la production mondiale, il a tout au plus
cent cinquante ans d’existence. Le capitalisme industriel, avec ses
énormes agglomérations urbaines, son éducation primaire généralisée et
sa dépendance à l’égard des marchés, n’a commencé à exister, dans de
vastes parties du monde, qu’au cours des cinquante dernières années. 
Pourtant, les hominidés vivent sur la Terre depuis au moins un million
d’années, et les humains modernes depuis plus de 100 000 ans. Il serait
proprement extraordinaire qu’un mode d’organisation économique et
social qui ne représente que 0,5 % de la durée d’existence de l’espèce
humaine soit destiné à se prolonger indéfiniment, à moins bien sûr que
notre espérance de vie ne soit très réduite. Tout ce à quoi aboutissent les
écrits de Fukuyama et de Giddens, c’est à confirmer que Marx avait raison
au moins sur un point : « Pour la bourgeoisie, il y a eu une histoire, mais il
n’y en a plus. »

Le passé récent de notre espèce n’a pas été un long fleuve tranquille
vers le progrès. Il a été marqué par des convulsions répétées, des guerres
affreuses, des révolutions et des contre-révolutions. Les temps où il
semblait que la vie des êtres humains était destinée à s’améliorer indéfiniment ont presque 
invariablement cédé la place à des décennies, voire des
siècles, d’appauvrissement et de terribles dévastations. 

Il est vrai que toutes ces horreurs ont aussi permis des avancées importantes dans le domaine du 
contrôle et de la domestication des forces de la
nature par les êtres humains. Et nous sommes aujourd’hui en mesure
d’exercer ce contrôle de façon infiniment plus perfectionnée qu’il y a
1000 ans. Nous vivons dans un monde où les forces naturelles ne
devraient plus faire mourir des hommes de faim ou de froid, et où des
maladies qui naguère terrifiaient les populations devraient avoir disparu
depuis longtemps. 

Mais cela n’a pas empêché la destruction périodique de centaines de
millions de vies par la faim, la malnutrition ou la guerre. C’est le bilan que
l’on peut tirer du XXe siècle, ce siècle dans lequel le capitalisme industriel
a finalement pris possession de toute la planète, à telle enseigne que le
paysan ou le berger le plus isolé dépend aujourd’hui aussi, à un degré ou à
un autre, du marché. Ce fut également le siècle des guerres, des génocides, des famines et d’une 
barbarie dont on ne trouve pas d’équivalent
dans le passé, à tel point que le philosophe libéral Isaiah Berlin lui a
décerné le titre de « siècle le plus terrible de l’histoire occidentale ». Rien, 
dans les dernières décennies du XXe siècle, ne permettait de penser que les
choses s’étaient magiquement améliorées pour l’humanité dans son
ensemble. Ce fut une période où l’ancien bloc de l’Est s’est massivement
appauvri, où des famines et des guerres civiles apparemment sans fin se
sont multipliées dans diverses parties de l’Afrique, où près de la moitié de
la population de l’Amérique latine a vécu en dessous du seuil de pauvreté, 
où une guerre de huit ans a éclaté entre l’Iran et l’Irak, et où des agressions
militaires sanglantes contre l’Irak et la Serbie ont été menées par des coalitions regroupant les plus 
puissants États du monde. 

L’histoire n’est pas finie, et le besoin de comprendre ses caractéristiques essentielles est plus 
grand que jamais. J’ai écrit ce livre dans l’espoir
qu’il pourrait amener certains lecteurs sur la voie de cette compréhension. 

Ce faisant, je me suis nécessairement appuyé sur de nombreux
ouvrages antérieurs. La section concernant l’apparition de la société de
classes, par exemple, aurait été impossible sans les écrits du grand archéologue britannique V. 
Gordon Childe, dont le livre Le Mouvement de
l’histoire2 mérite d’être lu et relu, même s’il commence à dater sur certains
points importants. De même, la partie consacrée au monde médiéval doit
beaucoup à Marc Bloch et à l’école historique française des Annales, le
début du XXe siècle aux écrits de Léon Trotski, et la fin du même siècle aux
analyses de Tony Cliff. Les lecteurs qui ont une certaine connaissance de
ces références remarqueront une foule d’autres influences, parfois citées
ou mentionnées directement dans le texte ou dans les notes de fin
d’ouvrage, d’autres assez importantes pour bénéficier ici d’une mention
explicite. Des noms comme Christopher Hill, Geoffrey de Ste Croix, Guy
Bois, Albert Soboul, Edward Thompson, James McPherson et
D. D. Kosambi me viennent à l’esprit.

Les dates ne sont pas l’alpha et l’oméga de l’histoire, mais la séquence
des événements est parfois très importante – et difficile à retenir pour les
lecteurs (et même pour les auteurs !). C’est la raison pour laquelle j’ai
intégré une brève chronologie des événements saillants au début de
chaque section. Pour la même raison, j’ai ajouté à la fin du livre un glossaire des noms, des lieux et 
des termes peu familiers. Celui-ci n’est pas
exhaustif, mais peut aider les lecteurs, dans une partie ou dans une autre, à
comprendre les références aux personnes, aux événements et aux lieux
géographiques dont il est question de manière plus complète dans
d’autres parties. Enfin, il me faut remercier tous ceux qui m’ont assisté
pour transformer mon manuscrit en livre fini – Ian Birchall, Chris
Bambery, Alex Callinicos, Charlie Hore, Charlie Kimber, Lindsey German,
Talat Ahmed, Hassan Mahamdallie, Seth Harman, Paul McGarr, Mike
Haynes, Tithi Bhattacharya, Barry Pavier, John Molyneux, John Rees,
Kevin Ovenden et Sam Ashman pour leur lecture de tout ou partie du
texte, relevant de nombreuses erreurs et me forçant parfois à reformuler
certains points. Aucun d’entre eux, inutile de le préciser, n’est responsable des jugements 
historiques que j’ai portés dans de nombreux
passages, ni des erreurs factuelles qui pourraient subsister. J’ai une dette
particulière envers Ian Taylor, qui a préparé le manuscrit en vue de
l’édition, et à l’égard de Rob Hoveman, qui a supervisé la production du
livre proprement dit. 

 


 

 

 

Première partie

L’apparition des sociétés de classes

 


 

Chronologie

 

 

 

 

Il y a 4 millions d’années

Premier singe à marcher sur ses membres postérieurs : l’Australopithèque. 

Il y a 1,5 million d’années à 500 000 ans

Apparition et développement d’une espèce distinctement humaine, l’homo erectus,
d’outils de pierre, de bois et d’os. Début du Paléolithique inférieur.

Il y a 400 000 à 30 000 ans

Hommes de Néandertal en Europe et au Moyen-Orient ; signes de culture et usage
probable du langage. 

Il y a 150 000 ans

Premiers « humains modernes » (Homo sapiens sapiens), probablement originaires
d’Afrique, vivant de chasse et de cueillette (en petits groupes nomades sans classes,
État ou oppression sexuelle). Paléolithique moyen.

Il y a 80 000 à 14 000 ans

Les humains modernes arrivent au Moyen-Orient (– 80 000 ans), parviennent en
Australie (– 40 000 ans), en Europe (– 30 000 ans), en Amérique (– 14 000 ans). Fin
du Paléolithique. 

Il y a 13 000 ans

Le climat permet à certains humains de former des villages de quelques centaines de
membres tout en continuant à vivre de chasse et de cueillette. Mésolithique.

Il y a 10 000 ans

Première révolution agricole. Domestication d’animaux et de plantes. Néolithique
(nouvel âge de pierre). Outils plus perfectionnés, usage de la poterie. La vie villageoise se répand. 
Premières guerres systématiques entre groupes. Toujours pas de
division en classes ni d’État. 

Il y a 7000 ans

La charrue commence à être utilisée en Eurasie et en Afrique. L’agriculture atteint le
Nord-Ouest de l’Europe. « Chefferies » dans certains groupes, mais ni classes ni État.

Il y a 6000 à 5000 ans

« Révolution urbaine » dans les vallées alluviales du Moyen-Orient et du Nil, début
de l’usage du cuivre. 

Il y a 5000 ans (3000 av. J.-C.)

Des États apparaissent en Mésopotamie et dans l’Ancien Empire d’Égypte. Premiers
alphabets, découverte du bronze, division nette en classes sociales, hiérarchies et
temples religieux. Premières pyramides vers 2800 av. J.-C. Âge de bronze. Tendance
à considérer les femmes comme inférieures aux hommes. 

Il y a 4500 à 4000 ans (2500 à 2000 av. J.-C.)

Développement des cités-États dans la vallée de l’Indus. Sargon établit le premier
empire unifiant le Moyen-Orient. Construction de cercles de pierre en Europe occidentale. Probable 
civilisation nubienne au Sud de l’Égypte.

Il y a 4000 ans (2000 av. J.-C. Environ)

Âge sombre – chute de l’Empire mésopotamien et de l’Ancien Empire égyptien. 
Fabrication de l’acier en Asie mineure. 

Il y a 4000 à 3600 ans (2000 à 1600 av. J.-C.)

Apparition de la civilisation minoenne en Crète. Renaissance de l’Égypte avec le
Moyen Empire et de l’Empire mésopotamien avec Hammourabi. La révolution
urbaine commence en Chine du Nord. Civilisation mycénienne en Grèce.

Il y a 3600 ans (1600 av. J.-C.)

Crise en Égypte. Effondrement du Moyen Empire et Deuxième Période intermédiaire. Âge 
sombre avec la chute des civilisations en Crète, dans l’Indus et à
Mycènes. Disparition de l’écriture dans ces régions. Âge de bronze en Chine du
Nord avec l’empire Shang. 

Il y a 3000 ans (1000 av. J.-C.)

Civilisation d’Aksoum en Éthiopie. Croissance des cités-États phéniciennes autour
de la Méditerranée. Révolution urbaine en Méso-Amérique avec la culture olmèque
et dans la région des Andes avec Chavin. 

Il y a 2800 à 2500 ans (800 à 500 av. J.-C.)

Apparition de nouvelles civilisations en Inde, en Grèce et en Italie. Royaume de
Méroé en Nubie. 

Il y a 2500 à 2000 ans (400 à 1 av. J.-C.)

La civilisation olmèque en Méso-Amérique invente sa propre forme d’écriture. 

Il y a 2000 ans (Ier siècle de notre ère)

Apparition de Teotihuacan dans la vallée de Mexico – probablement la plus grande
ville du monde – malgré l’absence d’usage de métaux durs. Désertée après 400 ans
environ. Suivie par la montée des civilisations de Monte Alban et des Mayas au Sud
du Mexique et au Guatémala. 

 


 

Prologue

Avant les classes

 

 

 

 

Le monde dans lequel nous vivons, en ce début de XXIe 
siècle,
est un monde de cupidité, d’inégalités grossières entre riches et pauvres,
de préjugés racistes et chauvins, de pratiques barbares et de guerres
effroyables. Il est tentant de croire que les choses ont toujours été ainsi et
qu’elles ne peuvent donc pas être différentes. C’est une croyance partagée
par de nombreux écrivains et philosophes, politiciens et sociologues, journalistes et psychologues, 
qui considèrent la hiérarchie, la déférence,
l’avidité et la brutalité comme des composantes « naturelles » du comportement humain. En effet, 
certains pensent que ces caractéristiques relèvent du monde animal dans son ensemble, qu’elles 
sont un impératif
« sociobiologique » dicté par de prétendues « lois génétiques1 ». D’innombrables 
ouvrages de vulgarisation, soi-disant « scientifiques », répandent
ces opinions : l’être humain considéré comme un « singe nu2 » (Desmond
Morris), l’« impératif du tueur3 » (Robert Ardrey), ou, sous une forme plus
sophistiquée, la programmation par le « gène égoïste4 » (Richard
Dawkins). 

En réalité, de telles caricatures (dignes des Pierrafeu) du comportement humain ne sont pas 
confirmées par ce que nous savons de la vie de
nos ancêtres au cours des innombrables générations qui ont précédé
l’histoire écrite. Une somme d’éléments scientifiques démontre que ces
sociétés n’étaient aucunement caractérisées par la compétition, l’inégalité et l’oppression, qui sont 
bien plutôt le produit de l’histoire, et d’une
histoire relativement récente. Les éléments proviennent de découvertes
archéologiques éclairant les schémas du comportement humain qui
prévalaient dans le monde entier jusqu’à il y a environ 5000 ans, et
d’études anthropologiques de sociétés, dans différentes parties du monde,
qui sont restées organisées de façon semblable jusqu’au XIXe ou au début
du
XXe siècle. L’anthropologue Richard Lee a résumé ainsi ces découvertes : « Avant 
l’apparition de l’État et la mise en place de l’inégalité
sociale, les gens ont vécu pendant des millénaires en petits groupes
sociaux fondés sur la parenté, dans lesquels les institutions de base de la
vie économique impliquaient la propriété collective ou commune de la
terre et des ressources, une réciprocité généralisée dans la distribution de
la nourriture, et des rapports politiques relativement égalitaires5. »

En d’autres termes, les humains partageaient et coopéraient les uns
avec les autres, sans dirigeants ni dirigés, sans riches ni pauvres. Lee fait
écho au terme utilisé par Engels dans les années 1880 pour décrire cet état
de choses : le « communisme primitif ». Cette question est d’une extrême
importance. Notre espèce (l’être humain moderne, ou Homo sapiens
sapiens) a plus de 100 000 ans d’existence. Pendant la quasi-totalité de
cette période, elle n’a absolument pas été caractérisée par les formes de
comportement imputées aujourd’hui à la « nature humaine ». Rien n’est
inscrit dans notre biologie pour expliquer que les sociétés sont ce qu’elles
sont. En aucun cas elle ne peut être tenue pour responsable de la gravité de
notre situation en ce début de millénaire. 

Les origines de notre espèce plongent dans les brumes d’un passé bien
plus éloigné encore. Nos lointains ancêtres ont évolué à partir d’une
espèce simiesque qui vivait, il y a quatre ou cinq millions d’années, dans
certaines parties de l’Afrique. Pour des raisons inconnues, des membres de
cette espèce ont renoncé à vivre dans les arbres, comme le font encore nos
cousins les plus proches, les chimpanzés communs et les bonobos
(appelés aussi « chimpanzés pygmées »), et se sont élevés sur leurs
membres postérieurs. Ils ont réussi à survivre sur leur nouveau territoire
en développant une collaboration plus poussée que les autres espèces de
mammifères, travaillant ensemble à la fabrication d’outils rudimentaires
(comme le font parfois les chimpanzés) pour déterrer des racines, 
atteindre des baies élevées, attraper des larves et des insectes, tuer des
petits animaux et effrayer leurs prédateurs. Leur intérêt résidait dans la
coopération mutuelle, et non dans la compétition. Ceux qui ne parvinrent pas à apprendre et à 
adopter ces formes de travail coopératif et les
nouveaux schémas cognitifs qui en découlaient furent éliminés. Ceux qui
y réussirent survécurent et se reproduisirent. 

Après quelques millions d’années, un mammifère porteur d’un héritage génétique très différent 
de celui des autres mammifères est apparu. Il
lui manquait les traits physiques hautement spécialisés permettant aux
autres espèces de se défendre (de grandes dents ou des griffes), de
conserver leur chaleur (une fourrure épaisse) ou de fuir (de longs
membres). Au lieu de cela, les premiers humains étaient génétiquement
programmés pour une extrême flexibilité dans leurs réponses au monde
environnant : la capacité d’utiliser leurs mains pour saisir et modeler des
objets, de se servir de leur voix pour communiquer entre eux, de
s’interroger, d’étudier et de tirer des conclusions générales sur leur
environnement, et aussi de transmettre, au cours des longues années
d’apprentissage des enfants, leurs techniques et leurs savoirs. Tout ceci
nécessitait la croissance d’un gros cerveau ainsi que la capacité et le désir
de se socialiser. Cela devait aussi entraîner le développement d’un moyen
de communication (le langage) qualitativement différent de celui des
autres animaux, et avec lui la capacité d’élaboration de concepts relatifs à
des choses qui n’étaient pas immédiatement présentes, c’est-à-dire la
conscience du monde environnant et de soi-même comme être au
monde6. L’apparition des humains modernes, probablement en Afrique il
y a environ 150 000 ans, fut le point culminant de ce processus7. 

Au cours des 90 000 années suivantes, des groupes humains se sont
lentement répandus hors d’Afrique pour s’établir dans d’autres parties du
globe, supplantant au cours de ce processus d’autres hominidés comme
les Néandertaliens8. Il y a au moins 
60 000 ans, ils atteignirent le Moyen-Orient. Il y a 40 000 ans, ils se dirigèrent vers l’Europe de l’Ouest, parvenant également à franchir la bande de mer 
séparant les îles de l’Asie du
Sud-Est de l’Australie. Il y a 12 000 ans, au plus tard, ils avaient franchi le
détroit de Béring et atteint les Amériques, et s’étaient disséminés sur tous
les continents à l’exception de l’Antarctique. Les petits groupes qui
s’établirent un peu partout se retrouvèrent souvent complètement isolés
les uns des autres pendant des milliers d’années (la fonte des glaces rendit
impossible la traversée du détroit de Béring et éleva le niveau des mers au
point de rendre très difficile le passage de l’Asie du Sud-Est à l’Australie). 
Leurs langages se développèrent différemment, chacun accumulant son
propre corpus de savoirs et développant des formes culturelles et d’organisation sociale distinctes. 
Certaines caractéristiques héréditaires mineures
restèrent plus marquées chez certains que chez d’autres (couleur des yeux, 
système pileux, pigmentation de la peau, etc.), mais l’héritage génétique
des différents groupes demeura très similaire. Les variations à l’intérieur
de chaque groupe ont toujours été plus grandes que les variations entre
groupes. Tous étaient capables d’apprendre la langue de l’autre, et tous
avaient le même éventail d’aptitudes intellectuelles. Si l’espèce humaine
fut séparée entre groupements largement dispersés, elle resta une espèce
unique. La façon dont chaque groupe s’est développé n’a pas dépendu
d’une particularité de son message génétique, mais de la façon dont il a
adapté son savoir-faire technique et ses formes de coopération à la nécessité d’extraire des moyens 
d’existence d’un environnement donné. C’est
la forme prise par cette adaptation qui a structuré les différentes sociétés
qui sont apparues, chacune avec ses coutumes, ses attitudes, ses mythes et
ses rituels distincts. 

Ces différentes sociétés ont partagé certains traits communs fondamentaux jusqu’à il y a environ 
10 000 ans. En effet, elles se procuraient
leur nourriture, leur abri et leurs vêtements à peu près de la même façon,
par la chasse et la cueillette – c’est-à-dire en s’appropriant des produits
naturels (fruits et noix, racines, animaux sauvages, poissons et coquillages) et en les rendant 
consommables. Ces sociétés sont toutes
regroupées sous le nom de sociétés de chasseurs-cueilleurs9. 

Nombre d’entre elles existaient encore dans de vastes régions du
monde il y a quelques siècles, et certaines persistent à l’état de vestiges au
moment où j’écris ces lignes. C’est en étudiant ces sociétés que des anthropologues comme Richard 
Lee ont pu tirer des conclusions sur ce que fut la
vie de l’ensemble de notre espèce pendant au moins 90 % de son histoire. 

La réalité fut très différente de la représentation occidentale traditionnelle, qui voyait en ces 
gens des « sauvages » sans culture10 menant des
vies dures et misérables à l’« état de nature », se livrant des batailles
acharnées et sanglantes pour leur survie dans le cadre d’une « guerre de
tous contre tous » et d’une vie « répugnante, brutale et courte »11. 

Les humains vivaient en groupes peu structurés de trente ou quarante
individus pouvant occasionnellement fusionner avec d’autres groupes
dans des rassemblements allant jusqu’à deux cents personnes. Mais la vie
dans ces « sociétés de bandes » n’était certainement pas plus dure que celle
des millions de personnes ayant évolué dans des sociétés agricoles ou
industrielles plus « civilisées ». L’éminent anthropologue Marshall Sahlins
l’a même appelée la « société d’abondance originelle12 ». 

Il n’y avait pas de dirigeants, de patrons ou de division en classes dans
ces sociétés. Comme l’a écrit Colin Turnbull à propos des pygmées Mbuti
du Congo, « [ils] désapprouvent toute sorte d’autorité personnelle, bien
qu’ils ne soient nullement dépourvus du sens de la responsabilité ; seulement ils considèrent qu’il 
doit être partagé par tout le groupe […]. Dans
plusieurs domaines, comme dans celui du maintien de l’ordre et de la loi,
le Pygmée cherche à partager son autorité et sa responsabilité avec la
collectivité13 ». Les gens collaboraient pour l’obtention des moyens
d’existence sans s’incliner devant un dirigeant ni lutter sans cesse entre
eux. Ernestine Friedl a rendu compte de ses études en affirmant
qu’« hommes et femmes sont également libres de décider comment ils
vont passer leur journée : chasser ou cueillir, et avec qui14 ». Eleanor
Leacock a conclu de ses découvertes « [qu’il] n’y avait pas […] de possession privée de la terre ni de 
spécialisation du travail au-delà de celle liée
au sexe […]. Les gens prenaient leurs décisions dans le cadre des activités
dont ils étaient responsables. Un consensus était atteint sur le point de
savoir quel groupe devait assumer une tâche collective donnée15 ». Les
comportements étaient caractérisés par la générosité plutôt que par
l’égoïsme, et les individus s’entraidaient, offrant la nourriture qu’ils
avaient obtenue à d’autres membres du groupe avant de se servir eux-mêmes. Lee commente : « La 
nourriture n’est jamais consommée isolément par une famille : elle est toujours partagée entre les 
membres d’un
groupe de vie ou d’une bande […]. Ce principe de réciprocité généralisée
a été observé dans toutes les sociétés de chasseurs-cueilleurs, sur tous les
continents et dans tous les types d’environnement16. » Il poursuit en indiquant que le 
groupe qu’il étudiait, les !Kung17 du Kalahari (les bushmen),
« [est] un peuple farouchement égalitaire, et ils ont mis au point toute une
série de pratiques importantes pour maintenir cette égalité, d’abord en
remettant à leur place les arrogants et les vantards, ensuite en aidant les
malchanceux à se maintenir à flot18 ». Un ancien missionnaire jésuite a
observé un autre groupe de chasseurs-cueilleurs, les Montagnais du
Canada : « Nos Sauvages sont heureux, car les deux tyrans qui donnent la
géhenne et la torture à un grand nombre de nos Européens ne règnent
point dans leurs grands bois, j’entends l’ambition et l’avarice […] car il
leur suffit de vivre, et aucun d’entre eux ne livre son âme au Diable, pour
se procurer de la richesse19. »

Il y avait très peu de situations de guerre. Comme le note Friedl, les
« contestations territoriales entre les hommes issus de groupes de chasseurs-cueilleurs voisins 
existent […]. Mais dans l’ensemble, la quantité
d’énergie que les hommes consacrent à l’entraînement au combat ou à des
expéditions guerrières n’est pas élevée chez les chasseurs-cueilleurs […]. 
Les conflits internes aux bandes se règlent généralement par le retrait
d’une des parties20 ». 

De telles preuves réfutent les arguments développés notamment par
Robert Ardrey, selon lesquels la préhistoire de l’humanité tout entière, de
l’époque de l’Australopithèque – le premier primate à marcher sur ses
pattes de derrière – jusqu’à l’émergence de l’écriture, a été fondée sur
l’« impératif du meurtre », que les « bandes de chasseurs-cueilleurs se
battaient pour des points d’eau qui ne demandaient souvent qu’à
s’évaporer sous le soleil brûlant de l’Afrique », que nous sommes tous des
« enfants de Caïn », que « l’histoire humaine a stimulé le développement
d’armes toujours supérieures […] pour des nécessités génétiques », et que,
par conséquent, sous un mince vernis de « civilisation » se dissimule un
« amour du massacre, de l’esclavage, de la castration et du cannibalisme »
qui est de nature instinctive21. 

Ceci est d’une importance extrême dans le débat sur la « nature
humaine ». En effet, si une telle nature existe, elle a nécessairement été
façonnée par la sélection naturelle au cours de la très longue période de
chasse-cueillette. Richard Lee a tout à fait raison d’insister : « C’est le long
vécu de partage égalitaire qui a modelé notre passé. Malgré notre apparente adaptation à des 
sociétés hiérarchisées, et malgré la situation plus
que préoccupante des droits de l’homme dans de nombreuses parties du
monde, des indices manifestes montrent que l’espèce humaine conserve
un fort sentiment égalitariste, un engagement profond envers la norme de
réciprocité, et un sens communautaire […] fortement enraciné22. »

À partir d’une orientation très différente, Friedrich von Hayek, l’économiste préféré de Margaret 
Thatcher, déplorait que les humains aient « des
instincts innés longtemps refoulés » et des « émotions primaires » fondés
sur des « sentiments bienveillants pour leur petite bande », les portant à
vouloir « faire du bien aux personnes qu’ils connaissent »23. 

La « nature humaine » est en réalité très flexible. Dans la société
contemporaine, elle incite au moins certains d’entre nous à s’abandonner à cette cupidité et à cette 
compétition qui provoquent chez Hayek
des transports d’enthousiasme. Elle a aussi permis, dans les sociétés de
classes, la plus atroce barbarie : torture, viols collectifs, humains brûlés
vifs, carnages. Les comportements étaient très différents chez les peuples
de chasseurs-cueilleurs parce qu’ils étaient contraints à l’égalitarisme et
l’altruisme s’ils voulaient survivre. 

Les chasseurs-cueilleurs étaient, par nécessité, intensément dépendants les uns des autres. Les 
cueilleurs fournissaient habituellement la
source de nourriture la plus sûre, et les chasseurs la plus appréciée. De telle
sorte que ceux qui se consacraient à la chasse dépendaient pour leur survie
quotidienne de la générosité de ceux qui cueillaient, pendant que ceux
qui se spécialisaient dans la cueillette – ainsi que ceux dont la chasse était
passagèrement malheureuse – dépendaient, pour des compléments
appréciés à leur ordinaire, de ceux qui parvenaient à abattre des animaux. 
La chasse ne résidait pas dans les prouesses d’un héros individuel
masculin, mais impliquait un groupe d’hommes (parfois avec l’aide des
femmes et des enfants) œuvrant ensemble à traquer et capturer une proie. 
L’incitation à la coopération et aux valeurs collectives était constante. 
Sans elles, aucune bande de chasseurs-cueilleurs nomades n’aurait pu
survivre plus de quelques jours. 

L’absence de domination masculine sur les femmes en était le corollaire. Il a presque toujours 
existé une division sexuelle du travail, les
hommes se consacrant à la plus grande partie de la chasse et les femmes à
l’essentiel de la cueillette. Ceci parce que lorsqu’une femme était enceinte
ou allaitait, elle ne pouvait prendre part à la chasse sans s’exposer à ses
dangers, menaçant ainsi la reproduction du groupe. Mais cette division ne
produisait pas une domination masculine telle que nous la connaissons. 
Les femmes et les hommes prenaient part ensemble aux prises de décision importantes, comme 
déplacer le camp ou quitter une bande et en
rejoindre une autre. L’unité conjugale elle-même était faiblement structurée. Les épouses pouvaient 
se séparer sans compromettre leur bien-être
ni celui de leurs enfants. La suprématie du mâle, si souvent considérée
comme inhérente à la « nature humaine », n’existait pas24. 

Enfin, l’obsession de la propriété privée, que nous regardons
aujourd’hui comme allant de soi, ne pouvait tout simplement pas
s’exprimer. La taille habituelle des groupes nomades était limitée en
raison de la nécessité de trouver chaque jour assez de nourriture à proximité du campement. À 
l’intérieur de ce territoire, les membres se déplaçaient continuellement d’une source de végétaux 
comestibles à une autre,
ou à la poursuite du gibier, et l’ensemble du groupe se mettait en marche
lorsque le ravitaillement dans un lieu donné commençait à se raréfier. Ces
déplacements continuels empêchaient l’accumulation de possessions
individuelles, car tout devait pouvoir être transporté facilement. Un individu pouvait tout au plus 
posséder une lance ou un arc et des flèches, un
sac de transport et quelques babioles. Le concept d’accumulation de
richesses personnelles n’existait pas. Les conditions matérielles dans
lesquelles vivaient les êtres humains contribuaient à produire des sociétés
très différentes et des idées dominantes bien éloignées de celles que l’on
considère aujourd’hui comme normales. 

Au cours des quelques milliers d’années écoulées, l’histoire de l’humanité est pour l’essentiel 
l’histoire de la façon dont des sociétés et des modes
de pensée très divers se sont développés. Cette histoire est tissée par les
actes d’hommes et de femmes innombrables, cherchant à obtenir des vies
décentes pour eux-mêmes et leurs proches, parfois en acceptant le monde
tel qu’il est, parfois intensément résolus à le changer, échouant souvent,
réussissant parfois. Mais à travers ces destins entremêlés, deux choses sont
saillantes. D’une part, l’augmentation cumulative de la capacité de
l’humanité à extraire ses moyens d’existence de la nature a permis de
dépasser les conditions matérielles rudimentaires du « communisme
primitif ». De l’autre, des formes successives d’organisation de la société
sont apparues, qui ont opprimé et exploité la majorité du peuple au bénéfice d’une petite minorité 
privilégiée. 

Si nous suivons la trace de ces changements parallèles, nous finissons
par comprendre comment s’est formé le monde qui est le nôtre au début
du XXIe siècle. C’est un monde dans lequel la richesse peut être produite à
une échelle dont nos grands-parents n’auraient pas osé rêver, et pourtant
c’est un monde dans lequel les structures de domination de classe, 
d’oppression et de violence semblent plus fermement enracinées que
jamais. Un milliard d’êtres humains vivent dans une pauvreté désespérante, une grande partie de 
l’humanité connaît l’insécurité, les conflagrations et les guerres civiles de toutes sortes sont 
endémiques, et les bases
même de la vie humaine sont mises en danger par des mutations technologiques qui échappent à 
tout contrôle. La question que chacun devrait
se poser est : comment est-il possible d’utiliser la richesse pour satisfaire
les besoins humains en se débarrassant des structures d’oppression, de la
subordonner à une société fondée sur les valeurs qui ont caractérisé les
vies de nos ancêtres pendant les centaines de générations du communisme primitif ? Mais avant 
cela, il nous faut examiner la façon dont la
domination de classe et l’État sont apparus. 

 


 

Chapitre 1

La « révolution néolithique »

 

 

 

 

Les premiers grands changements survenus dans la vie et les
représentations des êtres humains se produisirent il y a seulement
10 000 ans. Dans certaines parties du monde, en particulier dans la région
du Croissant fertile au Moyen-Orient1, les humains adoptèrent un
nouveau mode de subsistance. Ils apprirent à cultiver la terre au lieu de
s’en remettre à la nature pour se procurer des végétaux comestibles, et à
domestiquer des animaux au lieu de se contenter de les chasser. Ces innovations allaient 
transformer leur mode de vie de fond en comble.

Elles ne leur permirent pas nécessairement de mener des vies plus
faciles que celles de leurs prédécesseurs, mais les changements climatiques
n’avaient pas vraiment laissé le choix à certains d’entre eux2. Ceux-ci
s’étaient habitués, pendant deux ou trois millénaires, à vivre dans des
zones où les plantes sauvages comestibles et le gibier étaient abondants
– dans une région telle que la Turquie du Sud-Est, par exemple, un
« groupe familial » pouvait « sans travailler très dur », accumuler en trois
semaines assez de grains de céréales sauvages pour vivre pendant une
année. Ils n’avaient pas eu besoin, contrairement à d’autres, d’être perpétuellement en 
déplacement3. Ils avaient pu vivre au même endroit année
après année, transformant leurs anciens campements rudimentaires en
villages permanents, comptant non plus des dizaines mais des centaines
d’habitants, stockant la nourriture dans des pots de pierre ou de terre
cuite, et accumulant tout un assortiment d’outils de pierre. Pendant une
période plus longue que celle qui nous sépare de la fondation de Rome, 
ils avaient pu combiner la faible charge de travail caractérisant les sociétés
nomades de chasseurs-cueilleurs avec les avantages de la vie sédentaire
villageoise. 

Mais bientôt des changements climatiques globaux allaient les obliger
à inventer de nouveaux modes de subsistance. La région du Croissant
fertile devenant plus sèche et plus froide, la quantité de céréales sauvages
et la taille des troupeaux d’antilopes et de cerfs diminuèrent. Les villages
de chasseurs-cueilleurs furent confrontés à une crise. Ils ne pouvaient plus
vivre selon le même mode. S’ils ne voulaient pas mourir de faim, ils
devaient soit se subdiviser en petits groupes et retourner à une vie nomade
qu’ils avaient oubliée depuis longtemps, soit trouver un moyen de
compenser les déficiences de la nature par leur propre travail. 

Ce chemin menait à l’agriculture. Les humains avaient accumulé une
immense quantité de savoir sur les plantes pendant les centaines de générations où ils avaient 
survécu grâce à la végétation environnante. Certains
groupes se mirent à utiliser ces connaissances pour obtenir de la nourriture en plantant des graines 
de plantes sauvages. L’observation leur avait
appris que les graines de certaines plantes étaient beaucoup plus fécondes
que d’autres et, en sélectionnant ces semences, ils commencèrent à créer
des variétés nouvelles, domestiquées, qui leur étaient bien plus utiles que
ne pouvaient l’être les espèces sauvages. Les moissons régulières leur
permettaient d’enclore et de nourrir les variétés les plus dociles de chèvres, 
moutons, bovins et ânes sauvages, et d’élever ceux qui étaient encore plus
faciles à domestiquer. 

La première forme d’agriculture (souvent appelée « horticulture »)
consistait à défricher les terres en coupant les arbres et les buissons à la
hache et en brûlant le résidu, avant de planter des graines en creusant la
terre avec une houe ou un bâton. Au bout de quelques années, la terre
était généralement épuisée. On la laissait alors retourner à l’état sauvage, 
et une nouvelle zone était défrichée pour la culture. 

Se procurer des moyens d’existence de cette façon supposait un changement radical dans les 
modes collectifs de travail et de vie. Les gens
devinrent plus fermement attachés à leur village qu’ils ne l’avaient jamais
été. Ils devaient s’occuper des cultures entre les semailles et la moisson et
ne pouvaient donc partir pendant des mois. Ils devaient aussi trouver des
méthodes de coopération mutuelle pour défricher la terre, assurer les soins
nécessaires aux cultures (désherbage, arrosage, etc.), stocker les récoltes,
partager le bétail et élever les enfants. Des modèles de vie sociale entièrement nouveaux se 
développèrent et, avec eux, de nouvelles conceptions
du monde qui s’exprimaient dans différents mythes, légendes, cérémonies et rituels. 

Cette transformation est habituellement désignée sous le nom de
« révolution néolithique4 », d’après les outils « néolithiques » (du
« nouvel âge de pierre » ou « âge de la pierre polie ») de plus en plus
sophistiqués qui lui sont associés. Elle entraîna une réorganisation
complète de la façon dont les individus travaillaient et vivaient, même si
le processus devait s’étaler sur une longue période. 

Les vestiges archéologiques provenant du Croissant fertile montrent
que la vie s’organisait dans de petits villages en foyers séparés, mais ils ne
nous disent pas quelle était la base de ces foyers (si, par exemple, ils étaient
formés de couples distincts et de leurs enfants ; d’une mère, de sa fille et
de leurs époux ; ou d’un père, de ses fils et de leurs épouses)5. Aucune
autorité, de classe ou d’État, ne vit le jour avant de nombreux millénaires
après les débuts de l’agriculture. Vers 4 000 av. J.-C., une « différenciation
significative » dans « la richesse était presque totalement absente », et
même dans la « période protohistorique » (vers 3 000 av. J.-C.), rien ne
nous indique que « le processus de stratification sociale [fût] allé très
loin6 ». Il n’y a pas non plus de preuve de la domination masculine.
Certains archéologues ont tiré de l’existence de statuettes d’argile ou de
pierre représentant des femmes fécondes la suggestion d’un statut féminin
élevé, tel que les hommes auraient trouvé « naturel » de prier des
femmes7. En tout cas, la présence plus fréquente d’armes destinées aussi
bien à la guerre qu’à la chasse révèle un développement significatif. 

Il s’agit d’un modèle apparemment très semblable à celui des sociétés
horticoles qui ont survécu jusqu’à une période relativement récente – et
dans certains cas jusqu’au XXe siècle – dans diverses parties du monde. Ces
sociétés étaient porteuses de différences considérables tout en partageant
certains traits généraux8. 

Les foyers tendaient à être associés à la culture de certains lopins de
terre. Mais la propriété privée du sol telle que nous la connaissons n’existait pas, de même que les 
individus ou les ménages n’étaient pas portés à
accumuler des biens personnels aux dépens des autres. Au contraire, les
foyers étaient intégrés à des groupements sociaux plus larges, les
« lignages », qui partageaient (ou prétendaient partager) les mêmes
ancêtres. Ces groupes donnaient aux individus et aux ménages des droits
et des obligations envers ceux auxquels ils étaient directement reliés ou
unis par des associations matrimoniales ou générationnelles. On attendait de chacun qu’il partage sa 
nourriture avec les autres, de telle sorte
qu’aucun foyer n’ait à souffrir d’une mauvaise récolte ou d’un nombre
supérieur de bouches à nourrir. Le prestige ne venait pas de la consommation individuelle, mais de 
la capacité à aider les autres à compenser leurs
déficiences. 

Beaucoup de valeurs fondamentales restèrent bien plus proches de
celles des sociétés de chasseurs-cueilleurs que de celles que nous considérons comme « naturelles » 
dans les sociétés de classes. Ainsi, au
XVIIIe siècle, un observateur des horticulteurs iroquois écrivit : « Si une
tribu d’Iroquois affamés en rencontre une autre dont les provisions ne
sont pas complètement épuisées, ces derniers partagent avec les nouveaux
venus le peu qu’il leur reste sans attendre qu’on le leur demande, même
si, ce faisant, ils s’exposent au même danger de mourir de faim que ceux
auxquels ils portent secours9. » Une étude classique sur les Nuers indique : 
« On peut dire d’une manière générale qu’on ne meurt de faim dans un
village nuer que si tout le monde meurt de faim10. »

Là encore, un tel « altruisme » s’explique par les nécessités de la survie. 
Il assurait, par exemple, que les foyers comportant une force de travail
importante, mais peu de bouches à nourrir, fournissent une assistance à
ceux qui avaient beaucoup de bouches et peu de pourvoyeurs – en particulier ceux qui comptaient 
beaucoup d’enfants en bas âge11. Les enfants
représentaient l’avenir de la force de travail du village dans son ensemble. 
De tels mécanismes de « redistribution » en direction des familles
nombreuses étaient nécessaires si le groupe voulait se protéger de
l’extinction. 

Au temps de la chasse-cueillette, la nécessité de porter les enfants
pendant la tournée quotidienne de cueillette ainsi qu’à l’occasion des
déménagements périodiques du camp tout entier imposait des taux de
natalité très bas. Les femmes ne pouvaient pas se permettre d’avoir plus
d’un enfant à porter à la fois, de telle sorte que les naissances étaient
espacées de trois à quatre années (grâce, si nécessaire, à l’abstinence
sexuelle, à l’avortement ou à l’infanticide). Dans le cadre d’une vie villageoise fixe reposant sur 
l’agriculture, les enfants n’avaient plus besoin
d’être portés dès qu’ils atteignaient quelques mois ; et, plus il y avait
d’enfants, plus les terres défrichées et cultivées promettaient d’être vastes. 
On faisait donc grand cas des familles nombreuses. L’évolution des
méthodes de production eut elle aussi un impact profond sur la reproduction. La population 
commença à augmenter. Même si son taux de croissance était bas selon les standards actuels (0,1 % 
par an)12, elle quadrupla
en deux millénaires, amorçant l’ascension qui devait amener l’humanité
de dix millions d’individus, tout au plus, à l’époque de la révolution néolithique, à environ deux cents 
millions aux débuts du capitalisme
industriel. 

D’autres grands changements se produisirent, qui distinguèrent les
sociétés fondées sur l’horticulture de celles des chasseurs-cueilleurs. Un
conflit grave éclatant dans un groupe de chasseurs-cueilleurs pouvait être
réglé très simplement : par la séparation du groupe ou le départ de certains
individus. Cette solution était beaucoup moins évidente pour un groupe
d’agriculteurs qui avait défriché et ensemencé sa terre. Le village était plus
peuplé et il dépendait d’une interaction entre les villageois plus complexe
que celle en vigueur dans les groupes de chasseurs-cueilleurs. Il était également confronté à un 
problème inconnu des groupes primitifs : il possédait
des réserves de nourriture et d’ustensiles divers qui pouvaient motiver des
attaques armées de pillards venus de l’extérieur. La guerre, virtuellement
inconnue des chasseurs-cueilleurs, devint endémique dans nombre de
peuplades d’horticulteurs. Cela devait donner une impulsion nouvelle
aux mécanismes formels de prise de décision destinés à exercer le contrôle
social – avec par exemple des conseils composés des personnalités dominantes de chaque lignage. 


Au cours des dix millénaires écoulés, les humains sont passés de la
chasse-cueillette à l’agriculture de façon indépendante dans diverses
parties du monde : en Amérique centrale (le Mexique et le Guatémala
d’aujourd’hui), dans la région andine de l’Amérique du Sud, dans au
moins trois régions distinctes de l’Afrique, en Indochine, dans les hautes
vallées de Papouasie-Nouvelle-Guinée et en Chine13. Dans chaque cas, des
changements similaires à ceux de la Mésopotamie se produisirent, même
si les variétés végétales et animales disponibles pour la culture et la domestication devaient avoir 
une incidence importante sur le mode et la nature
exacts de ces changements. Les vestiges archéologiques contredisent toute
idée selon laquelle une « race » ou une « culture » aurait été dépositaire
d’un « génie » particulier tirant l’humanité vers l’avant. Bien au contraire, 
confrontés à des changements climatiques et écologiques, différents
groupes humains dans différentes parties du monde se trouvèrent
contraints de se tourner vers des techniques nouvelles, ne serait-ce que
pour perpétuer leur ancien mode de vie – même si au final leur mode de
vie changerait malgré tout, et d’une manière qu’ils n’auraient jamais pu
prévoir. Dans chaque cas, le groupe informel laissa la place à la vie villageoise, organisée autour de 
groupes de parenté fortement structurés, de
normes rigides de comportement social, ainsi que de rites religieux et de
mythes élaborés14. 

On peut trouver sur les hauts plateaux de Papouasie-Nouvelle-Guinée
un exemple typique du développement indépendant de l’agriculture. Les
populations locales commencèrent à y cultiver tout un ensemble de végétaux dès 7000 av. J.-C. : la 
canne à sucre, certaines variétés de bananes, le
noyer, le taro géant des marais, des tiges d’herbacées comestibles, des
raves et des légumes verts. Avec la culture, elles passèrent, comme ailleurs,
de la vie nomade ou semi-nomade des chasseurs-cueilleurs à la vie sédentaire. Leur organisation 
sociale était centrée sur des groupes de parenté
égalitaires, et la propriété privée de la terre n’existait pas. Elles continuèrent à vivre ainsi, sans être 
dérangées, dans des vallées lointaines et pratiquement impénétrables, jusqu’à ce qu’elles soient « 
découvertes » par les
Occidentaux au début des années 1930. 

De nombreuses sociétés anciennes ne se tournèrent pas vers l’agriculture. Certaines résistèrent 
à ce qu’elles considéraient comme un vain et
dur labeur dès lors qu’elles vivaient confortablement de la chasse et de la
cueillette. D’autres vivaient dans des environnements – comme la Californie, l’Australie et l’Afrique 
du Sud – qui n’offraient ni végétaux faciles
à cultiver, ni animaux aisés à domestiquer15. Les groupes qui habitaient
ces régions depuis des millénaires n’eurent d’autre choix que de subsister
par la chasse et la cueillette jusqu’à ce que des contacts avec des éléments
extérieurs leur apportent des espèces végétales et animales domestiquées
ailleurs16. 

Cela dit, dès que l’agriculture fut mise en pratique dans une région
quelconque de la planète, elle se répandit très vite ailleurs. Parfois, la réussite de ceux qui 
l’adoptaient encourageait d’autres à les imiter. Ainsi,
l’arrivée d’espèces cultivées en provenance du Croissant fertile semble
avoir joué un rôle dans l’apparition de l’agriculture dans la vallée du Nil, 
dans celle de l’Indus et en Europe occidentale. Parfois, la propagation de
l’agriculture fut le résultat inévitable de la migration de peuples qui la
pratiquaient déjà et qui, leurs populations s’étant accrues, s’étaient
séparés du groupe originel pour fonder de nouveaux villages dans des
zones jusque-là non cultivées. C’est de cette façon que des ethnies de
langue bantoue d’Afrique de l’Ouest se disséminèrent dans le Centre et, 
finalement, le Sud du continent, et que les Polynésiens venus d’Asie du
Sud-Est allèrent par les océans, de Madagascar et la côte africaine, jusqu’à
l’île de Pâques (distante d’à peine deux mille cinq cents kilomètres de la
côte d’Amérique du Sud) et la Nouvelle-Zélande. 

La présence d’une société agricole bouleversait souvent la vie des chasseurs-cueilleurs qui 
entraient en contact avec elle. Ils découvraient qu’ils
pouvaient améliorer radicalement leurs conditions d’existence en échangeant des produits avec 
leurs voisins agriculteurs : du poisson, du gibier
ou des peaux, contre du grain, des ouvrages tissés ou des boissons
fermentées. Cela encouragea certains d’entre eux à adopter un aspect de
l’agriculture – l’élevage d’animaux – sans pour autant devenir agriculteurs. De tels « peuples 
pastoraux » apparurent bientôt en Eurasie, en
Afrique et dans les Andes méridionales d’Amérique du Sud, parcourant les
terres entre les zones cultivées – parfois les pillant ou commerçant avec
elles – et développant des schémas de vie sociale spécifiques. 

À certaines occasions, le développement des cultures et des troupeaux
entraîna un changement important dans la vie sociale : la première différenciation en rangs sociaux. 
Les « chefferies » et les « grands hommes »
firent leur apparition, certains individus ou lignages jouissant d’un
plus grand prestige que d’autres. Cela pouvait culminer dans l’installation de chefs héréditaires et de 
lignages de chefs. Mais cela n’avait rien
de commun avec les distinctions de classes que nous considérons
aujourd’hui comme allant de soi, avec une fraction de la société qui
consomme le surplus que d’autres produisent par leur travail. 

L’égalitarisme et le partage restaient dominants. Les individus qui
avaient un statut élevé devaient servir le reste de la communauté, non en
profiter. Comme le note Richard Lee, il y régnait la même « conception
de la propriété commune » que dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs. 
« Dans un certain nombre de chefferies décrites par les anthropologues en
Afrique, Océanie et Amérique du Sud, on note, par exemple, qu’une
grande partie du tribut reçu par les chefs est redistribuée aux sujets, et le
pouvoir du chef est contrebalancé par la force de l’opinion et des institutions populaires17. » Ainsi, parmi les Nambikwara d’Amérique du Sud, « le
chef ne doit pas seulement bien faire ; il doit essayer – et son groupe
compte sur lui pour cela – de faire mieux que les autres […]. Bien que le
chef ne semble pas jouir d’une situation privilégiée au point de vue matériel, il doit avoir sous la 
main des excédents de nourriture, d’outils,
d’armes et d’ornements […]. Lorsqu’un individu, une famille, ou la bande
tout entière ressent un désir ou un besoin, c’est au chef qu’on fait appel
pour le satisfaire. Ainsi la générosité est la qualité essentielle qu’on attend
d’un nouveau chef18 ». Ce fonctionnement peut même s’exercer au détriment du chef, 
qui rencontre parfois plus de difficultés matérielles que ses
subordonnés. Ainsi, chez les Busama de Nouvelle-Guinée, le dirigeant
« doit travailler plus dur que quiconque afin de réapprovisionner ses
stocks de nourriture […]. On reconnaît qu’il doit peiner depuis le lever du
jour jusqu’au coucher – ses mains sont toujours terreuses et son front
toujours inondé de sueur19 ». 

Le tournant vers l’agriculture opéré pendant le « nouvel âge de pierre »
a transformé la vie des populations en instituant un mode de société villageoise et la pratique de la 
guerre. À cet égard, il a certainement constitué
une sorte de « révolution ». Mais l’organisation sociale n’était pas encore
marquée par des éléments que nous considérons aujourd’hui comme
acquis : la division en classes, l’établissement d’appareils d’État permanents reposant sur des 
bureaucrates salariés à plein-temps et des corps
d’hommes armés, la subordination des femmes. Pour que cela se mette en
place, il faudra attendre une deuxième série de changements dans les
moyens d’existence des êtres humains ; ce que Gordon Childe a appelé la
« révolution urbaine » devra se superposer à la « révolution néolithique ». 

 


 

Chapitre 2

Les premières civilisations

 

 

 

 

La civilisation, au sens strict où ce terme désigne les populations
des villes, remonte à un peu plus de 5000 ans. En témoignent notamment
les grands édifices situés dans différentes parties du monde : les pyramides d’Égypte et d’Amérique 
centrale, les ziggourats (temples en forme
de tours à étages) d’Irak, le palais de Cnossos en Crète, la forteresse de
Mycènes en Grèce continentale, et les cités rectangulaires, vieilles de
4000 ans, de Harappa et Mohenjo-Daro, sur l’Indus. Ce sont eux qui ont
poussé l’archéologue Gordon Childe à caractériser ce changement par
l’expression de « révolution urbaine1 ». Les vestiges eux-mêmes sont
impressionnants, mais ce qui l’est plus encore, c’est que ces monuments
ont été construits par des peuples qui, quelques générations auparavant,
ne connaissaient qu’une vie rurale fondée sur une agriculture passablement rudimentaire. Ces derniers se sont ainsi retrouvés en possession
d’un savoir-faire élaboré en matière de construction, capables d’extraire,
de transporter, d’ériger et de sculpter de grands blocs de pierre, et de les
décorer d’œuvres artistiques raffinées – et même, dans certains cas (en
Mésopotamie, en Égypte, en Éthiopie, en Chine et en Amérique centrale),
de développer des modes d’écriture leur permettant de décrire leurs
comportements et leurs émotions. En Eurasie et en Afrique, ils apprirent
aussi, à ce stade, à obtenir du cuivre et de l’étain à partir d’oxydes rocheux
et, plus tard, à les fusionner en un métal plus dur, le bronze, pour fabriquer des ornements et des armes. C’est pourquoi on appelle souvent cette
période l’« âge du bronze ». 

Rien de tout cela n’aurait pu arriver sans une mutation préalable des
moyens de subsistance, mutation initialement centrée sur l’agriculture,
dont les premières formes, qui utilisaient des techniques élémentaires et
avaient recours à diverses variétés d’animaux et de plantes trouvées dans
la nature, allaient entraîner, au fil des générations, un lent accroissement
de la productivité agricole. Certains peuples purent ainsi améliorer leurs
conditions d’existence tout en continuant à disposer de temps de loisirs
considérables2. Mais, loin des descriptions romantiques du « bon
sauvage » produites par la littérature, l’augmentation de la production des
denrées alimentaires se limitait la plupart du temps à compenser celle des
populations. Celles-ci continuèrent à subir des famines soudaines dues à
des événements naturels qu’elles ne pouvaient contrôler : « sécheresses ou
inondations, tempêtes ou gels, parasites des plantes ou orages de grêle3 ». 
L’histoire des peuples préhispaniques d’Amérique centrale, par exemple,
est ponctuée de périodes fastes, marquées par une facilité à trouver de la
nourriture, et de famines aussi inattendues que dévastatrices4. 

Pour continuer à mener une vie sédentaire, ces groupements humains
n’eurent que deux options. L’une consista à piller les denrées alimentaires appartenant à d’autres 
agriculteurs, de sorte que la guerre devint un
trait caractéristique de ces sociétés. Les haches de guerre en pierre et les
poignards de silex se répandirent largement dans les derniers stades de la
révolution néolithique en Europe. L’autre option consista à développer
des formes d’agriculture plus intensives et productives. Les groupes de
paysans qui surent se montrer innovants sur le plan technologique purent
éviter les périls de la famine. Ceux qui n’en furent pas capables disparurent, moururent de faim ou 
se dispersèrent.

L’innovation pouvait se limiter à améliorer des variétés de cultures
existantes ou à apprendre à engraisser plus efficacement les animaux
domestiqués. Mais elle prit aussi parfois la forme de changements bien
plus importants. Ainsi, en Eurasie et en Afrique, on découvrit que de
grands mammifères domestiqués (d’abord des bœufs, bien plus tard des
chevaux) tirant une pièce de bois façonnée – un araire – labourant le sol
étaient bien plus performants pour ouvrir la terre aux semailles que la
houe maniée à la main. On apprit aussi à construire des barrages et des
fossés destinés à protéger les cultures des inondations et à acheminer l’eau
vers des terres auparavant stériles. Puis on se servit des excréments
d’animaux comme engrais pour éviter d’épuiser les sols et d’avoir à défricher de nouvelles parcelles 
tous les deux ou trois ans. On pourrait
énumérer d’autres techniques, découvertes ici ou là, comme l’assèchement des marais, le 
creusement des puits, la culture en terrasses sur les
flancs des collines, ainsi que la germination laborieuse et le repiquage des
pousses de riz (en Chine méridionale). 

Ces nouvelles techniques, comme tout travail humain, revêtaient un
double aspect. En premier lieu, elles fournissaient des moyens de subsistance supplémentaires. Des 
groupes qui, jusque-là, n’avaient pu produire
que ce qui était nécessaire à leur survie purent commencer à dégager un
surplus. Cela engendra, en second lieu, une mutation des relations sociales.

La mise en place de cette multitude de procédés entraîna en effet des
modifications des formes de coopération. Le labourage à la charrue, par
exemple, encouragea un approfondissement de la division sexuelle du
travail : c’était un dur labeur, difficile à exécuter pour des femmes portant
ou allaitant des enfants. Le creusement et la maintenance de canaux d’irrigations ordinaires 
exigèrent la collaboration de douzaines ou même de
centaines de foyers, ce qui introduisit une division entre ceux qui supervisaient le travail et ceux qui 
l’exécutaient. Le stockage des denrées favorisa l’émergence de groupes responsables de la gestion 
et de la surveillance
des réserves alimentaires. L’existence d’un surplus permit pour la première
fois à certains hommes de se libérer des activités agricoles pour se consacrer à l’artisanat, à la 
préparation de la guerre ou à l’échange de produits
locaux contre ceux de groupes extérieurs. 

Gordon Childe a décrit la transformation intervenue en Mésopotamie
il y a 5000 à 6000 ans, lorsque des humains se sédentarisèrent dans les
vallées du Tigre et de l’Euphrate. Ils y trouvèrent une terre extrêmement
fertile, mais qui ne pouvait être cultivée qu’à l’aide de « travaux de drainage et d’irrigation », 
lesquels dépendaient d’un « effort coopératif »5. 
Dans un travail plus récent, Charles Keith Maisels a émis l’hypothèse
selon laquelle ces peuples s’aperçurent qu’en creusant de petites brèches
entre les lits des rivières, ils pouvaient irriguer de vastes superficies et
accroître considérablement la production. Mais ils ne pouvaient
consommer immédiatement la récolte supplémentaire, qui était mise de
côté pour parer à d’éventuelles mauvaises moissons6. 

Les grains étaient stockés dans des constructions volumineuses
s’élevant sur les terres environnantes. Celles-ci en vinrent à symboliser la
continuité et la préservation de la vie sociale et ceux qui eurent pour
charge de les surveiller formèrent le groupe le plus prestigieux de la
société, contrôlant la vie du reste de la population en recueillant, stockant et distribuant les surplus. 
Élevés au rang de puissance rayonnant sur
et au-delà de la société, perçus comme responsables de sa réussite,
exigeant obéissance et respect de la part du peuple, ils passaient pour des
êtres quasi surnaturels. Les silos de stockage furent les premiers temples, 
leurs gardiens les premiers prêtres7. Autour d’eux se regroupèrent d’autres
groupes sociaux, spécialisés dans le travail de construction ou des formes
d’artisanats particulières. Ils faisaient la cuisine et tissaient les vêtements
des gardiens du temple, transportaient la nourriture et organisaient les
échanges à distance des produits. Au cours des siècles, les villages agricoles se transformèrent en 
villes et les villes en cités, comme Uruk, Lagash,
Nippur, Kish et Ur (dont le patriarche biblique Abraham est censé être
originaire). 

Un processus à peu près similaire se produisit il y a deux millénaires et
demi en Amérique centrale. Si l’irrigation ne semble pas y avoir joué un
rôle aussi essentiel – dans la mesure où le rendement du maïs était suffisant sans elle, du moins les 
bonnes années8 –, la vulnérabilité des cultures
encouragea le stockage des surplus et une forme de coordination entre des
régions aux climats différents. La coordination de la production, l’étude
des saisons et le suivi des réserves furent dévolus à un groupe de personnes
pour le bénéfice de la communauté tout entière. Là aussi, les greniers se
transformèrent, avec le temps, en lieux de culte et leurs gardiens en
prêtres, donnant naissance aux cultures successives des Olmèques, de
Teotihuacan, des Zapotèques et des Mayas, comme en témoignent leurs
immenses sculptures, leurs pyramides et leurs temples, leurs lieux cérémoniels et leurs cités aux 
plans élaborés (la population de Teotihuacan atteignait peut-être cent mille personnes dans les 
premiers siècles de notre ère). 

Au Moyen-Orient et en Amérique centrale, les groupes de prêtres administrateurs qui 
collectaient et distribuaient les réserves appartenant aux
temples commencèrent à inscrire des marques sur la pierre ou l’argile pour
tenir les comptes des entrées et des sorties. Avec le temps, les signes représentant les divers objets 
furent standardisés, exprimant parfois le son du
mot correspondant à la chose représentée, jusqu’à ce que soit établie une
expression visuelle permanente des phrases et des pensées. C’est ainsi que
l’écriture fut inventée. Les gardiens du temple développèrent également, 
grâce à des observations détaillées du ciel nocturne, des connaissances en
astronomie. En reliant les déplacements de la Lune, des planètes et des
étoiles avec ceux du Soleil, ils parvinrent à prédire des mouvements futurs
et des événements comme les éclipses, ce qui leur conféra un statut quasi
magique. Ils apprirent aussi à produire des calendriers basés sur la lune et
le soleil afin de déterminer le meilleur moment de l’année pour semer et
planter. C’est donc dans les temples que les découvertes et les progrès dans
des disciplines comme les mathématiques et l’astronomie (même si ce fut
parfois sous la forme magique de l’astrologie) furent élaborés. Selon
Gordon Childe, « l’accumulation d’un surplus social substantiel dans les
trésors – ou plutôt les greniers – du temple fut effectivement l’occasion
d’une avancée culturelle que nous avons adoptée comme le critère de la
civilisation9 ». 

Une fois développée par les premières civilisations en Mésopotamie et
en Amérique centrale, l’écriture fut adoptée par les nombreuses peuplades
qui entraient en contact avec elles, utilisant leurs propres variantes pour
écrire dans leur langue. Elle se répandit très rapidement dans le Moyen-Orient il y a quelque 5 000 
ans, puis en Asie centrale, orientale et méridionale, dans l’Afrique du Nord-Est et l’Europe 
méditerranéenne. Depuis les
Olmèques, elle fut utilisée par toutes les civilisations méso-américaines. 
Cependant, certaines civilisations parvinrent à un degré élevé de
développement sans connaître l’écriture ; ce fut par exemple le cas en
Amérique du Sud, où les populations se servaient des marques comme
aide-mémoire sans aller jusqu’à transcrire le langage parlé. 

Nous ne pouvons, dans le cadre de cet ouvrage, détailler plus amplement la transition de 
l’agriculture intensive à la vie urbaine, qui, on l’a vu,
s’est produite dans différentes parties du monde parallèlement à l’adoption de nouveaux moyens de 
subsistance. Nombre de sociétés agricoles se
sont tournées, au moins partiellement, dans cette direction, au point de
mobiliser des centaines voire des milliers d’individus dans la construction d’imposants édifices de 
pierre – à l’instar des temples des troisième
et quatrième millénaires avant notre ère à Malte, des cercles de pierres
dressées de l’Europe de l’Ouest (dont Stonehenge est le plus connu), des
statues géantes de l’île de Pâques et des plateformes à étages de Tahiti10. 
Parfois, le mouvement « civilisationnel » fut influencé à des degrés
variables par des développements intervenus ailleurs11. Mais cela ne
change rien au fait que les processus menant à la formation des villes et
des métropoles, et souvent à l’invention de l’écriture, commencèrent
indépendamment les uns des autres dans plusieurs lieux distincts ; ces
processus furent en effet le produit de dynamiques internes engendrées, 
au sein de chaque société, par le développement de l’agriculture. Ce qui
montre bien à quel point il est absurde de proclamer qu’un peuple serait
« supérieur » à un autre parce qu’il serait parvenu à la civilisation le
premier. 

 


 

Chapitre 3

Les premières divisions de classes

 

 

 

 

Il y eut un prix à payer pour le développement de la civilisation. 
Dans sa description de l’essor de la société urbaine, R. M. Adams écrit : 
« Des tablettes sur lesquelles est inscrit le signe “fille esclave” » peuvent
être trouvées « dès la fin de la période protohistorique », vers 3000 av. 
J.-C. Le signe « esclave mâle » apparaît légèrement plus tard. On voit par
la suite apparaître les premiers termes distinguant les « citoyens libres à
part entière » et les « statuts communs ou subalternes1 ». Dès cette
époque, les « preuves d’une différenciation de classe ne sont que trop
claires ». Dans « l’ancienne Eshnunna, les plus grandes maisons situées le
long des routes principales […] occupaient souvent 200 m2 de surface au
sol. La plupart des autres maisons étaient considérablement plus petites
[…], n’ayant accès aux principales artères que par des ruelles étroites et
tortueuses […]. Beaucoup n’occupent pas plus de 50 m2 au total2 ». 
Adams
poursuit : « À la base de la hiérarchie sociale se trouvent les esclaves, des
individus qui pouvaient être achetés et vendus […]. Une tablette unique
fait la liste de 250 esclaves, femmes et enfants, qui étaient probablement
employés dans des établissements de tissage centralisés […]. On sait que
d’autres femmes étaient occupées à la mouture, à la préparation des
boissons et de la nourriture […]. Les esclaves masculins sont généralement
désignés comme “les aveugles” et étaient semble-t-il employés comme
jardiniers3. »

L’émergence de la civilisation est généralement considérée comme
l’une des grandes avancées de l’histoire humaine, de l’ordre de celle qui
sépare l’histoire de la préhistoire. Mais partout où ce cap a été franchi, elle
fut accompagnée de bouleversements, négatifs ceux-là : le développement des divisions de classes, 
avec l’instauration d’une minorité privilégiée vivant du travail des autres, et la mise en place de 
corps d’hommes
armés, de soldats et d’une police secrète – en d’autres termes, une machine
d’État –, destinés à asseoir le pouvoir de cette minorité sur le reste de la
société. L’existence de l’esclavage – la possession physique de certaines
personnes par d’autres – est une preuve de ce développement, non
seulement en Mésopotamie, mais dans bien d’autres civilisations. Cela
montre jusqu’où la différenciation sociale a pu aller depuis l’époque des
sociétés fondées sur la parenté et les communautés villageoises. Mais
l’esclavage était une pratique relativement mineure dans l’entretien de la
classe dirigeante mésopotamienne au regard de l’exploitation des paysans
et autres travailleurs, contraints de fournir un labeur pour les temples et
les classes supérieures. Les « shub-lugals », par exemple, disposaient d’un
« statut et [d’un] degré de liberté restreints, travaillaient enchaînés sur les
terres domaniales du temple de Bau, halant des navires, creusant des
canaux d’irrigation et servant dans la milice de la cité ». Ils recevaient des
rations de subsistance pendant quatre mois de l’année en échange de leur
travail et « de petits lopins de […] terre appartenant au domaine du temple
leur étaient alloués »4. Avant d’être assujettis par des groupes plus puissants, et 
notamment le temple, des groupes comme celui-ci formaient des
foyers paysans indépendants. 

Gordon Childe mentionne un édit de la cité de Lagash datant de
2500 av. J.-C., qui décrit comment « les prêtres favorisés pratiquaient des
formes diverses d’extorsion (faisant payer très cher les enterrements, par
exemple) et traitaient la terre du dieu (c’est-à-dire celle de la communauté), son bétail et ses 
serviteurs comme leur propriété privée et leurs
esclaves personnels. “Le grand prêtre allait dans le jardin du pauvre et y
prenait du bois […]. Si la maison d’un personnage important jouxtait celle
d’un citoyen ordinaire”, le premier pouvait annexer le logement plus
humble sans payer la moindre compensation à son propriétaire ». Il
conclut : « Ce texte archaïque nous donne des éléments incontestables
prouvant l’existence d’un véritable conflit de classe […]. Le surplus
produit par la nouvelle économie était, en fait, concentré entre les mains
d’une classe relativement réduite5. »

L’exploitation s’accentua jusqu’à atteindre des proportions considérables. T. B. Jones raconte 
comment, dans la cité-État de Lagash vers
2100 av. J.-C., « plus d’une douzaine d’établissements étaient responsables de la culture de la plus 
grande partie des terres arables […]. À peu
près la moitié [de la récolte] était consommée par le coût de production
[salaires des travailleurs, nourriture des animaux de trait, etc. ] et un quart
allait au roi comme impôt. Les 25 % restants revenaient aux prêtres6 ».

C. J. Gadd note que, dans la fameuse épopée sumérienne de
Gilgamesh, 
« le héros est représenté […] en train de regarder la muraille d’Uruk, qu’il
vient de construire, et de contempler les cadavres flottant dans la rivière ;
tel peut très bien avoir été le sort des citoyens les plus pauvres7 ». 

En Amérique centrale, le schéma fut largement similaire. Même dans
la première civilisation, celle des Olmèques, Katz observe « des degrés
marqués de stratification sociale », dont témoignent « des monuments
funéraires ostentatoires ornés de biens précieux » ou « la représentation
[…] d’un homme s’agenouillant devant un autre, richement vêtu […], un
noble et son vassal »8. Chez les Mayas, « des bâtiments ou des palais aux
pièces nombreuses » démontrent que la société était « fortement différenciée entre l’élite et les 
couches populaires »9. 

Comment expliquer que des hommes qui n’avaient jamais manifesté
de velléité de domination deviennent soudain des oppresseurs ? Et
comment comprendre la soumission, tout aussi nouvelle, d’un groupe
d’individus ? Les chasseurs-cueilleurs, qui existèrent durant des centaines
de milliers d’années, et les sociétés agricoles archaïques, qui durèrent des
milliers d’années, montrent pourtant que la « nature humaine » ne mène
pas nécessairement à de tels comportements10. 

La seule approche de l’histoire qui analyse les causes de ce changement
est celle esquissée par Karl Marx dans les années 1840 et 1850, et reprise
plus tard par Friedrich Engels. Marx a mis l’accent sur l’interaction entre
le développement des « rapports de production » et celui des « forces
productives ». La découverte de nouvelles manières de produire des biens
nécessaires à la vie, censée réduire un certain nombre de contraintes matérielles, induisit des 
modifications majeures entre les membres des groupes
sociaux. À un certain stade, ceux-ci durent choisir d’adopter les rapports
qui régissaient désormais la vie en société ou de rejeter les nouveaux
procédés de production. 

Les classes sont nées de ces changements dans la production des
moyens de subsistance. Certaines méthodes de production offraient la
possibilité d’un rendement supérieur aux besoins immédiats des populations et rendaient donc 
nécessaire la gestion du stock excédentaire ; cela
exigeait que certains individus soient libérés des tâches agricoles pour
coordonner les activités du groupe et faire en sorte qu’une partie du
surplus ne soit pas immédiatement consommée mais stockée dans des
réserves. 

Les conditions de production demeuraient précaires ; une sécheresse, 
un orage violent ou une invasion de sauterelles pouvait détruire les
récoltes et transformer le surplus en déficit, faisant planer la menace d’une
famine générale et poussant les populations à consommer les réserves
destinées au cycle de production suivant. Dans de telles conditions, ceux
qui étaient libérés du travail manuel pour gérer la production avaient
toute latitude pour imposer leur volonté aux autres membres de la
société : les forcer à travailler quand ils étaient fatigués et affamés, les
contraindre à épargner de la nourriture lorsqu’ils étaient sous-alimentés. 
Les « experts » devenaient ainsi progressivement les « maîtres », 
considérant que le contrôle qu’ils exerçaient sur les ressources se faisait
dans l’intérêt de la société dans son ensemble. Ils finirent par défendre
leurs positions même quand il leur fallait infliger des souffrances à
d’autres, et par considérer que le progrès social dépendait étroitement de
leur propre bien-être. Pour dire les choses autrement, le développement
social encourageait pour la première fois l’apparition d’une motivation
pour exploiter et opprimer les autres. 

La division en classes était le revers de la médaille de l’introduction de
méthodes de production dégageant un excédent. Les premières communautés paysannes s’étaient 
établies sans division de classes sur des territoires où le sol était exceptionnellement fertile. Mais au 
fur et à mesure
de leur expansion, leur survie dépendit de plus en plus de leurs capacités
d’adaptation à des conditions d’existence bien plus difficiles – ce qui
exigeait une réorganisation des rapports sociaux11. 

Dans les sociétés sans classes, les groupes bénéficiant d’un prestige
élevé s’employaient à organiser le travail nécessaire à l’extension de la
production agricole en construisant des ouvrages d’irrigation ou en défrichant de vastes étendues de 
terres nouvelles. Ils finirent par assimiler le
contrôle qu’ils exerçaient sur le surplus – et l’usage d’une partie de celui-ci
pour se protéger des vicissitudes naturelles – à l’intérêt général. Il en fut
de même des premiers groupes qui misèrent sur le commerce à grande
échelle pour accroître la variété des biens disponibles pour la consommation locale, ainsi que des 
groupes les plus rompus à l’extorsion violente
des réserves d’autres groupes humains. 

Les catastrophes naturelles, l’épuisement des sols et les guerres engendraient parfois des crises 
aiguës dans les sociétés agricoles sans classes,
mettant l’ordre ancien en péril. Ces crises augmentaient la dépendance
envers les nouvelles techniques de production, mais ces dernières ne
pouvaient être adoptées largement que si des foyers ou des lignages riches
rompaient complètement avec leurs anciennes obligations. Ainsi, alors
que les richesses étaient autrefois redistribuées au profit de tous, conférant aux chefs un certain 
prestige, elles furent désormais consommées au
profit de quelques-uns, au prix de la souffrance des populations : « Dans
des formes avancées de chefferies […], là où le chef présumé mettait sa
production à la disposition des autres, ce furent au final les autres qui
mirent leur production à la disposition du chef12. » Dans le même temps, 
la guerre permit à certains individus ou lignages de gagner en puissance
en concentrant dans leurs mains le butin et le tribut extorqués à d’autres. 
Les hiérarchies devinrent plus prononcées, même si elles continuèrent de
dépendre de la capacité à faire des dons13. 

Ce processus ne s’est cependant pas reproduit systématiquement. Dans
de nombreuses parties du monde, des sociétés ont prospéré jusqu’aux
temps modernes sans recourir aux méthodes de travail intensives, par
exemple l’usage de la charrue lourde ou la construction d’ouvrages
hydrauliques de grande envergure. Cela explique la perpétuation, jusqu’à
une période relativement récente, de ce que nous avons appelé à tort des
sociétés « primitives », en Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans les îles du
Pacifique et certaines parties de l’Afrique, en Amérique et dans le Sud-Est
asiatique. Sous d’autres cieux, la survie est passée par l’adoption de
nouvelles techniques. C’est lorsque celles-ci furent mises en place que les
classes dirigeantes sont apparues, et avec elles les villes, les États et tout ce
que nous appelons généralement la « civilisation ». L’histoire de la société
s’est alors confondue avec celle de la lutte des classes. L’humanité intensifiait sa maîtrise de la 
nature au prix de la soumission du plus grand nombre
au contrôle et à l’exploitation par des groupes privilégiés minoritaires. 

Et ces groupes ne pouvaient espérer conserver le surplus entre leurs
mains, dans les périodes où l’ensemble de la population souffrait de
grandes privations, que s’ils trouvaient le moyen de lui imposer leur
volonté en établissant des structures coercitives – les États. Le contrôle du
surplus leur donna les moyens de le faire : ils employèrent des hommes
armés et investirent dans des techniques coûteuses comme le travail des
métaux ; au final, ils disposèrent du monopole sur les outils de mort les
plus efficaces. 

La force armée fonctionne de façon optimale lorsqu’elle est soutenue
par des codes légaux et des idéologies qui sanctifient le pouvoir de la classe
dirigeante en la présentant comme la source des moyens de subsistance
de tous. En Mésopotamie, par exemple, « les premiers rois étaient fiers de
leurs activités économiques, du creusement des canaux, de la construction des temples, de 
l’importation de bois de Syrie, de cuivre et de granit
du golfe d’Oman. Ils sont parfois représentés sur des monuments dans les
habits du poseur de briques ou du maçon, ou bien de l’architecte recevant
le plan du temple des dieux14 ». 

Non seulement les
dirigeants se considéraient eux-mêmes comme
l’incarnation des plus hautes valeurs de la société, mais ils étaient aussi
parfois considérés par leurs subordonnés, sinon comme des dieux, du
moins comme des intermédiaires incontournables entre la masse de la
société et ses divinités. D’où les attributs divins des pharaons d’Égypte, ou
les fonctions religieuses des premières classes dominantes de Mésopotamie et d’Amérique centrale. 


Les représentations religieuses ont également existé dans les sociétés
sans classes. En effet, pour tenter d’expliquer des processus mystérieux
comme les cycles de floraison, les disparités entre des années de gibier
abondant suivies d’années de disette, ou encore la mort soudaine et inattendue, les hommes eurent 
recours à la déification d’êtres magiques, qui
contrôleraient ces manifestations. Avec l’apparition des classes et des
États, les peuples furent confrontés à l’existence de puissances sociales qui
échappaient à leur contrôle. C’est à ce stade que sont apparues les institutions religieuses 
organisées. Le culte des dieux permettait à la société de
célébrer son propre pouvoir, aux hommes d’accepter l’aliénation engendrée par leurs propres réalisations. Ceci, à son tour, renforçait le pouvoir
de contrôle de ceux qui se proclamaient responsables de ces réalisations, 
c’est-à-dire ceux qui commandaient la masse des producteurs, qui monopolisaient les excédents 
produits et utilisaient la force armée contre
quiconque eût contesté leurs prétentions. 

Une fois que de telles structures étatiques et de telles idéologies furent
établies, le contrôle du surplus par certains groupes put se maintenir,
même lorsque l’enjeu n’était plus d’améliorer la production. Une classe
qui avait émergé comme aiguillon de la production pouvait ainsi se perpétuer alors même qu’elle 
avait cessé de jouer ce rôle. 

Nous avons l’habitude de considérer que les sociétés de classes reposent sur la propriété privée. 
Pourtant, celle-ci n’est pas une caractéristique
de toutes les sociétés divisées en classes. Karl Marx faisait référence à une
forme de société de classes « asiatique », où la propriété privée n’existait
pas. À l’inverse, prétendait-il, les dirigeants étaient à même, par le biais du
contrôle collectif qu’ils exerçaient sur l’appareil d’État, d’exploiter des
communautés paysannes entières qui mettaient en valeur les terres sans
qu’il y eût la moindre propriété privée. Il pensait que ce schéma s’appliquait à la société indienne à 
l’époque de la conquête anglaise au
XVIIIe siècle. Dans l’ensemble, la recherche moderne semble indiquer qu’il
était au moins partiellement dans l’erreur15. Mais l’histoire des premières
civilisations mésopotamienne, égyptienne, chinoise, indienne, mésoaméricaine et sud-américaine 
semble conforme à ce modèle théorique. 

Le surplus social était entre les mains des prêtres qui géraient les
temples ou des administrateurs des palais royaux. Ils s’en étaient emparés
grâce au rôle directeur qu’ils jouaient dans certains domaines de la
production : les ouvrages d’irrigation ou de contrôle des crues, le travail de
paysans dépendants sur les terres du temple ou du palais, et le contrôle des
échanges commerciaux. En revanche, ni les prêtres ni les administrateurs
du palais n’agissaient comme s’ils en étaient les propriétaires privés. Ils ne
bénéficiaient de l’exploitation de classe que dans la mesure où ils faisaient
partie d’un groupe qui dominait collectivement. 

Il semble que, aux niveaux inférieurs de la société, la production
paysanne n’ait pas non plus reposé sur la propriété privée des terres. Les
formes communautaires d’organisation de la vie économique, qui caractérisent les sociétés agricoles 
sans classes, semblent avoir survécu, à ceci près
que la majorité n’exerçait plus de contrôle sur l’excédent produit. Les gens
continuaient à travailler sur la base d’un système d’obligations réciproques, organisé sur les vestiges 
des vieux lignages. Ainsi, en Mésopotamie, les clans patriarcaux (groupes de lignages théoriquement 
dirigés
par le mâle le plus ancien) régnaient sur les terres qui n’étaient pas entre
les mains des temples, alors qu’au Mexique, la masse des producteurs
paysans, jusqu’à la période aztèque (XVe siècle), était organisée en calpulli
– groupes de lignage « hautement stratifiés sur le plan interne », où le
sommet imposait ses exigences à la base16 – et chez les Incas en aylulli17, 
à la structure similaire. Archéologues et anthropologues ont souvent
utilisé l’expression de « clans coniques » pour décrire ces groupes qui
conservaient l’aspect formel des lignages de la société d’avant les classes, 
reliant des groupes de familles nucléaires à un ancêtre commun
mythique18, mais organisant désormais le travail de la classe exploitée
dans l’intérêt de la classe exploiteuse, agissant à la fois comme unités de
production et comme organes de contrôle social. 

Dans la plus grande partie de l’Eurasie et de l’Afrique, la propriété
privée allait se développer simultanément dans la classe dirigeante et dans
la paysannerie, mais ce processus se déroula lentement, au cours des
siècles, avec des ruptures profondes au sein des classes dirigeantes, des
guerres sanglantes et des conflits aigus entre classes exploitées et classes
exploiteuses. 

 


 

Chapitre 4

L’oppression des femmes

 

 

 

 

Partout, les femmes furent les grandes perdantes de la polarisation 
en classes de la société et de l’apparition de l’État. Il y a plus d’un
siècle, Friedrich Engels parlait de « défaite historique mondiale du sexe
féminin ». Jusque-là associées aux hommes dans les prises de décision, 
elles furent désormais assignées à une position subalterne. La nature
exacte de la subordination variait considérablement d’une société de
classes à une autre, et d’une classe à une autre dans chacune de ces
sociétés, mais une chose est sûre : elle existait partout où il y avait des
classes. Et elle est devenue à ce point universelle qu’aujourd’hui encore
elle est envisagée comme un produit constant de la nature humaine. 

Le basculement s’est opéré lorsque l’extraction d’un surplus a
engendré de nouveaux rapports sociaux. Les nouvelles techniques de
production intensive tendaient à donner la priorité au travail des hommes
sur celui des femmes. La cueillette, qui était la source principale de nourriture dans les sociétés de 
chasseurs-cueilleurs, était tout à fait compatible
avec le transport et l’allaitement des enfants ; il en allait de même pour
les premières formes d’agriculture basées sur l’usage de la houe. Mais les
labours à la charrue et la gestion du bétail et des chevaux nécessitaient une
implication toute différente. Dans les groupes où les femmes participaient
à ces tâches, le taux de natalité était faible et la population stagnait ; ils
n’étaient pas au niveau des groupes où les femmes étaient exclues de ces
rôles. Gordon Childe a fait remarquer que, parmi les « barbares » – les
peuples purement agriculteurs –, « alors que ce sont les femmes qui
travaillent la terre à la houe, ce sont les hommes qui labourent. Et même
dans les documents sumériens ou égyptiens les plus anciens, les laboureurs sont des hommes1 ». Il suggérait que « la charrue […] soulageait les
femmes d’une rude corvée, mais les privait du monopole sur la culture des
céréales et du statut social qu’il conférait2 ». Les décisions majeures
concernant l’avenir du foyer ou du lignage devinrent l’apanage des
hommes, dans la mesure où ces derniers s’en acquittaient dans la
pratique. D’autres changements accompagnant l’augmentation du
surplus eurent un impact similaire. Si les femmes pouvaient faire du
commerce localement, ou, dans certains cas, participer à l’effort de guerre,
le commerce sur de longues distances et les affaires militaires d’envergure
devinrent des monopoles masculins. Guerriers et marchands étaient très
majoritairement des hommes et, comme le contrôle qu’ils exerçaient sur
le surplus s’accentuait, la propriété et le pouvoir tendirent à devenir des
prérogatives masculines. La rupture des anciens lignages de clan accentua
la tendance. La femme adulte n’était plus un élément d’un large réseau de
parenté qui lui donnait son mot à dire sur l’usage des moyens de production et la protégeait contre 
un éventuel traitement arbitraire. Au lieu de
cela, elle devint simplement une « épouse », une subordonnée dans un
foyer étranger3. Quant aux femmes de la classe dirigeante, elles furent de
plus en plus traitées par les mâles comme une possession parmi d’autres, 
appréciées comme ornements, comme sources de plaisir sexuel ou comme
productrices d’héritiers. Elles étaient protégées des rigueurs et des dangers
externes, mais reléguées dans un cocon à l’écart des relations avec le
monde social. Pour les femmes vivant dans un foyer agricole ou artisanal, 
la vie était très différente : elles conservaient certes un rôle productif, mais
c’étaient leurs maris qui contrôlaient les relations entre le foyer et le reste
de la société, imposant à la femme et aux enfants les mesures destinées à
assurer la survie du foyer (notamment les grossesses successives)4. Le
« patriarcat » – le pouvoir du père sur les autres membres de la
maisonnée – régnait sans partage dans les classes exploitées comme dans
les classes exploiteuses. Son empreinte allait bientôt se retrouver dans
toutes les idéologies et toutes les religions. Les déesses et les prêtresses
jouèrent un rôle de plus en plus secondaire, survivant comme figures
maternelles ou symboles de beauté plutôt que comme participantes
actives à la création et à l’organisation du monde. 

Les rôles féminins n’étaient pas inchangés ou uniformes dans toutes
les classes et dans toutes les sociétés. L’oppression des femmes paysannes
revêtait une forme très différente de celle sévissant dans l’aristocratie
– sans parler des esclaves qui, hommes ou femmes, étaient privés du droit
d’avoir leur propre foyer. Les veuves étaient nombreuses partout, du fait
des taux de mortalité relativement élevés parmi les jeunes adultes, et finissaient souvent par diriger 
une exploitation agricole ou artisanale, voire un
royaume, de la même façon qu’un homme. Dans certaines sociétés, les
femmes étaient privées de tout droit, tandis que dans d’autres, elles
pouvaient posséder des biens, hériter et prendre l’initiative du divorce. 
Ainsi, contrairement à ce que laissaient entendre les théories du
« patriarcat » si répandues parmi les féministes des années 1980, les
formes et les degrés de l’oppression des femmes variaient. Quoi qu’il en
soit, leur position était partout inférieure à ce qu’elle avait été à l’ère du
communisme primitif. 

L’expansion des premières classes exploiteuses influa ensuite sur le
développement de la société dans son ensemble. Les méthodes qu’elles
utilisaient pour renforcer leur pouvoir commencèrent à absorber une
portion majeure des ressources. Les dépenses liées à l’usage de serviteurs, 
à la constitution d’une police professionnelle ou d’une force militaire, la
construction de temples grandioses, de palais ou de sépultures pour célébrer leur règne, 
nécessitaient une exploitation et une oppression accrues
des masses. Et elles justifiaient toujours davantage l’exploitation et
l’oppression comme seuls moyens d’organiser la société. C’était aussi une
incitation supplémentaire à la spoliation des ressources d’autres sociétés. 
Or les guerres permanentes aggravaient les souffrances du peuple. Elles
encourageaient aussi l’émergence de classes dirigeantes et d’États chez les
peuples voisins, qui se retrouvaient dans l’obligation de centraliser, eux
aussi, leur production entre les mains d’une minorité, seul moyen
d’assurer leur défense5. De plus, aussi « fonctionnel » qu’ait pu globalement être 
l’établissement d’un groupe dirigeant, il devenait, au-delà d’un
certain point, une charge pour la société. Cela fut démontré dramatiquement par les événements 
survenus au Moyen-Orient, dans la vallée de
l’Indus et dans la Méditerranée orientale entre 1000 et 1500 ans après
l’apparition des premières civilisations. 

 


 

Chapitre 5

Les premiers « âges sombres »

 

 

 

 

Aujourd’hui encore, découvrir les pyramides ou autres temples
gigantesques des premières civilisations est une expérience éblouissante. 
Les habitats ordinaires, maisons de pierre qui protégeaient de la pluie et
du vent et qui étaient même, parfois, pourvues d’eau courante et d’égouts,
n’en étaient pas moins remarquables, a fortiori quand on sait que leurs
bâtisseurs avaient recours à des outils en pierre ou en bois, parfois en
cuivre ou en bronze, et ne connaissaient pas encore les métaux durs. 

Mais tentons maintenant d’imaginer l’impact que pouvaient produire
ces édifices monumentaux, dont la présence était encore plus imposante
que ne le sont aujourd’hui celles de la tour Eiffel ou de l’Empire State Building, sur les citadins et 
habitants des contrées voisines : symboles omniprésents de l’hégémonie, de la permanence et de la 
stabilité de l’État, ils
rappelaient constamment au peuple sa petitesse et sa faiblesse, tandis
qu’ils flattaient la classe dirigeante, en l’inclinant à croire que son pouvoir
était aussi éternel et incontestable que le mouvement du soleil et des
astres. 

Pourtant, si les pyramides, les statues et parfois les habitations ont
traversé les siècles, les sociétés qui les avaient érigées allaient, tôt ou tard,
connaître une crise profonde. Les cités-États de Mésopotamie s’engagèrent
dans des guerres incessantes qui les minèrent ; c’est ainsi que la région
tomba, vers 2300 av. J.-C., aux mains de Sargon, un conquérant venu du
nord de la Mésopotamie. Sargon unifia tout le Croissant fertile en un
grand empire qui devait être, après sa mort, la proie d’autres conquérants. L’Égypte de l’Ancien 
Empire des pyramides de Gizeh et de
Saqqarah1 fut engloutie dans un siècle et demi de guerre civile et de désintégration 
sociale massive (qu’on appelle Première Période intermédiaire, 
de 2181 à 2040 av. J.-C.). Les cités hindoues de Harappa et Mohenjo-Daro
furent désertées après plus d’un millénaire d’existence, vers 1500 av. 
J.-C. Un siècle plus tard, c’était au tour de la civilisation crétoise, et de son
emblématique palais de Cnossos, de succomber – bientôt suivie par la civilisation mycénienne, qui 
dominait la Grèce continentale. Et, à peine
apparue en Méso-Amérique, la civilisation allait soudainement s’effondrer. Les habitants désertèrent 
tour à tour Teotihuacan, Monte Alban et
les centres mayas méridionaux, laissant des cités entières à l’abandon ; ce
qui ne manquerait de frapper de stupéfaction, successivement, les
Aztèques, les conquistadors espagnols et nous-mêmes. 

S’il y eut quantité de spéculations historiques pour tenter de
comprendre le déclin de la civilisation primitive, certains facteurs sont
particulièrement saillants. Premièrement, il est attesté que les ressources
furent dilapidées impudemment par la classe dirigeante, pour elle-même
et ses monuments : les dimensions des palais et des temples ne cessèrent
d’augmenter, l’opulence du mode de vie des classes supérieures se fit
toujours plus débridée, les efforts pour extraire le surplus des cultivateurs
plus intenses, les réseaux commerciaux destinés à l’importation de
produits rares toujours plus étendus. 

Les fragments de manuscrits égyptiens de l’époque pharaonique nous
ont appris que l’administration de l’État était « essentiellement consacrée
à faciliter les transferts de produits » vers les divers centres qui constituaient « la cour », et à « 
superviser les travaux de construction plutôt qu’à
maintenir en état le système de culture », exerçant ainsi « de graves pressions sur 
les excédents agricoles »2. La situation de la Mésopotamie
semble avoir été très semblable, avec de surcroît la charge des guerres que
les différentes cités-États menaient aussi bien entre elles que contre les
peuples pastoraux qui vivaient aux marges de leur civilisation. 

La soif de puissance et d’enrichissement de la classe dirigeante précarisait à l’extrême la masse 
du peuple. De sorte que, même si les artisans
développaient de nouvelles techniques, particulièrement dans l’usage du
cuivre et du bronze, « les masses paysannes dont […] le surplus […] était
saisi pouvaient difficilement s’offrir du matériel neuf. En pratique, les
cultivateurs et les tailleurs de pierre d’Égypte devaient se contenter
d’outils néolithiques. La laine était arrachée et non tondue. Même dans
les cités de l’Indus, les couteaux de pierre sont suffisamment répandus
pour suggérer une pénurie d’outils métalliques3 ». 

L’absorption toujours plus grande des ressources par la classe dirigeante fut accompagnée d’un 
ralentissement considérable dans le développement de la capacité des hommes à contrôler et à 
comprendre le
monde naturel. Gordon Childe insiste sur le contraste entre les pas de
géants accomplis par des communautés relativement pauvres et analphabètes dans la période 
menant à la « révolution urbaine » et ce qui a suivi
la mise en place des grands États : « Les deux millénaires précédant
l’an 3000 av. J.-C. Avaient connu des découvertes dans la science appliquée qui affectèrent 
directement ou indirectement la prospérité de
millions d’êtres et firent évoluer, c’est un fait démontrable, le bien-être
biologique de notre espèce […] ; l’irrigation artificielle utilisant des
canaux et des fossés ; la charrue ; le harnachement de la force motrice
animale ; le bateau à voile ; la roue ; l’horticulture ; la fermentation ; la
production et l’usage du cuivre ; la brique ; l’arche ; le grésage ; le scellement ; et – dans les premiers 
stades de la révolution urbaine – le calendrier solaire, l’écriture, la notation des nombres et le 
bronze […]. Les deux
mille années consécutives à la révolution [urbaine] n’ont produit que peu
de contributions au progrès humain qui soient d’une importance un tant
soit peu comparable4. » Ainsi, contrairement à une idée reçue, les grandes
avancées (« le fer, la roue à eau, l’écriture alphabétique, les mathématiques
pures ») sont le fait des « peuples barbares » à la périphérie des « grandes
civilisations »5. 

Bruce Trigger compare la première période dynastique de l’Égypte
(3000-2800 av. J.-C.), qui « semble avoir été un temps de grande créativité et d’inventivité », avec la 
période postérieure, dans laquelle « le
contrôle des scribes et des bureaucrates » décourageait toute évolution des
méthodes de production, à telle enseigne que « le développement
s’arrêta »6. L’exploitation à une échelle jusqu’alors inconnue de la masse
de la population – exploitation qui augmentait en proportion directe de
l’augmentation de la magnificence des temples, des palais, des tombes et
du mode de vie de la classe dominante – entraîna une stagnation des
moyens de production assurant la subsistance des sociétés. 

Cette fraction de la société émancipée du labeur quotidien n’avait plus
aucun intérêt à améliorer le contrôle de l’humanité sur la nature. « Bien
des étapes révolutionnaires du progrès – le harnachement des animaux de
trait, la voile, les outils métalliques – étaient apparues à l’origine comme
des “procédés économisant le travail”. Mais les nouveaux dirigeants
disposaient désormais de ressources de main-d’œuvre quasi illimitées […], 
ils ne voyaient pas la nécessité de se préoccuper d’inventions économisant
le travail7. » Des dirigeants qui renforçaient leur pouvoir sur les masses en
encourageant la superstition – les rois sumériens et les pharaons égyptiens prétendaient être dotés 
de pouvoirs divins – n’avaient aucun intérêt
à favoriser le développement de la connaissance parmi la petite minorité
d’éléments lettrés de la société, prêtres et administrateurs à plein-temps. 
Ceux-ci étaient confinés au corpus de savoirs développé au début de la
révolution urbaine, le traitant avec un respect quasi religieux, copiant des
textes et transmettant des idées établies, mais ne s’aventurant plus dans de
nouvelles recherches. Ce phénomène allait se répéter dans l’histoire : au
fil des siècles, la science s’étiola pour devenir scolastique, et la scolastique,
magie8. L’élite lettrée en vint à freiner, plutôt qu’à faire progresser, la
maîtrise de la nature par les êtres humains. 

La classe dirigeante, qui s’était élevée grâce aux progrès du pouvoir
productif des humains, empêchait désormais toute avancée nouvelle. 
Mais sans de tels progrès, sa rapacité ne pouvait qu’épuiser les ressources
de la société, jusqu’à ce que les moyens de subsistance deviennent insuffisants pour entretenir la 
masse de la population. 

À ce stade, il suffisait d’un léger changement climatique pour qu’une
famine se produise et que la société se trouve ébranlée en profondeur. 
C’est ce qui arriva en Égypte à la fin de l’Ancien Empire, lorsqu’une baisse
du niveau du Nil provoqua des problèmes d’irrigation. Gordon Willey et
Demitri Shimkin suggèrent qu’une telle « surexploitation » par la classe
dirigeante causa l’effondrement de la civilisation maya « classique » de
Méso-Amérique il y a environ 1 200 ans : « La classe supérieure en
augmentation, accompagnée de ses serviteurs et des membres de la “classe
moyenne” naissante, accrut la pression économique sur l’ensemble de la
société […]. Les problèmes de malnutrition et les maladies se développèrent parmi le peuple et 
réduisirent ses capacités de travail […]. Malgré ces
tensions internes, les Mayas de la fin de la période classique ne firent
aucun effort pour s’adapter, technologiquement ou socialement […]. En
fait, l’élite maya poursuivit obstinément dans la même direction jusqu’au
point de rupture9. »

 

 

Les luttes de classes dans les civilisations archaïques

 

L’appauvrissement des classes exploitées, censées pourvoir à
l’alimentation du reste de la société, ne pouvait qu’engendrer un conflit
d’intérêts entre les différentes classes. 

La division de classes fondamentale était celle qui séparait la minorité
dirigeante de la masse des paysans dépendants. Les exactions croissantes
des puissants ne pouvaient que provoquer des affrontements entre les
deux. Mais, pour être honnête, nous n’en savons que très peu de chose.
Lorsque les fresques funéraires ou les bas-reliefs des temples dépeignent le
peuple, c’est un peuple qui s’incline et sert ses « supérieurs ». Ce n’est
guère surprenant ; c’est la description qu’ont préférée les classes dominantes tout au long de 
l’histoire. 

Malgré tout, un certain nombre d’archéologues et d’historiens suggèrent que l’effondrement de 
l’Ancien Empire égyptien aurait pu être
la conséquence d’une « révolution sociale ». Ils se réfèrent en effet à un
texte postérieur, connu sous le nom des « Admonitions d’Ipuwer », qui
évoque une situation dans laquelle « des servantes usurpent la place de
leurs maîtresses, des fonctionnaires sont forcés d’obéir aux ordres
d’hommes vulgaires, et les enfants des princes sont précipités contre les
murs10 ». D’une façon quelque peu similaire, la chute des civilisations
méso-américaines de Teotihuacan, Monte Alban et des Mayas du Sud est
souvent attribuée à des révoltes paysannes11. 

Mais les tensions qui sont apparues n’opposaient pas seulement les
dirigeants et les paysans exploités. Il semblerait plutôt que, dans toutes les
civilisations primitives, des fissures de plus en plus importantes se soient
produites au sein de la classe dominante elle-même. En Mésopotamie et
en Méso-Amérique, les premières classes dirigeantes étaient sans doute
constituées par les prêtres des temples. Puis, en Mésopotamie, des rois
sont apparus, d’abord en tant qu’administrateurs laïcs, aux côtés des
prêtres. Lorsque la guerre a pris de l’importance, une aristocratie non cléricale, propriétaire de ses propres domaines (et de ses cultivateurs dépendants), s’est établie parallèlement à celle des temples et des palais royaux.
De la même manière, en Méso-Amérique, l’élite guerrière semble avoir
joui d’un pouvoir croissant12. 

En Égypte, les rois déléguaient aux prêtres et aux gouverneurs des différentes régions le soin d’administrer les quelque 800 kilomètres de la vallée
du Nil et d’assurer l’acheminement continu de nourriture, de matériaux
et de main-d’œuvre vers la capitale royale. Des dons de terres destinés à
acheter la loyauté de ces groupes leur ont permis, au fil des siècles, de
mettre la main sur une portion du surplus total et d’exercer un pouvoir
indépendant du monarque central. En témoigne par exemple le comportement de certains prêtres et administrateurs civils qui commencèrent à se
faire construire des tombes extravagantes imitées de celles des pharaons, 
quoique bien plus petites. 

La montée en puissance de nouveaux groupes exploiteurs aux côtés de
l’ancien eut une double conséquence. D’un côté, une couche plus large de
personnes vécut du surplus, ce qui exerça une pression accrue sur les cultivateurs. De l’autre, le pouvoir n’étant plus monolithique, les dirigeants
originels se retrouvèrent potentiellement menacés par des gens qui
contrôlaient eux-mêmes des ressources, une force armée ou la propagation des idées. Ainsi, dans l’Égypte de l’Ancien Empire, la plongée dans la
crise fut, au moins en partie, liée au fait que des gouverneurs et des chefs
religieux mirent leurs intérêts au-dessus de ceux du pouvoir central ; cela
finit par provoquer, selon l’égyptologue Barry J. Kemp, une « guerre civile
[…] parmi des gens dont les aspirations étaient de nature parfaitement
traditionnelle13 ». 

Les divisions au sein de la classe dirigeante furent accompagnées par
le développement de nouvelles classes subalternes. Des groupes spécialisés de travailleurs artisanaux – charpentiers, maçons, peaussiers, tisserands, travailleurs des métaux – avaient commencé à apparaître lorsque la
productivité de l’agriculture avait permis à certaines personnes de se
libérer du travail des champs. La concentration d’un surplus croissant
entre les mains des classes dirigeantes accéléra ce processus. Les prêtres et
les rois exigèrent une quantité de plus en plus importante de produits de
luxe pour eux-mêmes et leurs serviteurs, en même temps que des temples,
des tombes et des palais toujours plus élaborés. Cela entraîna la concentration, autour de ces palais, de ces tombes et de ces temples, d’une main-d’œuvre qualifiée qui savait les construire. Une nouvelle classe,
spécifiquement urbaine, d’artisans se développa dans les nouvelles villes. 

Ceux qui construisirent les pyramides de Gizeh et sculptèrent les
tombes de la vallée des Rois en sont un exemple typique. « Contrairement à la croyance populaire », celles-ci « n’ont pas été construites par des
esclaves, ni […] par des hommes qui furent ensuite mis à mort dans le but
de protéger les trésors royaux cachés14 ». C’est sans doute le travail forcé
d’un grand nombre de paysans qui a permis de déplacer de gigantesques
blocs de pierre. Mais des écrits trouvés à Thèbes (aujourd’hui Louxor), 
datant du deuxième millénaire avant notre ère, montrent que la taille de
la roche, la sculpture et la charpente étaient le travail d’artisans qualifiés. 
Ils vivaient dans un village à part constitué de maisons de pierre et recevaient des salaires, sous forme de grain, d’huile et de poisson, suffisants
pour entretenir une famille de dix personnes, ce qui leur conférait un
revenu à peu près trois fois supérieur à celui d’un travailleur agricole
moyen. Leurs journées de travail, qui duraient huit heures, donnaient à
nombre d’entre eux le temps d’accroître leur niveau de vie en effectuant
d’autres travaux privés, et certains d’entre eux faisaient partie du nombre
infime des personnes sachant lire et écrire. Certes, ils n’étaient pas
complètement libres. Ils étaient en butte à des actes arbitraires d’oppression de la part des scribes et des contremaîtres qui les supervisaient, et, au
moins à une occasion, ceux qui étaient considérés comme « surnuméraires » furent contraints par le vizir du pharaon à exécuter du travail
forcé15. Mais en 1170 av. J.-C., soutenus par leurs femmes, ils participèrent
aux premières grèves dont l’histoire ait gardé la trace : leurs rations avaient
été livrées en retard, laissant leurs familles confrontées à la faim16. 

Ils n’étaient pas des travailleurs salariés, au sens moderne du terme,
dans la mesure où ils n’étaient pas libres de choisir ceux pour lesquels ils
travaillaient, qu’ils étaient payés en nature et dépendaient pour leur
subsistance de la distribution centralisée de denrées par l’État. Cela
limitait leur capacité à agir de façon indépendante ou à développer des
opinions qui auraient mis l’État en danger. De façon significative, ils vénéraient les dieux de la classe royale et déifiaient les rois, tout en adorant
leurs propres divinités. Néanmoins, la concentration géographique et la
connaissance de l’écriture avaient donné à cette classe opprimée et
exploitée assez de confiance en elle pour braver les dirigeants d’un
royaume qui existait depuis un millénaire et demi. C’était le signe avant-coureur d’un avenir lointain dans lequel une classe semblable serait
formée de centaines de millions d’hommes. 

Dans la plupart des civilisations primitives, une classe de marchands
commença à se développer parallèlement à celle des artisans. Le
commerce existait déjà dans des sociétés antérieures – le silex extrait dans
un endroit pouvait être utilisé à plusieurs centaines de kilomètres de là, 
par exemple. Il prit de l’importance lorsque les classes dirigeantes émergentes convoitèrent, pour la construction des temples et des palais, des
objets de luxe et des matières premières qui ne pouvaient être acquis qu’au
prix de longues, difficiles et périlleuses expéditions. Ces « nouveaux voyageurs » étaient issus soit de la classe exploitée des cultivateurs, soit de
l’extérieur des villes, en particulier des groupes pastoraux qui sillonnaient
les étendues séparant les centres urbains. L’intensification du commerce
permit ainsi à nombre de marchands d’accumuler des richesses et, par
voie de conséquence, du pouvoir ; à tel point que des villes et des métropoles se développèrent sous la direction des classes de négociants, comme
la ville de Sippar, dans le Croissant fertile. 

Mais la classe des marchands se situait principalement aux marges de
la société, même si celles-ci s’agrandissaient progressivement. Pas plus
que les artisans, les marchands ne semblent avoir développé d’idées
spécifiques sur les modes d’organisation sociale. Du fait de leur sous-représentation, artisans et marchands ne disposèrent donc ni d’assez de
pouvoir ni même d’un programme pour lutter pour la réorganisation de
la société lorsque celle-ci connut de graves crises. De son côté, la classe
dirigeante, incapable de développer la domestication des éléments
naturels, ne put empêcher la propagation de la misère et de la famine. Et
aucun autre groupe social n’était en mesure de le faire. La masse des cultivateurs pouvait certes se soulever contre ses exploiteurs, mais leur réponse
à la famine consista en réalité à consommer toute la récolte, laissant
exsangues les structures soutenant la civilisation : les villes, la couche
lettrée, les groupes qui entretenaient les canaux et les digues. 

Le résultat est très clair dans le cas des civilisations qui se sont écroulées
(la Crète et Mycènes, Harappa et Mohenjo-Daro, Teotihuacan, Monte
Alban et les Mayas) : les cités furent abandonnées, les cultures florissantes
sombrèrent dans l’oubli et la masse du peuple retourna à la vie purement
agricole que menaient leurs ancêtres plus d’un demi-millénaire
auparavant. 

Marx a écrit, dans sa fameuse préface de la
Contribution à la critique de
l’économie politique, à une époque où on savait très peu de chose sur les
civilisations dont nous venons de parler : « Dans la production sociale de
leur existence, les hommes entrent en des rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté, rapports de production qui correspondent à un degré de développement déterminé de leurs forces
productives matérielles. L’ensemble de ces rapports de production
constitue la structure économique de la société, la base concrète sur
laquelle s’élève une superstructure juridique et politique et à laquelle
correspondent des formes de conscience sociales déterminées. Le mode de
production de la vie matérielle conditionne le processus de vie social, politique et intellectuel en général. Ce n’est pas la conscience des hommes qui
détermine leur être ; c’est inversement leur être social qui détermine leur
conscience. À un certain stade de leur développement, les forces productives matérielles de la société entrent en contradiction avec les rapports de
production existants, ou, ce qui n’en est que l’expression juridique, avec
les rapports de propriété au sein desquels elles s’étaient mues jusqu’alors. 
De formes de développement des forces productives qu’ils étaient ces
rapports en deviennent des entraves. Alors s’ouvre une époque de révolution sociale17. »

Mais une telle époque pouvait avoir des résultats différents. Comme
Marx l’a noté dans le Manifeste du Parti communiste, les luttes de classes
pouvaient historiquement se terminer « soit par une transformation révolutionnaire de la société tout entière, soit par la ruine des diverses classes
en lutte18 ». 

Les cas que nous venons d’examiner confirment son interprétation. 
Une classe qui jouait auparavant un rôle dans le développement des
« forces productives » devenait tout à coup une entrave à leur croissance, 
jetant la société tout entière dans une période de troubles sociaux. Mais
parce qu’aucune classe n’émergeait – une classe associée à des méthodes
nouvelles et plus avancées d’organisation de la production, et capable
d’imposer sa volonté à la société dans son ensemble en renversant
l’ancienne classe dirigeante –, la crise ne pouvait mener à une croissance
nouvelle des forces productives. Au contraire, ce fut la « ruine des diverses
classes en lutte », et un retour, littéralement, à la « barbarie », à des
sociétés sans villes, sans écriture et sans techniques avancées. 

 

 

Conquête et changement

 

Les histoires de l’Égypte et de la Mésopotamie ne s’inscrivent
pas aussi nettement dans le schéma de Marx. Dans leurs cas, un rétablissement de l’ordre et des rythmes anciens de la vie sociale succéda à un
siècle ou plus de troubles, de guerre civile et de famine. Des déplacements
de pouvoir au sein de la classe dirigeante (des prêtres aux guerriers en
Mésopotamie, de Memphis à Thèbes en Égypte), combinés à un apport de
richesse par la conquête, dans le cas de la Mésopotamie, et à une amélioration du niveau du Nil en Égypte, permirent de surmonter la crise économique immédiate et de refaire fonctionner la société sur ses bases
anciennes pendant encore quelques siècles. Mais les causes fondamentales de la crise ne disparurent pas. Les sociétés manquaient toujours de
l’élan d’innovation des premières années de la révolution urbaine, elles
demeuraient incapables de développer de nouveaux modes de production de la subsistance, sinon au rythme le plus lent, et restaient vulnérables à de nouvelles crises catastrophiques. La Mésopotamie fut la proie
de conquérants (venus soit des cités existantes, soit des peuples pastoraux
vivant à la périphérie de son territoire) qui établirent de grands empires
centralisés et maintinrent leur cohésion en envoyant leurs armées dans les
différents centres urbains pour briser toute résistance. Mais l’effet fut
d’épuiser un peu plus les ressources de la société et de vider les coffres
impériaux, jusqu’à ce que le pouvoir central prenne des mesures autorisant les aristocraties locales à maintenir l’« ordre » sur leurs domaines et à
absorber la plus grande partie du surplus qui y était produit. Il en résulta
un affaiblissement général de la défense de l’empire, le laissant ouvert à la
conquête, qu’elle fût menée par un chef militaire rebelle de l’intérieur ou
par un guerrier venu d’ailleurs. 

Toute une succession de conquérants devait ensuite marquer l’histoire, 
rapportée dans l’Ancien Testament, du Croissant fertile : les Amorrhéens,
les Kassites, les Assyriens, les Hittites, les Mèdes et les Perses. 

L’Égypte avait été, pendant plusieurs siècles, protégée des incursions
militaires extérieures par le désert. Mais cela ne l’empêcha pas de connaître
une nouvelle grande crise – la Deuxième Période intermédiaire – autour de
1700-1600 av. J.-C. Désormais, les influences extérieures étaient à l’œuvre,
rattrapant le temps perdu. Dans le Nord, le peuple hyksos (très certainement issu de Palestine) établit ses propres pharaons, tandis que, dans le Sud,
le royaume nubien de Koush exerçait son hégémonie. La Palestine et la
Nubie furent toutes deux le théâtre d’un développement rapide de la société
alors que l’Égypte stagnait. De façon significative, les Hyksos faisaient usage
d’innovations techniques qui n’avaient pas encore été adoptées en Égypte, 
en particulier la roue. Les dirigeants égyptiens qui refoulèrent les Hyksos et
établirent, en 1582 av. J.-C., le Nouvel Empire, ne purent y parvenir qu’en
adoptant ces nouvelles techniques et, semble-t-il, en laissant plus d’espace
au développement des groupes d’artisans et de marchands. 

Gordon Childe va jusqu’à dire que « ce qui distingue le plus nettement
les civilisations rajeunies de Mésopotamie et d’Égypte de leurs parentes, 
c’est la part plus importante acquise par leur classe moyenne de
marchands, de soldats professionnels, de scribes, de prêtres et d’artisans
qualifiés qui ne faisaient plus partie des “grands domaines”, mais qui
vivaient dans leurs environs de façon indépendante19 ». 

Il y a sans aucun doute un vif contraste entre la stagnation qui caractérise la fin de l’Ancien Empire et le Moyen Empire, d’une part, et le dynamisme des premiers siècles du Nouvel Empire, de l’autre. Ce fut une
période de conquêtes menées par les pharaons en Palestine et en Syrie, 
ainsi que vers le sud, en Afrique. Ces conquêtes apportèrent un afflux de
nouvelles matières premières et de denrées de luxe. Dans le même temps, 
le surplus intérieur était désormais suffisamment important pour autoriser la construction de tombes extrêmement élaborées et de palais
luxueux, non seulement pour les pharaons, mais aussi pour les chefs religieux et les fonctionnaires régionaux. Il semble que ce qui présida à ces
changements fut une accélération soudaine du développement de la
production. De plus en plus, le bronze – avec son tranchant plus dur,
moins facilement émoussé – remplaça le cuivre. Les véhicules à roues
tractés par des chevaux, principalement utilisés pour la guerre, permirent
aussi d’accélérer les communications internes. Pour les paysans, l’irrigation devint plus facile grâce à l’introduction du shaduf,un long levier
pourvu d’un seau à son extrémité, qui pouvait puiser de l’eau dans un
fossé ou un ruisseau20. 

L’invasion étrangère avait suffisamment ébranlé la structure sociale
égyptienne pour permettre à de nouvelles méthodes de production de
s’installer après un millénaire de quasi-stagnation. Cela suggère que dans
certaines circonstances, même lorsqu’il n’y a pas de nouvelle classe
– fondée sur de nouveaux rapports de production – suffisamment puissante, une force externe peut contribuer à surmonter, temporairement au
moins, l’étouffement de la vie sociale par une superstructure obsolète. 

 


 

 

 

Deuxième partie

Le monde antique

 


 

Chronologie

 

 

 

 

De 1000 à 500 av. J.-C.

Généralisation des armes et des outils de fer en Asie, Europe, Afrique occidentale et
centrale. Écritures alphabétiques au Moyen-Orient, dans le sous-continent indien
et la zone méditerranéenne. 

Défrichage et mise en culture de la vallée du Gange en Inde, nouvelle civilisation,
apparition du système des quatre castes, religion védique. 

Cités-États phéniciennes, grecques et italiennes. Unification du Moyen-Orient
entre empires rivaux basés en Mésopotamie ou sur le Nil. Émergence en Chine d’un
petit nombre d’« États guerriers ». 

De 600 à 300 av. J.-C.

Épanouissement des civilisations « classiques ». Confucius et Mencius en Chine.
Bouddha en Inde. Eschyle, Platon, Aristote, Démocrite en Grèce. Lutte des classes
en Grèce. 

Conquête du Moyen-Orient par les armées macédoniennes d’Alexandre et de la
plus grande partie du sous-continent indien par l’empire Maurya d’Ashoka. 
Luttes entre plébéiens et patriciens à Rome. La ville conquiert la plus grande partie
de l’Italie. 

De 300 à l’an 1 av. J.-C.

Désintégration de l’empire Maurya en Inde, mais croissance continue du commerce
et de l’artisanat. Les brahmanes hindous interdisent l’abattage des vaches.
Le premier empereur Ch’in unifie la Chine du Nord. Croissance massive de la
production de fer, de l’artisanat et du commerce. Construction de la Grande
Muraille et de systèmes de routes et de canaux. Une révolte paysanne a mène la
dynastie des Han au pouvoir. 

Rome conquiert toute la région méditerranéenne et l’Europe au sud du Rhin. 
Développement de l’esclavage et appauvrissement de la paysannerie en Italie. Les
paysans soutiennent les frères Gracchus, assassinés en 133 et 121 av. J.-C. Révoltes
d’esclaves en Sicile (en l’an 130 av. J.-C. Et suivants) et en Italie avec Spartacus (en
l’an 70 av. J.-C. Et suivants). Guerres civiles. Jules César prend le pouvoir (en
l’an 45 av. J.-C.). Auguste devient empereur (en l’an 27 av. J.-C.).

De l’an 1 à 200 de notre ère

Apogée de l’Empire romain. Révoltes réprimées en Palestine en 70. Paul de Tarse
sépare la secte nouvelle des « chrétiens » du judaïsme. 

Découverte de la fabrication de l’acier en Chine. Extension de l’Empire han en
Corée, en Asie centrale, en Chine du Sud, en Indochine. Le confucianisme devient
idéologie d’État. 

Développement de l’agriculture paysanne et de l’hindouisme en Inde du Sud, puis
dans la péninsule malaise et au Cambodge. 

Des marchands indiens financent de grands monastères bouddhistes, introduisent
la religion au Tibet et à Ceylan. 

De 200 à 500

En Chine, l’Empire han se désintègre. Effondrement de l’économie urbaine, fragmentation des campagnes en domaines aristocratiques, perte d’intérêt dans la littérature « classique ». Le bouddhisme se répand dans certains groupes.
L’empire Gupta unifie la plus grande partie de l’Inde au Ve siècle, les arts et la science
sont florissants. 

Crises croissantes dans l’Empire romain. Stagnation technologique et économique.
Le commerce décline. L’esclavage est remplacé par des impôts et des fermages
perçus sur des paysans attachés à leur terre. Révoltes paysannes en France et en
Espagne. La défense des frontières devient de plus en plus problématique. Montée
du culte d’Osiris, du mithraïsme et du christianisme. 

Constantin déplace la capitale impériale dans la cité grecque de Byzance (330), fait
du christianisme la religion officielle de l’empire. Persécution des religions
païennes, des autres cultes chrétiens et des Juifs. Apparition du monasticisme. Division de l’empire. Perte de l’Angleterre (407). Les Goths d’Alaric mettent Rome à sac
(410). 

À partir de l’an 500

 « Âges sombres » en Europe occidentale. La population chute de moitié. Effondrement du commerce, de la vie urbaine et des lettres. 

L’Empire d’Orient survit et connaît un apogée sous Justinien en 530-550, avec la
construction de la basilique Sainte-Sophie, puis décline. 

Effondrement de l’empire Gupta en Inde. Déclin du commerce, des villes, de l’usage
de la monnaie et de la religion bouddhiste. L’agriculture et l’artisanat sont enfermés
dans des villages quasiment coupés du monde au bénéfice de potentats féodaux. 
Domination idéologique des prêtres brahmanes. Établissement complet d’une
hiérarchie élaborée de nombreuses castes. Déclin de la littérature, des arts et de la
science. 

La fragmentation de la Chine se poursuit jusqu’à l’avènement de la dynastie Sui
(581), puis la dynastie T’ang (618) assiste au renouveau de l’économie et du
commerce. 

 


 

Chapitre 6

Le fer et les empires

 

 

 

 

La deuxième grande phase de l’histoire de la civilisation eut
pour acteurs les paysans et les peuples pastoraux qui vivaient sur les terres
entourant les grands empires, et non les États dominés par les prêtres et
les pharaons. Elle reposa sur les efforts de ceux qui avaient pu être au
contact des inventions de la « révolution urbaine » – l’usage du cuivre et
du bronze, de la roue, et même l’adaptation d’écritures étrangères pour
transcrire leur propre langue – sans être ruinés par les extorsions et limités
mentalement par la tradition. 

Certaines sociétés, sur de grandes étendues de l’Eurasie et de l’Afrique,
commençaient à mettre à profit les progrès technologiques de la révolution urbaine, jusqu’à devenir, pour quelques-unes d’entre elles, des imitations en modèles réduits des grands empires – cela semble avoir été le cas
de l’empire de Salomon en Palestine, tel qu’il est décrit dans l’Ancien
Testament. D’autres, encore peu grevées par des superstructures élaborées,
coûteuses et paralysantes, bénéficiaient d’une plus grande liberté d’innovation, et l’encourageaient même. 

L’adoption de ces techniques fut accompagnée d’une concentration
accrue du surplus entre les mains des classes dominantes, à l’image de ce
qui s’était produit dans la révolution urbaine originelle. Mais il s’agissait
de classes dirigeantes nouvelles, avec des terres naturellement moins
fertiles que celles des premières civilisations, dont elles ne pouvaient
espérer atteindre des niveaux de surplus comparables qu’en recourant à de
nouvelles techniques. 

Elles pouvaient dès lors profiter des crises des civilisations anciennes, 
les attaquant lorsque des conflits de classes les affaiblissaient de l’intérieur. Les « Aryens » de la région de la Caspienne s’en prirent ainsi à la civilisation décadente de l’Indus ; les peuples du Sud-Est de l’Europe, qui
parlaient une langue « indo-européenne » parente, investirent la Grèce
mycénienne ; une société peu connue, les Peuples de la mer, attaqua
l’Égypte ; les Hittites conquirent la Mésopotamie ; et une nouvelle
dynastie, les Zhou, détrôna les Shang en Chine. 

En Mésopotamie, en Égypte et en Chine, la continuité de la civilisation ne fut dans l’ensemble pas affectée, et des empires ne tardèrent pas à
renaître, revigorés par les nouvelles techniques. La conquête de l’Indus et
des civilisations mycéniennes aboutit à la disparition complète de la vie
urbaine et de l’écriture. Pourtant, les incursions externes ne furent pas,
même dans ces cas, complètement négatives. Elles jouèrent un rôle
contradictoire. D’un côté, les conquérants détruisirent une partie du vieil
appareil productif – tels que les ouvrages d’irrigation qui permettaient aux
cités de l’Indus de se nourrir. De l’autre, ils apportèrent avec eux de
nouvelles technologies, comme la charrue tirée par des bœufs, qui rendit
possible la culture des sols lourds des plaines de l’Inde septentrionale. 
L’expansion de la production paysanne permit, dans toute la région, la
production d’un surplus bien plus considérable qu’auparavant. 

Élaborée autour de 2000 av. J.-C. Dans les montagnes arméniennes – et
plusieurs centaines d’années plus tard en Afrique de l’Ouest1 –, la plus
importante de ces techniques nouvelles fut la fonte du fer. Sa diffusion
lente transforma aussi bien la production que l’art de la guerre. 

Le cuivre et son alliage avec l’étain, le bronze, étaient en usage depuis
les premiers stades de la révolution urbaine. Mais leur production était
coûteuse et dépendait de l’obtention de minerais relativement rares et
éloignés. De plus, leur tranchant s’émoussait rapidement. De ce fait, ils
étaient idéaux comme armes ou ornements pour la minorité qui contrôlait la richesse, mais beaucoup moins utiles comme outils avec lesquels
aurait pu travailler la masse du peuple. De sorte que même les travailleurs
des pyramides, des tombes et des temples se servaient encore souvent
d’outils de pierre un millénaire et demi après la révolution urbaine, et les
ustensiles de cuivre et de bronze semblent avoir été peu utilisés par les
agriculteurs. 

Si le minerai de fer était bien plus abondant que le cuivre, le transformer en métal exigeait un processus plus élaboré. Mais lorsque les
forgerons l’eurent maîtrisé, ils purent fabriquer des couteaux, des haches,
des pointes de flèche, des socs de charrue et des clous destinés à être largement utilisés. L’impact sur l’agriculture fut considérable. La hache de fer
permit aux cultivateurs de défricher les forêts les plus épaisses, le soc de
fer de retourner les sols les plus lourds. Et le coût relativement bas des
lances et des épées contribua à affaiblir l’emprise des aristocraties militaires, donnant la possibilité à une infanterie paysanne de tailler en pièces
des chevaliers en armure de bronze. 

Dès le
 VIIe siècle av. J.-C., de nouvelles civilisations, fondées sur ces
nouvelles techniques, se développèrent. L’Empire assyrien s’étendit du Nil
à la Mésopotamie orientale, rassemblant une quantité et une diversité sans
précédents de peuples en une seule civilisation, avec une écriture unique
pour les différentes langues. Avec la renaissance du commerce et de la
construction de villes, après un intervalle de près d’un millénaire, une
nouvelle civilisation commença à se développer en Inde du Nord. En
Chine du Nord, une poignée de royaumes émergea du chaos guerrier opposant cent soixante-dix mini-États rivaux. Enfin, autour de la Méditerranée
– en Palestine, au Liban, en Asie mineure, en Grèce, en Italie et en Afrique
du Nord –, des cités-États s’émancipèrent de l’extrême centralisation politique et idéologique des vieux empires égyptien et mésopotamien. 

Ces nouvelles techniques de production allaient de pair avec un
progrès scientifique et une effervescence idéologique. Dans la Mésopotamie et l’Égypte de l’âge du bronze, une grande avancée avait eu lieu dans
divers domaines du savoir scientifique, en particulier les mathématiques
et l’astronomie. Mais elle restait fondée sur la persistance de clergés qui, 
pendant deux millénaires, se montrèrent de plus en plus coupés des
réalités de la vie, leurs découvertes confinées dans des systèmes religieux
abstrus et complexes. Pour se renouveler, le progrès devait rompre avec
tout cela. Cette rupture advint, non pas dans les centres des civilisations
anciennes – les cités mésopotamiennes d’Assur et de Babylone ou les cités
égyptiennes de Memphis ou de Thèbes –, mais dans des villes nouvelles de
l’Inde du Nord, de la Chine septentrionale et de la côte méditerranéenne. 

Outre l’usage du fer, les nouvelles civilisations revigorées témoignaient de certains traits communs : une prolifération de nouveaux
métiers artisanaux ; un essor du commerce lointain ; une montée en puissance des marchands en tant que classe sociale ; l’usage de pièces de
monnaie, permettant à de petits paysans et artisans de commercer entre
eux ; l’adoption (sauf en Chine) de nouveaux alphabets plus ou moins
fondés sur la phonétique, et qui permettaient l’« alphabétisation » d’une
plus grande partie de la population ; et la montée de religions « universalistes » fondées sur l’adhésion à un dieu, à un principe de vie ou à un code
de conduite dominant. Finalement, toutes les nouvelles civilisations
s’organisèrent, comme les anciennes, à partir de divisions de classes. Il n’y
avait pas d’autre moyen d’extraire un surplus des cultivateurs, qui
connaissaient souvent la faim. Mais des différences considérables existaient entre les civilisations. Des facteurs matériels – l’environnement, le
climat, le cheptel des espèces déjà domestiquées, la localisation géographique – affectaient la façon dont les individus subvenaient à leurs
besoins et dont les dirigeants contrôlaient le surplus ; ce qui, à son tour,
allait influencer la suite des événements. 
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L’Inde ancienne

 

 

 

 

Les envahisseurs « aryens » qui détruisirent la civilisation de
l’Indus vers 1500 av. J.-C. étaient, à l’origine, des bergers nomades se nourrissant de lait et de viande et dirigés par des chefs de guerre. Ils ne faisaient
aucun cas des cités antiques, qu’ils pillaient pour les abandonner ensuite. 
L’écriture ne leur étant d’aucune utilité particulière, celle-ci disparut. 

Ils pratiquaient à cette époque une religion « védique » qui reflétait
leur mode de vie. Ses rituels étaient centrés sur le sacrifice d’animaux, y
compris du bétail, et la mythologie, véhiculée par de longues sagas mémorisées par des prêtres « brahmanes », racontait les exploits de dieux guerriers. Cette mythologie en vint aussi à incarner une doctrine qui justifiait
que la plus grande partie des surplus soit destinée aux dirigeants guerriers
et aux prêtres au motif qu’ils appartenaient à l’élite des « deux fois nés », 
naturellement supérieurs aux autres humains. Mais le véritable système de
l’hindouisme classique, avec ses quatre castes héréditaires, ne se cristallisa que sous l’effet d’un changement dans les modes de subsistance,
donnant lieu à une transformation de la religion védique en un ensemble
de pratiques et de croyances assez différentes. 

La lente diffusion de la technologie du fer, à partir de l’an 1000 av. J.-C.,
amorça ce virage. Grâce à la hache, la région du Gange, jusqu’alors à l’état
de jungle, commença à être défrichée et mise en culture, fournissant un
surplus bien plus important aux seigneurs de la guerre et à leurs comparses
religieux, qui encourageaient ainsi le développement de l’agriculture, mais
exigeaient également que les cultivateurs leur livrent comme tribut une
portion, parfois un tiers ou même la moitié, de la récolte de chaque village. 
Ils n’hésitaient pas à recourir à la force pour que soient satisfaites leurs
exigences, lesquelles s’appuyaient également sur le système religieux, désignant les Aryens ordinaires comme une caste inférieure de vaysas (cultivateurs) et les peuples soumis comme la caste la plus basse des sudras
(travailleurs manuels). Les castes se formèrent à partir d’une organisation
de la production dans les villages fondée sur les classes (mais non sur la
propriété privée), qui devait persister pendant des millénaires. 

Cependant, alors même que dans les campagnes s’installait la notion
d’une division simple de l’humanité en quatre castes, des changements
dans les modes de subsistance vinrent compliquer la question. Le succès
même des nouvelles méthodes agricoles dans l’augmentation du surplus
dévolu aux dirigeants entraîna aussi la progression de groupes sociaux qui
n’habitaient pas dans les villages. Les dirigeants, avides de biens de luxe et
de meilleurs armements, encouragèrent des métiers comme la menuiserie, la fonte de métaux, le filage, le tissage et la teinture : dans tout le
sous-continent et au-delà, on assista à un fort développement du
commerce. Comme pour les premières révolutions urbaines, des groupes
d’artisans et de marchands vinrent s’établir autour des temples, des camps
militaires et le long des routes commerciales, jusqu’à ce que certains
villages deviennent villes, et certaines villes métropoles. Quelques chefs
de guerre purent se tailler des royaumes et, dès le VIe siècle av. J.-C., seize
grands États dominaient l’Inde du Nord ; l’un d’eux, Magadha1,avait
absorbé les autres, en 321 av. J.-C., pour former un empire englobant la
plus grande partie de l’Inde septentrionale jusqu’à l’Indus (bordant
l’Empire grec établi par Alexandre le Grand, qui contrôlait les territoires
situés à l’ouest du fleuve). 

L’essor de l’empire Maurya indien donna une impulsion au développement urbain et favorisa l’établissement d’itinéraires commerciaux vers
l’Iran et la Mésopotamie d’un côté, vers les royaumes de la Chine du Nord
de l’autre. Des routes maritimes le reliaient à l’Arabie, à l’Égypte, à
l’Afrique de l’Est et à l’Asie du Sud-Est, liaisons fondamentales pour le
système commercial d’un monde émergent (ou du moins du « vieux
monde »). Un émissaire grec considérait la capitale magadhane, Pataliputra, comme la cité la plus impressionnante du monde connu. Selon son
estimation, l’armée de Magadha comptait 6 000 éléphants, 80 000 cavaliers et 200 000 fantassins2. Ces chiffres sont sans doute exagérés mais
nous donnent une idée de l’échelle et de la splendeur de l’empire. 

Pour faire face à ses besoins, la monarchie des Maurya tirait d’énormes
surplus d’une « expansion sans précédent de l’activité économique dirigée
par l’État », avec le « contrôle étatique de l’agriculture, de l’industrie et du
commerce », et des monopoles dans l’extraction minière, le sel, le
commerce des spiritueux et des minéraux. Elle était en situation d’équiper
ses soldats en armes et de fournir à l’agriculture et à l’industrie des outils et
des équipements. Ses impôts finançaient une armée permanente colossale et une « vaste et nombreuse bureaucratie », dont le pouvoir s’étendait jusqu’au niveau des villages, avec des groupes de villages ayant « un
comptable, qui entretenait les bornages, enregistrait les terres […] et tenait
un recensement de la population et un état du bétail », ainsi qu’un
« collecteur d’impôts qui s’occupait de tous les genres de revenus […]. On
y trouvait aussi, fournissant un soutien de plus à toute la structure, un
réseau élaboré d’espions3 ». 

Au début, l’État des Maurya n’était pas purement parasitaire, et il prit
des mesures bénéfiques pour la société dans son ensemble. Il consacra une
partie du surplus au « développement de l’économie rurale » – établissant
de nouvelles colonies, encourageant les sudras à s’installer comme
fermiers sur des terres allouées par l’État4, organisant des projets d’irrigation et contrôlant la distribution de l’eau. Il découragea l’apparition de la
propriété privée de la terre et interdit qu’elle soit vendue, afin d’empêcher les notables locaux d’accaparer le surplus produit dans ces nouvelles
colonies. 

Le développement de l’agriculture sédentaire, la montée en puissance
du commerce et des villes, ainsi que l’émergence d’États puissants occasionnèrent des bouleversements considérables dans la vie des populations,
dans leurs attitudes envers le monde environnant ou entre eux. Les anciens
dieux avaient célébré, en termes spirituels, les mérites de l’élevage et du
combat. Les nouvelles valeurs proclamaient les vertus de l’agriculture. Un
changement d’attitude s’observa également envers une ressource centrale
aussi bien dans l’ancien que dans le nouveau mode de vie : le bétail. 

Jusqu’alors, c’était le fait de fournir de la viande qui donnait au bétail
sa valeur. Désormais, il constituait une force motrice pouvant seule
labourer des terres denses et devait donc être protégé. Ainsi, même si une
famille paysanne mourait de faim, il fallait l’empêcher de tuer le seul
moyen de cultiver la récolte de l’année suivante, et de fournir aux guerriers et aux prêtres un revenu convenable. De cette nécessité émergèrent,
après une période de troubles religieux, la vénération apparemment irrationnelle de la vache et l’interdiction de l’abattage du bétail, qui caractérisent l’hindouisme contemporain. 

Le développement de la vie urbaine ajouta à la mutation religieuse. Les
nouveaux groupes professionnels d’artisans et de marchands étaient
souvent héréditaires, ne serait-ce que parce que le meilleur moyen d’assimiler des techniques complexes est de les étudier dès le plus jeune âge
dans le foyer familial. La connaissance de chacun des métiers, ou du
commerce, était incorporée à une doctrine coutumière comportant ses
rituels spécifiques et ses propres divinités. Pour parvenir à s’imposer aux
mentalités de tous les groupes artisanaux et commerciaux, la religion des
brahmanes devait trouver une place pour ces dieux, tout en incorporant
les praticiens des nouvelles techniques dans le système de plus en plus
rigide et désormais héréditaire des quatre castes de guerriers, prêtres, cultivateurs et travailleurs manuels. 

Une révolution dans la société impliquait une révolution dans les
doctrines et les pratiques religieuses. Les différents groupes sociaux
essayaient chacun à leur façon de résoudre les contradictions entre les
réalités nouvelles et les anciennes croyances. De très nombreuses sectes
apparurent en Inde du Nord au VIe siècle, chacune d’entre elles réorganisant les éléments des croyances traditionnelles selon ses propres schémas,
entrant souvent en conflit aigu entre elles et avec les prêtres brahmanes
établis. De ces dissensions émergèrent les religions qui survivent
aujourd’hui. 

Les plus connues de ces sectes furent celle des disciples
jaïna de Mahavira et celle des disciples bouddhistes de Siddhârta Gautama, qui présentaient certains points communs : elles refusaient les sacrifices de sang et
l’abattage des animaux, elles opposaient l’ahimsa (le fait de ne pas tuer) à
la guerre, elles rejetaient les distinctions de caste – leurs fondateurs
n’étaient pas brahmanes –, elles insistaient sur la nécessité d’une compréhension rationnelle des événements et des processus de développement,
se dispensant parfois des anciens récits d’aventures et d’exploits divins au
point de se rapprocher du matérialisme et de l’athéisme. 

De telles doctrines étaient adaptées à la société en émergence. Elles
préservaient son stock d’animaux de trait et exprimaient le dégoût des
agriculteurs, des artisans et des négociants pour les dévastations absurdes
de la guerre. Elles stimulaient la rancune des membres économiquement
prospères de ces groupes sociaux, soumis à une discrimination par les
règles de castes de plus en plus strictes des brahmanes. Elles exerçaient
également un attrait sur certains dirigeants (l’empereur Ashoka
– 273-237 av. J.-C. – allant jusqu’à se convertir au bouddhisme, motivé,
dit-on, par le remords des carnages causés par ses grandes victoires militaires). Le rejet des distinctions de castes permit à certains monarques de
combattre le détournement du surplus par les castes supérieures locales et
de gagner le soutien des nouveaux groupes sociaux des villes. La doctrine
de la non-violence elle-même permit à ce conquérant déjà couronné de
succès qu’était Ashoka d’assurer la paix interne contre des rivaux potentiels. Un système « universaliste » de croyances convenait à une monarchie « universelle ».

L’empire ne dura pas longtemps, se désintégrant peu après la mort
d’Ashoka. L’énorme armée et l’appareil bureaucratique pesaient trop lourdement sur ses ressources. Les communications étaient encore trop primitives pour permettre à un empereur de neutraliser indéfiniment la
puissance des notables locaux. Mais cette fois la désintégration de l’empire
n’entraîna pas l’effondrement de la civilisation. L’agriculture et le
commerce continuèrent à se développer. Des monnaies romaines
circulaient en Inde du Sud et des vaisseaux échangeaient des marchandises avec le monde romain, l’Éthiopie, la Malaisie et l’Asie du Sud-Est. Les
négociants indiens étaient les « entrepreneurs du commerce fournissant
en denrées de luxe le monde gréco-romain5 ». L’artisanat était florissant.
« La fabrication des étoffes, le tissage de la soie, la fabrication d’armes et
d’objets de luxe semblent avoir progressé » et « peut-être qu’à aucune
autre période une économie monétaire n’avait pénétré aussi profondément dans la vie des gens ordinaires des villes et des faubourgs »6. Une
telle expansion économique rendit possible la formation d’un autre
empire, moins centralisé, celui des Gupta, un demi-millénaire après
l’effondrement du premier. 

Le patronage du savoir et des arts relevait désormais aussi bien des
marchands et de leurs guildes que du souverain. Leurs dons finançaient
de magnifiques monuments religieux, des sculptures rupestres et des
monastères bouddhistes. Les marchandises et les idées circulaient avec le
monde gréco-romain ; ainsi, les philosophes du Gange avaient connaissance des débats en cours à Athènes et à Alexandrie, et vice-versa. De
nombreux commentateurs ont décelé la présence de notions religieuses
bouddhistes chez les premiers chrétiens, tandis qu’une version du christianisme connut, au cours des premiers siècles de notre ère, une diffusion
minoritaire dans certaines villes côtières de l’Inde. 

La recherche scientifique prospéra aux côtés du mysticisme religieux. 
« La réalisation intellectuelle la plus importante du sous-continent »
concerna les mathématiques7. Vers 200 av. J.-C., « une géométrie
détaillée » rendit possible le calcul des arcs et des cordes. La science gréco-romaine influença l’Inde méridionale, mais les mathématiciens indiens
allèrent au-delà de la « méthode de calcul de Ptolémée en termes de cordes
de cercles », jusqu’à l’utilisation du « sinus, initiant ainsi l’étude de la
trigonométrie8 ». S’ensuivirent le perfectionnement du système décimal, 
la solution de certaines équations indéterminées, une détermination
exacte de la valeur de π par Âryabhata, et, au VIIe siècle de notre ère au plus
tard, l’usage du zéro, inconnu des Grecs et des Romains. 

De la même manière qu’un système de commerce international
commençait à se faire jour, on assistait aux débuts d’un système mondial
des idées. La religion hindoue se répandit avec le défrichage des forêts
dans l’Inde du Sud, puis dans la péninsule malaise et le Cambodge. Les
marchands transportèrent leur bouddhisme dans l’île de Ceylan, à travers
l’Himalaya jusqu’au Tibet, le long des routes commerciales vers la Chine,
et finalement en Corée et au Japon. Pendant ce temps, les progrès des
mathématiques en Inde contribuaient à la fondation de la science arabe, 
qui allait à son tour devenir essentielle dans la Renaissance européenne
1000 ans plus tard. 

Pourtant, à partir du
 VIe siècle, l’Inde connut un essoufflement de son
élan culturel. Tandis qu’il se fragmentait sous l’effet de guerres intestines
entre États, le sous-continent se trouva par ailleurs assailli et dévasté par
des envahisseurs successifs dans sa partie nord-ouest. La base matérielle de
la société et ses moyens de subsistance n’étaient tout simplement pas
suffisamment solides pour soutenir des structures impériales lourdes et
coûteuses. Les souverains successifs éprouvèrent de plus en plus de difficultés à préserver leur royaume, maintenir la paix intérieure, entretenir les
routes et assurer la sécurité des commerçants. Le déclin se traduisit par un
fléchissement des échanges commerciaux, du pouvoir financier des négociants et de l’influence du bouddhisme. Les monastères les plus importants résistèrent, tout en étant de plus en plus coupés de la société qui leur
avait donné naissance, au point que leur impact devint plus fort dans la
Chine lointaine que dans les royaumes indiens. 

Une fragmentation croissante en économies villageoises presque autosuffisantes – dénommée par la suite « féodalisation » de la société – se
produisit lorsque les rois, ne trouvant pas d’autre moyen de payer les fonctionnaires que de leur accorder une part du surplus versé par les agriculteurs locaux, allouèrent des terres à ceux – le plus souvent des
brahmanes – qui supervisaient le défrichage et la mise en culture des zones
forestières. La plupart des artisans se rendirent compte qu’ils ne pouvaient
survivre qu’en pratiquant leur métier dans les villages pour obtenir une
part directe des produits locaux. La production pour l’usage local
remplaça ainsi de plus en plus la production destinée au marché. 

La production continua de croître, à mesure que l’agriculture conquérait de nouveaux territoires et s’enrichissait, lentement mais de manière
significative, de nouvelles techniques. Mais cette croissance s’opéra sous
l’influence des brahmanes, seuls à posséder des réseaux basés dans tous les
villages. La culture était de plus en plus leur culture, et cela, comme l’a
noté Romila Thapar, « provoqua une constriction intellectuelle »,
l’« éducation formelle » devenant « entièrement scolastique »9. 

Les brahmanes avaient adopté des éléments du bouddhisme, en particulier le végétarisme, comme preuve de leur propre sainteté, et complètement banni la consommation de viande bovine. Mais ils avaient
également restauré les distinctions de castes, insérant chaque groupe
professionnel et tribal au sein d’une hiérarchie élaborée et considérée
comme immuable. Les tribus étrangères aux communautés agricoles
devinrent des parias hors castes, les « intouchables », contraints de vivre
dans des conditions dégradantes à la périphérie des villages, confinés aux
tâches les plus basses et les plus répugnantes, leur seul contact étant une
source de pollution pour les castes supérieures. 

Cette région, qui avait connu pendant des siècles des changements
rapides et une effervescence intellectuelle, fut désormais caractérisée,
pendant près de 1000 ans, par des villages refermés sur eux-mêmes, par la
superstition religieuse et par des royaumes fragmentés, guerriers et parasitaires. Le système de castes multiples, entièrement abouti, que découvriraient les conquérants musulmans et européens au millénaire suivant, en
fut un des produits. 

 


 

Chapitre 8

Les premiers empires chinois

 

 

 

 

Les historiens européens ont eu pour tradition d’aborder
l’histoire du monde en commençant par le Moyen-Orient pour passer
ensuite, via la Grèce et Rome, à l’Europe occidentale. C’est oublier qu’une
civilisation, alors supérieure à n’importe quelle autre en Europe, émergea
en Chine du Nord, survivant sous une forme ou une autre pendant plus de
2000 ans, et offrit à l’humanité certains de ses progrès techniques les plus
avancés. 

L’empire des Ch’in, fondé en 221 av. J.-C., régnait sur plus de peuples
que ne l’avaient jamais fait les Romains. Doté d’un réseau de 6 800 kilomètres de routes (contre 5 984 kilomètres de voies romaines) construites
selon un modèle unique pour accueillir des chars et des charrettes d’une
largeur d’axe standardisée, il fut capable de rassembler quelque
300 000 travailleurs pour l’édification, sur 3 000 kilomètres, de la première
Grande Muraille et plus de 700 000 dans la construction de la tombe du
premier empereur, avec son « armée » de soldats de terre cuite grandeur
nature1. Des canaux reliaient les principales rivières, créant un système
interne de voies navigables sans équivalent dans le monde. 

L’empire se révélait le point culminant de siècles de changements
économiques et sociaux. L’agriculture s’y était développée à peu près à la
même époque qu’en Mésopotamie, avec, au nord, la culture du millet
ainsi que l’élevage des porcs et des chiens, et, dans la vallée du Yangzi plus
au sud, l’apprentissage des techniques très différentes requises pour la
culture du riz et le dressage des buffles. 

À partir de 2000 av. J.-C., des cités et des États apparurent, fondés par
des populations qui utilisaient des techniques néolithiques. Dès la fin du
XVIIe siècle avant notre ère, la technique consistant à combiner l’étain et le
plomb avec le cuivre pour obtenir du bronze fut élaborée. Les armes furent
forgées dans le métal pour des guerriers aristocrates qui purent ainsi tailler
un royaume à la dynastie des Shang, sur le fleuve Jaune, en Chine du Nord. 
Celle-ci semble avoir été dominée par une aristocratie qui conjuguait les
fonctions militaire, religieuse et administrative. C’était une société de
classes, pratiquant le sacrifice des serviteurs lors des funérailles royales ;
pour autant, la propriété privée ne semble pas s’y être développée à ce
stade2. Sous la dynastie des Chou, à partir du XIe siècle av. J.-C., les rois déléguaient une grande partie de leurs pouvoirs à une centaine de dirigeants
locaux, dans un système souvent décrit comme « féodal » (par analogie
avec l’Europe médiévale)3, bien que certains historiens prétendent qu’il
s’agissait non pas de féodalisme, mais d’une version de ce que Marx appelait la « société asiatique », se fondant sur des textes qui établissaient que
l’agriculture n’était pas organisée à partir de parcelles paysannes individuelles. Au contraire, un contrôle administratif régulait les « communautés
paysannes dans leur vie quotidienne », non seulement dans leur travail,
mais aussi dans leurs « mariages, fêtes et réunions »4. Le paysan se voyait
indiquer chaque année ce qu’il devait planter, quand il devait semer, et le
moment où il devait moissonner. On pouvait lui ordonner de quitter sa
résidence d’hiver pour aller aux champs, ou de quitter les champs pour se
retirer dans sa maison5. En tout état de cause, l’histoire de la dynastie des
Chou est celle d’un état de guerre permanent entre seigneurs rivaux. 

Au cours des siècles, la myriade de petites principautés se fédéra en une
poignée d’États plus importants, l’évolution technique ayant rendu l’« art
de la guerre » plus efficace. Le nombre des chars augmenta, de nouvelles
techniques de siège furent élaborées, l’épée et l’arbalète permirent à des
fantassins recrutés parmi les paysans de tenir fermement face aux chars
pour la première fois. Ces guerres, à leur tour, incitèrent les dirigeants à
encourager de plus belle les progrès techniques. Aux IVe et IIIe siècles avant
notre ère (période qu’on a appelée l’« âge des États guerriers »), ces dirigeants entreprirent le défrichage de la plaine du Nord et des vallées
fluviales, l’assèchement des régions marécageuses, ainsi que des travaux
d’irrigation, souvent à très grande échelle. Une industrie du fer se développa également, organisée à un degré sans équivalent dans le monde à
l’époque, avec la production de masse, par moulage, d’outils et d’armes
– pas seulement des épées et des couteaux, mais « des pelles, des houes, des
faucilles, des socs de charrue, des haches et des ciseaux6 ». 

Des méthodes agricoles nouvelles améliorèrent la production : la
culture intensive fondée sur le labourage profond à l’aide de bœufs ;
l’utilisation d’excréments animaux et de la « saleté nocturne » des
humains comme engrais ; la culture du blé, du soja, du millet ; les plantations de légumineuses pour rétablir la fertilité de la terre ; enfin, un perfectionnement des connaissances sur les périodes les plus adaptées aux
semailles7. Le surplus augmenta d’autant.

Jacques Gernet écrivit à ce propos : « Si l’époque des Royaumes combattants est une des plus riches de l’histoire en nouveautés techniques […], un
grand commerce se développe à l’époque suivante qui porte sur les produits
de grande consommation (tissus, céréales, sel), les métaux, les bois, les cuirs
et les peaux. Les plus riches marchands associent à ces trafics les grandes
entreprises artisanales (mines et fonderies de fer en particulier), accroissent
le nombre de leurs ouvriers et de leurs agents commerciaux, disposent de
véritables flottes fluviales et de caravanes de charrettes […]. Les grands
marchands entrepreneurs forment le groupe social qui participe le plus par
ses contributions et ses activités à l’enrichissement de l’État […]. Les capitales de royaume […] tendent à devenir de grands centres commerciaux et
artisanaux […]. Aussi, les guerres du IIIe siècle ont-elles souvent pour objectif
la conquête de ces grands centres économiques8. »

Mais les dirigeants ne pouvaient mettre en place les nouvelles
méthodes que s’ils brisaient le pouvoir de la vieille aristocratie. « Parallèlement aux changements technologiques dans l’agriculture […] se produisirent des mutations socioéconomiques » et des « réformes politiques dans
plusieurs États »9. 

L’État des Ch’in fut finalement en mesure de conquérir les autres parce
qu’il avait mis en place ces changements de la manière la plus systématique. Il s’appuya sur une classe administrative de guerriers et de fonctionnaires toute récente, pour mettre à bas l’ancienne aristocratie et donner
le rôle clé à la famille paysanne individuelle, lui permettant de posséder la
terre, de payer des impôts directement à l’État et d’effectuer des corvées
au bénéfice de celui-ci plutôt qu’à celui du seigneur local. « C’est la force
productive nouvelle des petits fermiers qui soutint le nouveau régime10. »

Il s’agissait là d’une révolution sociale, du remplacement, par en haut,
d’une classe exploiteuse par une autre ; c’était aussi une révolution accomplie par des armées, extrêmement coûteuse en vies humaines. Un récit
classique prétend, de façon probablement exagérée, qu’il y eut
1 489 000 morts pendant les cent cinquante années de guerre, à savoir
entre 364 et 234 av. J.-C.11. Les dernières années de la Chine pré-impériale furent une « énumération monotone de campagnes militaires et de
victoires », une des victoires ayant, dit-on, entraîné la décapitation de
100 000 hommes12. L’établissement de l’empire fut accompagné par la
déportation dans la capitale de « plus de 100 000 personnes appartenant
aux familles riches et influentes des anciens pays de Qi, dans le Nord du
Shandong, et de Chu, sur le moyen Yangi et dans la vallée inférieure de la
Han13 ». 

La transformation n’était pas seulement le résultat de l’initiative de
quelques dirigeants déployant des armées puissantes. Les mutations technologiques et agricoles avaient mis en mouvement des forces que les dirigeants ne pouvaient plus contrôler, et dont souvent ils ne voulaient pas.

L’accroissement du surplus produit par les paysans allait de pair avec
la hausse des exigences des dirigeants en matière de produits de luxe, 
d’armes en métal, de chevaux, de chars de combat, d’arcs et d’armures
pour leurs troupes. Les paysans avaient besoin d’un apport constant
d’outillage. Tous ces biens ne pouvaient être fournis que par un nombre
toujours plus grand d’artisans, utilisant leurs propres techniques, et de
marchands opérant aussi bien à l’intérieur d’un territoire qu’entre les
États. Des poids de métal standardisés, puis des monnaies circulèrent,
encourageant toujours plus le commerce. 

L’importance des négociants fut démontrée lorsque le plus riche
d’entre eux devint chancelier du futur empereur en 250 av. J.-C., recevant une dotation de terres comportant 100 000 foyers et s’entourant de
3 000 savants14. 

Cho-yun Hsu va jusqu’à suggérer : « Dans les années troublées du
 Ve au
IIIe siècle av. J.-C., il y avait une forte possibilité de développer une vie
sociale centrée de façon majoritaire sur la ville plutôt qu’une économie
agraire fondée sur les ruraux. Des centres de marché importants et prospères s’épanouissaient et la mentalité urbaine de recherche du profit […]
prédominait15. »

L’historien germano-américain de la Chine, Karl Wittfogel, proclamait dans les années 1930, alors qu’il était encore marxiste, qu’il existait
des similitudes entre la Chine de cette période et l’Europe des derniers
stades de la féodalité, 2000 ans plus tard16. La Chine aurait pu être transformée par la « bourgeoisie » marchande en une société nouvelle, fondée
de façon prédominante sur la production par des travailleurs salariés pour
le marché. Au lieu de cela, elle tomba sous la coupe de la bureaucratie
étatique, qui parvint à détourner le surplus aussi bien des marchands que
de la vieille aristocratie pour le concentrer dans ses propres mains. Les
négociants, qui avaient soutenu l’État dans sa lutte contre les seigneurs,
se virent dérober les fruits de la victoire par les fonctionnaires de ce même
État, lequel les attaqua de façon répétée, à la fois sous la dynastie des Ch’in
et sous celle qui lui succéda, les Han (de 206 av. J.-C. à l’an 220 de l’ère
chrétienne). 

Le premier empereur han, par exemple, « interdit aux marchands de se
vêtir de soie et de se déplacer dans des voitures […]. Ni les marchands ni
leurs enfants et petits-enfants n’étaient autorisés à servir dans le gouvernement17 ». L’État prit le contrôle de deux industries clés, le sel et le fer, pour
faire en sorte, comme l’établit un document han, que « les divers profits
du sel et du fer [soient] monopolisés [par l’empire] pour supprimer les
riches négociants et les riches marchands18 ». Les impôts perçus sur les
profits du commerce étaient plus élevés que ceux frappant l’agriculture, et
les biens des marchands tentés par la fraude fiscale étaient confisqués. 
Pendant les cinquante-quatre années du règne de l’empereur Wu
(141-87 av. J.-C.), « les propriétés des marchands furent saisies de force par
le pouvoir impérial. Pour survivre, les commerçants devaient souvent
établir des liens avec les bureaucrates ou même avec la cour19 ». 

Souvent, la protection des paysans servait de prétexte hypocrite à ces
attaques. Des documents successifs de la période se plaignent que le
commerce et l’industrie ruinent la paysannerie, provoquant des famines
répétées ainsi que des troubles ruraux, et donnant en même temps aux
marchands les moyens de menacer l’État. Ce qui, à son tour, mettait en
danger la classe appauvrie. Selon l’empereur Wang Mang, en l’an 9 de
notre ère, les « riches, en étant hautains, se sont mal conduits ; les pauvres,
réduits à la misère, ont agi avec méchanceté20 ». 

Les siècles au cours desquels les diverses classes exploiteuses se disputèrent l’influence furent aussi, nécessairement, des périodes d’effervescence
intellectuelle. Les membres des différentes classes avaient tendance à voir
le monde de façons différentes. Des écoles philosophiques et religieuses
rivales virent alors le jour, les divers groupes sociaux essayant de donner
une explication aux changements qui se produisaient autour d’eux. 

Confucius (né au
 VIe siècle av. J.-C.) et son disciple du IVe siècle av. J.-C.
Mencius professaient un respect de la tradition et du rituel, combiné avec
l’honnêteté et le contrôle de soi. Cela allait devenir, au cours des siècles
suivants, l’idéologie conservatrice des administrateurs supposés éclairés,
qui maintenaient un fonctionnement traditionnel de la société tout en
jouissant d’une vie très confortable. Toutefois, au temps de Mencius, cette
idéologie réprouvait les méthodes des princes cupides. Ce rejet alla plus
loin dans le cas de Motzu, un philosophe qui vécut une soixantaine
d’années après Confucius et qui créa une secte cherchant à établir, par des
moyens autoritaires, un égalitarisme fondé sur une frugalité commune,
par opposition à l’égoïsme, au luxe et à la guerre. À l’inverse, le courant
qu’on devait appeler plus tard le taoïsme prêchait que le salut individuel
ne résidait pas dans l’action collective, mais dans l’étude de techniques
permettant à l’individu de se retirer du monde et de le maîtriser. Pendant
la plus grande partie de l’histoire chinoise postérieure, des versions du
confucianisme et du taoïsme devaient se disputer la conquête des esprits
avec le bouddhisme, des sectes égalitaristes apparaissant régulièrement
pour exprimer la colère des pauvres. 

Mais le vainqueur immédiat des batailles idéologiques du dernier
siècle av. J.-C. Fut un autre courant, généralement appelé « légaliste », qui
accordait une importance centrale à la force et au fonctionnement
bureaucratique de l’État lui-même. Il proclamait avec insistance que les
fonctionnaires de l’État ne devaient être préoccupés que de l’application
de ses lois, sans en être détournés par des considérations de vertu personnelle telle que prêchée par les adeptes de Confucius et de Mencius. 

Le légalisme justifiait le rôle des administrateurs comme étant l’incarnation du bien public. Il convenait également au goût des marchands
pour le calcul rationnel et à leur crainte des décisions politiques arbitraires, qui interféraient avec leur quête du gain. Ses maximes furent
popularisées pour les masses, par exemple, sous la forme d’hymnes qui
décrivaient l’administrateur et les décisions de l’État comme la principale
sauvegarde de la société dans son ensemble. 

Les dirigeants ne s’appuyaient pas uniquement sur la persuasion intellectuelle pour obtenir l’acceptation de leur vision totalitaire du monde. Ils
faisaient également de leur mieux pour s’assurer que les gens ne se voient
proposer aucune alternative. Le premier empereur décréta la destruction
par le feu de tous les livres qui faisaient référence aux anciennes traditions : « Il y a des hommes de lettres qui ne se modèlent pas sur le présent, 
mais étudient le passé pour critiquer le présent. Ils sèment la confusion et
l’excitation dans le peuple […]. Il est approprié qu’ils [les livres] soient
interdits. » Les gens qui osaient discuter du contenu des livres interdits
« devaient être exécutés, leurs corps exposés au public ; ceux qui utilisaient le passé pour critiquer le présent devaient être mis à mort avec toute
leur parenté21 ». 

Au début, le pouvoir croissant de l’État n’empêcha pas les progrès du
commerce et de la production artisanale de persister. En fait, ils bénéficièrent de mesures gouvernementales, telles que la construction de routes
et le creusement de canaux, ainsi que de l’extension de l’empire en Chine
méridionale, en Asie centrale, en Indochine et dans la péninsule
coréenne. D’importantes innovations technologiques virent le jour : dès
le IIe siècle de notre ère (un millénaire et demi avant qu’il n’apparaisse en
Europe), l’acier était produit ; les premières roues à eau du monde tournaient ; et la brouette, qui permettait aux gens de transporter le double de
leur propre poids, était en usage dès le IIIe siècle (1000 ans avant son
arrivée en Europe occidentale). 

Cependant, l’indépendance des entrepreneurs-négociants en tant que
classe était compromise. Ils ne parvinrent pas à s’établir comme force
disposant de ses propres centres de puissance, comme dans les cités européennes de la fin du Moyen Âge. Bien au contraire, ils se révélèrent de plus
en plus dépendants de la bureaucratie d’État. 

Le sort des paysans ne bénéficia guère des mesures prises contre la
classe marchande. Les impôts levés par l’État ne leur laissaient qu’une
existence de simple survie lorsque les récoltes étaient bonnes, et de famine
lorsqu’elles étaient mauvaises. La vie n’était, à toutes les époques, qu’une
servitude sans fin. Le sol des plaines de la Chine du Nord exigeait une
attention constante, entre les semailles et la moisson, pour éviter qu’il ne
s’assèche ou ne soit infesté de mauvaises herbes ou d’insectes22. Pourtant, 
entre un tiers et la moitié de la production passait directement dans
d’autres mains. 

On ne doit jamais oublier que les « merveilles » de l’empire – la Grande
Muraille, les canaux, les tombes impériales, les palais – impliquèrent des
millions d’heures de travail et n’apportèrent qu’un bénéfice décroissant à
la société dans son ensemble. Lorsqu’un magicien annonça au premier
empereur qu’il pourrait devenir immortel à condition de rester à l’écart
des autres hommes, celui-ci « ordonna que 270 palais soient équipés de
drapeaux, de cloches, de tambours et de belles femmes, et qu’ils soient
reliés par des routes murées ou couvertes […]. Quiconque révélait sa
présence serait mis à mort23 ». Un jour, croyant qu’il y avait un informateur dans son entourage, il fit exécuter 460 hommes24.

Une telle gabegie n’était possible qu’en maintenant une pression
constante sur les paysans. L’empire connut des révoltes rurales à répétition. Alors que les soulèvements des classes inférieures sont rarement
mentionnés dans les chroniques de la Mésopotamie, de l’Égypte, de l’Inde
ou de la Rome antiques, ils sont récurrents dans le cas de la Chine. 

C’est une de ces révoltes qui précipita la chute de la dynastie des Ch’in. 
L’histoire raconte que la rébellion fut initiée par un ancien ouvrier agricole, Chen Sh’eng, qui menait 900 bagnards vers un pénitencier. Craignant d’être puni pour son retard, il fit le raisonnement suivant : 
« Combattre signifie la mort, et comploter signifie aussi la mort […]. La
mort pour avoir essayé de fonder un État est préférable. » La rébellion
« aboutit à des massacres massifs25 », à une vague de panique à la cour
impériale, à l’exécution de l’ancien conseiller principal de l’empereur et,
finalement, à l’assassinat du souverain lui-même. Après quatre années de
troubles, l’un des chefs rebelles marcha sur la capitale et s’empara du
trône, fondant une nouvelle dynastie, les Han. 

Les masses, qui avaient joué un rôle clé dans le soulèvement, n’en tirèrent aucun bénéfice. Le nouvel empire était à peine différent de l’ancien,
et il fut bientôt confronté à son tour à des révoltes. En l’an 17, des paysans
victimes d’inondations dans la basse vallée du fleuve Jaune se soulevèrent, menés par des dirigeants tels qu’une femme versée dans la sorcellerie appelée « Mère Lu ». Sous le nom de Sourcils rouges – ils peignaient
leurs visages –, ils fondèrent des royaumes indépendants dirigés par leurs
leaders dans deux régions. 

Le schéma de ces rébellions devait se répéter à de nombreuses reprises. 
Les extorsions du système fiscal impérial et des propriétaires terriens poussèrent les paysans à la révolte. Ces séditions allaient soumettre des
provinces entières, avec leurs villes principales, et menacer la capitale
impériale, jusqu’à être rejointes par des généraux de l’armée impériale, des
hauts fonctionnaires tombés en disgrâce à la cour, et certains propriétaires de domaines. Pourtant, ces révoltes victorieuses conduisirent à de
nouveaux empereurs ou à de nouvelles dynasties qui traitèrent les masses
paysannes tout aussi durement que les précédentes. 

Ce n’était pas seulement une affaire de corruption des dirigeants pris
individuellement. Les paysans ne pouvaient pas mettre en place une organisation centralisée permanente capable d’imposer leurs buts à la société.
Leur subsistance provenait de l’exploitation de leurs lopins de terre individuels, dont ils ne pouvaient se permettre de s’éloigner pour une longue
période. Ceux qui le firent ne furent plus dès lors des paysans et dépendirent pour leur survie de pillages ou de malversations, soumis à l’influence
de ceux qui voulaient bien les rémunérer. Ceux qui restaient sur leurs
terres pouvaient rêver d’un monde meilleur, sans travail éreintant,
pauvreté et famines. Mais ils dépendaient de l’administration d’État pour
l’irrigation et la protection contre les crues, ainsi que pour se procurer des
outils de fer et des denrées qu’ils ne produisaient pas eux-mêmes. S’ils
pouvaient concevoir un monde dans lequel les fonctionnaires seraient
bienveillants et les propriétaires plus souples, ils n’étaient pas en mesure
d’imaginer une société complètement différente, dirigée par eux. 

Cependant, les révoltes successives eurent pour effet d’affaiblir
l’empire des Han, qui domina durant quatre siècles – aussi longtemps que
l’ensemble de l’ère moderne en Europe occidentale –, mais connut des
difficultés croissantes pour contrôler les grands propriétaires de chaque
région. L’administration impériale n’avait pas d’autre moyen d’obtenir les
ressources nécessaires à son entretien et à celui de l’empire que de pressurer les paysans, et éprouvait de grandes peines à endiguer les révoltes
périodiques. En l’an 184, un mouvement messianique, les Turbans jaunes,
dirigés par le chef d’une secte taoïste, rassembla près de 360 000 partisans
armés. Les généraux envoyés pour mater la révolte se battirent bientôt
entre eux, ajoutant au chaos et à la dévastation. 

L’incendie de la capitale, le pillage de régions rurales entières et l’interruption des échanges commerciaux précipitèrent le déclin des centres
urbains, qui paralysa à son tour la vie des campagnes. Des propriétaires
fonciers rivaux, en position de force dans chaque localité, s’emparèrent du
pouvoir politique et économique pour l’exercer de la même manière qu’ils
dirigeaient les domaines, assurèrent l’organisation du travail des paysans
pour entretenir les canaux, les digues et les ouvrages d’irrigation, et
commencèrent à percevoir les impôts qui jusque-là allaient, du moins en
théorie, à l’État26. Les agriculteurs continuèrent à produire leurs récoltes
dans le cadre des nouveaux arrangements économiques et la plupart des
artisanats et industries subsistèrent – même s’ils pouvaient difficilement
prospérer, étant confinés à satisfaire la demande locale. Une longue
période de progrès technologique arrivait à son terme, et il en allait de
même, pour les trois siècles suivants, de l’Empire chinois, remplacé par
une prolifération de royaumes rivaux. 

D’une certaine manière, cette période comporte des similitudes avec
l’Inde du Ve siècle, ou la chute de l’Empire romain d’Occident, à peu près à
la même époque. À une différence majeure près cependant : la continuité
essentielle de la civilisation chinoise n’était pas coupée, et les bases d’une
revitalisation de l’économie et de la vie urbaine restaient posées, bien plus
rapide que dans le cas de l’Inde ou de Rome. 

Malgré tout, les structures politiques qui avaient tant fait pour
promouvoir le progrès technologique et l’expansion économique n’en
étaient désormais plus capables, ce qui provoqua une désintégration
partielle de la vieille société. La vieille classe dirigeante bureaucratique ne
pouvait plus faire fonctionner la société à l’ancienne manière. L’aristocratie terrienne ne pouvait que superviser sa propre fragmentation. Les
marchands, peu désireux de rompre avec les autres classes privilégiées et
de proposer un programme de transformation sociale capable de réunir
derrière lui les paysans révoltés, adoptaient au contraire la religion quiétiste du bouddhisme indien. Il n’y avait pas de destruction mutuelle des
diverses classes en lutte, mais une espèce de paralysie réciproque. 

 


 

Chapitre 9

Les cités grecques

 

 

 

 

La troisième grande civilisation florissante il y a 2500 ans fut
celle de la Grèce antique. À l’époque où les dirigeants de Magadha
commençaient à dominer le sous-continent indien et où les Ch’in
construisaient un nouvel empire en Chine, vers la fin du IVe siècle av. J.-C.,
Alexandre le Grand se taillait un empire qui s’étendit très rapidement des
Balkans jusqu’au Nil et à l’Indus. Des notions qui naquirent en Grèce et
se développèrent dans l’Alexandrie grecque devaient, pour les deux millénaires à venir, exercer sur la pensée méditerranéenne et européenne le
même type d’influence que les idées apparues en Inde à Magadha, ou
celles de Confucius et de Mencius en Chine. 

Pourtant, les peuples vivant dans les îles et les villages côtiers de la Grèce
du IXe siècle av. J.-C. n’étaient guère différents des autres agriculteurs
d’Eurasie et d’Afrique. Le passé mycénien avait sombré dans l’oubli, à
l’exception peut-être de quelques mythes, et on avait laissé ses palais-forteresses tomber en ruines. Les villages étaient à la fois coupés les uns des
autres et des civilisations de l’Asie intérieure et de l’Égypte. La population
était analphabète, la spécialisation artisanale rudimentaire, l’art figuratif
quasiment inexistant, les conditions de vie rudes et les famines fréquentes1. 

Les forces à l’œuvre dans la fusion de ces peuples en une civilisation
nouvelle étaient similaires à celles qu’avaient connues l’Inde et la Chine
septentrionales : l’expansion, lente mais constante, du travail du fer, la
mise au point de nouvelles techniques agricoles, le développement du
commerce, la redécouverte de techniques artisanales anciennes et
l’apprentissage de nouvelles, l’élaboration des alphabets. À partir du
VIIe siècle av. J.-C., un essor économique soutenu et « une augmentation
sensible du niveau de vie dans pratiquement toutes les sections de la
population2 » se firent ressentir, qui donnèrent naissance, dès le
VIe siècle av. J.-C., à des cités-États capables d’ériger des édifices aussi
magistraux que l’Acropole d’Athènes et, par leurs efforts conjoints, de
vaincre les tentatives d’invasion de la puissante armée perse. Mais les
circonstances dans lesquelles les changements économiques et sociaux se
produisirent différaient sur deux points principaux de celles qui avaient
prévalu en Chine, et, à un moindre degré, en Inde. 

Les colonies côtières grecques eurent bientôt des contacts bien plus
directs avec d’autres civilisations que ceux tissés par la Chine ou l’Inde. 
Depuis des siècles, les navigateurs phéniciens commerçaient sur les côtes
méditerranéennes, leur apportant la connaissance des progrès techniques
accomplis dans les empires mésopotamien et égyptien. À partir du
VIe siècle av. J.-C., des relations directes et soutenues entre les cités
grecques et les empires successifs du Moyen-Orient s’exercèrent par le
commerce, l’emploi de mercenaires grecs dans les armées impériales et la
résidence d’exilés grecs dans les capitales. Ces contacts donnèrent un
important coup de pouce au développement de la civilisation grecque, 
comme en témoigne, par exemple, l’influence de l’écriture sémitique
utilisée par les Phéniciens sur l’alphabet grec. 

Autre différence notable : l’agriculture. Les civilisations chinoise et
indienne avaient prospéré dans des vallées fluviales fertiles et de vastes
plaines, où l’agriculture pouvait être hautement productive une fois les
forêts défrichées. À l’inverse, l’expansion de l’agriculture grecque se heurtait au terrain montagneux. L’utilisation de techniques nouvelles permit,
certes, de dégager un surplus à partir du VIIIe siècle av. J.-C., mais il aurait
fini par s’étioler sans des mesures différentes de celles mises en œuvre en
Chine et en Inde. 

La rareté des terres fertiles poussa les agriculteurs à prendre la mer et à
coloniser des régions côtières plus lointaines de la Méditerranée : les îles
Égéennes et Ioniennes, le pourtour de la mer Noire et de l’Asie mineure,
le Sud de l’Italie et la Sicile, jusqu’aux côtes de l’Espagne et du Sud de la
France. L’expansion commerciale qui accompagna cette colonisation
encouragea le développement des artisanats dans la mère patrie – la
poterie athénienne, par exemple, devait bientôt être trouvée dans toute
la région méditerranéenne. Ce qui au début n’était qu’une constellation
de communautés isolées d’agriculteurs et de pêcheurs s’était transformé, 
dès le VIe siècle av. J.-C., en un réseau de cités-États, qui se faisaient la
guerre mais qui étaient aussi liées par le commerce et, avec lui, par un
alphabet commun, des dialectes mutuellement intelligibles, des pratiques
religieuses similaires et des fêtes communes, parmi lesquelles les jeux
Olympiques. 

Autre conséquence importante de la relative aridité des terres, le
surplus qui pouvait être obtenu après avoir nourri la famille paysanne et
ses enfants était plutôt faible. Mais il pouvait être considérablement
augmenté en faisant travailler la terre – et plus tard les mines et de vastes
établissements artisanaux – par une main-d’œuvre d’adultes sans enfants. 
La transformation des prisonniers de guerre en esclaves fournissait précisément une telle force de travail3 peu coûteuse – le coût d’un esclave à
Athènes à la fin du Ve siècle av. J.-C. était de moins de la moitié du salaire
payé à un artisan libre pour une année de travail4. 

L’esclavage existait dans les civilisations plus anciennes depuis fort
longtemps, mais son rôle dans la production du surplus était marginal, les
esclaves étant consacrés aux services personnels des dirigeants, alors que
l’agriculture et l’artisanat étaient le domaine de citoyens semi-libres. 
Désormais, en Grèce, et bientôt, à une échelle bien plus importante, à
Rome, l’esclavage devint une source majeure de production du surplus. 

De façon significative, la grande cité grecque reposant sur l’exploitation d’une paysannerie servile qu’était Sparte était centrée sur une région
intérieure relativement fertile5. Une classe dominante de citoyens à part
entière, qui ne participait pas aux travaux agricoles ou artisanaux, y vivait
du tribut qui lui était versé par les cultivateurs « hilotes ». Mais cette classe
dirigeante se vantait de son mode de vie austère, ce qui indique la
conscience qu’elle avait des limites de sa façon d’obtenir un surplus6. 
L’exception semble avoir été la règle pour les autres cités grecques. 

Il est parfois affirmé que l’esclavage n’aurait pas joué un rôle central
dans ces États au motif que les esclaves étaient loin de constituer la majorité de la population7. Mais, comme l’a fait remarquer G. E. M. De Ste
Croix dans son extraordinaire étude intitulée Class Struggle in the Ancient
Greek World (Lutte des classes dans le monde grec antique), leur proportion
dans la population et même la contribution de leur travail au produit
social global ne constituent pas la véritable question. Ce qui est déterminant, c’est leur rôle dans la production du surplus, un rôle sans lequel
auraient été impossibles l’oisiveté de la classe dirigeante, la libération d’un
travail physique impitoyable pour les écrivains et poètes, les ressources
pour construire des merveilles comme l’Acropole. La classe dominante
devait sa position à son contrôle de terres cultivées essentiellement par des
esclaves, à tel point que les écrivains et les philosophes grecs classiques
considéraient la possession d’esclaves comme indispensable à la vie civilisée. Ainsi Aristote pouvait-il associer le maître et l’esclave comme
éléments essentiels du foyer domestique au même titre que le mari et la
femme, le père et les enfants, tandis que Polybe parle des esclaves et du
bétail comme des nécessités de la vie8. 

Les révoltes d’esclaves ne ponctuent pas l’histoire de la Grèce de
manière aussi récurrente que les révoltes paysannes en Chine, et cela est
lié aux caractéristiques de l’esclavage grec, puis romain, qui rendaient très
difficile toute velléité de révolte à l’encontre des exploiteurs. Ces subordonnés étaient de façon très majoritaire des captifs de guerres livrées en
Méditerranée, dans les Balkans, l’Asie mineure et même en Russie méridionale9. Délibérément mélangés sur les marchés d’esclaves, issus de
cultures distinctes et parlant des langues différentes, ils vivaient et
trimaient côte à côte, mais ne communiquaient qu’avec difficulté à l’aide
du dialecte grec de leurs maîtres ; lesquels pouvaient d’ordinaire compter
sur d’autres Grecs pour punir des esclaves rebelles ou poursuivre des
évadés. Ainsi, alors qu’à Messine les serfs hilotes des Spartiates réussirent
à s’organiser et finalement à se soulever pour se libérer de leur joug, les
esclaves proprement dits n’y parvinrent jamais. La plupart du temps, 
l’opposition à leur exploitation ne put s’exprimer que sous la forme d’un
ressentiment passif, qui lui-même constitua un facteur important dans les
histoires grecque et plus tard romaine. Les producteurs directs avaient
finalement très peu intérêt à améliorer leurs techniques ou la qualité de
leurs produits, ce qui découragea tout progrès dans la productivité du
travail. De surcroît, la nécessité de maintenir les esclaves à leur place
constituait l’arrière-plan de toute décision prise par les politiciens ou les
dirigeants. Les esclaves furent ainsi rarement en mesure d’intervenir pour
leur propre compte dans le processus historique. 

Cependant, une lutte de classes toute différente devait jouer un rôle de
premier plan dans l’histoire de la Grèce classique : celle qui opposa les
riches propriétaires terriens – qui mettaient en valeur leurs domaines en
ayant largement recours à l’esclavage tout en se tenant eux-mêmes à
distance de tout ce qui aurait pu ressembler à un travail manuel –, à la
masse des petits paysans et artisans, qui possédaient parfois un ou deux
esclaves, mais travaillaient à leurs côtés dans les champs ou à l’atelier. 

Lorsque les cités grecques émergèrent, elles portaient des traces du
passé. Les rois étaient issus de lignages de chefs traditionnels et les groupes
de parenté jouaient un rôle de premier plan dans la détermination des
obligations et des comportements réciproques. La société était toujours
cimentée par des notions coutumières sur les droits et les devoirs plutôt
que par des codes légaux formels. Les propriétaires fonciers, que l’expansion du commerce et le développement de l’esclavage avaient enrichis,
contestaient de plus en plus ces schémas. Ils étaient contrariés à la fois par
les privilèges des anciennes familles régnantes et par leurs propres obligations traditionnelles à l’égard des pauvres. C’était « un monde de conflits
aigus au sein de l’élite […], provoqués à la moindre occasion, contestations de bornage ou d’héritage, mise en place d’apparats concurrents lors
des funérailles10 ». 

Le résultat, dans de nombreuses cités-États, fut le renversement des
monarchies et l’établissement d’oligarchies – républiques dirigées par les
riches – dans lesquelles les nouveaux riches utilisaient leur situation non
seulement pour déloger les anciens dirigeants, mais aussi pour extraire de
ceux qui leur étaient inférieurs dans la hiérarchie sociale autant de surplus
que possible. 

Ils imposaient à ceux dont les possessions étaient plus réduites de
payer pour les dépenses de l’État – par exemple, pour la marine – qui
étaient conformes à leurs intérêts. Les mauvaises récoltes, fréquentes,
précarisaient à l’extrême nombre de paysans qui, pour s’acquitter des
impôts, devaient s’endetter auprès des riches. Ces derniers utilisaient
ensuite ce prétexte pour justifier la saisie de leurs terres et parfois même
de leurs personnes au titre d’esclaves. Les tribunaux composés par les
oligarques n’étaient que trop empressés à rendre jugement contre les
pauvres. 

La colère qui en résulta parmi de larges pans de la société menaça
bientôt les républiques oligarchiques. Dans beaucoup d’entre elles, des
hommes ambitieux, issus généralement eux-mêmes de la classe dominante, surent exploiter le ressentiment pour s’emparer du pouvoir en
qualité de « tyrans » et attaquer ensuite les riches en édictant diverses
réformes destinées à porter secours à la masse du peuple. Mais ils ne
pouvaient mettre un terme à la division en classes. 

Dans certains États, en particulier à Athènes, la pression exercée par les
couches inférieures de la société déboucha sur des changements encore
plus radicaux : le remplacement à la fois de l’oligarchie et de la tyrannie
par la « démocratie ». Le mot, au sens littéral, signifie « règne du peuple ».
En réalité, elle ne concernait pas l’ensemble du peuple, dans la mesure où
elle excluait les esclaves, les femmes et les résidents dépourvus du droit de
cité – les métèques, qui constituaient souvent une proportion importante
des commerçants et des artisans. Elle ne remettait pas davantage en cause
la concentration de la propriété – et des esclaves – entre les mains des
riches. Ce n’est guère surprenant, dans la mesure où les leaders des forces
« démocratiques » étaient généralement de riches propriétaires dissidents
qui assuraient leur propre avancement politique en s’appropriant
certaines revendications des masses. Néanmoins, la démocratie donnait
vraiment aux citoyens les plus pauvres les moyens de se protéger contre
les extorsions des riches. 

Ainsi, à Athènes, l’esclavage pour dettes fut aboli sous le règne de Solon
(594 av. J.-C.), le pouvoir législatif passa aux mains d’une assemblée
ouverte à tous les citoyens et les juges comme les fonctionnaires subalternes furent désormais choisis par tirage au sort. 

Face à de telles restrictions à son pouvoir, la classe supérieure éprouva
un profond ressentiment, qui trouva son expression dans certains cercles
littéraires et philosophiques. On y proclamait que la démocratie était le
pouvoir de la populace, que les membres des classes oisives qui accordaient des droits aux classes inférieures étaient des carriéristes sans scrupule (d’où le mot « démagogue »), et que le seul espoir pour l’avenir
consistait à briser les entraves du contrôle populaire. Tel était le ton des
pièces d’Aristophane et des écrits politiques de Platon, et c’était probablement la norme chez Socrate et ses disciples11. 

Les classes supérieures ne se contentèrent pas d’exprimer verbalement
leur colère, elles prirent aussi les armes quand l’occasion s’en présenta
pour se saisir du pouvoir et opérer une contre-révolution totale, n’hésitant pas à tuer ceux qui leur faisaient obstacle. Elles furent en mesure de
tenter cela grâce à leur richesse, qui leur donnait des moyens militaires
non accessibles aux citoyens ordinaires. Les unités militaires décisives
étaient les sections « hoplites » de l’infanterie, qui ne comptaient que des
citoyens possédant suffisamment de terres pour payer les équipements et
les armes nécessaires. L’histoire de nombreuses cités grecques est ainsi
tissée de luttes continuelles, souvent couronnées de succès, des riches
propriétaires fonciers contre la démocratie. L’exception partielle reste
Athènes, où la démocratie survécut près de deux siècles. Cela était dû au
fait que la cité était très dépendante du commerce, ce qui donnait un rôle
vital à sa marine, composée des citoyens les plus pauvres. Si bien que
même les riches, qui haïssaient la démocratie, se sentaient obligés de
complaire aux citoyens pauvres. Deux tentatives d’imposer le pouvoir de
l’oligarchie furent ainsi tuées dans l’œuf, à la suite de la défaite contre
Sparte dans la guerre du Péloponnèse. 

Cette guerre de trente ans, à la fin du
 Ve siècle av. J.-C., s’était
confondue, dans de nombreuses cités, avec une lutte de classes pour la
démocratie. Elle avait surgi d’un conflit entre Sparte et Athènes, qui cherchaient à établir leur influence sur d’autres cités. Sparte avait formé une
alliance d’États autour du Péloponnèse – la Grèce du Sud – pour protéger
ses frontières et s’assurer la soumission des hilotes. Athènes, dont l’activité
commerciale dépendait de ses lignes maritimes, rassembla quant à elle des
villes côtières et des îles sous sa bannière, exigeant de ses alliés le paiement d’un tribut régulier, utilisé pour financer les dépenses de l’État,
notamment celles de sa flotte. Au-delà d’une lutte d’influence spatiale, le
conflit mit à jour des conceptions rivales quant à l’organisation sociale. 
À Athènes et chez ses alliés, une partie des classes supérieures en vint à
se réjouir des succès spartiates, qui faisaient vaciller la démocratie ;
pour certains, Sparte devint un catalyseur de leurs aspirations contre-révolutionnaires, un modèle de gouvernement dans lequel une minorité
privilégiée pouvait priver tous les autres membres de la société de la totalité de leurs droits12, un peu à la manière dont l’Italie fasciste, puis
l’Allemagne nazie le seront pour des sections des classes dirigeantes européennes dans les années 1930. 

Les troubles sociaux et les tensions de classes qui caractérisèrent
l’apogée de la civilisation grecque pendant ces deux ou trois siècles formèrent le cadre des grandes réalisations de la littérature, de la science et de
la philosophie grecques. Cette période fut celle d’une remise en question
des vieilles certitudes. La force de la poésie attribuée à Homère (en réalité, 
des sagas orales écrites pour la première fois vers 700 av. J.-C.) provient de
la description d’individus en lutte pour maîtriser leur destinée dans une
période de troubles sociaux. Dans les pièces d’Eschyle, la tension tragique
émane de l’impuissance des personnages à résoudre le conflit entre des
codes moraux concurrents, reflétant des manières anciennes ou au
contraire nouvelles de diriger la société. La quête de la vérité chez les
penseurs grecs aboutit à la création de deux écoles rivales, correspondant
à deux interprétations du monde, des buts de la vie humaine et des règles
pour le comportement humain. Les « sophistes » et les « sceptiques » arrivèrent à la conclusion que la seule chose possible était de démolir tous les
arguments à tour de rôle. Pour Platon, la destruction successive d’un argument par un autre (processus connu sous le nom de « dialectique »)
débouchait sur la conclusion que la vérité devait dépendre d’un domaine
situé au-delà du vécu humain direct, accessible seulement à une élite
philosophique qui devait diriger la société d’une manière totalitaire. Aristote, après avoir étudié avec Platon, s’opposa à ces idées en mettant
l’accent sur la connaissance empirique positive du monde physique et
social existant, qu’il considérait comme constitué de quatre « éléments »
de base (l’eau, le feu, l’air et la terre). Démocrite, au Ve siècle av. J.-C., et
Épicure, à la fin du IVe siècle av. J.-C., développèrent une vision matérialiste du monde comme constitué d’atomes indivisibles.

Les cités grecques, qui ne connaissaient pas les lourdeurs bureaucratiques des empires mésopotamien, assyrien et perse, purent faire preuve
d’un plus grand dynamisme et bénéficier de l’allégeance active d’une
partie bien plus large de leurs populations lorsqu’elles étaient en guerre. 
Cela explique pourquoi les États grecs associés parvinrent à repousser des
armées d’envahisseurs au début du Ve siècle av. J.-C. Et cent cinquante ans
plus tard, cela permit à une armée constituée par le royaume hellénisé de
Macédoine, dans le Nord, d’établir brièvement son pouvoir non seulement sur les cités grecques, mais aussi, sous Alexandre le Grand, sur les
deux empires historiques d’Égypte et du Moyen-Orient. L’empire
d’Alexandre se disloqua après sa mort, mais des dynasties helléniques
continuèrent à régner sur les empires rivaux du Moyen-Orient et de
l’Égypte. Issus des réalisations des anciennes civilisations de ces régions, 
les progrès réalisés par les Grecs dans les sciences et la philosophie s’y
développèrent de plus belle. C’est dans la cité gréco-égyptienne d’Alexandrie que l’école grecque des sciences, des mathématiques et de la philosophie allait prochainement atteindre son apogée. Vers 300 av. J.-C., Euclide
formula les théorèmes fondamentaux de la géométrie. Peu après, Ératosthène calcula que la Terre avait un diamètre de 38 000 kilomètres. En
150 av. J.-C., Hipparque commença à mettre au point des méthodes trigonométriques de calcul des distances, parvenant à un résultat relativement
correct dans l’évaluation de la distance de la Terre à la Lune. Claudius
Ptolémée devait, 300 ans plus tard, à partir des idées d’Hipparque, modéliser le mouvement des planètes et des étoiles. Même s’il les considérait
comme tournant autour de la Terre, cet astronome a permis de calculer
leurs orbites avec une relative exactitude. D’une manière plus générale, la
science et les mathématiques alexandrines ont contribué de façon décisive aux progrès réalisés en Inde, en Chine, et, du VIIe au XIIe siècle de notre
ère, dans le monde arabe. Cependant, ces découvertes restèrent quasiment
inconnues en Europe pendant plus de 1000 ans. 

Pendant ce temps, ce qui restait de l’empire méditerranéen
d’Alexandre se trouva absorbé par un nouvel empire, celui que construisirent les dirigeants de Rome. 

 


 

Chapitre 10

Splendeur et chute de Rome

 

 

 

 

Dans la plupart des versions occidentales de l’histoire du
monde, Rome est présentée comme une période glorieuse de la civilisation. L’ascension de l’empire est considérée comme le point culminant
des civilisations antiques, et son déclin final comme une tragédie historique. L’une des œuvres majeures du siècle européen des Lumières, Histoire
de la décence et de la chute de l’Empire romain, d’Edward Gibbon, débute
ainsi : « Au IIe siècle de l’ère chrétienne, l’empire romain comprenait les
plus belles contrées de la terre […]. L’influence douce, mais puissante, des
lois et des mœurs avait insensiblement cimenté l’union de toutes les
provinces : leurs habitants jouissaient et abusaient, au sein de la paix, des
avantages du luxe et des richesses1. »

Vue sous un certain angle, la civilisation romaine était impressionnante. Une petite ville d’Italie s’éleva jusqu’à dominer la totalité de la
région méditerranéenne – l’Égypte au nord d’Assouan, toute l’Europe au
sud du Danube et du Rhin, l’Asie mineure et la Syrie, l’Afrique au nord du
Sahara. La partie occidentale de son empire exista pendant près de
600 ans, sa partie orientale pendant 1 600 ans. Partout, les dirigeants
supervisèrent la construction d’édifices publics et de temples, de stades et
d’aqueducs, de bains publics et de routes pavées, laissant un héritage qui
devait remplir d’admiration les générations suivantes. 

Pourtant, en tant que telle, la civilisation de l’Empire romain contribua
très modestement à l’amélioration des conditions d’existence et à l’accumulation de connaissances scientifiques et culturelle. Elle n’était pas
caractérisée par l’innovation, comme l’avaient été la Mésopotamie et
l’Égypte archaïques, la Grèce classique, ou encore l’Inde et la Chine du
dernier demi-millénaire avant J.-C. De Ste Croix va jusqu’à affirmer que, 
mis à part « deux ou trois apports dans le domaine de la technologie », les
Romains n’ont surpassé leurs prédécesseurs grecs que dans deux secteurs : 
en premier lieu dans la pratique du gouvernement, par la création de
structures capables de maintenir la cohésion d’un immense empire, et en
second lieu dans la théorie du « droit civil », engagée dans la régulation de
la propriété et de sa transmission héréditaire (à l’inverse de la loi pénale
grecque, qui resta arbitraire et répressive)2. Ce point de vue témoigne
d’une exagération. Si l’ingénierie et l’architecture romaines sont certes
impressionnantes, avec leurs viaducs, amphithéâtres, temples et routes, la
fonction essentielle de l’Empire romain fut cependant, dans la plupart des
domaines, de répandre en Europe centrale et occidentale des progrès déjà
accomplis en Égypte, en Mésopotamie et en Grèce, sans réelle amélioration. En outre, les fondations mêmes de l’empire provoquèrent sa chute
finale, ne laissant rien d’autre à l’Occident que le souvenir de réalisations
empruntées ailleurs. 

La première période de Rome ressemble à de nombreux égards à celle
des cités grecques, dont elle adopta l’alphabet en le modifiant. Au début,
il s’agissait probablement d’une société de cultivateurs, organisée non pas
en État mais en lignages (sa population était regroupée en « gens », 
lignages supposés, et en « tribus »), à partir desquels une classe dirigeante
héréditaire (l’ordre des « patriciens ») se développa. Elle était située stratégiquement sur le passage du Tibre, juste avant qu’il ne se jette dans la mer,
au croisement des routes commerciales nord-sud et est-ouest. En s’ajoutant au surplus agricole, les revenus du négoce (sans doute constitués par
des droits prélevés au passage des marchands) permirent à un village de
huttes en pisé de se transformer en ville prospère dès la fin du
VIe siècle av. J.-C., « avec leur maisons de bois et de briques, leurs temples
monumentaux, leurs égouts bien construits et leurs beaux vases importés
d’Attique3 ». Pendant toute une période, Rome avait été sous la domination de l’État étrusque, situé plus au nord – une société lettrée dont la
langue, non indo-européenne, tirait probablement ses origines d’une
région du nord de la mer Noire. À la fin du VIe siècle (en 509 av. J.-C. selon
la tradition romaine), les Romains repoussèrent les Étrusques, fondèrent
une république et s’engagèrent dans un long processus d’expansion militaire, qui se déploya au cours des 400 années suivantes en différentes
phases : une ligue de diverses cités de langue latine ; l’incorporation de
celles-ci à la République romaine ; la conquête du reste de l’Italie centrale ;
une série de guerres avec Carthage pour le contrôle de l’Italie du Sud et de
l’ancienne colonie phénicienne d’Afrique du Nord ; la conquête de l’Italie
du Nord et de la Grèce ; et, pour finir, l’occupation de toute l’Europe au
nord du Rhin et du Danube, ainsi que l’annexion des anciens empires
d’Asie mineure, de Syrie et d’Égypte. 

Chaque étape de cette expansion fut l’œuvre d’une infanterie recrutée
parmi les paysans propriétaires indépendants : d’abord parmi ceux qui
cultivaient les terres situées à l’intérieur des limites de la cité de Rome, et
ensuite également ceux d’autres cités italiennes qui s’étaient vus décerner
la citoyenneté romaine. Mais si la paysannerie supportait le plus gros des
combats, elle ne contrôlait ni l’armée ni le bénéfice des victoires. Car, à la
différence d’Athènes, Rome n’était aucunement une démocratie. 

 

 

La République et les guerres de classes

 

La constitution politique des premiers temps de la République
octroyait le monopole du pouvoir à l’élite héréditaire des familles « patriciennes ». Les sénateurs, les 
consuls choisis chaque année pour conduire
les affaires politiques, les juges, les questeurs (administrateurs) et les
prêteurs (responsables de la loi et de l’ordre) étaient tous des patriciens. 
L’Assemblée avait le droit théorique d’élire des magistrats et de décider des
questions relatives à la paix et à la guerre. Mais 98 des 193 suffrages
allaient aux classes supérieures, et les délégués de la « plèbe » des petits
paysans n’avaient aucun mot à dire lorsque les premiers étaient
unanimes, cependant que les Romains sans propriété, les proletarii,
n’avaient, en tout et pour tout, qu’une seule voix. 

Les familles dirigeantes utilisaient leur contrôle pour accroître leurs
domaines, déjà substantiels, aux dépens de la paysannerie, la contraignant
à s’endetter, s’emparant de ses terres et comptant sur les juges pour trancher les litiges en faveur des patriciens. De surcroît, en tant que commandants des forces armées, ceux-ci se taillaient la part du lion dans les terres
conquises lors de chaque victoire militaire. Ce comportement suscita une
colère qui explosa en lutte de classes au cours de deux grandes vagues. 

Le déclenchement de la première révolte eut lieu quinze ans seulement après la fondation de la République. L’historien romain Salluste a
donné une description très précise de la façon dont la division de classes
poussa les ordres inférieurs à la rébellion : « Les patriciens traitaient le
peuple comme des esclaves, prenaient des décisions concernant leur
exécution ou leur bastonnade, les évinçaient de leurs terres. Écrasés par
ces pratiques cruelles et surtout par le poids des dettes liées à la nécessité
de contribuer à la fois financièrement et humainement, en tant que
soldats, aux guerres continuelles, les gens ordinaires s’armèrent, prirent
position sur le mont Sacré et sur l’Aventin et obtinrent pour eux-mêmes
les tribuns de la plèbe ainsi que certains droits légaux4. »

Salluste ayant écrit plus de 400 ans après les événements, certains
historiens modernes émettent des doutes sur l’authenticité des faits qu’il
rapporte. Mais il y eut certainement des luttes récurrentes, pendant plus
d’un siècle, contre le traitement arbitraire du peuple par les fonctionnaires patriciens. La « sécession » – s’asseoir en masse et refuser de servir
dans l’armée – semble avoir été la tactique favorite des plébéiens, auxquels
elle permit d’obtenir leurs propres représentants élus, les « tribuns de la
plèbe », pour les protéger contre l’oppression des magistrats5. Pour venir
en aide au petit peuple, les tribuns n’hésitaient pas à s’interposer physiquement entre ces derniers et leurs victimes6, sachant que les plébéiens
avaient fait le serment collectif de lyncher quiconque porterait la main
sur un tribun7. Ils « s’opposaient aux magistrats officiels un peu comme
des délégués du personnel font face aux directeurs d’usine », selon de
Ste Croix8, et devinrent avec le temps partie intégrante de la Constitution,
avec le pouvoir d’arrêter et d’emprisonner des fonctionnaires d’État. Une
dernière grande lutte, en 287 av. J.-C., motivée par des dettes pesant sur la
moitié de la population, mit fin au pouvoir formel des patriciens et ouvrit
les magistratures publiques aux plébéiens9. 

Des écrivains postérieurs, comme Denys d’Halicarnasse, devaient vanter
« la modération dont il avait été fait preuve dans le long conflit des ordres, 
et qui offrait un contraste saisissant avec les révolutions sanglantes
courantes dans les cités grecques10 ». Mais les plébéiens furent loin
d’obtenir de leur victoire autant de gains que ceux arrachés par les classes
inférieures grecques, et Rome ne devint jamais une démocratie de type
athénien. Comme Brunt le fait remarquer, seule une mince couche de
plébéiens aisés bénéficia de façon substantielle de la levée de l’interdiction
de l’accès aux fonctions publiques11. La « plus grande mesure de contrôle
démocratique », officiellement accordée à la masse de la plèbe, « devait
s’avérer une illusion » : « Les plébéiens avaient été admis à la magistrature. 
Mais en abandonnant leur monopole, les praticiens se réservaient l’assurance de conserver entre leurs mains une part du pouvoir. Une nouvelle
noblesse apparut, à laquelle seul un petit nombre de plébéiens put accéder,
et qui fut aussi influente que les praticiens avaient pu l’être […]. Les vieux
conflits sociaux ne pouvaient manquer de réapparaître, mais il devenait
plus difficile aux pauvres de se trouver des défenseurs, dès lors que les ambitions des riches plébéiens avaient été satisfaites12. » Cela ne serait pas la
dernière fois dans l’histoire que les intérêts des dirigeants aisés d’une lutte
se révéleraient très différents de ceux de leurs partisans. 

Une des raisons qui avait persuadé les pauvres d’accepter cet arrangement était la conquête de nouvelles terres par la République. Certains
paysans parmi les plus misérables furent installés sur le nouveau territoire, 
ce qui soulagea pour un temps leurs peines. Mais les guerres de conquête
devaient bientôt être la cause d’une aggravation de leur condition. La plus
grande partie du butin allait aux riches : « De très fortes sommes venues
de l’étranger affluaient en Italie entre des mains privées… La plus grande
partie allait aux hommes des classes supérieure et moyenne13. »
L’essentiel alimenta la consommation de luxe, mais une partie fut consacrée à agrandir les possessions foncières des riches, faisant monter le prix
de la terre et encourageant les prêteurs d’argent à saisir les biens des
paysans débiteurs. Dans le même temps, un nombre croissant de paysans
étaient contraints de s’endetter, car, incorporés dans les légions durant de
longues périodes, ils n’étaient plus en mesure de cultiver leur terre pour
payer les loyers et rembourser les emprunts. 

Salluste décrivait ainsi les débuts du
 Ier siècle de notre ère : « Une oligarchie décidait de tout, dans la paix comme dans la guerre ; elle avait la
haute main sur les finances, les provinces, les magistratures, les honneurs
et les triomphes ; le peuple était accablé par le service militaire et l’indigence ; le butin de guerre était la proie des généraux et de quelques autres. 
Pendant ce temps, les parents ou les petits enfants des soldats se faisaient
expulser de leurs maisons par de puissants voisins14. »

Du reste, les guerres fournissaient aussi une force de travail nouvelle
et massive, que les riches pouvaient exploiter : les prisonniers, transformés
en main-d’œuvre asservie. Après la Troisième Guerre macédonienne, par
exemple, 150 000 prisonniers furent vendus sur la place publique15. Les
grands propriétaires pouvaient acheter ces esclaves à bon marché (« les
esclaves de Caton recevaient une tunique et une couverture tous les deux
ans, et ils ne mangeaient pas de viande16 »). Employer un paysan romain
sans terre et ayant une famille à élever était bien plus coûteux, de telle
sorte que ceux qui perdaient leurs terres avaient du mal à trouver autre
chose qu’un emploi saisonnier temporaire. 

La population des esclaves s’accrut massivement, jusqu’à compter, au
Ier siècle de l’ère chrétienne, deux millions d’individus – à côté d’une population libre de 3,25 millions de personnes. Les seuls chiffres minimisent
l’importance de l’esclavage pour l’économie, dans la mesure où les
esclaves étaient pour la plupart des adultes, alors que la population libre
comptait de nombreux enfants. De plus, à toutes les époques, un citoyen
mâle adulte sur huit était dans les forces armées17. 

Si les esclaves devinrent un élément fondamental, sinon le plus fondamental de la force de travail sous la République, cela ne signifiait pas pour
autant que la masse des citoyens bénéficiait de leur présence. Le travail des
esclaves aboutit en fait à l’appauvrissement du travail libre, comme le
montre la stagnation démographique, voire même la chute de la population libre dans la période où l’État romain ne cesse de se renforcer. Brunt
rapporte que « les pauvres ne pouvaient se permettre de se marier et, s’ils se
mariaient, d’élever des enfants. Les familles étaient limitées par l’avortement et l’infanticide, sinon par la contraception18 ». De nombreux enfants
abandonnés finissaient sur les marchés d’esclaves : « L’appauvrissement de
tant d’Italiens était lui-même fonction des énormes importations
d’esclaves19. » A. H. M. Jones arrive à la même conclusion : « L’importation
massive d’esclaves accrut la misère de la paysannerie italienne20. » Une telle
polarisation de classes provoqua une nouvelle vague de conflits civils, une
vague beaucoup plus sanglante que les affrontements du passé entre patriciens et plébéiens. 

En 133 av. J.-C., Tiberius Gracchus fut élu tribun. Aristocrate inquiet de
la paupérisation croissante de la masse paysanne, il était en partie motivé
par le souci de la sécurité militaire de la République. Il avait compris que
la colonne vertébrale paysanne de l’armée romaine était lentement minée
par l’afflux d’esclaves, en même temps qu’une violente révolte d’esclaves
en Sicile avait mis en évidence les dangers de ce mode d’organisation de
l’agriculture : « Tiberius, qui s’était distingué dans l’armée, fit clairement
savoir que l’un de ses objectifs était le maintien de la puissance militaire
de Rome et, bien qu’il s’exprimât avec une forte émotion, et probablement avec sincérité, en évoquant la misère des pauvres qui avaient
combattu pour leur pays, la pensée qui prédominait dans son esprit était
certainement l’intérêt de l’État21. »

Malgré tout, son programme enflamma les paysans et provoqua la
fureur de la majorité de la classe sénatoriale nantie. Il consistait à distribuer aux démunis de grandes superficies des terres publiques exploitées
par les grands latifundiaires. Une population rurale d’origine très modeste
afflua à Rome pour soutenir sa proposition, couvrant d’affiches les murs
de la ville et s’assurant qu’elle serait votée par l’Assemblée de la République. Les sénateurs étaient horrifiés. Ils attendirent que les paysans aient
quitté Rome pour la moisson et passèrent à l’action. Certains d’entre eux
proclamèrent que Tiberius « trahissait la Constitution » et le firent assassiner. Ses fidèles furent également exécutés22.

La répression ne mit pas un terme au mécontentement qui agitait les
paysans pauvres, et l’histoire se répéta dix ans plus tard. Le frère de
Tiberius, Caïus, fut élu tribun et domina la scène politique romaine
pendant les trois années suivantes, soutenu par la paysannerie et certains
membres de la couche des nouveaux riches, les equites (chevaliers). Le
consul (magistrat suprême) Optimus distribua des armes aux affidés du
Sénat et se servit de 3 000 mercenaires crétois pour assassiner Caïus et faire
exécuter 3 000 de ses partisans23. Telles étaient les glorieuses traditions
« civilisées » du Sénat romain. 

Les Romains pauvres vouèrent un culte aux frères Gracchus comme à
des martyrs, faisant des offrandes quotidiennes sur leurs tombes, et aussi
bien Tiberius que Caïus semblent avoir été mus par d’authentiques sentiments de sympathie pour les souffrances des masses24. Il n’en demeure
pas moins que leur programme consistait essentiellement à renforcer
l’État romain et à améliorer sa capacité à exploiter le reste de l’empire. Ils
semblent avoir pour partie compris que l’esclavage, tout en enrichissant
les grands propriétaires, affaiblissait la base de l’économie. Malgré tout,
leur réponse n’était certainement pas d’appeler les esclaves à se libérer
eux-mêmes, restreignant au contraire le rôle des paysans pauvres à celui
d’un groupe de pression dans le cadre du système constitutionnel existant. Ils n’avaient du reste pas grand-chose à offrir aux miséreux de Rome.
Par conséquent, le Sénat n’eut qu’à attendre le moment favorable pour se
débarrasser des deux frères de la manière la plus sanguinaire. 

Le meurtre de Caïus Gracchus mata les pauvres, mais ne supprima pas
leur haine de classe, qui joua un rôle décisif dans l’histoire du Ier siècle av. 
J.-C. et dans la transformation de la République romaine en empire. Au
cours de cette période, différentes factions de la classe dirigeante s’engagèrent dans des manœuvres sanglantes pour prendre le contrôle du pouvoir
politique et de la richesse en provenance des territoires conquis. La colère
des pauvres, d’une part, et les excès de l’élite sénatoriale en matière de
faveurs pour sa propre classe, de l’autre, leur donnèrent des armes qu’ils
purent utiliser les uns contre les autres. Salluste, qui vivait à cette époque,
la décrit comme traversée « de fréquentes émeutes, d’affrontements
partisans et finalement de la guerre civile […] pendant laquelle une
poignée d’hommes puissants […] cherchaient à gouverner en se déguisant
en champions du Sénat ou du peuple25 ». 

En 107 av. J.-C., Marius fut nommé consul avec le soutien des chevaliers.
Selon Salluste, il était « le favori de tous les artisans et de tous les paysans
dont les mains étaient la seule richesse et le seul bien26 ». Une tentative de
faire passer un décret de distribution de terres déboucha sur des affrontements violents : « La violence atteignait un nouveau stade […]. Tous les
membres honorables de la société se retrouvèrent en arme, suivis de leurs
proche27 », et ils lynchèrent Saturnius, un ancien allié de Marius. Deux
décennies plus tard, ce fut au tour de Sulpicius, autre allié de Marius, de
contrôler brièvement Rome et d’être tué lorsqu’une armée commandée par
Sylla occupa la ville pour le compte des grandes familles sénatoriales. 
Lorsque l’armée se retira, un autre partisan de Marius, Cinna, la reprit et
contrôla l’Italie pendant deux ans. « Le forum ruisselait de sang » lorsqu’il
chercha à soumettre le Sénat à sa volonté. Mais malgré toutes ses promesses, 
« il accorda peu d’attention aux droits populaires » et ne fit rien pour porter
remède à la misère croissante des masses28. Sylla put alors revenir avec le
soutien de la noblesse, Cinna fut tué par ses propres soldats, et un règne de
terreur fut imposé à tous ceux qui avaient exercé une quelconque résistance. Même les dissidents parmi les riches furent inquiétés lorsque Sylla
afficha des listes de « proscrits » – individus dont le meurtre était récompensé par une somme d’argent –, comprenant quarante sénateurs et
1 600 chevaliers29. Finalement, en 63 av. J.-C., Catilina, un ancien affidé de
Sylla menacé de faillite, essaya de reconstituer sa fortune en intensifiant la
révolte populaire. Il paradait en public avec une bande hétéroclite
composée de vétérans de Sylla et de paysans. Cette fois, ce fut le consul et
écrivain Cicéron qui passa à l’action de façon décisive et sanglante pour
préserver l’ordre existant, organisant un gang de jeunes riches trié sur le
volet pour arrêter et exécuter les principaux partisans de Catilina. 

La rébellion de Catilina fut la dernière à être fondée sur un appel aux
armes des paysans pauvres. Mais la colère contre les riches persista et
commença à s’étendre aux urbains pauvres, dont les conditions de vie
étaient atroces et la survie précaire. Ils vivaient entassés dans des
immeubles de dix à quinze mètres de hauteur, avec une densité sept ou
huit fois supérieure à celle d’une métropole occidentale moderne, leurs
logis constamment menacés d’écroulement ou d’incendie, sans eau ni
accès aux égouts. Beaucoup d’entre eux ne pouvaient travailler que de
façon saisonnière, l’été sur les quais, et souffraient de la faim en hiver30. 
Leur condition misérable les avait empêchés par le passé de se joindre aux
paysans révoltés. Ils dépendaient souvent des aumônes des riches sénateurs, et avaient pris le parti du Sénat lors des émeutes. Désormais, ils
commençaient à soutenir des politiciens ou des généraux ambitieux qui
leur promettaient des distributions de blé. La violence devint endémique
au cours de la décennie qui suivit la défaite de Catilina. En 52 av. J.-C., 
après le meurtre d’un politicien – Clodius, qui avait fait distribuer du grain
aux pauvres –, ses partisans mirent le feu aux bâtiments du Sénat et
tuèrent les riches rencontrés dans la rue. 

C’est dans ce contexte que Jules César marcha sur Rome avec son
armée et prit le pouvoir, en 49 av. J.-C. Si les riches sénateurs durent passer
la main dans la conduite de l’empire, ce ne fut pas au profit du peuple,
mais d’un général riche, issu d’une famille aristocratique et qui avait,
durant la conquête de la Gaule, massacré ou transformé en esclaves plus
d’un million de personnes. 

Les années de grands conflits sociaux entre citoyens romains virent
aussi la principale révolte d’esclaves du monde antique, sous la conduite
de Spartacus. 

Rome avait déjà connu plus de révoltes d’esclaves que la Grèce, sans
doute parce qu’ils y étaient beaucoup plus concentrés. La Sicile, par
exemple, avait été secouée en 138-132 av. J.-C. par un soulèvement
d’esclaves qui comptait des dizaines de milliers de participants – des
bergers et des laboureurs – ayant « reçu le soutien de la population libre
locale enchantée de voir les riches en difficulté31 ». En fait, pendant que
les esclaves essayaient de maintenir en état les fermes qu’ils espéraient
cultiver pour leur propre compte, la population libre se livra au pillage. Le
même schéma se répéta en 104-101 av. J.-C.

La révolte de Spartacus fut d’une échelle bien plus importante, allant
jusqu’à menacer le centre névralgique de l’Empire romain. Elle commença
en 73 av. J.-C., avec l’évasion de soixante-quatorze gladiateurs, qui furent
bientôt rejoints par près de 70 000 esclaves qui vainquirent plusieurs
armées romaines successives et marchèrent d’un bout à l’autre de la
péninsule italienne. Ils allèrent jusqu’à menacer Rome et mirent en
déroute une armée dirigée par les consuls. Mais au lieu d’essayer de
prendre la ville, l’ancien gladiateur Spartacus mena ses troupes à la pointe
méridionale de l’Italie, espérant passer en Sicile. Elles furent alors trahies
par des pirates qui leur avaient promis des navires et paralysées par une
armée romaine essayant de les empêcher de faire à nouveau mouvement
vers le nord. Une partie de l’armée des esclaves parvint à se dégager de la
nasse, mais subit une défaite dévastatrice. Spartacus fut tué, même si son
corps ne fut jamais retrouvé32, et 80 000 de ses partisans furent crucifiés33. 
Selon certains écrivains romains, 100 000 esclaves auraient trouvé la mort
dans la répression de la révolte34. 

Les rébellions de la Rome antique inspirèrent la cause des opprimés
pendant deux millénaires. Les frères Gracchus furent ainsi célébrés
comme des exemples par l’extrême gauche durant la Révolution française
de 1789-1794, le personnage historique préféré de Karl Marx était Spartacus et les révolutionnaires allemands menés par Rosa Luxemburg en
1919 prirent le nom de Ligue spartakiste. 

Mais ni les révoltes paysannes ni les rébellions d’esclaves ne parvinrent
à briser l’emprise des grands propriétaires terriens sur l’Empire romain. Il
faut en chercher l’explication dans la nature des classes révoltées elles-mêmes. Les paysans pouvaient protester, et même se soulever contre les
extorsions des riches, ils pouvaient se rassembler derrière des leaders issus
de la classe dominante semblant avoir un projet de réforme de l’État, mais
ils ne pouvaient parvenir à élaborer un programme politique qui leur soit
propre et qui aille au-delà des revendications de redistribution des terres
et d’annulation des dettes pour suggérer une réorganisation de la société
dans sa totalité. Car le surplus qu’ils produisaient était insuffisant pour
entretenir une civilisation de la taille de Rome et ne pouvait provenir que
du système esclavagiste ou du pillage de l’empire. Le rêve d’un retour à
une société reposant sur l’agriculture était naturel, mais irréalisable. 

Les masses urbaines étaient tout aussi incapables de prendre la direction d’une réorganisation révolutionnaire de la société. Elles étaient
encore moins décisives dans la production que les petits paysans. Les plus
pauvres dépendaient de l’emploi occasionnel, d’autres étaient artisans
dans les métiers du luxe, tributaires des commandes des riches. Rome
comptait de très nombreux esclaves, mais ils avaient souvent de meilleures conditions de vie que ceux qui cultivaient la terre, et un grand
nombre d’entre eux pouvaient nourrir l’espoir de rejoindre la population
des affranchis, anciens esclaves libérés pour avoir bien servi leurs maîtres,
qui constituaient une proportion élevée des habitants de la capitale. 

Finalement, même si les esclaves ruraux étaient essentiels à la production, ils ne purent jamais aller au-delà d’une rébellion héroïque et
formuler de nouvelles conceptions de la société. Ils venaient de tous les
coins de la Méditerranée et parlaient une multitude de langues. Comme
il leur était interdit d’avoir une famille, ils avaient peu d’occasion de transmettre des traditions de résistance d’une génération à l’autre. La façon
dont ils étaient assemblés dans la production – enchaînés, sous la menace
du fouet d’un surveillant – ne fournissait pas de modèle de réorganisation
de la société sur une base nouvelle. Au lieu de cela, ils rêvaient de fonder
de nouveaux royaumes ou, comme Spartacus, de s’échapper de l’Empire
romain pour connaître la liberté sous d’autres cieux. La raison pour
laquelle Spartacus manqua l’occasion de se rendre maître de Rome est un
des grands mystères de l’Histoire. Une explication partielle est que, ne
pouvant concevoir la réorganisation de la société romaine, il ne voulait
pas se retrouver aux commandes de l’ordre ancien. 

 

 

L’empire : stagnation et effondrement

 

Si les émeutes, les révoltes, les soulèvements et les guerres civiles
n’aboutirent pas à une réorganisation révolutionnaire de la société, ils
modifièrent en revanche en profondeur la superstructure politique sur
laquelle s’appuyaient les riches propriétaires pour dominer le reste de la
société. Afin de maintenir cet état de soumission, le Sénat en vint à devoir
faire appel à des généraux et à leurs armées, ce qui ouvrit la voie à la sujétion de l’institution politique au profit d’un homme fort. Les guerres
civiles causées par les questions sociales laissèrent la place à des conflits
entre généraux : Marius et Cinna contre Sylla, Pompée contre Jules César ;
après la mort de César, Brutus et Cassius contre Marc Antoine et Octave
(neveu de César) ; et, finalement, Octave contre Marc Antoine. 

Finalement, les riches – anciens comme nouveaux – estimèrent
qu’autoriser Octave (appelé désormais Auguste) à établir une monarchie
de facto était le seul moyen de restaurer la stabilité politique. Auguste put
utiliser à ses propres fins le souvenir des décennies de conflits sociaux. Il
offrit la sécurité aux possédants tout en se posant comme l’ami des habitants pauvres de Rome en leur fournissant du blé à bon marché, voire
gratuitement – largesses financées par une fraction minime du vaste tribut
qui affluait des terres conquises. 

Soucieux de ne pas provoquer de rébellion ouverte dans les provinces, 
les empereurs mirent un terme aux formes les plus scandaleuses d’accaparement personnel de la part de l’élite sénatoriale, n’hésitant pas parfois à
terroriser les membres trop indépendants des vieilles familles de propriétaires terriens, tout en couvrant d’or et d’honneurs leur propre entourage. 

Pour les anciennes familles sénatoriales, il s’agissait là d’une violation
barbare des valeurs traditionnelles. Depuis ce temps-là, les noms de Néron
et de Caligula sont associés à la terreur aveugle et à la violence irrationnelle, et une longue tradition d’opposition au pouvoir dictatorial arbitraire existe, qui considère les sénateurs ayant résisté à César et à Auguste
comme de grands défenseurs des droits de l’homme contre la tyrannie. Les
premiers dirigeants de la Révolution française se sont drapés dans les toges
des héritiers de Brutus. Pourtant, le pouvoir impérial n’avait pas fait autre
chose qu’exercer contre quelques membres de l’aristocratie la même
barbarie que celle dont cette dernière avait toujours fait preuve envers les
peuples conquis, les esclaves et les membres révoltés des classes inférieures romaines. Le discours aristocratique sur la libertas, comme le fait
remarquer l’historien Ronald Syme, équivalait à une « défense de l’ordre
existant par des individus […] qui étaient en possession du pouvoir et de la
richesse35 ». 

Les pauvres ne considéraient certainement pas les sénateurs comme
des champions de la liberté. Flavius Josèphe, qui écrivait au milieu du
Ier siècle de l’ère chrétienne, rapporte qu’alors que les riches haïssaient les
empereurs, les traitant de « tyrans » et leur règne de « sujétion », les
pauvres les voyaient comme des remparts contre la « rapacité » du
Sénat36. Si les démunis ont sans doute été leurrés par la démagogie et les
céréales bon marché de César et de ses successeurs, ils avaient d’excellentes raisons de détester la classe sénatoriale : elle avait en effet massacré
sans distinction tous ceux qui avaient tenté, même de façon hésitante, de
faire valoir leurs droits. Cicéron, souvent représenté comme un parangon
des vertus civiques de la classe sénatoriale, avait organisé de tels meurtres
et désignait la plèbe de Rome comme la « saleté et l’ordure », la « masse
méprisable des crève-la-faim », la « lie de la cité » et, lorsqu’elle faisait
montre de velléités radicales, les « nuisibles »37. 

En dépit de tous leurs beaux discours sur la « liberté », les riches ne
pouvaient maintenir l’empire intact et les classes inférieures à leur place
sans un empereur. Après Auguste, il arriva parfois que les riches conspirent pour renverser un empereur. Or ce qu’ils proposaient à la place n’était
pas une nouvelle république, mais un nouvel empereur38. En fait,
pendant les deux premiers siècles du pouvoir impérial, la population riche
prospéra encore plus que dans le passé. Cette période (parfois appelée le
« principat » par certains historiens pour la distinguer du « Bas-Empire
romain ») vit affluer les marchandises de luxe comme la soie, les épices et
les pierres précieuses venues d’Orient, se développer de vastes domaines
dans toute l’Italie, et l’argent couler à flot dans les coffres de la classe
sénatoriale39. 

La richesse n’était pas l’apanage de citadins romains. Les possédants
provinciaux furent également concernés et de plus en plus intégrés à une
classe dirigeante impériale unique. « Les communautés provinciales
étaient bien plus prospères que sous la république40 », même « si l’on peut
douter que la paysannerie des provinces ait eu sa part de la richesse croissante de l’empire », dans la mesure où elle était assujettie au même taux
d’imposition que les riches propriétaires terriens41. Sur la base de la sécurité nouvelle et de l’accroissement de la richesse des nantis de province, 
se développa une culture à l’échelle de l’empire, fondée sur des cultes religieux communs (parmi lesquels celui de l’empereur), des jeux cérémoniels, les langues (le latin à l’ouest, le grec à l’est) et la littérature. Durant
cette période, les villes furent reconstruites dans un style fastueux d’un
bout à l’autre de l’empire, avec « des temples pour le culte des dieux, des
théâtres, des stades et des amphithéâtres, des gymnases et des thermes,
des marchés, des aqueducs et des fontaines, mais aussi des basiliques pour
l’administration de la justice ainsi que des chambres de conseil et des
bureaux pour les magistrats. Les cités étaient très fières de leurs constructions et rivalisaient les unes avec les autres en matière de splendeur architecturale, construisant de magnifiques rues pavées bordées de colonnades
et ornées d’arcs de triomphe42 ». 

Au cours des siècles suivants, cette période allait être considérée comme
l’« âge d’or » de l’empire. Gibbon écrit : « S’il fallait déterminer la période
de l’histoire du monde pendant laquelle la condition du genre humain a
été la plus heureuse et la plus florissante, c’est sans hésitation que l’on
choisirait l’espace de temps qui s’écoula depuis la mort de Domitien
jusqu’à l’avènement de Commode [de 98 à 180 de l’ère chrétienne]43. »

Pourtant, la stabilité imposée par en haut reposait, comme sous la
république, sur le pillage de la paysannerie et l’asservissement des
esclaves. Elle peut avoir régularisé ces pratiques, mais ne les a pas
éliminées. La vie dans l’empire telle que décrite par Apulée dans son
roman satirique L’Âne d’or, au IIe siècle, est très différente de celle
qu’évoque Gibbon et montre notamment la condition d’esclaves travaillant pour un boulanger : « Dieux ! Quelle population rachitique d’êtres
humains, à la peau livide et marquetée de coups de fouet ! Quels misérables haillons couvrant, sans les cacher, des dos tout noirs de meurtrissures ! Quelques-uns n’avaient pour tout voile qu’un bout de tablier jeté
autour des reins. Tous, à travers leurs vêtements, montraient le nu de
toutes parts. Tous étaient marqués d’une lettre au front, avaient les
cheveux rasés d’un côté, et portaient au pied un anneau. Rien de plus
hideux à voir que ces spectres aux paupières rongées par la vapeur
brûlante et la fumée, aux yeux presque privés de lumière44. »

Apulée raconte comment « un riche et puissant […] propriétaire […] ne
fut jamais inquiété » par la loi pour la façon dont il avait harcelé un voisin
pauvre, abattant son bétail, volant ses bœufs, piétinant son blé et
employant une bande de voyous pour le chasser de sa terre45. 

Le monde dont Apulée faisait la satire n’était pas fait de prospérité et
de joie, mais d’insécurité, d’injustices, de tortures, de vols et de meurtres. 
Malgré tout son vernis civilisé, la puissance de l’empereur était symbolisée
par les « jeux » du Colisée, où des gladiateurs se massacraient mutuellement et où des prisonniers étaient mis en pièces par des fauves. 

L’empire était peut-être stable, mais d’importants problèmes minant la
base de la société restaient sans solution. L’économie était très majoritairement rurale, même si la classe dirigeante et sa civilisation étaient
centrées sur les métropoles urbaines : « Le commerce et les manufactures
ne jouaient qu’un rôle très limité dans l’économie… L’industrie de base
était l’agriculture, l’immense majorité des habitants de l’empire étaient
des paysans et la richesse des classes supérieures était, pour l’essentiel, le
produit de la rente foncière. » La production agricole rapportait vingt fois
plus que le commerce et l’artisanat46. 

Seules quelques villes vivaient essentiellement du négoce ou des
manufactures, à l’instar d’Alexandrie, par où passaient les céréales égyptiennes, sur leur chemin vers l’Italie, et les denrées de luxe venant d’Arabie
et d’Inde par la mer. Certaines industries avaient pu s’y développer de
façon substantielle – la fabrication du verre, du papyrus, le tissage – et
certains marchands amassèrent des fortunes considérables47. Mais la
plupart des cités étaient des centres d’administration et de consommation de la classe dirigeante, et non d’industrie et de commerce. Les routes
construites dans des buts militaires n’étaient pas adaptées au transport des
lourdes charges – à la différence des canaux et des voies terrestres mises en
place en Chine à la même époque –, et le transport terrestre des marchandises était donc extrêmement lent et coûteux. Ainsi, un trajet de 500 kilomètres doublait le coût du blé. Le commerce sur de longues distances était
alors limité aux produits de luxe les plus chers, et les cités intérieures
dépendaient, pour l’essentiel de leur approvisionnement, des terres environnantes et de leurs propres artisans basés dans de petits ateliers. 

Les villes fonctionnaient comme des parasites de l’économie rurale
plutôt que comme des sources d’innovations capables d’augmenter la
productivité. Les grands propriétaires citadins cherchaient à accroître
leurs revenus en pressurant davantage les cultivateurs plutôt qu’en investissant dans de nouveaux outillages ou en améliorant la qualité des terres. 
Les groupes d’esclaves qui, dans certaines régions et en particulier en
Italie, cultivaient la plus grande partie des domaines agricoles, n’avaient
aucune raison et peu d’occasions de chercher à développer des méthodes
plus productives, même si, parfois, il leur arrivait de transmettre leur
connaissance de techniques plus évoluées utilisées dans certaines parties
de l’empire. La motivation des paysans travaillant leur propre lopin
n’était guère plus élevée, dans la mesure où toute augmentation de la
production risquait fort de leur être confisquée sous forme de loyers versés
aux propriétaires ou d’impôts perçus par l’État. Ainsi, même s’il y eut un
certain progrès dans les méthodes de production, il resta très limité. Les
innovations permettant d’économiser le travail ne furent mises en
pratique que très lentement. La roue à eau, mentionnée dès 25 av. J.-C.,
ne fut que très peu employée pendant deux siècles parce que les norias
tractées par des ânes, ou même par des humains, convenaient davantage
au travail des esclaves48 – ce qui contraste fortement avec la Chine de la
même époque, où prolifèrent les moulins à eau. 

La puissance économique de l’empire était menacée en permanence
par ce même facteur qui avait été décisif au début de sa prospérité : le
recours massif à l’esclavage. Tandis que prenaient fin les guerres de
conquête qui avaient donné naissance à l’empire, l’afflux de captifs
nouveaux commença à se tarir et le prix des esclaves à augmenter. Les
grands propriétaires terriens durent se soucier davantage des conditions
de vie de leurs « biens ». Certains s’employèrent à élever une nouvelle
génération d’esclaves. Mais cela impliquait l’entretien des mères et des
enfants « improductifs », et réduisait encore l’avantage qu’avait eu
autrefois l’esclavage sur le travail libre. D’autres trouvèrent plus commode
et plus rentable de louer leurs terres fort cher à des petits fermiers qui
n’avaient pas besoin d’être surveillés et qui supportaient seuls les frais
d’entretien de leurs familles. C’est ainsi que l’esclavage commença à
décroître. 

Par conséquent, alors que la consommation de luxe des riches et le
coût du maintien de l’empire étaient plus intenses que jamais, le surplus
que l’esclavage avait fourni sous la république n’était désormais plus
disponible. La classe dirigeante n’avait pas d’autre choix que de persévérer comme par le passé, en exerçant une pression encore plus forte, si
cela était possible, sur la paysannerie, reproduisant dans tout l’empire
l’exploitation excessive qui avait déjà ruiné les agriculteurs italiens. Les
impôts, qui n’étaient sous la république que d’environ 10 % des revenus
d’une famille paysanne, atteignirent un tiers au VIe siècle49, et les paysans
durent, par-dessus le marché, payer des fermages aux propriétaires. 

De Ste Croix relève que les chroniques romaines font état, à partir de
la fin du IIe siècle, de « désordres » dans diverses provinces de l’empire,
parfois étendus à de véritables soulèvements paysans, parfois limités à des
brigandages, de plus en plus fréquents, de la part de déserteurs de l’armée,
de paysans ruinés et d’esclaves en fuite. À partir de 284 jusqu’à la moitié
du Ve siècle, des rapports périodiques mentionnent l’existence de bacaudae
– révoltes paysannes – en Gaule et en Espagne. 

Nous n’avons aucun moyen d’en mesurer l’importance. Ce qui est
certain, c’est qu’elles étaient le symptôme de l’aggravation de la pauvreté,
du mécontentement et de l’insécurité, en particulier dans les régions frontalières de l’empire, où s’accrut le nombre de paysans abandonnant une
terre qui ne les faisait plus vivre une fois payés impôts et fermages. L’État
édictait de plus en plus de lois qui attachaient les paysans à des terres, ou
à certains propriétaires de terres en leur donnant le statut de coloni, en
réalité des serfs. Mais de telles contraintes légales donnaient aux paysans
encore moins de raisons de défendre l’empire contre les incursions des
« barbares ». 

Or ces incursions se multipliaient et devenaient coûteuses à contenir, 
obligeant les empereurs à s’appuyer sur d’énormes et ruineuses armées de
mercenaires, qui allèrent jusqu’à compter 650 000 hommes au IVe siècle50. 
Leur coût contribua à aggraver encore davantage la charge que devaient
supporter les cultivateurs, conduisant à un mécontentement croissant et
à une désertion des terres. En même temps, des commandants militaires
victorieux étaient très tentés d’utiliser leurs légions pour s’emparer des
rênes de l’État. Tandis que des guerres civiles affaiblissaient l’empire, des
légionnaires rebelles allèrent jusqu’à piller Rome elle-même. 

L’empire entra à l’Ouest dans une période de déclin. Les coups d’État
militaires devinrent plus fréquents, les invasions barbares plus audacieuses. En l’an 330, le centre se déplaça de l’Italie vers la ville hellénisante de Byzance, à partir de laquelle les dirigeants éprouvèrent des
difficultés à contrôler l’Occident, et bientôt deux empereurs rivaux dirigèrent les deux moitiés. Pendant ce temps, les confins de l’empire, comme
la Grande-Bretagne, se libérèrent du joug romain. Les empereurs essayèrent de se raccrocher à ce qui leur restait en soudoyant des « barbares »
(généralement des Germains) qu’ils installèrent à l’intérieur des frontières. Mais en se romanisant, les dirigeants barbares aspirèrent au pouvoir
des dirigeants romains et utilisèrent le moyen traditionnel des Romains
pour s’en emparer : la conquête. Ainsi, le Goth Alaric mit à sac Rome, le
Franc Clovis prit le contrôle de la Gaule, l’Ostrogoth Théodoric se
proclama empereur de Rome, et les Wisigoths établirent un royaume
romanisé en Espagne. 

Le cercle vicieux de la décadence se répercuta sur les moyens d’existence eux-mêmes. Les guerres, étrangères et civiles, ravagèrent l’agriculture ; le commerce déclina, les marchands craignant de s’aventurer hors
des villes ; les impôts et les loyers furent de plus en plus perçus en nature
plutôt qu’en monnaie, l’État subvenant à ses besoins et à ceux de ses
nombreux employés en procédant à des ponctions directes sur les producteurs. Le commerce et les classes négociantes et artisanales connurent
alors un déclin encore plus poussé. Les grandes villes commencèrent à
rencontrer des problèmes d’approvisionnement, tandis que les villes
moyennes et les villages se replièrent sur leurs propres ressources. Les
producteurs agricoles n’avaient aucun moyen de se protéger des puissants propriétaires terriens, qui commencèrent à les soumettre directement à leur pouvoir politique et militaire. Payer un tribut à un homme
fort local en échange de protection était souvent la seule façon d’éviter
d’attirer la rapacité de certains éléments extérieurs. Ce schéma fut reproduit par les peuples tribaux du Nord et de l’Est qui s’installèrent sur les
terres de l’empire. 

Ainsi, l’économie intégrée de Rome, fondée sur l’esclavage, laissa la
place, en Occident, à une nouvelle économie fragmentée en unités rurales
locales, presque autarciques, reposant sur le servage. L’esclavage ne
disparut pas complètement. Le recours au travail forcé persista jusque vers
l’an 1000 dans certaines grandes exploitations51, où les propriétaires,
contraints par le déclin des villes de vivre sur leurs domaines, le trouvaient très efficace pour extraire de leurs travailleurs un surplus aussi élevé
que possible. Mais il ne constitua plus la base permettant de maintenir
une civilisation ou un empire. Les tentatives dans ce sens, avec la brève
réunification des empires d’Orient et d’Occident sous Justinien au milieu
du VIe siècle, et la fondation par Charlemagne du Saint Empire romain
germanique, presque 250 ans plus tard, échouèrent très rapidement. La
base matérielle n’était tout simplement pas assez forte pour soutenir une
telle superstructure. 

 


 

Chapitre 11

L’essor du christianisme

 

 

 

 

Le grand rescapé de la crise de l’Empire romain d’Occident après
l’an 400 fut bel et bien le christianisme, cette religion qui, après des débuts
modestes au cours des siècles précédents, avait fini par devenir l’idéologie
officielle de l’empire. Dès l’époque des invasions « barbares », chaque ville
de l’empire avait son église et ses prêtres, chaque province son évêque, le
tout étant organisé selon des hiérarchies centrées sur Rome et sur Byzance, 
où pouvoir ecclésiastique et pouvoir impérial se combinaient, les empereurs imposant leurs vues sur les points les plus subtils de la doctrine de
l’Église. 

Le christianisme, au tout début, n’était pas une idéologie officielle. On
ne sait presque rien de son fondateur supposé, Jésus de Nazareth, et l’on
ne dispose d’aucune preuve irréfutable permettant d’établir s’il s’agit bien
d’un personnage historique et non d’un mythe. La preuve ne réside certainement pas dans le Nouveau Testament chrétien, qui situe son lieu de
naissance à Bethléem, dans la province romaine de Judée, où sa famille se
serait rendue lors d’un recensement effectué sous le règne d’Auguste : or
il n’y en eut aucun à l’époque indiquée, et la Judée n’était pas à ce
moment-là une province romaine. Et lorsqu’un recensement eut effectivement lieu, en l’an 7, personne ne fut obligé de quitter son lieu de résidence. De même, le Nouveau Testament situe la naissance de Jésus sous
le règne du roi Hérode, qui mourut en l’an 4 av. J.-C. Les écrivains grecs
et romains de l’époque ne font aucune mention de Jésus, et une référence
supposée chez l’écrivain judéo-romain Flavius Josèphe est probablement
le produit de l’imagination de moines médiévaux1. Même la première
référence authentifiée aux chrétiens, celle de Tacite, vers l’an 100, ne
mentionne pas Jésus par son nom mais utilise simplement le terme grec
christos, que l’on donnait à tous les messies proclamés. 

Nous n’en savons pas beaucoup plus sur les croyances des premiers
chrétiens que sur la vie de leur supposé fondateur. Les évangiles du
Nouveau Testament sont emplis de contradictions. À certains endroits, en
particulier chez Luc, on peut trouver de puissantes expressions de haine
de classe. Par exemple, l’homme riche va directement en enfer, tandis que
l’homme pauvre, Lazare, rejoint le « sein d’Abraham2 ». Jésus prêche : « Il
est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un
riche d’entrer dans le royaume de Dieu3. » Et la version que donne Luc du
sermon sur la montagne est la suivante : « Bienheureux les pauvres, car le
royaume de Dieu leur appartient. Bienheureux les affamés, car ils seront
rassasiés… Mais malheur à ceux d’entre vous qui sont riches, car vous avez
reçu votre consolation ; malheur à ceux qui sont gavés, car ils connaîtront la faim4. » À l’inverse, chez Matthieu, le message est de réconciliation. Ainsi Jésus prêche-t-il : « Bienheureux les pauvres d’esprit,carle
royaume des cieux est à eux… Bienheureux sont ceux qui sont affamés et
assoiffés de justice, car ils seront satisfaits5. » La parabole des « talents »
(monnaies) met en scène un riche qui est félicité pour avoir récompensé
un serviteur auquel on a donné trois talents et qui les a investis avec profit, 
alors qu’il punit un serviteur ayant reçu un talent et qui n’en a retiré
aucun intérêt en le plaçant chez un banquier. Il avertit : « À celui qui n’a
rien, même le peu qu’il a sera enlevé6. »

De la même manière, certains passages semblent prêcher la résistance
aux règles en vigueur, alors que d’autres encouragent l’obéissance, tel cet
épisode où Jésus invite le peuple à payer des impôts aux Romains, en
disant : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu7. »
Enfin, on décèle des contradictions entre des appels à l’obéissance aux
règles de la foi juive (« la Loi ») et des exhortations à rompre avec elles. 

L’œuvre marxiste classique de Karl Kautsky consacrée aux fondements
du christianisme, écrite en 1908, suggérait que les contradictions provenaient de tentatives, de la part d’écrivains chrétiens postérieurs, de minimiser ce qu’il appelait les idées « communistes » d’un groupe
« prolétarien ». Certains des arguments de Kautsky sur cette question sont
sujets à caution8. Cela dit, de nombreux passages des évangiles les plus
anciens, ceux de Marc et de Luc, témoignent d’un ton empreint de révolte
contre l’empire qui adoptera plus tard cette religion. 

Pour comprendre comment cela a été possible, il est nécessaire de
considérer les conditions dans lesquelles le christianisme a émergé et s’est
répandu. 

Dans la première moitié du
 Ier siècle, Jérusalem était l’une des plus
grandes villes de l’Empire romain, « de loin la cité la plus illustre de
l’Orient », selon les mots de Pline l’Ancien. Mais elle était aussi l’une des
plus tumultueuses. La splendeur de la ville provenait de sa situation
proche d’importantes routes commerciales et, plus tard, de son caractère
de centre religieux attirant la richesse de tous les points de l’empire. 
Les terres environnantes – la Judée, la Samarie et la Galilée – étaient
cependant loin d’être riches. Elles souffraient, comme toutes les provinces
romaines, des niveaux d’imposition exorbitants destinés à payer un tribut
à Rome et à fournir aux gouverneurs romains les fortunes escomptées. Il y
régnait « manifestement une très grande pauvreté9 ». 

Cela nourrissait une hostilité considérable à l’égard des Romains et de
la classe supérieure juive qui collaborait avec eux. Les rois juifs avaient, 
après tout, invité les Romains dès le départ (en 139 av. J.-C.), et depuis
lors, s’appuyaient sur l’assistance de Rome dans leurs guerres intestines10. 

De nombreuses émeutes éclatèrent à Jérusalem, et les campagnes
connurent également, en particulier en Galilée, des phénomènes récurrents de « banditisme », prenant parfois une coloration religieuse. Lors
d’un début de soulèvement contre le roi Hérode, alors à l’agonie, près de
3 000 juifs seraient morts de la répression de son fils Archélaos, et plus de
2 000 auraient ensuite été crucifiés. Une guerre de type guérilla éclata en
Galilée, menée par un certain Judas se proclamant « roi des juifs », et, à
l’époque du recensement romain de l’an 7, Flavius Josèphe rapporte que
deux hommes « incitèrent le peuple à la rébellion […] et une effusion de
sang généralisée s’ensuivit11 ». À nouveau, quarante ans plus tard, le
prophète Theudas obtint un certain soutien lorsqu’il se proclama messie
(christos en grec) et fut décapité. Les dirigeants romains agirent de même
envers « une bande de méchants hommes qui avaient des pensées athées
et rendaient la ville agitée et peu sûre » en « incitant le peuple à l’insurrection […] sous prétexte de révélation divine ». Peu de temps après, « un
faux prophète venu d’Égypte […] réussit à se faire accepter comme
prophète grâce à ses pratiques de sorcellerie. Il mena […] 30 000 personnes
[…] hors du désert vers le lieu appelé mont des Oliviers pour pénétrer dans
Jérusalem, et essaya de renverser la garnison romaine12 ». « À peine cette
rébellion avait-elle été matée que […] quelques magiciens et assassins
joignirent leurs forces et firent de nombreux disciples […]. Ils passèrent à
travers la terre juive tout entière, pillèrent les maisons des riches, tuant
ceux qui s’y trouvaient, mirent le feu aux villages et ravagèrent les
terres13. » Dans tous ces affrontements, la haine de classe des Juifs les plus
pauvres envers la classe supérieure juive se mêlait à de la colère envers les
forces d’occupation romaines. 

Les différences de classes trouvaient une expression dans les diverses
interprétations de la religion juive. Les riches, qui parlaient grec et collaboraient avec les Romains, tendaient à favoriser l’école saducéenne associée aux prêtres héréditaires, dont Josèphe dit qu’ils « nient que l’âme est
immortelle et qu’il ne doit y avoir ni récompense ni punition après la
mort » et qu’ils sont « cruels et sévères à la fois avec leurs compatriotes et
avec les étrangers ». En revanche, les savants religieux non héréditaires,
d’origines sociales très diverses14, étaient plutôt favorables à l’école pharisienne, laquelle insistait sur une observance stricte de la « Loi » juive (les
rituels et les règles alimentaires contenus dans la Torah – Ancien Testament pour les chrétiens), critiquait la collaboration des classes supérieures avec les Romains et soutenait que « l’âme […] est immortelle […]. 
Les âmes des bons entreront dans de nouveaux corps, alors que celles des
méchants subiront une souffrance éternelle15 ». Une troisième école, celle
des Esséniens, tentait d’échapper à ce qu’elle considérait comme les maux
de la société en fondant dans les campagnes des communautés de type
monastique, où la propriété privée n’avait pas cours. Les Esséniens rejetaient aussi l’esclavage, le considérant comme injuste, et cette position
était plus radicale que celle que devaient adopter les chrétiens. Enfin, les
Zélotes combinaient la foi religieuse avec l’agitation politique contre la
présence romaine. 

À la période où Jésus est censé avoir prêché, Jérusalem était ainsi un
chaudron où se mêlaient des notions religieuses concurrentes témoignant de divers sentiments de classes et attitudes envers le joug romain. 
Mais ce n’était pas tout : la religion ayant des adeptes dans toutes les
grandes cités de l’empire, les disputes doctrinales connaissaient des répercussions ailleurs. Car les juifs avaient depuis longtemps cessé d’être un
peuple vivant dans un seul petit pays. Un demi-millénaire auparavant, des
conquérants assyriens et babyloniens avaient déporté en Mésopotamie les
classes dirigeantes des États juifs d’Israël et de Judée et, lorsque l’empereur perse Xerxès leur avait ensuite rendu Jérusalem, nombreux avaient
été ceux préférant rester et prospérer dans leur nouveau pays. Pour la
même raison qui avait vu des Grecs s’installer outre-mer – le désir d’une
vie meilleure que celle que pouvait leur fournir le sol peu fertile de leur
ancienne patrie –, un grand nombre de juifs avaient aussi quitté la Palestine pour s’établir sur tout le littoral méditerranéen. D’autres encore
devinrent colons involontaires : soumis à l’esclavage pendant les guerres
qu’avait connues la région, ils se retrouvèrent là où leurs maîtres les
avaient emmenés. 

Au début du
 Ier siècle de notre ère, on trouvait une forte population
juive dans pratiquement toutes les cités romaines, « allant de 10 % à 15 %
de la population totale de la ville16 ». Les juifs formaient ainsi une proportion élevée des habitants d’Alexandrie, de telle sorte que la métropole
grecque de l’Égypte était aussi, à de nombreux égards, une cité juive. Leur
présence à Rome était également suffisamment importante pour que
César cherche à s’attirer leurs faveurs. 

Les juifs de cette diaspora maintenaient une identité communautaire
distincte à travers leur foi en un seul dieu invisible, leurs règles alimentaires
et leur observance d’un jour de repos. Ces coutumes les empêchaient de se
fondre tout simplement dans les populations qui les entouraient. Ils étaient
également tenus de payer des contributions régulières pour l’entretien de
Jérusalem – dont la richesse devait beaucoup à ces dons – et visiter la ville
quand ils le pouvaient pour la fête de la pâque. Les règles concernant la
nourriture et le sabbat étaient relativement coûteuses, ce qui rendait plus
difficiles la socialisation et le travail avec le reste de la population non juive. 
Mais leurs communautés survécurent, centrées autour des synagogues, leurs
lieux de réunion – probablement pour des raisons semblables à celles qui
font que, de nos jours, les églises ou les mosquées constituent des points de
rassemblement essentiels pour les communautés d’immigrés. Les liens religieux unissant un groupe, non seulement dans la prière mais aussi dans les
règles d’alimentation et de comportement, ont sans doute été un avantage
pour des gens cherchant à survivre dans le monde atomisé des grandes
villes, où la vie était précaire même pour le commerçant ou l’artisan prospère, et misérable pour les groupes inférieurs. 

Cependant, les communautés juives ne se contentèrent pas de
survivre, elles parvinrent à exercer un pouvoir d’attraction sur d’autres. 
Les « prosélytes » – convertis au judaïsme – étaient très répandus au cours
de cette période. Philon, un juif d’Alexandrie, affirmait ainsi : « Tous les
hommes sont conquis par le judaïsme […] les barbares, les Hellènes […]
les nations de l’Est et de l’Ouest, les Européens, les Asiatiques17. » Le
judaïsme était à ce point séduisant dans les cités grecques et romaines
qu’une catégorie spéciale de croyants émergea, les « craignant-Dieu » : des
non-juifs qui allaient à la synagogue mais n’étaient pas prêts à se
soumettre à la circoncision et à toutes les règles bibliques. 

Ce n’était pas seulement le sens communautaire qui les attirait. L’idée
religieuse centrale du judaïsme, le monothéisme – la foi en un seul dieu
invisible – convenait bien à la situation des habitants des villes. Les religions païennes, dans lesquelles il y avait de très nombreux dieux – chacun
d’eux étant associé à une localité particulière ou à une force naturelle –, 
avaient un sens pour les ruraux dont l’existence sociale avait pour centre
le village ou le clan. Mais les marchands, artisans et colporteurs urbains
étaient en contact constant avec un grand nombre de personnes venant
d’endroits différents et exerçant des activités diverses. Un dieu anonyme
et universel semblait à même de fournir une protection dans le cadre de
ces relations multiples. C’est ce qui explique cette tendance au monothéisme que l’on peut observer dans toutes les grandes civilisations de
l’Antiquité : l’essor du bouddhisme en Inde et en Chine, le culte d’un seul
dieu « bon » (en lutte permanente contre le mal) en Perse18. Le paganisme romain lui-même tendait à vénérer un dieu-soleil plus puissant que
les autres divinités. De plus, sous sa forme pharisaïque, le judaïsme combinait le monothéisme avec la promesse faite à ses adeptes que, quelles que
soient leurs souffrances en ce bas monde, ils avaient beaucoup à espérer de
l’autre. 

La popularité du judaïsme était telle qu’il reliait des millions de
croyants dans tous les centres de commerce de l’Empire romain, fournissant un réseau de contacts et de communications réparti sur des milliers
de kilomètres19. Les polémiques religieuses et les spéculations messianiques liées à la situation de Jérusalem se transmettaient par l’intermédiaire de ce réseau. Même si la Palestine était une terre lointaine, les
habitants des cités romaines s’intéressaient à ces discussions, dans la
mesure où les souffrances de la Palestine n’étaient qu’un exemple parmi
d’autres de la misère des classes inférieures et des provinces conquises
dans tout l’empire. 

Le judaïsme était ainsi en bonne voie pour devenir la religion universelle des masses urbaines de l’empire. Mais il était confronté à deux
obstacles. Le premier concernait ses règles en matière d’alimentation et de
circoncision ; le phénomène des craignant-Dieu montre que beaucoup de
ceux qui étaient attirés par la religion n’étaient pas prêts à accepter toutes
ses obligations. Le second était le discours tenu par le judaïsme à ses
adeptes, les assurant qu’ils étaient le « peuple élu », ce qui contrastait
nettement avec la réalité de la domination romaine. Si les juifs de Palestine étaient en mesure de préparer une grande insurrection pour en finir
avec la puissance romaine, les juifs de la diaspora en revanche, partout
minoritaires, n’étaient pas en position de se révolter, et ne firent pratiquement rien lorsque les juifs de Palestine finirent par se soulever en l’an 70. 
La défaite de ce soulèvement rendit encore plus difficile à croire la
promesse que le judaïsme allait conquérir le monde. La religion ne
pouvait prospérer que dans la mesure où elle remplaçait les promesses sur
ce qui allait se passer dans ce monde par d’autres promesses relatives à
l’autre monde. 

Le christianisme est apparu en tant que version du judaïsme. Dans de
nombreux passages, les évangiles suggèrent qu’il présentait au début peu
de différences avec certaines des sectes prophétiques de l’époque et ils font
parfois écho aux pharisiens en appelant à l’observance de la « Loi », aux
zélotes en exhortant à « prendre l’épée » et aux Esséniens en prêchant
l’abandon de la famille pour un mode de vie supérieur. Dans un passage
rarement mis en avant de nos jours par les avocats chrétiens de la famille, 
Luc cite Jésus : « Si quelqu’un vient à moi, et s’il ne hait pas son père, sa
mère, sa femme, ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie,
il ne peut être mon disciple20. » Les récits qui présentent Jésus acclamé en
tant que « roi des juifs » lors de son entrée dans Jérusalem, ou chassant les
marchands du temple, comportent des ressemblances frappantes avec
les descriptions de Flavius Josèphe au sujet d’autres prophètes21. 

Mais le christianisme n’avait aucune chance de prospérer en restant
une secte juive parmi d’autres. Il fallut que Paul de Tarse, un pharisien
converti parlant grec, qui vivait hors de Palestine comme artisan itinérant, comprenne qu’il y avait un énorme public pour les nouvelles idées
religieuses dans les villes de l’empire et s’emploie sciemment à s’adresser à
des gens potentiellement attirés par le judaïsme mais hésitants devant la
rigueur de ses règles. En se convertissant, il changea son nom hébreu de
« Saul » pour le nom romain de « Paul ». Face à la résistance des « chrétiens juifs » de Jérusalem, il proclama avec insistance que la nouvelle religion n’exigeait ni la circoncision ni de règles alimentaires, en même
temps qu’il donnait une importance accrue à la résurrection des morts, ce
qui signifiait que le salut ne dépendait plus de la victoire des juifs vaincus
de Jérusalem. 

Enfin, le christianisme incorpora des éléments émotionnels d’autres
cultes qui étaient florissants à l’époque. La notion de rédemption du
monde par la mort et la résurrection d’un dieu était déjà présente dans de
nombreuses religions populaires, comme les cultes d’Adonis, d’Osiris et
autres rites de fertilité (la renaissance d’un dieu mort et enterré signifiait
l’arrivée du printemps, comme Pâques en a été le symbole pour les chrétiens). L’histoire de la naissance virginale, que l’on trouve dans les évangiles selon Luc et selon Matthieu (qui contredisent la prétention de
Matthieu de faire remonter la généalogie de Jésus, par son père Joseph,
jusqu’au roi juif David), apporta au christianisme un élément du culte
égyptien populaire d’Osiris, qui était censé être né d’une vache vierge. 
L’image de la « Sainte Vierge Marie » ressemble étrangement au rôle joué
dans la religion égyptienne par la déesse Isis, vénérée comme « très sainte
et immortelle rédemptrice de la race humaine […], mère de nos tribulations22 ». Il n’y a pas besoin de beaucoup réécrire ce texte pour le transformer en une prière chrétienne adressée à la « mère de Dieu ».

Les premiers chrétiens se saisirent donc des éléments qui apportaient
déjà au judaïsme une moisson de conversions, abandonnèrent les règles
strictes qui se révélaient trop rebutantes et ajoutèrent des motifs populaires issus des mystères. Ce fut une combinaison gagnante. Cela ne
signifie pas du tout que les premiers chrétiens étaient froids et calculateurs, cherchant à manipuler à l’aide de symboles soulevant les passions
auxquels ils ne croyaient pas eux-mêmes. Loin de là. Attirés vers la vie religieuse par une sensibilité particulière à l’insécurité et à l’oppression caractérisant la vie dans les cités de l’empire, ils étaient en mesure de ressentir
dans d’autres religions des éléments qui pouvaient se synthétiser avec leur
judaïsme résiduel pour donner une signification aux angoisses de ceux qui
les entouraient. Le Nouveau Testament met au crédit des apôtres qu’ils
« parlaient avec leur langue », dans des discours extatiques qui exprimaient leurs sentiments les plus profonds, et c’est précisément dans de
tels états qu’ils étaient le plus capables de faire émerger une nouvelle
vision religieuse à partir d’éléments plus anciens. 

Quel était le public de cette nouvelle religion ? Dans l’ensemble, 
celle-ci recrutait très peu parmi les plus pauvres de l’empire, la masse des
esclaves cultivateurs, dans la mesure où le christianisme primitif (à la
différence des Esséniens) n’était pas en principe opposé à l’esclavage (saint
Paul pouvait écrire qu’un esclave devait rester avec son maître, même s’ils
étaient « frères en Christ »). Cette nouvelle religion n’était pas non plus
formée par la paysannerie, car elle se répandait hors de Palestine par le
canal des villes – c’est ce que les Actes des apôtres nous certifient. 

Son public semble avoir été celui des citadins moyens, une couche bien
inférieure aux familles de la classe dirigeante, qui ne constituaient que
0,2 % de la population23. Comme de nombreuses métropoles du tiers
monde d’aujourd’hui, la ville à l’époque abritait une forte population de
petits commerçants, artisans, petits employés et fonctionnaires subalternes – une large couche se mélangeant avec la strate inférieure du
lumpenprolétariat des mendiants, des prostituées et des voleurs professionnels –, et la mince strate supérieure de riches négociants et de hauts
fonctionnaires. Cette couche était plus ou moins opprimée par l’empire, 
mais se sentait d’ordinaire trop faible pour oser le défier ouvertement. En
même temps, elle prêchait que même si son message menait à la souffrance individuelle – le martyre –, cela ne faisait qu’accélérer le salut. 

Les artisans pauvres et les marchands pouvaient certainement être
attirés par un tel message, en particulier du fait que, comme la synagogue
juive, il les introduisait dans un milieu social qui pouvait les aider à
affronter certaines des incertitudes matérielles de ce monde sans qu’ils
dussent nécessairement attendre le suivant. Il y avait aussi parmi ceux qui
étaient attirés des gens plus aisés. Une étude a identifié « quarante
personnes » patronnant les « activités de Paul », « toutes personnes
fortunées, membres d’une élite cultivée »24. De tels individus pouvaient
financer le prêche de l’apôtre et fournir aux premiers groupes chrétiens
des lieux de réunion dans leurs maisons25. Paul prenait grand soin de les
courtiser : « Il est significatif que Paul, même s’il savait que la majorité de
ses convertis étaient des pauvres, ne baptisait personnellement que des
membres des couches supérieures26. » Si le christianisme a été une religion cherchant essentiellement à attirer les pauvres, il a cependant très tôt
essayé de combiner cela avec un effort en direction de ceux qui étaient
plus aisés. Avec le temps, il en vint à séduire de véritables gens de pouvoir
et des nantis qui se sentaient rejetés par l’élite sénatoriale : de riches
marchands, des femmes fortunées indépendantes, des affranchis (anciens
esclaves et enfants d’esclaves) qui avaient prospéré, et des fonctionnaires
de la maison de l’empereur qui étaient de basse extraction27. 

Le Nouveau Testament a été compilé au
 IIe et au IIIe siècle sur la base
d’écrits plus anciens qui exprimaient les croyances changeantes de la secte
chrétienne au cours de son développement. Cela explique les contradictions présentes quasiment à chaque page. Pourtant, ces mêmes contradictions l’aidèrent à transcender les clivages de classes. Le sentiment
d’urgence révolutionnaire, de transformation imminente, provenait ainsi
du vécu des rebelles juifs de Palestine avant la destruction de Jérusalem. 
Le ressentiment le plus vif pouvait trouver à s’exprimer dans la vision de
l’Apocalypse, qui devait voir l’anéantissement de la « prostituée de Babylone » (on comprenait facilement qu’il s’agissait de Rome) et l’avènement
du règne des « saints », le renversement des grands et des puissants et
l’arrivée des pauvres et des humbles pour gouverner à leur place. Pourtant, 
en projetant la transformation dans l’avenir et dans un royaume différent, éternel, le message révolutionnaire était suffisamment dilué pour
pouvoir attirer ceux dont la colère se combinait avec une peur extrême de
la vraie révolution. Le commerçant et l’artisan possédant un ou deux
esclaves n’avaient rien à redouter d’un message qui prêchait la liberté dans
la fraternité du Christ plutôt qu’en termes matériels. Le riche marchand
pouvait être rassuré : le « chas de l’aiguille » était une porte de Jérusalem
par laquelle un chameau pouvait passer sans encombre28. La veuve aisée
ou la femme indépendante d’un riche Romain pouvait être attirée par des
passages bibliques dans lesquels Paul affirme qu’hommes et femmes sont
« un » au regard de Dieu, tandis que le mari chrétien pouvait être lui aussi
rassuré : en ce monde, sa femme devait le servir, car « la tête de toute
femme est l’homme29 ». 

Le message chrétien fournissait une consolation aux pauvres ; à ceux
qui, parmi les nantis, étaient méprisés pour leurs humbles origines, il
donnait un sentiment de leur propre valeur ; et, à la minorité riche que le
monde environnant révoltait, il donnait le moyen de décharger sa culpabilité tout en conservant ses richesses. 

La croissance même de ce qui était au départ une petite secte apporta
plus encore de croissance. Comme le judaïsme, le christianisme fournissait un réseau de contacts pour tout artisan ou marchand visitant une
ville. Ses réunions hebdomadaires permettaient aux pauvres de retirer un
sentiment de prestige de leur fréquentation de plus riches qu’eux, et aux
riches d’échanger des informations relatives à leurs affaires. Croissant en
même temps que le cadre des routes commerciales et des centres administratifs qui assuraient la cohésion de l’empire, le christianisme devint avec
le temps l’ombre portée de cet empire – sauf que, par le canal des routes
commerciales, il pouvait se répandre dans des régions que l’empire
touchait rarement, voire jamais (l’Arménie, la Mésopotamie perse,
l’Éthiopie, l’Arabie méridionale et même l’Inde du Sud). 

La croissance de la religion s’accompagna de sa bureaucratisation. Les
premiers apôtres prêchaient sans que personne n’exerce de contrôle sur
leurs propos, et comptaient sur la générosité des adeptes locaux pour leur
fournir le gîte et le couvert lorsqu’ils se déplaçaient de ville en ville. Mais
en même temps que le nombre des prédicateurs et des fidèles grandissait, 
collecter des fonds et administrer le groupe devint une préoccupation
majeure dans chaque cité. De même que le problème des « faux
prophètes » qui abusaient de l’hospitalité de gens crédules. 

La solution, pour le groupe local, était de centraliser la collecte des
fonds et l’administration entre les mains de « diacres » qui étaient supervisés par des « presbytres » et des évêques. « En l’espace de deux générations », écrit Chadwick dans son histoire de l’Église, une organisation
hiérarchique s’était constituée avec « des évêques, des presbytres et des
diacres au sommet », à la place des apôtres et des prophètes30. Au début,
l’élection des évêques était entre les mains des chrétiens ordinaires. Mais
rapidement, les seuls à avoir leur mot à dire furent les prédicateurs. En
même temps, des réunions d’évêques commencèrent à déterminer quelle
était la doctrine correcte et qui avait le droit de la prêcher. 

Une grande controverse sur la doctrine chrétienne vint accélérer ce
processus : la question du « gnosticisme ». Elle survint à l’occasion d’une
difficulté d’interprétation au sujet de la provenance du Mal, qui peut
sembler obscure à ceux qui sont sans foi religieuse, mais qui avait de
profondes conséquences pratiques. La théologie chrétienne proclamait
qu’il y avait un seul dieu, qui avait tout créé. Cela signifiait qu’il avait dû
créer le Mal en même temps que le Bien – une conclusion dérangeante
pour les croyants qui associaient toujours « Dieu » et le « Bien ». La
réponse du christianisme orthodoxe avait toujours été d’essayer de diluer
le problème en plaçant quantité d’intermédiaires entre Dieu et le Mal (les
anges déchus, les démons, l’humanité désobéissante). Lorsque cela
n’emportait pas la conviction, il déclarait que le fait que Dieu possédât la
réponse à cette question, contrairement à nous, montrait à quel point son
intelligence était supérieure à la nôtre. 

Une réponse plus logique consistait cependant à affirmer qu’une lutte
permanente existait dans l’univers entre deux principes, le Bien et le Mal. 
C’était la réponse proposée, du moins en partie, par les gnostiques. 
L’esprit, disaient-ils, était bon, le monde matériel et le corps humain
étaient mauvais. Les chrétiens ne pouvaient être purs que s’ils libéraient
leur âme des considérations corporelles. Ce n’était pas une conclusion
complètement originale – elle est implicite dans de nombreux passages du
Nouveau Testament –, mais ses conséquences étaient de nature à inquiéter
les autorités ecclésiastiques. Si seul l’esprit était pur, alors les seuls bons
chrétiens étaient ceux qui tournaient le dos au monde matériel – les
ascètes qui jeûnaient et étaient vêtus de guenilles. Ce n’était pas exactement la meilleure recette pour rallier l’humanité dans son ensemble à
l’Évangile, ou pour lever des fonds chez les riches en faveur de l’église
locale. Pire encore, certains gnostiques en arrivaient à une conclusion
encore plus radicale : si l’esprit était pur, ce que le corps faisait n’était dès
lors pas important, puisque tout ce qu’il faisait était impur. Leur slogan
devint : « Pour le Bien, tout est bien. » Cela leur permettait de vivre aussi
luxueusement qu’ils le désiraient, de spolier les biens des autres (en particulier des riches) et, chose la plus horrible de toutes pour les sages de
l’Église, de s’engager dans l’amour libre. 

La polémique sur cette question fit rage dans les congrégations chrétiennes pendant des décennies et ne fut résolue que lorsque les évêques
proclamèrent qu’ils étaient les seuls, en tant que successeurs des apôtres,
à pouvoir se prononcer sur des questions de doctrine31. La discussion
réapparut au IIIe siècle lorsqu’un Syrien, Mani, commença à construire une
religion (le « manichéisme ») à partir d’éléments du christianisme gnostique, du bouddhisme et du zoroastrisme perse. Pendant un certain temps,
celle-ci eut même pour adepte Augustin d’Hippone (saint Augustin), qui
devait devenir la personnalité majeure de la pensée chrétienne
dominante. 

Dans la lutte contre ces « hérésies », la bureaucratie de l’Église passa du
contrôle de l’administration au contrôle de la doctrine que les églises organisées étaient autorisées à suivre. Ce faisant, les contradictions contenues
dans la Bible pouvaient plus difficilement constituer un point de mire
pour des esprits de rébellion susceptibles de déstabiliser les éléments les
plus nantis de la chrétienté. 

Si le christianisme avait été l’ombre légèrement dissidente de l’Empire
romain, la hiérarchie ecclésiastique se transforma en une bureaucratie de
l’ombre – une deuxième structure, à l’échelle de l’empire, parallèle à la
première. Mais c’était une bureaucratie de l’ombre qui pouvait rendre à
la population des villes des services dont l’empire était incapable. Son
« sens intense de la communauté religieuse » lui permit de rester ancrée
dans toutes les villes pendant la crise de la fin du IIIe siècle32. 
« Lors de
situations d’urgences publiques, tels des épisodes de peste ou d’émeutes,
le clergé chrétien se révéla le seul groupe unifié capable de procéder à
l’enterrement des morts et d’organiser le ravitaillement […]. Être chrétien
en l’an 250 fournissait plus de protection contre ses semblables qu’être
citoyen romain33. »

Dès cette époque, seulement deux choses étaient en mesure d’interrompre la croissance de l’Église, tant du point de vue du nombre d’adeptes
que de l’influence : la répression par l’État ou la dissidence interne. 

Les apologistes du christianisme font toujours grand cas de sa survie
face aux persécutions et à la répression. Les martyrs qui sont morts pour
leur foi sont des saints au même titre que ceux qui sont censés avoir
accompli des miracles. Cependant, dans les premières années, la répression subie par l’Église ne fut qu’intermittente. Les quelques Romains
suspects d’être chrétiens furent, sous Néron, les boucs émissaires de
l’incendie de Rome. Mais la vague de répression s’arrêta avec le décès
prématuré de ce dernier. De temps en temps, des chrétiens étaient jetés
en prison, ou même exécutés par des gouverneurs provinciaux hostiles, la
plupart du temps pour avoir refusé de participer aux cultes impériaux. 
Mais, le plus souvent, les autorités de l’empire toléraient l’organisation
parallèle qui était en train de grandir sous leurs pieds, et des empereurs du
IIIe siècle comme Alexandre Sévère et Philippe l’Arabe se montrèrent même
favorables à l’Église. 

Cependant, dès la fin du
 IIIe siècle, l’Église avait atteint un tel degré
d’influence qu’elle ne pouvait plus être ignorée. Les empereurs avaient le
choix entre détruire l’organisation parallèle ou coopérer avec elle. 
Maximus sentit qu’il était grand temps de mettre le holà à un réseau
d’influence qui pénétrait jusque dans la bureaucratie impériale. Dioclétien, empereur après 284, alla plus loin : persuadé que le christianisme
menaçait l’unité des forces armées, il réagit en démolissant la cathédrale
qui faisait face à son palais impérial à Nicomédie, promulgua un édit
ordonnant la destruction de toutes les églises, l’arrestation de tout le
clergé et menaçant de la peine de mort quiconque refuserait de faire des
sacrifices aux dieux. Une vague de répression s’ensuivit dans l’empire
d’Orient. 

Malgré tout, il était trop tard pour que de telles mesures soient efficaces. L’empereur Constance Chlore, qui régnait alors en Occident, ne
prit que des mesures symboliques pour appliquer les décrets de Dioclétien, 
et son fils Constantin choisit, en 312, de gagner l’Église à son camp dans
sa lutte pour la suprématie dans l’empire d’Occident. Il commença par se
considérer comme chrétien – il avait jusque-là vénéré le soleil – et les chrétiens commencèrent certainement à le regarder comme un des leurs. Ils ne
se souciaient guère du comportement de Constantin, qui avait pourtant
fait noyer son fils dans un bain, exécuté sa femme et remis son baptême à
plus tard – en fait, jusqu’à son lit de mort – pour pouvoir « pécher » librement. Une fois les persécutions terminées, les chrétiens furent désormais
eux-mêmes en position de persécuter les non-croyants aussi bien que les
groupes dissidents de leur propre foi. 

Les années de la victoire finale dans tout l’empire furent aussi des
années durant lesquelles l’Église fut confrontée à de nouvelles hérésies. 
Mais une fois ralliée à la bureaucratie ecclésiale, l’administration impériale
ressentit toute menace contre cette bureaucratie comme une menace pour
elle-même. Ayant épousé le christianisme, Constantin s’employa bientôt
à révoquer et à exiler les évêques qui ne se pliaient pas à ses volontés34. 
Ses successeurs suivirent le même chemin, provoquant des troubles en
soutenant un camp puis l’autre, à tel point que l’évêque égyptien Athanase fut destitué et rétabli dans ses fonctions cinq fois. Seul l’empereur
Julien évita ce type de controverses. Il tolérait toutes les formes de culte
chrétien dans l’espoir que les groupes rivaux se détruiraient mutuellement, tout en projetant de faire revivre le paganisme. 

Cette phase finale de la mainmise du christianisme sur l’empire vit
aussi la naissance d’un phénomène important : le monachisme. La réussite même de l’Église provoquait une dissidence continuelle de la part
d’individus qui estimaient qu’elle avait abandonné son message originel
de pureté et de pauvreté. Les évêques étaient désormais des personnalités
puissantes, vivant dans des palais, fréquentant beaucoup plus ceux qui
dirigeaient l’empire que le bas peuple qui remplissait les églises. Un
mouvement se développa, parti d’Égypte, constitué d’hommes qui considéraient qu’ils ne pouvaient obtenir la rédemption qu’en suivant une voie
divergente du succès terrestre de l’évêque. Ils devaient quitter les villes
pour s’installer dans le désert, où ils vivraient du pain et de l’eau apportés
par des personnes compatissantes, vêtus de haillons et rejetant toute activité
sexuelle. Appelés anachorètes, ces ermites croyaient qu’en choisissant
délibérément une vie de souffrances ils se sauvaient du péché, d’une
manière très semblable à celle par laquelle Jésus avait sauvé le monde. 
Leur comportement gagnait le respect des autres croyants, qui les trouvaient plus proches des évangiles que les évêques bien logés. 

Ce mouvement était potentiellement subversif. Il menaçait de faire
naître des hérésies dans lesquelles des prophètes utiliseraient les paroles
de l’Évangile pour déchaîner la haine contre l’empire et les possédants. 
Pourtant, en très peu de temps, il se retrouva incorporé au système existant. Certains ermites se rapprochèrent bientôt les uns des autres pour des
raisons de commodité, et il n’y avait alors plus qu’un pas à franchir pour
accepter que leur sacrifice comporte un travail commun sous une stricte
discipline. Ce que Basile de Césarée transforma en discipline d’idées aussi
bien que de travail, subordonnant le sacrifice individuel à une autorité
supérieure. Bientôt, ses successeurs n’hésitèrent pas à recourir à la force
physique pour lutter avec ferveur contre ceux qui professaient des idées
chrétiennes différentes35. 

Le monachisme eut cependant une autre conséquence à long terme. 
Leurs importantes forces de travail pleines de ferveur religieuse fournissaient aux monastères un certain degré de protection contre les désordres
accompagnant le déclin de l’empire d’Occident. Ils devinrent des refuges
où les lettrés pouvaient trouver la sécurité alors que l’empire s’écroulait
autour d’eux. Pendant que les bibliothèques laïques brûlaient, d’autres,
monastiques, survécurent, leurs responsables considérant comme un
devoir religieux de recopier page après page des textes sacrés, et parfois
profanes. En même temps, les monastères devinrent aussi des endroits
dans lesquels ceux qui ne témoignaient d’aucun enthousiasme religieux
pouvaient se réfugier un temps à l’abri du chaos du monde, l’essentiel du
travail y étant de plus en plus accompli par des paysans ordinaires, ce qui
permettait aux moines de se consacrer à une vie de prière et d’étude, ou
d’oisiveté pure et simple. En tout état de cause, ce qui au tout début n’était
que des îlots de dévotion, conçus à partir du rejet d’une société
corrompue, devint au cours des deux siècles suivants une force puissante
dans l’Occident postimpérial. Le réseau d’établissements religieux, entretenu par le surplus extrait de leur propre force de travail et coordonné par
la hiérarchie des évêques, avec le pape à sa tête, devint un participant
essentiel à la ruée vers la richesse et les privilèges qui devait balayer
l’Europe occidentale au cours du millénaire à venir. 

 


 

 

 

Troisième partie

Le Moyen Âge

 


 

Chronologie

 

 

 

 

Du VIe au IXe siècle

« Âges sombres » en Europe. Effondrement du commerce. Échec des tentatives des
Francs de rétablir un empire sur le modèle de l’Empire romain (Charlemagne, en
800-814). Invasions des Normands (800-900). 

Féodalité en Inde. Déclin du commerce. Domination des brahmanes et du système
des castes dans les villages. 

Crise de l’Empire byzantin, perte de l’Égypte, de la Syrie, de la Mésopotamie et des
Balkans. Stagnation technique et économique. 

Mahomet prend La Mecque (630). Des armées musulmanes arabes conquièrent la
plus grande partie du Moyen-Orient (645), atteignent Kaboul (664), l’Espagne
(711). La révolution abbasside, en 750, donne aux marchands une certaine
influence politique. Croissance du commerce et de l’artisanat. Sommet de la culture
islamique, traduction de textes grecs, progrès dans les sciences et les mathématiques, grands philosophes musulmans. 

Le centre de la civilisation chinoise se déplace vers les zones de rizières du Yangzi. 
Renaissance de l’industrie et du commerce, développement du bouddhisme,
progrès technologiques. 

Croissance des civilisations en Afrique de l’Ouest et de la côte orientale. 

Xe et XIe siècles

Rétablissement de l’agriculture et du commerce en Europe. Utilisation de techniques plus avancées. Le servage remplace l’esclavage. 

L’Empire musulman abbasside perd son élan économique et se scinde. Apparition
de formes mystiques et magiques de l’islam. Dynastie fatimide en Égypte.
Byzance conquiert une partie des Balkans, mais la stagnation technique persiste. 
Les civilisations d’Afrique occidentale adoptent l’islam et l’écriture arabique. 
Apogée de la civilisation chinoise sous la dynastie des Sung (960-1279). Invention
du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon, des mécanismes d’horlogerie, de
la boussole, influence croissante des négociants. 

XIIe et XIIIe siècles

Crise de la Mésopotamie musulmane. 

L’Empire chinois se scinde en deux (les Sung et les Ch’in). 

Les bergers mongols ravagent l’Eurasie, de la Pologne à la Corée. Sac de Bagdad
(1258). Conquête de la Chine (1279). 

Les « croisés » d’Europe de l’Ouest attaquent l’Empire musulman. Prise de Jérusalem
(1099-1187), sac de Byzance-Constantinople (1204). 

Conquête des terres centrales de l’Inde du Nord par des peuples musulmans venus
d’Asie centrale. Nouvel essor du commerce, usage de la monnaie.
Croissance de la production agricole, de la population, du commerce et des industries artisanales en Europe. Généralisation des moulins à eau, construction de
cathédrales, redécouverte, par le contact avec l’Espagne musulmane, de textes grecs
et latins, premières universités européennes. Utilisation de techniques découvertes
en Chine. Essor des cités-États italiennes. Dante (né en 1265) écrit en italien.
Des soldats-esclaves (les mamelouks) prennent le pouvoir en Égypte. 
Montée de l’empire du Mali en Afrique de l’Ouest. Tombouctou devient un centre
d’études islamiques. 

XIVe siècle

Grande crise de la féodalité européenne. Famine, peste noire, révoltes en Flandres,
en France, en Angleterre, au Pays de Galles, en Italie du Nord. Papes concurrents.
Guerre de Cent Ans entre l’Angleterre et la France. 

Famine et peste en Chine. Rébellion des Turbans rouges contre les Mongols en
Chine, fondation de la dynastie des Ming. Renaissance de l’agriculture.
Les Turcs ottomans commencent à conquérir l’Asie mineure. 

Construction du Grand Zimbabwé. 

Le peuple aztèque fonde Tenochtitlan. 

XVe siècle

Retour du développement économique en Chine, une flotte parcourt des milliers de
kilomètres jusqu’à la côte orientale de l’Afrique. 

Empire aztèque au Mexique. Les Incas conquièrent toute la région des Andes après
1438. 

Essor du Bénin en Afrique de l’Ouest. 

Lent rétablissement économique et démographique en Europe de l’Ouest. Déclin
du servage. Développement des rapports marchands. Imprimerie. Renaissance en
Italie du Nord. Amélioration de la construction navale et des techniques de navigation. Les Portugais explorent la côte occidentale de l’Afrique, atteignant Le Cap. Les
monarques espagnols conquièrent Grenade, jusqu’alors aux mains des Maures
(1492). Christophe Colomb traverse l’Atlantique (1492).

 


 

Chapitre 12

Les siècles de chaos

 

 

 

 

Le Ve siècle fut une période de rupture et de confusion 
pour les
trois empires qui avaient dominé le Sud de l’Eurasie. Ils étaient en proie à
un sentiment de crise, à un étonnement analogue face à leur propre effondrement, face à la progression des barbares à l’intérieur des frontières et
aux nouveaux royaumes taillés à leur mesure par les seigneurs de la guerre, 
face aux famines et aux épidémies, au déclin du commerce et au dépeuplement des villes. Dans les trois empires, on tenta de s’appuyer sur des certitudes idéologiques pour faire face à l’insécurité nouvelle. Dans le Nord de
l’Afrique romanisée, saint Augustin écrivit l’un des textes les plus
influents de la doctrine chrétienne, La Cité de Dieu, dans le but de
comprendre la mise à sac de la cité terrestre de Rome. En Chine, les
doctrines bouddhistes, élaborées en Inde presque un siècle auparavant,
commencèrent à faire de nombreux adeptes, en particulier parmi les
classes marchandes alors en difficulté. En Inde, de nouveaux cultes prospérèrent au moment de la consolidation de l’hindouisme.

Les analogies entre les crises rencontrées par les différentes civilisations ont porté certains historiens à suggérer qu’elles provenaient d’un
changement global du climat. Mais accuser le climat revient à ignorer le
grand problème qui a préoccupé chacune d’elles pendant des siècles : 
quels sont les moyens élémentaires qui permettent à ceux qui travaillent
la terre d’assurer leur subsistance et celle des autres ? Nulle part l’essor de
la productivité agricole n’était comparable à celui qui avait été permis par
la généralisation du travail du fer un millénaire auparavant. Cela n’empêchait pourtant pas les riches de consommer toujours davantage et la
superstructure étatique de se développer. Une limite avait sans doute été
atteinte et les choses ne pouvaient plus rester telles qu’elles avaient été
dans les premières civilisations de l’âge du bronze. 

C’est l’Empire romain qui fut le plus gravement touché par la crise. Son
essor avait été rendu possible par un recours massif à l’esclavage. Ainsi, les
autorités impériales et les grands latifundiaires se préoccupèrent beaucoup
moins des moyens d’améliorer les récoltes que leurs homologues indiens
ou chinois. L’effondrement ne fut que plus violent.

En Europe, la période qui suivit fut judicieusement appelée « âges
sombres ». Elle vit l’écroulement progressif de la civilisation – c’est-à-dire
la vie urbaine, l’écriture, la littérature et les arts. Mais ce ne fut pas tout.
Les peuples qui avaient si chèrement payé la gloire de Rome furent frappés
plus durement encore au moment de sa ruine. La famine et la peste ravagèrent les terres de l’ancien empire et on estime que la population
diminua de moitié entre les VIe et VIIe siècles1. La première vague d’invasion de guerriers germains – les Goths et les Francs, les Wisigoths et les
Ostrogoths, les Angles, les Saxons et les Jutes – déferla à travers les
anciennes frontières. Ils s’installèrent sur les terres romaines et adoptèrent bientôt nombre des coutumes locales, se convertissant au christianisme et parlant souvent des dialectes latins. Mais, après eux, affluèrent
des vagues successives de conquérants qui n’avaient pas subi l’influence
romaine et entendaient piller et brûler plutôt que s’installer et cultiver la
terre. Les Huns et les Normands firent irruption dans les royaumes fondés
par les Francs, les Goths et les Anglo-Saxons, répandant, aux IXe et
Xe siècles, la peur et l’insécurité de la même manière qu’elles l’avaient été
aux Ve et VIe siècles. 

Les conquérants finirent par s’installer. Ils avaient été, pour la plupart,
des agriculteurs dans leurs pays d’origine, où ils utilisaient le fer pour la
confection des outils et des armes qui leur avaient permis de vaincre les
armées « civilisées ». Leurs sociétés avaient déjà initié leur transition du
communisme primitif vers la division en classes, avec des chefs qui aspiraient à devenir des rois et des aristocrates à la tête de paysans et de bergers
imprégnés de certaines traditions d’agriculture collective. Si les techniques agricoles romaines avaient été plus avancées et fondées sur un
autre modèle qu’une configuration mixte de grands latifundia mis en
valeur par des esclaves et de petits lopins des paysans appauvris, les
conquérants se seraient approprié avec succès ces techniques et auraient
adopté des modes de vie essentiellement romains. Nous verrons que c’est
ce qui se produisit avec les vagues successives de « barbares » qui se taillèrent des empires en Chine et dans les zones frontalières. Mais la société
romaine était déjà en cours de désintégration lorsque arrivèrent ses
conquérants, lesquels ne firent qu’accélérer cette décomposition. Certains
envahisseurs essayèrent d’adopter l’agriculture romaine en faisant cultiver
d’immenses domaines par des prisonniers de guerre. D’autres tentèrent de
rétablir la structure centralisée de l’ancien empire. À la fin du Ve siècle, 
l’Ostrogoth Théodoric se proclama empereur d’Occident. Au début du
IXe siècle, Charlemagne fonda un nouvel empire englobant la France, la
Catalogne, l’Italie et l’Allemagne actuelles. Mais leurs rêves de grandeur se
brisèrent à leur mort pour des raisons similaires à celles qui avaient présidé
à la ruine de l’Empire romain d’origine. Les bases matérielles qui auraient
permis de nourrir des projets d’une telle ambition n’existaient pas au sein
de la sphère productive. 

Bientôt les villes furent non seulement dépeuplées mais souvent abandonnées, et elles tombèrent en ruines. Le commerce chuta à un niveau si
bas que les monnaies d’or cessèrent de circuler2. Seuls les membres du
clergé savaient lire et écrire, employant une langue – le latin littéraire – qui
n’était plus utilisée dans la vie quotidienne. La culture classique sombra
dans l’oubli, hormis dans une poignée de monastères concentrés sur la
frange irlandaise de l’Europe. Les moines lettrés itinérants devinrent le
seul lien entre les petits îlots de culture littéraire3. Les livres qui contenaient tout ce qui restait de l’érudition du monde gréco-romain furent
détruits par les envahisseurs successifs qui incendièrent les bibliothèques
monacales. 

Telle fut la condition de la plus grande partie de l’Europe occidentale
pendant près de six siècles. Un ordre d’un genre nouveau finit pourtant par
émerger du chaos. L’agriculture commença à être organisée selon des techniques inspirées à la fois des domaines autarciques de la fin de l’Empire
romain et des communautés villageoises des peuples conquérants. Avec le
temps, les paysans inventèrent des méthodes pour cultiver les denrées
alimentaires plus productives que celles de l’ancien empire. La réussite des
Vikings, par exemple, témoignait de l’avance de leurs techniques agricoles (et maritimes), malgré un certain déficit de la culture et de l’artisanat
urbain. Avec l’évolution des techniques agricoles, on vit apparaître de
nouvelles formes d’organisation sociale. Partout, des seigneurs surarmés,
retranchés dans des fortifications sommaires, commencèrent simultanément à exploiter et à protéger des villages de paysans dépendants, leur
extorquant un tribut sous forme de travail non rémunéré ou de paiements
en nature. Mais il faudra attendre longtemps avant que tout cela ne pose
réellement les bases d’une nouvelle civilisation. 

 


 

Chapitre 13

Chine : la renaissance de l’empire

 

 

 

 

L’Empire chinois, comme l’Empire romain, s’effondra face à la
ruine économique et à la famine ainsi qu’aux incursions des « barbares »
venus de l’extérieur. Le IVe siècle fut marqué par des sécheresses, des invasions de sauterelles, des disettes et des guerres civiles, une scission en
empires rivaux et un chaos à la fois politique, économique et administratif. Près d’un million d’hommes abandonnèrent leurs logis et leurs
fermes, fuyant vers le Sud, vers le Yangzi et au-delà. Ils laissèrent une
région dévastée et dépeuplée, où beaucoup de terres n’étaient plus
cultivées et où la vie productive s’était réduite à l’agriculture d’autosuffisance, avec un commerce très limité et un déclin général de l’usage de la
monnaie1. 

Pourtant, l’expression « âges sombres » n’est guère adaptée pour
décrire ce qui suivit. La vie était extrêmement dure pour les paysans, et un
nombre incalculable d’entre eux périrent de faim et de maladie. Mais la
civilisation chinoise ne s’écroula pas. La dévastation des terres agricoles
du Nord fut bientôt compensée par l’expansion vigoureuse et soutenue de
la culture du riz dans la région du Yangzi. Celle-ci renouvela le surplus
nécessaire à l’entretien de cités florissantes et, avec elles, d’une élite
lettrée. Alors que l’Europe occidentale se retranchait sur elle-même, la
Chine méridionale ouvrait des routes commerciales vers l’Asie du Sud-Est, le sous-continent indien et l’Iran. Au Nord, des dynasties « barbares »
rivales luttaient pour l’hégémonie sans pour autant remettre en cause les
bienfaits de la civilisation chinoise dont elles adoptèrent la culture. 

Qui plus est, les « barbares » ne se limitèrent pas à apprendre de la
Chine. Ils avaient aussi des choses à lui enseigner. Leurs artisans et leurs
bergers s’étaient révélés capables de développer certaines techniques, 
précisément parce que leurs sociétés n’avaient pas à supporter le poids des
traditions de l’empire. Ces techniques se répandirent désormais en Chine
– « techniques de dressage du cheval pour la cavalerie, techniques
d’élevage, pantalon, selle, invention de la bricole de poitrail entre le
IVe siècle avant notre ère et l’époque des Han, étrier au Ve siècle, collier
d’attelage2 ». Ces innovations allaient permettre l’accroissement de la
richesse et le développement des surplus. Par exemple, le cheval avait été
jusque-là utilisé pour la guerre et les communications rapides. Les
anciennes méthodes de harnachement l’étranglaient à moitié et le
rendaient virtuellement inapte à haler de lourdes charges ou des charrues, 
tâches qui étaient laissées aux bœufs, bien moins rapides. Les nouvelles
techniques venues des steppes du Nord changèrent la donne. 

Les conséquences de la ruine de l’empire central ne furent d’ailleurs
pas exclusivement négatives en termes de développement intellectuel. Les
guerres avaient certes détruit des bibliothèques et des manuscrits irremplaçables, mais l’affaiblissement des vieilles traditions intellectuelles laissait un espace pour le développement de nouvelles. Le bouddhisme
commença à gagner en influence, introduit en Chine par des marchands
qui parcouraient les longues routes commerciales passant par le Tibet et
Samarcande jusqu’en Iran, ou qui faisaient voile de la Chine du Sud vers
l’Inde méridionale. Des influences indiennes, iraniennes et grecques
firent leur apparition dans l’art chinois, à tel point que les statues bouddhistes elles-mêmes portaient des traces de l’influence des styles helléniques. Le sinologue Jacques Gernet va jusqu’à parler d’un « âge d’or de la
civilisation médiévale, [d’un] même univers aristocratique animé par une
intense ferveur religieuse, vivifié par le réveil de l’économie marchande et
pénétré par les grands courants commerciaux qui empruntent les pistes de
l’Asie centrale et les routes de mer de l’océan Indien3 ». Tout cela différait
donc très fortement des âges sombres européens. 

À la fin du
 VIe siècle, l’empire fut réunifié, d’abord sous la dynastie Sui,
puis sous celle des Tang. La victoire militaire sur leurs ennemis permit aux
nouveaux empereurs d’extraire un surplus suffisant de la masse de la
population pour entreprendre de gigantesques travaux publics. Deux
nouvelles capitales, Luoyang et Chang’an, furent construites. Les murs de
Luoyang s’étendaient sur neuf kilomètres d’est en ouest, huit kilomètres
du nord au sud, entourant une cité rectangulaire où se croisaient vingt-cinq avenues, chacune d’elles mesurant soixante-dix mètres de largeur. 
Des canaux de quarante mètres de large reliaient le fleuve Jaune, le Wei et
le Yangzi, permettant au riz du Sud de nourrir les villes du Nord. Plusieurs
centaines de kilomètres de la Grande Muraille furent reconstruits le long
de la frontière nord-ouest, et des campagnes militaires étendirent
l’influence de l’empire vers l’est jusqu’à la Corée, vers l’ouest jusqu’aux
frontières de l’Inde et de la Perse, et au sud jusqu’à l’Indochine. 

Une structure administrative fut mise en place, dirigée par des lettrés,
fonctionnaires à temps plein, parfois recrutés par un système d’examens. 
Elle fit peu à peu contrepoids à la classe des aristocrates fonciers, en
essayant de diviser les terres en petites parcelles paysannes pour s’assurer
que le surplus allait à l’État sous forme d’impôts et non aux aristocrates
en tant que loyers4. Les monopoles étatiques du sel, de l’alcool et du thé
contribuaient à ses recettes. 

L’État était puissant, il contrôlait étroitement l’activité dans les
grandes villes, et le confucianisme – en raison de la valeur qu’il donnait
au conformisme et à l’obéissance – dominait dans la fonction publique. 
Mais l’essor du commerce entraîna la circulation d’influences idéologiques venues de toute l’Asie. Le bouddhisme prit une importance considérable, le christianisme « nestorien » (condamné comme hérésie à Rome
et à Byzance) connut une certaine popularité, et le manichéisme et le
zoroastrisme firent également des adeptes. Les villes commerçantes de la
côte méridionale abritaient de nombreux marchands étrangers – Malais, 
Indiens, Iraniens, Vietnamiens, Khmers et Sumatrans. À Canton, des
mosquées, chiites et sunnites, furent construites pour les marchands
musulmans. Les influences chinoises rayonnaient elles aussi dans toutes
les directions : le bouddhisme, la langue et la littérature chinoises se
répandirent en Corée et au Japon, la connaissance de la fabrication du
papier passant, via Samarcande, en Iran, dans le monde arabe et, finalement, bien des siècles après, en Europe. 

La dynastie des Tang dura trois siècles, puis entra en crise. Des querelles
récurrentes éclatèrent au sommet entre bureaucrates et cercles de la cour. 
Certains dirigeants encouragèrent le bouddhisme, tandis que d’autres
tentèrent de l’étouffer. Le coût du train de vie luxueux de la classe dirigeante, des ouvrages publics et de l’immense empire augmentait à une
allure vertigineuse. Les recettes de l’État diminuèrent en raison du déclin
de la classe des petits agriculteurs face à la domination des grands
domaines mis en valeur par des métayers et des ouvriers agricoles. 

Au même moment, les masses paysannes virent leurs souffrances
s’exacerber. On rapporte que, dans une même région, 90 % des paysans
devaient « vivre au jour le jour5 ». Le banditisme augmenta de concert
avec « de fréquentes émeutes rurales auxquelles les paysans prenaient
part ». Dans les années 870, l’empire tout entier fut menacé par une vague
de rébellion6. Une armée insurgée entreprit une longue marche du nord
au sud, et au retour, en l’an 880, prit la capitale impériale, Chang’an7. 

Cependant, sa victoire n’était pas celle des paysans accablés. La plupart
des soldats insurgés n’étaient pas des paysans – lesquels hésitaient à
quitter leur lopin –, mais une catégorie d’individus qui s’étaient éloignés
de la vie rurale, alors que les dirigeants de la rébellion venaient « en partie
de la noblesse des campagnes et en partie des classes appauvries ». Son
leader, Hung Ch’ao, « avait même été sélectionné comme candidat local à
[…] l’examen [de la fonction publique] ». Au bout de quelques jours, des
options divergentes furent adoptées au sein de l’armée et de ses chefs. Les
combattants de base se joignirent aux pauvres locaux et pillèrent la ville
la plus prospère du monde : « Les marchés furent incendiés et un nombre
incalculable de personnes massacrées […]. Les fonctionnaires honnis
étaient traînés dehors et tués. » Quant à Hung, son ambition était d’établir
un régime stable et de s’en faire l’empereur. Il remit en vigueur le système
impérial et ne révoqua de l’administration étatique que l’élite des hauts
fonctionnaires. Son œuvre consista à maintenir les anciens aristocrates
dans des positions clés et à prendre des mesures cruelles contre tous ceux
de ses partisans qui manifestaient la moindre velléité de protestation. 
Lorsqu’on découvrit qu’un poème tournant le régime en dérision avait été
écrit sur la porte d’un bâtiment ministériel, l’adjoint de Hung « tua les
fonctionnaires travaillant dans ce service, leur arracha les yeux, et
suspendit leurs corps ; il exécuta les soldats qui étaient de garde à la porte, 
tua tous ceux qui, dans la capitale, savaient composer de la poésie et
employa tous les autres lettrés comme employés subalternes. En tout, plus
de 3 000 personnes furent tuées. »

Pour s’être retourné contre ses propres partisans, Hung s’avéra incapable de conserver le trône. Un an plus tard, un général de l’empire reprit
la ville des mains des troupes rebelles démoralisées. Mais la rébellion
marqua la fin de la dynastie des Tang, qui perdit toute espèce de pouvoir
lorsque les généraux rivaux se disputèrent l’empire. Celui-ci se disloqua en
cinq États rivaux (« les cinq dynasties ») pendant un demi-siècle, jusqu’à
sa réunification sous une nouvelle dynastie, les Sung. 

La révolte était, à de nombreux égards, semblable à celle qui avait
renversé la dynastie Ch’in, en 206 av. J.-C., et à celle qui avait contribué à
briser l’empire han en l’an 184. D’autres rébellions, qui empruntèrent
souvent la même direction, allaient se produire au cours de l’histoire
chinoise. Une dynastie était fondée et s’engageait dans des plans ambitieux de construction de palais, de canaux et de routes ; elle essayait de se
prémunir des menaces des peuples pastoraux le long de ses frontières nord
et ouest en menant des guerres et en érigeant de coûteuses fortifications ;
elle étendait son pouvoir, mais réduisait la masse de la population rurale
à une telle pauvreté que des révoltes éclataient, qui parvenaient à
renverser le pouvoir impérial ; puis un chef rebelle ou un général fondait
une nouvelle dynastie qui redémarrait tout le cycle. 

Jamais les pauvres des campagnes ne récoltèrent les bénéfices de la
victoire. Dispersés, attachés à leurs lopins de terre individuels, analphabètes, ils avaient une méconnaissance du monde extérieur qui les disposait à se rebeller contre des actes d’oppression de l’État en place, sans
jamais pouvoir collectivement lui opposer un nouvel appareil d’État dans
lequel ils eussent occupé la position de classe dirigeante. Au contraire, leur
ambition se réduisait à créer un État à l’image de celui qui existait auparavant, occupé par un « bon » plutôt qu’un « mauvais » empereur. Même
vainqueurs, ils portaient au pouvoir de nouveaux dirigeants qui leur réservaient à peu près le même traitement que les anciens. 

L’idéologie dominante incorpora ce processus, avec l’idée d’une passation périodique d’un « mandat du ciel » d’une dynastie à l’autre qui scandait les changements de légitimité. 

Pourtant, ce schéma récurrent ne signifiait pas que la société chinoise
était « immuable », comme beaucoup d’écrits occidentaux l’ont prétendu. 
À l’arrière-plan du ressac des dynasties se produisaient des changements
cumulatifs, avec l’introduction progressive de nouvelles techniques dans
les activités productives et d’importantes transformations des rapports
entre les différentes couches de la société. 

 

 

Un leadership mondial

 

La Chine poursuivait sa grande transformation économique. Les
propriétaires des grands domaines, cultivés par des métayers ou des
salariés, essayaient d’accroître leurs revenus en investissant dans des
moulins et de nouveaux outils agricoles, mais aussi par des techniques qui
leur permettaient d’obtenir de leurs terres plus d’une récolte par an8. Il y
avait une migration continue du Nord vers les rizières du Sud et de la
vallée du Yangzi. La productivité agricole observa une hausse rapide, et le
surplus que les riches pouvaient consacrer à l’acquisition de toutes sortes
d’objets de luxe augmenta de façon corrélative. 

Les réseaux commerciaux commencèrent à relier les paysans aux
marchés locaux, et les marchés locaux aux cités provinciales, qui grandissaient en taille et en influence. Plus de bateaux que le monde n’en avait
jamais vus parcouraient les 80 000 kilomètres du réseau de rivières navigables et de canaux. Ils y transportaient non seulement des produits de
luxe pour les riches mais aussi des marchandises de base. Le rôle de la
monnaie dans les transactions de toutes les franges de la société prit une
ampleur considérable, et l’usage des billets de banque devint aussi courant
que celui des pièces de monnaie. Les négociants se multiplièrent, certains
s’enrichirent. Les villes grandirent au point que la capitale de la dynastie
Sung, Kaifeng, atteignit une superficie douze fois supérieure à celle du
Paris médiéval. Elle comptait probablement un million d’habitants9, 
tandis que la ville de Hang-Chou, dans la vallée du Yangzi, en comptait
entre un million et demi et cinq millions10. 

Les industries étaient elles aussi en plein essor. À Kaifeng, « les arsenaux fournissaient tout le pays […] à une époque où la technologie militaire se développait rapidement » ; l’industrie du textile, reposant sur des
travailleurs originaires du « Sichuan et du delta du Yangzi », put aussi se
renforcer ; et les industries du fer et de l’acier, contrôlées à la fois par le
gouvernement et des « maîtres de forges privés », devinrent « des entreprises hautement organisées dépendantes de techniques encore plus
sophistiquées, d’importants investissements en équipements et d’une
main-d’œuvre abondante ». Des ateliers « produisaient des articles de luxe
pour la famille impériale, les hauts fonctionnaires et les riches hommes
d’affaires », mais ils produisaient aussi « des matériaux de construction,
des produits chimiques, des livres et des vêtements »11. 

Les innovations technologiques furent considérables. Le charbon
extrait du sous-sol remplaça le charbon de bois dans la métallurgie, 
l’emploi de machines hydrauliques permit de mieux manœuvrer les soufflets, et on commença à utiliser des explosifs dans l’exploitation des
mines. La quantité de fer produite en 1078 dépassait 114 000 tonnes – en
1788, en Angleterre, elle n’atteignait que 68 000 tonnes12. La fabrication
de la céramique et de la porcelaine connut un développement sans précédent, alors que cette technique ne devait être découverte en Europe que
sept siècles plus tard. La poudre à canon était en usage dès 1044 – presque
deux siècles et demi avant d’être simplement mentionnée en Europe. Dès
1132, elle permettait la propulsion de fusées à l’aide de tubes de bambou
et, en 1280, de projectiles lancés par des mortiers de bronze et de fer13. De
nouvelles technologies navales – « ancres, gouvernails, cabestans, voiles
de toile et voiles rigides de chanvre […], compartiments étanches, boussoles de marine » – permirent aux navires chinois de rallier le golfe
d’Arabie et même la côte orientale de l’Afrique14. Certains d’entre eux
pouvaient transporter jusqu’à mille personnes, et la cartographie chinoise
était bien plus avancée, non seulement que celle de l’Europe, mais aussi
que celle du Moyen-Orient arabe. 

Enfin, l’apparition, sans précédent historique, d’une littérature
destinée au vaste public de la classe moyenne fut rendue possible par des
progrès dans la production des livres. L’impression à l’aide de blocs gravés
existait déjà depuis le IXe siècle. Parurent alors des œuvres d’occultisme, 
des almanachs, des lexiques, des encyclopédies populaires, des manuels
d’éducation élémentaire et des livres d’histoire, des œuvres classiques, les
écrits complets du bouddhisme, des billets à ordre imprimés et des
manuels pratiques de médecine et de pharmacie15. Dès le XIe siècle, les
caractères mobiles apparurent ; ils permettaient d’agencer des signes individuels avec d’autres signes, même si leur usage pour l’impression en
grande dimension ne devait pas voir le jour avant le XVe siècle – probablement parce que le nombre considérable d’idéogrammes dont était
composée la langue chinoise ne rendait pas le procédé plus rapide ou plus
économique que l’impression par blocs. En tout état de cause, la Chine
possédait des livres imprimés un demi-millénaire avant l’Europe, et l’écrit
cessa d’être une prérogative de l’élite lettrée ou des résidents des grands
monastères. Les écoles, aussi bien d’État que privées, se multiplièrent, en
particulier dans le nouveau centre économique du pays, la région du
Yangzi inférieur. Comme l’écrivit un auteur chinois qui vivait à cette
époque : « Chaque paysan, artisan et marchand enseigne à son fils à lire
des livres. Même les bergers et les épouses qui apportent leur repas à leurs
maris au travail dans les champs savent réciter certains poèmes des
hommes ancestraux16. »

La prospérité, la taille et l’influence croissantes de la classe des
marchands accompagnèrent l’essor du commerce et de l’industrie, au
point que certains historiens qualifient cette classe de « bourgeoisie ». 
Twitchett écrit que, à la fin de la période Sung, il existait une « classe
moyenne urbaine riche et pleine de suffisance, consciente d’elle-même et
de sa culture propre17 ». Qui plus est, l’attitude de l’État à l’égard des
marchands devait subir une importante modification. Les dynasties
précédentes les avaient considérés comme un « ferment de désordre
potentiel » et les avaient maintenus « sous une surveillance constante »18. 
Les couvre-feux avaient empêché quiconque de se trouver dans les rues
des villes après la tombée de la nuit, les marchés étaient confinés intra
muros sous étroite supervision étatique, et les membres des familles
commerçantes se voyaient interdites d’accès aux carrières dans la bureaucratie. Désormais, nombre de ces restrictions tombaient en désuétude et,
au début du XIe siècle, un haut fonctionnaire pouvait se plaindre du
manque de « contrôle sur les négociants, [de leur] mode de vie luxueux,
[de leurs] mets délicats, riz et viandes délicieuses, [de leurs] belles maisons
et […] nombreuses voitures, [de] leurs femmes et [de] leurs enfants [ornés]
de perles et de jade, et [de] leurs esclaves [habillés] de satin blanc. Dès le
matin, ils songent aux moyens de faire fortune, et le soir ils ourdissent des
plans pour tondre les pauvres19 ». 

Les nouveaux nantis urbains commencèrent à faire usage de leur puissance économique pour exercer une influence sur la bureaucratie impériale : « Le système des examens allait bientôt devenir un chemin par
lequel de plus en plus de ceux qui ne faisaient pas partie du cercle des
grandes familles pouvaient pénétrer les plus hautes sphères du
gouvernement impérial […]. Les nouveaux bureaucrates étaient de plus en
plus souvent originaires des familles qui avaient tiré le plus grand bénéfice de la révolution commerciale […], les riches marchands et les grands
propriétaires terriens20. »

Quelques centaines d’hommes seulement passaient les examens nationaux21, mais ceux-ci constituaient la pointe avancée d’un immense
système. Dès le XIIIe siècle, il y avait quelque 200 000 étudiants dans les
écoles de gouvernement et des milliers d’autres dans des établissements
privés et bouddhistes, et tous rêvaient d’accéder au sommet. Bon nombre
d’entre eux venaient de familles commerçantes. 

 

 

Les siècles perdus

 

Les marchands étaient cependant loin d’être en mesure de
prendre la direction de l’État, même si leur influence comme groupe de
pression se développait toujours davantage. L’essentiel de la grande
production restait sous contrôle étatique, bien que les activités génératrices de profit – comme l’affrètement de navires appartenant à l’État –
fussent souvent concédées à des marchands. La direction de l’État lui-même était assurée par des bureaucrates formés pour être des fonctionnaires très cultivés, dont le modèle était le gentilhomme campagnard22.
Idéale, cette figure l’était aussi pour le marchand qui avait obtenu un
poste officiel. En conséquence, en même temps que l’empire Sung atteignait son apogée, commençaient à poindre les signes annonçant sa crise.

Ce que les historiens appellent habituellement le « néoconfucianisme »
était l’idéologie qui dominait au sein de l’appareil d’État. Cette doctrine
poussait les dirigeants et les administrateurs à observer une routine
ordonnée, fondée sur le respect mutuel, aussi bien à l’égard des actes de
violence des classes aristocratiques, originairement composées de guerriers, que pour endiguer l’indécente quête de profit des négociants. Elle
marquait de son empreinte les études devant être poursuivies par tous
ceux qui aspiraient à un poste dans la bureaucratie de l’État, et elle était
en phase avec les intérêts d’une couche conservatrice qui avait davantage
pour idéal une vie de loisirs studieux que la compétition effrénée et les
désordres militaires. 

Cette idéologie s’accordait également avec les conceptions des
premiers empereurs Sung. Comme ils mettaient la ruine de la précédente
dynastie, celle des Tang, sur le compte des coûteuses politiques d’expansion militaire, ils réduisirent la taille de l’armée et obtinrent la paix avec
les États voisins grâce à la corruption. Cette vision s’exprimait sous la
forme de notions quasi religieuses relatives à l’harmonie de la nature et de
la société. Mais elle possédait un noyau rationnel et pragmatique. Il s’agissait de sortir des longues années de crise que le pays avait connues par le
passé. 

De nombreux auteurs occidentaux en ont conclu que la domination
du néoconfucianisme avait été un obstacle au développement capitaliste
en Chine. Ils lurent dans son hostilité à l’« esprit du capitalisme » la cause
de la stagnation millénaire de la société chinoise. D’autres ont mis l’accent
sur le « totalitarisme » en tant qu’obstacle au développement économique23. Mais, comme nous l’avons vu précédemment, la société chinoise
était loin d’être figée dans la période Sung. Non seulement des idées non
confucianistes (bouddhistes, taoïstes et nestoriennes) existaient, mais
elles étaient accessibles sous forme imprimée. Et des fonctionnaires qui
étaient en théorie partisans de la doctrine confucianiste se comportaient
dans la pratique de façon bien différente. Patricia Ebrey, par exemple, a
montré comment un recueil de maximes Sung, largement distribué et
destiné à la classe moyenne, les Préceptes de la vie sociale,de Yuan Ts’ai,
contre disait de nombreux principes néoconfucianistes. L’auteur « considérait […] le profit » comme un objectif de vie, et exprimait les « attitudes
de l’homme d’affaires », au point que « ceux qui étaient pleinement
engagés dans […] le néoconfucianisme auraient dû s’abstenir de la plupart
des activités [qu’il] […] décrivait »24. 

Il y avait un hiatus entre l’idéologie néoconfucianiste dominante et les
activités de la classe marchande. Mais c’était un écart que cette classe
pouvait tolérer aussi longtemps que la croissance économique se maintenait et qu’elle devenait plus riche et plus influente en tant que classe, de
la même manière que les premiers capitalistes européens, des centaines
d’années plus tard, furent disposés à collaborer avec des États monarchiques et à accepter leurs idéologies officielles aussi longtemps que
celles-ci ne les empêchaient pas de gagner de l’argent. 

La particularité de la Chine, qui allait affaiblir la capacité des négociants et des riches artisans à se transformer en une classe capitaliste pleinement développée, fut d’ordre matériel et non idéologique. Ils étaient
bien plus dépendants des fonctionnaires de la machine étatique que ceux
de l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles. Car les fonctionnaires étaient indispensables à la mise en œuvre des moyens de production essentiels : les
réseaux massifs de canaux et les travaux d’irrigation25. Cela ne laissait pas
aux marchands chinois d’autre choix que celui de coopérer avec l’appareil d’État26, même si cet État détournait une proportion considérable du
surplus destiné aux investissements productifs, pour l’absorber dans les
dépenses de luxe de la cour et des hauts fonctionnaires, et pour soudoyer
les peuples frontaliers. 

C’était une période de grande prospérité pour la classe moyenne – aussi
bien les fonctionnaires que les riches marchands27. C’était aussi une
époque d’effroyable indigence pour les paysans. Su Hsün, un auteur du
XIe siècle, a ainsi décrit cette situation : « Les familles riches possèdent de
grandes étendues de terre […]. Leurs champs sont labourés par des vagabonds rémunérés, menés au fouet et considérés comme des esclaves. Du
produit de la terre, la moitié va au maître et le reste au cultivateur. Pour
chaque propriétaire il y a dix cultivateurs […]. Le patron peut à l’évidence
accumuler la moitié qui lui est cédée et s’enrichir, tandis que les paysans
doivent consommer leur moitié au quotidien, tombant ainsi dans la
misère et la famine28. »

L’éthique « confucianiste » de la classe moyenne et des fonctionnaires
ne s’étendait certes pas à ceux qui travaillaient pour eux. Les Préceptes de
la vie sociale de Yuan Ts’ai font référence aux paysans et aux artisans
comme à des « gens inférieurs », ils évoquent la « perversion des serviteurs, leur tendance à se suicider », font des suggestions sur la manière de
les battre, et conseillent de les traiter comme des animaux domestiqués29. 

D’après l’historien John Haegar, « vers la fin de la période des Sung du
Sud, une grande partie des campagnes avait été appauvrie par les forces
mêmes qui avaient initialement déclenché la révolution agricole et
commerciale30 ». 

Mais, avant que les symptômes de crise interne ne soient arrivés à
maturité – et que ne soit apparu un conflit d’intérêts entre les marchands
et les fonctionnaires –, une crise externe provoqua une dislocation de
l’État. En 1127, une invasion venue du Nord coupa la Chine en deux, ne
laissant aux Sung que le contrôle du Sud. En 1271, le pays tout entier
s’effondra sous les coups d’une seconde invasion. 

La première invasion n’avait pas fondamentalement altéré la situation au Nord. Les conquérants, les Jürchen, avaient une organisation
analogue à celle de la société chinoise et gouvernèrent leur moitié du territoire, l’empire Jin, à l’aide de fonctionnaires de langue chinoise. Il y eut
dans les faits deux empires pendant près de cent cinquante ans. 

La seconde invasion fut beaucoup plus significative. Elle était le fait
d’armées mongoles qui avaient débordé de leur patrie asiatique d’origine, 
au siècle précédent, pour ravager à l’ouest l’Europe centrale, au sud
l’Arabie et l’Inde, et à l’est la Chine et la Corée. Une aristocratie militaire,
propriétaire de vastes troupeaux nomades, dominait la société mongole. Il
s’agissait d’imposants cavaliers, en mesure de s’approprier les techniques
de guerre les plus avancées. Il en résultait un dispositif militaire auquel
peu d’armées pouvaient résister31. Mais ils n’avaient que très peu de structures administratives propres. Ils dépendaient pour cela des services des
peuples qu’ils avaient conquis. 

Les dirigeants mongols de la Chine prirent le nom de dynastie Yuan et
s’appuyèrent sur une partie de l’ancienne administration pour gouverner
l’empire. Mais par méfiance envers celle-ci, ils se réservèrent les positions
clés et déléguèrent l’activité lucrative de la levée des impôts à des
marchands musulmans originaires d’Asie centrale, qui étaient soutenus
par des détachements militaires. Tout cela concourait à briser les arrangements sociaux qui avaient été le produit et le moteur d’un niveau de
progrès technologique et économique encore inédit de par le monde. 

Les problèmes économiques qui avaient lentement mûri dans la
période Sung, en particulier l’appauvrissement des campagnes, vinrent au
premier plan. Les prix commencèrent à monter à partir des années 1270, 
et la misère de la paysannerie du Nord fut aggravée par une expansion
accrue des grands domaines. 

La société chinoise continua à présenter des indices de progrès suffisants pour frapper d’étonnement les visiteurs étrangers. C’est la cour
mongole de Pékin qui devait tant impressionner, en 1275, le voyageur
italien Marco Polo. L’étendue considérable de la présence mongole, d’un
bout à l’autre de l’Eurasie, concourut largement à répandre la connaissance des progrès techniques chinois dans les sociétés moins avancées
d’Occident. Mais la Chine en tant que telle avait perdu son dynamisme
économique, et la pauvreté des paysans provoqua des révoltes à répétition, souvent dirigées par des sectes religieuses ou des sociétés secrètes – le
Lotus blanc, le Nuage blanc, les Turbans rouges. Finalement, le fils d’un
salarié agricole itinérant qui était un dirigeant des Turbans rouges, Zhu
Yuan zhang, prit la capitale mongole, Pékin, et se proclama empereur en
1368. 

Sous le nouvel empire, connu sous le nom de dynastie Ming, on
assista, après les dévastations subies au cours des dernières années
mongoles, à un certain redressement. Mais il n’y eut pas de reprise du
dynamisme économique. Les premiers empereurs Ming, soucieux de
concentrer les ressources sur l’agriculture, découragèrent consciemment
l’industrie et le commerce extérieur, de telle sorte que ces secteurs étaient
moins développés au début du XVIe siècle qu’ils ne l’avaient été au XIIe. 
Pendant ce temps, d’autres parties de l’Eurasie, où s’étaient diffusées les
techniques initiées par les Chinois, avaient commencé à bâtir des civilisations urbaines florissantes, ainsi que les armées et les flottes qui les
accompagnaient. 

 


 

Chapitre 14

Byzance : le fossile vivant

 

 

 

 

L’effondrement de l’Empire romain en Europe occidentale ne
signa pas la fin de l’empire en tant que tel. Des empereurs prétendument
romains régnaient toujours dans la cité de Constantinople (aujourd’hui
Istanbul) 1000 ans après le pillage de Rome par les Goths. Cet empire est
aujourd’hui couramment appelé Byzance, mais les empereurs et leurs
sujets se considéraient comme des Romains, bien que leur langue fût le
grec. Pendant la plus grande partie de ce millénaire, la splendeur de
Constantinople – avec ses palais luxueux, ses bibliothèques et ses bains
publics, ses érudits familiers des écrits de l’Antiquité grecque et romaine,
ses quelque 300 églises et sa magnifique basilique Sainte-Sophie –
constitua le dernier refuge de la culture face à la pauvreté, l’analphabétisme, la superstition et les guerres incessantes qui caractérisaient les terres
chrétiennes du reste de l’Europe. 

Même au
 XIIe siècle, alors que l’Europe occidentale sortait de sa torpeur,
la population de Constantinople était plus nombreuse que celles de Paris, 
Londres et Rome réunies. La métropole fascinait les élites des empires
musulmans voisins, même si « Bagdad, Le Caire et Cordoue étaient
chacune plus grande et plus peuplée que Constantinople1 ». 

Pourtant, au cours du millénaire, la civilisation byzantine contribua
très peu au développement de la capacité humaine de subvenir à ses
besoins, ou au progrès de ses connaissances. Dans toutes les sphères, elle
s’appuyait sur des techniques déjà connues sous l’ancien Empire romain, 
et même chez les Grecs du Ve siècle av. J.-C.

La basilique Sainte-Sophie2, achevée au milieu du VIe siècle, était à
l’époque la plus splendide construction de toute l’Europe. Mais elle
marquait aussi la fin de tout progrès dans l’architecture byzantine3. Les
techniques nouvelles qui y avaient été employées tombèrent en désuétude, et les architectes postérieurs ne surent pas comment en assurer
l’entretien. La littérature byzantine se caractérisait par un rejet délibéré de
toute originalité, par « un effort pour imiter le style des modèles classiques et pour observer scrupuleusement tout un système de règles très
contraignantes […]. Aucune valeur littéraire n’était attachée à l’originalité de contenu, à la liberté d’invention ou à celle du choix du sujet4 ».
L’obsession de l’imitation du passé aboutissait à ce que le langage parlé par
la société officielle demeurait le grec « classique », vieux de 1000 ans, et
non la version tout à fait distincte alors en usage dans la vie de la cité : 
« Lorsqu’il faisait un discours formel, un orateur se refusait à désigner tout
objet d’utilisation quotidienne par son nom familier5. » L’art byzantin
était caractérisé par « un processus continu de restriction », jusqu’à se
réduire à de la propagande pure et simple, en faveur du pouvoir impérial
ou de l’Église6. 

Byzance connut cependant quelques progrès technologiques. Les
alchimistes découvrirent par hasard de nouvelles méthodes de traitement
des métaux, même si « la minéralogie scientifique était presque totalement marquée par les pratiques occultes qui la recouvraient7 ». La fabrication et l’utilisation du verre connurent des améliorations notables, et la
réalisation d’une vis micrométrique permit d’obtenir des mesures
précises. Il y eut également des progrès dans le matériel d’écriture, grâce
notamment à l’acquisition de savoirs venus de Chine relatifs à la fabrication du papier. Les « Byzantins connaissaient quelques machines simples
(leviers, roulettes, engrenages, pieds de biche, plans inclinés, vis et
poulies) qui étaient utilisées essentiellement comme des parties […] de
cabestans, de moulins de discipline, d’excavatrices, d’appareils de levage
et de catapultes8 ». Cependant, la mise en application de ces progrès
semble avoir été circonscrite à deux domaines : l’approvisionnement de
la classe dirigeante en objets de luxe (comme l’oiseau chanteur mécanique fabriqué par Léon le Mathématicien pour la cour impériale) et le
secteur militaire. Même dans ce dernier domaine, les Byzantins ne firent
pas de percée notable par rapport à l’état des savoirs qui prévalait à
Alexandrie 1000 ans plus tôt. 

Il n’y eut pas d’avancée dans le champ scientifique, même limitée. 
Quelques manuscrits, qui avaient été conservés, détaillaient les progrès
réalisés à Alexandrie en mathématiques et en astronomie, mais seule une
poignée d’érudits les prenaient au sérieux. Les penseurs conventionnels
s’appuyaient sur des interprétations du livre de la Genèse pour
comprendre le monde physique, et ils souscrivaient à l’idée que la terre
était plate9. 

Par-dessus tout, il semble n’y avoir eu pratiquement aucun progrès
dans les techniques utilisées pour assurer la subsistance de l’immense
majorité de la population qui travaillait la terre. « Les méthodes et les
instruments » agricoles « ne représentaient qu’un progrès limité, voire
inexistant10 ». Le labourage se faisait toujours à l’aide d’un araire tiré par
des bœufs, les champs n’étaient pas fertilisés de façon systématique, et les
harnachements employés jusqu’au XIIe siècle étranglaient les animaux de
trait, de telle sorte que deux chevaux ne pouvaient tirer qu’une charge
d’une demi-tonne, plusieurs fois inférieure aux possibilités offertes par les
harnais modernes. Le résultat était qu’en dépit des privations subies par
les paysans, le surplus disponible pour entretenir l’État et satisfaire les
besoins de luxe de la classe dirigeante n’augmentait pas. Cette simple
réalité est à la base de la stagnation de tout le reste de la société byzantine. Elle avait survécu à la crise qui avait détruit le vieil Empire romain
d’Occident, mais aucune méthode de production nouvelle n’était
apparue, ni aucune classe qui aurait donné substance à une telle innovation. Elle ne pouvait donc échapper aux pressions qui avaient conduit au
déclenchement de la grande crise du Ve siècle. 

L’empire avait survécu à l’Est essentiellement parce qu’il s’agissait
d’une région d’abondance agricole. Après que Constantinople était
devenue la capitale impériale, en 330, une série d’empereurs parvinrent à
garder le contrôle de l’Asie mineure, de la Syrie, des Balkans et de la très
importante vallée du Nil, productrice de céréales, qui subvenait désormais
aux besoins de Constantinople comme elle avait par le passé subvenu à
ceux de Rome. Les économies des provinces de l’empire étaient entre les
mains de grands latifundiaires locaux, qui dirigeaient des domaines pratiquement autarciques. En Égypte, ces derniers « finirent par ressembler à
des royaumes en modèle réduit, avec leur police, leurs tribunaux, leurs
armées privées et des services élaborés de poste et de transport11 ». Mais
l’armée impériale était suffisamment puissante et organisée pour les
contraindre à fournir les fonds dont l’empire avait besoin. 

Cette structure s’écroula presque entièrement à peine cinquante ans
après la tentative finale de Justinien de reconquérir l’Occident et l’achèvement de la basilique Sainte-Sophie au VIe siècle. Les armées, l’orgie de
constructions publiques et le luxe de la cour et de l’Église étaient subordonnés à l’acheminement de toute la richesse de l’empire au sommet de
l’édifice social. L’appauvrissement ininterrompu des paysans et le mécontentement des habitants les moins riches des cités provinciales conduisirent « à des affrontements violents entre factions rivales dans toutes les
villes de l’empire12 ». L’empire et l’Église virent nombre de personnes se
détourner d’eux en raison de leurs tentatives d’imposer le conformisme
religieux. Les évêques, « épaulés par la violence des moines », firent en
sorte que le « paganisme », en s’attaquant à ses temples, « soit brutalement éradiqué »13. Il y eut des agressions répétées contre les juifs et des
attaques sanglantes contre les adeptes des interprétations « monophysites », « ariennes » et nestorienne du christianisme (lesquelles, réunies,
bénéficiaient d’un soutien quasi majoritaire). L’empire fut donc peu
défendu lorsqu’il se trouva attaqué, au début du VIIe siècle, par des armées
perses et arabo-islamiques en Syrie et en Égypte, et par des peuples slaves
dans les Balkans. Il était désormais réduit à Constantinople elle-même et à
une partie de l’Asie mineure. Il lui restait quelques villes et sa capitale, où
la population avait largement décru. Enfin, le déclin de ses humanités et
de ses sciences en accompagnait la dissolution. 

L’empire tronqué ne fut en mesure de survivre que parce que ses dirigeants avaient réorganisé l’économie pour satisfaire aux besoins de sa
défense. Ils tentèrent de démanteler les grands domaines et d’assigner des
armées entières au statut de paysan parcellaire dans les zones frontalières. 
Ce système, pensaient-ils, leur fournirait à la fois des milices pour
défendre l’empire et une assiette fiscale solide. 

Ils purent ainsi conserver intact le cœur de l’empire et même, dès le
Xe siècle, récupérer une partie des terres balkaniques occupées par les
Slaves. Mais ils ne parvinrent pas à surmonter les faiblesses fondamentales du système, et Constantinople connut un nouveau déclin au milieu
du XIe siècle. L’empire reposait sur une contradiction interne. L’objectif
visant à constituer une paysannerie indépendante pouvant être taxée était
contrarié par une fiscalité qui poussait les paysans à abandonner systématiquement les terres à d’autres, plus riches et plus puissants. 

Les petits exploitants étaient confrontés « à l’invasion annuelle d’un
corps cruel et rapace de collecteurs d’impôts accompagnés d’une troupe de
soldats […]. Les récalcitrants étaient sommairement fouettés et leurs biens
confisqués14 ». Parfois, ils étaient emprisonnés et torturés – à Chypre, au
XIIe siècle, on lâchait sur eux des chiens affamés. Même dans les meilleures
périodes, ils vivaient au bord de l’insolvabilité. Il suffisait d’une mauvaise
récolte pour que les paysans les plus travailleurs soient contraints de vendre
leur terre et de s’enfuir. De telle sorte que les petits paysans pouvaient en
venir à rechercher la subordination à un puissant propriétaire en guise de
« protection ». De façon significative, lorsqu’en 932 un soulèvement se
produisit dans les campagnes, il était conduit par un imposteur qui se
prétendait le fils d’une grande famille aristocratique15. 

La bureaucratie impériale réussit à empêcher les masses urbaines de
s’organiser de façon indépendante. Commerçants et artisans étaient
regroupés dans des guildes sous contrôle étatique, qui limitaient drastiquement leurs profits. Ceci « retarda la croissance d’une bourgeoisie locale
solide16 », de sorte que lorsque des opportunités commerciales se présentaient, elles étaient saisies par des marchands étrangers, dont l’activité
aggravait les faiblesses de l’empire. 

La persistance de l’esclavage dans les villes entravait elle aussi le développement d’une classe de travailleurs salariés. Du IXe au XIe siècle, « les
grandes victoires […] remplissaient les marchés de marchandises
humaines à bas prix. Ce n’est que lorsque les rigueurs de la défaite militaire, des marchés fermés et du déclin de la richesse eurent stoppé, au
XIIe siècle, l’approvisionnement en main-d’œuvre servile que l’esclavage
commença à disparaître et à donner au travailleur libre […] une existence
économique17 ». 

Le revers de la splendeur de Constantinople et de la richesse de ses dirigeants était la pauvreté de la masse de ses habitants. Beaucoup vivaient
dans des immeubles locatifs sordides ou dans des huttes, quand beaucoup d’autres dormaient dehors, même au cours des hivers les plus rudes. 
Mais, sans base économique indépendante, les pauvres ne pouvaient agir
comme une force autonome. Ils pouvaient causer des désordres en ayant
recours à l’émeute, mais leur colère elle-même était facilement manipulée
par des groupes aux intérêts très différents des leurs. Ainsi, la grande sédition Nika, au début du règne de Justinien, qui dura deux semaines et vit
la moitié de la ville incendiée, fut utilisée par des forces aristocratiques
opposées à la fiscalité que Justinien leur imposait. À partir de là, les empereurs prirent grand soin de fournir des céréales à bas prix aux masses
urbaines, et les émeutes éclataient désormais en faveur de l’empereur et
contre ses ennemis. 

Il y eut même une forme d’émeute institutionnalisée, qui dissuadait les
masses urbaines d’exprimer des revendications de classe qui leur fussent
propres. C’est ainsi qu’il fallait comprendre l’organisation de groupes de
spectateurs, aux courses de l’hippodrome, en « factions » rivales : les
« Verts » et les « Bleus ». Plusieurs centaines de jeunes gens des deux
camps, revêtus de leurs couleurs, occupaient des places spéciales pour
applaudir et huer selon les cas et, à l’occasion, pour en venir aux mains,
ce qui débouchait de temps à autres sur des affrontements sanglants et des
troubles. On envoyait parfois les troupes pour ramener l’ordre, mais le
parrainage des factions par certains dignitaires, y compris l’empereur et
l’impératrice, faisait en sorte que ce système, loin de mettre l’empire en
péril, n’était pour lui qu’une soupape de sécurité18. 

C’est seulement lorsque, au cours du
 XIIe siècle, le système qui permettait de fournir du blé à bon marché se désintégra que des émeutes liées aux
intérêts de classe des habitants des villes éclatèrent. De façon significative, 
ce n’est qu’à ce moment-là qu’on vit certaines « guildes » et autres associations d’artisans et de négociants jouer un rôle spécifique19. 

Byzance survécut en tant que dernier bastion de la culture gréco-romaine parce que la bureaucratie impériale était dirigée par une couche
de lettrés parlant le grec. Mais c’était un groupe qui vivait de la production
des autres sans y contribuer ni a fortiori l’organiser. Aussi était-il satisfait
de son éloignement du monde matériel et craignait qu’une classe qui
contribuait à la production n’utilise sa position pour détourner une partie
du surplus à son profit. C’est ce qui explique le caractère stérile et pédant
de la culture byzantine. C’est ce qui explique aussi la force des croyances
magiques et des superstitions à tous les niveaux de la société. Les prêtres
étaient habituellement au moins à demi illettrés, et ils recouraient à des
paraboles sur des saints, des miracles, ou à la magie de reliques sacrées
pour véhiculer leur message. Là où le paganisme avait fourni des dieux
locaux, le christianisme pourvoyait en saints patrons paroissiaux. Le culte
de la déesse mère devint celui de la vierge Marie. Les rites de fertilité furent
remplacés par les carnavals du Mardi Gras et les cérémonies de Pâques. 

Parallèlement aux superstitions s’épanouissaient les pratiques les plus
barbares. Au VIIIe siècle, « la mutilation de la langue, de la main et du nez
était un élément du système pénal […]. L’Église l’approuvait parce que le
pécheur privé de sa langue avait le temps de se repentir20 ». Dans les villes, 
le moralisme austère de l’Église aboutissait à une « rigoureuse réclusion
des femmes. Aucune femme respectable ne se serait montrée dans la rue
non voilée21 ». Mais la prostitution était aussi un phénomène massif.

La faiblesse fondamentale de la civilisation byzantine apparut de
manière criante au début du XIIIe siècle, lorsque Constantinople tomba aux
mains d’une bande de brigands et d’aventuriers venus d’Europe. Les participants de la Quatrième Croisade virent en la ville une conquête plus intéressante que leur destination initiale, Jérusalem. Ils la pillèrent et la
dirigèrent comme un royaume féodal. Ils en furent éjectés en 1261, mais
l’État byzantin restauré n’était qu’un pâle reflet de ce qu’il avait été et il fut
finalement conquis par les Turcs ottomans en 1453. 

Une certaine forme de civilisation avait été préservée pendant
1000 ans. Mais le seul contact entre la classe dirigeante prétendument
cultivée et les masses qui assuraient toute l’activité productive s’était fait
par l’intermédiaire des collecteurs d’impôts, ou par celui des prêtres
ruraux sachant à peine lire et écrire. Une telle civilisation ne pouvait être
autre chose qu’un fossile vivant, transmettant les réalisations d’une
époque à une autre, mais n’y ajoutant rien d’elle-même. 

Aucune classe capable de révolutionner la société et de donner un essor
aux
forces
productives
ne
s’était
développée
dans
la
société
gréco-romaine. Les âges sombres en furent la conséquence en Europe occidentale ; les Balkans et 
l’Asie Mineure connurent, eux, 1000 ans de stérilité.
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Les révolutions islamiques

 

 

 

 

La stagnation de Byzance après l’époque de Justinien ne fut pas
un simple moment de stérilité pour ce qui restait de l’Empire romain. Elle
provoqua une série de soulèvements, qui allaient être décisifs, dans
d’autres régions du Moyen-Orient. Ces mutations contribuèrent finalement à enrichir l’ensemble des connaissances et des techniques de
l’humanité, et produisirent dans la foulée l’une de ses grandes religions. 

Le site improbable qu’était alors La Mecque, ville commerçante dans
les terres globalement désolées de la péninsule arabique, allait en être
l’épicentre. La région était dominée par des pasteurs nomades qui se
déplaçaient à dos de chameaux (domestiqués vers l’an 1000 av. J.-C.)
d’une oasis à une autre avec leurs troupeaux et se consacraient accessoirement au commerce et au pillage. Ils étaient organisés en clans, reliés de
façon informelle à des tribus dirigées par des conseils d’anciens, qui
s’entredéchiraient et lançaient des razzias périodiques sur les peuples
sédentaires établis au-delà des limites du désert. 

Mais des cultivateurs étaient également installés autour des oasis et
dans certaines régions côtières – en particulier dans le Sud1, où existait
une civilisation vieille d’au moins 1000 ans qui maintenait le contact
avec la civilisation tout aussi ancienne d’Éthiopie, sur l’autre rive de la
mer Rouge. Certaines familles nomades commencèrent à s’installer dans
des centres de commerce à mesure qu’elles s’enrichissaient, transportant
des produits de luxe entre l’Empire romain et les civilisations orientales
avec leurs caravanes de chameaux. La Mecque était l’un de ces centres et
était devenue, à l’orée du VIIe siècle, une ville prospère. 

Les valeurs traditionnelles des clans nomades étaient centrées sur le
courage et l’honneur de l’homme et de son clan. Il n’y avait pas d’État, et
c’est envers le groupe de parenté qu’on était obligé, et non envers la
société dans son ensemble. Les agressions, meurtres et vols étaient considérés comme des atteintes à la famille ou au clan, et réglés par les représailles et la vendetta. La religion était définie par l’identification à une
divinité déterminée qui se déplaçait avec le groupe tribal – un peu comme
l’Arche d’Alliance avait voyagé avec les « enfants d’Israël » au cours de leur
errance dans le désert telle que la rapporte l’Ancien Testament. 

De tels usages ne facilitaient pas la résolution des tensions et des
conflits qui pouvaient surgir lorsque certains groupes nomades adoptaient un mode de vie sédentaire. Les paysans établis de longue date et les
citadins avaient abandonné ces valeurs depuis longtemps. Le christianisme était florissant dans le Sud de l’Arabie, et de nombreux cultivateurs
des oasis s’étaient convertis au judaïsme ou à l’une ou l’autre des variantes
de la religion chrétienne. Dans une ville comme La Mecque, le brassage
de nomades, de marchands, d’artisans et de paysans mettait aux prises
différents points de vue religieux. Ces discussions avaient de fortes implications, puisque les valeurs et divinités anciennes interdisaient la mise en
place d’un code unique de lois ou de coutumes qui fût supérieur à la
loyauté envers le clan ou la tribu. 

Les événements survenus entre les deux grands empires bordant
l’Arabie, Byzance et la Perse, aggravèrent la crise. La Perse avait, à la fin
du VIe siècle, brièvement soustrait l’Égypte et la Syrie à Byzance, mettant
un terme à 900 ans de domination gréco-romaine. Mais la société perse
connaissait elle-même une crise profonde liée à la négligence des aristocrates fonciers vis-à-vis de l’entretien du système d’irrigation mésopotamien qui avait permis aux cités de prospérer. Les ravages de la guerre
allaient l’exacerber. Dans les deux empires, l’appauvrissement fut massif
et accompagné de troubles sociaux2. L’univers tout entier sombrait dans
le chaos. 

Tel était le monde dans lequel Mahomet, orphelin de l’une des familles
de modestes marchands de La Mecque, grandit et essaya, sans grand
succès, de faire carrière comme négociant. Le chaos du monde lui apparut
comme un désordre mental dont les représentations et les valeurs contradictoires ne paraissaient livrer aucun sens. Il se sentit investi de la mission
de donner une certaine cohérence à sa propre vie et à la société dans
laquelle il vivait. Il eut toute une série de visions dans lesquelles il
s’imagina que Dieu (Allah en arabe) s’adressait à lui. Il y formulait les
conceptions religieuses qu’il avait déjà rencontrées dans une synthèse
originale. Il en récita les mots à d’autres, qui les couchèrent par écrit dans
ce qui devint le Coran, et réunit progressivement un groupe de fidèles,
composé essentiellement des descendants des diverses familles commerçantes de La Mecque. 

Le message prêché par Mahomet était à de nombreux égards semblable
au christianisme et au judaïsme des cultivateurs et citadins arabes. Il opposait un dieu unique aux nombreuses divinités concurrentes des pasteurs
nomades. Il substituait la foi en des devoirs « universels », envers toute la
communauté des fidèles, aux anciens codes claniques et tribaux. Il se tournait vers les pauvres, en valorisant leur protection contre l’oppression et
l’arbitraire, mais il ne rejetait pas les riches, à condition qu’ils se montrassent charitables. Il eut aussi un certain succès, comme l’eut avant lui le
christianisme primitif, chez les femmes citadines (les maris de certaines
femmes du groupe de Mahomet lui étaient férocement hostiles). Même
s’il était convaincu de l’infériorité des femmes par rapport aux hommes
(acceptant, par exemple, le port du voile par les femmes dominant dans
l’Empire byzantin), il prêchait que les hommes, en tant qu’ils étaient
« supérieurs » aux femmes, devaient respecter ces dernières plutôt que les
maltraiter, et leur céda un certain nombre de droits liés à la propriété. 

D’un point de vue strictement théologique, il incorporait à son
message de nombreux mythes bibliques et pratiques religieuses provenant aussi bien des juifs que des chrétiens. Mais son message différait des
versions contemporaines du christianisme sous un aspect important : ce
n’était pas simplement un ensemble de croyances et de règles de comportement moral ; c’était aussi un programme politique de réforme de la
société, qui devait remplacer la « barbarie » découlant de la concurrence,
souvent armée, entre les tribus et les familles régnantes, par une communauté (umma) ordonnée, fondée sur un code de lois unique. 

De l’émigration forcée de son groupe dans la ville de Médine jusqu’à
son retour en 630 à la tête d’une armée pour fonder un nouvel État, cet
aspect politique de l’enseignement de Mahomet entraîna des affrontements avec les familles dirigeantes de La Mecque. Il put vaincre parce qu’il
avait su construire un noyau de jeunes gens qui partageaient la même
vision du monde, tout en formant des alliances tactiques avec des groupes
dont les buts étaient très différents : des citadins et des agriculteurs qui
voulaient seulement la paix, des familles marchandes soucieuses des
profits que leur garantirait un État arabe puissant, et des chefs tribaux
songeant au butin que leur apporterait le combat pour sa cause. 

Le nouvel État était en bonne position pour profiter de la crise des deux
grands empires. Mahomet mourut en 632, mais ses deux premiers successeurs, ou « califes », Abû Bakr et Omar – qui étaient issus de familles de
commerçants et comptaient parmi ses plus fidèles disciples – avaient aussi
appris à combiner les principes religieux avec le pragmatisme politique. 
Ils détournèrent les énergies des tribus pastorales et des clans querelleurs
vers les riches métropoles des deux grands empires, découvrant ce faisant
à quel point ceux-ci étaient faibles. L’une après l’autre, leurs cités tombèrent face aux armées arabes : Damas en 636, la capitale perse, Ctésiphon,
en 637, la ville égyptienne de Babylone (qui fait aujourd’hui partie du
Caire) en 639, et Alexandrie en 642. En dix ans, les partisans de Mahomet
avaient créé un immense empire sur les terres des civilisations historiques
du Moyen-Orient. 

Ces succès furent, en partie, dus à un usage très judicieux du potentiel
combatif des tribus pastorales. Les commandants islamiques découvrirent qu’à travers des déserts apparemment impénétrables, les déplacements rapides de la cavalerie ou des chameaux permettaient de frapper les
cités des empires limitrophes par surprise et avec une grande force. Les
grands espaces désertiques jouèrent le même rôle que les océans pour les
canonnières de l’Empire britannique, qui frappaient à l’envi des armées
sur la défensive et relativement ralenties3, ou que les parachutistes dans
les forces armées modernes, qui sont utilisés pour attaquer des objectifs
distants4. 

Mais cette réussite permit aussi de mesurer à quel point les dirigeants
de ces empires étaient détestés par leurs propres peuples. Les juifs et les
chrétiens « non orthodoxes », qui formaient souvent la majorité de la
population des villes, accueillirent favorablement les armées arabes, en
particulier lorsque les conquérants musulmans renoncèrent à leur intention initiale de créer de nouvelles structures étatiques ou de convertir les
populations à leur religion. Bien au contraire, ils laissèrent intact l’essentiel des vieilles administrations et respectèrent de façon égale les religions
des chrétiens, des juifs et des zoroastriens perses. Tout ce qu’ils exigeaient
comme tribut était le paiement d’impôts réguliers et la confiscation des
terres appartenant aux États et aux aristocrates qui leur opposaient une
résistance. La masse de la population trouva les nouvelles conditions
moins oppressives que celles qui prévalaient sous les anciens empires. 

Un écrivain juif a raconté comment « le Créateur n’a apporté le
royaume d’Ismaël que pour vous sauver de cette malédiction [c’est-à-dire
de Byzance], et un historien chrétien syriaque disait : Dieu […] nous a
délivrés des mains des Romains par le moyen des Arabes […]. Le profit a
été grand pour nous d’être sauvés de la cruauté des Romains et de leur
haine amère à notre encontre5. »

Les bénéficiaires immédiats de la conquête furent les chefs des armées
tribales arabes et les grandes familles de La Mecque. Ils partagèrent entre
eux le butin de la conquête, de telle sorte qu’en l’espace de quelques
années ils constituèrent une véritable aristocratie arabe – une couche
supérieure extrêmement riche mais très mince, vivant dans des villes-casernes nouvellement bâties aux confins du désert, retirant de la population un tribut sous forme d’impôts, mais laissant les propriétaires terriens
et les fonctionnaires en place diriger les territoires des vieux empires. 

Malgré tout, de continuelles frictions grevaient les armées victorieuses,
certaines des tribus arabes considérant qu’elles avaient été lésées dans la
distribution des fruits de la victoire. La frustration se développa au cours des
années 640, jusqu’à se muer en une guerre civile qui laissa son empreinte
sur toute l’histoire de l’islam. Après le meurtre en 644 du second calife, 
Omar, par un esclave, le pouvoir était passé à Uthman, un fidèle de la
première heure de Mahomet, mais aussi le membre d’une des plus puissantes familles marchandes de La Mecque. Cela ne fit qu’accroître l’animosité ambiante. Il fut assassiné en 656. La décision de faire du cousin et
gendre de Mahomet, Ali, le nouveau calife provoqua une guerre ouverte
entre armées musulmanes rivales, jusqu’à ce que ce dernier fût tué par ses
propres partisans, les kharijites, qui contestaient ses tentatives de conciliation avec ses adversaires. Le pouvoir passa à un cousin d’Uthman, qui fonda
une dynastie héréditaire connue sous le nom d’Omeyyade. 

Aux yeux de beaucoup, celle-ci incarnait les vices contre lesquels
Mahomet avait tant prêché. Ali et son fils Hussein (assassiné par une
armée omeyyade en 680) devinrent des martyrs pour tous les nostalgiques du temps du prophète, alors considéré comme un modèle de
pureté désormais corrompu. À de nombreuses reprises dans l’histoire
postérieure de l’islam, l’appel à un retour de l’époque d’Ali ou de celle des
deux premiers califes était en réalité un appel à la révolte contre l’ordre
établi de la part d’un groupe social ou d’un autre ; appel dont l’écho se fait
entendre
parmi
beaucoup
d’organisations
dites
« musulmanes
intégristes » à l’époque présente. 

Au même moment, cependant, la consolidation de l’empire se poursuivait sous le contrôle des Omeyyades, qui établirent leur capitale en
Syrie. Les armées arabes reprirent leur avancée, prenant Kaboul et Boukhara à l’Est, et atteignant l’Atlantique à l’Ouest. Cette progression procura
encore davantage de richesses à l’aristocratie arabe des anciens chefs
tribaux et des anciens marchands. Ceux-ci vivaient de façon luxueuse
dans des villes de garnison, dépensant de grandes sommes d’argent pour
construire des palais à leur usage. Leurs subordonnés dans les armées
arabes étaient exempts d’impôts et recevaient des pensions prélevées sur
le butin et les tributs de la conquête. 

 

 

Classes urbaines et révolte religieuse

 

L’unification d’un vaste territoire sous la direction d’un empire
donna un essor considérable au commerce des produits de luxe. 
Marchands, boutiquiers, scribes et artisans affluaient dans les villes de
garnison, s’installant dans les faubourgs, qui se développaient à l’extérieur
des murailles, et s’employant à satisfaire les besoins des dirigeants arabes,
de leurs palais, de leurs armées et de leurs administrateurs. La plupart
n’étaient pas arabes, mais ils étaient attirés par la religion de leurs maîtres,
qui n’était, après tout, guère différente des confessions monothéistes qui
avaient dominé les anciens empires. Mais les musulmans arabes n’étaient
pas disposés à céder aux nouveaux venus les droits que leur appartenance
religieuse leur conférait et qui les faisaient bénéficier d’une exemption
fiscale et d’une portion du tribut. De telle sorte que les nouveaux convertis
étaient désignés sous le terme de « mawali » et exclus des privilèges que les
Arabes attribuaient aux musulmans authentiques, dont ils proclamaient
alors être les seuls représentants. 

Après cent ans d’existence, l’empire se retrouva majoritairement
peuplé de musulmans non arabes. Ceux-ci résidaient dans les grandes
villes, où ils occupaient désormais une position centrale dans les industries et les métiers abandonnés par les marchands arabes en quête
d’intégration à la nouvelle aristocratie. Leur influence en tant qu’administrateurs se faisait plus forte, mais ils continuaient à subir les mêmes
discriminations. 

Des groupes musulmans dissidents, qui se nommaient eux-mêmes
« Shi’atu Ali », le « parti d’Ali » (ou, en abrégé, les chiites), rencontrèrent
une véritable audience, comme avant eux les kharijites qui pensaient
qu’Ali avait cédé au compromis et à la corruption. De la même façon
qu’autrefois une partie des classes urbaines de La Mecque avait découvert
dans les enseignements de Mahomet une vision du monde qui lui permettait de lutter contre un ordre social insatisfaisant, les classes urbaines trouvaient désormais cet enseignement tout aussi utile dans la lutte contre
l’État fondé par les lieutenants du prophète. Ce fut un cri de ralliement de
ces couches sociales pour la création d’un ordre nouveau susceptible d’en
finir avec l’oppression qui entravait leur progression. 

Certains historiens considèrent les conflits qui surgirent comme une
confrontation entre Perses et Arabes6. En réalité, la classe dominante
perse soutenait les Omeyyades, tandis que les rangs des rebelles comptaient de nombreux Arabes : « L’aristocratie perse qui s’était maintenue
collabora avec les Arabes aussi longtemps que l’État reconnaissait ses
privilèges. En se convertissant, elle échangeait son orthodoxie zoroastrienne pour une autre, musulmane. Les citadins et paysans perses islamisés troquaient leur zoroastrisme hérétique pour des hérésies islamiques
dirigées contre l’aristocratie, arabe aussi bien que perse7. »

Alors que les tensions de classes s’exacerbaient, une série de révoltes
menées par différents mahdis (les « guidés ») éclatèrent ; elles prônaient la
naissance d’un nouvel ordre social et religieux. Bien que défaites, ces
révoltes se muèrent dès le milieu du VIIIe siècle en querelles opposant à
nouveau les chefs des armées arabes. 

Abû l-’Abbas, un descendant de Mahomet par la lignée « hachémite »,
exploita la situation à son avantage. Il donna pour instruction à l’un des
esclaves affranchis de sa famille, Abû Muslim, de se livrer à une agitation
religieuse et sociale dans le Sud-Ouest de la Perse. Abû Muslim œuvra en
secret, construisant une base de soutien jusqu’à ce que les conditions
soient mûres pour un soulèvement populaire. L’une après l’autre, les cités
de la Perse occidentale déclarèrent leur allégeance en brandissant le
drapeau abbasside – qui était noir, couleur associée aux groupes millénaristes. Abû Muslim marcha en direction de l’Euphrate, où il triompha
d’une importante armée omeyyade. Une « propagande révolutionnaire
systématique et couronnée de succès » permit à Abû l-’Abbas de vaincre
les Omeyyades, de mettre à mort toute leur famille et d’établir une
nouvelle dynastie, les Abbassides8. Ceux qui, parmi les pauvres, espéraient une libération furent rapidement déçus. Les dirigeants abbassides se
retournèrent contre leurs propres partisans « extrémistes », exécutant Abû
Muslim et plusieurs de ses compagnons. Il y avait pourtant là davantage
qu’un simple changement de dynastie. 

Dans son histoire de l’islam, Bernard Lewis va jusqu’à affirmer qu’il
s’agissait d’une « révolution dans l’histoire de l’islam, aussi importante
que les révolutions française ou russe dans l’histoire de l’Occident9 ». 
Certains historiens en font même une « révolution bourgeoise10 ». Il est
vrai que les Abbassides tirèrent profit de la mobilisation d’un mécontentement massif pour imposer une réorganisation complète du gouvernement impérial. Jusque-là, l’empire avait été dirigé par une aristocratie
militaire exclusivement arabe, qui trouvait ses origines dans les guerres de
conquêtes et les tributs qu’elles lui permirent de prélever. Sous les Abbassides, l’islam devint une religion authentiquement universelle, dans
laquelle croyants arabes et non arabes étaient de plus en plus sujets au
même traitement, et dans laquelle les origines ethniques n’étaient plus
autant discriminantes, même si un écart entre riches et pauvres existait
toujours. Un « nouvel ordre social fondé sur une économie de paix, à la
fois agricole et commerçante, avec une classe dirigeante cosmopolite de
fonctionnaires, de négociants, de banquiers et d’ulémas, et une classe
d’érudits, de juristes, d’enseignants et de dignitaires religieux11. » La cour
signifia symboliquement ce changement en transférant la capitale à
Bagdad, ville grandiose située dans la région fertile et irriguée de Mésopotamie et sur une importante route commerciale vers les Indes, à quelques
kilomètres des ruines de l’ancienne capitale perse, Ctésiphon. 

La révolution abbasside ouvrit la voie à plus d’un siècle de progrès
économique. Les grandes vallées fluviales de Mésopotamie et du Nil prospérèrent. On produisait désormais du froment, de l’orge, du riz, des dattes
et des olives. Les dirigeants impériaux réparèrent les canaux d’irrigation
de Mésopotamie, entraînant semble-t-il une nette élévation des rendements agricoles12. La culture du coton, venue d’Inde, se répandit de la
Perse orientale jusqu’à l’Espagne. Le commerce de l’empire embrassait de
vastes étendues. Des marchands voyageaient jusqu’en Inde, au Sri Lanka,
en Indochine et en Chine, créant des comptoirs de négoce arabes dans les
cités de la Chine méridionale. Le commerce s’étendait aussi de la mer
Noire, en remontant la Volga, jusqu’en Russie – des monnaies arabes
furent retrouvées en Suède –, par l’Éthiopie et la vallée du Nil jusqu’en
Afrique et, par l’intermédiaire des commerçants juifs, jusqu’en Europe
occidentale. 

Parallèlement à l’expansion du commerce apparut une sorte de précurseur des systèmes bancaires modernes. Des banques, dont les bureaux
centraux se trouvaient à Bagdad, avaient des succursales dans d’autres
cités de l’empire, et il existait un système élaboré de chèques et de lettres
de change13 qui mit fin à la nécessité pour les marchands de transporter
d’importantes quantités d’or et d’argent d’un bout à l’autre de l’empire. Il
était possible de tirer un chèque à Bagdad et de l’encaisser au Maroc. En
raison des injonctions coraniques contre le prêt d’argent à intérêt, de
nombreux banquiers étaient chrétiens ou juifs, même si, comme le fit
remarquer Maxime Rodinson, les hommes d’affaires musulmans ne
furent pas longs à trouver des moyens de contourner l’interdit14. 

Certaines industries de type artisanal étaient également florissantes
– essentiellement le textile, mais aussi la poterie, le travail des métaux, le
savon, les parfums et la fabrication du papier (transmise par les Chinois). 
La prospérité de la vie commerciale et des cités se reflétait dans la littérature et la pensée, dans lesquelles l’« honorable négociant » faisait figure de
« type moral idéal »15. Les fameuses histoires des Mille et une nuits décrivent la « vie d’une bourgeoisie de commerçants et d’artisans, avec sa
couche supérieure de riches hommes d’affaires, de marchands de céréales,
de fermiers fiscaux, d’importateurs et de gentlemen-farmers vivant en
ville16 ». 

C’est à cette époque que des érudits religieux commencèrent à compiler
des sommes autorisées des paroles de Mahomet (les hadiths) et les codes
officiels de la loi islamique (la charia). Ces codes sont souvent présentés
aujourd’hui en Occident comme les expressions de la pure et simple
barbarie, par opposition aux valeurs prétendument « humanistes » et « civilisées » d’une soi-disant « tradition judéo-chrétienne ». Mais aux IXe et
Xe siècles, ces codes représentaient, en partie, les valeurs de négociants et
d’artisans qui cherchaient à s’émanciper de l’arbitraire des fonctionnaires
impériaux et des aristocrates fonciers – et cela de façon très différente de ce
qui prévalait dans la Byzance « chrétienne », pour ne pas parler du système
féodal qui se développait parallèlement en Europe occidentale. Comme le
formule une histoire érudite de l’islam, la charia fut construite « sur des
attentes égalitaires de mobilité relative […] qui renforçait son autonomie
face aux empires agricoles ». Les négociants et les artisans pouvaient espérer
la « reconstitution de toute la société sur des bases plus ouvertement structurées, plus égalitaires et contractuelles, en faisant appel à l’islam pour
fonder leur légitimité »17. 

Mais surtout, cette période de l’histoire figure parmi celles où l’affrontement de valeurs antagoniques résultant de changements sociaux rapides
fit fleurir toute la recherche intellectuelle. Il n’y avait pas encore d’interprétation orthodoxe et unique de l’islam, et des écoles rivales livraient
bataille pour conquérir les esprits. Les classes pauvres des villes étaient
attirées par les diverses hérésies de la shia’h, des points de vue qui provoquaient régulièrement des révoltes contre l’empire. Pendant ce temps,
poètes, savants et philosophes affluaient de toutes les régions de l’empire
vers Bagdad, espérant bénéficier du patronage d’un riche courtisan, d’un
propriétaire de domaines ou d’un négociant. Ils traduisirent en arabe les
œuvres de philosophie, de médecine et de mathématiques grecques,
perses, syriaques (le langage de la Syrie antique) et indiennes. Des philosophes tels que al-Kindi, al-Farabi et Ibn Sina (connu en Occident sous le
nom d’Avicenne), dont l’élaboration des idées s’appuyait sur celles de
Platon et Aristote, tentaient de fournir une explication rationnelle du
monde. Des mathématiciens comme al-Khwarizmi, al-Buzjani et al-Biruni
combinaient et développaient les héritages de la Grèce et de l’Inde. Des
astronomes construisaient des astrolabes et des sextants, et mesuraient la
circonférence de la Terre. 

 

 

Parasites et paralysie

 

L’Empire musulman présentait certes une vive dissemblance, 
non seulement vis-à-vis de l’Europe des âges sombres, mais aussi vis-à-vis
de la stagnation byzantine. Il souffrait pourtant de graves défaillances qui
l’empêchèrent toujours d’égaler le dynamisme, l’innovation et le progrès
technique de la Chine. 

Tout d’abord, la vie et la culture citadines florissantes ne furent pas
accompagnées d’un progrès correspondant dans les techniques de
production. La révolution abbasside créa un espace pour l’expansion du
commerce et permit aux classes moyennes urbaines d’influencer le fonctionnement de l’État, mais le véritable pouvoir demeurait aux mains de
groupes qui, pour l’essentiel, vivaient en parasites d’une production
réalisée par d’autres. La cour royale adoptait de plus en plus le décorum
traditionnel d’une monarchie orientale, avec des dépenses démesurées
destinées à nourrir l’ego des potentats et à impressionner leurs sujets. Les
fonctionnaires de l’État se sentaient autorisés à amasser d’énormes
fortunes en pots de vins et détournements des recettes fiscales. Même les
marchands enrichis par le commerce considéraient la spéculation sur la
propriété terrienne ou l’affermage des impôts plus fructueux que l’investissement destiné à améliorer la production. 

Les industries urbaines reposaient de façon prédominante sur une
production à petite échelle réalisée par des artisans individuels. Les
ateliers plus importants qui employaient une main-d’œuvre salariée
étaient très peu développés, sauf dans quelques rares secteurs dirigés plus
souvent par l’État que par des entrepreneurs privés. Longtemps, les profits
du commerce furent accaparés par les fonctionnaires. Leurs tentatives de
contrôler la spéculation sur les denrées de première nécessité se transformèrent en efforts pour établir leurs propres monopoles sur le commerce
de certaines marchandises. 

Les progrès réalisés dans les campagnes pendant les premières
décennies abbassides furent rapidement réduits à néant. Une fois les
systèmes d’irrigation rétablis, les ressources destinées à leur maintenance
furent régulièrement détournées vers d’autres affectations et d’autres
bourses. La possession de la terre se concentrait toujours plus dans les
mains de grands propriétaires, intéressés exclusivement par les profits à
court terme nécessaires à l’entretien d’un train de vie ostentatoire à
Bagdad. Ces derniers exercèrent une pression de plus en plus forte sur les
cultivateurs et introduisirent l’esclavage dans les grands domaines. 
Comme dans l’ancienne Rome, non seulement les paysans perdaient leur
terre, mais ils voyaient aussi se contracter le marché du travail salarié. En
outre, les esclaves ne partageaient pas l’intérêt des paysans propriétaires
pour la fertilité du sol à long terme. 

Une « superstructure » dirigeante toujours plus élaborée pesait lourdement sur les campagnes, dont le volume de production cessa de croître. 
Comme le relève l’intéressante étude de l’anthropologue Robert
McC. Adams sur l’agriculture dans les différentes civilisations qui se succédèrent en Mésopotamie, les classes dominantes urbaines « montraient
peu d’intérêt pour le progrès de l’agriculture. Au lieu de cela, leur préoccupation pour les intrigues de cour et la corruption, ainsi que leur participation
aux guerres civiles, sapaient toujours davantage les ressources de la
paysannerie. Des tentatives à courte vue de maintenir ou d’améliorer les
recettes fiscales par des pratiques d’affermages, d’impôts confiscatoires et
de corruption aggravèrent encore la situation18 ». 

Les conditions naturelles – en particulier les dégâts que la concentration saline pouvait infliger au sol – étaient telles que même avec le plus
grand soin il eût été difficile d’élever le produit de la terre un tant soit peu
au-dessus des niveaux atteints des siècles auparavant. Désormais, la négligence se soldait par un effondrement d’une ampleur dévastatrice. Il en
résulta un « arrêt complet de la culture et de la mise en exploitation dans
les régions autrefois les plus prospères contrôlées par le califat19 ». Dès le
XIIIe siècle, un observateur écrivait : « Tout est maintenant en ruines, et
tous les villages et les villes ne sont plus que des tas de gravats […]. Pas un
sultan ne s’est intéressé à la construction […]. Leur seul but était de percevoir des impôts et de les consommer20. »

Le déclin économique du centre provoqua la fragmentation politique
de tout l’Empire musulman, qui aggrava à son tour le déclin économique. En même temps que les revenus de la terre s’effondraient, la cour
impériale favorisa progressivement son propre entretien aux dépens des
marchands et confia la responsabilité des finances provinciales à des
gouverneurs qui en profitèrent très largement. Il ne fallut pas longtemps
pour que ces derniers deviennent quasiment indépendants dans leurs
régions. 

Dans le même temps, les califes tentèrent de réduire leur dépendance
vis-à-vis de troupes arabes potentiellement rebelles, provoquant ainsi un
retour de flamme. Certains peuples turcs d’Asie centrale agissaient davantage en qualité de mercenaires, ou mamelouks : il s’agissait de groupes
d’esclaves privilégiés remplissant des fonctions militaires pour la maison
impériale. Au bout d’un certain temps, leurs chefs devinrent suffisamment puissants pour faire et défaire les califes eux-mêmes, jusqu’à ce que
les souverains soient réduits à la manifestation symbolique d’un pouvoir
détenu par d’autres. 

Au
 XIe siècle, l’empire s’était désintégré. L’Espagne, le Maroc et la
Tunisie étaient depuis longtemps des royaumes distincts. La Perse orientale était dirigée par des dynasties qui ne devaient qu’une allégeance
formelle au calife de Bagdad. Des insurgés appartenant à la fraction ismaïlienne du chiisme avaient établi un califat concurrent en Égypte, en Syrie,
dans l’Ouest de l’Arabie et dans la région du Sind en Inde. Leur nouvelle
capitale, Le Caire, avec sa magnifique mosquée al-Azhar, disputait à
Bagdad sa centralité en terre d’islam, et leur gouvernement représentait
un véritable point de ralliement pour les musulmans dissidents et leurs
aspirations révolutionnaires, de l’Égypte à Samarcande, même si le
gouvernement allait bientôt faire face à une révolte de ses propres dissidents ismaïliens, qui donna naissance à la secte des Druzes, laquelle existe
toujours au Liban. 

L’effondrement économique et culturel ne fut ni immédiat ni généralisé à l’issue de cette fragmentation du monde musulman. Bagdad entra
en déclin et fut finalement mise à sac par une armée mongole en 1258, 
mais l’Égypte continua à prospérer pendant deux siècles, et la fécondité de
la culture islamique ne faiblit pas ; les savants voyaient des cours rivales se
disputer l’honneur de les parrainer, de Cordoue, à l’ouest, jusqu’à Samarcande et Boukhara, à l’est. 

Quantité de problèmes qui avaient déstabilisé l’empire se posèrent
bientôt aux États qui lui succédèrent. Ceux-ci avaient prospéré parce qu’ils
avaient su, pour un temps, remettre en marche le mécanisme productif
antérieur et faire du commerce à grande échelle. Mais ils se montrèrent
incapables d’appliquer de nouvelles méthodes de production susceptibles
de faire progresser la société dans son ensemble. En Égypte, l’économie
florissante des cités administratives et commerciales du Caire et d’Alexandrie demeurait tributaire de la production des villages de la vallée et du
delta du Nil. La nourriture et les matières premières y affluaient des
campagnes, tandis que les impôts tombaient dans les poches des dirigeants et les fermages dans celles des propriétaires terriens. Mais les villes
ne fournissaient que très peu d’outils ou de dispositifs destinés à améliorer
la production des villages, où la vie était pourtant à peine différente de ce
qu’elle avait été 1000 ans plus tôt. Ce parasitisme était en définitive voué
à saper l’économie des villes elles-mêmes. Dès le XIIe siècle, de larges parties
du territoire égyptien étaient affaiblies au point de tomber aux mains des
croisés, un ramassis de brigands rangés sous la bannière du fanatisme religieux, venant d’une Europe occidentale où le niveau de civilisation était
bien inférieur à celui des empires musulmans. Les succès des croisés attestaient des premiers efforts de cette région du monde pour s’extirper de son
arriération à l’heure où le Moyen-Orient était en pleine stagnation. Au
siècle suivant, seule la prise du pouvoir par les chefs mamelouks, les
soldats-esclaves turcs, empêchera l’Égypte de tomber, comme la Perse, aux
mains des Mongols. 

Ainsi s’acheva la grande période de la culture et de la science islamiques. Au moment de la pénétration de l’islam dans les campagnes
– cette religion était restée pendant des siècles essentiellement urbaine –, 
sa dépendance vis-à-vis de la popularité des mouvements « soufis »
d’ascètes et de mystiques – dont certains furent vénérés après leur mort
comme des « saints » – s’accrut. Toute une hiérarchie de divinités
subalternes magiques et miraculeuses fut même réintroduite dans ce qui
était censé être à l’origine une foi monothéiste. Le débat rationnel cessa
d’avoir cours, cependant qu’un système d’écoles religieuses, les madrasas,
se mit en place pour enseigner une orthodoxie unique – dirigée spécialement contre les hérésies de la shia’h – et qu’une administration religieuse
cherchait à imposer ce système à la société tout entière. On privilégia
l’étude du Coran et des hadiths plutôt que la recherche et l’élaboration
d’une compréhension du monde. La pensée indépendante et le progrès
scientifique furent de plus en plus étouffés. Au début du XIIe siècle, le poète
et mathématicien Omar Khayyâm pouvait ainsi se plaindre de la « disparition des hommes de savoir, dont il ne reste plus qu’une poignée, petits en
nombre mais grands en tribulations21 », même si les cités arabes
d’Espagne restèrent des phares d’érudition pour les savants de l’Europe du
XIIIe siècle, et qu’Ibn Khaldoun y développa, au XIVe siècle, des idées qui
anticipaient les découvertes faites par les penseurs français et écossais des
Lumières, au XVIIIe siècle22. 

L’essor de la civilisation islamique aux
 VIIe et VIIIe siècles était lié à la
façon dont les armées arabes, puis la révolution abbasside, avaient unifié
une zone allant de l’Atlantique à l’Indus au nom d’une doctrine qui
rendait le commerçant et l’artisan dignes du même intérêt que le propriétaire foncier ou le général. C’est ce qui rendit alors possible que des
produits, des innovations techniques, des savoirs artistiques et scientifiques voyagent d’une rive à l’autre de l’Eurasie ; cela permit également
que les héritages des anciens empires de Mésopotamie, d’Égypte, de Grèce
et de Rome, de l’Inde classique et de la Chine contemporaine soient
enrichis de nouvelles techniques et découvertes. Mais, le déclin de la civilisation islamique à partir du Xe siècle fut simultanément dû aux limites
mêmes de la révolution abbasside ; laquelle ne fut en définitive qu’une
demi-révolution, qui certes offrit aux négociants et aux artisans la possibilité d’influencer l’État, sans pour autant leur donner les moyens de le
contrôler. 

En équilibre instable entre les classes urbaines et les grands propriétaires terriens, la machine étatique devint toute-puissante. Elle ponctionnait l’impôt auprès de toutes les classes et offrait en récompense à ses
généraux et à ses administrateurs de vastes domaines. L’État absorba le
surplus qui aurait pu être utilisé pour développer la base productive de la
société, et précipita finalement un grand nombre de paysans au-dessous
du niveau de subsistance nécessaire pour continuer à travailler, de telle
sorte que la production totale s’effondra. Il en résulta une contraction du
marché pour les commerçants et les fabricants, ce qui ne les incita guère à
passer de la production artisanale à un système manufacturier, aussi
rudimentaire fût-il. Le progrès technologique fut enrayé – l’imprimerie
elle-même ne fut pas introduite dans le monde musulman, même si des
marchands qui s’étaient rendus en Chine en connaissaient l’existence – et
la masse du peuple resta enlisée dans la pauvreté et la superstition. La civilisation était circonscrite à une couche relativement mince de la population, et elle commença à s’étioler lorsque les conditions économiques qui
la soutenaient se dégradèrent. 

Les empires musulmans furent secoués par des révoltes à répétition
menées par les partisans du dirigeant révolutionnaire assassiné, Abû
Muslim, par les adeptes de tel ou tel descendant d’Ali, considéré comme
le représentant d’un islam pur corrompu par les califes, par des citadins et
des paysans, par les Zanj – les esclaves noirs des marais salants du Sud de
la Mésopotamie – qui se soulevèrent pendant seize ans au cours du
IXe siècle23, et par les Ismaïliens, qui amenèrent au pouvoir le califat rival
en Égypte. 

Pourtant, aucune de ces rébellions ne put, à l’instar des révoltes de
l’ancienne Rome ou des révolutions paysannes chinoises, ouvrir la voie
pour sortir de l’impasse. Elles donnèrent corps à un mécontentement
considérable, le plus souvent sous une forme religieuse, mais elles se révélèrent incapables de présenter un projet de réorganisation de la société sur
des bases nouvelles. Les moyens par lesquels la masse du peuple assurait sa
subsistance n’étaient pas suffisamment avancés pour que cette possibilité
voie le jour. 

La civilisation islamique, comme celle des périodes Tang et Sung en
Chine, fut importante en ceci qu’elle apporta les prémices d’un développement ultérieur. Mais le poids écrasant des vieilles superstructures
empêcha ces semences de germer, jusqu’à leur transplantation dans une
région primitive d’Eurasie où rien de tel n’existait. 

 


 

Chapitre 16

Les civilisations africaines

 

 

 

 

Les colonisateurs européens des XIXe et 
XXe siècles décrivaient
l’Afrique comme le « Continent noir » ; un continent selon eux sans civilisation ni histoire, où la vie 
était une « barbarie brutale, vide et inintéressante », si l’on en croit le professeur Egerton, de 
l’université d’Oxford1. 
Leurs préjugés étaient tellement enracinés que le géologue Karl Mauch, 
l’un des premiers Européens à visiter le site de la ville du Grand Zimbabwé
(qui remontait au XIIe siècle), était convaincu qu’elle ne pouvait être
d’origine locale, et qu’elle avait dû être construite par des peuples non
noirs venus du Nord et copiée sur le temple de Salomon à Jérusalem2. 
L’historien conservateur Hugh Trevor-Roper écrivait en 1965 : « Il n’y a en
Afrique que l’histoire des Européens. Le reste n’est que ténèbres3. »

Pourtant, tous les processus qui concoururent à l’apparition de la civilisation en Eurasie et dans les Amériques se développèrent de la même
façon en Afrique, et ce à plusieurs reprises. L’Égypte en est l’exemple le
plus connu. Bien que certains aspects de la civilisation égyptienne aient
probablement été influencés par son contact avec la Mésopotamie, elle
trouvait ses origines dans le développement indépendant, qui survint
dans sa partie méridionale, des peuples du Sud et de l’Ouest sédentarisés
dans la vallée du Nil4. L’historien grec Hérodote fit référence à la civilisation koushite de Nubie (entre le Nil et Assouan), qui conquit brièvement
l’Égypte au début du premier millénaire av. J.-C., et qui développa sa
propre écriture phonétique. Les Romains connaissaient la civilisation
d’Aksoum, en Éthiopie, qui avait très tôt adopté le christianisme. Elle était
en contact étroit avec l’Arabie du Sud (certains disciples de Mahomet s’y
étaient réfugiés, fuyant les persécutions dont ils étaient l’objet à
La Mecque) et avait elle aussi élaboré son propre alphabet. Des marchands
venus d’Inde, des empires musulmans et même de la Chine étaient en
contact avec toute une série de cités côtières au sud du Mozambique. L’un
d’entre eux, Ibn Battuta, décrivait en 1331 Kilwa, située dans ce qui est
aujourd’hui la Tanzanie, comme « l’une des villes les plus belles et les
mieux construites du monde5 ». Hassan al-Wazzan (plus connu sous son
surnom italien de Léon l’Africain), un Maure de Grenade exilé, raconta sa
traversée du Sahara au début du XVe siècle : il partit du Maroc et visita une
vingtaine de royaumes le long du fleuve Niger. Il décrivit en particulier
Tambo (Tombouctou) comme une cité peuplée de plusieurs milliers
d’habitants, avec « de nombreux magistrats, des docteurs érudits et des
hommes de religion », où « il y a un grand marché pour les livres manuscrits des pays berbères, et où l’on retire davantage de profit de la vente des
livres que de n’importe quelle autre marchandise6 ». D’autres civilisations apparurent dans les forêts de la côte ouest, où la cité de Bénin fit très
forte impression aux premiers Portugais qui la visitèrent, et dans une large
ceinture en l’Afrique centrale, entre le royaume de Kongo, dans le Nord de
l’Angola, et le Buganda (l’actuel Ouganda). 

La séquence d’apparition de ces civilisations fut similaire à celle des
civilisations eurasiennes et américaines. Dans certaines régions, les habitants élaborèrent des formes d’agriculture qui leur fournissaient suffisamment de surplus pour qu’il y ait un début de polarisation, au sein des
vieilles structures communautaires, entre les lignages de chefs et les autres
lignages. Puis, certains de ces lignages se cristallisèrent en classes dirigeantes qui exploitaient le reste de la société, alors que, dans la masse du
peuple, des groupes spécialisés de marchands et d’artisans faisaient leur
apparition aux côtés des paysans et des bergers. 

Ces développements se produisirent parfois sous l’influence d’autres
civilisations. L’exemple de l’Égypte, à l’évidence, eut des effets sur la
Nubie ; celui de l’Arabie du Sud (où des villes existaient déjà en 1000 av. 
J.-C.) pesa sans doute sur l’Éthiopie, qui se situait de l’autre côté de la mer
Rouge ; et les marchands indiens et arabes eurent une influence incontestable sur la côte est de l’Afrique. Mais cette influence n’était possible que
parce que s’étaient déjà manifestées, de manière indépendante, les
tendances susceptibles de profiter de cette proximité. Les marchands ne
visitaient la côte orientale que parce qu’il y existait déjà des sociétés
complexes avec lesquelles les échanges commerciaux étaient possibles. 

Les changements déterminants survenus dans les modes de subsistance des différents peuples d’Afrique se déroulèrent indépendamment de
toute influence extérieure, en particulier pour la culture des plantes. Ce
qui était semé dans les anciennes civilisations de l’Eurasie et de la vallée
du Nil n’aurait en effet pas poussé sous le climat tropical et subtropical de
la plus grande partie de l’Afrique subsaharienne. Les peuples africains
développèrent donc leurs propres formes d’agriculture. Cette hypothèse
se vérifia aussi, bien plus tard, dans le domaine de la production du fer. 
Les forgerons d’Afrique de l’Ouest apprirent à fondre le minerai de fer à
peu près à l’époque où ce savoir-faire se répandait en Eurasie, vers
1000 av. J.-C. Mais les techniques qu’ils utilisaient étaient assez différentes, ce qui confirme l’idée d’une trajectoire autonome7.

Ensemble, l’agriculture et le fer changèrent la face de l’Afrique subsaharienne. Les populations ouest-africaines de langue bantoue, qui
furent les premières à adopter ces méthodes, augmentèrent au cours des
siècles, les conduisant, entre 2000 av. J.-C. Et l’an 500 de l’ère chrétienne,
à supplanter les groupes de chasseurs-cueilleurs, qui avaient autrefois
prédominé en Afrique centrale et méridionale. Ces populations, disposant
d’un surplus agricole substantiel, ou alors bien disposées au commerce,
amorcèrent la transition vers la division en classes et la vie urbaine, pour
la plupart après l’an 500. Le commerce mit les villes de la côte orientale en
contact avec les autres civilisations de l’océan Indien. Les villes d’Afrique
de l’Ouest s’intégrèrent à un réseau de négoce qui s’étendait du Nil et de
l’Égypte d’un côté, au Maghreb, de l’autre, en passant par le Sahara. De tels
contacts leur permirent de raccourcir le long processus de développement d’une écriture propre : ils adoptèrent celle des Arabes et, avec elle,
la religion musulmane, qui convenait davantage à la vie urbaine que les
anciennes croyances « païennes ». 

Des développements autochtones avaient produit, dans l’ordre d’apparition, les civilisations égyptienne, nubienne et éthiopienne. Au XVe siècle,
d’autres civilisations s’étaient formées sur l’ensemble du continent, d’une
côte à l’autre, bien qu’elles fussent quelquefois parsemées de peuples
« primitifs » dont les sociétés ne connaissaient pas la division en classes. 
Elles étaient connectées au système du commerce mondial par l’intermédiaire de l’islam bien avant que les Européens ne prennent pied sur leurs
côtes (en fait, une des explications du déclin de l’ancien Zimbabwé réside
dans la chute mondiale des prix de l’or, qu’il exportait déjà au XVe siècle8). 

Les peuples d’Afrique finirent par être victimes de l’émergence d’un
système mondial, à tel point que leurs civilisations furent effacées du
grand récit de l’humanité par une idéologie raciste qui en faisait des
« sous-hommes ». Mais les raisons doivent être cherchées dans un accident d’ordre géographique.

L’Eurasie s’étend d’ouest en est. Elle comporte de vastes territoires qui
partagent essentiellement le même climat et qui, par conséquent, sont
adaptés à la culture des mêmes végétaux – le blé, l’orge et le seigle poussent de l’Irlande à Pékin, et le riz de la Corée et du Japon jusqu’à l’océan
Indien. Elle comporte aussi quelques barrières naturelles qui empêchèrent la diffusion des espèces animales domestiquées. Les chevaux, les
vaches, les moutons et les chèvres peuvent vivre pratiquement n’importe
où, sauf dans les quelques régions désertiques du globe. Ainsi, les progrès
dans l’agriculture purent se répandre avec une relative rapidité ; les
populations pouvaient apprendre de leurs voisins qui opéraient dans des
conditions similaires. Des hordes successives d’êtres humains pouvaient
également parcourir la masse continentale d’un bout à l’autre, apportant
parfois la dévastation, comme les Huns ou les Mongols, mais souvent
aussi leur connaissance de techniques nouvelles. 

À l’inverse, l’Afrique s’étend du nord au sud et plusieurs ceintures
climatiques différentes s’y succèdent. Les cultures qui sont florissantes en
Égypte ou au Maghreb ne s’épanouiront que difficilement dans les régions
de savane, de même que ce qui y pousse sera incultivable dans une région
proche de l’équateur9. Par conséquent, les améliorations des techniques
agricoles dépassaient rarement l’échelle régionale, jusqu’à ce que de
nouvelles méthodes révolutionnaires leur permettent de franchir les
barrières climatiques. Les méfaits de la mouche tsé-tsé en Afrique centrale
constituaient aussi un frein naturel considérable, empêchant l’élevage du
bétail de se développer plus au sud. Les éleveurs de vaches domestiquées
avaient les plus grandes difficultés à atteindre les terres d’Afrique méridionale, particulièrement adaptées aux bovins. La navigation en eau
profonde demeura impossible à partir de la côte ouest jusqu’au XVe siècle, 
car nulle part au monde les techniques de navigation n’avaient résolu le
problème des vents dominants contraires. La côte est était facilement
accessible, mais il était malaisé de voyager à travers les montagnes du
centre. Et le Sahara, qui coupe le continent en deux, de l’Atlantique
jusqu’au Nil, était un obstacle pour tous ceux qui n’étaient pas des voyageurs intrépides et déterminés, même après l’introduction du chameau
domestiqué en l’an 500 de notre ère. 

Durant les âges sombres, les peuples arriérés d’Europe – comme les
Britanniques, les Allemands ou les Scandinaves – finirent par acquérir la
connaissance des innovations techniques et des améliorations agricoles
venues de Chine, d’Inde ou du Moyen-Orient. Ils eurent la possibilité de
se nourrir des progrès réalisés de l’autre côté de la plus vaste étendue continentale de la planète. Les civilisations d’Afrique subsaharienne durent
bien davantage compter sur leurs propres ressources. Elles étaient relativement isolées, sur un continent qui faisait la moitié de la taille de l’Eurasie
pour un sixième de sa population. L’obstacle au développement de ces
sociétés n’était pas insurmontable, comme le montre l’histoire des civilisations qui s’y sont succédé, mais elles se retrouvèrent dans une position
de faiblesse lorsqu’elles furent finalement confrontées à des visiteurs
prédateurs venus des anciennes régions arriérées d’Europe occidentale, 
qui avaient plus aisément pu emprunter et développer des technologies
en provenance de l’autre bout de l’Asie. 

 


 

Chapitre 17

La féodalité européenne

 

 

 

 

Il y a 1000 ans, les marchands des grandes cités islamiques, du
Caire ou de Cordoue, se déplaçaient sur de longues distances1. Ceux
d’entre eux qui parvenaient jusqu’aux cours royales du nord de l’Europe
durent être choqués par la situation qu’ils y trouvèrent. 

Le territoire était divisé entre baronnies belligérantes, souvent séparées
les unes des autres par d’épaisses forêts ou des marécages. On y vivait en
quasi-autarcie économique, et les habitants dépendaient presque entièrement de ce qui était produit sur leurs terres. Les paysans s’y nourrissaient
ordinairement de pain et de gruau d’avoine, et portaient des vêtements
filés et tissés à la maison à partir de laine brute ou de lin. Ils allouaient
aussi par ailleurs les deux cinquièmes de leur énergie à un travail non
rémunéré pour le seigneur, sous la forme de corvées ou de fournitures de
denrées en nature. En tant que serfs, les paysans n’avaient la liberté de
quitter ni leur terre, ni leur seigneur. 

Le niveau de vie des familles seigneuriales était bien plus élevé, mais il
était également limité à la production des paysans. Leurs châteaux étaient
sommaires, construits en bois et entourés de palissades de bois et de boue,
mal protégés contre les intempéries. Leurs vêtements, plus fournis que
ceux des paysans, n’étaient guère plus agréables au toucher, et ils étaient
rarement plus cultivés que ces derniers. La maîtrise de l’art de monter à
cheval et du maniement des armes leur était nécessaire pour conserver
leurs terres face à la voracité d’autres seigneurs et pour punir les paysans
récalcitrants ; ils n’avaient besoin ni de savoir lire, ni de savoir écrire, et
rares étaient ceux qui se souciaient d’apprendre. Lorsque les seigneurs des
grands domaines voulaient tenir des registres, ils se tournaient vers le petit
groupe social qui avait préservé la connaissance de la lecture et de l’écriture : la mince couche de moines et de prêtres alphabétisés. 

Quelques produits – comme le sel, le fer pour les pointes de charrues,
les couteaux et les armes des seigneurs – provenaient des marchands. Mais
ces derniers étaient très différents des classes de riches négociants des civilisations orientales, et bien plus proches des colporteurs et des
rémouleurs. Comme eux, ils devaient se frayer leur chemin au travers des
sentiers forestiers et des détours fangeux. 

Il y avait très peu d’agglomérations urbaines, et « de vastes contrées,
l’Angleterre, la Germanie presque tout entière, [étaient] absolument sans
villes2 ». Les rares cités existantes n’étaient guère plus que des centres
administratifs pour les barons les plus éminents ou les établissements religieux. Elles n’étaient souvent constituées que de quelques chaumières
blotties autour d’un château, d’un monastère ou d’une grande église. 

Pourtant, cette extrémité très attardée du grand continent d’Eurasie
était destinée à devenir le lieu de naissance d’une civilisation nouvelle, 
qui parviendrait à dominer les autres. 

Toutes sortes de rationalisations furent mobilisées pour rendre compte
de ce phénomène, du magique à l’ignoble en passant par l’absurde. 
Certains l’attribuent à la tradition « judéo-chrétienne », même si sa
composante proprement chrétienne n’avait guère fait montre de mérites
particuliers au cours des dernières années de l’Empire romain, des âges
sombres européens ou de la stagnation de Byzance. D’autres l’imputent au
climat, supposé encourager le « travail » et l’« esprit d’entreprise »3, ce qui
laisse perplexe quand on considère la prospérité des premières civilisations. La tentative répugnante de l’expliquer en termes de supériorité
« raciale » des Européens s’effondre à la première difficulté, lorsqu’on
s’interroge sur les raisons de leur arriération si prolongée. Une autre
approche attribue l’ascension de l’Europe à des facteurs « contingents »
– en d’autres termes, à des accidents. Une poignée de grands hommes se
serait spontanément manifestée, selon le récit communément enseigné ;
le calvinisme et l’« éthique protestante » seraient avantageusement
apparus, selon les disciples du sociologue allemand Max Weber ; enfin, si
l’on en croit certains universitaires d’Amérique du Nord, il s’agirait de la
conséquence des affrontements entre paysans et seigneurs au XVe siècle
dont personne ne serait sorti victorieux4. 

 

 

Les attardés vont de l’avant

 

Toutes ces interprétations font l’impasse sur une chose pourtant évidente : c’est l’arriération de l’Europe qui conduisit ses populationsàadopterdenouvellesméthodespourassurerleursubsistance ;
méthodes qui leur parvinrent d’ailleurs. Lentement, au cours des siècles,
elles commencèrent à appliquer des techniques déjà connues en Chine, 
en Inde, en Égypte, en Mésopotamie et en Espagne méridionale. Un changement, lent mais cumulatif, se produisit en parallèle dans l’ensemble des
rapports sociaux, comme cela avait été le cas dans la Chine des Sung ou
sous le califat abbasside. Mais cette fois, cela survint sans que l’énorme
poids mort d’une vieille structure impériale n’étouffe tout progrès
durable. L’arriération même de l’Europe lui permit de se projeter au-delà
des grands empires. 

Le progrès économique et technique ne fut pas automatique, ou sans
obstacle. À diverses reprises, les anciennes structures freinèrent, arrêtèrent et brisèrent parfois la dynamique des innovations. Comme ailleurs,
il y eut de grandes révoltes, qui furent noyées dans le sang, et des mouvements promettant une société nouvelle qui finirent par reproduire
l’ancienne. Des territoires fertiles furent transformés en contrées arides. Il
y eut des guerres, aussi horribles qu’inutiles, la barbarie de la torture et
l’esclavage de masse. Une nouvelle organisation de la production et de la
société émergea pourtant, très différente de tout ce que l’histoire avait
connu jusque-là. 

Les premiers changements eurent lieu dans l’agriculture. Ceux qui
vivaient de la terre au cours des âges sombres étaient peut-être analphabètes, superstitieux et ignorants du monde qui les entourait, mais ils
savaient d’où ils tiraient leur subsistance et ils étaient prêts, même lentement, à adopter les nouvelles techniques qui se présentaient pour
améliorer leurs cultures et avoir plus régulièrement l’estomac plein. Au
VIe siècle, un nouveau type de charrue, la « charrue lourde à roues »,
capable de retourner des terres grasses et fertiles, apparut chez les peuples
slaves d’Europe de l’Est et se répandit vers l’Ouest au cours des trois siècles
suivants5. Avec elle se diffusèrent de nouvelles méthodes de pâturage, qui
utilisèrent la fumure animale pour fertiliser le sol. Ensemble, elles permirent à une famille paysanne d’accroître ses rendements de 50 % dans un
« système agraire qui produisait plus de viande, de produits laitiers, de
peaux et de laine que jamais auparavant, et qui en même temps améliorait la récolte des céréales6 ». Comme l’affirme l’historien Lynn T. White,
« elle s’avéra la méthode agricole la plus productive, relativement à la
main-d’œuvre employée, que le monde eût connue jusque-là7 ». 

D’autres améliorations techniques se produisirent au cours des siècles
suivants, comme l’adoption des méthodes utilisées en Asie centrale pour
harnacher les chevaux – qui purent ainsi remplacer les bœufs, beaucoup
plus lents, aux labours – et la culture des haricots et d’autres légumineuses
pour renouveler le sol. Selon l’éminent historien de la paysannerie médiévale, Georges Duby, l’effet cumulatif de ces innovations fut de doubler les
rendements céréaliers dès le XIIe siècle8. 

Ces changements furent lents. Sylvia Thrupp suggère que les
« meilleurs taux de croissance économique médiévaux […] avoisinaient
peut-être 0,5 %9 ». Pourtant, sur 300 ou 400 ans, c’est à une véritable
transformation de la vie économique que l’on assista. 

De tels progrès dépendaient pour une grande part de l’ingéniosité des
paysans producteurs. Mais ils exigeaient autre chose : que le seigneur
féodal consacre une portion du surplus à l’amélioration des méthodes
agricoles, au lieu d’en accaparer l’intégralité. Les barons étaient des
hommes rudes et cupides. Ils avaient acquis leur terre et la conservaient
par la force. Toute leur richesse reposait sur l’exercice direct de la violence, 
non sur le jeu de l’offre et de la demande, et une grande partie de cette
richesse se trouvait gaspillée en produits de luxe et en expéditions guerrières. Mais ils vivaient sur leurs domaines, ils n’étaient pas une classe de
propriétaires absentéistes comme ceux des derniers temps de la République romaine ou de la puissance abbasside. Les plus médiocres comprenaient eux-mêmes que prendre à leurs serfs au point que ces derniers ne
puissent ensemencer la récolte de l’année suivante, c’était se retrouver
sans rien pour vivre ou combattre. Comme le fit remarquer l’historien
économique allemand Peter Kriedte : « Le seigneur devait préserver à tout
prix la parcelle paysanne [et] par conséquent […] assister les paysans dans
des situations d’urgence liées à de mauvaises récoltes ou à d’autres
causes10. » Fournir des charrues perfectionnées aux paysans permettait
d’engranger un plus grand excédent pour la consommation de luxe et
pour la guerre. « Dans sa chronique des premiers ducs de Normandie
écrite au début du XIe siècle, Dudon de Saint-Quentin raconte le prix que
ces princes attachaient aux charrues, et les peines exemplaires qu’ils
avaient édictées pour le vol de ces instruments11. » Certains seigneurs
organisèrent et financèrent le défrichage de terres nouvelles tout au long
de la période féodale. Ils furent la force motrice du développement de la
première forme de mécanisation, qui demeura longtemps la plus importante : le moulin hydraulique. 

Comme toutes les classes dominantes, les seigneurs féodaux étaient
principalement intéressés par l’exploitation. Ils utilisaient du travail non
rémunéré pour construire un moulin et obligeaient les paysans à y
moudre leur grain, en les faisant payer. Mais au cours d’une certaine
période historique, leur souci d’élever le niveau d’exploitation conduisit
aussi une partie d’entre eux à encourager les progrès des techniques de
production. 

La classe dominante féodale n’était pas seulement composée de barons
belliqueux. Beaucoup des grands domaines agricoles étaient aux mains
d’institutions religieuses – abbayes et monastères : « En richesse, puissance et aptitude au commandement […], les abbés, les évêques et les
archevêques […] n’avaient rien à envier aux grands barons militaires […]. 
D’immenses fortunes étaient amassées par les communautés monastiques ou par les prélats12. » Le savoir des moines était parfois mobilisé
pour accéder aux écrits sur les techniques existant dans la Grèce et la
Rome anciennes, ainsi que dans les empires byzantin et arabe : « Qu’il
s’agisse des premiers moulins, à eau ou à vent, du progrès des techniques
rurales, on voit souvent les ordres religieux à l’avant-garde13 ». 

Une modification des rapports entre seigneurs (guerriers ou religieux)
et cultivateurs était rendue nécessaire par la mise en œuvre de ces
nouvelles techniques. Les grands propriétaires fonciers avaient finalement dû abandonner la pratique romaine dispendieuse du travail des
esclaves, qui avait persisté jusqu’au Xe siècle. Puis ils commencèrent à
découvrir les avantages du « servage », attribuant des parcelles à des foyers
paysans en échange d’une partie du produit de leur travail. Les serfs
étaient incités à travailler aussi intensément que possible et à employer de
nouvelles techniques sur leurs terres. Avec l’augmentation de la production globale, les revenus des seigneurs étaient eux aussi en hausse, en
particulier lorsqu’ils utilisaient leur puissance militaire pour transformer
en serfs des paysans libres jusqu’alors. Ce que Guy Bois appelle la « transformation de l’an 1000 » est la fin de l’esclavage agricole et la consolidation du servage féodal comme mode de production plus dynamique que
l’ancien système romain14. 

On ne saurait trop insister sur l’importance du processus qui eut lieu
dans les campagnes entre 1000 et 1300, pour nous qui réduisons la nourriture à un simple article disponible en grande surface. Le doublement de
la quantité de denrées alimentaires produites par chaque foyer paysan
transforma les possibilités de la vie humaine dans toute l’Europe. Celui
qui contrôlait la nourriture excédentaire pouvait l’échanger contre les
marchandises transportées par les colporteurs ou fabriquées par les
artisans. 

Pour le dire rapidement, le seigneur pouvait voir le grain transformé
en soie pour sa famille, en fer pour ses armes, en meubles pour son
château, en vins et en épices pour agrémenter ses repas. Cette transformation pouvait aussi être employée à accroître encore davantage la productivité des paysans cultivateurs, au moyen d’araires de bois munis de pointes
ferrées, de couteaux, de faucilles et, dans certains cas, de chevaux ferrés,
équipés de brides et de mors. 

La tâche de pourvoir à toutes ces attentes à l’occasion de marchés réguliers transforma l’humble colporteur en respectable marchand, et le
respectable marchand en riche négociant. Les villes connurent une renaissance lorsque des artisans et des commerçants s’y établirent, installant des
échoppes et des ateliers autour des châteaux et des églises. Des réseaux
commerciaux se développèrent, reliant des villages jusque-là isolés autour
de villes en expansion et influençant le mode de vie de toute une région15. 
Pour obtenir la monnaie nécessaire à l’achat des produits de luxe et des
armes, les seigneurs encourageaient les serfs à vendre les récoltes qu’ils
avaient produites et à substituer des loyers en argent aux corvées et aux
fournitures en nature. Certains seigneurs obtinrent une source de revenus
supplémentaire en percevant des droits sur les commerçants qu’ils autorisaient à tenir marché sur leurs terres. 

La vie dans les villes était très différente de la vie rurale. Commerçants
et artisans étaient des individus libres, sans la tutelle directe d’aucun
seigneur. Un dicton allemand proclamait : « L’air des villes vous libère. »
Les classes urbaines furent de moins en moins disposées à subir les prérogatives de la classe aristocratique. Les marchands et artisans qui avaient
besoin de main-d’œuvre accueillirent les serfs fuyant la servitude sur les
domaines avoisinants. Et, pendant que les villes croissaient en taille et en
richesse, elles se donnèrent les moyens de défendre leur indépendance et
leur liberté par l’édification de remparts et l’entretien de milices urbaines. 

 

 

La civilisation du XIIIe siècle

 

Avec le temps, tous les aspects de la société changèrent. La chronique classique de la féodalité européenne élaborée par l’historien
français Marc Bloch va jusqu’à parler d’un « second âge féodal » dans
lequel les rapports entre les seigneurs féodaux eux-mêmes connurent une
transformation. Les rois gagnèrent en influence. Ils se montrèrent peu à
peu capables de formaliser leur pouvoir au sommet des hiérarchies de
seigneurs féodaux. En accordant à diverses villes le droit de se gouverner
elles-mêmes, ils purent les utiliser comme contrepoids au pouvoir des
barons. Et ils essayèrent de mettre en place des réseaux nationaux de tribunaux dans lesquels leurs fonctionnaires, et non plus le château, administraient la « justice », même si les seigneurs conservaient généralement
leurs pleins pouvoirs sur les affaires de leurs propres domaines. 

La vie intellectuelle se trouva elle aussi transformée. Les négociants
eurent besoin de tenir des comptes et des registres écrits, pratique dont les
seigneurs n’avaient pas eu l’utilité aux premières heures de leur domination. Ils voulurent aussi remplacer par des lois formelles écrites les jugements circonstanciels rendus dans les villages par les seigneurs. Certains
firent l’effort d’apprendre à lire et à écrire, et ce dans les dialectes locaux
qu’ils parlaient. L’alphabétisation ne fut dès lors plus confinée dans les
monastères, et le latin cessa d’être la seule langue écrite. L’étude passa des
monastères aux universités nouvelles, établies dans des grandes villes
comme Paris, Oxford et Prague, et les érudits furent désormais en mesure
de gagner leur vie par le biais de l’enseignement, en dehors du contrôle
direct des autorités ecclésiastiques. Ils firent montre d’un intérêt nouveau
pour les textes non religieux des mondes grec et romain, voyageant en
Sicile, en Espagne mauresque ou même en Syrie, pour accéder à leurs
traductions arabes16. Ils commencèrent à débattre entre eux des mérites
comparés de Platon et d’Aristote et de l’aristotélicien islamique Averroès. 

La pensée médiévale est souvent associée à la « scolastique » : la discussion comme fin en soi, revenant sans cesse aux textes. Mais dans la
première phase du renouveau intellectuel, on était loin de cette acception de la scolastique. Celle-ci consistait aussi à réutiliser des écrits oubliés
depuis longtemps pour tenter d’en tirer des idées neuves. Ainsi, Abélard,
qui dominait la vie intellectuelle de l’université de Paris au début du
XIIe siècle, insistait : « L’homme intelligent est celui qui a la capacité de
saisir et de considérer les causes cachées des choses. Par causes cachées, 
nous entendons celles dans lesquelles les choses trouvent leur origine, et
celles-ci doivent être examinées davantage par la raison que par l’expérience des sens17. » Il fut attaqué par saint Bernard de Clairvaux, un
mystique qui l’accusa de se considérer comme « capable par la seule raison
humaine de comprendre Dieu dans sa totalité18 ». 

Le recours à la rationalité n’empêcha pas la nouvelle science de développer une activité concrète. Roger Bacon rédigea la formule de la poudre
à canon, jusqu’alors inconnue en Occident, et étudia les façons d’utiliser
les miroirs et les lentilles pour développer l’optique. C’est un autre savant, 
Peter de Maricourt, qui observa les propriétés du magnétisme et
construisit des machines qui les mettaient en pratique19. 

Les traductions à l’usage des érudits apportaient aussi des informations
sur les techniques découvertes plus de 1000 ans auparavant en Grèce, à
Rome ou à Alexandrie, et sur celles que la Chine avait fournies aux sociétés
islamiques de la Méditerranée orientale et de l’Asie centrale. Ces techniques s’ajoutèrent aux perfectionnements que les meuniers, forgerons et
maçons locaux avaient déjà apportés aux outils et aux équipements, ce
qui entraîna une « passion pour la mécanisation de l’industrie telle
qu’aucune culture n’en avait connue20 ». 

Les moulins hydrauliques commençaient à fournir la force motrice des
soufflets de forge et celle du battage des vêtements lors de leur finition. 
La manivelle et le vilebrequin transformèrent le mouvement vertical en
rotation (et inversement), et le volant permit de maintenir la rotation à
une vitesse constante. Le rouet et la boussole arrivèrent d’Extrême-Orient
au XIIe siècle, et le gouvernail remplaça la godille au XIIIe, ce qui renforça
considérablement la sécurité du transport maritime. La découverte des
lentilles grossissantes permit aux scribes et aux lettrés de ne plus mettre
fin à leur carrière à cause d’une vue déclinante. L’étrier de selle, des
progrès dans la fabrication des armures, l’arbalète, la baliste, puis la
poudre (utilisée pour la première fois en 1320) et le canon transformèrent
l’art de la guerre. Et l’humble brouette, passée presque inaperçue, changea
la nature d’une quantité de travaux agricoles éreintants. 

C’est ce progrès technique qui soutint la floraison de la société et de la
culture médiévales à la fin du XIIIe et au début du XIVe siècle. Dès cette
époque, des « communes », ou « villes franches », cités-États auto-administrées, dominaient le paysage politique de l’Italie du Nord et des
Flandres. Des écrivains tels que Boccace, Chaucer et, par-dessus tout,
Dante se firent un nom en produisant une littérature profane écrite dans
leur dialecte local – donnant ainsi à ce dernier le prestige nécessaire à sa
transformation en langue « nationale ». Et, dominant de leurs flèches les
villes médiévales, apparurent ces monuments érigés à la gloire de leur
culture : les grandes cathédrales. Ces œuvres d’art et d’architecture
n’auraient pas été concevables sans les changements agricoles, techniques
et idéologiques des siècles antérieurs. 

 

 

La crise du XIVe siècle

 

La période de croissance économique et de progrès technique ne
devait pas durer. Elle s’inscrivait en effet dans une société dominée par
une classe de seigneurs féodaux dont le mode de vie était centré sur la
consommation de luxe, la préparation de la guerre et un code de
l’honneur militaire ; ce qui, au bout du compte, finit par constituer un
obstacle plutôt qu’une incitation au progrès. De façon typique, les
légendes médiévales célébraient comme de « bons rois » ceux qui, à
l’image de Richard Cœur de Lion ou de « Saint » Louis, dépensèrent des
fortunes considérables dans ce qu’on a appelé les « croisades », c’est-à-dire
la conduite d’un ramassis de canailles à travers l’Europe et l’Asie mineure
pour tenter de déloger les musulmans de Palestine. Tout aussi dispendieuses, et ruineuses pour les terres traversées, furent les guerres entreprises par les rois normands pour tenter de soumettre l’Écosse, le Pays de
Galles et la plus grande partie de la France et de l’Irlande aussi bien que
de l’Angleterre ; ou les guerres qui opposèrent, dans l’Italie du XIIIe siècle,
les souverains du Saint Empire romain germanique aux rois de France
alliés au pape21. Dans le meilleur des cas, seulement 1 % à 2 % des revenus
étaient affectés à de nouveaux investissements22. 

Les seigneurs étaient de plus en plus éloignés des réalités concrètes de
la production dont ils tiraient les fruits. Aux guerriers retranchés dans des
forteresses sommaires en succédèrent d’autres, séjournant dans des
châteaux élaborés, drapés de soie et occupés par de coûteux rituels de cour
et de chevalerie, qui affirmaient leur supériorité sur les autres groupes
sociaux. Ils se considéraient comme une caste distincte de toutes les
autres, avec des droits héréditaires sanctionnés par des cérémonies religieuses. À l’intérieur de cette caste, un système de rangs sophistiqué séparait les grands aristocrates des chevaliers ordinaires, qui étaient
légalement leurs vassaux. Mais toutes ces couches affichaient un dédain
manifeste pour ceux qui s’engageaient concrètement dans la production
de richesse, fussent-ils de riches marchands, d’humbles artisans ou de
pauvres paysans. 

Les papes, abbés et évêques faisaient partie de cette classe dirigeante et
adoptèrent une partie de ses attitudes, tout en ayant des intérêts propres. 
À la fin du XIe siècle, une série de papes « réformateurs » avaient aspiré à
centraliser le réseau des abbayes et des évêchés afin d’imposer une structure quasi théocratique à l’ensemble de l’Europe. Cette démarche impliquait que l’Église tente d’établir la paix entre des seigneurs rivaux et de se
constituer en influence dominante au sein de la société. Une autre conséquence fut l’immense gaspillage et la dévastation des croisades. Les papes
utilisèrent l’appel à « libérer » Jérusalem des musulmans « infidèles » (qui
n’avaient jamais interféré avec les pèlerinages des chrétiens) et la perspective d’un riche butin pour persuader rois, seigneurs et chevaliers de se
joindre aux nombreuses armées sous commandement papal. Ils se
souciaient fort peu que, aux côtés des « exploits » de ces armées, les villes
soient sauvagement pillées, les femmes et les enfants violés, que l’on
commette pillages, pogroms de juifs, de musulmans et de chrétiens non
catholiques, et que Constantinople soit conquise et mise à sac en 120423. 
Les guerres entre les papes (alliés aux rois français) et les empereurs, qui
dévastèrent l’Italie au XIIIe siècle, furent une autre retombée des ambitions
papales. 

Papes, évêques et abbés s’employaient aussi à conforter les valeurs
générales qu’ils partageaient avec les seigneurs. Les cathédrales, les créations artistiques majeures de la période, étaient aussi le plus grand
symbole de puissance pour la classe dirigeante, soulignant l’ordonnancement divin de la société, les hiérarchies paradisiaques des anges, des saints
et des hommes, correspondant aux hiérarchies terrestres des rois, des
seigneurs, des abbés, des évêques, des chevaliers et des gens ordinaires. 

L’emprise de l’Église sur l’esprit des masses reposait sur les superstitions
et les croyances magiques dans les saintes reliques et les miracles, dont les
succès tenaient à la précarité et aux périls de l’existence. Les chefs de
l’Église avaient donc de bonnes raisons de craindre les idées nouvelles qui
se répandaient dans les villes. Des savants comme Abélard et Bacon, par
leur foi en la raison, pouvaient mettre en danger les fondements des
superstitions et, de la même façon, les moines errants qui prêchaient un
évangile de pauvreté et d’humilité pouvaient encourager les croyances
« hérétiques », notamment que les « saints pauvres » étaient autorisés à
faire la guerre aux « riches corrompus ». L’Église étrangla progressivement ces idées nouvelles. Elle reconnut officiellement les modérés franciscains, mais persécuta les fratelli, considérés comme des « extrémistes ».
Puis, en 1277, elle essaya de bannir 219 thèses « inacceptables » (dont
certaines étaient partagées par le grand apologiste du christianisme de la
fin du Moyen Âge, Thomas d’Aquin) de l’enseignement des professeurs. 
Roger Bacon fut sans doute assigné à résidence et les partisans d’Averroès
durent quitter Paris pour se réfugier à Padoue. Enfin, au cours du
XIVe siècle, l’Inquisition vit le jour et, avec elle, la mise au bûcher de
nombreuses personnalités accusées d’hérésie. Dans l’atmosphère nouvelle
ainsi créée, les lettrés commencèrent à se tenir à l’écart des « discussions
dangereuses ». Après que Thomas d’Aquin eut refondu la théologie chrétienne sur la base des idées d’Aristote – justifiant au passage la hiérarchie
des aristocrates, chevaliers, marchands, artisans et paysans –, la pensée
médiévale entra dans sa période véritablement scolastique, stérile, dans
laquelle aucune remise en cause des bases du dogme de l’Église, et des
conceptions du monde physique qui les accompagnaient, ne fut
formulée. 

En 1300, le cœur de la société européenne était le lieu d’une implacable contradiction. La vie matérielle et culturelle avait atteint un sommet
qui rivalisait avec le point culminant de la civilisation romaine. La société
semblait aller de l’avant, s’extirpant, même si c’était avec lenteur, de la
pauvreté, de l’insécurité et de la superstition. Pourtant, la cime de cette
société se figeait à mesure que les seigneurs rendaient de plus en plus
rigides les barrières les séparant des autres classes, que l’Église étouffait
toute pensée rationnelle, assimilée à la dissidence, et que des portions
toujours plus grandes du surplus étaient dépensées en produits de luxe, en
guerres et en cérémonies rituelles. 

La contradiction atteignit son apogée lorsque des famines frappèrent
la majeure partie de l’Europe, amenant dans leur sillage la peste, dont la
virulence était exacerbée par la malnutrition générale. Au cours de cette
grande crise du XIVesiècle, la moitié de la population périt, un grand
nombre de villages furent abandonnés et des millions d’hectares de terres
cultivées se retrouvèrent en friche. Comme l’a écrit Guy Bois, « la majeure
partie du continent est alors saisie par une profonde dépression. Elle subit
une régression massive et plus que séculaire de son niveau de population
et de sa capacité de production. Le phénomène, par son ampleur et sa
durée, n’a pas de précédent connu dans notre histoire. Il se déroule dans
une atmosphère de catastrophe : l’épidémie sans cesse renaissante ; la
guerre endémique et son cortège de destructions ; le désarroi des esprits ;
les convulsions sociales et politiques24 ». 

De même que pour les crises qui avaient plongé les civilisations antérieures dans les « âges sombres », on tente souvent d’attribuer aux causes
naturelles un rôle majeur dans ce processus. Certains historiens le mettent
par exemple sur le compte d’un refroidissement du climat en Europe. Mais
cela n’explique pas pourquoi les populations ne seraient pas parvenues à
s’ajuster au cours des décennies en se tournant vers des cultures plus résistantes – par exemple en semant de l’orge là où ils avaient auparavant
cultivé du blé, et du blé là où avait poussé la vigne. D’autres prétendent
que c’est la croissance démographique qui a épuisé toutes les terres
cultivées. Il semble toutefois improbable que toutes les terres en friche
aient été vraiment épuisées, en tout cas cela n’explique pas pourquoi les
rendements cessèrent de croître comme ils l’avaient fait au cours des
siècles précédents. 

La véritable cause de la crise réside dans la charge croissante imposée à
la société pour entretenir le mode de vie de la classe dirigeante féodale. 
D’une part, comme le note Georges Duby, « dans les pays les plus avancés
[…] le système de culture centré sur les céréales commença à être déstabilisé par les exigences d’une augmentation progressive des standards de vie
aristocratique et urbain » et par une demande accrue de produits de
luxe25. D’autre part, les améliorations techniques connurent peu d’investissements. Comme le fait remarquer Rodney Hilton, « la structure sociale
et les habitudes de la noblesse foncière ne permettaient pas une accumulation visant l’investissement dans la production26 ». 

 

 

Luttes de classes et mouvements millénaristes

 

L’ampleur de la crise provoqua des convulsions dans toutes les
couches de la société. Ses retombées allèrent même jusqu’à affecter la
classe dominante. La « crise des revenus seigneuriaux27 »fut d’abord
provoquée par les difficultés rencontrées par une paysannerie trop
affamée pour dégager un surplus, puis par la pénurie aiguë de main d’œuvre agricole liée à la mortalité engendrée par la famine et la peste. Les
seigneurs se montrèrent plus enclins à se faire la guerre entre eux – comme
l’illustre la guerre de Cent Ans, apparemment interminable, qui vit
s’affronter les monarques anglais et français. Ces derniers tentèrent aussi
de restaurer leurs finances en ponctionnant davantage les classes inférieures, les paysans et les bourgeois. La crise économique entraîna des
luttes de classes acharnées. 

Les affrontements armés entre seigneurs et paysans n’étaient pas un
phénomène nouveau. La résistance au servage, par exemple, avait
provoqué un grand soulèvement dans le Nord de la France au Xe siècle. 
Comme le scande un poème écrit ultérieurement, 

 

« Les vilains et les paysans

[…]

Ont tenu plusieurs parlements. 

Ce mot d’ordre vont conseillant : 

Qui est plus haut, c’est l’ennemi

 […]

Et plusieurs d’entre eux ont juré

Que jamais ne pourront admettre

D’avoir seigneur ni maître28 ». 

 

Une fois la féodalité fermement établie, il fut plus difficile aux paysans
de défier le seigneur directement. Il était armé alors qu’ils ne l’étaient pas, 
ils avaient besoin de lui pour leur fournir certains outils et les nourrir dans
les années de mauvaise récolte, et son pouvoir était légitimé par les enseignements de l’Église. Mais si ses exigences dépassaient les limites conventionnelles, ils pouvaient toujours lui opposer une résistance. Ils
bénéficiaient du fait qu’ils étaient très supérieurs en nombre au seigneur et
à ses troupes, et profitaient des liens tissés au cours de générations passées
dans les mêmes villages. 

Dans de nombreux endroits, la colère flamba comme jamais auparavant. En 1325, les paysans libres des Flandres occidentales prirent les
armes, refusant de payer les dîmes à l’Église et les fermages au seigneur
féodal. Ils ne furent battus que lorsque le roi de France intervint en 1328.
En 1358, une grande jacquerie – soulèvement rural – dans la vallée de la
Seine se termina par des attaques contre les nobles locaux et l’incendie de
leurs châteaux. En juin 1381, la « révolte des paysans » anglaise donna
brièvement le contrôle de Londres aux insurgés ruraux menés par Wat
Tyler (qui furent pendus après avoir fait l’erreur d’accorder leur confiance
au roi). La rébellion vit toute la paysannerie s’unir pour exiger son émancipation vis-à-vis des seigneurs féodaux : « L’abolition de la captivité et de
l’asservissement était le premier article du programme paysan29. » John
Ball, le fameux prêtre défroqué qui contribua à inspirer la révolte, prêchait
pour une attaque sans retenue des privilèges nobiliaires : « Lorsque Adam
bêchait et qu’Ève filait, qui était le gentilhomme ? »

Une partie de la population urbaine apporta son soutien aux paysans
flamands en 1320 comme à la révolte anglaise en 1381. Des citadins ouvrirent les portes de Londres aux paysans, et les Londoniens pauvres se
joignirent à la foule insurgée. Mais le XIVe siècle fut aussi le témoin
d’importantes révoltes urbaines contre l’ordre ancien. Certaines d’entre
elles n’étaient que le prolongement d’anciennes luttes des citoyens des
villes pour obtenir leur indépendance par rapport aux seigneurs locaux. 
Des affrontements de ce type eurent lieu à plusieurs reprises dans les
Flandres. À Paris, à la fin des années 1350, de riches bourgeois profitèrent
de l’occasion offerte par l’emprisonnement du roi par les Anglais pour
prendre le contrôle de la ville. Étienne Marcel, membre d’une riche famille
de commerçants, conduisit 3 000 artisans dans le palais royal et força
l’héritier du trône à revêtir brièvement les couleurs de la révolte. 
À Florence, en Italie du Nord, la révolte franchit encore une étape en 1378,
lorsque les artisans de la laine, les ciompi, se retournèrent en masse contre
les chefs des guildes de marchands dominantes et prirent le contrôle de la
ville pendant deux mois30. 

De telles démonstrations de combativité de classes ne furent pas les
seules formes de résistance opposées par les populations à la dévastation
de leurs existences. Il y eut dans l’Europe médiévale une longue histoire
de mouvements millénaristes, qui combinaient la colère populaire contre
les riches à l’attente religieuse de la seconde venue du Christ et, souvent,
à la haine des étrangers. Les croisades officielles des papes provoquèrent
au sein des masses des croisades officieuses : les croisades du « peuple », 
des « enfants », des « bergers ». Les prédicateurs hérétiques recrutaient en
se présentant comme les successeurs de Jésus. Le plus souvent, la multitude marchait de ville en ville, pillait et faisait des adeptes au sein du
peuple. Leur colère était dirigée non pas contre la classe dirigeante féodale
en tant que telle, mais contre les prêtres corrompus et les juifs. Ces
derniers constituaient une cible facile : ils étaient le seul groupe non chrétien dans une société où le christianisme était hégémonique ; exclus de
l’agriculture par l’attitude de l’Église, ils étaient contraints de jouer le rôle
de marchands et d’usuriers aux marges de la société médiévale ; et ils
n’avaient pas le même pouvoir que les classes possédantes pour se
défendre. On leur imposait de choisir entre une conversion immédiate au
christianisme ou une mort tout aussi immédiate. Mais les foules traînaient
aussi des prêtres dans les rues et pillaient leurs églises. 

La crise alimenta toute une série de mouvements semblables, confus
et quasi religieux. En 1309, dans les Flandres et le Nord de la France, « des
colonnes armées apparurent, constituées d’artisans misérables et de
travailleurs, avec une fraction composite de nobles dont les fortunes
s’étaient dissipées. Ces gens mendiaient et pillaient à travers le pays, tuant
les juifs mais aussi prenant d’assaut […] les châteaux […]. En dernière
instance, ils attaquèrent le château du duc de Brabant […] qui, trois ans
auparavant, avait mis en déroute une armée d’ouvriers du textile insurgés
et, dit-on, fait brûler vifs leurs leaders31 ». 

En 1320, des colonnes de pauvres et de démunis étaient à nouveau en
marche, menées par un prêtre défroqué, un moine hérétique et des
prophètes qui proclamaient qu’un véritable carnage annoncerait l’aube
d’un âge nouveau. Ils prirent d’assaut les prisons de Paris et pénétrèrent
dans le palais du Châtelet avant de se diriger vers Toulouse et Bordeaux. 
Tout au long de leur marche, ils massacrèrent des juifs32. Mais ils dénonçaient aussi les prêtres comme de « faux bergers qui dépouillaient leurs
troupeaux, et commencèrent à envisager d’exproprier les monastères ». Le
pape, qui résidait en Avignon, envoya une force armée à leur rencontre et
fit pendre les prisonniers par groupes de vingt à trente33. 

La panique qui marqua l’épidémie de peste noire, à la fin des
années 1340, provoqua un regain d’hystérie religieuse et donna naissance
au phénomène des flagellants. Encouragées par une déclaration papale, 
des bandes d’hommes, qui comptaient jusqu’à 500 personnes, se formèrent. Vêtus de robes identiques, leurs membres se réunissaient en cercle
pour chanter des cantiques et se frapper frénétiquement le dos, jusqu’à ce
qu’il soit couvert de plaies, avec des lanières de cuir serties de pointes de
fer. Ils croyaient qu’en imitant les souffrances que le Christ avait prétendument endurées sur la croix, ils se purgeaient des péchés qui avaient
amené le monde là où il était, et assuraient du même coup leur entrée au
paradis. Leur extase religieuse se combinait avec une sorte de « panique
morale », sans doute liée au fait qu’ils croyaient que l’apparition soudaine
de la peste noire était le fruit d’une conspiration. Ils massacrèrent les juifs, 
accusés de répandre la peste en empoisonnant les puits – en dépit du fait
que, évidemment, les juifs étaient tout autant frappés par la maladie que
les chrétiens –, mais ils s’en prirent aussi aux curés et voulurent saisir les
biens de l’Église. Celle-ci réagit finalement par le biais d’une bulle papale, 
qui les condamna, et diverses autorités séculières s’attachèrent à les
capturer et à décapiter ceux qui ne s’y conformaient pas34. 

Le début du
 XVe siècle vit apparaître en Bohême une forme différente
de mouvement religieux35, dont les caractéristiques étaient pour certaines
identiques à celles des révoltes urbaines qui la précédèrent en Flandres, 
France et Italie, tout en étant aussi une répétition générale de la grande
Réforme protestante qui devait avoir lieu cent trente ans plus tard. Cette
région avait connu un développement économique rapide. S’y trouvaient les plus riches mines d’argent d’Europe et le siège le plus important du savoir dans le Saint Empire romain germanique. Mais la majeures
partie de la richesse était aux mains de l’Église, qui possédait une bonne
moitié des terres. Un fort ressentiment en découlait, non seulement parmi
les classes pauvres des villes et des campagnes, mais aussi parmi de
nombreux chevaliers qui parlaient plus volontiers tchèque qu’allemand. 

Cette rancune trouva à s’exprimer dans un soutien massif pour les
idées de Jan Hus, un prédicateur et professeur d’université qui se livrait à
une agitation vigoureuse contre la corruption de l’Église et la prétention
du pape à être le seul interprète des désirs de Dieu. Hus reçut même des
marques de sympathie de la part du roi de Bohême Wenceslas. Lorsque
l’empereur, à la demande du pape, fit rôtir Hus sur le bûcher en 1415,
pratiquement toute la population de Bohême se souleva et des autochtones prirent le contrôle de l’Église et de ses propriétés. 

Le roi se retourna contre le mouvement. De leur côté, les nobles et les
riches marchands s’inquiétaient de plus en plus de la tendance des
paysans à contester toute forme d’exploitation, d’où qu’elle vînt, et pas
seulement celle de l’Église. Des artisans appartenant à l’aile radicale
« taborite » du mouvement hussite contrôlèrent Prague pendant quatre
mois avant d’en être expulsés par les marchands, qui espéraient ainsi
s’attirer les bonnes grâces du pape et de l’empereur. La guerre dura une
décennie, l’empereur et le pape s’employant conjointement à briser la
révolte bohémienne. Les hésitations répétées de la noblesse tchèque et des
bourgeois de Prague poussèrent la base militante des taborites à se mettre
en quête d’idées radicales, de slogans égalitaires comme : « Tous vivront
ensemble comme des frères ; nul ne sera le sujet d’un autre », « Le Seigneur
régnera et le Royaume sera donné au peuple de la terre », et « Tous les
seigneurs, nobles et chevaliers seront passés au fil de l’épée et exterminés
dans les forêts comme des hors-la-loi »36. Ce ne fut qu’en mai 1434 qu’une
armée d’aristocrates forte de 25 000 hommes, aidée par la désertion d’un
de leurs généraux, finit par vaincre les forces taborites. Pas moins de
13 000 taborites furent tués. 

En Flandres, en Italie du Nord, dans le Nord de la France, en Grande-Bretagne, en Bohême, la crise de la féodalité provoqua toute une série de
grandes rébellions. Mais le pouvoir des seigneurs féodaux demeura intact.
Aucune classe n’émergea, qui fût capable d’unifier le reste de la société
derrière elle pour prendre d’assaut l’ensemble du système féodal. 

Depuis des siècles, les bourgeois citadins résistaient au pouvoir des
seigneurs, mais les conseils qui dirigeaient les villes n’étaient souvent que
des oligarchies dominées par de grands négociants dont la résistance aux
féodaux était très limitée. Vivant à l’intérieur du système féodal, ils
avaient tendance à accepter l’essentiel de son idéologie. La plupart du
temps, leur ambition n’était pas de vaincre les seigneurs, mais de les
rejoindre, de transformer la richesse qu’ils avaient obtenue dans le
commerce en terres et en serfs, considérés comme des valeurs plus stables. 
À chaque grand tournant, au mieux ils vacillaient, cherchant à se concilier les faveurs des seigneurs, au pire ils se joignaient à eux pour écraser
les masses. Ce qui se produisit en Italie du Nord fut tout à fait significatif.
Il s’agissait sans doute de la partie de l’Europe la plus avancée économiquement au début du XIVe siècle et de la région la moins touchée par la
crise. Une famille de marchands, les Médicis, en vint à dominer sa principale ville, Florence, avec son important commerce de textile. Mais au
XVe siècle, ils utilisèrent leur pouvoir non pas pour briser le féodalisme,
mais pour s’établir eux-mêmes comme éléments centraux des manœuvres
des familles seigneuriales et princières, contribuant de ce fait à la fragmentation continuelle de la région entre principautés en guerre, ce qui la
mena à son déclin économique37. 

Les artisans des villes étaient souvent plus radicaux. Beaucoup d’entre
eux n’étaient éloignés du servage que d’une génération ou deux et, 
comme la paysannerie environnante, ils étaient voués à la famine quand
la moisson était mauvaise. Ils affrontaient de façon répétée les oligarchies
urbaines et, de temps en temps, se joignaient aux soulèvements ruraux. 
Ils ne constituaient pourtant pas un groupe homogène. Certains d’entre
eux étaient relativement prospères, dirigeant leurs propres ateliers en
ayant recours à une main-d’œuvre familiale, parfois un ou deux employés
salariés (« journaliers ») et des apprentis. D’autres étaient bien plus
pauvres, terrifiés par la perspective d’être relégués dans les masses misérables des campagnes, saisissant tous les travaux occasionnels disponibles. 
C’est ainsi que, tout comme le mouvement artisan pouvait incarner
l’alliance des villes avec les révoltes des campagnes, d’autres artisans se
rangèrent aux côtés des riches marchands. C’est aussi pour cela que
certaines fractions des masses urbaines manifestaient de la sympathie
pour la frénésie religieuse des « croisades du peuple » et des flagellants. 

Enfin, il y avait les paysans. Les soulèvements ruraux pouvaient
secouer la société, mais les paysans eux-mêmes – analphabètes, disséminés dans les campagnes, chacun d’eux préoccupé par son seul village et
sa seule terre – ne pouvaient concevoir un projet réaliste de reconstruction
de la société. Un tel projet aurait eu à combiner un assaut révolutionnaire
contre le pouvoir seigneurial avec des plans d’utilisation du progrès technique des villes pour améliorer la production agricole dans les campagnes. 
Le développement économique n’était pas encore suffisant pour former
une classe, que ce soit en ville ou à la campagne, qui fût capable de
présenter un tel programme, même de manière confuse. 

Des embryons de cette nouvelle classe, qui allaient grandir un jour,
existaient déjà. Dans certaines villes, il y avait des marchands et des
artisans intéressés par l’innovation technique et l’investissement
productif. Dans certaines régions, des paysans dont la condition s’était
améliorée songeaient à devenir plus prospères en secouant le joug de
l’exploitation seigneuriale et en valorisant leur terre de façon plus productive. Mais un embryon prometteur n’était pas la même chose qu’une
classe capable de mettre fin à la crise qui ravageait la société dans son
ensemble. 

 

 

La naissance du féodalisme de marché

 

Cependant, la crise du féodalisme européen se distinguait de
celles qui avaient frappé la Rome antique, la Chine des Sung et les empires
arabes du Moyen-Orient. La guérison fut, en fait, beaucoup plus rapide.

Le rétablissement économique se produisit vers le milieu du
 XVe siècle
et fut accompagné d’un retour de la croissance démographique38. Le
niveau de vie s’éleva parmi les survivants des famines et de la peste ; en
effet, si la population avait décru et ne pouvait donc cultiver qu’une
surface de terre plus petite, il s’agissait souvent des sols les plus fertiles. La
chute de la production des denrées alimentaires fut bien inférieure à celle
du nombre de bouches à nourrir, d’autant que la population de certaines
villes avait augmenté. Une partie de la population rurale, en particulier les
seigneurs, était devenue trop dépendante des biens produits dans les villes
pour que la société en revienne à un système de production fondé sur des
domaines pratiquement autarciques. L’accroissement de leur demande de
marchandises rendait leurs besoins de monnaie plus conséquents, besoins
auxquels seule la vente d’une part croissante de la production rurale
pouvait répondre. Des réseaux de marchés continuaient à pénétrer les
campagnes, reliant chaque village et chaque foyer aux commerçants des
villes. 

Le développement de ces circuits marchands transforma, lentement
mais sûrement, la société féodale. Un petit nombre de négociants s’enrichirent dans le commerce international des produits de luxe. Ils faisaient
venir en Europe des marchandises en provenance d’Inde, d’Asie du
Sud-Est et de Chine39. Leur richesse devint parfois assez substantielle pour
leur permettre de jouer le rôle de banquiers auprès des rois et des empereurs, finançant les guerres et recevant des gratifications aussi bien politiques qu’économiques. Même ceux qui ne pouvaient aspirer à de tels
sommets parvenaient à dominer la vie politique dans leurs villes, ce qui en
faisait des alliés cruciaux pour des rois soucieux d’étendre leur pouvoir. 

Les souverains, à leur tour, commencèrent à voir leur avenir en dehors
des guerres ou des alliances matrimoniales destinées à accroître leurs
domaines. Ils l’envisagèrent à travers les profits du commerce. Les
monarques portugais encourageaient les marchands à utiliser des navires
construits avec les techniques les plus modernes pour faire le tour de
l’Afrique et accéder aux richesses de l’Asie, et les « rois catholiques »
d’Espagne financèrent le voyage de Colomb à travers l’Atlantique. 

La masse des commerçants de degré inférieur n’était encore composée, 
pour l’essentiel, que de boutiquiers. Mais, au hasard de la fortune, ils
pouvaient étendre leur influence et leur richesse en trouvant des niches
dans la société féodale et en les élargissant lentement. Le boucher pouvait
être d’humble condition, il était malgré tout en situation d’exercer, à
l’aide d’espèces sonnantes et trébuchantes, un choix parmi les paysans
locaux en matière d’élevage de bétail – de sorte qu’il commençait à exercer
un certain degré de contrôle sur l’économie fermière. Dès le XVe siècle, 
« chaque ville avait ses bouchers, tous prospères, les hommes nouveaux de
l’économie pastorale et ses maîtres40 ». 

Les commerçants des villes influençaient encore souvent la vie rurale
d’une autre manière, en encourageant les paysans les moins riches à
adopter une activité artisanale à l’abri du contrôle des corporations
urbaines. C’est ainsi qu’apparut un véritable système de « sous-traitance ».
Le marchand fournissait les matières premières aux travailleurs ruraux, qui
les transformaient en produits finis chez eux, avec guère d’autre choix que
celui d’accepter le prix offert par le marchand. 

L’ampleur d’un tel changement est démontrée par l’exemple de
l’industrie textile. Au milieu du XIVe siècle, la laine, qui constituait 96 %
des exportations anglaises, était transformée en tissu à l’étranger, principalement dans les villes des Flandres. Un siècle plus tard, les produits déjà
tissés constituaient 50 % des exportations. Les marchands avaient
augmenté leurs profits en affaiblissant l’emprise des artisans flamands. 
Mais ils avaient fait plus encore. Ils s’étaient emparés d’une partie de la
main-d’œuvre agricole qui avait été jusque-là soumise au seigneur féodal. 
L’effet à long terme fut de remplacer une forme d’exploitation par une
autre. Le détournement direct du produit du travail des paysans fut
remplacé par un système dans lequel les travailleurs individuels
acceptaient volontairement d’être payés moins que ne valaient leurs
produits en échange d’une fourniture de matières premières ou d’outils. 

Il ne s’agissait pas de la forme de production capitaliste achevée, telle
que nous la connaissons. La production dans de grands ateliers, sous le
contrôle direct d’un entrepreneur, était confinée à un nombre très
restreint d’industries, principalement les mines. Le système de sous-traitance reposait sur des producteurs qui pouvaient encore se considérer
comme leurs propres patrons, mais c’était un pas vers les formes les plus
mûres du capitalisme. Le marchand était passé de la fonction simple
consistant à acheter et vendre des marchandises à la tâche de s’occuper de
leur production, et les producteurs directs ne pouvaient plus gagner leur
vie sans qu’une partie de leur production soit détournée au profit du
marchand. 

En outre, les marchands comme les producteurs étaient de plus en plus
assujettis aux décisions de marchés sur lesquels ils n’exerçaient pas le
moindre contrôle. Les producteurs ruraux dispersés n’avaient pas le
pouvoir des guildes urbaines en matière de limitation de la production et
de contrôle des prix. Ils n’eurent pas d’autre choix que de s’adapter aux
nouvelles techniques, introduites par d’autres producteurs, permettant de
réduire les coûts. L’organisation féodale de la production était en train de
céder la place à un système complètement différent, dans lequel la concurrence motivait l’investissement et où l’investissement rendait la compétition plus intense encore. Pour le moment, cela ne se passait que dans
quelques interstices à l’intérieur du vieux système. Mais c’était comme un
acide qui rongeait et modifiait le monde environnant. 

Le comportement des seigneurs fut parfois influencé par ces mutations. Ceux-ci cherchaient désespérément à accroître leurs avoirs liquides, 
et ils avaient deux moyens d’y parvenir. L’un était d’utiliser leur pouvoir
traditionnel en déployant la violence organisée pour renforcer le servage
et obliger les paysans à fournir un travail supplémentaire sur de vastes
domaines. Les serfs subvenaient à leurs besoins sans qu’il n’en coûte rien
au seigneur, ce qui lui permettait de vendre le surplus aux marchands dans
des conditions très rémunératrices. 

L’autre approche consistait pour les seigneurs à louer des portions de
leur propriété, pour un loyer fixe et de longues périodes, aux éléments les
plus efficaces et les plus entreprenants de la paysannerie, qui pouvaient
alors convaincre d’autres paysans, dépourvus de terres ou presque, de
travailler pour eux. En fait, cela impliquait que le seigneur accepte totalement les conditions du système de marché alors en plein développement,
et opte pour une façon d’obtenir son revenu sous forme de rente, pour des
terres mises en valeur selon des dispositions proches du capitalisme. 

Les régions les plus étroitement maillées par des réseaux urbains se
tournèrent vers l’agriculture capitaliste, alors qu’ailleurs le servage se
renforça. Sur une période de 300 ans, l’Angleterre, les Pays-Bas, certaines
parties de la France et de l’Allemagne occidentale ainsi que la Bohême
prirent une direction, tandis que l’Europe de l’Est et l’Italie du Sud allèrent dans une autre. Mais aucune de ces transformations n’eut lieu instantanément et sans complications. L’évolution allait, selon les acteurs, à des
rythmes différents, et le processus tout entier se trouva mêlé à d’autres
mutations. Certains rois cherchèrent à étendre leur pouvoir en cooptant
de riches citadins et se heurtèrent à la résistance des grands seigneurs. 
D’autres se battaient entre eux dans des querelles dynastiques. De
nouvelles façons de voir le monde, encouragées par l’urbanisation,
entraient en conflit avec d’autres visions du monde, associées à l’ordre
féodal et contenues dans les enseignements de l’Église. Les paysans se
soulevèrent contre les seigneurs, des luttes de classes entre riches et
pauvres éclatèrent dans les villes. 

Nulle part la question ne fut résolue avant que ne s’écoule plus d’un
siècle de guerres, de révolutions et de fermentations idéologiques, ni
avant qu’un autre cycle de crise économique n’ait amené son cortège de
famines et d’épidémies. 

 


 

 

 

Quatrième partie

La grande transformation

 


 

Chronologie

 

 

 

 

XVe siècle

Les Ottomans conquièrent Constantinople en 1453. 

Apogée de la Renaissance italienne : Léonard de Vinci, Michel-Ange, Machiavel
(1450-1520). 

Renforcement de la monarchie en France, en Espagne et en Grande-Bretagne
(années 1490). 

Les monarques espagnols conquièrent Grenade (1493). 

Christophe Colomb débarque aux Caraïbes (1492). 

XVIe siècle

Les Portugais s’emparent de Goa (1510). 

Les Ottomans conquièrent Le Caire (1517) ainsi qu’Alger (1529) et assiègent Vienne
(1529). 

L’influence de la Renaissance se répand dans toute l’Europe occidentale (avec
Érasme en Hollande, Dürer en Allemagne, Rabelais en France). 

La Réforme luthérienne s’étend dans le Sud de l’Allemagne (1518-1525). 
Cortés soumet les Aztèques (1519-1521). 

Guerre des Paysans en Allemagne (1525). 

Conquête de l’Inde du Nord par les Moghols (1529). 

Pizarro conquiert l’Empire inca (1532). 

Réforme orchestrée « par en haut » et fermeture des monastères en Angleterre
(1534-1539). 

Premières enclosures agricoles en Angleterre. 

Après avoir retardé sa publication pendant trente ans, Copernic fait paraître sa théorie sur l’univers (1540). 

Ivan le Terrible centralise le pouvoir en Russie et commence la conquête de la
Sibérie (1544-1584). 

Guerres de religion en France (des années 1560 aux années 1590). 

Le concile de Trente inaugure la Contre-Réforme (années 1560). 

Vague de chasse aux sorcières (1560-1630). 

Peintures de Pieter Bruegel sur la vie en Flandres (des années 1540 aux années 1560). Premières révoltes aux Pays-Bas contre la domination espagnole (années 1560 et 1570). 
Shakespeare écrit ses premières pièces (années 1590). 

XVIIe siècle

Giordano Bruno est brûlé sur le bûcher par l’Inquisition (1600). 

À Prague, Kepler calcule avec précision les orbites des planètes (1609). 
Galilée utilise le télescope pour observer la Lune (1609). 

La guerre de Trente Ans commence en Bohême (1618). 

Les premières colonies anglaises sont établies en Amérique du Nord
(années 1620 et 1630). 

Les cultures américaines (pomme de terre, maïs, patate douce, tabac) se répandent en Eurasie et en Afrique. 

Harvey décrit la circulation sanguine (1628). 

Galilée réfute la physique aristotélicienne (1632). Il est condamné par l’Inquisition (1637). 

Le Discours de la méthode de Descartes inaugure l’école « rationaliste » de philosophie (1637). 

La Hollande s’empare de la plus grande partie de l’ancien Empire colonial portugais (années 1630). 

Rembrandt peint à Amsterdam (des années 1630 aux années 1660). 
Début de la guerre civile anglaise (1641-1642). 

Règne de Shah Jahan en Inde, début de la construction du Taj Mahal (1643). 
Chute de la dynastie Ming en Chine, conquête mandchoue (1644). 
Les articles en coton indien sont exportés en Europe en quantités croissantes. 
Fin de la guerre de Trente Ans (1648). 

Décapitation du roi d’Angleterre (1649). 

« Second servage » dominant en Europe de l’Est. 

Parution du Léviathan de Hobbes, qui constitue une défense matérialiste de la politique conservatrice (1651). 

Débuts de l’esclavage dans les plantations des Amériques, afflux de 20 000 esclaves noirs aux Barbades (1653). 

Marché en expansion pour les soieries et les porcelaines chinoises en Europe et en Amérique latine. 

L’Angleterre gagne la guerre contre la Hollande et prend la Jamaïque (1655). 
Aurangzeb s’empare du trône moghol en Inde (1658), guerre contre les Marathes (1662). 

Boyle découvre la loi des gaz et défend la théorie des atomes (1662). 
Les Blancs et les Noirs s’unissent dans la rébellion lancée par Nathaniel Bacon en Virginie (1676) 

Newton achève la révolution de la physique (1687). 

La « Glorieuse Révolution » de 1688 confirme la domination de l’Angleterre par une gentry acquise aux bienfaits du marché. 

Locke inaugure l’école « empiriciste » de philosophie (1690). 

Législation interdisant les mariages entre Blancs et Noirs en Virginie (1691). 

 


 

Chapitre 18

La conquête de la Nouvelle-Espagne

 

 

 

 

« Quand nous vîmes autant de villes et de villages construits sur
l’eau et d’autres villes sur la terre ferme et cette route surélevée au
niveau rectiligne […] nous fûmes étonnés et pensâmes qu’il s’agissait
des enchantements dont on parle dans la terre d’Amadis, du fait des
grandes tours et des pyramides et des constructions en maçonnerie
qui s’élèvent de l’eau. Certains de nos soldats demandaient même si
les choses que nous voyions n’étaient pas un rêve1. »

« Le temple lui-même est plus haut que la cathédrale de Séville
[…]. La place principale, au milieu de la ville, qui fait deux fois la
surface de celle de Salamanque, est entourée de colonnes. Chaque
jour, 60 000 personnes se rassemblent là pour acheter et vendre. 
Toutes sortes de marchandises sont disponibles, venues de toutes les
parties de l’empire, des denrées alimentaires et des vêtements, avec
en plus des objets faits d’or, d’argent et de cuivre […], des pierres
précieuses, du cuir, des os, des moules, du corail, du coton, des
plumes2. »

« C’est magnifique, et les bâtiments sont si beaux qu’ils seraient
remarquables même en Espagne […]. Dans de nombreuses maisons
des Incas, il y a des salles immenses, de deux cents mètres de long et
de quarante à cinquante mètres de large […]. La plus grande pouvait
contenir 4 000 personnes3. »

 

Les premiers Européens à découvrir, dans les années 1520
et 1530, les civilisations aztèque, au Mexique, et inca, au Pérou, furent
stupéfaits de la splendeur et de la richesse des édifices qu’ils y trouvèrent. 
La cité aztèque de Tenochtitlan était aussi grande qu’une métropole européenne. La capitale des Incas, Cuzco, était d’échelle plus réduite, mais
raccordée à des routes sans équivalents en Europe, et qui sillonnaient un
empire de près de 5 000 kilomètres de long – plus que la totalité de
l’Europe ou même que la Chine des Ming. 

Ces civilisations s’étaient dotées de méthodes élaborées pour assurer la
subsistance de leur population, utilisant des systèmes d’irrigation sophistiqués. Elles étaient en mesure de rassembler des marchandises et de les
transporter sur des centaines voire des milliers de kilomètres jusqu’à leurs
capitales. Les progrès dans l’agriculture s’étaient accompagnés d’avancées
dans les sciences et les arts – l’architecture, les arts plastiques, les
mathématiques, la réalisation de calendriers, qui reliaient le cycle de la
Lune (base de la mesure des mois) avec le mouvement apparent du Soleil
(base de la mesure de l’année). 

Pourtant, en l’espace de quelques mois, de modestes forces militaires,
conduites par les Espagnols Hernán Cortés et Francisco Pizarro – qui
n’étaient guère que des soudards et des aventuriers (Pizarro était analphabète) –, conquirent les deux empires. 

Ils marchaient sur les traces d’un premier aventurier, Christophe
Colomb (en espagnol, Cristóbal Colón), un navigateur originaire de
Gênes qui avait su persuader les cosouverains d’Espagne, Ferdinand
d’Aragon et Isabelle de Castille, de financer une expédition dont le but
était de trouver une route maritime vers la civilisation fabuleuse de la
Chine (le Cathay) et la richesse des « îles aux épices » (les Indes) en faisant
voile vers l’ouest, à travers l’Atlantique. 

Un mythe répandu assure que les arguments de Colomb étaient fondés
sur une notion scientifique nouvelle, qui se heurtait à la croyance superstitieuse en une « Terre plate ». En fait, l’idée que la Terre était ronde était déjà
très répandue au XVe siècle. Colomb lui-même mélangeait la mauvaise
science, des citations des auteurs classiques grecs et romains et le mysticisme religieux4. Il en était venu à croire qu’il était l’instrument désigné par
Dieu pour sauver l’humanité avant l’Apocalypse5. Du fait de sa mauvaise
compréhension des calculs (corrects) du géographe arabe al-Farghani
(Xe siècle), il sous-estimait la circonférence de la Terre d’environ 25 %. Il
partit le 3 août 1492 avec trois petits navires, pensant arriver en quelques
semaines en Chine ou au Japon et rencontrer des sujets du Grand Khan, qui
dirigeait l’« empire du Milieu » du temps de Marco Polo (deux cents ans
auparavant). Au lieu de cela, il atteignit au cours de la deuxième semaine
d’octobre une petite île des Caraïbes à partir de laquelle il gagna celles qui
sont aujourd’hui connues sous le nom de Cuba et Haïti. 

Les habitants de ces îles, qui ne connaissaient ni l’État ni la propriété
privée, se montrèrent remarquablement amicaux envers les mystérieux
nouveaux venus. « C’était un peuple doux, pacifique et très simple », écrivirent les Espagnols à propos de ceux qu’ils appelèrent « Tainos ». « Puis,
quand les chaloupes se rendirent à terre pour y renouveler les provisions
d’eau, ces Indiens non seulement s’empressèrent d’indiquer les meilleures
sources, mais encore se mirent à la disposition des matelots pour emplir
les tonneaux et les reporter aux bateaux6. »

Mais le but de Colomb n’était pas de fraterniser avec les autochtones. 
Ce qui le fascinait, c’était l’or de leurs pendentifs. Il voulait s’enrichir et
justifier auprès des souverains espagnols les frais engagés pour son voyage. 
Il essaya de façon répétée d’apprendre des habitants où se trouvait l’or, 
bien qu’il ne comprît pas un mot de leur langage, ni eux du sien ! 

Il confia ensuite à ses sponsors royaux que les habitants étaient « à la
vérité, gens de cœur excellent, ignorant la cupidité, pleins de douceur ;
[…] il n’est au monde ni meilleurs hommes, ni meilleur pays. Ils aiment
leur prochain comme eux-mêmes. Ils ont une façon de parler toujours
souriante, la plus douce, la plus affable qui se puisse imaginer7 ». Mais son
véritable but était de les capturer et de les réduire en esclavage. Son fils
raconte : « L’Amiral […] commanda que l’on prît quelques habitants de
ces îles, qu’il avait l’intention de conduire en Castille […]. On n’eut pas
de peine à en trouver douze qui consentirent à s’expatrier, tant hommes
que femmes et enfants8. » Il fit le projet de construire une forteresse grâce
à laquelle, « avec cinquante hommes, [les habitants] pouvaient être
soumis et contraints de faire tout ce que l’on pouvait souhaiter9 ». 

Tous les habitants des îles ne toléraient pas de tels agissements. 
Colomb prétendit bientôt que, à côté des pacifiques Tainos, on trouvait
les belliqueux « Caribs », qui devaient être soumis parce qu’ils étaient des
« cannibales ». Il n’y avait pas – et il n’y eut jamais – la moindre preuve
que ces populations aient mangé de la chair humaine. Colomb lui-même
ne mit jamais le pied sur une seule île habitée par des Caribs, et les seuls
qu’il rencontra étaient des femmes et des enfants que son équipage avait
capturés. Mais parler de cannibalisme justifiait l’utilisation par les Espagnols de leurs canons pour terrifier les indigènes, ainsi que de leurs épées
et de leurs arbalètes pour les tailler en pièces. Jusqu’au milieu du XXe siècle, 
et au-delà, le mythe d’un « cannibalisme » généralisé parmi les
« sauvages » resta une puissante justification du colonialisme10. 

Malgré ses rudes méthodes, Colomb trouva très peu d’or. Il n’eut pas
davantage de succès lors de son voyage suivant, accompli en 1493 grâce à
un investissement bien plus important concédé par la Couronne espagnole, une flotte plus nombreuse et 1500 candidats à la colonisation
– « on engagea non seulement des artisans de diverses industries, mais
aussi des agriculteurs pour mettre les terres en rapport. D’ailleurs, l’appétit
de l’or s’était emparé de tant de gens, même des plus hautes conditions,
que l’on dut refuser d’admettre beaucoup de ceux qui venaient en foule
demander à faire partie du voyage. Et toutefois le nombre des personnes
admises s’éleva-t-il à plus de 1500 de toutes les classes et de tous les
âges11 » –, ainsi que de nombreux soldats et trois prêtres. Après avoir établi
sept colonies, chacune avec son fort et plusieurs potences, dans l’île
d’Hispaniola (Haïti), il décréta que tout « Indien » de plus de quatorze ans
devait fournir une certaine quantité d’or tous les trois mois. Ceux qui n’y
parvenaient pas avaient les mains coupées en guise de punition, et on les
laissait se vider de leur sang12. Mais, malgré cette barbarie, ils ne parvinrent pas à satisfaire la demande d’or, pour la simple raison que personne
n’en avait découvert sur l’île autrement qu’en de très faibles quantités. 

Colomb essaya d’ajouter à cette chasse aux richesses minérales une
autre ressource : l’esclavage. En 1495, il rassembla 1 600 Tainos – qu’il
évoquait deux ans et demi auparavant comme de « doux », « pacifiques »
et serviables indigènes – et en envoya 550, dûment enchaînés, à Séville
dans le but de les vendre comme esclaves. Deux cents d’entre eux moururent au cours de la traversée de l’Atlantique. Il mit ensuite en place un
système dit d’encomienda, qui permettait à certains colons d’utiliser le
travail forcé des Indiens. 

L’impact des mesures de Colomb sur les personnes qu’il persistait à
appeler « Indiens » fut désastreux. La population d’Hispaniola était probablement supérieure à un million d’habitants, peut-être beaucoup plus, lors
du premier débarquement de Colomb13 ; vingt ans plus tard, elle était
d’environ 28 000 personnes, et en 1542 de 200. Bartolomé de Las Casas,
le colon devenu prêtre, blâmait les méthodes des colonisateurs, « les plus
grandes brutalités et le massacre des gens14 ». Plus récemment, un autre
facteur a été considéré comme plus déterminant dans cette décimation : 
les germes pathogènes apportés par les Européens, et face auxquels les
« Indiens » ne possédaient aucune immunité. La rougeole, la grippe, le
typhus, la pneumonie, la tuberculose, la diphtérie et, par-dessus tout, la
petite vérole provoquèrent parfois des dégâts terribles au sein de populations qui ne les avaient jamais rencontrés auparavant. Cela étant, il est
difficile d’attribuer à la seule maladie la responsabilité de la disparition
quasi totale des habitants originels de ces îles. Dans la plupart des régions
de l’Amérique continentale, une partie au moins des « Indiens » a survécu. 
Le taux effarant de mortalité dans les premières colonies espagnoles n’est
évidemment pas sans lien avec la barbarie des méthodes employées par
Christophe Colomb et ses pionniers. 

Pourtant, la barbarie en elle-même ne pouvait procurer à Colomb, aux
pionniers et à leurs sponsors royaux les richesses qu’ils recherchaient. Les
premières colonies furent submergées de problèmes. Les gentlemen-colons trouvèrent la vie beaucoup plus dure qu’ils ne l’avaient prévu.
Leurs ouvriers indiens mouraient, les laissant sans main-d’œuvre pour
cultiver les vastes domaines qu’ils s’étaient accaparés. Les colons des
classes inférieures eurent bientôt du mal à supporter la pression qu’ils
subissaient de la part de leurs supérieurs. L’histoire de la carrière de
Colomb comme gouverneur d’Hispaniola est parsemée de rébellions
répétées contre son pouvoir, auxquelles il répliqua avec la brutalité dont il
avait déjà fait montre à l’égard des populations indigènes. À la fin de son
troisième voyage, il fut renvoyé, enchaîné, en Espagne – sous les
moqueries des colons d’Hispaniola – après que son remplaçant comme
gouverneur eut découvert avec horreur sept Espagnols pendus aux
potences de la place publique de Saint-Domingue15. Il fut relâché après
une période d’emprisonnement, mais son quatrième voyage fut un pathétique échec. Banni par la Couronne des colonies d’Hispaniola, il fit
naufrage, avant de retourner en Espagne, désabusé et pratiquement oublié
de tous. La monarchie espagnole, qui l’avait parrainé, était bien plus intéressée par sa lutte contre les Français pour la domination de l’Italie que par
des îles lointaines. Son attitude ne changerait que lorsque d’autres aventuriers mettraient finalement la main sur d’immenses richesses16.

 

 

La soumission des Aztèques

 

En 1517, Moctezuma, l’empereur aztèque du Mexique, reçut les
premiers rapports faisant état d’hommes étranges et pâles qui naviguaient
le long des côtes de son royaume dans « de nombreuses montagnes se
déplaçant au milieu des eaux17 ». Les vaisseaux appartenaient à une expédition de reconnaissance. Deux ans plus tard, une force de 500 hommes
venus de la colonie espagnole de Cuba débarquait, sous le commandement du soldat Hernán Cortés. Celui-ci avait en effet eu vent de l’existence d’un grand empire qu’il s’était assigné pour tâche de conquérir. Ses
hommes considéraient cette ambition comme de la folie pure, et Cortés
dut brûler ses propres navires pour les empêcher de faire retraite vers
Cuba. Pourtant, en l’espace de deux ans, il parviendrait à vaincre une
armée des centaines de fois supérieure à la sienne. 

Sa réussite reposa sur un certain nombre de facteurs. D’abord, Moctezuma ne détruisit pas les forces de Cortés sur la plage de leur débarquement alors qu’il en avait l’occasion ; au contraire, il leur facilita le
déplacement de la côte vers la vallée de Mexico. Or la duplicité de Cortés
n’avait pas de limites et, en arrivant dans la capitale aztèque, Tenochtitlan, il choisit de se comporter amicalement avec Moctezuma avant de le
faire prisonnier. Ensuite, les germes de petite vérole, dont les Espagnols
étaient porteurs sans le savoir, se répandirent dans la cité, frappant un
grand nombre de personnes à un moment décisif de son siège. Enfin, le
combat armé favorisa les Espagnols. Ce ne fut pas seulement une affaire
de canons, peu précis et longs à charger ; bien plus déterminant fut l’acier
de leurs armures et de leurs épées, qui pouvaient frapper à travers l’étoffe
épaisse protégeant le corps des guerriers aztèques durant le combat. Dans
la bataille finale pour la prise de Tenochtitlan, la technologie navale des
Espagnols leur permit de tenir les lacs entourant la cité, repoussant les
canots qui apportaient leur ravitaillement aux Aztèques. 

Certains éléments de la victoire espagnole furent certes accidentels. Si
le frère de Moctezuma, Cuitlahuac, avait régné à sa place, Cortés n’aurait
jamais bénéficié d’une visite guidée de la capitale, qui lui donna l’occasion de kidnapper l’empereur. Les troupes de Cortés n’étaient certainement pas invincibles. À un certain moment, ce dernier fut même
contraint de fuir Tenochtitlan et perdit la plus grande partie de son armée. 
Si les Espagnols avaient rencontré une opposition plus importante, les
divisions dans leurs propres rangs se seraient sans doute révélées décisives – d’autant plus qu’une nouvelle force espagnole avait débarqué au
Mexique avec l’ordre d’arrêter Cortés en tant que traître. 

Malgré tout, derrière les facteurs accidentels de la victoire de Cortés, il
y avait quelque chose de plus fondamental. Il était confronté à un empire
qui, comme l’Empire espagnol, était exploiteur et oppressif, mais qui
disposait d’une technologie moins avancée. 

À l’origine, les Aztèques étaient un peuple de chasseurs-cueilleurs. 
Porteurs d’un savoir agricole sommaire, ils étaient arrivés dans la vallée de
Mexico au milieu du XIIIe siècle. La région était déjà occupée par plusieurs
cités-États, héritières des vestiges des civilisations de Teotihuacan et des
Mayas (décrites dans la deuxième partie du présent ouvrage), qui soumirent les Aztèques et ne leur laissèrent que les terres les moins fertiles à
cultiver. Mais ceux-ci se défirent rapidement de leurs chaînes grâce à une
découverte technologique qui leur permit d’augmenter considérablement le rendement de leurs récoltes : la mise en culture d’îles artificielles
(chinampas) sur les lacs. Ce tournant vers l’agriculture intensive s’accompagna de l’émergence d’une classe aristocratique qui contraignit au travail
forcé le reste de la société. Il ne suffit pas à cette aristocratie d’exploiter
les classes inférieures aztèques. Elle combattit bientôt les autres cités-États
pour asseoir son hégémonie sur la vallée de Mexico, puis entreprit de
fonder un empire qui allait s’étendre sur des centaines de kilomètres vers
le sud, jusqu’au Guatémala actuel. Parallèlement à l’ascension d’une
nouvelle classe de guerriers se développa une idéologie militariste, fondée
sur le culte du vieux dieu tribal des Aztèques, Huitzilopochtli, l’oiseau-mouche, qui était censé accorder la vie éternelle à ceux qui mouraient de
mort violente, mais qui avait besoin d’apports constants de sang humain
pour accomplir son périple quotidien. L’une des cérémonies centrales de
cette religion était le sacrifice des prisonniers de guerre – et les peuples
assujettis, en même temps qu’ils étaient tenus de payer aux Aztèques un
tribut matériel, devaient aussi leur fournir un certain nombre de femmes
et d’enfants destinés au sacrifice. Cette religion inspirait à la classe
militaire aztèque la détermination nécessaire pour établir un empire. Elle
contribuait aussi à faire accepter leur sort aux classes inférieures, souvent
en proie à la faim, comme l’avaient fait auparavant les jeux du cirque et les
« triomphes » romains (au cours desquels des princes prisonniers étaient
étranglés). À mesure que l’empire grandissait, des tensions se firent jour
dans la société aztèque, en particulier lorsque les membres de la classe dirigeante multiplièrent les sacrifices ; selon certaines sources, jusqu’à
80 000 personnes furent massacrées sur la plateforme du temple de
Tenochtitlan en l’espace de quatre-vingt-seize heures18. Le sentiment
d’oppression s’intensifiait également chez les peuples conquis, même si le
climat de terreur les empêchait de se rebeller. Ils étaient attirés par des
cultes d’un caractère plus pacifique. Même dans l’aristocratie aztèque, il y
avait une croyance selon laquelle le dieu pacifique Quetzalcoatl, le serpent
à plumes, reviendrait un jour. 

Les conquistadors espagnols arrivèrent au moment où ces tensions
culminaient. Une grande famine avait frappé les classes inférieures en
1505, forçant nombre de leurs membres à se vendre comme esclaves. Le
niveau du butin en provenance des conquêtes était en déclin et Moctezuma avait raffermi son pouvoir personnel au sein de la classe dirigeante
en utilisant les sacrifices humains. Mais l’opposition de plus en plus forte
à ces derniers lui fit craindre que Cortés ne soit le dieu Quetzalcoatl de
retour, et il l’accueillit en conséquence. De surcroît, élément peut-être
plus important encore, les peuples qui avaient été soumis par les Aztèques
s’empressèrent de soutenir les envahisseurs. Il y avait, lors de la bataille
finale pour la possession de Tenochtitlan, davantage de soldats indigènes
combattant dans les rangs des Espagnols que dans ceux des Aztèques. 

L’Empire Aztèque et l’Empire espagnol reposaient tous deux sur le
tribut, auquel s’ajoutaient des représailles brutales contre ceux qui
s’avisaient de se rebeller. Ils pratiquaient des religions inhumaines, les
Espagnols étant tout aussi disposés à brûler des hérétiques sur le bûcher
que les Aztèques l’étaient à faire couler des torrents de sang humain pour
apaiser leurs dieux. Après la conquête, les Espagnols établirent un autodafé (lieu où les hérétiques étaient brûlés) permanent sur le site de la place
du marché de Tenochtitlan19. Mais l’Espagne connaissait l’usage des technologies fondées sur le fer qui s’étaient développées en Eurasie et en
Afrique du Nord au cours des deux millénaires écoulés, alors que les
Aztèques s’appuyaient sur des savoir-faire centrés sur le travail de la pierre
et du bois, qu’ils avaient développés plus que n’importe quel autre peuple
au monde. Ils ne connaissaient comme métaux que l’or et le cuivre – le
second, rare, n’étant utilisé que pour la décoration. Leurs armes étaient
faites d’obsidienne, une roche à laquelle on peut donner le tranchant d’un
rasoir mais qui se brise facilement. 

L’absence de métaux provoquait un autre retard dans la technologie
aztèque : ils n’avaient pas, par exemple, de véhicules à roues. Gordon Childe
suggère que c’était dû au fait que, pour fabriquer une roue, on a besoin d’une
scie, instrument difficile à réaliser sans un métal plus dur que le cuivre20. 

Pourquoi les Aztèques n’avaient-ils pas développé la métallurgie ? 
Jared Diamond signale certains désavantages géographiques semblables à
ceux dont souffrait l’Afrique. D’une part, les peuples du Mexique ne
pouvaient pas puiser dans les innovations réalisées à des milliers de kilomètres de chez eux : leur territoire était séparé par la ceinture tropicale des
autres grandes civilisations sud-américaines implantées dans les Andes, 
plus familières de la métallurgie, mais qui ne connaissaient pas le fer21. 
D’autre part, l’acquisition de ce savoir-faire ne les motivait pas outre
mesure, puisqu’ils avaient réussi, sans lui, à développer des méthodes
sophistiquées de production alimentaire et à bâtir de somptueuses cités. 
Ils étaient certes confrontés à des famines périodiques, mais c’était aussi le
cas des civilisations d’Europe et d’Asie, qui faisaient pourtant usage du fer. 
C’est seulement lorsqu’ils se retrouvèrent brusquement face à des armes
faites de ce métal que ce manque devint un handicap fatal. Ainsi furent-ils
renversés par des hommes qui, à d’autres égards, n’étaient guère plus
« avancés ». 

 

 

La conquête du Pérou

 

L’histoire se répète rarement avec exactitude. C’est pourtant ce
qui arriva au début des années 1530 – une décennie après la conquête du
Mexique –, lorsqu’un parent de Cortés, Francisco Pizarro, quitta Panama
pour longer la côte pacifique de l’Amérique du Sud. Il avait déjà fait deux
voyages de reconnaissance et savait que l’intérieur des terres abritait un
grand empire. 

Cette fois, il débarqua dans la ville côtière de Tumbez avec cent
deux fantassins et soixante-deux cavaliers. C’est là qu’il apprit qu’une
guerre civile déchirait l’Empire inca. Deux demi-frères, Atahualpa dominant le Nord et Huascar le Sud, se disputaient l’héritage de leur père, le
Grand Inca Huana-Cupac. Pizarro s’empressa de prendre contact avec des
représentants d’Atahualpa pour l’assurer de son amitié ; en retour, celui-ci
l’invita à le rencontrer dans la ville de Cajamarca, dans les Andes. Le
voyage à l’intérieur des terres et l’ascension des montagnes auraient été
pratiquement impossibles pour le contingent espagnol sans des guides
incas pour les diriger et leur aménager des lieux de repos bien approvisionnés à la fin de chaque journée de marche. 

À Cajamarca, les Espagnols s’installèrent à l’intérieur des murailles de
la ville, la plupart d’entre eux se dissimulant avec leurs canons et leurs
chevaux. Atahualpa laissa le gros de l’immense armée inca à l’arrière et
entra dans la cité en grande pompe, accompagné de 5 000 ou
6 000 hommes aucunement préparés à combattre. Le frère de Pizarro, 
Hernando, racontera plus tard : « Il arriva en litière, précédé par 300 ou
400 Indiens en livrée, qui balayaient la poussière du chemin et chantaient. Puis arriva Atahualpa, entouré par ses barons et ses généraux, dont
le plus important était porté sur les épaules de ses subordonnés22. »

Un moine dominicain, qui avait effectué le voyage avec les Espagnols,
commença à parler à Atahualpa, essayant de le convaincre de se convertir
à la religion chrétienne et de payer un tribut au roi d’Espagne – au motif
que le pape avait alloué cette partie de l’Amérique latine aux Espagnols. 
L’Inca aurait alors répondu : « Je ne serai le tributaire d’aucun homme […]. 
Quant au pape, dont vous parlez, il doit être fou pour donner des pays qui
ne lui appartiennent pas. Pour ma foi, je n’en changerai pas. Votre Dieu,
dites-vous, fut mis à mort par les hommes mêmes qu’il avait créés. […]
Mon Dieu vit encore dans les cieux, d’où il regarde ses enfants23. »

Il jeta à terre la Bible qui lui avait été tendue. Le moine dit alors à
Pizarro : « Ne voyez-vous pas que, tandis que nous nous épuisons en
paroles avec ce chien plein d’orgueil, la campagne se couvrait d’Indiens ? 
Courez-lui sus ! Je vous donne l’absolution24. » Sur quoi Pizarro agita un
foulard blanc, les troupes espagnoles cachées ouvrirent le feu et, le bruit
et la fumée provoquant la panique parmi les Incas assemblés, la cavalerie
chargea. Les Incas n’avaient nulle part où se réfugier et, selon des estimations espagnoles, 2 000 d’entre eux périrent (les Incas quant à eux firent
état de 10 000 morts)25. 

Atahualpa, désormais prisonnier des Espagnols, fut contraint d’agir
selon leur bon vouloir pendant qu’ils s’emparaient du cœur de l’empire. 
Il s’imagina qu’il pourrait les acheter, étant donné leur étrange obsession
de l’or, et fit réunir une grande quantité de ce métal. Il se trompait lourdement. Pizarro prit l’or et fit exécuter l’empereur inca après une parodie de
procès au cours duquel il fut notamment accusé d’« adultère et de polygamie », d’« idolâtrie » et d’« avoir encouragé à l’insurrection contre les
Espagnols ». Il fut ensuite amené sur la place de la ville pour être brûlé sur
un bûcher, où, pensant que les Espagnols ne brûleraient pas un converti, il
déclara qu’il voulait se faire baptiser. Il avait raison : après son baptême, 
Pizarro ordonna qu’il soit étranglé26. 

Le massacre et le meurtre d’Atahualpa donnèrent le ton de la conquête
du reste de l’Empire inca. Alors que des centaines de soldats espagnols se
joignaient à lui, attirés par l’appât de l’or, Pizarro installa un des frères
d’Atahualpa comme empereur fantoche et se mit en marche pour la capitale, Cuzco, brûlant vif un autre dignitaire inca, Calicuchima, qui tentait de
s’opposer à lui. Lors de la prise de la cité, les Espagnols volèrent l’or des
maisons et des temples et s’approprièrent des princesses incas. Âgé de
cinquante-six ans, Pizarro eut un enfant avec une jeune fille de quinze ans
qu’il maria ensuite à l’un de ses partisans. Le traitement des Incas ordinaires sera décrit plus tard par un prêtre, Cristóbal de Molina, qui accompagna une colonne espagnole vers le sud jusqu’au Chili : « Tout autochtone
qui n’accompagnait pas volontairement les Espagnols était emmené de
force, entravé par des cordes et des chaînes. Les Espagnols les enfermaient
chaque nuit dans des prisons de fortune et les faisaient marcher le jour lourdement chargés et affamés. Un des membres espagnols de cette expédition
attacha douze Indiens à une chaîne et se vanta de les avoir ainsi fait
périr27. »

Les conquistadors espagnols avaient pour but de s’enrichir personnellement par le biais de l’esclavage aussi bien que par le pillage de l’or. Ils divisèrent le pays en districts d’encomiendo, dans lesquels des colons
sélectionnés avaient le pouvoir de prélever de la main-d’œuvre forcée, en
vertu des lois de Burgos de 1512-1513, selon lesquelles tous les Indiens
devaient travailler pour les Espagnols neuf mois par an. Le décret était
destiné à être lu aux Indiens ; s’ils n’obéissaient pas, leurs femmes et leurs
enfants seraient mis en esclavage et leurs biens confisqués28. Il y avait aussi
un tribut à payer aux prêtres, qui, dans certains cas, « utilisaient des carcans,
des prisons, des chaînes et des navires privés pour punir les coupables
d’offenses religieuses29 ». 

Tout ne se passa pas complètement comme l’auraient voulu les Espagnols. Ils furent confrontés à une succession de révoltes et l’un des frères
de Pizarro fut assiégé dans Cuzco pendant des mois. La résistance inca ne
fut brisée qu’après l’exécution du dernier empereur, Tupac Amaru, en 1572. 
Mais les Incas étaient condamnés pour les mêmes raisons que les Aztèques
au Mexique. Ils disposaient de cuivre, mais pas de fer, et de lamas, beaucoup moins vigoureux que les chevaux et les mules. Une civilisation de
l’âge du bronze, aussi raffinée fût-elle, ne pouvait résister à une représentante de l’âge du fer, même fruste. Les chevaux furent, comme l’a formulé
Hemmings, les « tanks de la conquête30 ». C’est seulement lorsque des
Indiens vivant au sud du Chili assimilèrent l’usage du cheval que la progression des conquérants commença à rencontrer de sérieux problèmes. 

Une poignée de membres de la famille impériale parvint à survivre
sous le nouveau régime, s’intégrant à la classe supérieure espagnole. 
Comme le raconte Hemmings, « ils étaient assoiffés de titres, de blasons,
de vêtements espagnols raffinés et de revenus sans travail, comme
n’importe quel hidalgo d’Espagne31 ». Mais pour les masses qui avaient
vécu sous l’Empire inca, la vie devint incomparablement plus dure. En
1535, un noble espagnol écrivait ainsi au roi : « J’ai traversé une bonne
partie du pays et j’ai assisté à de terribles destructions32. » Un autre mettait
en opposition la situation sous les Incas et celle d’après la conquête : « Le
pays tout entier était calme et bien nourri, alors qu’aujourd’hui nous
voyons une infinité de villages désertés sur toutes les routes du
royaume33. »

Les maux engendrés par la conquête furent aggravés par l’obsession
que nourrissaient les nouveaux dirigeants pour l’accumulation de
richesses. Cela provoqua de graves guerres civiles entre commandants
espagnols rivaux et des soulèvements de colons nouvellement enrichis
contre les représentants de la Couronne espagnole. En même temps que
les armées incendiaient et pillaient, les canaux d’irrigation et les cultures
en terrasses, qui avaient été essentiels pour l’agriculture, se dégradaient,
les troupeaux de lamas étaient abattus et les réserves stockées en cas de
mauvaises récoltes étaient consommées. Les affamés furent, à leur tour,
frappés par les maladies européennes qui avaient fait tant de victimes
dans les Caraïbes. Les conséquences furent plus graves encore que celles
de la peste noire dans l’Europe du XIVe siècle. Dans les années 1540, la
vallée de Lima perdit 23 000 de ses 25 000 habitants. La population indigène de l’empire diminua de moitié, voire des trois quarts.

Le territoire était tellement dévasté que la monarchie espagnole elle-même s’en inquiéta. Elle voulait un empire rapportant des richesses, non
une étendue vidée de sa force de travail. À plusieurs reprises, vers la moitié
du XVIe siècle, elle débattit de mesures destinées à limiter les destructions
des colons et à contrôler l’exploitation des Indiens. C’est à ce moment-là
que des prêtres comme Las Casas, qui dénonçaient les colons, commencèrent à être écoutés. Mais leurs efforts n’entraînèrent pas de véritables
changements dans l’ancien Empire inca ; le travail forcé était en effet
devenu essentiel pour les profits que la couronne retirait de ses mines
d’argent et de mercure à Potosi – une cité dont la population de
150 000 habitants en faisait l’une des plus peuplées au monde. En 1570, 
une commission présidée par l’archevêque Loyza admit que, puisque les
mines étaient d’intérêt public, le travail forcé devait être toléré34. 

 


 

Chapitre 19

De la Renaissance à la Réforme

 

 

 

 

Colomb n’a pas « découvert » l’Amérique. Les « Indiens » s’en
étaient chargés au moins 14 000 ans plus tôt en traversant le détroit de
Béring de la Sibérie à l’Alaska. Il n’était même pas le premier Européen à
poser le pied sur le « Nouveau Monde  », une brève présence des Vikings
ayant été attestée sur les côtes nord-est de l’Amérique du Nord un demi-millénaire auparavant. L’année 1492 n’en a pas moins marqué un tournant dans l’histoire. Pour la première fois, les sociétés jusque-là arriérées
de la côte atlantique du continent eurasien se montraient capables
d’exercer leur domination sur d’autres parties du monde. Ainsi, même si
les Espagnols ont été aussi barbares dans les Amériques que les croisés
l’avaient été au Moyen-Orient trois ou quatre siècles plus tôt, le résultat
fut différent. Les croisés sont venus, ont vu, ont vaincu et détruit, puis ils
ont été rejetés, ne laissant rien d’autre derrière eux que des forteresses
abandonnées. Les Espagnols vinrent, virent, conquirent, détruisirent, et
restèrent pour se créer un nouveau territoire permanent. 

Pendant que ces événements se déroulaient outre-Atlantique, des
changements tout aussi significatifs et qui devaient ébranler le monde se
produisaient en Europe elle-même. Ces mutations affectaient la politique, la vie intellectuelle et l’idéologie, mais aussi, sous-tendant celles-ci,
la manière dont des millions d’êtres humains assuraient leur subsistance. 

Le plus souvent, l’histoire officielle est obsédée par les événements qui
ont entouré la succession de tel monarque par tel autre. Elle consiste
essentiellement en listes de rois, de reines et de ministres, avec des anecdotes sur les intrigues des courtisans, les meurtres princiers et les batailles
dynastiques. Les changements politiques qui s’amorcèrent à la fin du
XVe siècle n’ont rien de commun avec de telles trivialités. Ils engendrèrent
une nouvelle forme d’État qui, dans une version ou dans une autre, a fini
par dominer le monde. 

On utilise souvent les mots « pays » ou « nation » lorsqu’on parle du
monde médiéval. Mais les États qui existaient alors étaient très différents
de l’État « national » moderne. Aujourd’hui, il nous semble aller de soi
qu’un pays corresponde à un territoire géographique continu à l’intérieur
de frontières fixes. Nous en attendons une structure administrative
unique, avec un seul système fiscal (moyennant parfois des variantes
locales), et sans barrières douanières entre ses différentes régions. Nous
trouvons normal qu’il exige la loyauté de ses « citoyens », leur accordant
certains droits en retour, aussi limités soient-ils. Être « sans État » est un
sort que les hommes cherchent désespérément à éviter. Nous supposons
également qu’il existe une langue nationale (parfois plusieurs), que
parlent aussi bien les dirigeants que les dirigés. 

Les monarchies de l’Europe médiévale possédaient peu de ces traits. Il
s’agissait de territoires mélangés, qui chevauchaient aussi bien plusieurs
zones linguistiques, correspondant à différents peuples, que des obstacles
géographiques. Le souverain du Saint Empire romain germanique dirigeait
la Bohême comme un royaume et revendiquait sa souveraineté sur des territoires de langue allemande, ainsi que sur certaines régions de l’Italie. Les
rois d’Angleterre s’engagèrent dans une série de guerres pour essayer de
concrétiser leurs prétentions sur une grande part du territoire français. Les
rois de France ont tenté de s’emparer de territoires situés au-delà des Alpes, 
dans ce qui est aujourd’hui l’Italie, mais ils avaient peu de contrôle sur l’est
de la France (sous l’influence des duchés de Bourgogne), sur l’Aquitaine et
la Normandie (possessions des rois d’Angleterre) ou sur la Bretagne. Il
pouvait y avoir d’importantes modifications des frontières, les mariages et
les héritages donnant aux rois la souveraineté sur des terres lointaines, ou
les guerres les dépouillant de territoires locaux. Il y avait rarement une seule
structure administrative uniforme dans un État, qui était le plus souvent
constitué de principautés, de duchés, de baronnies et de villes franches,
avec leurs propres dirigeants, leurs tribunaux, leurs lois, leurs structures
fiscales, leurs postes d’octroi (douanes intérieures) et leurs hommes
d’armes. Ainsi, l’allégeance que chacun devait au roi était souvent de pure
forme et pouvait être oubliée si un monarque concurrent faisait une meilleure offre. Souvent, les rois ne parlaient pas la langue de leurs sujets, et les
documents officiels et les statuts légaux étaient rarement compréhensibles
par ceux qu’ils prétendaient administrer. 

Dans d’importantes parties de l’Europe, tout cela commença à changer
vers la fin du XVe siècle, au moment où l’Espagne s’apprêtait à conquérir
l’Amérique latine. Charles VII et Louis XI en France, Henri VII et
Henri VIII en Angleterre, ainsi que les monarques conjoints d’Espagne
Isabelle et Ferdinand, réussirent tous à accroître le pouvoir royal aux
dépens des grands seigneurs féodaux et à imposer une sorte d’ordre
étatique à l’intérieur de ce qui constitue aujourd’hui les frontières nationales de ces pays. 

Ces changements étaient déterminants parce qu’ils ouvraient les
premiers pas de l’organisation féodale vers la modernité. La transition
était toutefois loin d’être achevée. La plus puissante des monarchies
« nouvelles », celle d’Espagne, avait encore des structures administratives
distinctes dans ses composantes catalane, valencienne, aragonaise et
castillane, et ses souverains firent la guerre pendant encore un siècle et
demi pour tenter de conserver leurs territoires en Italie et aux Pays-Bas. Les
rois français durent subir une série de conflits et de guerres civiles avant
de contraindre les seigneurs territoriaux à se soumettre à leur pouvoir
« absolutiste ». Même après cela, les postes de douane intérieurs et les
systèmes juridiques locaux restèrent en place. Enfin, en Angleterre, où la
conquête normande de 1066 avait créé un État féodal plus unifié
qu’ailleurs, les comtes du Nord gardaient un pouvoir considérable, et les
rois n’avaient pas renoncé à leurs prétentions sur la « France ». 

Malgré tout, les « nouvelles monarchies », et les « absolutismes » qui
allaient se développer en France et en Espagne dans leur sillage, étaient
bien différents du vieil ordre féodal. Ces États reposaient sur des principes
féodaux, mais leurs monarques avaient appris à utiliser les forces
nouvelles liées au système du marché et à la croissance des villes comme
un contrepoids au pouvoir des seigneurs féodaux1. Pour partie, leur politique visait toujours à satisfaire les ambitions féodales classiques : acquérir
des terres par la force ou par des alliances matrimoniales. Mais un autre
objectif gagnait en importance : développer le commerce et les productions locales. Ainsi, Isabelle et Ferdinand conquirent le royaume maure de
Grenade, firent la guerre pour des territoires italiens et financèrent
Colomb et ses successeurs dans l’espoir d’accroître le commerce. 
Henri VIII recourut au mariage pour établir des liens dynastiques avec
d’autres souverains, tout en encourageant la croissance de l’industrie
lainière anglaise et celle de la marine. 

Cela ne signifie certainement pas que ces monarchies aient été à un
degré quelconque moins brutales que celles qui les avaient précédées. Elles
étaient prêtes à tout pour cimenter leur pouvoir contre leurs rivaux et
contre leurs sujets. L’intrigue, le meurtre, l’enlèvement et la torture
étaient monnaie courante. Leur philosophie trouve sa plus exacte expression dans les écrits de Machiavel, fonctionnaire florentin dont le but
suprême était de voir l’Italie unifiée en un seul État et qui écrivit un
manuel pratique destiné à un « prince » désireux de le réaliser. Ses espoirs
furent déçus, mais ses écrits contiennent toute une liste de techniques qui
appartenaient au répertoire des rois d’Espagne comme à celui d’Henri VIII. 

Après la conquête de Grenade, Isabelle et Ferdinand adoptèrent une
mesure que les royaumes islamiques n’avaient jamais prise contre les
chrétiens : le recours à l’Inquisition pour mettre à mort tous ceux qui refusaient de se convertir au christianisme ou de fuir le pays. Dès le début du
XVIIe siècle, la population musulmane, qui vivait là depuis 900 ans, fut
expulsée. Les juifs, qui avaient été tolérés pendant au moins huit siècles de
pouvoir musulman, furent contraints d’émigrer, s’établissant en Afrique
du Nord, dans les Balkans sous tutelle turque (où une communauté juive
de langue espagnole subsista à Salonique jusqu’à la prise de la ville par les
armées d’Hitler) et en Europe orientale. Même les convertis au christianisme, les conversos, n’étaient pas en sécurité ; ils subirent une vague de
persécutions dans les années 1570. 

Les méthodes brutales d’Henri VII, Henri VIII et de leurs successeurs
sur le trône d’Angleterre n’étaient pas seulement dirigées contre le
pouvoir des vieux barons féodaux, mais aussi contre un grand nombre de
gens parmi les plus pauvres. Ceux-ci furent abandonnés à leur sort lorsque
les barons licencièrent leurs armées composées de mercenaires et de
propriétaires terriens, clôturèrent les anciennes parcelles communales
(enclosures) et privèrent les petits paysans de leur lopin. Des souverains
successifs les traitèrent comme des « criminels volontaires2 ». Une loi de
1530 décrétait « le fouet et l’emprisonnement pour les vagabonds vigoureux. Ils doivent être liés à des roues de charrette et fouettés jusqu’à ce que
le sang s’écoule de leur corps, puis prêter serment de retourner dans leurs
villages d’origine, où là où ils avaient vécu les trois années passées, et de
“se mettre au travail” ». La loi fut ensuite amendée : « Lors de la deuxième
infraction pour vagabondage, les coups de fouet doivent être répétés, et
la moitié de l’oreille coupée ; lors de la troisième, le coupable doit être
exécuté comme un criminel endurci3. »

 

 

Les idées nouvelles

 

La période de la « découverte » de l’Amérique et des « nouvelles
monarchies » fut aussi celle de la Renaissance. La résurrection de la vie
intellectuelle et de l’art commença dans les cités italiennes et se répandit, 
durant un siècle, dans le reste de l’Europe occidentale. Sur tout le
continent, on redécouvrit le savoir de l’Antiquité classique, ce qui
entraîna une rupture avec la vision étroite du monde qui prédominait
jusque-là, avec les conventions artistiques absurdes et la superstition religieuse qui caractérisaient le Moyen Âge européen. Le résultat fut une
floraison de l’art et de la littérature, ainsi que des progrès scientifiques tels
que l’Occident n’en avaient plus connus depuis les temps de Platon, Aristote et Euclide. 

Contrairement à ce que prétendent certains livres d’histoire, ce n’était
pas la première tentative d’opérer une telle rupture. Une brèche s’était
ouverte deux siècles auparavant, avec la traduction à Tolède d’œuvres
écrites en latin, en grec et en arabe, avec les démarches de penseurs
comme Abélard et Roger Bacon, ainsi que les écrits de Boccace, de Chaucer
et de Dante. Mais tout s’était arrêté avec la grande crise du XVIe siècle, 
l’Église et l’État collaborant pour extirper les idées qui pouvaient être liées
à la « lutte des classes » dans les villes et les campagnes. Les universités, 
après avoir été des centres d’investigation intellectuelle, furent de plus en
plus caractérisées par des disputes scolastiques qui semblaient n’avoir
aucune pertinence pratique. 

La Renaissance représentait un retour aux tentatives intellectuelles, 
culturelles et scientifiques opérées au XIIIe siècle, mais à un niveau beaucoup plus élevé et sur une base bien plus large. Lors de son apparition dans
les cités-États italiennes, elle ne défia pas d’emblée la stérilité qui caractérisait la vision du monde dominant à cette époque. Ces États étaient aux
mains d’oligarchies commerçantes qui faisaient parade d’une richesse
acquise par des moyens non féodaux et marginalisaient les membres de
la vieille noblesse, mais qui utilisaient leur fortune et leur puissance pour
s’assurer des positions dans le cadre établi par le féodalisme. Par exemple, 
la famille la plus puissante de Florence était celle des Médicis. Ceux-ci
commencèrent comme négociants et banquiers, mais deux d’entre eux
(des hommes) devinrent papes et une (femme) reine de France. La culture
qu’ils soutenaient reflétait leur position contradictoire. Ils commandaient des peintures et des sculptures à des artistes issus de milieux
plébéiens, qui donnaient une brillante expression visuelle à la nouvelle
société émergeant au sein de l’ancienne. Dieu donnant vie à Adam ou Le
Jugement dernier, peints par Michel-Ange sur le plafond de la chapelle
Sixtine, sont des œuvres religieuses qui célèbrent l’humain. Parmi les plus
grands chefs-d’œuvre de cet artiste se trouve la série de statues géantes
d’esclaves ou de captifs, qui montrent des hommes luttant pour se libérer
de la gangue de pierre dans laquelle ils sont enfermés. Par ailleurs, la littérature encouragée par les oligarques avait, d’une certaine façon, une étape
de retard sur la tradition des XIIIe et XIVe siècles. Comme le révolutionnaire
italien Gramsci le notait il y a soixante-dix ans, alors que Dante écrivait
dans le dialecte des Florentins – l’italien –, la langue de l’« humanisme »
de la Renaissance était celle d’une élite intellectuelle étroite, le latin. Elle
fournissait un moyen de communication pour les lettrés de toute
l’Europe, mais pas pour la masse du peuple de Florence, Milan ou Venise. 
De plus, les textes anciens inspiraient encore un respect presque
superstitieux, à telle enseigne que citer un auteur grec ou romain dans une
discussion semblait donner le dernier mot. 

Alors que la Renaissance se répandait en Europe, son contenu se mit à
changer. Il y eut une quantité croissante de traductions de textes grecs et
latins dans des langues « vulgaires ». Le désir grandit, non plus seulement
de lire les anciens, mais aussi de contester leurs opinions – comme le
montrent les avancées scientifiques à mettre au crédit de Copernic, de
Kepler et de Galilée. Le XVIe siècle avait peut-être commencé par la régurgitation d’idées vieilles de 2000 ans, mais, en l’espace d’un autre siècle, il y
eut une explosion d’écrits nouveaux dans la langue des masses (les œuvres
de Rabelais et de Montaigne en français, celles de Shakespeare, Marlowe
et Ben Johnson en anglais, de Cervantès en espagnol). Il ne s’agissait pas
seulement de la rédaction d’histoires, de pièces ou d’idées nouvelles. 
L’époque qui vit éclore les « nouvelles monarchies » assista aussi à l’essor
initial des langues nationales. 

 

 

Les nouvelles religions

 

Vingt-cinq ans après la prise de Grenade par les troupes espagnoles et l’arrivée de Colomb aux Caraïbes, un moine âgé de trente-quatre ans enseignant la théologie, Martin Luther, cloua une feuille de
papier sur la porte d’une église de Wittenberg, en Allemagne méridionale. Elle contenait quatre-vingt-quinze points (« thèses ») attaquant la
pratique des « indulgences ». Ces documents, avalisés par l’Église catholique, absolvaient de leurs péchés ceux qui les achetaient et leur fournissaient un « passeport » pour le paradis. Son action précipita le schisme le
plus important de l’Église occidentale depuis que Constantin s’était
converti au christianisme douze siècles plus tôt. Aucune des initiatives
prises par l’Église ou le Saint Empire romain germanique ne semblait
pouvoir arrêter la montée du soutien dont bénéficiait Luther. Les grandes
villes d’Allemagne du Sud et de Suisse – Bâle, Zurich, Strasbourg,
Mayence – se rangèrent derrière lui. De puissants princes allemands, 
comme ceux de Saxe, de Hesse et de Brandebourg, leur emboîtèrent le pas. 
Il y eut bientôt des conversions en Hollande et en France, malgré des
contre-mesures prises par les autorités, comme l’exécution de quatorze
artisans luthériens brûlés vifs sur la place de la ville de Meaux en 15464. 
Henri VIII d’Angleterre rompit avec l’Église catholique après que le pape
(allié de la Couronne espagnole) eut refusé d’annuler son mariage avec la
princesse Catherine d’Aragon. 

Luther commença par des débats théologiques portant sur les indulgences, sur la liturgie, sur le rôle des prêtres comme intermédiaires entre
les croyants et Dieu, sur le droit du pape à exercer une autorité disciplinaire sur la prêtrise. Mais l’Église catholique était depuis si longtemps un
élément central de la société médiévale que les questions soulevées
présentaient également une dimension sociale et politique. En fait, Luther
ne fit rien de moins que de défier l’institution qui exerçait le contrôle
idéologique pour le compte de l’ordre féodal tout entier. Ceux qui bénéficiaient de ce contrôle ne pouvaient se garder de répliquer. Ainsi, les
querelles autour de ces questions plongèrent l’Europe dans une succession
de guerres et de troubles civils pendant cent vingt-cinq ans : la guerre de la
ligue de Smalkalde en Allemagne, les « guerres de religion » en France, la
longue guerre d’indépendance menée par les Hollandais contre les Espagnols, la guerre de Trente Ans, qui dévasta l’Allemagne, et la guerre civile
anglaise. 

Luther était un brillant polémiste, publiant pamphlet après pamphlet
pour présenter ses idées, et offrant une traduction de la Bible qui eut une
influence décisive sur le développement de la langue allemande. Pourtant, tout cela ne suffit pas à expliquer l’impact de son entreprise. Il existait, depuis longtemps déjà, une tradition d’opposition à l’Église
catholique romaine animée de convictions très proches de celles de
Luther. Depuis deux cents ans, une Église vaudoise clandestine, disposant de fidèles dans les grandes villes européennes, s’était développée. Les
hussites s’étaient battus un siècle plus tôt pour des idées très semblables
en Bohême, et les « lollards » du réformateur John Wycliffe de la fin du
XIVe siècle étaient encore nombreux en Angleterre. Mais ces mouvements
n’avaient jamais réussi à déstabiliser l’Église et la société dans laquelle elle
œuvrait. Luther défendit sa cause en même temps que d’autres réformateurs qui, sur certains points de doctrine, entretenaient toutefois des
divergences – Ulrich Zwingli à Zurich et Jean Calvin à Genève. 

Pour comprendre ce qui s’est passé, il est nécessaire de porter son
regard sur les changements économiques et sociaux intervenus depuis la
crise du XIVe siècle, des changements qui avaient préparé le terrain pour
les nouvelles religions, comme ils l’avaient fait pour les nouvelles monarchies, la conquête du Nouveau Monde et le savoir novateur de la Renaissance. L’économie et la société féodales étaient en train de donner
naissance à quelque chose de neuf, dont le plaidoyer protestant était l’une
des premières expressions. 

 

 

Une économie en transition

 

La société de l’Europe occidentale avait connu des changements, lents mais cumulatifs, étalés sur plusieurs centaines d’années, et
donc à peine perceptibles pour leurs contemporains. D’abord, il y avait eu
le progrès nonchalant, intermittent mais continu des techniques de
production, avec l’adoption par les artisans, les constructeurs navals et les
ingénieurs militaires d’innovations en provenance d’autres régions de
l’Eurasie et d’Afrique du Nord, qui s’étaient conjuguées à leurs propres
améliorations. De telle sorte qu’on trouvait au début du XVIe siècle une
quantité d’instruments inconnus au XIIe, voire au XIVe siècle : des horloges
mécaniques dans toutes les villes importantes, des moulins à vent aussi
bien qu’à eau, des hauts-fourneaux capables de produire de la fonte, de
nouvelles techniques de construction et de gréement des navires et de
nouveaux appareils pour calculer leur position, le canon et le mousquet
pour la guerre et enfin l’imprimerie, qui permit l’édition en masse de
textes jusque-là disponibles uniquement sous la forme de manuscrits
précieux, conservés dans des bibliothèques réservées aux lettrés. 

Ces innovations techniques étaient le préalable absolu de tous les
changements de plus grande envergure. Colomb aurait peut-être trouvé la
route des Amériques sans l’astrolabe des Arabes et la boussole des Chinois
– il est très probable que d’autres l’avaient fait avant lui –, mais il n’aurait
jamais pu tracer une route maritime régulière permettant d’y retourner, 
comme lors de l’expédition des conquistadors. Les armées royales auraient
pu gagner des batailles sans leurs arbalètes perfectionnées et les nouvelles
armes à feu, mais elles n’auraient pas pu vaincre les chevaliers en armure,
raser les châteaux ou mater les révoltes paysannes. Sans l’imprimerie, les
penseurs de la Renaissance, en Italie du Nord, auraient pu susciter un
intérêt pour les écrits des Grecs anciens et Romains, mais, faute de pouvoir
les reproduire à des milliers d’exemplaires, l’influence de ces œuvres
n’aurait pu se propager dans toute l’Europe. De la même manière, le défi
lancé par Luther à la papauté n’aurait pu rencontrer un aussi vaste
soutien. En fait, la presse à imprimer a préparé le terrain à la réception de
ses idées. En Angleterre, par exemple, les ateliers d’imprimerie ont fourni
une « force tardive mais maximale » aux arguments anticléricaux de
Wycliffe, de Langland et à un moindre degré de Chaucer, de telle sorte que
« le XIVe siècle a pénétré le XVIe5 ». 

Mais les techniques ne pouvaient, à elles seules, rien accomplir. Elles
devaient être mises à l’ouvrage, moyennant parfois un prix considérable. 
Les armes devaient être forgées, les mines exploitées, les presses financées,
les navires construits, les armées approvisionnées. De telles entreprises ne
pouvaient aboutir à l’échelle requise que parce que l’organisation, aussi
bien sociale que technique, de la production avait connu des mutations
massives. 

Dans la période féodale primitive, la production servait l’usage immédiat : assurer la survie de la famille paysanne et permettre au seigneur de
vivre dans le faste. Ce qui importait était ce qu’Adam Smith et Karl Marx
appelèrent plus tard les « valeurs d’usage » : les biens de première nécessité pour le foyer du laboureur et ceux de luxe pour satisfaire les goûts
extravagants du baron féodal. La pression pour augmenter la production, 
par un travail plus intense du paysan ou par l’introduction de nouvelles
techniques, ne pouvait venir que du désir du paysan d’améliorer un peu
son quotidien ou de celui du seigneur de raffiner encore sa consommation. Comme l’a également formulé Marx, le niveau d’exploitation des
paysans était limité par la « taille de l’estomac du seigneur féodal ». Dans
une telle société, l’échange et la monnaie jouaient un rôle marginal. Si
quelqu’un voulait accroître sa richesse, il faisait l’acquisition de terres
plutôt que d’entasser de l’or. 

Au début du
 XVe siècle, les choses avaient déjà bien changé. La production d’objets à vendre – contre de l’or ou de l’argent, qui à leur tour
pouvaient être échangés contre d’autres objets – devint dominante. Ce
que Smith et Marx appelèrent la « valeur d’échange » gagna en importance. La famille paysanne produisait sans doute la plus grande partie de
sa nourriture et de ses vêtements, mais il lui fallait de l’argent pour payer
les fermages, acquérir des outils et acheter des denrées alimentaires si la
récolte était mauvaise. Les seigneurs et les monarques avaient besoin
d’argent à une échelle massive. Le commerce lointain permettait
d’obtenir des marchandises de luxe venues du bout du monde, en en
payant le prix. Et si quelqu’un avait assez d’argent, il pouvait acquérir une
armée capable d’en vaincre d’autres (les troupes étaient de plus en plus
constituées de mercenaires) ou acheter des navires et recruter les marins
nécessaires pour des voyages de découverte, de commerce ou de piraterie. 
Dans l’ensemble, l’argent commençait à devenir ce qu’il est aujourd’hui. 

Avec le temps, le monde du travail fut complètement transformé. Il
cessa d’être un moyen de satisfaire les besoins humains pour devenir un
simple moyen, pour ceux qui avaient de l’argent, d’en gagner davantage. 
Au début du XVIe siècle, ce processus était bien loin d’être achevé. La
plupart des artisans s’attendaient à recevoir le prix convenu pour leurs
travaux et à pouvoir célébrer les jours de fêtes et les saints ; quant aux
paysans, ils considéraient que leur travail était lié au cycle des saisons et
non qu’il était soumis aux exigences de l’échange des marchandises. Cela
dit, le processus était engagé depuis deux siècles. Le lent développement
de réseaux de marchés dans les villes et les campagnes avait pénétré la vie
d’une quantité croissante de personnes. À proximité des grandes villes, 
des ports ou des voies navigables, des régions agricoles entières étaient
consacrées à la production de cultures industrielles – le lin pour les
textiles, les vignes pour le vin, les olives pour l’huile, le pastel ou le safran
pour la teinture – ou à l’élevage pour satisfaire une demande croissante de
viande dans les villes et dans les classes supérieures. Les négociants utilisaient de plus en plus le système de la « sous-traitance » pour contraindre
les travailleurs manuels à accepter des rémunérations plus basses, fondées
sur l’offre et la demande plutôt que sur les anciens tarifs coutumiers – et
encourageant la croissance d’une nouvelle industrie, à base rurale,
lorsque, comme c’était souvent le cas, les artisans urbains refusaient de
sacrifier leur mode de vie sur l’autel des profits des marchands. Dans des
régions comme les hautes terres du Sud de l’Allemagne, la Bohême et la
Transylvanie, de grands financiers – par exemple la famille Fugger, qui
finançait les guerres des souverains espagnols et du Saint Empire – créèrent des mines où travaillaient des ouvriers salariés. 

Le rôle joué par la production dans le marché avait conféré à la rupture
du XIVe siècle une issue très différente de celles des crises qui avaient secoué
l’Empire romain au Ve siècle et la Chine aux IIIe et XIIIe siècles. Lors de ces
dernières, la famine, la guerre civile et l’invasion étrangère avaient abouti
à une fragmentation en grands domaines, coupés économiquement les
uns des autres et de la société en général. La crise du XIVe siècle s’accompagna, elle, d’une extension des rapports marchands dans toute l’Europe.
Même là où le servage féodal était réapparu, il était destiné à produire des
cultures que le seigneur pourrait vendre à de gros négociants en dégageant
un profit important. 

La crise ne détruisit pas les villes. Même si un grand nombre de villages
furent désertés à la suite des famines et des épidémies, la plupart des villes
restèrent intactes. Et dès le milieu du XVe siècle, elles se trouvèrent à
l’avant-garde d’une nouvelle expansion économique qui encourageait
l’utilisation des techniques nouvelles comme l’imprimerie et la navigation. Toutes les villes n’en profitèrent pas. Le développement même du
marché, de la production destinée à l’échange et non à l’usage immédiat,
exposait les fortunes de certaines cités à des revers. Certaines, qui avaient
très bien réussi dans la période précédente, connaissaient à présent des
difficultés liées à des changements imprévisibles dans la production ou à
des événements politiques survenant dans des contrées lointaines. 
D’autres, qui étaient restées à la traîne, opéraient maintenant un bond en
avant. Barcelone, Florence et les grandes villes marchandes de la Hanse en
Europe du Nord et le long de la Baltique connurent toutes divers degrés de
déclin au cours du XVIe siècle, pendant que d’autres villes du Nord des
Provinces-Unies (actuels Pays-Bas), de l’Espagne méridionale, du Sud-Est
de l’Allemagne et de l’Angleterre commençaient à prospérer. 

Le marché eut un autre effet. Il transforma les conditions d’existence
de millions de personnes. Durant la seconde moitié du XVe siècle, les prix
commencèrent à monter et le niveau de vie des masses populaires chuta. 
Les salaires réels, qui avaient souvent doublé au cours du siècle suivant la
peste noire, baissèrent de moitié, voire des deux tiers, entre le milieu du
XVe et la fin du XVIe siècle6, alors que la paysannerie était soumise à des
pressions accrues pour payer toutes sortes de droits aux seigneurs. 

Les riches firent preuve d’un affairisme effréné, aussi bien dans les
villes que dans les campagnes. Une expression de ce phénomène était la
passion pour l’or qu’entretenaient Colomb, Cortés et Pizarro. Une autre
illustration en était le commerce des indulgences par l’Église, qui
provoqua l’indignation de Luther. Le renouveau du servage en Europe de
l’Est et les premières formes d’exploitation agricole capitaliste dans
certaines parties de l’Europe occidentale étaient marqués du même sceau. 
L’argent devenait la mesure universelle. Pourtant, les valeurs officielles de
la société étaient toujours celles qui étaient inscrites dans la hiérarchie du
vieux féodalisme. 

L’Église avait tenu un rôle central dans les valeurs du Moyen Âge. Ses
rituels validaient les comportements – souvent représentés sur des bas-reliefs ou des vitraux – qu’on attendait des différentes classes de la société. 
Pourtant, l’Église elle-même était affectée par la soif de l’or. Des membres
de grandes familles marchandes comme les Médicis ou les Borgia devinrent papes dans le but d’accroître leurs richesses, qu’ils comptaient bien
transmettre à des fils illégitimes. Des adolescents accédaient à des évêchés
lucratifs. Des ecclésiastiques percevaient les revenus de plusieurs paroisses
dans lesquelles ils ne mettaient jamais les pieds. Les dîmes que les nobles
payaient à l’Église représentaient une bonne moitié de leurs ressources. 
Les prêtres et les moines pressuraient les paysans pauvres en leur prêtant
de l’argent à des taux élevés alors même que l’usure était considérée
comme un péché. 

Les historiens ont consacré un temps considérable à débattre des interactions exactes existant entre le capitalisme et le protestantisme. Toute
une école, influencée par le sociologue (et nationaliste) allemand Max
Weber, a proclamé que les valeurs protestantes avaient produit le capitalisme, sans expliquer d’où venait le prétendu « esprit » protestant7. 
D’autres courants ont soutenu qu’il n’y avait pas le moindre rapport entre
eux, dans la mesure où nombre des premiers protestants n’étaient pas
capitalistes et où les régions les plus farouchement protestantes de l’Allemagne incluaient celles du « second servage8 ». 

Il est pourtant très simple de voir les connexions entre les deux. 
L’impact du changement technique et des nouveaux rapports de marché
entre les individus au sein du féodalisme produisit une « société mixte »
– le « féodalisme de marché » – dans laquelle il y avait entrelacement mais
aussi conflit entre les modes d’action et de pensée capitalistes et féodaux. 

La superposition des structures du marché et du féodalisme eut pour
résultat que la masse du peuple pâtit des défauts des deux systèmes. Les
hauts et les bas du marché mettaient régulièrement en péril les moyens
d’existence du grand nombre ; les méthodes agricoles féodales, qui continuaient à s’étendre dans de vastes zones de l’Europe de l’Est et du Sud, ne
pouvaient pas produire les récoltes nécessaires pour nourrir les paysans
tout en fournissant aux seigneurs et aux monarques leurs produits de luxe
et leurs armées9. La superstructure de consommation de la classe dirigeante en expansion déstabilisait la base de production paysanne, entraînant, au fur et à mesure du XVIe siècle, la société dans une nouvelle période
de crise faite de tensions entre progrès et archaïsme. 

Ainsi, toutes les classes de la société étaient en proie à la confusion,
chacune se tournant vers ses vieilles croyances religieuses pour se rassurer, 
alors que l’Église elle-même était largement déstabilisée. Le seul moyen
pour la population de faire face à cette situation était de trouver à remodeler les idées héritées du vieux féodalisme. Luther, Zwingli, Calvin, John
Knox et les autres – dont Ignace de Loyola, qui fonda l’ordre des jésuites et
se fit le fer de lance de la Contre-Réforme catholique – leur fournirent de
tels moyens. 

 

 

La Réforme allemande

 

Martin Luther et Jean Calvin n’avaient aucune intention de
fonder des mouvements révolutionnaires ni même d’en appeler à la
réforme sociale. En revanche, ils étaient résolus à s’attaquer à l’ordre religieux établi. Mais leurs arguments étaient d’ordre théologique, liés à la
façon dont l’Église catholique avait détourné et corrompu les enseignements de Jésus et des apôtres tels qu’exposés dans la Bible. Ce qui était
important, insistaient-ils, était la « foi » de l’individu, et non la médiation des prêtres ou les « bonnes œuvres », en particulier celles comportant des paiements à l’Église. La panoplie des saints catholiques, vénérés
par l’intermédiaire de statues et de reliquaires, n’était selon eux rien de
moins qu’une distorsion idolâtre du message biblique. Calvin alla même
plus loin, proclamant que la croyance dans l’idée que les fidèles consommaient la chair de Jésus lors du rite de la sainte communion était blasphématoire – une position qui l’empêcha de s’entendre avec les partisans de
Luther, sans parler de l’Église de Rome. C’est sur de telles questions que
les premiers protestants allaient prendre de grands risques personnels et
exhorter leurs fidèles à la fermeté, alors même que la punition encourue
pour hérésie, mise en œuvre publiquement dans les villes d’Europe, était
le bûcher. 

Pourtant, sur le plan social, Luther et Calvin étaient conservateurs. En
1521, lorsque les autorités impériales exigèrent sa tête, Luther insista sur le
fait que le peuple devait obéir aux autorités sur les questions non religieuses : « L’émeute n’est pas défendable, aussi justes soient ses causes […]. 
L’autorité séculière et l’épée ont été ordonnées pour punir les méchants
et protéger les bons […]. Mais quand […] l’homme du commun se soulève, 
lui qui est incapable de faire la distinction entre le bien et le mal, il frappe
sans discrimination, ce qui ne peut être sans grande et cruelle injustice. 
Dès lors, prenez garde et suivez les autorités10. »

De même, les opinions de Calvin ont été décrites comme une
« doctrine d’obéissance populaire ». L’ordre social de dirigeants et de
dirigés était en effet « ordonné par Dieu » et, « parce que l’humanité était
marquée par le péché originel, cet ordre [était] nécessairement un ordre de
répression11 ». Cela n’empêcha pas leurs doctrines de provoquer des luttes
sociales, dans lesquelles ils durent choisir leur camp. 

Luther, un moine devenu professeur qui faisait partie de la Renaissance
« humaniste » en Europe, pouvait convaincre des individus de ce milieu. 
Il était aussi capable d’obtenir la protection de personnalités puissantes, 
comme l’électeur12 de Saxe, Frédéric, qui avait ses propres litiges avec
l’Église. Mais la véritable raison de la diffusion rapide de ses enseignements dans le Sud de l’Allemagne durant les années 1520 est le retentissement qu’elles connurent au sein des classes sociales mécontentes, dont
précisément Luther se défiait. On peut, dans l’ensemble, dire la même
chose de la façon dont les doctrines de Calvin se propagèrent en France un
quart de siècle plus tard. 

Les historiens de la Réforme allemande distinguent aujourd’hui
plusieurs étapes : une « Réforme urbaine » (des bourgeois), une « Réforme
paysanne » et une « Réforme des princes »13. La Réforme urbaine balaya
les villes du Sud de l’Allemagne et de la Suisse après que Luther fut devenu
une figure publique en défiant l’empereur lors de l’assemblée des parties
constituantes de l’empire (Diète) à Worms en 1521. Les villes étaient
dirigées par des oligarchies établies de longue date, constituées par les
familles de riches marchands et d’aristocrates de second rang. Celles-ci
dominaient les conseils et les sénats depuis des générations, même lorsque
existait une structure démocratique formelle. De nombreux oligarques
avaient leurs propres griefs à l’égard de l’Église – par exemple à propos de
l’exemption fiscale à laquelle tenait celle-ci, obligeant les autres à payer
davantage – et craignaient le pouvoir des princes locaux. Mais ils étaient
aussi reliés par mille attaches à l’ordre social et religieux existant. Ils
vivaient des fermages féodaux des terres situées hors des villes, recherchaient des positions lucratives pour leurs enfants dans l’Église et trouvaient toujours le moyen d’échapper aux dîmes. Ils étaient donc à la fois
séduits et effrayés par l’appel à une « réforme » de cette institution. De
façon typique, ils souhaitaient des changements de détail, de nature à leur
permettre d’exercer un contrôle plus étroit sur la vie religieuse de la ville
et sur l’usage des fonds du clergé sans que cela ne provoque de grands
bouleversements. 

Mais, située au-dessous de cette catégorie sociale, une masse de petits
négociants et d’artisans – et parfois des prêtres, des religieuses et des
moines venant de ces familles – étaient las de payer pour une hiérarchie
ecclésiastique qui, trop souvent, ne fournissait même pas la consolation
spirituelle promise. Leur agitation porta, ville après ville, la Réforme à la
victoire. À Erfurt, des « étudiants et artisans » participèrent à des
« attaques contre le clergé » et à la « destruction de la maison du
chanoine » après le passage de Luther en 152114. À Bâle, les tisserands
exigèrent que l’Évangile puisse être saisi « non seulement avec l’esprit
mais aussi avec les mains », ajoutant : « Nous devons rechercher des
hommes d’amour et de vraie foi », et ils détournèrent l’argent destiné à la
décoration des églises au bénéfice du « pauvre qui en hiver manque de
bois, de chandelles et autres nécessités »15. À Brunswick, Hambourg,
Hanovre, Lemgo, Lübeck, Magdebourg, Mühlhausen et Wismar, des
comités d’artisans et de commerçants forcèrent les instances dirigeantes
de ces cités à introduire des réformes religieuses16. Wittenberg « fut
gagnée par le conflit et [tomba] aux mains des briseurs d’images » jusqu’à
ce que les autorités se tournent vers Luther pour qu’il se charge de faire
revenir l’ordre17. À Strasbourg, « les magistrats, pressés depuis le bas par
la commune, procédèrent à certaines modifications clairement illégales
dans les pratiques religieuses, espérant qu’une autorité – l’empereur, la
Diète impériale ou un conseil général de l’Église – les soulage bientôt de
la demande croissante pour des changements plus grands encore18 ». De
cette façon, « le plus souvent mise en œuvre par le bas – non pas par le
gouvernement de la cité mais par les corporations de métiers19 »–, les
deux tiers des villes impériales d’Allemagne adoptèrent la nouvelle religion. Luther attribua le succès de sa doctrine à la volonté divine. « Le
Verbe a tout fait, écrivit-il, alors que j’étais à boire de la bière avec Philippe
et Amsdorf, Dieu porta à la papauté un coup violent20. » En réalité, c’est
le sentiment de classe, dans une époque de crise économique endémique,
qui potentialisa la réponse à ses enseignements. 

Malgré tout, les conseils municipaux et les sénats locaux mirent en
place des changements suffisants pour pacifier cette agitation : « Une fois
que le conseil eut décrété l’enseignement évangélique, aboli la messe et
intégré le clergé dans le corps des citoyens, il semblait naturel de transférer
les prises de décision relatives à la vie de l’Église des rues à la chambre du
Conseil21. »

 

 

Les guerres de Paysans

 

À la fin de 1524, un second mouvement, beaucoup plus violent,
entra en éruption. Connu sous le nom de « guerre des Paysans » (et chez
certains historiens contemporains comme la « révolution de l’homme
commun »), il a été qualifié de « plus important soulèvement de masse de
l’Europe prémoderne22 ». Il y avait eu, au cours du demi-siècle précédent,
une succession de révoltes rurales locales dans tout le Sud de l’Allemagne. 
Mais lorsque la nouvelle de l’agitation religieuse dans les villes se répandit, 
souvent par l’intermédiaire des artisans des industries en voie de formation dans les zones rurales, elle focalisa le ressentiment face à une insécurité qui s’était aggravée d’année en année et stimula une révolte à la fois
religieuse et sociale. 

Des armées improvisées de milliers, voire de dizaines de milliers de
combattants, propagèrent le mouvement d’une région à une autre au
cours de leurs déplacements dans le Sud et le Centre de l’empire, pillant
des monastères, prenant d’assaut des châteaux et essayant de rallier à eux
les villes23. Les seigneurs féodaux et les évêques, pris de court, essayèrent
souvent de calmer les rebelles en négociant au niveau local, tout en
suppliant les grands princes de venir à leur secours. Les oligarchies
urbaines ne savaient plus quoi faire. D’un côté, elles avaient leurs propres
doléances contre les seigneurs ruraux, les évêques et les monastères, et
subissaient la pression des citoyens pauvres des villes, tentés de se joindre
aux insurgés ; de l’autre, elles étaient le plus souvent constituées de
propriétaires terriens menacés par la révolte. Terrifiées, elles se tinrent
généralement à l’écart des troubles, espérant trouver un moyen de négocier la paix24. 

Les rebelles parvinrent cependant à prendre quelques villes et à en
gagner d’autres à leur cause. À Salzbourg, « des travailleurs ou des
entrepreneurs des mines ainsi que des paysans se joignirent » au soulèvement25. « À Heilbronn, les magistrats de la ville, sous la pression des bourgeois et “en particulier des femmes” durent ouvrir les portes aux rebelles »,
qui occupèrent tous les couvents et les établissements religieux26. De cette
manière, les contestataires prirent le contrôle de villes comme
Memmingen, Kaufbeuren, Weinberg, Bermatingen, Neustadt, Stuttgart et
Mühlhausen. 

Ils établissaient partout des listes de doléances, souvent combinées à
des programmes locaux et régionaux. L’une de ces listes, comprenant
douze points rédigés par les paysans de la région de Memmingen avec
l’aide d’un artisan sympathisant et d’un prêtre rebelle, devint pratiquement le manifeste national de la révolte et fut réimprimée à de
nombreuses reprises27. 

Elle commençait par les revendications religieuses les plus importantes pour la masse du peuple : le droit des collectivités locales à nommer
leurs propres pasteurs et à décider comment utiliser les dîmes. Suivaient
d’autres exigences, vitales pour les conditions d’existence des paysans : 
l’abolition du servage, celle des divers droits et redevances payables aux
seigneurs, la cessation de l’accaparement des parcelles communales,
l’abrogation de l’interdiction seigneuriale de la chasse, de la pêche et du
ramassage du bois par les paysans, et la liquidation de la justice arbitraire. 

Il ne s’agissait pas d’un programme
révolutionnaire. Il reposait sur
l’hypothèse que la noblesse et les princes finiraient par accepter la cause
des paysans. Au début du mouvement, la plupart de ses participants
semblaient croire que tout irait bien s’ils réussissaient à contraindre les
seigneurs à réformer leurs comportements. « Dans l’ensemble, les paysans
tendaient à accepter la noblesse, à condition qu’elle consente à se
soumettre à leurs associations communales, les bandes des “unions chrétiennes” [de rebelles]28 ». L’historien conservateur G. R. Elton considère
que « la paysannerie […] se comporta en général avec une remarquable
modération29 ». Exprimant la sensibilité opposée, Friedrich Engels nota : 
« Ils ont montré un extraordinaire manque de détermination en ce qui
concerne l’attitude à tenir […] à l’égard de la noblesse et des gouvernements. La seule détermination dont ils firent preuve se manifesta au cours
de la guerre, après que les paysans eurent fait l’expérience du comportement de leurs ennemis30. » La « modération » des paysans les amena régulièrement à accorder du crédit aux tenants d’un règlement à l’amiable de
leur contentieux avec les seigneurs. 

Pourtant, les revendications les plus élémentaires étaient autant de
défis lancés par tous ceux, issus de la base, auxquels les princes et la
noblesse avaient imposé leur loi dans le passé. Dans leur langage marqué
par la religion, les paysans affirmaient qu’il y avait désormais une loi supérieure à celle édictée par les tribunaux. Comme ce fut exprimé lors d’une
réunion de village, « nul sauf Dieu, notre créateur […] n’aura d’hommes
liges31 ». La « loi divine », qui représentait les intérêts paysans, devait
remplacer la « loi vénérable », qui les soumettait aux seigneurs et à l’Église. 

La noblesse était incapable de faire des concessions susceptibles de
mettre en péril sa propre position de classe. Tout en prétendant faire des
compromis, les seigneurs mobilisaient des armées de mercenaires. En
avril 1525, celles-ci entrèrent en action. Comme l’admet Elton : « Les
classes gouvernantes furent ébranlées en profondeur et leur réaction fut
beaucoup plus sauvage que la menace qu’elles combattaient […]. Des
milliers de paysans – certaines estimations parlent de 100 000 – furent
tués, la plupart à la suite de prétendues batailles qui n’étaient que des
déroutes, les hommes d’armes des princes se divertissant beaucoup dans la
poursuite des fugitifs32. »

Luther fut horrifié par la rébellion. Au début, à l’unisson des oligarchies urbaines, il critiqua les seigneurs pour avoir provoqué le mécontentement. Mais lorsque les armées paysannes commencèrent à sérieusement
progresser, il se rangea totalement du côté adverse. Il écrivit un tract intitulé « Contre les hordes meurtrières et pillardes des paysans », qui exhortait les seigneurs à prendre les mesures de rétorsion les plus extrêmes
contre les rebelles : « Un homme qu’on ne peut convaincre du crime de
rébellion est au ban de Dieu et de l’empereur ; et tout chrétien peut et doit
l’égorger et faire bien de le faire ! C’est un chien enragé33. » « Chers
seigneurs, déchaînez-vous […], exterminez, égorgez et que celui qui en a le
pouvoir agisse34 ! ». Dans une lettre, il insistait : « Mieux vaut la mort de
tous les paysans que celle des princes ou de magistrats35. »

Il ne fut pas le seul à adopter cette attitude : « De la même façon que les
seigneurs interprétaient la résistance comme une trahison contre l’État, 
les réformateurs la considéraient comme une trahison de l’Évangile. Nul
ne manqua de condamner l’homme commun en 1515 : Martin Luther, 
Philippe Melanchthon, Johannes Brenz, Urbanus Rhegius, Zwingli36. »

En fait, il y eut aussi des prédicateurs protestants pour soutenir l’insurrection. Le plus connu d’entre eux était Thomas Müntzer. Religieux formé
à l’Université, il se rangea du côté de Luther dans ses premiers conflits avec
le pape et l’empereur. Mais, au bout de trois ou quatre ans, il critiqua
Luther pour ses concessions. De plus en plus, ses écrits et ses prêches
dépassèrent les questions religieuses pour mettre en cause les oppresseurs
du peuple. Pour lui, l’accomplissement du christianisme en vint à signifier la transformation révolutionnaire du monde : « C’est la plus grande
abomination sur la Terre que personne ne soulage les misères des pauvres
[…]. Nos souverains et nos dirigeants sont les pires usuriers, brigands et
voleurs […]. Ils oppriment les pauvres jardiniers et artisans […]. Si l’une de
ces pauvres créatures enfreint la loi de façon minime, il doit payer. À tout
cela, le docteur Menteur [Luther] répond : “Amen”37. »

De telles paroles valurent à Müntzer le courroux des autorités, et il
passa la plus grande partie de l’année 1524 à se cacher, se déplaçant dans
le pays en constituant des groupes secrets de fidèles. Luther exhorta les
princes à passer à l’action contre lui. Même aujourd’hui, de nombreux
historiens appartenant à la mouvance dominante le considèrent comme
une sorte de fou. Pour Elton, il était le « génie démoniaque des débuts de la
Réforme », un « fanatique sans retenue » et un « dangereux insensé »38. 
Mais la seule chose véritablement « insensée » chez Müntzer était qu’il
utilisait le langage biblique, commun à tous les penseurs de son temps,
non pas pour soutenir le pouvoir de classe, mais pour lutter contre lui. 

Lorsque la révolte éclata, Müntzer se rendit à Mülhausen, région
minière de Thuringe, où il œuvra, avec des sections radicales de la bourgeoisie menées par l’ancien moine Pfeiffer, à défendre la ville, devenue un
bastion de la révolution. Il fut capturé, subit le supplice de la roue et fut
décapité à l’âge de vingt-huit ans, après que l’armée insurgée eut été
battue à Frankenhausen par le prince (luthérien) de Hesse et le duc (catholique) de Saxe. 

L’écrasement de la révolte eut d’énormes implications pour la société
allemande dans son ensemble. Il renforça de façon considérable la position des grands princes. Les chevaliers de second rang, qui avaient vu avec
aigreur la montée en puissance des princes et rêvaient de les soumettre à
une Allemagne impériale unifiée, avaient parfois pris les armes sur la base
des querelles religieuses, allant jusqu’à manifester de la sympathie pour la
révolte à ses débuts39. Désormais, ils se rangeaient du côté des princes, les
considérant comme les seuls garants de la poursuite de l’exploitation de
la paysannerie. De même, les oligarchies urbaines, après leurs hésitations
initiales, virent dans les princes leur ultime protection contre la rébellion. Même les petits bourgeois firent peu de difficultés pour se réconcilier
avec les vainqueurs d’une insurrection qu’ils avaient été trop lâches pour
soutenir. 

Mais en acceptant le nouveau pouvoir renforcé des princes, les classes
urbaines supérieures et moyennes acceptaient que l’organisation future de
la société germanique ne soit pas au service de leurs intérêts. La crise qui
enflait à mesure que les ferments du capitalisme perçaient au sein du
féodalisme avait abouti à un soulèvement révolutionnaire. Mais cette
révolte avait été brisée, de même que celles survenues dans toute l’Europe
lors de la précédente période de grandes crises, au XIVe siècle. Les classes
moyennes urbaines, même lorsqu’elles embrassaient la nouvelle idéologie
protestante, n’étaient pas prêtes à rallier, dans la foulée, les classes les plus
exploitées pour mener l’assaut contre l’ordre ancien. Aussi les paysans se
retrouvèrent-ils battus et les classes moyennes urbaines impuissantes face
au pouvoir renforcé des princes. 

Le protestantisme allemand fut victime de sa couardise. Le luthéranisme, en encourageant les princes, se constitua en prisonnier historique.
Les doctrines originales de Luther avaient sapé l’emprise de l’Église sur ses
paroissiens en proclamant leur égalité dans le culte. Mais la peur des luthériens à l’égard de la révolte les conduisit à réintroduire l’ancienne discipline. Comme l’écrivait un proche collaborateur de Luther, Melanchthon,
à la suite des événements de 1525, « il est nécessaire, pour un peuple aussi
sauvage et grossier que les Allemands, d’avoir moins de liberté qu’ils n’en
ont aujourd’hui40 ». C’était aux princes de faire régner cette discipline. Le
luthéranisme devint pour eux, après la défaite de la rébellion, une arme à
double tranchant. D’une part, ils pouvaient l’agiter face à l’empereur
catholique, qui cherchait à les spolier de leur puissance ; d’autre part, ils
pouvaient l’utiliser pour maintenir leur emprise idéologique sur les classes
qu’ils exploitaient. C’est ainsi qu’une religion qui était apparue en réaction à la crise du féodalisme allemand devint la foi officielle de régions du
Nord et de l’Est de l’Allemagne, où les paysans étaient à nouveau
contraints de porter le joug du servage. Et ce de la même manière que le
christianisme s’était développé comme réponse à la crise de l’Empire
romain pour finir par se transformer en idéologie au service de cette même
autorité. Entre-temps, les paysans du Sud et du Centre de l’Allemagne ne
virent plus aucune raison d’adopter une nouvelle religion, le protestantisme, qui, en 1525, s’était rangée du côté des oppresseurs. 

Cela exposa les villes d’Allemagne méridionale à une pression accrue
de la part de l’empereur et des princes catholiques pour les contraindre à
abandonner la nouvelle religion. Les oligarchies urbaines se tournèrent
vers les princes protestants dans le but d’obtenir leur protection, ce qui ne
leur valut que d’être emportées dans des guerres essentiellement féodales
et dynastiques. Lorsque l’alliance fut mise à l’épreuve dans la guerre de la
ligue de Smalkalde contre l’empereur en 1546, les princes réformés, qui
n’étaient pas véritablement prêts à combattre, abandonnèrent les cités
protestantes à la vindicte des armées catholiques victorieuses. À partir de
là, le protestantisme ne survécut dans les cités du Sud que par tolérance,
son déclin reflétant la perte d’indépendance des classes moyennes
urbaines. 

 

 

Les guerres de religion en France

 

L’histoire de la Réforme en France est essentiellement la répétition, trente ans plus tard, des événements d’Allemagne. La crise économique provoqua l’appauvrissement des paysans, des artisans et des
salariés ; survinrent alors des famines, des épidémies de peste à répétition
et, en 1557, la banqueroute de l’État. Des individus de toutes les classes
sociales se retournèrent contre l’Église, principal propriétaire foncier, et
contre l’emprise d’une poignée de familles aristocratiques41. Le protestantisme était porteur d’un attrait transcendant les barrières de classes. Mais, 
comme l’a montré Henry Heller, « dans la mesure où il s’agissait d’un
mouvement de masse, c’étaient les petits fabricants, les humbles boutiquiers et artisans qui en constituaient la base42 ». Il y a plus d’un siècle et
demi, le grand romancier français Balzac en arriva à une conclusion
semblable, lorsqu’il nota : « La réforme religieuse […] s’empara particulièrement des classes inférieures que la pensée avait pénétrées. Les grands
seigneurs n’appuyèrent ce mouvement que pour servir des intérêts
étrangers à la cause religieuse […]. Mais chez les artisans et chez les gens de
commerce, la foi fut sincère et basée sur le calcul43. »

Jean Calvin venait d’une famille de la classe moyenne française, même
si les persécutions l’avaient contraint à vivre à Genève, où il forgea une
vision du monde encore plus adaptée aux besoins de cette classe que ne
l’était celle de Luther. Luther avait commencé par prêcher contre la discipline de l’Église et fini par succomber à la discipline des princes. Calvin, à
l’inverse, mit l’accent sur la discipline d’une nouvelle sorte d’Église,
dirigée par les classes moyennes urbaines elles-mêmes. Il poussa ses fidèles
à se considérer comme des élus de Dieu, ce qu’ils tentèrent de prouver en
étant plus sobres, réservés et austères que leurs semblables. De telles attitudes ne pouvaient manquer de séduire la famille du respectable artisan
ou boutiquier, coupée du monde de luxe des aristocrates mais craignant et
méprisant les pauvres « débauchés » qu’étaient selon eux les personnes de
niveau social inférieur. 

Comme Heller l’a formulé : « Certains citadins […] pouvaient voir la
masse de l’humanité retomber dans la pauvreté, les progrès matériels et
même culturels du siècle à nouveau en péril. Ils jugèrent avec pertinence
que la faute en était imputable à un ordre ecclésiastique et féodal qui
gaspillait la richesse de la société en guerres, luxe et splendeurs. Leur
révolte devint une tentative pour se défendre à la fois contre ceux qui
contrôlaient le système et contre ceux qui lui étaient le plus farouchement
opposés. Cela passait par une idéologie centrée sur le travail, l’ascétisme et
la discipline44. »

Calvin était socialement conservateur, percevant l’ordre existant
comme voulu par Dieu. Mais son appel à la réforme religieuse avait nécessairement des implications sociales. Il proposait une « avancée majeure à
la bourgeoisie urbaine, avec non seulement un certain degré de libération
économique, mais aussi le transfert de l’hégémonie du domaine de la religion à eux-mêmes45 ». Ce n’était pas une incitation à la refondation révolutionnaire de l’État : les classes moyennes urbaines étaient encore trop
faibles pour cela. Mais le mot d’ordre calviniste impliquait des réformes
fondamentales et devait protéger les intérêts de celles-ci dans une crise
sociale. 

La modération sociale de Calvin l’empêcha de réaliser ces réformes
lorsque la crise de la société s’intensifia à la fin des années 1550. Une fraction de la noblesse commença à attaquer les privilèges de la hiérarchie de
l’Église, et deux des grandes familles aristocratiques, les Bourbons et les
Montmorency, s’opposèrent furieusement pour la succession au trône à
une troisième grande famille, celle des Guise, catholiques fanatiques. 

Les classes moyennes avaient la possibilité de profiter des divisions de
la noblesse pour unifier les paysans et les pauvres des villes derrière eux
dans la lutte pour la Réforme. Les paysans étaient certes en colère et
avaient leurs propres traditions de dissidence et d’anticléricalisme, mais,
sur les conseils de Calvin, la part la plus radicale des classes moyennes lia
son sort à l’élément rebelle de l’aristocratie. Lorsque les paysans réagirent
au terrible appauvrissement du milieu des années 1550 par des processions religieuses, qui comptaient dans leur répertoire les « chants liturgiques des saints », les classes moyennes urbaines s’efforcèrent de les
éloigner des villes. « Les calvinistes étaient stupéfaits de l’ignorance, de la
superstition et de la sensualité du peuple rural », cependant que les
paysans étaient rebutés par l’« ascétisme calviniste », « restant attachés à
leurs saints, leurs miracles et leurs messes, à leurs danses, à leurs fêtes et à
l’alcool46 ». 

La crise culmina en une série de guerres religieuses sanglantes dans les
années 1560 et 1570, dont le fameux massacre des notables protestants
lors de la saint Barthélemy, en 1572, à Paris, est un épisode emblématique47. La stratégie calviniste consistant à se reposer sur les nobles, ces
guerres furent livrées sur des bases essentiellement féodales « par des
armées dirigées et constituées en grande partie par des nobles48 », reléguant à l’arrière-plan les questions sociales. Cela fit le jeu des partisans de
l’ordre ancien, dans la mesure où il y avait parmi les aristocrates deux fois
plus de catholiques que de protestants. 

Les enjeux fondamentaux de ces guerres ont sans doute été rapidement obscurcis pour nombre de ceux qui s’y engagèrent, de même qu’ils
restent nébuleux pour beaucoup d’historiens, qui n’y voient aucun
élément de conflit de classes49. Le comportement des princes
« huguenots » – qui pouvaient être tout aussi cupides, débauchés et
« immoraux » que leurs rivaux catholiques – n’a certainement pu
manquer de dégoûter de nombreux éléments de la classe moyenne calviniste50, de même que l’attitude méprisante des protestants envers les
pauvres a sans doute permis aux catholiques d’organiser contre eux des
émeutes à Paris. Comme il est souvent arrivé au cours de l’histoire, les
leaders de ce courant d’opposition pensèrent que c’était faire preuve de
« réalisme politique » que de faire confiance à une fraction des vieux dirigeants ; ils s’exposèrent en conséquence à une cuisante défaite. 

Le champion des calvinistes, Henri de Navarre, s’empara finalement
du trône en tournant le dos à la religion réformée, et les protestants se
trouvèrent confinés dans certaines villes fortifiées, avant d’être chassés du
pays un siècle plus tard. La défaite de la classe moyenne ne fut pas aussi
totale et catastrophique qu’en Allemagne. L’industrie et le commerce
continuèrent à progresser et les hommes d’affaires à prospérer. Certains
purent accéder grâce à leur argent à une nouvelle aristocratie (la noblesse
de robe), ou marier leurs enfants à des membres de l’ancienne noblesse (la
noblesse d’épée). Mais, pendant encore deux siècles et demi, ils durent vivre
dans une société où la répression, le gaspillage et l’arrogance de l’aristocratie étaient acceptés. Une fois de plus, le prix de la « modération », de la
« respectabilité » et du « réalisme » fut la défaite. 

 


 

Chapitre 20

Les douleurs de l’enfantement

d’un ordre nouveau

 

 

 

 

Le calvinisme n’était pas vaincu partout. Calvin lui-même fut
accueilli favorablement par les bourgeois de la cité-État de Genève, où il
devint l’intellectuel majeur et la force politique dominante, et où il
imposa une nouvelle orthodoxie religieuse qui était à bien des égards aussi
intolérante et bigote que l’ancienne. En 1547, un certain Jacques Gruet fut
exécuté pour « blasphème » et « athéisme » ; en 1553, un réfugié espagnol,
Servetus, fut brûlé vif pour « hérésie ». Calvin imposa aussi une sévère
discipline de travail en recourant aux dénonciations publiques, aux
bannissements et aux flagellations. Des lois interdirent l’adultère et le
blasphème et rendirent l’école obligatoire. Ce régime indisposait nombre
de bourgeois respectables, mais il fournissait les conditions idéales pour
accumuler de l’argent. 

L’exemple de Genève inspira d’autres expériences en Europe. Même
dans un pays comme l’Écosse, où l’économie accusait un retard et les
classes moyennes urbaines étaient relativement faibles, le calvinisme
pouvait être intellectuellement attirant pour ceux qui souhaitaient, d’une
manière ou d’une autre, faire progresser la société. Le prédicateur John
Knox put ainsi rassembler un groupe disparate d’aristocrates et une classe
bourgeoise chétive dans l’opposition à la reine catholique Mary Stuart. De
manière significative, le calvinisme fournit aux Pays-Bas une bannière
sous laquelle les bourgeois des villes prospères se soulevèrent, aux côtés
des princes locaux, pour une révolution contre le joug espagnol. 

 

 

La révolte hollandaise

 

La région qui correspond aujourd’hui à la Belgique et aux
Pays-Bas était passée, au XVe siècle, aux mains de la Couronne espagnole. 
Cela n’avait initialement provoqué aucun antagonisme particulier de la
part de la population locale, une attitude qui était fort répandue avant
l’avènement du nationalisme moderne. Les seigneurs féodaux étaient
gagnants en servant un grand empereur, lequel était jusqu’en 1555 le natif
des Flandres Charles Quint. Les classes moyennes urbaines en bénéficiaient également, utilisant la laine espagnole dans leur industrie textile
et profitant de l’exportation de produits manufacturés vers l’« empire »
américain de l’Espagne. L’argent et l’or en provenance des colonies
affluaient, passant par les coffres de la Couronne espagnole pour finir
dans les poches des négociants des Pays-Bas. Le cœur castillan de
l’Espagne, riche et puissant au XVe siècle, entrait désormais dans une ère
de stagnation qui durerait des siècles, pendant que la Hollande devenait la
partie de l’Europe la plus dynamique sur le plan économique. 

Depuis les années 1490, la Couronne espagnole avait utilisé son
contrôle de la hiérarchie catholique du pays, en particulier de l’Inquisition, pour écraser toute opposition à son règne. Philippe II, qui succéda à
son père Charles Quint en 1556, porta ce processus à un degré supérieur
en considérant que sa mission était de combattre l’hérésie et le protestantisme dans toute l’Europe et d’imposer partout l’idéologie catholique, en
partie responsable du retard économique croissant de la Castille. En
Espagne, cela impliquait de s’en prendre à l’autonomie de la Catalogne et
d’en finir avec ce qui restait de la minorité maure. Aux Pays-Bas, cela
passait par la confrontation avec l’aristocratie locale et la minorité protestante qui se développait parmi les classes urbaines. Tout ceci s’accompagnait d’une augmentation des impôts prélevés sur le peuple à une époque
de crise économique et de difficultés grandissantes. 

La première vague de révolte déferla à la fin des années 1560, au
moment où les guerres de religion faisaient rage en France. Le calvinisme
se répandit du Sud vers les villes du Nord, accompagné d’une vague
« iconoclaste » de destruction des images religieuses et de mise à sac des
églises. Le duc d’Albe (espagnol) brisa la révolte en entrant dans Bruxelles
à la tête d’une armée de 10 000 hommes et en exécutant des milliers
de personnes, dont le comte catholique d’Egmont, qui, comme le reste
de l’aristocratie locale, n’approuvait pas la résistance armée. Une décennie
plus tard éclata une nouvelle révolte qui fut couronnée de succès dans
le Nord, où elle reçut le soutien de certains nobles – dont le plus important
était le prince d’Orange – et aboutit à la proclamation d’un État indépendant, les Provinces-Unies (connues plus tard sous le nom de République
hollandaise). Ses villes et son commerce connurent une immense
prospérité. Pendant plus d’un siècle, ce fut la région d’Europe la plus dynamique économiquement, supplantant le Portugal dans ses colonies des
Indes et allant jusqu’à menacer le contrôle que ce dernier exerçait sur le
Brésil. À l’inverse, les nobles du Sud avaient abandonné la lutte, permettant à l’armée espagnole de reconquérir les villes. Des cités comme Gand,
Bruges et Anvers, qui se situaient à l’avant-garde du développement
économique depuis 300 ans, entrèrent alors dans une longue période de
stagnation. 

 

 

La guerre de Trente Ans

 

La lutte entre les Pays-Bas et l’Espagne connut un répit avec la
trêve de douze ans conclue en 1609. Mais avant que celle-ci n’ait expiré, 
une autre grande guerre religieuse avait éclaté à plusieurs centaines de
kilomètres à l’est. Elle devait faire rage pendant trente ans dans la plupart
des régions situées entre le Rhin et la Baltique, causant des dévastations et
des pertes humaines innombrables. Lorsqu’elle prit fin, l’Allemagne avait
perdu à peu près le tiers de la population qu’elle comptait à ses débuts. 

Les ouvrages consacrés à cette guerre ne peuvent manquer de plonger
le lecteur dans la confusion à cause de son caractère kaléidoscopique. Des
alliances se formaient et se dissolvaient. Un jour les combats se livraient à
un bout de l’Europe, le lendemain plusieurs centaines de kilomètres plus
loin. Un problème n’était pas plus tôt résolu qu’un autre surgissait. Des
armées entières changeaient de camp. Des milliers de combattants considéraient la guerre comme motivée par des principes religieux pour
lesquels ils étaient prêts à mourir ; pourtant, à un certain stade, des princes
protestants soutinrent l’empereur catholique, et, à un autre, le pape et la
France catholique se portèrent aux côtés du roi, protestant, de Suède. Le
commandant le plus doué de la guerre fut assassiné par ses généraux sur
l’ordre de son propre souverain. Les seuls traits constants semblent avoir
été les armées mercenaires pillant et ravageant, les villages dévastés, les
paysans affamés et les villes en flammes – un monde brillamment décrit
dans la pièce épique et pacifiste de Bertolt Brecht, Mère Courage et ses
enfants. S’il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que cette guerre ait,
plus que toute autre, provoqué d’âpres controverses entre historiens1,on
peut toutefois déceler un fil conducteur dans le brouillard de ses
péripéties. 

Dans les années 1610, l’Espagne était encore la plus grande puissance
européenne. Ses souverains, une branche de la famille des Habsbourg,
considéraient toujours l’imposition brutale de la doctrine catholique
comme le meilleur moyen de cimenter leur pouvoir sur toutes les terres
de la Couronne : la Castille, les autres royaumes ibériques d’Aragon (en
particulier la Catalogne) et du Portugal (qu’ils avaient réussi à acquérir), 
les Amériques (ils avaient été brièvement exposés à une forte rébellion
« indienne » au Chili), des régions entières de l’Italie (notamment le
duché de Milan et le royaume de Naples) et le Sud des Pays-Bas. Ils se
préparaient également à faire la guerre pour reconquérir le Nord de la
Hollande. 

L’autre branche des Habsbourg était une alliée fidèle de la Couronne
espagnole. Les souverains du Saint Empire romain germanique rêvaient
de transformer celui-ci en une immense monarchie centralisée englobant
toute l’Europe, de l’Atlantique jusqu’à la frontière ottomane. Mais pour
l’instant, la majeure partie de l’empire était dirigée par de puissants
princes indépendants. Le seul pouvoir réel des empereurs résidait dans
leurs terres autrichiennes et, même là, il était fortement circonscrit par les
« États » : les représentants des seigneurs, des chevaliers et des oligarchies
urbaines. Ces derniers tenaient à leur droit de regard sur les questions politiques fondamentales, et la partie la plus étendue des domaines autrichiens – le royaume de Bohême – revendiquait de pouvoir choisir un roi
qui ne soit pas un Habsbourg. Une fraction de plus en plus puissante de la
cour en vint à considérer l’idée d’imposer la conformité religieuse, comme
le faisaient les Espagnols, afin de briser la résistance au pouvoir impérial. 

La doctrine et l’organisation catholiques avaient connu un durcissement avec la Contre-Réforme des années 1560. Le concile de Trente avait
abouti à la définition d’une doctrine commune, que tous les membres du
clergé catholique étaient censés inculquer. Un nouvel ordre religieux, les
jésuites, avait développé un sens de la discipline, un zèle religieux et une
rigueur intellectuelle tranchant avec la corruption et le laxisme qui
avaient marqué l’Église dans le passé. Il devint l’avant-garde de la lutte
contre le protestantisme, en particulier dans les rangs des classes dirigeantes européennes, formant des réseaux d’adhérents issus de l’aristocratie dans toutes les grandes villes où il pouvait opérer. 

Le catholicisme de la Contre-Réforme convenait admirablement aux
monarques espagnols. La colonisation de la classe dirigeante européenne
par les jésuites leur permettait aussi de doubler leur puissance militaire
d’un pouvoir idéologique. Ce processus, une fois engagé, suivit sa propre
logique. Le laxisme papal du début du XVIe siècle caractérisait une hiérarchie ecclésiastique pouvant se montrer aussi cultivée que corrompue, qui
avait ainsi permis à la pensée et aux arts de la Renaissance de s’épanouir. 
Les jésuites de la première génération héritèrent d’une partie des traditions de la Renaissance et devinrent réputés pour l’éducation qu’ils prodiguaient et pour leur souci de la charité2. Malgré tout, la Contre-Réforme,
les jésuites en particulier, s’illustra bientôt par une répression rigide de
l’« hérésie », mais aussi de toute pensée critique. La papauté interdit tous
les écrits du grand savant religieux Érasme et toutes les traductions de la
Bible dans des langues vivantes. Même l’archevêque de Tolède, qui avait
joué un rôle central dans le concile de Trente, fut persécuté pour
« hérésie » par l’Inquisition3. Les jésuites devinrent bien connus pour leur
entrain à justifier toute politique menée par leurs partisans aristocratiques
au motif que la « fin » consistant à assurer que le salut des âmes justifiait
tous les « moyens ». « Le culte d’une autorité irrationnelle et monolithique, où la personnalité était subordonnée à un organisme monstrueux », triompha au sein de la Compagnie de Jésus4.

Le catholicisme de la Contre-Réforme et les deux ailes de la dynastie
des Habsbourg avaient un grand ennemi commun : les Pays-Bas du Nord, 
émancipés, anti-Habsbourg et protestants. Comme l’a formulé l’historien
tchèque Polisensky, « l’Europe [était] déchirée intérieurement […], les
Pays-Bas libérés d’un côté, les Espagnols de l’autre, étaient devenus les
points de focalisation d’un regroupement de forces qui affectait
l’ensemble du continent5 ». 

Pourtant, la guerre n’éclata pas à la frontière des Pays-Bas, mais à plus
de 600 kilomètres de là, en Bohême. Le royaume bohémien, qui correspondait à la République tchèque et à la Silésie d’aujourd’hui, était d’une
importance centrale pour le Saint-Empire. C’était le plus grand État en son
sein et le siège de la cour impériale pendant la seconde moitié du
XVIe siècle. Mais il constituait une anomalie dans un empire de plus en plus
soumis à l’influence de l’idéologie de la Contre-Réforme venant
d’Espagne, qui glorifiait le pouvoir royal et craignait toute forme de dissidence. La Bohême se distinguait à la fois par la puissance de ses États non
royaux et par sa tolérance à l’égard de multiples groupes religieux, qui
persistaient depuis la conclusion des guerres hussites cent soixante-dix
ans auparavant. En même temps que des catholiques, on y trouvait des
utraquistes6, des luthériens et des calvinistes. C’était là un affront à toute
l’idéologie de la Contre-Réforme, de même que le pouvoir des États était
une insulte au rêve impérial d’établissement d’une monarchie germanique centralisée sur le modèle de celle de l’Espagne. 

La cause immédiate de la guerre fut la tentative de réprimer la liberté
religieuse qui avait cours dans le royaume. Les autorités impériales
commencèrent par démolir les temples protestants, arrêter certains
protestants bien connus, censurer les œuvres imprimées et exclure les
non-catholiques (90 % de la population) des fonctions publiques. Lorsque
des représentants des États protestants se plaignirent, l’empereur rejeta
leurs protestations et déclara illégales les réunions des États. Ces derniers
répliquèrent violemment lors de la fameuse « défenestration de Prague »
de 1618 – à l’occasion de laquelle des fonctionnaires impériaux furent
jetés par des fenêtres situées à plus de vingt mètres du sol (où un tas
de fumier leur évita des blessures sérieuses) – et remplacèrent le roi de
Bohême, Ferdinand de Habsbourg, par un prince protestant allemand,
Frédéric du Palatinat. 

Les Habsbourg voyaient l’affrontement avec les États de Bohême
comme la première étape d’une bataille plus large contre les Pays-Bas du
Nord et leurs alliés. Mais derrière celle-ci se dessinait une lutte encore plus
profonde : celle opposant deux façons de répondre aux changements
qu’avait connus l’Europe entière alors que le marché transformait le vieux
féodalisme. 

Les États de Bohême n’en étaient pas pour autant des partisans
acharnés du « capitalisme » ou de la « bourgeoisie » contre la féodalité. On
y retrouvait trois couches de la société : non seulement les bourgeois, mais
aussi (possédant plus d’influence que les premiers) les deux groupes
féodaux des grands seigneurs et des chevaliers. Les représentants de la
bourgeoisie eux-mêmes n’étaient pas complètement des bourgeois dans la
mesure où ils possédaient des terres, qu’ils géraient selon les principes
féodaux. Mais, comme l’a montré l’historien Josef Polisensky, des changements étaient à l’œuvre qui sapaient le caractère féodal de la vie rurale
dans certaines régions de Bohême. De nombreux propriétaires fonciers, 
nobles et bourgeois, remplaçaient le travail servile par une rente fixe en
monnaie, mettaient en place des cultures industrielles et encourageaient
le développement de petites villes et de certaines formes de production
artisanale sur leurs terres. Il y avait un élan visant à améliorer les méthodes
de production dans l’agriculture et l’industrie et un développement du
travail salarié « libre ». La corvée que le paysan devait fournir se limitait
parfois à une journée par an. Le féodalisme était loin d’avoir dit son
dernier mot dans toute la Bohême, mais il existait un compromis entre
celui-ci et des formes nouvelles, embryonnaires, de production capitaliste. Comme le dit Polisensky, « la totalité du grand édifice de l’obligation
féodale, à la fois personnelle et professionnelle, était sapée par une série
de pressions, qui tendaient de manière diversifiée à libérer la production
de ses entraves7 ». Le résultat fut que la Bohême connut un dynamisme
économique et ne souffrit pas, du moins jusqu’aux années 1590, de la
stagnation et de l’appauvrissement du tissu rural qui caractérisaient les
terres allemandes voisines. 

Le système de gouvernement des États, avec son équilibre scrupuleux
des différents intérêts et de la tolérance religieuse, permettait à ce changement économique de s’opérer de façon lente et paisible. Les membres des
trois États ne manquaient pas de raisons de défendre une structure grâce à
laquelle ils coexistaient pacifiquement et profitablement. Même parmi les
plus grands « magnats » féodaux se trouvaient des forces de résistance aux
tentatives de ramener l’Europe au féodalisme. 

Ce n’était cependant pas là le fin mot de l’histoire, comme le montra
la suite de la guerre. Certains grands seigneurs se rangèrent du côté de
l’empire et de la Contre-Réforme dans la préparation des hostilités, fournissant des convertis aux jésuites. Même les nobles dont l’allégeance à la
cause bohémienne était inébranlable considéraient le conflit en fonction
de leurs intérêts de classe, causant parmi les bourgeois un mécontentement qui affaiblissait l’effort de guerre. Des observateurs de la cour du roi
protestant « furent stupéfaits de l’indifférence ou de la cruauté manifestée par Frédéric et son entourage à l’égard des “paysans misérables”8 ». 
Au sein des personnalités dirigeantes, seul l’Autrichien Georges Erasme
von Tschernembl soutint que « si les serfs [étaient] libérés et le servage
aboli […], les gens du commun [seraient] disposés à se battre pour leur
pays9 ». Mais on ne l’écouta pas.

Même si l’armée bohémienne marcha à deux reprises sur Vienne, capitale impériale, elle fut à chaque fois obligée de se replier, les armées
ennemies ne rencontrant que peu d’obstacles dans leur progression à
travers les terres de Bohême. Finalement, après que l’armée bohémienne
eut subi un revers majeur lors de la bataille de la Montagne Blanche
(1620), le roi protestant et les généraux, qui étaient issus de la noblesse,
préférèrent fuir le pays plutôt que de regagner Prague pour y organiser la
résistance. La guerre était perdue, non pas parce que les États bohémiens
n’avaient pas les moyens d’infliger une défaite à l’empire, mais parce que
les intérêts de classe dissuadaient leurs chefs de les mettre en œuvre. 

Les leaders de la Bohême s’étaient convaincus que les dirigeants protestants des autres parties de l’Europe voleraient à leur secours, mais ils furent
amèrement déçus. L’Union protestante des princes allemands se retira du
conflit avant même la bataille de la Montagne Blanche. Les gouvernements hollandais et anglais (le roi de Bohême, Frédéric, était marié à une
des filles de Jacques Ier d’Angleterre) refusèrent de relancer les hostilités
contre l’Espagne. En tant que puissances commerciales montantes, ils
faisaient passer la cause du commerce avant leurs prétendus engagements
religieux. Pourtant, même en se tenant à l’écart de la guerre de Bohême,
les princes protestants allemands et les Hollandais en subirent les conséquences. La Couronne espagnole, grisée par sa victoire, s’en alla conquérir
les territoires du Palatinat, situés entre certaines de ses terres et son
objectif suivant, les Pays-Bas. Les Hollandais et les Anglais durent ainsi
passer à l’action, fournissant des fonds et des troupes pour combattre dans
le Palatinat. Cette campagne menaçait également d’altérer l’équilibre des
puissances en Europe au détriment aussi bien des princes allemands
que des monarchies de France et de Suède. À la fin des années 1630, la
France catholique et la Suède luthérienne s’allièrent ainsi à la Hollande
calviniste, avec le soutien du pape, qui percevait la montée de l’influence
espagnole en Italie comme une menace pour les territoires pontificaux. 

À un moment, l’empire sembla sur le point de l’emporter, fort de ses
armées commandées par un grand seigneur bohémien, Albrecht von
Wallenstein, converti au catholicisme. Wallenstein était haï par les
protestants de Bohême, qu’il avait trahis, et suscitait une grande réticence
parmi les princes catholiques allemands, horrifiés à l’idée qu’il édifie un
empire qui réduirait à néant leur autonomie. Enfin, il indisposait les
partisans d’une catholicisation complète de l’empire en ne cédant pas à
leur exigence de revenir aux conditions sociales prévalant deux siècles
auparavant. Son expérience dans la gestion des gigantesques domaines, 
qu’il avait acquis en Bohême et ailleurs – en partie grâce à l’aide d’un
banquier protestant de nationalité hollandaise, de Witte10 –, l’avait
convaincu de l’intérêt des nouvelles formes d’organisation économique
et, avec elles, d’un certain degré de tolérance religieuse11. Il se montra réticent, quoique avec des réserves, face aux exigences des ultras, fut deux fois
renvoyé du commandement de l’armée, pour être finalement assassiné
par des hommes de main agissant pour le compte de l’empereur12. 
Comme le nota Polisensky : « En dernière analyse, c’est quelque chose de
plus que des haines personnelles […] qui était à l’œuvre derrière la chute
de Wallenstein : la question fondamentale était l’antagonisme entre le
système économique qu’il défendait et l’absolutisme féodal servi par de
farouches partisans13. »

Mais les méthodes des ultras ne pouvaient les mener à la victoire. 
Ainsi, la guerre dura encore quatorze années après la mort de Wallenstein,
avec de constants renversements d’alliances, progressivement centrés
autour des monarchies absolues rivales d’Espagne et de France. À la fin de
la guerre, peu de ses principaux protagonistes pouvaient s’en rappeler les
débuts, et même ceux-là avaient du mal à discerner ce qui restait de ses
enjeux de départ. Les seules évidences étaient la dévastation de l’Allemagne et les lourdes retombées économiques du conflit un peu partout.
La paix fut finalement conclue par le traité de Westphalie (1648), dans un
contexte de troubles sociaux et politiques sur les territoires de presque
tous les pays belligérants : une insurrection en Catalogne et au Portugal
pour ce qui est de l’Empire espagnol, un conflit entre le prince d’Orange
et les marchands dans le Nord de la Hollande, et le début, en France, de
révoltes politiques auxquelles on donna le nom de « Fronde ». 

La guerre causa des dommages aux deux belligérants d’origine. La
Bohême se trouva assujettie à un absolutisme féodal dévastateur. La terre
était désormais entre les mains de seigneurs qui ne songeaient qu’à
accaparer le maximum de ce qui était produit, sans se soucier de la
productivité. L’intérêt pour les techniques nouvelles, qui avait caractérisé
le XVIe siècle, s’éteignit, et les paysans furent contraints de consacrer
jusqu’à la moitié de leur temps de travail à des corvées non rémunérées14. 
Les villes, dépeuplées par les guerres, stagnèrent sous l’effet de la dette et
des destructions physiques. Ce qui avait été l’un des centres de la culture
européenne devint une province lointaine. Symbole de ce changement, la
langue tchèque fut renvoyée à l’obscurité pendant deux cents ans, ne se
maintenant que dans les campagnes, pendant que l’allemand s’imposait
dans les villes15. En Bohême, le conflit entre les nouvelles formes de
production de la subsistance et les anciens rapports sociaux avait été
résolu par la destruction et par le sang. L’échec de l’initiative révolutionnaire dans les premières années de la guerre eut un prix considérable.

La Couronne espagnole, elle aussi, perdit gros. Avant même la guerre,
la Castille avait donné des signes de déclin économique, que la puissance
militaire avait dissimulés. Ce n’était plus le cas en 1648. La couronne avait
perdu le Portugal. Elle gardait certes le contrôle de la Catalogne et de
l’Amérique latine, des Philippines, de certaines parties de l’Italie et du Sud
des Pays-Bas, mais les bénéfices de l’empire tendaient à prendre une autre
direction. La péninsule Ibérique devenait l’une des régions arriérées
d’Europe. 

Les princes allemands comptaient parmi les vainqueurs de la guerre ;
à la fin du conflit, ils étaient en effet davantage en mesure d’exercer un
pouvoir indépendant. Mais cela avait un coût pour le peuple. La mosaïque
de royaumes morcelés, coupés les uns des autres par des postes de douane
et s’opposant continuellement dans des intrigues dynastiques, empêchait
que soit surmontée l’extrême dislocation économique et sociale causée
par la guerre. Le Sud de l’Allemagne avait été l’une des régions les plus
urbanisées et économiquement avancées de l’Europe au début du
XVIe siècle ; ce n’était clairement plus le cas à la fin du XVIIe16. 

La France émergea de la guerre de Trente Ans comme elle était sortie
des guerres de religion au siècle précédent : avec une monarchie renforcée
(malgré les troubles temporaires de la Fronde), une centralisation économique qui se mettait très lentement en place et l’adoption, à un rythme
ralenti, des formes d’organisation économique rompant avec les
anciennes coutumes féodales. Si ses dirigeants furent légèrement bénéficiaires de la guerre, la masse du peuple n’en retira rien.

Le seul véritable « gain » du conflit fut que la République hollandaise
indépendante survécut et que sa nouvelle classe dirigeante, convertie aux
méthodes capitalistes, prospéra. Au cours des cent vingt-cinq années qui
virent se développer la Réforme et les guerres civiles et religieuses, une
petite partie de l’Europe avait assisté à l’éclosion d’un État fondé sur un
nouveau mode d’organisation de la vie économique. Au moment où la
paix de Westphalie était signée, une transformation semblable était à
l’œuvre, par le biais de méthodes violentes mais pour un coût bien moins
élevé, de l’autre côté de la mer du Nord. 

 

 

La révolution anglaise

 

En janvier 1649, la hache du bourreau coupa la tête du roi
d’Angleterre et d’Écosse Charles Ier. L’événement frappa d’horreur toutes
les cours d’Europe17. Les dirigeants de l’ensemble du continent – catholiques, luthériens et calvinistes – rompirent leurs relations diplomatiques
avec le gouvernement anglais18. Celui-ci avait commis un sacrilège contre
un principe que tous reconnaissaient : le droit de certains de régner sur
d’autres par le hasard de la naissance. 

Les hommes qui ordonnèrent cette exécution étaient loin d’être des
républicains extrémistes. À peine vingt mois plus tôt, leur leader, Oliver
Cromwell, avait défendu le principe de la monarchie, déclarant que « nul
homme ne pouvait jouir de sa vie et de son patrimoine sans que le roi y
ait ses droits19 ». Il n’en finit pas moins par prononcer cette phrase restée
célèbre : « Nous lui couperons la tête avec sa couronne dessus. » C’est ainsi
qu’il ouvrit, malgré lui, la porte d’une ère nouvelle, qui allait finir par
remettre en question l’idée selon laquelle certains êtres humains seraient, 
de par la volonté divine, supérieurs aux autres. 

Certaines thèses à la mode avancent que la révolution anglaise se serait
bornée à une lutte d’influence entre ambitieux au sein d’une élite homogène, la gentry20. Elles se focalisent plus particulièrement sur les rapports
de patronage et les connexions familiales qui lient les personnalités de la
classe dirigeante et inscrivent les batailles et les décapitations dans une
chaîne de complots et de contre-complots qui auraient dégénéré. 

Ces interprétations ne perçoivent pas que la révolution de 1649, loin
d’être un caprice de l’histoire, fut le produit d’un conflit entre les forces
sociales qui déchiraient l’Europe depuis un siècle et demi, des forces
déchaînées par l’émergence du marché au sein du vieil ordre féodal qu’il
entendait transformer. La révolution ne fut pas uniquement le théâtre de
rivalités entre courtisans et politiciens de la classe dominante, elle
impliqua aussi des intérêts marchands semblables à ceux qui avaient été
en jeu dans la révolte hollandaise. Elle mit en mouvement des artisans et
des petits boutiquiers identiques à ceux qui avaient soutenu la Réforme
dans le Sud de l’Allemagne ou avaient été brûlés sur le bûcher en France. 
Et elle donna lieu à des protestations paysannes, d’échelle plus réduite
mais de nature très peu différente de la guerre des Paysans allemands de
1525. Enfin, on y retrouvait, cimentant idéologiquement les divers partis
de la guerre civile anglaise, les représentations religieuses qui s’étaient
affrontées dans la Réforme européenne. 

 

 

Intermède pacifique

 

En Angleterre, la Réforme avait été, comme les « réformes princières » dans certaines régions de l’Allemagne, mise en œuvre par décret
royal. Henri VIII avait rompu avec l’Église catholique romaine pour des
raisons diplomatiques et acquis la majorité de la classe dirigeante anglaise
à sa politique en lui vendant, à prix cassés, les anciennes terres des
monastères. 

Mais, plus que dans l’intérêt du prince ou la cupidité de la classe dominante, la Réforme anglaise s’enracinait dans les forces d’ouverture,
habitées par une nouvelle vision du monde, en résonance avec les changements sociaux, en particulier dans les classes de commerçants et
d’artisans, mais aussi dans une partie de la classe des propriétaires
fonciers. 

Le décalage qui existait en Angleterre entre Réforme par en haut et
Réforme par en bas s’estompa au cours de la seconde moitié du XVIe siècle. 
Le souvenir amer de la tentative de Mary Tudor (mariée à Philippe II
d’Espagne) de restaurer le catholicisme poussa les seigneurs qui avaient
acquis les biens d’Église à faire cause commune avec les bourgeois puritains soutenant la souveraine qui lui avait succédé, la protestante
Élisabeth Ire. 

Tout cela était encouragé par une évolution économique, lente mais
soutenue, même si, sur ce plan, l’Angleterre était alors l’une des régions
les plus à la traîne en Europe. La population fit plus que doubler
entre 1500 et 165021. À la fin de cette période, plus d’une personne sur
douze vivait dans une ville. La production des industries artisanales – en
particulier le textile – montait en flèche, de même que l’exploitation
minière et la métallurgie. Des dizaines de milliers de personnes se retrouvèrent employées dans les industries implantées en zone rurale aussi bien
que dans les villes ; jusqu’à 60 % des foyers de la forêt d’Arden travaillaient dans la production de tissu et 100 000 ruraux tricotaient des bas22. 
La proportion des terres aux mains des fermiers aisés, les yeomen,qui
employaient en plus de la main-d’œuvre familiale des ouvriers salariés, 
augmenta de façon substantielle. Et une fraction minoritaire de la gentry
s’aperçut qu’elle pouvait obtenir des revenus plus élevés et plus sûrs à long
terme en accordant des baux de longue durée aux yeomen – qui
employaient des ouvriers agricoles et bonifiaient les terres – plutôt que de
réduire des petits paysans à vivre en dessous du niveau de subsistance. 

La société présentait encore des caractéristiques féodales. Beaucoup de
membres de la gentry et de l’aristocratie continuaient de saigner les
paysans à blanc. Même si le servage avait disparu à l’époque de la peste
noire, ils pouvaient encore percevoir de nombreuses charges féodales. La
majeure partie des terres était toujours labourée par des paysans, petits et
moyens, et non par des exploitants capitalistes utilisant du travail salarié. 
Les artisans, plutôt que les ouvriers salariés, restaient dominants dans la
plupart des industries. Les hobereaux de la gentry pouvaient être tentés
d’augmenter leurs revenus, tant par le biais de concessions accordées par
la cour royale qu’en améliorant les terres qu’ils exploitaient. Et les
marchands les plus puissants s’appuyaient sur des monopoles concédés
par le souverain, qui élevaient les prix pour tous les autres marchands et
décourageaient d’autres activités de s’implanter. Cependant, du milieu
des années 1550 au milieu des années 1610, des aménagements,
semblables à ceux intervenus en Bohême avant la guerre de Trente Ans, 
amorcèrent un début de progrès économique, ainsi que la lente germination des nouvelles méthodes capitalistes. 

Il y eut, au cours de cette période, des querelles religieuses à tonalité
politique. Durant la dernière partie du règne d’Élisabeth Ire, certains calvinistes « puritains » firent l’objet de persécutions et émigrèrent. L’avènement de Jacques VI d’Écosse au trône d’Angleterre, sous le nom de
Jacques Ier, coïncida avec l’échec de la « conspiration des Poudres », qui
impliquait des représentants des derniers grands propriétaires fonciers
catholiques. Mais la période fut, dans l’ensemble, marquée par un certain
consensus entre la monarchie, les grands propriétaires, la gentry, la hiérarchie de l’Église nationale et les marchands. Ce consensus trouva une
expression constitutionnelle : le roi nommait des ministres pour conduire
une certaine politique, qui nécessitait, pour être mise en œuvre et
financée, l’accord du Parlement, à savoir la Chambre des lords, constituée par les grands seigneurs et les évêques, et la Chambre des communes,
composée de représentants des hobereaux des comtés et de la bourgeoisie
des boroughs23 urbains. 

Notons que la machine étatique était bien plus faible qu’en France ou
en Castille. Il n’y avait pas d’armée permanente, pas de structure policière
nationale, et une fonction publique rudimentaire. Le véritable pouvoir,
dans chaque localité, était aux mains de la gentry, qui faisait appliquer les
lois, punissait les contrevenants des classes laborieuses, s’assurait que
la plupart des impôts étaient collectés et levait des troupes lorsque la
situation l’exigeait. Le pouvoir de la monarchie dépendait de sa capacité à
convaincre la gentry, le cas échéant par la flatterie, de faire ce qu’elle attendait d’elle. Mais cela resta aisé aussi longtemps qu’il y eut un accord sur la
politique à mettre en œuvre. 

 

 

La voie de la guerre

 

Les choses commencèrent à se gâter à la fin des années 1610, 
puis s’aggravèrent à la fin des années 1620, sous le règne du fils de
Jacques Ier, Charles Ier. L’écart se creusa entre les exigences de la monarchie
dans le domaine financier et le consentement de la gentry parlementaire
et des classes de négociants à les satisfaire sous la forme d’impôts. La
monarchie indisposa plus encore le Parlement en recherchant des sources
de revenus échappant à son contrôle, à savoir des impôts nouveaux et des
droits de douane, ainsi que la vente de titres nobiliaires et de monopoles
dans certains commerces. Le Parlement menaça de refuser tout financement régulier tant qu’on ne lui accorderait pas le contrôle de ces nouvelles
ressources, et la couronne essaya de gouverner sans lui, utilisant des juridictions spéciales comme la « Chambre étoilée » (Star Chamber)pour
punir ceux qui résistaient. Cela aggrava la méfiance envers la monarchie, 
ou, à tout le moins, envers des « conseillers » comme Buckingham dans les
années 1610 et 1620, et Strafford dans les années 1630. 

La querelle prit une connotation de plus en plus religieuse, la
gentry et
les marchands tendant à s’identifier avec les forces protestantes de la
guerre de Trente Ans, sur la base d’un mélange de convictions religieuses
profondes et de purs calculs économiques. Les négociants estimaient que
tout affaiblissement de l’influence espagnole faciliterait l’accès aux
marchés des Amériques et des Caraïbes. À l’inverse, Jacques Ier puis
Charles Ier étaient portés à nouer des alliances avec les grandes monarchies catholiques – Charles épousa la fille du roi de France, lequel ferait
plus tard le siège de la ville protestante de La Rochelle. William Laud, qui
était archevêque de Cantorbéry sous le règne de Charles, élimina les
pasteurs calvinistes, utilisa les tribunaux ecclésiastiques contre les dissidents religieux et ordonna au clergé de proclamer que le non-paiement
des impôts royaux était contraire à la religion. En fait, la hiérarchie
de l’Église commença à se comporter comme si elle faisait partie de l’administration, à l’instar d’une police « morale » agissant pour le compte
du roi. 

Certaines fractions de la
gentry et des marchands commencèrent à
craindre de subir le sort de bien des protestants d’Europe et d’être
engloutis par la vague de Contre-Réforme royaliste qui déferlait sur le
continent. La peur s’intensifia après un conflit entre la Chambre des
communes et le roi à la fin des années 1620, lorsque celui-ci emprisonna
cinq chevaliers qui avaient refusé de payer les impôts, contournant ainsi
l’accord du Parlement. Un groupe catholique puissant, réuni autour de
l’épouse française du roi et de son conseiller jésuite, apparut à la cour, et le
conseiller royal principal, le comte de Strafford, constitua une armée irlandaise permanente composée de catholiques. 

La fermeté adoptée par le roi semblait porter ses fruits. Mais en 1637, 
il fit un faux pas. Il essaya d’imposer un livre de prières non calviniste en
Écosse – qui était considérée comme un territoire distinct, avec ses propres
institutions politiques, ses structures judiciaires et son Église. Une
« convention » écossaise composée de nobles, de juristes, de pasteurs
calvinistes et de bourgeois leva alors une armée de révolte. Le roi, plein
d’assurance, se préparait à la briser lorsqu’il se rendit compte qu’il ne
disposait pas des fonds nécessaires. Il fut donc contraint de convoquer le
Parlement pour la première fois depuis onze ans, alors que les forces écossaises pénétraient dans le Nord de l’Angleterre. 

La
gentry, les représentants des boroughs, voire nombre de lords parmi
ceux qui siégeaient à Westminster, n’étaient guère disposés à satisfaire aux
requêtes du roi sans obtenir d’importants avantages en retour. Dans
l’ensemble, ils étaient politiquement conservateurs, mais, pour eux, le
conservatisme consistait à maintenir leur position dominante, menacée
depuis onze ans par le roi, dans leurs localités. La majorité suivit les
requêtes de leaders comme John Pym, secrétaire d’une compagnie dont
l’ambition était de briser l’emprise espagnole sur le commerce avec
l’Amérique latine et les Caraïbes. Ils exigèrent que les préjudices qu’ils
subissaient soient réparés : abolition des nouveaux impôts et amnistie
pour l’évasion fiscale ; dissolution des tribunaux spéciaux ; abrogation de
la prérogative royale de dissoudre le Parlement sans son consentement ;
procès et exécution du conseiller royal principal Strafford ; exclusion des
évêques de la Chambre des lords ; et paix à l’amiable avec les calvinistes
écossais. 

Le roi fit des concessions ; il consentit par exemple à ce que Strafford
passe en jugement. Mais il ne pouvait accepter l’ensemble des revendications. La monarchie aurait ainsi renoncé à l’essentiel des pouvoirs qu’elle
avait acquis au cours des siècles. Sans eux, le roi n’aurait été guère plus
qu’une marionnette à une époque où, dans toute l’Europe, ses homologues royaux œuvraient, au contraire, à accroître leurs pouvoirs. 

Avec le temps, le roi vit sa situation s’améliorer. De nombreux
membres de la Chambre des communes et la majorité des lords étaient
réticents à prendre des mesures radicales à son égard, de peur que cela n’en
encourage d’autres à défier leur propre pouvoir. Un « parti du roi » se
constitua dans une fraction de la gentry et de l’aristocratie, en particulier
dans des régions du Nord et de l’Ouest, où l’éloignement de l’influence
des marchés londoniens avait laissé intactes de nombreuses coutumes
féodales. Même dans des contrées économiquement plus avancées, le roi
bénéficiait du soutien de ceux qui, parmi la gentry, profitaient des faveurs
royales, de celui des gros négociants (par exemple, la Compagnie anglaise
des Indes orientales) jouissant de monopoles royaux, et de celui d’individus, toutes classes confondues, pénétrés d’une déférence inculquée de
génération en génération. 

En janvier 1642, le roi se sentit assez fort pour essayer de s’emparer de
la totalité du pouvoir par un coup d’État. Il se présenta au Parlement
accompagné de 400 partisans en armes, décidé à arrêter cinq des députés
les plus en vue. Mais ils avaient déjà fui, grâce à la protection des
marchands, des artisans et des apprentis de la Cité de Londres. 

Lorsque le roi, lancé à leur poursuite, pénétra dans la ville le jour
suivant, un témoin raconta : « [Il] connut à Londres la pire journée, les
gens, par milliers, criaient : “Privilège du Parlement” […], fermèrent toutes
leurs boutiques et se tinrent sur leur seuil armés d’épées et de hallebardes24. » Une rumeur selon laquelle le roi allait revenir dans la ville avec
ses « chevaliers » armés « jeta des foules immenses dans les rues avec
toutes les armes qu’ils avaient pu se procurer : les femmes fournissaient
de l’eau bouillante à jeter sur les envahisseurs ; des tabourets, des moules
et des tonneaux vides furent entassés dans les rues pour “intercepter le
cheval”25 ». 

Tout cela était de mauvais augure pour le roi, incapable d’établir la
monarchie absolue par une simple action de police. Au bout d’une
semaine, il quitta Londres, décidé à lever une armée et à reprendre la ville. 
Du débat politique, on passa à la guerre civile. 

 

 

La première guerre civile

 

Le roi rassembla autour de lui les fils et l’entourage des seigneurs
du Nord et la gentry de la cour, des militaires aventuriers, des mercenaires
au chômage, la jeunesse dorée de l’aristocratie royaliste et un noyau de
« cavaliers », matamores qui devaient se rendre célèbres par les exactions
qu’ils commirent dans toutes les régions où ils passèrent. S’y ajoutaient
ceux qui estimaient que les monarchies absolues d’Espagne et de France
fournissaient un modèle d’organisation de la société, parmi lesquels on
retrouvait une importante minorité d’apôtres de la Contre-Réforme. La
fraction parlementaire de la classe dirigeante ne pouvait désormais se
protéger, elle et ses biens, qu’en recrutant ses propres troupes. Mais les
événements avaient aussi attiré dans le conflit des masses de gens extérieurs à la classe dirigeante. 

Des marchands opposés aux détenteurs de monopoles royaux avaient
pu prendre le contrôle de la ville en encourageant une vague de manifestations de simples artisans et d’apprentis. Mais ils n’avaient pas le pouvoir
de contrôler le mouvement, de l’enclencher ou de l’arrêter, en particulier
lorsque celui-ci fut la proie des attaques des officiers royalistes. Les
apprentis manifestèrent alors par centaines et même par milliers. Des
« prêcheurs séculiers » (mechanic preachers) furent accusés d’encourager le
peuple à « négliger [ses] devoirs et [ses] affaires deux ou trois jours par
semaine26 ». Ce qui arriva lorsque des difficultés économiques provoquèrent des émeutes plus ou moins spontanées dans de nombreuses régions
du pays, causées par les enclosures ou le drainage des marais (qui privaient
les paysans d’East Anglia d’une partie de leurs moyens d’existence). 

Cette éruption de colère populaire se révéla, pour les membres de l’aile
parlementaire de la classe dirigeante, une arme à double tranchant. Elle
leur avait permis de sauver leurs vies face à la tentative de coup d’État du
roi, mais les menaçait aussi d’un mouvement qui, s’il échappait à tout
contrôle, pouvait mettre en danger leur domination de classe. À peine
l’agitation urbaine avait-elle réussi à briser l’emprise des partisans du roi
sur le gouvernement de la ville que les parlementaires essayaient d’y
mettre fin. Beaucoup se convainquirent que seule une nouvelle forme de
discipline religieuse, mise en œuvre par eux-mêmes, serait à même
d’étouffer la révolte dans les classes inférieures et de maintenir leur
contrôle. Ils voulaient contraindre le roi à accepter leurs exigences, mais
étaient désireux de mettre fin aux hostilités le plus rapidement possible. 

Ce groupe forma bientôt une faction parlementaire modérée. Ils furent
appelés les « Presbytériens », car associés à l’idée qu’il fallait parvenir à un
système doctrinaire uniforme en matière de religion, que les doyens des
Églises (presbyters) – qui appartenaient à cette classe – imposeraient à tous
les autres. 

Il ne fut pas possible alors d’éviter la guerre. Les membres modérés de
la gentry presbytérienne, craignant les conséquences d’un pouvoir royal
illimité, durent organiser leur résistance. Mais, pendant les deux
premières années de la guerre, celle-ci fut freinée, comme l’avait été celle
des États bohémiens face aux Habsbourg en 1619, par le refus de prendre
des mesures authentiquement révolutionnaires. 

Il n’y eut pas une armée parlementaire unique, susceptible de suivre
une stratégie nationale cohérente, mais toute une série d’armées locales,
chacune dotée d’un lord comme général et de membres de la gentry locale
comme officiers. Les soldats du rang étaient des conscrits, souvent enrôlés
contre leur volonté, et non des révolutionnaires enthousiastes. La réticence des hobereaux à engager des dépenses pour entretenir les armées
amena les troupes parlementaires, comme les « cavaliers » royalistes, à
vivre du pillage des terres, s’aliénant ainsi les paysans, dans les
campagnes, et les artisans, dans les villes. 

Les parlementaires remportèrent quelques succès. À la fin de 1642, des
bandes de boutiquiers et d’artisans de Londres empêchèrent l’armée
royale de marcher sur la capitale à Turnham Green et, à l’été 1644, les
armées conjointes du Parlement et de l’Écosse battirent les royalistes à
Marston Moor. Mais la plupart des batailles de 1642-1644 s’achevèrent
sans vainqueurs ni vaincus. Pire encore, au début de 1645, la situation
semblait potentiellement catastrophique. Le roi était toujours retranché à
Oxford, à quatre-vingts kilomètres de Londres. Les armées parlementaires
n’étaient pas payées et se révélaient fatiguées, démoralisées et souvent
prêtes à se mutiner. Les désertions se multiplièrent, et on craignit un
moment que l’armée écossaise ne conclût un accord séparé avec le roi. Si
rien n’était entrepris rapidement, tout serait perdu, sous la forme d’une
répétition, sur le sol anglais, de la bataille de la Montagne Blanche. 

Il n’y avait, dans ce paysage, qu’un élément positif. La cavalerie de
l’une des armées parlementaires, les Ironsides (Côtes de fer) de l’Association orientale, avait joué un rôle décisif dans la défaite des royalistes à
Marston Moor. Cette cavalerie avait été recrutée d’une manière différente
du reste de l’armée. Son chef, le député propriétaire terrien du Cambridgeshire Oliver Cromwell, avait délibérément évité de nommer des aristocrates à sa tête ou d’enrôler des conscrits pauvres sans grande motivation.
À l’inverse, il s’était appuyé sur des volontaires des « classes moyennes »
(middling classes), en majorité des yeomen – des fermiers assez aisés pour
posséder des chevaux mais habitués à travailler dur –, sur la base d’un
engagement religieux, souvent puritain. Comme un observateur l’a écrit
plus tard, il s’agissait « pour la plupart de propriétaires fonciers et de leurs
fils, qui s’étaient engagés dans le combat sur une question de
conscience27 ». De telles troupes, constatait Cromwell, pouvaient se
révéler aussi douées que les « fils de gentilshommes » et les mercenaires
chevauchant avec le roi, et se montraient plus disciplinées dans la bataille,
dans la mesure où elles étaient moins portées à se disperser en quête de
butin dès les premiers signes de succès. Ainsi il affirmait : « Je préfère avoir
un capitaine vêtu d’une simple veste de bure qui sait pourquoi il se bat et
qui aime ce en quoi il croit, plutôt que celui que vous appelez un
“gentleman” et qui n’est rien d’autre que cela28. »

Cromwell comprit aussi qu’il ne pouvait attirer et retenir ces hommes
que s’il leur permettait de donner une expression à des valeurs et à des
opinions très différentes de celles de la gentry. Il ne laissa donc pas les Presbytériens éliminer de ses forces les adeptes des diverses sectes religieuses
qui portaient un message militant de salut pour les classes moyennes inférieures. Par conséquent, des prédicateurs au message radical voyageaient
avec les troupes ; le plus connu d’entre eux, Hugh Peter, parlait d’un
« ordre social juste, caractérisé par des soins décents pour les malades et les
pauvres et un système légal amélioré […] et l’abolition de la prison pour
cause de dettes29 ». Cromwell défendit même le radical non religieux John
Lilburne contre son officier supérieur, le comte de Manchester. Ce dernier
répandit alors la rumeur prétendant que Cromwell souhaitait vivre assez
longtemps « pour voir le jour où il n’y aurait plus de nobles en Angleterre » et aimait d’autant plus certains hommes « qu’ils n’aimaient pas les
seigneurs »30. On ne sait pas si Cromwell partageait de telles opinions à
l’époque. Mais il s’était, par le passé, ménagé un soutien dans le Cambridgeshire en parlant au nom des fermiers qui s’opposaient au drainage des
marais, et il était certainement prêt à jouer sur les sentiments de classe des
couches moyennes si cela se révélait nécessaire pour vaincre le roi. Indéniablement, Cromwell était armé d’une détermination qui avait manqué
à beaucoup de dirigeants protestants dans la lutte en Europe continentale. 

 

 

La New Model Army

 

Au printemps de 1645, Cromwell était la personnalité centrale
d’un groupe de députés et d’officiers qui ne voyaient qu’une manière
d’éviter la défaite : réorganiser toute l’armée comme une force centralisée
et non plus commandée par des aristocrates qui freinaient la guerre totale
ou composée d’officiers amateurs issus de la gentry. Face à la forte résistance de la Chambre des communes et à l’opposition de la Chambre des
lords, ils n’obtinrent gain de cause qu’en s’appuyant sur une couche de
plus en plus radicalisée d’artisans et de négociants antimonopolistes de la
Cité de Londres. L’instrument de la victoire révolutionnaire, la New
Model Army, fut forgé au moment où la crise atteignait son paroxysme. 

Beaucoup de fantassins furent recrutés de manière traditionnelle : il
s’agissait de conscrits qui n’étaient pas volontaires et n’avaient jusque-là
montré aucun intérêt pour les enjeux de cette guerre. Mais la cavalerie fut
formée, comme l’avaient été les Côtes de fer de Cromwell, de volontaires
portés par un engouement politique et religieux. Et même dans l’infanterie, une minorité d’enthousiastes pouvaient à l’occasion motiver les
troupes à des moments stratégiques du combat. Cette armée disposait, en
fait, d’un axe révolutionnaire, dont les efforts étaient soutenus par des
prédications du genre de celles de Hugh Peter, par la circulation de
brochures et de bulletins de nouvelles, par des lectures informelles de la
Bible et de nombreuses discussions religieuses et politiques. 

Cette approche révolutionnaire fut récompensée par un succès éclatant lors de la bataille de Naseby, en juin 1645. Après une charge initialement réussie de la cavalerie royale, l’armée parlementaire tint bon, puis
avança et finit par mettre l’ennemi en déroute. Au bout de quelques jours, 
le quartier général royal d’Oxford était aux mains des parlementaires, 
tandis que le roi courait se rendre aux armées écossaises à Newark. 

Ce fut la bataille décisive de la guerre civile. Mais la révolution n’était
pas finie. Une fois la menace royale éliminée, la peur des masses gagna la
majorité de la gentry, qui fit immédiatement pression pour la dissolution
de la New Model Army, la réduction des libertés religieuses, et pour que
soient écrasés les groupes religieux dissidents et les révolutionnaires
laïques. 

Mais une autre force était en train d’émerger, avec laquelle la
gentry
parlementaire peinait à traiter. Les soldats du rang n’étaient pas du tout
satisfaits de la perspective d’être licenciés sans solde ou, pire encore, d’être
envoyés faire une guerre sinistre en Irlande. Les middling men de la cavalerie, qui avaient combattu pour leurs principes, étaient furieux et prêts à
adopter une attitude plus radicale qu’auparavant. L’avenir des conscrits
était sans perspectives et, même s’ils pouvaient à l’occasion afficher des
sympathies monarchistes, ils furent bientôt attirés par le discours d’une
minorité radicalisée dans leurs rangs. 

Les onze régiments de cavalerie élurent chacun deux représentants
– connus comme les « agitateurs » – pour exprimer leurs opinions, et
furent bientôt suivis par les soldats des autres corps d’armée. Les agitateurs commencèrent à formuler des exigences, au nom des soldats du
rang, qui menaçaient non seulement le pouvoir du roi mais aussi celui des
hobereaux. Une pétition dénonça la gentry à la Chambre des communes : 
« Certains qui ont goûté à la souveraineté se sont transformés en
tyrans31. » Des réunions de régiment prirent un caractère quasi insurrectionnel, avec des attaques portant sur le mode d’élection des députés aux
Communes (un suffrage censitaire très étroit), la revendication d’un Parlement réélu chaque année, des appels à la vengeance contre des pasteurs
presbytériens et des critiques contre la langue de bois des tribunaux32. Les
réunions des agitateurs donnèrent peu à peu naissance à un système
auto-organisé de relais des aspirations des soldats du rang. Ces instances
formèrent des équipes d’écrivains pour préparer des brochures, insistèrent
auprès des officiers pour obtenir une presse d’imprimerie, envoyèrent des
délégués faire de la propagande dans les régiments de la New Model Army
et commencèrent à prendre contact avec des « amis très chers » (à savoir
d’autres éléments radicaux) dans tout le pays. 

 

 

Niveleurs et révolutionnaires

 

Un groupe démocrate radical, les Niveleurs (
Levellers), conduit
notamment par Richard Overton, John Wildman, William Walwyn ou
John Lilburne, jouissait d’une influence croissante. En octobre 1647, son
audience atteignit de telles proportions que Cromwell et d’autres chefs de
l’armée durent organiser un débat avec des militaires ralliés à ses idées, à
Putney. C’est là que Rainborowe, le plus radical des officiers, exprima une
opinion qui remettait globalement en cause le fondement même du
pouvoir de la gentry et des classes de marchands : « Je pense que le plus
pauvre habitant de l’Angleterre a une vie à vivre comme le plus grand […], 
l’homme le plus pauvre d’Angleterre n’est pas lié, au sens strict, à ce
gouvernement au point de ne pouvoir faire entendre sa voix33. » En
réponse, un proche de Cromwell, Ireton, exprima la vision de classe qui
motivait toujours les Indépendants : « Personne n’a droit à […] une part
[…] dans la détermination des affaires du royaume […] s’il n’a pas un
intérêt fixe et permanent dans le royaume […], cela concerne ceux qui
possèdent toutes les terres et ceux dont les corporations regroupent toutes
les affaires34. »

Les Niveleurs, comme on l’a souvent fait remarquer, n’étaient pas favorables au suffrage universel masculin. Lorsqu’on les y poussait, ils étaient
prêts à admettre que les servants – ceux qui étaient employés par d’autres –
devaient être exclus de leur plan d’élargissement de la base électorale. 
C’était dû, en partie, au fait qu’ils craignaient que les seigneurs et les hobereaux royalistes n’usent d’intimidation envers leurs serviteurs, leurs
laboureurs et leurs fermiers afin qu’ils votent pour eux. Une autre raison
était que le milieu le plus influent de l’armée n’était pas celui des conscrits
pauvres mais celui des petits propriétaires volontaires, qui se situaient
volontiers un niveau au-dessus des laboureurs ou des journaliers travaillant pour eux. 

Le leader des Niveleurs, Lilburne, insistait sur le fait que la revendication des droits politiques pour les petits propriétaires n’impliquait aucunement une attaque contre le système de la propriété privée. Les Niveleurs
étaient, écrivait-il, « les plus vrais et les plus constants partisans de la
liberté et de la propriété », et il n’y avait rien, dans leurs écrits ou leurs
déclarations, « qui tendît le moins du monde à la destruction de la liberté
ou de la propriété ou à la mise en place d’un nivellement par la communauté universelle ou quoi que ce soit de réellement et véritablement
semblable […]. Cette prétention de nivellement de la propriété et de la
magistrature [était] une opinion si ridicule et si stupide qu’aucun homme
ayant cerveau, pouvoir de raisonner et honnêteté, ne [pouvait] imaginer
une telle chose et en proposer le principe »35. 

Malgré tout, l’élection des agitateurs et les revendications pour que les
petits propriétaires aient les mêmes droits que les gros suffirent à provoquer la frayeur des « modérés », déjà apeurés, du parti presbytérien. Le
pouvoir des représentants de la gentry et de la classe des marchands était
menacé par un tout nouveau corps représentatif des membres des classes
moyennes et inférieures enrôlées dans l’armée. Et ceux-ci constituaient de
loin la plus puissante organisation ou force armée du pays. Un affrontement entre une fraction de la classe dirigeante et le roi risquait de dégénérer en conflit révolutionnaire.

Les parlementaires modérés convoquèrent trois des agitateurs et les
menacèrent de représailles. Le dirigeant presbytérien Denzil Holles
déclara plus tard qu’ils auraient dû avoir le courage de pendre l’un d’entre
eux pour que cela serve d’avertissement aux autres. Mais ils les laissèrent
partir. Ils ne pouvaient aller plus loin en l’absence d’une force armée qui
leur soit fidèle. Dès lors, ils se préoccupèrent de constituer cette force,

poussant l’oligarchie de la Cité de Londres à purger sa milice de ses
éléments radicaux. Ils établirent un « comité de sécurité » pour mettre sur
pied des troupes dans tous les comtés contrôlés par la gentry, s’assurèrent
que les arsenaux militaires étaient entre leurs mains et négocièrent avec
leurs homologues presbytériens qui contrôlaient l’armée écossaise pour
qu’ils la conduisent en Angleterre. Ils en vinrent à considérer la nécessité
de s’unir avec les hobereaux royalistes pour mettre en place une version
légèrement réformée de l’ancienne monarchie. 

Les Indépendants, qui entouraient Cromwell, n’avaient que très peu
d’influence au Parlement. Mais ils estimaient pouvoir utiliser le mouvement des agitateurs pour se défendre en essayant de les garder sous
contrôle. Ils constituèrent un « conseil de l’armée », composé pour moitié
de représentants des soldats du rang et pour moitié d’officiers. Beaucoup, 
parmi les soldats de base, marquaient encore de la déférence envers leurs
supérieurs, et les officiers parvinrent dans l’ensemble à diriger la colère des
soldats dans le sens qui leur était favorable. 

Au début, le but des Indépendants était de forcer le roi à négocier avec
eux. À cette fin, ils permirent à un contingent armé de capturer le
monarque, qui était aux mains du parti presbytérien. Cromwell et son
entourage entendaient qu’il soit clairement reconnu qu’ils avaient gagné
la guerre civile et que le roi avait accepté les termes dictés par eux, notamment les nombreuses réformes auxquelles il avait résisté. Mais leurs conditions ne remettaient pas en cause la monarchie, ni le fait que la Chambre
des lords ne soit pas élue, ni même la restriction du suffrage à la classe
dominante. 

 

 

La seconde guerre civile et l’exécution du roi

 

Charles n’avait cependant aucune intention de céder à des
exigences qu’il considérait comme contraires aux principes mêmes de la
royauté. Il décida de recourir à nouveau à la guerre civile et s’échappa de
sa captivité en novembre 1647. Cromwell reconnut alors que ses tentatives de négociation avec le roi avaient été une erreur et il utilisa les
troupes de la New Model Army pour faire pression sur le Parlement afin
qu’il vote les mesures du parti de la guerre. Ce que l’on appelle habituellement la « seconde guerre civile » commença à l’été 1648. D’anciens
partisans du Parlement combattirent aux côtés des « cavaliers », des soulèvements royalistes se produisirent en Galles du Sud, dans le Kent et dans
l’Essex, et l’Écosse envahit le territoire anglais. 

Cette fois, la victoire de l’armée antiroyaliste ne fut pas suivie par une
politique de clémence et de pourparlers avec le roi. Cromwell déclara : 
« Ceux qui sont inflexibles et ne laissent pas de troubler le pays doivent
être promptement mis hors d’état de nuire » ; quant aux officiers de la
New Model Army, ils réclamèrent la peine de mort pour Charles et ses
principaux conseillers. Sachant que la majorité presbytérienne du Parlement ne voterait jamais en ce sens, l’armée occupa Londres. Un détachement de troupes, sous les ordres du colonel Pride, empêcha les chefs
presbytériens de pénétrer dans la Chambre des communes, pendant que
d’autres soldats ôtèrent aux oligarchies dominantes leur contrôle sur la
ville. Fin janvier, le bourreau brandit la tête coupée du roi devant la foule
assemblée à Whitehall. 

Les événements qui aboutirent à l’exécution s’étaient accompagnés
d’une fermentation révolutionnaire au sein de la New Model Army et
parmi ses partisans civils. Cromwell et les Indépendants auraient été incapables de prendre le contrôle de Londres et de battre à la fois les Presbytériens et le roi sans ce mouvement au sein de l’armée. Confronté à une
menace de contre-révolution, Cromwell avait envisagé un moment de
défendre les Niveleurs contre la répression des Presbytériens. Il alla jusqu’à
rendre visite à Lilburne, emprisonné à la tour de Londres, pour essayer de
parvenir à un accord. Mais, la seconde guerre civile approchant, il eut
aussi recours à la force. Il isola les radicaux en utilisant la guerre comme
prétexte pour réorganiser leurs régiments, brisa une tentative de mutinerie – exécutant l’un des prétendus dirigeants, Richard Arnold – et emprisonna les Niveleurs de Londres. Dans le même temps, il continua, dans
les périodes antérieure et immédiatement postérieure à l’exécution du roi, 
à s’appuyer sur des soldats du rang influencés par les Niveleurs. Ce n’est
qu’après qu’il se sentit suffisamment en confiance pour écraser ceux qui
exprimaient des revendications de classe. Cromwell chapitrait ainsi ses
collègues du Conseil d’État : « Je vous dis, Monsieur, que vous n’avez pas
d’autre façon d’agir avec ces hommes que de les briser, ou ils vous briseront36. » Au printemps 1649, les Niveleurs de Londres furent enfermés à
la Tour, et, en mai, une mutinerie dans laquelle étaient impliqués un
millier de soldats fut brisée ; quatre de ses chefs furent ensuite exécutés
dans le cimetière de Burford, dans l’Oxfordshire. 

La New Model Army n’était plus nécessaire pour battre le roi et les Presbytériens en Angleterre. Elle fut envoyée, débarrassée de ses agitateurs, en
Irlande, cependant qu’un pamphlet des Niveleurs interpellait les soldats : 
« Allez-vous continuer à tuer, abattre et assassiner des hommes, pour faire
[de vos officiers] les seigneurs et maîtres absolus de l’Irlande, comme vous
l’avez fait pour l’Angleterre ? Ou est-ce que votre ambition est de réduire
les Irlandais au bonheur des dîmes […], à la taille, aux droits de douane et
aux monopoles de commerce ? Ou encore de remplir leurs prisons de
pauvres prisonniers éclopés, de couvrir leurs terres de bandes de
mendiants37 ? »

C’était là un avertissement prophétique quant à la façon dont la classe
dirigeante anglaise allait traiter l’Irlande. Mais on ne pouvait empêcher
des hommes démunis d’accepter la discipline militaire, le seul gagne-pain
qui leur restait accessible depuis que leurs chefs avaient été fusillés. 

Le mouvement des Niveleurs ne s’appuyait pas sur une masse appauvrie de la société, mais sur la middling sort – les artisans, les petits boutiquiers, les agriculteurs aisés et les soldats recrutés parmi eux. Il constituait
le parti le plus radical et le plus courageux qui ait émergé de ces groupes
et il défendait un programme qui, s’il avait eu gain de cause, aurait
entraîné un changement révolutionnaire beaucoup plus important que
celui qui s’est réellement produit. Il agissait à partir du point de vue de
groupes sociaux qui espéraient profiter du développement des formes
capitalistes de production, à savoir les groupes qui devaient se cristalliser,
au cours du siècle suivant, sous la forme d’une « classe moyenne » de plus
en plus consciente d’elle-même. Mais, ce faisant, il s’attaquait à la tradition voulant qu’une partie de la société soit divinement fondée à diriger
le reste. Comme Müntzer et ses partisans dans la guerre des Paysans, les
Niveleurs contribuèrent à établir une tradition rivale de résistance à la
domination de classe. 

La défaite des Niveleurs ne signifiait pas que l’agitation et la lutte des
années passées n’avaient servi à rien. Le groupe de Cromwell n’avait pu
triompher qu’en prenant des mesures révolutionnaires, même si elles
étaient d’ampleur limitée. À partir de 1649, le gouvernement de l’Angleterre – et bientôt celui de l’Écosse – fut dirigé par des officiers, dont beaucoup étaient issus de la middling sort.

Christopher Hill a noté qu’après la deuxième guerre civile, « les
hommes qui prenaient désormais le contrôle des événements, même s’ils
n’étaient pas des Niveleurs, étaient issus […] d’une classe sociale nettement plus basse [qu’auparavant]. Le colonel Ewer [était] un ancien serviteur, le colonel Thomas Harrison […] le fils d’un engraisseur de bétail ou
d’un boucher […] ; Pride […] avait été l’employé d’un transporteur de
bière ou d’un brasseur, […] le colonel Okey [était] fabricant de chandelles, Hewson fabricant de chaussures, Goffe saleur de poisson, Barkstead bijoutier ou fabricant de gobelets, Berry employé aux écritures d’une
aciérie, Keley fabricant de bouton […]. Les hommes qui étaient arrivés au
pouvoir en décembre 1648 et qui étaient responsables de l’exécution de
Charles Ier étaient des hommes d’un rang bien inférieur à celui des dirigeants traditionnels de l’Angleterre38. »

Ces hommes mirent en œuvre une série de mesures qui brisèrent
l’emprise de ceux qui auraient remis, une fois pour toutes, la société
anglaise sur le chemin de la féodalité. De cette façon, la révolution
anglaise prépara le terrain pour le développement d’une société fondée sur
les rapports de marché et les formes d’exploitation capitalistes. 

Cromwell lui-même n’était pas issu d’une nouvelle classe exploiteuse
« bourgeoise », même s’il avait des liens familiaux avec certains négociants. Mais il n’aurait pu mener à bien son entreprise sans s’appuyer sur
ceux à partir desquels cette classe se formait. Son génie résida dans sa capacité à comprendre que la crise de la société anglaise ne pouvait être résolue
sans se tourner vers des méthodes et des hommes nouveaux. Cela seul put
empêcher la révolution anglaise de subir le même sort que les calvinistes
français ou les États de Bohême. Un membre d’une famille de la gentry
avait ainsi dû mener à bien une révolution qui assurait que la société serait
désormais gérée selon des principes essentiellement bourgeois. 

Il dirigea l’Angleterre, quasiment en dictateur, pendant une décennie. 
Son régime s’appuyait sur la force militaire, mais il ne pouvait survivre
indéfiniment sans l’appui d’une large base sociale. Cromwell tenta donc
de mettre en place des parlements qui le soutiennent, pour finir par se
rendre compte que les dissensions qui avaient provoqué l’affrontement
entre Presbytériens et Indépendants au milieu des années 1640 réapparaissaient continuellement. Les hobereaux de chaque localité voulaient
mettre un terme à l’incertitude associée au soulèvement révolutionnaire
et refusèrent de s’engager dans la voie de nouvelles réformes. Des sections
de la middling sort, bien représentées parmi les officiers de l’armée, désiraient des réformes plus radicales. Mais elles n’étaient pas prêtes à entreprendre un tel programme au prix d’un retour des troubles sociaux. Ainsi,
au cours de la décennie, elles s’allièrent de plus en plus avec les fractions
de la gentry qu’elles avaient combattues pendant la guerre civile et dont les
membres considéraient toujours la monarchie comme la condition nécessaire au maintien de l’ordre social. Ce processus culmina en 1660, après
la mort de Cromwell, lorsqu’une partie de l’armée se mit d’accord avec ce
qui restait du Parlement pour proposer au fils du roi exécuté de devenir le
nouveau souverain. 

Même si le temps de la révolution était terminé, de nombreux changements subsistèrent. L’existence de la monarchie dépendait désormais de
la bonne volonté des classes possédantes, telle qu’exprimée par la voix du
Parlement, comme en témoigna en 1688 sa tentative réussie de renverser
Jacques II dans le cadre d’une révolution « sans effusion de sang ». La
richesse des classes nanties dépendait plus que jamais de leur capacité à
maîtriser les forces du marché. Les grands propriétaires fonciers se tournaient de plus en plus vers des méthodes agricoles capitalistes. Un nombre
croissant d’habitants des villes se retrouvaient soit employeurs, soit
employés. Les guildes ne parvenaient plus à empêcher les innovations
dans les techniques productives – en 1689 les trois quarts des villes
anglaises ne comptaient d’ailleurs aucune corporation39. La politique
gouvernementale était dictée par le désir de voir prospérer le commerce, et
non par les intrigues dynastiques d’un souverain. 

Ces changements représentèrent dans leur ensemble quelque chose de
radicalement nouveau dans l’histoire du monde. Les moyens par lesquels
les humains gagnaient leur vie étaient désormais mis en œuvre dans des
unités qui dépendaient de la capacité de leurs gérants à maintenir leurs
coûts en dessous de ceux des autres unités. Le gros fermier, le maître de
forges moyen, et même le tisserand individuel ne pouvaient continuer
d’assurer leur subsistance que s’ils restaient en activité, ce qui impliquait
de se mettre au niveau des nouvelles méthodes de production qui permettaient de réduire les coûts. 

La compétition pour la compétition, plutôt que les besoins de consommation immédiats des riches ou des pauvres, devint progressivement le
moteur de l’activité économique. La croissance qui s’ensuivit fut souvent
chaotique, marquée par des envolées et des chutes soudaines. Elle était
aussi d’un avantage limité pour la partie de la population dont la survie
dépendait de plus en plus de son aptitude à vendre sa force de travail à
d’autres. Mais elle transforma l’économie anglaise et ceux qui la dominaient. L’un des pays les plus pauvres d’Europe devint rapidement le plus
avancé, fournissant à ses dirigeants les moyens de bâtir un empire
mondial, et contribuant à la substitution progressive des formes capitalistes de production à celles qui les avaient précédées. 

 


 

Chapitre 21

Le dernier sursaut des empires d’Asie

 

 

 

 

Rétrospectivement, nous pouvons voir combien ce qui s’est
passé en Europe aux XVIe et XVIIe siècles devait transformer le monde. Cela a
permis à quelques puissances européennes de se tailler des empires englobant pratiquement la totalité de l’Asie et de l’Afrique, et entraîné le monde
entier dans une nouvelle manière d’organiser la production : le capitalisme industriel. 

Entre-temps, l’histoire ne s’était pas arrêtée pour les cinq sixièmes des
humains qui vivaient ailleurs. Les empires du Mexique et du Pérou étaient
peut-être tombés du jour au lendemain aux mains des colonisateurs européens, mais cela n’était pas le cas du reste des Amériques. Concernant le
Nord, seule une étroite bande côtière à l’est était colonisée à la fin du
XVIIe siècle. En Afrique et en Asie, les colonies européennes n’étaient guère
plus que des comptoirs commerciaux à l’époque de la guerre de Trente
Ans et longtemps après. Des colons hollandais réussirent à soumettre les
peuples khoisan de chasseurs-cueilleurs (les prétendus « Hottentots » ou
« Bushmen ») à la pointe de l’Afrique. Il fallut attendre presque deux cents
ans avant que les Européens ne se risquent plus au nord en triomphant
d’agriculteurs dont la connaissance de l’acier leur avait permis de
s’équiper d’un armement performant. Au XVIe siècle, les Portugais s’emparèrent de Goa, une enclave côtière du Sud-Ouest de l’Inde où ils fondèrent une ville1 impressionnante selon les standards européens de
l’époque. Ils établirent également un important comptoir commercial sur
l’île de Macao, au large de la côte méridionale de la Chine. Mais leurs
efforts semblaient bien faibles au regard du développement des grands
royaumes ou des empires voisins. 

Les premiers Portugais qui visitèrent la capitale d’un des quatre
royaumes de l’Inde du Sud, Vijayanagar (sur le site de l’actuel bourg de
Hampi), la décrivirent en 1522 comme étant aussi grande que Rome, avec
100 000 maisons, ajoutant qu’elle était « la ville la mieux équipée du
monde » en termes d’organisation du ravitaillement2. Les vestiges de la
ville couvrent en effet une superficie supérieure à celle de la plupart des
métropoles européennes du XVIe siècle. Plus au nord, les empereurs
moghols, qui avaient commencé à conquérir le sous-continent en 1525,
bâtirent ou rebâtirent toute une série de capitales – Lahore, Delhi, Agra –
à une échelle sans équivalent en Europe. Les dirigeants de l’Empire
chinois pouvaient presque ignorer les Européens installés sur leur côte du
Sud, la seule menace potentielle pour leurs grandes villes étant les peuples
pastoraux du Nord. La Turquie ottomane était la puissance montante aux
portes de l’Europe occidentale. Après avoir pris Constantinople en 1453, 
elle conquit Le Caire en 1517, Alger en 1528 et Budapest en 1526, faisant
le siège de Vienne en 1529, et à nouveau en 1683. L’Empire ottoman était
un protagoniste permanent dans les joutes diplomatiques et les coalitions militaires de l’Europe au temps de la Réforme, les écrits de l’époque
reflétant l’admiration que suscitait sa culture. Entre l’empire des
Ottomans et celui des Moghols s’étendait l’Empire perse des Safavides, 
centré sur sa nouvelle capitale, Ispahan, dont la splendeur fascinait les
visiteurs européens. Et, au large des côtes d’Asie de l’Est, l’archipel du
Japon avait énormément emprunté à la technique et à la culture chinoises
pour fonder une civilisation relativement développée. Celle-ci partageait
certains traits du féodalisme européen, avec des guerres qui opposaient
des aristocrates recourant à l’acier et à la poudre à canon pour essayer
d’asseoir une position hégémonique3. Aux portes de l’Europe, une grande
puissance émergeait en dehors des régions balayées par la Renaissance, la
Réforme et les guerres de religion : la Russie. À l’est, une série de dirigeants
commençait en effet à transformer le vieux duché de Moscovie en un État
russe centralisé, puis en un empire se déployant dans toute l’Asie septentrionale, débordant sur la Pologne, à l’ouest. 

Ces empires n’étaient pas marqués par un retard économique par
rapport à l’Europe, même si cela serait le cas dès la fin du XIXe siècle. 
Certains des progrès techniques qui avaient propulsé l’Europe du vieux
féodalisme du Xe siècle jusqu’aux sociétés toutes différentes du XVIe siècle y
avaient également vu le jour. Des armes à feu d’une sorte ou d’une autre
y étaient aussi utilisées – en 1526, le premier empereur moghol, Babur,
vainquit des armées bien plus nombreuses que la sienne, en Inde du Nord,
en recourant à l’artillerie pour soutenir sa très efficace cavalerie. Ces
sociétés échangeaient leurs techniques de construction et leurs savoir-faire artisanaux, à telle enseigne, par exemple, que des hommes de l’art
venus de toute l’Asie et de l’Europe collaborèrent à la construction du Taj
Mahal, monument funéraire édifié par l’empereur moghol Shah Jahan. 
Dans chacun de ces empires, l’agriculture et le régime alimentaire se
modifièrent considérablement avec la diffusion de nouvelles plantes en
provenance des Amériques : piments, poivrons, tomates, tabac et maïs en
Inde ; patates douces, arachides, tabac et maïs en Chine. 

 

 

Le glorieux crépuscule chinois

 

Au début du
  XVe siècle, la Chine se remettait déjà de la crise du
  siècle précédent, comme en attestent la série de voyages épiques que
  constituèrent ses expéditions navales. Des flottes de grands navires transportant plus de 20 000 personnes faisaient voile vers la côte occidentale
  de l’Inde, Aden et l’Afrique de l’Est, accomplissant un périple de
  10 000 kilomètres sans escale ; et ce soixante-quinze ans avant que les
  navigateurs espagnols ou portugais n’entreprennent des voyages
  comparables. 

Gernet a appelé le
 XVIe siècle la « seconde “renaissance chinoise”4 ». 
Dans l’agriculture, note-t-il, on mit au point de nouvelles machines pour
le travail de la terre, l’irrigation, les semailles et les traitements des
récoltes, et on recoura à des méthodes inédites pour améliorer les sols et
sélectionner de nouvelles semences. Dans l’industrie, on inventa des
« métiers à tisser la soie à trois et quatre dévidoirs, on perfectionn[a] [les]
métiers à tisser le coton […], [on trouva des] procédés pour l’impression
de planches en trois et quatre couleurs, puis cinq […], [on fit des] progrès
remarquables dans l’édition, [on] invent[a] […] [un] alliage de cuivre et de
plomb pour la fonte des caractères mobiles, [et des] procédés de fabrication du sucre blanc et du sucre glace5 ». « De très nombreux ouvrages de
caractère technique ou scientifique [furent] publiés à la fin de l’époque des
Ming [au XVIIe siècle]. Ils intéress[ai]ent presque toutes les branches du
savoir, […] [les] techniques agricoles, celles du tissage, de la céramique, de
la sidérurgie, des transport fluviaux, de l’armement, des encres et des
papiers […], [les] nombreuses machines […] hydrauliques et militaires6. »
Ce ne fut en aucun cas une époque de stagnation technologique, dans
laquelle les intellectuels auraient reformulé, comme des perroquets, les
certitudes du passé. Gernet évoque au contraire certains penseurs comme
l’autodidacte Wang Gen, ancien ouvrier des salines, qui contesta la représentation officielle des personnalités historiques, critiqua les hypocrisies
de l’époque ainsi que la morale traditionnelle et défendit « les classes inférieures, les femmes et les minorités ethniques7 ». Selon Gernet, « la fin du
XVIe siècle et la première moitié du XVIIe furent marquées par le remarquable développement du théâtre, de la nouvelle et du roman, et par
l’apparition d’une culture à moitié érudite, à moitié populaire […], d’une
classe moyenne urbaine très portée sur la lecture et les distractions. 
L’industrie du livre n’avait jamais été aussi prospère, ni ses produits
d’aussi bonne qualité8 ». 

On observa une « augmentation rapide du nombre des publications à
bon marché », avec une littérature « rédigée dans une langue beaucoup
plus proche de dialectes parlés que de la langue classique […]. Elle
s’adresse à un public urbain, […] peu cultivé, mais libre de ces contraintes
qu’inculque une formation classique »9. Si ce que dit Gernet est vrai, la
Chine fit l’expérience d’une renaissance technique et intellectuelle à peu
près au même moment que l’Europe10. 

Des changements sociaux similaires s’y faisaient jour. L’État convertissait de plus en plus les corvées des paysans et des artisans en impôts
payables en argent. La commercialisation des produits agricoles poussait
au développement de cultures industrielles comme le coton, les teintures, les huiles végétales et le tabac. Les paysans les plus pauvres, expulsés
de leurs terres par les propriétaires, recherchaient d’autres moyens de
gagner leur vie, embrassant des métiers artisanaux, émigrant dans les
régions minières, cherchant du travail dans les villes. Les entreprises
commerciales et artisanales prospérèrent, en particulier dans les régions
côtières du Sud et de l’Est. Comme en Europe, la plus grande partie de la
production était encore réalisée au sein d’ateliers d’échelle artisanale. Mais
certaines expériences isolées s’apparentaient déjà à un capitalisme industriel de grande envergure. De petites entreprises prospéraient jusqu’à
employer plusieurs centaines d’ouvriers. Des paysannes trouvaient un
débouché dans les filatures de coton de Songjiang, au sud-est de
Shanghai11. À la fin du XVIe siècle, trente papeteries du Jiangxi faisaient
travailler 50 000 ouvriers12. Certaines industries chinoises commençaient
à produire pour un marché non plus seulement local, mais mondial. La
soie et les céramiques étaient exportées en masse au Japon13. Et il ne fallut
pas longtemps avant que « les soies chinoises soient portées dans les rues
de Kyoto et de Lima, les cotons chinois vendus sur les marchés philippins
et mexicains, et la porcelaine de Chine utilisée dans les maisons distinguées de Sakai à Londres14 ». 

Ce fut une période de croissance économique en dépit d’une pauvreté
persistante dans les classes inférieures. Après avoir chuté de moitié, atteignant à peine les 70 millions d’habitants au XIVe siècle, la population
s’éleva à 130 millions de personnes à la fin du XVIe siècle, et à 170 millions
à la fin des années 165015. Puis l’empire connut une crise dévastatrice, 
semblable à de nombreux égards à celles des IVe et XIVe siècles, ainsi qu’à
celles qui éclatèrent au même moment dans la plus grande partie de
l’Europe du XVIIe siècle. Il y eut une succession d’épidémies, d’inondations,
de sécheresses et autres désastres. La famine ravagea des régions entières.
La population cessa de croître, voire chuta dans certaines régions16. Des
industries naguère prospères fermèrent leurs portes. Dans les années 1640, 
des rapports en provenance du Chekiang septentrional (l’intérieur de la
région de Shanghai) faisaient état d’une « sous-alimentation massive, de
hordes de mendiants, d’infanticides et de cannibalisme17 ». « En 1642, la
grande ville de Suzhou (sur le Yangzi inférieur) subissait un déclin manifeste, de nombreuses maisons étaient désormais abandonnées et
tombaient en ruines, les campagnes autrefois riches formaient un no
man’s land dans lequel seuls des hommes armés osaient s’aventurer18. »

Les historiens expliquent souvent cette crise, comme les précédentes,
en termes de surpopulation ou de mauvaises récoltes dues à des changements globaux dans le climat19. Mais si « le riz resta disponible dans le
delta du Yangzi, même pendant les terribles “famines” qui frappèrent le
pays au début des années 1640 […], les gens n’avaient tout simplement
plus d’argent pour le payer20 ». 

En fait, les crises avaient leur source dans l’organisation de la société
chinoise. L’État et la classe bureaucratique qui le structuraient avaient
encouragé l’expansion économique à la suite de la crise du XIVe siècle. Mais
ils commencèrent bientôt à en craindre les effets collatéraux, notamment
l’influence croissante des marchands. En 1433, il fut brutalement mis fin
aux grands voyages maritimes vers l’Inde et l’Afrique, de telle sorte que ce
furent des navires venus d’Europe qui « découvrirent » la Chine, et non
l’inverse21. « Le souci principal de l’empire Ming était de ne pas risquer de
perturber la vie sociale de sa société agraire par le commerce côtier22 ». Ses
dirigeants ne pouvaient cependant stopper tous les échanges extérieurs. 
Ce qu’on appellerait aujourd’hui une « économie informelle » – ou le
« marché noir » – se répandit dans certaines zones littorales, et de sévères
affrontements armés éclatèrent avec les « pirates » qui contrôlaient ces
régions. Mais les mesures étatiques paralysaient le développement des
nouvelles formes de production. 

Parallèlement, l’augmentation constante des dépenses improductives
de l’État constituait un fardeau énorme pour l’économie. Sous l’empereur
Wanli, par exemple, on comptait quarante-cinq princes du premier rang
– chacun touchant un revenu équivalent à 600 tonnes de grain par an –
et 23 000 nobles de rang inférieur. Plus de la moitié des recettes fiscales
des provinces du Shanxi et du Hunan étaient affectées au paiement de ces
traitements. Une guerre avec le Japon pour le contrôle de la Corée « épuisa
entièrement le Trésor public23 ». 

La misère engendra la colère, et, presque tous les ans entre 1596
et 1626, on enregistra des émeutes urbaines impliquant des « hommes au
travail » dans les régions les plus développées du pays24. En 1603, les
mineurs travaillant pour des exploitations privées marchèrent sur Pékin ;
les années 1620 virent éclater des révoltes menées par des peuples non
chinois du Sud-Ouest ; et, au cours des années 1630, des insurrections
rurales majeures se produisirent dans le nord du pays. Au cours de cette
période, une forme d’opposition se fit jour au sommet de la société parmi
des intellectuels et d’anciens mandarins, bientôt brisée par un réseau de
police secrète25. 

Il s’ensuivit un effondrement politique en 1644. Le dernier empereur
Ming se pendit pendant qu’un ancien berger, à la tête d’une armée de
paysans, proclamait l’avènement d’une nouvelle dynastie. Un mois plus
tard, des envahisseurs mandchous venus du Nord prenaient Pékin. 

La crise économique et politique présentait de nombreuses similitudes avec celle qui frappait l’Europe à la même période, à une différence
notable près : les classes de marchands et d’artisans n’entreprirent pas
d’opposer à l’ordre ancien une alternative qui leur fût propre. Elles ne
tentèrent pas ce que les commerçants et les bourgeois calvinistes avaient
fait en France, à savoir exercer une influence sur une aile dissidente de
l’aristocratie. Ils ne songèrent pas davantage à remodeler la société à leur
image, comme l’avaient fait la bourgeoisie marchande du Nord des
Pays-Bas et les middling classes d’Angleterre. Comme dans les grandes
crises du passé, les classes de négociants et d’artisans étaient trop dépendantes de la bureaucratie de l’État chinois pour proposer une alternative. 

Le chaos immédiat ne dura que quelques années. Les Mandchous
avaient depuis longtemps intégré de nombreux aspects de la civilisation
chinoise et, en restaurant la paix intérieure et la stabilité financière impériale, ils fournirent le cadre d’un rétablissement économique, tout au
moins pour un certain temps. Les progrès dans le domaine agricole se
poursuivirent grâce aux plantes en provenance des Amériques et à
l’expansion des cultures industrielles. Le paysan chinois était « d’une
façon générale, bien mieux nourri et plus à son aise que son homologue
français du règne de Louis XV », et les paysans riches étaient capables de
payer des études à leurs enfants26. Le commerce et la production artisanale connurent un essor inédit. Deux cent mille personnes travaillaient à
plein-temps dans le textile, dans la région située au sud-ouest de
Shanghai, et des dizaines de milliers d’artisans produisaient de la porcelaine destinée à la cour et à l’exportation pour la lointaine Europe. Le
secteur du thé se développa rapidement, employant des centaines de
salariés pour traiter en atelier ses feuilles ensuite exportées par voie maritime. Selon une estimation, la moitié de l’argent-métal rapporté
d’Amérique latine en Europe entre 1571 et 1821 servit à acquérir des
marchandises chinoises. L’avenir paraissant prometteur, la population
augmenta par bonds successifs, atteignant environ 260 millions en
181227. La Chine était alors « le plus riche et le plus grand État du
monde28 ». 

La vigueur de l’empire nourrissait, dans les cercles dirigeants, une autosatisfaction génératrice de stagnation intellectuelle. Les premières années
du règne mandchou furent le théâtre d’un épanouissement de la
recherche intellectuelle, d’une vague de « libre pensée, de remise en question et de critique radicale des institutions et des fondements intellectuels de l’empire autoritaire29 ». L’art, la littérature, la philosophie et
l’histoire semblent avoir bénéficié de cette vitalité. Des récits datant de
cette période rappellent le siècle des Lumières européen30. Mais l’esprit
critique disparut lorsque les « élites se ralli[èr]ent au nouveau pouvoir31 ». 
La littérature populaire entra en déclin dans les classes moyennes
urbaines32, et tout ce qui pouvait être considéré comme critique, même
modérément, vis-à-vis du régime fut prohibé. Dans les années 1774-1789,
plus de 10 000 œuvres furent interdites et 2 320 détruites. Les auteurs
dissidents et leurs proches risquaient l’exil, les travaux forcés, la confiscation de leurs biens, voire la peine de mort33. Les intellectuels pouvaient
prospérer, mais seulement lorsqu’ils évitaient de se pencher sur les vrais
problèmes. La littérature, alors florissante, s’écrivait « en langue classique,
d’accès plus difficile, pleine de réminiscence et d’allusions […]. Le roman
[est devenu] finement ironique, […] psychologique, […] ou érudit34 ». 

Les causes fondamentales de la crise du
 XVIIe siècle ne furent jamais
identifiées, mais des symptômes familiers réapparurent : dépenses somptuaires de la cour impériale, corruption endémique de l’administration,
guerres coûteuses aux frontières, aggravation de l’oppression des paysans
par les administrateurs locaux et les collecteurs d’impôts, mauvaise maintenance des digues et de la régulation des cours d’eau, qui causa des inondations récurrentes et souvent catastrophiques35. Une nouvelle vague de
révoltes paysannes, connues sous le nom de « soulèvement du Lotus
blanc », déferla en 1795, et l’une des plus grandes rébellions de l’histoire
chinoise suivit un demi-siècle plus tard. 

 

 

L’Inde des Moghols

 

L’Inde des Moghols était très différente de la Chine. Elle n’avait
pas ses grands canaux et ses systèmes d’irrigation36, sa bureaucratie
centralisée imbue de traditions littéraires presque deux fois millénaires, sa
classe de grands propriétaires fonciers ou sa paysannerie achetant et
vendant des denrées sur les marchés locaux. 

Toute une série de dirigeants musulmans avaient conquis la plus
grande partie de l’Inde du Nord depuis le XIIIe siècle, imposant des structures centralisées aux économies rurales du Moyen Âge indien. Les empereurs moghols développèrent ce système, régnant par l’intermédiaire
d’une hiérarchie de fonctionnaires qui avaient le droit de percevoir les
impôts fonciers dans des zones spécifiques, en contrepartie de l’entretien
d’une cavalerie nécessaire au fonctionnement militaire de l’État. Ils
n’étaient pas propriétaires, même s’ils s’enrichissaient de l’exploitation
des paysans. Il y avait une autre classe, présente dans chaque localité, qui
tirait ses revenus de la terre : les zamindars, souvent des Hindous de haute
caste issus des classes exploiteuses d’avant la période moghole. Ils contribuaient à la perception des impôts en en gardant une partie pour
eux-mêmes37. 

L’immense majorité des ruraux continuaient à vivre en quasi-autarcie
dans des villages reculés. Des groupes immémoriaux de paysans produisaient des denrées alimentaires pour des groupes immémoriaux de
forgerons, charpentiers, tisserands et barbiers de village, selon une division du travail en circuit fermé ne nécessitant pas de monnaie. Ainsi, tous
les éléments du système de caste médiéval demeuraient intacts. 

Mais les paysans, qui avaient besoin d’argent pour s’acquitter de leurs
impôts, devaient vendre entre le tiers et la moitié de leur récolte pour
réunir les sommes nécessaires. Comme l’a relevé un observateur dans les
années 1620, ceux qui ne parvenaient pas à payer étaient « transportés,
enfermés dans de lourdes chaînes, dans des foires et des marchés [pour y
être vendus comme esclaves], suivis de leurs pauvres et malheureuses
épouses, portant leurs petits enfants dans leurs bras, pleurant et se lamentant sur leur triste sort38 ». 

La majeure partie du surplus ainsi obtenu des paysans prenait le
chemin de la cour impériale, de la bureaucratie d’État et de ses armées. 
Comme l’explique Irfan Habib, l’État « ne servait pas simplement de bras
protecteur à la classe exploiteuse, mais était lui-même l’instrument principal de l’exploitation39 ». Une très faible part de ces prélèvements était
redistribuée aux villages. L’État les dépensait surtout dans les métropoles
et les villes de l’empire. 

Le résultat fut un essor du commerce et de la production artisanale
urbaine, dans le cadre d’un système qui était loin d’être économiquement statique. Durant la période moghole, « un niveau sans précédent de
prospérité industrielle et commerciale, qui se reflétait dans la croissance
générale de l’urbanisation40 », fut atteint. On enregistra une « intensification, une expansion et une multiplication des savoir-faire » et des
échanges, aussi bien au niveau intérieur qu’au niveau international. « On
comptait jusqu’à cent vingt grandes villes41 », et de « grandes concentrations de population, de production et de consommation [à] Lahore, Delhi
et Agra, et à un moindre degré à Lucknow, Bénarès et Allahabad42 ». Des
observateurs contemporains considéraient Lahore comme la « plus
grande cité de l’Est43 ». Un visiteur européen estimait à 650 000 âmes la
population d’Agra44, et Delhi avait la réputation d’être aussi peuplée que
la plus grande ville d’Europe, Paris45. 

La principale industrie, celle des cotonnades, exportait ses produits
vers l’Europe dès le XVIIe siècle : « Jusqu’à trente-deux centres urbains fabriquaient du coton en grande quantité46 » ; « aucune cité, ville ou bourgade ne semblait dépourvue de ces industries47 » ; et « presque toutes les
maisons des villages possédaient leur rouet48 ». Parallèlement à ça, 
« l’organisation du crédit commercial, des assurances et de dépôts
bancaires rudimentaires […] [rappelait] les conditions de l’Europe de la
Renaissance49 ». 

Mais un facteur manquait pour que ce progrès économique devienne
durable : les avancées industrielles des villes n’avaient pas de retombées
sur les villages. « On [ponctionnait] tellement les paysans, écrivait un
témoin de l’époque, que c’est à peine si on leur [laissait] du pain sec pour
remplir leurs estomacs50. » Ils n’étaient donc tout simplement pas en
mesure d’acquérir un outillage perfectionné. « Il n’y a aucune preuve que
les villages aient pu bénéficier d’une manière ou d’une autre de l’essor de
l’industrie urbaine51 » ; ainsi, l’activité urbaine se développait alors que les
villages s’appauvrissaient. En règle générale, la grande ville « n’était pas
une cité qui produisait des marchandises à l’usage de la société ; au
contraire, elle ravageait les campagnes en consommant la production
locale52 ». 

L’effet à long terme fut de ruiner la base productive paysanne de
l’empire53. Au moment même où Shah Jahan utilisait les rentrées fiscales
pour magnifier Lahore, Delhi et Agra, et construire le Taj Mahal, un observateur notait : « Les terres sont dévastées par la corruption et la production destinée à payer les impôts, en conséquence de quoi la paysannerie
se trouve volée et pillée54 ». Les paysans commencèrent à fuir les terres.
Habib raconte comment « les famines provoquaient d’immenses mouvements de populations […], mais c’était un système créé par l’homme, qui,
plus que tout autre facteur, était à la racine de la mobilité paysanne55 ». 

Les villes se développaient en partie parce que des paysans sans terre y
affluaient à la recherche d’un emploi. Mais cela ne pouvait compenser
l’effet dévastateur de l’imposition excessive des campagnes. Au moment
même où l’empire semblait au sommet de sa magnificence, il entra dans
un déclin qui se révélerait fatal. 

Les effets commencèrent à devenir patents sous le règne du fils (et
geôlier) de Shah Jahan, Aurangzeb56. De nombreuses histoires mogholes
mettent en opposition le fanatisme islamique d’Aurangzeb, les actes anti-hindous et les guerres incessantes ayant marqué son règne, et celui,
éclairé, d’Akbar, un siècle plus tôt, fondé, semble-t-il, sur la tolérance religieuse et le contrôle de la rapacité des fonctionnaires locaux. Il ne fait
aucun doute que ces différences étaient, pour une part, dues aux personnalités des deux empereurs. Mais elles correspondaient aussi à deux
périodes : la première, durant laquelle l’empire pouvait encore se développer sans nuire à sa base agraire, et la seconde, au cours de laquelle ce
n’était plus possible. 

Finalement, l’industrie urbaine et les villes commencèrent à souffrir du
déclin agricole, à l’exception, peut-être, du Bengale. À Agra, après 1712,
« on ne parlait que de l’état de désertification de la ville et de sa gloire
passée57 ». 

Au début, peu de paysans osèrent défier le pouvoir moghol. « Le peuple
endurait patiemment, prétendant qu’il ne désirait rien de meilleur »,
rapporte un voyageur européen des années 162058. Le mécontentement
trouva une expression dans l’essor de nouvelles sectes religieuses. Celles-ci
utilisaient des dialectes vernaculaires plutôt que la langue morte qu’était
le sanskrit, et leurs prophètes et prédicateurs étaient essentiellement issus
des classes inférieures, comptant parmi eux un tisserand, un cardeur de
coton, un esclave et le marchand de grain Guru Nanak, fondateur du
sikhisme59. Les sectes défiaient l’idéologie religieuse traditionnelle fondée
sur le brahmanisme et défendaient « un monothéisme sans concession, 
l’abandon des formes rituelles du culte, le déni des barrières de caste et des
différences communautaires60 ». Mais elles se tenaient à l’écart du
discours de la rébellion pure et simple. Elles enseignaient « l’humilité et la
résignation », et non « la mobilisation ou la lutte physique »61. 

Tout cela changea à mesure que les conditions d’existence de leurs
adeptes s’aggravaient : « Les sectes ne pouvaient pas toujours se maintenir à l’intérieur de la vieille coquille mystique […]. Elles fournirent
l’inspiration de deux des plus puissantes révoltes contre les Moghols : celle
des Satnami et celle des Sikhs62. » À la fin du règne d’Aurangzeb, des
« insurgés sikhs à demi écrasés » constituaient déjà un problème dans la
région de Lahore63. Une révolte de la caste paysanne des Jats éclata également dans la région située entre Agra et Delhi (un auteur se réjouit de la
répression, en témoignant du massacre de « 10 000 de ces animaux à face
humaine64 »), une grande rébellion sikh se produisit en 170965, ainsi
qu’un soulèvement des Marathes, « qui fut la plus importante force
responsable de la chute de l’empire66 ». 

La combativité de la rébellion puisait dans la colère des paysans, mais
le leadership était habituellement assuré par les zamindars ou d’autres
classes exploiteuses locales, qui voyaient avec dépit la classe dirigeante
moghole s’accaparer l’essentiel du surplus. Les « soulèvements
des opprimés » se confondirent avec la « guerre entre deux classes
d’oppresseurs67 ». 

Les commerçants et les artisans ne jouèrent pas un rôle central dans les
révoltes. Ils dépendaient du marché du luxe des dirigeants moghols et se
trouvaient dépourvus du réseau de marchés locaux qui, dans certaines
parties de l’Europe, avait permis aux classes urbaines d’influencer la
paysannerie. La vieille société était en crise, mais la « bourgeoisie » n’était
pas prête à jouer sa propre carte pour la transformer68. Cela donna aux
chefs zamindars la liberté d’exploiter la révolte à leurs propres fins, 
lesquelles n’étaient pas compatibles avec le progrès social. 

Irfan Habib conclut : « Ainsi l’Empire moghol fut détruit. Aucun ordre
nouveau ne fut ni ne put être créé à partir des forces qui s’étaient opposées
à lui […]. Les portes étaient ouvertes à des rapines sans fin, à l’anarchie et
aux conquêtes étrangères. Mais c’est l’Empire moghol qui avait été son
propre fossoyeur69. »

La voie était ouverte aux armées venues d’Europe occidentale, qui
commencèrent à se tailler des empires, et qui bénéficieront du soutien de
larges fractions de la bourgeoisie marchande indienne. 

 


 

 

 

Cinquième partie

La propagation de l’ordre nouveau
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XVIIIe siècle

L’agriculture et l’industrie chinoises connaissent une embellie d’un demi-siècle. 
Des révoltes de Sikhs et de Marathes provoquent l’éclatement de l’Empire moghol
en Inde. 

Stagnation économique dans la plus grande partie de l’Europe de l’Est et du Sud. 
Pierre le Grand commence la construction de Saint-Pétersbourg (1703) et tente
d’introduire la science et les techniques d’Europe de l’Ouest en Russie. 
Unification de l’Angleterre et de l’Écosse (1707). 

Défaite d’une tentative de restauration des Stuart (1716). Révolution agricole en
Grande-Bretagne, propagation des enclosures dans presque toutes les terres. 
L’économie britannique dépasse celle de la France, puis celle de la Hollande. 
Voltaire publie sa première œuvre philosophique (1734), glorifiant le système anglais. 
Bach développe les formes musicales de la fugue et du contrepoint. 
Bataille de Culloden, défaite d’une tentative finale de restauration des Stuart en
Grande-Bretagne, destruction sanglante des vestiges de féodalité dans les Highlands
(1746). 

Diderot commence la publication de l’Encyclopédie, popularisant les idées des
Lumières (1751). 

La Compagnie anglaise des Indes orientales (East India Company) prend le contrôle
du Bengale (1757). 

Rousseau publie son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes (1755) et Du contrat social (1762). 

Voltaire publie le roman satirique Candide (1759), exprimant son mépris de l’optimisme. Interdiction de l’Encyclopédie (1759). 

Exécution de deux protestants en France (1761 et 1766). 

Despotisme éclairé : les souverains de la Prusse, de la Russie, du Portugal et de
l’Autriche tentent sans succès de réformer le pouvoir. 

Croissance de Glasgow comme centre commercial et industriel. 

Les Lumières écossaises de David Hume, Adam Ferguson et Adam Smith. 
La Grande-Bretagne bat la France dans la guerre pour le contrôle des nouvelles
possessions coloniales (1763). 

Apogée de la traite des Noirs, croissance de Bordeaux, Nantes, Bristol, Liverpool. 
La population des esclaves d’Amérique du Nord atteint le chiffre de 400 000 (sur
trois millions d’habitants) (1770). 

Richard Arkwright fonde la première filature à Cromford dans le Derbyshire (1771). 
Tentatives de justification « scientifique » du racisme – Histoire de la Jamaïque, par
Edward Long (1774). 

James Watt et Matthew Boulton construisent les premières machines à vapeur
d’application générale (1775). 

Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, d’Adam Smith, prône un
ordre fondé sur le « travail libre » et le « libre-échange » (1776). 

Révolte des colonies d’Amérique du Nord contre la domination britannique. Le Sens
commun, de Tom Paine, popularise les idées des Lumières en s’adressant à un large
public. 

La Déclaration d’indépendance proclame que « tous les hommes sont créés égaux »
(mais reste muette sur l’esclavage) (1776). 

Henry Cort met au point une méthode avancée de fonte du fer par l’usage du
charbon (1783). 

Début de la révolution industrielle en Angleterre ; 40 % de la population ne vit plus
à la campagne. 

Symphonies et opéras de Mozart : Le Mariage de Figaro (1786), Don Giovanni (1787). 

 


 

Chapitre 22

Une époque de paix sociale

 

 

 

 

La période qui court de 1650 à 1775 fut très différente, dans la
  plus grande partie de l’Europe, du siècle précédent. Les guerres de religion,
  les soulèvements paysans, les guerres civiles et les révolutions semblaient
  alors appartenir au passé. 

Certes, d’âpres conflits opposèrent des puissances européennes,
comme la guerre de Succession d’Espagne, au début du XVIIIe siècle, et la
guerre de Sept Ans, en son milieu. Des affrontements eurent également
lieu au sommet de la société sur la délimitation exacte des pouvoirs entre
les rois et les aristocrates dans des pays comme le Danemark, la Suède, la
Pologne et le Portugal. Il y eut aussi des tentatives, en 1690, 1715 et 1745,
de la part de fidèles de la dynastie des Stuart, de renverser par des moyens
militaires l’ordre constitutionnel établi en Grande-Bretagne. Mais les
passions qui avaient tant agité l’Europe au cours de la période précédente
ne survivaient désormais que sur ses marges. Il aurait été facile, pour un
observateur contemplant le monde au milieu des années 1750, de
conclure que l’âge des révolutions était depuis longtemps dépassé, malgré
les absurdités et les atrocités de l’époque, si brillamment décrites dans le
roman satirique de Voltaire, Candide. 

Pourtant, les principales caractéristiques de la période étaient le
produit des soulèvements révolutionnaires de la précédente. La dynastie
des Habsbourg, cet ancien bastion de la contre-révolution, n’était plus que
l’ombre d’elle-même après avoir abandonné la couronne d’Espagne à une
branche des Bourbons. À l’inverse, les deux États dans lesquels les forces
révolutionnaires s’étaient imposées, la République hollandaise et l’Angleterre, étaient de plus en plus importants – la Hollande s’emparant de la
plus grande partie de l’ancien Empire colonial portugais avant de se voir
menacée par l’Angleterre. 

La seconde moitié du
 XVIIe siècle est parfois appelée l’« âge d’or
hollandais ». L’agriculture était florissante, grâce à l’exploitation de terres
gagnées sur la mer et l’adoption de nouvelles semences et méthodes de
culture1. L’industrie atteignit un « apogée de prospérité » lorsque « le
Zaanstreek, un district plat et marécageux au nord d’Amsterdam », devint
sans doute la « zone industrielle la plus moderne […] de toute l’Europe », 
avec cent vingt-huit moulins à vent industriels permettant « la mécanisation de nombreuses industries, de la pâte à papier au décorticage du riz »2. 

L’Angleterre amorça une révolution agricole dans le sillage de la guerre
civile. Les produits agricoles y furent de plus en plus souvent commercialisés et de nouvelles cultures massivement introduites, des navets aux
pommes de terre en passant par le maïs. L’agriculture capitaliste se développa conjointement à la diffusion du système des enclosures : la clôture
des anciennes parcelles communes de libre pâturage par des propriétaires
et des fermiers capitalistes. Cela obligea la masse des paysans pauvres à se
louer comme ouvriers salariés. 

La production industrielle s’accrut également, à un rythme estimé à
0,7 % par an de 1710 à 1760, 1,3 % par an entre 1760 et 1780, et 2 %
de 1780 à 1800. La proportion des habitants des villes passa de 9 % en
1650 à 20 % en 18003. En Écosse, l’unification de 1707 avec l’Angleterre
avait suscité au début une vive opposition, mais il en résulta une augmentation substantielle et soutenue de la croissance industrielle et commerciale. Visitant Glasgow quinze ans plus tard, Daniel Defoe pouvait la
décrire comme une « cité d’affaires ; voilà une ville dont le commerce
augmente et s’améliore, tant avec l’extérieur qu’à l’intérieur4 ». 

L’innovation industrielle acquit un élan propre dans le royaume
désormais uni, posant les bases de la révolution industrielle du dernier
quart du XVIIIe siècle. La première machine à vapeur opérationnelle fut
mise au point en 1705 (même s’il faudrait attendre encore soixante ans
avant que son usage ne se répande au-delà des mines grâce au perfectionnement de James Watt). En 1709, du fer fut fondu en utilisant du coke, et
non plus du charbon de bois (mais sa qualité n’atteindrait un niveau
adapté à un usage général que quarante ans plus tard). Des
années 1730 aux années 1760, des inventeurs successifs parvinrent à
mécaniser les opérations de filage, avec la spinning jenny (machine à filer)
de Hargreaves (1766), le métier à eau d’Arkwright (1769) et la mule de
Crompton (1779)5. Parallèlement à ces grands changements, des mutations secondaires se produisirent, essentiellement dans des industries artisanales : la généralisation de la machine à tricoter, le tissage d’étoffes
meilleur marché (new drapery), l’introduction de la navette volante, qui
doublait la productivité du tisserand manuel, le creusement de mines de
charbon plus profondes utilisant des équipements sophistiqués (la
production de houille passa de 500 000 tonnes en 1650 à 5 millions de
tonnes en 1750, et à 15 millions en 1800)6. 

Dans le nouveau climat de concurrence intensive pour le commerce
extérieur, l’innovation technique n’était plus quelque chose de hasardeux
ou d’accidentel qui devait attendre des décennies, voire des siècles, avant
d’être accepté, mais une condition immédiate de la réussite. 

La Hollande et la Grande-Bretagne n’étaient pourtant pas des sociétés
industrielles modernes. La majorité de la population vivait encore dans les
campagnes, et la mauvaise qualité des routes obligeait souvent à voyager
des jours entiers dans des conditions inconfortables pour se rendre des
villes de province aux métropoles. Ces deux pays n’étaient pas non plus
des démocraties modernes. Le gouvernement britannique était toujours
dominé par les aristocrates fonciers, qui étaient habituellement capables
de contrôler les votes de la gentry et des burghers qui élisaient la Chambre
des communes, pendant que les gros négociants exerçaient une influence
similaire en Hollande. 

Cela dit, les deux pays différaient de ce qu’ils étaient un siècle, pour
ne pas dire deux siècles, auparavant – et de leurs voisins européens – sur
le plan qualitatif. La sujétion légale du paysan au seigneur avait complètement disparu. On y trouvait d’authentiques marchés nationaux, sans la
mosaïque de principautés qui caractérisait l’Allemagne et l’Italie, ou les
barrières douanières intérieures qui quadrillaient la France. Un très grand
nombre de personnes avaient expérimenté la vie urbaine : à la fin du
XVIIe siècle, un sixième de la population anglaise avait vécu plus ou moins
longtemps à Londres. Les industries rurales captaient de très nombreux
travailleurs, y compris dans les districts agricoles, et les ports maritimes et
la marine employaient un grand nombre de membres des classes inférieures dans des métiers qui dépendaient du commerce plutôt que de
l’agriculture. Londres dépassa Paris et devint la plus grande ville d’Europe, 
et même si la majeure partie de la production était effectuée par des
artisans individuels dans leurs propres maisons ou leurs ateliers, leur
travail était de plus en plus coordonné par des négociants ou d’autres
artisans plus riches. Dans l’Ouest de l’Angleterre, des entrepreneurs de
l’habillement employaient cent, quatre cents ou même mille tisserands et
finisseurs, et jouissaient de revenus supérieurs à ceux de bien des membres
de la gentry7. 

Les grandes familles qui dominaient les gouvernements prenaient
grand soin d’adopter des politiques qui satisfaisaient la classe moyenne
des commerçants, fabricants et fermiers capitalistes tout autant que les
gros négociants. Dans les années 1760 et au début des années 1770, les
burghers de la Cité de Londres s’en prirent vivement aux intérêts de l’aristocratie et de la gentry qui contrôlaient le Parlement et le gouvernement, et
leur porte-parole, John Wilkes, fut emprisonné un certain temps, mais ils
avaient le soutien de certaines grandes familles et finirent par imposer leur
volonté sans avoir à recourir à des mesures révolutionnaires. Les grandes
luttes idéologiques et politiques du XVIe et du début du XVIIe siècle les
avaient déjà vu remporter les batailles décisives. 

Les choses étaient très différentes dans les pays européens où les soulèvements révolutionnaires avaient tourné court. Pour la plupart d’entre
eux, le XVIIe siècle fut une période de déclin économique – de baisse de la
population (les décès excédant les naissances), de contraction dans les
artisanats urbains, de réduction des investissements dans l’agriculture. Les
seigneurs et l’État accaparaient l’ensemble du surplus et la paysannerie
faisait face à des épreuves sans fin (et dans certaines régions à un « second
servage »). La production agricole totale était probablement plus basse, 
dans la Pologne, la Sicile ou la Castille du XVIIIe siècle, qu’elle ne l’avait été
deux siècles auparavant. En Bohême, une personne sur dix mourut au
cours de la famine de 1770-1772. Tel était le prix de la victoire de la
contre-révolution. 

La France, l’Allemagne du Sud-Ouest et l’Italie du Nord étaient dans
une situation intermédiaire. Même si, en moyenne, leur agriculture et leur
industrie étaient en retard par rapport à celles de l’Angleterre et de la
Hollande, elles ne souffrirent pas de la régression économique qui caractérisait la Castille, le Sud de l’Italie et l’Europe orientale. Les techniques agricoles nouvelles et les rapports capitalistes se diffusèrent dans certaines
régions proches des grandes villes. La production artisanale connut une
certaine croissance, et quelques entreprises minières ou industrielles de
taille plus importante furent même créées. Certains ports orientés vers le
commerce atlantique se développèrent considérablement, en particulier
sur la côte ouest de la France. Dès les années 1780, 20 % de la population
française était employée dans une industrie d’échelle réduite – contre
40 % en Angleterre. Des régions importantes de l’Europe évoluaient dans
le même sens, sur la voie du capitalisme industriel, mais à des vitesses
différentes. 

 


 

Chapitre 23

De la superstition à la science

 

 

 

 

Aux fortunes économiques contrastées des différentes parties de
l’Europe correspondait un contraste identique dans le domaine
intellectuelle. 

La Renaissance et la Réforme avaient surgi dans un monde pénétré à
tous les niveaux de croyances superstitieuses – dans les reliques religieuses et les incantations de prêtres, dans les potions magiques et les
talismans fournis par des escrocs, dans la possession diabolique et l’exorcisme, dans la capacité des « sorcières » à jeter des sorts mortels et dans le
don propre aux souverains de guérir les écrouelles1. Ces superstitions
n’étaient pas seulement présentes parmi les masses analphabètes. Elles
étaient dominantes chez les dirigeants comme chez les paysans. Les rois
collectionnaient les saintes reliques ; des hommes aussi différents que
Christophe Colomb, Oliver Cromwell et Isaac Newton prenaient au
sérieux les prophéties fondées sur le livre biblique des Révélations ; un
Cortés ou un Pizarro pouvaient attribuer l’issue victorieuse d’une bataille
à l’intervention divine, et un roi (Jacques VI d’Écosse, bientôt Jacques Ier
d’Angleterre) crut bon d’écrire un traité sur la sorcellerie. 

De telles croyances étaient la contrepartie de l’ignorance des causes
réelles des maux qui affectaient les peuples. Pour le plus grand nombre, la
vie était courte. La mort subite était commune et la plupart du temps
impossible à expliquer avec les connaissances existantes. L’ignorance des
médecins était telle que leurs remèdes étaient tout aussi susceptibles
d’aggraver une maladie que de la guérir. Une épidémie de peste ou de
variole pouvait éliminer un quart, ou plus, de la population d’une ville. 
On pouvait s’attendre tous les dix ans, voire plus souvent, à de mauvaises
récoltes dévastatrices et à la famine soudaine. Un seul incendie pouvait
détruire toute une rue ou, comme à Londres en 1666, toute une ville. 

À long terme, la seule solution à tous ces fléaux consistait à
comprendre les causes réelles à l’œuvre derrière des événements dont la
perception était teintée de croyances en des forces supérieures. Mais la
science n’était pas encore complètement dégagée de la superstition. Les
connaissances sur la séparation et la fusion des substances naturelles (la
chimie) étaient mêlées de croyances sur la transmutation des métaux en
or (l’alchimie). La connaissance des mouvements des planètes et des
étoiles (l’astronomie) – essentielle pour les voyages maritimes – était
encore reliée à un système de croyances qui prétendait prédire les événements (l’astrologie). Un intérêt sérieux pour les mathématiques pouvait
être associé à une foi dans la magie de certaines séquences numériques. Et, 
lorsque la plupart de ces confusions étaient rejetées, on persistait généralement à croire que la connaissance scientifique pouvait être acquise par
l’étude des textes anciens, grecs, latins ou arabes. 

On avait affaire à un cercle vicieux. Les croyances magiques ne
pouvaient être éliminées sans un progrès de la science, mais celle-ci était
handicapée par des systèmes de croyances magiques. De plus, la différence
entre convictions scientifiques et croyances non scientifiques n’était pas
aussi évidente qu’elle peut le paraître aujourd’hui. 

Prenons par exemple la croyance selon laquelle les planètes, le Soleil et
les étoiles sont en mouvement autour de la Terre. Celle-ci se fondait sur
les idées d’Aristote, revues et corrigées après sa mort par Ptolémée2. Oril
existait depuis longtemps une vision différente, selon laquelle la Terre
tournait autour du Soleil. Elle avait été développée dans le monde gréco-romain ancien par Héraclide du Pont et, dans la période médiévale, par
Nicole Oresme et Nicolas de Cues (Cusanus en latin). Mais, aussi difficile
à croire que cela semble aujourd’hui, les esprits les plus érudits et ouverts
scientifiquement ont rejeté pendant un millénaire et demi l’idée que « la
Terre se meut » parce qu’elle contredisait un autre principe aristotélicien, 
jugé incontestable, relatif au mouvement des corps. La nouvelle vision de
la rotation de la Terre et des planètes autour du Soleil, présentée en 1543
par le moine polonais Copernic, ne pouvait répondre à cette objection. 
Elle était loin d’être acceptée universellement, même chez ceux qui reconnaissaient son utilité dans certains buts pratiques. Par exemple, Francis
Bacon – dont l’insistance sur la nécessité de l’observation empirique a
contribué à libérer la science de la superstition – rejetait le système copernicien au motif que quelqu’un « professant l’approche empirique
moderne ne voit pas le besoin de telles imaginations subversives3 ». Le
scepticisme fut renforcé par des inexactitudes relevées dans les calculs de
Copernic sur le mouvement des planètes. Il fallut attendre un demi-siècle
avant que ce problème ne soit résolu mathématiquement par Kepler, qui
montra que les calculs fonctionnaient parfaitement si l’on considérait que
les orbites des planètes, au lieu d’être circulaires, étaient elliptiques. Mais
les croyances de Kepler elles-mêmes relevaient, selon nos critères, de la
magie. Il croyait que les distances séparant les planètes les unes des autres
et les planètes du Soleil étaient l’expression des qualités intrinsèques de
certaines séries numériques, et non de forces physiques. Il s’était détourné
de l’image aristotélicienne du monde au profit d’une représentation platonicienne ou pythagoricienne plus ancienne, en tout cas plus mystique,
dans laquelle des schémas universels se retrouvaient dans les différents
domaines de la réalité. Une telle croyance pouvait justifier des prédictions
astrologiques aussi bien que des calculs astronomiques, dans la mesure où
ce qui se produisait dans une région de la réalité était censé suivre le même
schéma que ce qui se passait ailleurs. Kepler ne répugnait d’ailleurs pas à se
livrer à des prédictions astrologiques. Il proclama à Prague, en 1618, que
« le mois de mai ne passerait pas sans grande difficulté ». La prédiction se
réalisa puisque ce fut le début de la guerre de Trente Ans, sauf que celle-ci
n’était pas due aux mouvements des corps célestes. 

Kepler n’était en aucune manière le seul à croire à l’influence mystique
de certains corps sur d’autres. Le « néoplatonisme » resta très influent à
l’université de Cambridge jusque dans la seconde moitié du XVIIe siècle ;
pour certains, traiter un couteau ayant causé une blessure pouvait aider à
la guérison de cette blessure, de la même manière qu’un aimant peut agir
à distance sur une pièce de fer4. 

Galilée contribua grandement à faire accepter la conception copernicienne de l’univers. Utilisant le télescope qu’il avait construit en 1609, il
découvrit sur la Lune des cratères et des montagnes, ce qui démontrait
qu’elle n’était pas constituée d’une matière radicalement différente de
celle de la Terre, comme l’avaient prétendu Aristote et Ptolémée. Il développa aussi les éléments d’une nouvelle physique, fournissant une théorie
de la chute des corps qui contredisait celle d’Aristote. Mais la rupture
n’était pas encore totale5. Galilée acceptait, par exemple, l’idée que
l’univers était fini, et il rejetait la conception de Kepler selon laquelle les
planètes avaient des orbites elliptiques. À cet égard, il était encore prisonnier des idées anciennes. Il devait par ailleurs bientôt se retrouver prisonnier dans un sens moins métaphorique : mis en jugement par
l’Inquisition, il fut contraint de dénoncer le système copernicien et
assigné à résidence jusqu’à sa mort. 

Aux discussions sur la physique et l’astronomie vinrent se mêler les
argumentations idéologiques générales de la période. En 1543, Copernic
avait pu publier ses conceptions sans craindre la persécution de l’Église
catholique à laquelle il appartenait. En fait, les attaques les plus violentes
étaient venues du disciple de Luther, Melanchthon, au moment même où
la réforme du calendrier par l’Église catholique se fondait sur des calculs
conformes au modèle copernicien. 

Mais les choses changèrent avec la Contre-Réforme. Ses adhérents se
mobilisèrent derrière le modèle aristotélicien, tel qu’il avait été adopté par
le théologien Thomas d’Aquin 250 ans plus tôt pour mettre un terme aux
discussions philosophiques du XIIIe siècle, un modèle imposé aux sceptiques de l’époque par une Inquisition balbutiante. Aristote (et Thomas
d’Aquin également) avait enseigné que chaque chose et chaque personne
avaient leur place dans l’ordonnancement du monde, avec une hiérarchie fixe des corps célestes et une hiérarchie terrestre tout aussi immuable. 
C’était une vision du monde parfaite pour les rois et les classes dominantes, qui ne désiraient pas seulement vaincre la Réforme, mais aussi
soumettre les classes moyennes et inférieures révoltées au vieil ordre
féodal. À partir d’une telle perspective, la vision du monde de Copernic
était aussi subversive que les opinions de Luther ou de Calvin. En 1600, 
Giordano Bruno fut brûlé sur le bûcher pour avoir suggéré qu’il existait
une infinité de mondes. Le climat idéologique des États catholiques était
contraire à la poursuite de l’investigation scientifique. À l’annonce du
procès de Galilée, le mathématicien et philosophe français Descartes dissimula une découverte qui annonçait les explorations futures de Newton6. 
Il n’est pas surprenant que le centre névralgique du progrès scientifique
se soit alors déplacé vers la République hollandaise et l’Angleterre post-révolutionnaire, avec Boyle, Hook, Huygens et, surtout, Newton, dont les
nouvelles lois de physique résolvaient des problèmes qui avaient nui aux
théories de l’univers de Copernic, Kepler et Galilée. 

Ce n’est pas que les dirigeants protestants aient été, en eux-mêmes,
plus éclairés que leurs homologues catholiques. Comme le fait remarquer
Keith Thomas, des « théologiens de toutes dénominations » soutenaient
que la sorcellerie existait réellement7. Mais l’assise populaire du protestantisme résidait dans des groupes sociaux – artisans, petits boutiquiers –
qui voulaient voir progresser la connaissance, à commencer par l’apprentissage de la lecture et de l’écriture pour avoir accès à la Bible. Le rayonnement du protestantisme était accompagné par l’essor des efforts en faveur
de l’alphabétisation, et lorsque les gens savaient lire et écrire, tout un
monde d’idées nouvelles s’ouvrait potentiellement à eux. De plus, le seul
fait qu’il y eût une contestation de la vieille orthodoxie ouvrait l’esprit des
individus à de nouveaux défis. On le vit clairement avec la révolution
anglaise, durant laquelle les Presbytériens qui critiquaient les évêques et
le roi ne pouvaient le faire sans permettre à la censure de se relâcher. Mais
ceci, à son tour, autorisait toutes les autres opinions religieuses à
s’exprimer librement. Au milieu de la cacophonie des prophéties religieuses et des interprétations bibliques, les gens avaient pour la première
fois la possibilité d’exprimer ouvertement leur scepticisme à leur égard. 
Un soudard ivre de la New Model Army pouvait demander : « Pourquoi
ce pot d’étain qui est sur la table ne serait-il pas Dieu ? » Le théoricien politique conservateur Thomas Hobbes publia une œuvre complètement
matérialiste, Léviathan, qui s’en prenait par certains aspects à la notion de
miracle religieux. Un groupe de scientifiques de même opinion avait pu
se réunir dans l’atmosphère libérée d’Oxford après que la New Model
Army eut repris la ville aux royalistes et constitué une société pour le
progrès scientifique. 

Et si Hobbes eut peur d’être brûlé sur le bûcher pour hérésie au
moment de la Restauration, il reçut en réalité une pension royale, alors
que le groupe de scientifiques réunis à Oxford devint la Royal Society. La
science commençait à être perçue comme liée à une amélioration du
contrôle sur le monde naturel, permettant d’obtenir des dividendes en
termes d’efficacité agricole, industrielle, commerciale et militaire. 

Cela ne signifiait pas que la bataille contre la superstition était gagnée. 
Aujourd’hui encore, un grand nombre de personnes, dans les pays industriels avancés, continuent à croire aux prédictions des astrologues ou aux
sortilèges, qu’ils soient religieux ou « magiques ». Et cela ne vaut pas seulement pour des gens censés être « sans éducation ». Des « dirigeants
mondiaux » comme Ronald Reagan, Indira Gandhi et l’ancienne ministre
française Édith Cresson ont consulté des astrologues. Au XVIIIe siècle, 
l’influence de la magie était encore plus grande. 

Mais un véritable changement avait eu lieu. Si, au milieu des
années 1640, dans le chaos de la guerre civile encore non résolue, le chasseur de sorcières professionnel Matthew Hopkins avait pu obtenir deux
cents condamnations pour sorcellerie dans les comtés de l’est de l’Angleterre (soit un nombre beaucoup plus élevé qu’à aucune autre période antérieure8), l’occupation de l’Écosse par la New Model Army apporta, à
l’inverse, un répit provisoire aux poursuites pour sorcellerie9. En 1668, un
commentateur pouvait noter : « La plupart des petits hobereaux et des
philosophes et hommes d’esprit de salon sont généralement des gens qui
se moquent de la croyance dans les sorcières10. » En Angleterre, la dernière
exécution pour sorcellerie eut lieu en 1685, même si le crime allait rester
inscrit encore cinquante ans dans les textes de loi. Un changement dans la
« mentalité » générale s’était produit sous l’effet des changements économiques, sociaux et politiques du siècle précédent. 
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Depuis l’apparition des sociétés de classes, le défi intellectuel le
plus radical aux idées reçues fut lancé dans le sillage des révolutions
hollandaise et anglaise. Les fractions culturellement les plus conscientes
des classes moyennes et même des classes supérieures d’Europe commencèrent à sentir que leurs sociétés étaient défectueuses et cherchèrent à
provoquer un changement en agissant sur les idées. L’attaque qui devait
en résulter contre les préjugés et les superstitions allait se révéler beaucoup plus profonde que tout ce qui s’était passé sous la Renaissance et la
Réforme. Le courant d’idées qui en est issu est passé à la postérité sous le
nom des Lumières. 

Cette catégorie fourre-tout englobe toute une série de penseurs et
d’auteurs : des scientifiques, des philosophes, des critiques, des économistes, des historiens, des essayistes, des romanciers, des théoriciens politiques et même des musiciens comme Mozart. Tous ne partageaient pas
les mêmes idées. Certains avaient même des opinions diamétralement
opposées sur des questions très importantes1. 

Ce qu’ils partageaient était la croyance dans le pouvoir de la compréhension rationnelle fondée sur la connaissance empirique. Celle-ci devait
être appliquée au monde, même si cela signifiait une remise en cause des
mythes existants et des croyances établies. Une telle approche représentait
une menace pour de nombreuses institutions et pour l’essentiel de l’idéologie des sociétés européennes de l’époque. 

Les philosophes exercèrent une profonde influence : Descartes en
France, Spinoza en Hollande et Leibniz en Allemagne méridionale. Ils
étaient convaincus qu’une compréhension totale du monde pouvait être
déduite de quelques principes incontestables de la raison – une conviction qui s’accrut au cours du XVIIIe siècle avec les succès de Newton dans
l’établissement des lois fondamentales de la physique2. Ces philosophes
« rationalistes » n’étaient pas nécessairement des extrémistes en politique. 
Leibniz est célèbre pour avoir déclaré que l’univers fonctionne selon une
harmonie préétablie, et que « tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes » – une opinion brillamment caricaturée par Voltaire dans son
Candide. Mais l’approche rationaliste pouvait devenir une arme presque
révolutionnaire dans d’autres mains, dans la mesure où elle impliquait
que toute institution ou toute pratique non déduite des principes
premiers devait être rejetée. 

Une autre influence fut celle de la tradition, légèrement différente,
inaugurée par John Locke en Angleterre. Il insistait sur le fait que la
connaissance ne provenait pas des « idées innées » des rationalistes, mais
d’une observation empirique de ce qui existait déjà. Locke était tout aussi
conservateur en politique que Leibniz, reflétant en cela l’attitude de
gentlemen propriétaires terriens et négociants. Ils avaient en quelque sorte
atteint leur but lorsque les rois anglais avaient consenti à gouverner par
l’intermédiaire d’un Parlement issu de la classe dominante. Pourtant, au
fur et à mesure que le XVIIIe siècle s’écoulait, des conclusions de plus en
plus radicales étaient tirées en France et en Allemagne de l’approche empiriste anglaise. Ainsi, les Français Voltaire et Montesquieu, grands admirateurs de Locke, tiraient de ses écrits la conclusion que les pays d’Europe
continentale devaient être réformés sur le modèle anglais. Une doctrine
conservatrice en Angleterre pouvait devenir subversive de l’autre côté de
la Manche. 

Les penseurs des Lumières n’étaient pas des révolutionnaires. C’étaient
des intellectuels dissidents qui cherchaient un parrainage parmi les
membres de la classe dominante et qui plaçaient leurs espoirs, non pas
dans le renversement de la société, mais dans sa réforme, laquelle serait
réalisée en gagnant la bataille des idées. Diderot ne trouvait pas contradictoire de rendre visite à Catherine II de Russie, pas plus que Voltaire de
collaborer avec le roi de Prusse Frédéric le Grand. Leur milieu était
constitué de ceux qui assistaient régulièrement aux « salons » bihebdomadaires organisés par l’épouse d’Holbach, où des penseurs comme Diderot,
Hume, Rousseau, le futur leader américain Benjamin Franklin et le
chimiste radical Joseph Priestley rencontraient l’ambassadeur de Naples, 
Lord Shelbourne, le futur ministre de Louis XVI Necker et le prince de
Brunswick3. Voltaire proclamait avec insistance : « Ce ne sont pas les
laboureurs qu’il faut éduquer, mais les bons bourgeois, les négociants. »
Même les encyclopédistes français, propagandistes zélés de la nouvelle
pensée, concentraient leurs efforts sur des livres qui n’étaient pas accessibles financièrement à la grande majorité de la population (les premières
éditions de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, en dix-sept volumes,
ne se vendirent qu’à 4 000 exemplaires), sur les salons d’amis aristocrates
ou sur la participation à des sociétés maçonniques dont les rites secrets, 
semi-religieux, réunissaient l’élite « éclairée » des classes supérieure et
moyenne. 

La critique que la plupart des penseurs des Lumières étaient prêts à
porter aux institutions et aux idées en place se révélait limitée, du moins
en public. Ainsi, Voltaire pouvait rager contre les superstitions religieuses
(« écrasez l’infâme » était son slogan) et soumettre les anecdotes miraculeuses de la Bible à une critique dévastatrice, mais il fut choqué lorsque
d’Holbach publia (sous un pseudonyme) une œuvre totalement athée, Le
Système de la Nature. « Ce livre a rendu la philosophie exécrable aux yeux
du roi et de l’ensemble des cours », écrivit-il4. Gibbon, en Angleterre,
pouvait faire œuvre de pionnier en histoire avec son livre Histoire de la
décadence et de la chute de l’Empire romain, qui s’en prenait de manière
cinglante à l’influence de l’Église chrétienne, mais il n’avait pas l’intention d’ébranler la foi des masses. L’Écossais David Hume ne publia pas de
son vivant sa propre attaque violente de la religion. Voltaire critiquait ce
qu’il considérait comme une réprobation par Rousseau des institutions
sociales existantes dans Le Contrat social, cependant que Rousseau émettait des objections sur l’attitude « négative » de Voltaire envers la religion. 

Mais aussi réticents aient-ils été à adopter une posture radicale, les
penseurs des Lumières mettaient en danger certains des piliers fondamentaux des sociétés dans lesquelles ils vivaient. Celles-ci n’étaient pas facilement réformables, et de puissants intérêts considéraient toute réflexion
interrogeant l’ordre des choses comme profondément subversive. De
nombreux penseurs en subirent les conséquences. Voltaire fut rossé par
les nervis d’un aristocrate, emprisonné un temps à la Bastille, puis
contraint de vivre loin de Paris pendant de nombreuses années. Diderot
fut incarcéré au fort de Vincennes, Rousseau passa la dernière partie de sa
vie en Suisse, hors d’atteinte des autorités françaises, et les pièces de Beaumarchais (dont Le Mariage de Figaro avait fourni l’intrigue de l’opéra de
Mozart) furent interdites dans de nombreux pays pour avoir suggéré
qu’un serviteur pouvait s’opposer aux intentions de son maître. 

L’Église se révélait parfois particulièrement hostile à toute remise en
question des idées établies. En Europe du Sud, la Contre-Réforme réprima
violemment toute opposition jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle. 
Entre 1700 et 1746, 700 hérétiques furent brûlés vifs en Espagne5. En
France, les protestants pouvaient toujours être condamnés aux galères, et
deux d’entre eux furent roués avant d’être pendus, à Toulouse en 1761 et
à Abbeville en 17666. 

Par leurs remises en cause de l’état des choses, ces penseurs posaient
des questions fondamentales sur la façon dont la société devait être organisée, même s’ils évitaient de fournir des réponses complètes. Le Candide
de Voltaire suggérait qu’aucun État européen ne pouvait satisfaire les
besoins du peuple. Rousseau ouvrait son Contrat social avec l’idée révolutionnaire selon laquelle « l’homme est né libre, et partout il est dans les
fers », même s’il semble avoir eu lui-même peu de foi dans les masses. Les
philosophes d’Holbach et Helvétius s’essayèrent à des analyses entièrement matérialistes de la nature et de la société, qui rejetaient toute notion
de divinité7. Le naturaliste Buffon proposa une théorie quasi évolutionniste des espèces animales (et insista sur l’unité de l’espèce humaine, attribuant les différences de « race » aux conditions climatiques)8.Pour les
Écossais Adam Ferguson et Adam Smith, la société humaine progressait
selon différents stades, chasseur, pastoral et agricole ; ils posaient ainsi les
bases d’une compréhension matérialiste du développement social. Globalement, les intellectuels des Lumières allaient plus loin que quiconque
avant eux dans la tentative de donner un sens aux institutions et aux êtres
humains. 

Leurs idées devinrent « hégémoniques », dans la mesure où elles dominaient le débat intellectuel d’un bout à l’autre de l’Europe, contraignant
les opinions adverses à adopter une posture défensive. Elles bénéficiaient
de l’écoute de tous ceux, même les plus haut placés, qui désiraient une
forme de société « moderne », économiquement performante, proche de
ce qu’ils voyaient en Angleterre, soit le contraire des sociétés « dépassées »,
stagnantes, de l’Europe continentale. 

À diverses reprises, les gouvernements de l’Autriche, de la Russie, du
Portugal et de la Pologne tentèrent de mettre en place des réformes associées à la pensée des Lumières (les historiens parlent ainsi parfois de
« despotes éclairés »). Entre 1759 et 1765, les dirigeants du Portugal, de la
France, de l’Espagne, de Naples et de Parme expulsèrent les jésuites, et
le pape, sous la pression des souverains catholiques, se décida à dissoudre
l’ordre en Europe9. En France, Turgot, un chef de file des économistes
« physiocrates », liés aux Lumières, devint ministre de Louis XVI en 1774. 
Mais, dans tous les cas, les réformes venues du sommet furent finalement
abandonnées. Même les monarques « éclairés » s’avéraient incapables de
les imposer face à la résistance de classes dirigeantes dont la richesse
dépendait des formes résiduelles de l’exploitation féodale. 

Diderot écrivit dans l’
Encyclopédie que son but était de « changer la
façon commune de penser10 ». Les penseurs des Lumières réussirent bien
à contester les idées les plus répandues chez les intellectuels, y compris
ceux de la classe dirigeante, et c’était un défi qui allait beaucoup plus loin
que celui de la Réforme deux siècles auparavant. Dès les années 1780, « les
libraires signal[ai]ent une importante demande pour les œuvres de Rousseau et de Voltaire11 », et des versions bon marché (souvent piratées) de
l’Encyclopédie se vendirent bien plus que Diderot n’aurait pu le prévoir. 
« Elle se répand[it] dans la bourgeoisie d’Ancien Régime » et « l’idéologie
progressiste [s’infiltra] dans les secteurs les plus archaïques de la structure
sociale »12. Pourtant, les penseurs des Lumières se montrèrent impuissants à réformer la société. Voltaire était apparemment plein d’amertume
lorsqu’il mourut en 177813. Kant devait noter, six ans plus tard, que même
s’il « [avait] vécu à l’époque des Lumières […] l’époque elle-même n’était
pas éclairée14 ». 

Faire évoluer les idées ne signifiait pas faire évoluer la société. Pour y
parvenir, un autre cycle de révolutions et de guerres civiles allait se révéler
nécessaire. 
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Les idées des Lumières n’ont pas jailli, par hasard, du cerveau de
quelques penseurs. Elles étaient, au moins partiellement, le reflet de changements à l’œuvre dans les rapports entre les êtres humains, des changements qui avaient trouvé leur accomplissement le plus abouti en
Grande-Bretagne et en Hollande. 

Le changement majeur, dans toute l’agitation des
 XVIe et XVIIe siècles, 
tient à la diffusion des échanges marchands et au rôle de plus en plus
dominant qu’ils jouaient dans la façon dont les gens gagnaient leur vie. 
L’Église pouvait brûler les hérétiques et les armées des Habsbourg mettre
à sac des centres urbains qui s’opposaient à leur pouvoir, mais les papes,
les empereurs, les princes et les seigneurs avaient besoin d’argent pour
financer leurs efforts. Et cela impliquait que, tout en essayant de préserver
l’ordre ancien, ils contribuent à propager les forces du marché qui finiraient par le saper. 

Ceci fut démontré très clairement après la conquête des Amériques. 
L’argent des mines américaines était crucial dans le financement des
armées qui soutenaient le camp de la Contre-Réforme. Mais la circulation
de cet argent faisait partie d’un nouveau réseau intercontinental de
rapports marchands. La plus grande partie transitait via des intermédiaires
dans l’Europe du Nord-Ouest et vers la Chine et les Indes pour acheter des
marchandises de luxe. De nouvelles routes commerciales internationales
– de Manille à Acapulco, de Vera Cruz à Séville, d’Amsterdam à Batavia1
et de Batavia à Canton – commençaient à relier des êtres humains vivant
dans des parties du monde éloignées les unes des autres. 

Les rapports marchands reposent sur l’hypothèse que, aussi inégaux
que soient les statuts sociaux des individus, ils ont un droit égal à accepter
ou à rejeter une transaction donnée. L’acheteur est libre d’offrir n’importe
quel prix, et le vendeur de rejeter l’offre. Mandarin et négociant, baron et
bourgeois, propriétaire et locataire avaient à cet égard des droits identiques. À mesure que le marché se répandait, les anciens préjugés fondés
sur la domination et la déférence tombèrent sous l’assaut des calculs en
termes monétaires. 

Les Lumières constituaient une reconnaissance, dans le domaine des
idées, du changement en cours dans la réalité. Leur représentation d’un
monde d’hommes égaux (même si quelques rares penseurs des Lumières
posèrent la question des droits des femmes) était une abstraction tirée
d’un monde dans lequel les individus étaient censés être également
capables de s’entendre, ou de ne pas s’entendre, pour vendre et acheter
des biens en leur possession. L’État « rationnel » était celui dans lequel
cette transaction pouvait avoir lieu sans obstruction arbitraire. 

Pourtant, il y avait deux grandes lacunes dans la représentation des
Lumières telle qu’elle s’appliquait au XVIIIe siècle – et pas seulement à des
régions « arriérées » de l’Europe comme la Castille, la Sicile ou la Pologne,
mais aussi à la Grande-Bretagne, le modèle de Voltaire. L’une était l’esclavage, aux Amériques, d’hommes qui étaient la propriété d’autres
hommes, et l’autre l’exploitation salariale des travailleurs sans propriété
en Europe. 
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Une part toujours plus grande de la richesse de l’Europe du
XVIIIe siècle provenait d’une institution fondée sur le contraire absolu de
l’égalité des droits entre acheteurs et vendeurs : l’esclavage forcé. Les
philosophes pouvaient parler de l’égalité des droits dans les cafés européens à la mode. Mais la boisson sucrée qu’ils dégustaient était produite
par des hommes et des femmes qui avaient été, à la pointe du fusil,
entassés sur des navires en Afrique de l’Ouest, transportés de l’autre côté
de l’Atlantique dans des conditions affreuses (plus d’un sur dix mourait
en cours de route), vendus aux enchères et mis à la besogne sous la
menace du fouet pour des journées de quinze, seize ou même dix-huit heures, jusqu’à ce qu’ils meurent. 

Près de douze millions de personnes connurent ce sort1. Un million et
demi d’entre elles moururent pendant la traversée. Le taux de mortalité
dans les plantations était monstrueux, les planteurs trouvant profitable
d’user un esclave jusqu’à la mort avant d’acheter un remplaçant. Un total
de 1 600 000 esclaves furent transportés au XVIIIe siècle dans les Caraïbes
britanniques ; mais, à la fin du siècle, leur population n’était plus que de
600 000. En Amérique du Nord, les conditions (un climat plus tempéré et
un accès plus facile à de la nourriture fraîche) ont permis une expansion
de la population des esclaves, grâce aux naissances mais aussi aux importations, de telle sorte qu’elle passa de 500 000 au début du siècle à trois
millions à la fin, et à six millions dans les années 1860. Mais leur taux de
mortalité restait bien supérieur à celui des non-esclaves. Comme le fait
remarquer Patrick Manning : « En 1820, près de dix millions d’Africains
avaient émigré au Nouveau Monde, contre deux millions d’Européens. La
population blanche du Nouveau Monde, douze millions d’individus,
représentait à peu près le double de la population noire2. »

Bien entendu, l’esclavage ne fut pas inventé au
 XVIIe ou au XVIIIe siècle. 
Il persista dans de petites niches, au Moyen Âge, dans différentes parties
de l’Europe et du Proche-Orient, pour fournir les équipages des galères des
États méditerranéens, par exemple. Mais c’était un phénomène marginal à
une époque où le servage était la forme principale d’exploitation et où
l’esclavage n’était pas plus associé aux Noirs qu’à un autre groupe. Des
Blancs pouvaient ramer sur les galères, et le mot esclave est dérivé de
« slave ». Comme l’a écrit Patrick Manning : « En 1500, les Africains, ou
les personnes d’origine africaine, étaient nettement minoritaires dans la
population des esclaves du monde ; en 1700, ils étaient la majorité3. »

Le changement s’amorça avec la conquête espagnole des Amériques. 
Christophe Colomb envoya à Séville, pour qu’ils y soient vendus comme
esclaves, certains des Arawaks qui lui avaient souhaité la bienvenue, et
quelques tentatives eurent lieu d’utiliser aux mêmes fins les Amérindiens
dans les Caraïbes. Mais les efforts déployés dans ce sens ne furent pas
couronnés de succès. La population indienne ayant décru de 90 % à la
suite des traitements barbares et des épidémies, les conquistadors trouvèrent plus rémunérateur d’exiger d’eux un tribut et du travail forcé plutôt
que de les réduire à l’esclavage pur et simple, et la Couronne espagnole
– craignant que la population indienne ne s’éteigne et ainsi de ne plus
disposer de la main-d’œuvre nécessaire à la mise en valeur des terres –
prêta une oreille attentive à ceux qui critiquaient l’esclavage des Indiens, 
notamment les prêtres, pour lesquels la priorité était leur conversion au
christianisme. 

La Couronne et les colons se tournèrent donc de plus en plus vers une
autre source de main-d’œuvre : les esclaves acquis sur la côte occidentale
de l’Afrique. Cortés fonda une plantation utilisant des esclaves africains, 
et le prêtre Las Casas lui-même, connu pour ses critiques du traitement des
Indiens par les Espagnols, recommanda l’esclavage africain (même s’il s’en
repentit plus tard). 

L’esclavage se répandit à une échelle massive lorsque le Portugal, la
Hollande, l’Angleterre et la France entreprirent de développer la culture
commerciale du tabac et du sucre dans leurs colonies. Ces cultures
exigeaient une main-d’œuvre importante, que les immigrés libres en
provenance d’Europe n’étaient pas disposés à fournir. 

Au début, les planteurs utilisèrent une forme de travail non libre venue
d’Europe. Des indentured servants (serviteurs contractuels) – en réalité des
esclaves de leurs dettes – étaient engagés pour travailler sans rémunération pendant trois, cinq ou sept ans en échange de leur passage à travers
l’Atlantique. Certains avaient été kidnappés par des spirits (esprits), 
comme on appelait en Grande-Bretagne les agents des contractants4. 
D’autres étaient des forçats ou des prisonniers des guerres civiles et religieuses d’Europe. Les plantations de canne à sucre des Barbades disposaient en 1638 d’une main-d’œuvre composée de 2 000 indentured servants
et de deux cents esclaves africains, un serviteur contractuel coûtant
douze livres et un esclave vingt-cinq livres5. Dans la mesure où ni l’esclave
ni le contractuel n’étaient susceptibles de survivre plus de quatre ou cinq
ans, ce dernier paraissait au planteur un « meilleur investissement » que
les esclaves. 

Le sommeil des négociants et des dirigeants n’était pas troublé par
cette situation. Après tout, la marine de guerre britannique était composée
de pauvres diables enlevés dans les rues, « confinés » dans des conditions
« guère meilleures que celles des esclaves noirs » avant de quitter le port6, 
et confrontés à un taux de mortalité en mer aussi élevé que celui de la
« cargaison » humaine des navires négriers qu’il leur arrivait d’escorter7. 
Une loi du Parlement donnait aux capitaines le droit de condamner à
mort quelqu’un ayant frappé un officier, ou même pour avoir dormi
pendant la garde8. 

Mais l’esclavage contractuel des Européens était loin de pouvoir se
développer à une échelle suffisante pour fournir aux plantations la main-d’œuvre dont elles avaient besoin dans un marché du tabac et du sucre
en pleine expansion. Celles-ci se tournèrent donc de plus en plus vers
l’Afrique. Dès 1653, les esclaves étaient plus nombreux que les indentured
servants aux Barbades, 20 000 contre 8 0009. Alors qu’il n’y avait en
1700 que 22 400 Noirs dans les colonies méridionales de l’Amérique du
Nord, on en trouvait 409 500 soixante-dix ans plus tard. 

Au début, les planteurs traitèrent les contractuels blancs et les esclaves
noirs de façon identique. En Virginie, les contractuels qui s’enfuyaient
devaient faire le double de leur temps et ils étaient marqués au fer rouge, 
sur la joue, de la lettre « R » en cas de récidive. Aux Barbades, certains planteurs n’hésitèrent pas à tuer des contractuels trop malades pour
travailler10. Les contractuels et les esclaves travaillaient côte à côte, et il y
eut au moins un cas de mariage mixte en Virginie (ce qui allait devenir
inconcevable au cours des trois siècles à venir). 

Les serviteurs et les esclaves qui travaillaient et vivaient ensemble
pouvaient aussi lutter ensemble. Des cas répétés d’entraides mutuelles
pour s’enfuir commencèrent à causer des soucis aux planteurs. Leur
inquiétude fut confirmée par la « révolte de Bacon » de 1676 en Virginie, 
lorsque des opposants au gouverneur et de riches planteurs offrirent la
liberté aux contractuels aussi bien qu’aux esclaves qui étaient prêts à les
aider à prendre le contrôle de la colonie. Les motivations des rebelles
étaient diverses, une de leurs revendications était de faire la guerre pour
prendre davantage de terres aux Indiens11. Mais leurs actes montrèrent
comment des Blancs pauvres et des Africains pouvaient s’unir contre les
propriétaires. La réponse des planteurs consista à mettre en place des
mesures pour diviser les deux groupes. 

Comme Robin Blackburn le relève dans son histoire de l’esclavage
colonial, l’Assemblée des représentants (House of Burgesses) de Virginie
tenta de renforcer la barrière raciale qui séparait les serviteurs contractuels anglais des esclaves africains. En 1680, elle prescrivit trente coups de
fouet sur le dos « si un nègre ou tout autre esclave se permettait de lever
la main pour s’opposer à un chrétien ». Une loi de Virginie de 1691 autorisait à « tuer et détruire tels nègres, mulâtres et autres esclaves » qui
« s’absentent illégalement du service de leurs maîtres ou de leurs
maîtresses ». Elle décrétait aussi que tout Blanc, homme ou femme, qui
épousait « un nègre, un mulâtre ou un Indien » devait être banni de la
colonie12. En d’autres termes, les planteurs reconnaissaient que les Blancs
et les Noirs, loin de se détester automatiquement, avaient tendance à
établir entre eux des relations étroites, ce que les autorités tentèrent de
réprimer en donnant aux propriétaires d’esclaves le droit de vie ou de
mort. C’est à ce moment-là que le racisme a commencé à se développer en
tant qu’idéologie. 

Aujourd’hui, l’omniprésence du racisme nous porte à croire qu’il a
toujours existé, qu’il provient d’une aversion innée de la part des
personnes d’une certaine origine ethnique envers celles d’autres origines. 
L’esclavage est alors vu comme un sous-produit du racisme, et non
l’inverse. 

Pourtant, dans l’Antiquité aussi bien que dans le monde médiéval, la
couleur de la peau n’était pas considérée comme plus significative que, par
exemple, la taille, la couleur des cheveux ou des yeux. Les fresques funéraires de l’ancienne Égypte montraient des silhouettes aussi bien claires
que brunes ou noires. Des personnalités importantes de l’histoire
romaine, dont au moins un empereur, étaient originaires d’Afrique du
Nord et aucun texte ne se donne la peine de mentionner si leur peau était
claire ou sombre. Dans les peintures hollandaises du début du XVIe siècle, 
des personnes blanches et noires sont représentées dans une relation libre, 
comme par exemple dans la toile de Jordaens Moïse et Séphora, qui montre
une épouse de Moïse noire13. 

L’Europe médiévale se caractérisait par une profonde hostilité envers
les juifs. Mais celle-ci était fondée sur la religion, les juifs étant le seul
groupe non catholique dans une société entièrement chrétienne, et non
sur de prétendues caractéristiques physiques ou mentales. Leurs persécuteurs les laissaient tranquilles s’ils sacrifiaient leurs convictions religieuses et se convertissaient. Ce qui était à l’œuvre était une haine
religieuse irrationnelle, et non un racisme biologique irrationnel. Ce
dernier n’est apparu qu’avec le commerce des esclaves. 

Les premiers trafiquants et propriétaires d’esclaves ne s’appuyaient pas
sur les différences raciales pour se disculper. Au contraire, ils se tournaient vers les textes anciens, grecs et romains, qui justifiaient la servitude des prisonniers de guerre, ou tout au moins de « justes guerres ». Pour
autant qu’ils aient été acquis par des moyens légitimes, les esclaves étaient
considérés comme le bien privé de leurs propriétaires et pouvaient être
aliénés de toutes les manières concevables. C’est ainsi que John Locke, le
philosophe tant admiré par Voltaire, pouvait, dans les années 1690,
défendre l’esclavage – et bénéficier, en tant qu’actionnaire de la Compagnie royale d’Afrique, de la traite14 – en même temps qu’il rejetait l’idée
que les Africains étaient par nature différents des Européens15. 

Mais les anciens arguments n’étaient pas adaptés à l’échelle de
l’économie esclavagiste transatlantique du milieu du XVIIIe siècle. Il était
difficile alors de proclamer que les esclaves étaient tous des prisonniers de
« justes guerres ». Les gens savaient qu’ils avaient été achetés à des
marchands en Afrique ou qu’ils étaient nés enfants d’esclaves16. Et les
trafiquants et les propriétaires d’esclaves avaient toujours besoin d’arguments à opposer aux Blancs, la grande majorité, qui n’en possédaient pas. 
Dans les colonies, les petits fermiers étaient souvent amers face aux
propriétaires d’esclaves qui accaparaient les meilleures terres et qui, grâce
à leur main-d’œuvre bon marché, produisaient à un moindre coût. Dans
des ports comme celui de Londres, des esclaves évadés trouvaient souvent
refuge dans les taudis des quartiers pauvres. Les trafiquants et les propriétaires avaient besoin que les esclaves soient méprisés, rejetés et craints. La
doctrine des « prisonniers de guerre » était de ce point de vue inadaptée. 
En revanche, l’idée que les individus d’origine africaine étaient naturellement inférieurs aux Européens convenait à la perfection aux besoins des
trafiquants et des planteurs. 

Des chrétiens défenseurs de l’esclavage proclamèrent avoir trouvé dans
des références bibliques une justification au sort des descendants d’un des
fils de Noé, Ham. Mais il y avait aussi des tentatives de justifications
« scientifiques », par exemple la « sauvagerie sous-humaine » des Africains
dans l’Histoire de la Jamaïque d’Edward Long, publiée en 1774. De tels arguments permettaient à des penseurs influencés par les Lumières de continuer à soutenir l’esclavage17. Ils pouvaient dire : « Tous les hommes ont
été créés égaux », et ajouter que les non-Blancs n’étaient pas vraiment des
hommes. 

Le racisme n’est pas apparu d’un seul coup, comme une idéologie
complètement formée. Il s’est développé sur près de trois siècles. Ainsi, par
exemple, la première attitude envers les habitants indigènes de
l’Amérique du Nord consista plus ou moins à dire qu’ils étaient différents
des Européens parce que leurs conditions de vie étaient autres. En fait, un
des problèmes des gouverneurs de Jamestown (Virginie) était que la vie
des Indiens exerçait un attrait considérable sur les colons blancs, et « ils
prescrivirent la peine de mort pour ceux qui partaient vivre chez les
Indiens18 ». La préférence de « milliers d’Européens » pour le « mode de
vie indien » trouva un reflet dans la représentation positive de l’« état de
nature » présente dans des écrits aussi influents que ceux de Rousseau19. 
Même au milieu du XVIIIe siècle, « les dissensions créées plus tard par le
terme “peaux-rouges” étaient absentes […]. La couleur de la peau n’était
pas considérée comme une caractéristique particulièrement significative20 ». Les attitudes changèrent à la fin du XVIIIe siècle, lorsque les pionniers européens entrèrent en conflit avec la population indienne sur des
questions de propriété et d’usage de la terre. Décrits de manière croissante comme des « monstres assoiffés de sang », les Indiens « étaient de
plus en plus désignés sous le terme de païens bruns, philistins bronzés,
vermine à la peau cuivrée, et, à la fin du XVIIIe siècle, de peaux-rouges21 ». 
Le racisme se développa, à partir d’une apologie de l’esclavage des Africains, pour former un système élaboré de représentations dans lequel tous
les peuples de la Terre figuraient comme « blancs », « noirs », « bruns »,
« rouges » ou « jaunes » – alors même que de nombreux Européens ont la
peau d’un rouge rosâtre, que beaucoup d’Africains l’ont d’une couleur
brune et que bien des gens originaires d’Asie du Sud ont une peau aussi
claire que celle de nombreux Européens, les indigènes américains ne sont
certainement pas rouges, et les Chinois et les Japonais ne sont pas jaunes ! 

Le marxiste C. L. R. James (Les Jacobins noirs, 1938) et le nationaliste
caribéen Eric Williams (Capitalisme et esclavage, 1944) ont attiré l’attention sur l’importance de l’esclavage à la fois dans la création du racisme et
dans le développement économique de l’Europe occidentale. Ce faisant, 
ils ont prolongé un argument de Karl Marx concernant le lien entre
l’esclavage dans le Nouveau Monde et l’exploitation salariale dans la
vieille Europe. Leur argument a souvent été attaqué depuis. Après tout, 
disent les critiques, une grande partie des profits tirés de l’esclavage n’ont
pas été investis dans l’industrie, mais dépensés dans des demeures de luxe
où les trafiquants et les propriétaires de plantation pouvaient imiter le
style de vie de la vieille aristocratie ; et les gains éventuels réalisés par les
économies du Nord-Ouest de l’Europe ont été dévorés par le coût des
guerres livrées pour le contrôle du commerce colonial fondé sur l’esclavage22. Comme le dit un manuel d’histoire économique des années 1960 : 
« Les profits du commerce extérieur ne constituent pas une contribution
significative à l’épargne destinée aux investissements industriels […]. Des
tentatives de mesurer les profits de l’esclavage n’ont produit que des
valeurs tout à fait insignifiantes par rapport aux flux totaux d’échange et
d’investissement23. »

Mais cela consiste à formuler des abstractions comptables à partir des
effets très réels que la production fondée sur l’esclavage a eus sur la vie
économique de l’Europe de l’Ouest, et en particulier sur celle de la
Grande-Bretagne, au XVIIIe siècle. Ce qu’on appelle habituellement le
« commerce triangulaire » a fourni des débouchés à ses artisanats naissants et à ses industries d’exportation. Des métaux, des canons et des
textiles étaient vendus, en échange d’esclaves, aux marchands de la côte
africaine ; les esclaves étaient transportés dans des conditions atroces (il
était plus rentable d’en laisser mourir 10 % que d’assurer des conditions
permettant à tous de survivre à la traversée) pour être vendus dans les
Amériques ; l’argent obtenu était utilisé pour acheter du tabac, du sucre
– plus tard du coton brut – mis en vente ensuite en Europe24. 

Les plantations sucrières avaient besoin, pour broyer la canne et
raffiner son jus, d’un équipement relativement perfectionné qui était
acheté aux fabricants européens. Le commerce stimulait la navigation
maritime et la construction navale, qui employaient de plus en plus de
main-d’œuvre qualifiée et non qualifiée. Certains des profits qui
affluaient dans les ports de commerce de Liverpool, Bristol et Glasgow
étaient investis dans des projets industriels liés aux productions coloniales
ou dans le financement de nouveaux moyens de transport (des canaux, 
des routes à péage) pour le marché intérieur britannique. 

L’esclavage n’a pas engendré l’essor du capitalisme, il a été produit par
lui. L’industrie et l’agriculture anglaises faisaient déjà montre d’un certain
dynamisme à la fin du XVIIe siècle, époque à laquelle la production des
plantations, aux Caraïbes et en Amérique du Nord, n’en était qu’à un
stade embryonnaire. C’est à cause de ce dynamisme que la traite des
esclaves a prospéré. La demande de produits coloniaux existait précisément parce qu’une économie britannique dynamique poussait à ce que la
consommation de tabac et de sucre se diffuse verticalement, des classes
supérieures aux masses urbaines et même rurales. Le pillage des colonies
et la mise en esclavage des peuples ne pouvaient à eux seuls créer un tel
dynamisme domestique : les économies portugaise et espagnole étaient
stagnantes malgré leurs empires coloniaux. L’économie britannique se
développa parce que l’utilisation croissante, sur son sol, du travail libre lui
permettait d’exploiter d’une façon nouvelle le travail des esclaves aux
Amériques. 

C’était aussi le dynamisme d’une économie intérieure de plus en plus
fondée sur le travail salarié qui permettait aux esclavagistes anglais (et à
un moindre degré français) d’obtenir leurs cargaisons humaines en
Afrique. La plupart des esclaves étaient achetés aux classes dominantes des
États côtiers africains, les trafiquants étant eux-mêmes trop ignorants des
territoires africains pour pouvoir enlever des millions de gens à l’intérieur
des terres et les transporter sur de longues distances jusqu’à la côte. 
C’étaient des négociants et des dirigeants africains qui s’en chargeaient, 
et, en échange, ils recevaient des marchandises de meilleure qualité que
celles qu’ils auraient pu obtenir par n’importe quel autre moyen. Mais les
Africains n’étaient pas des « sauvages ignorants », n’en déplaise à la
mythologie raciste. Ils vivaient dans des sociétés relativement sophistiquées, souvent lettrées, aux niveaux comparables à celles de l’Europe de
la fin du Moyen Âge. C’était seulement sous la poussée des premières
avancées du capitalisme que l’économie britannique avait commencé à
dépasser ce stade. Une forme monstrueuse de commerce était donc
possible au XVIIIe siècle, qui ne l’aurait pas été au temps de Léon l’Africain
(au début du XVIe), lorsque les États africains et ouest-européens étaient
dans l’ensemble au même niveau de développement économique. 

L’esclavage des plantations était un produit de l’expansion capitaliste
déjà en cours en Hollande et en Angleterre. Mais il nourrissait aussi en
retour le capitalisme, lui fournissant un puissant coup d’accélération. Ce
faisant, l’esclavage joua un rôle important dans le façonnage du système
mondial qui voyait mûrir le capitalisme. Il contribua à fournir à l’Angleterre l’impulsion dont elle avait besoin pour absorber l’Écosse (après
qu’une tentative de la classe dirigeante écossaise, le plan Darien, de fonder
sa propre colonie à Panama eut tourné court) et pour commencer à créer, 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, un nouvel empire à l’Est avec la
conquête du Bengale par la Compagnie anglaise des Indes orientales. 

La montée en puissance de la classe dirigeante britannique trouvait sa
contrepartie dans l’affaiblissement de la majeure partie de l’Afrique. Le
trafic des esclaves fournissait aux potentats et aux négociants des régions
côtières un accès à des biens de consommation et à des armements relativement avancés sans qu’ils aient à développer leurs propres industries – en
fait, les marchandises importées « sapèrent l’industrie africaine25 ». Un
État qui réussissait était un État qui pouvait faire la guerre à d’autres États
et réduire leurs peuples en esclavage. Des classes dirigeantes jusque-là
pacifiques ne pouvaient survivre qu’en devenant militaristes. Lorsque des
États comme le Jolof, le Bénin et le Kongo essayèrent d’empêcher leurs
commerçants de se lancer dans le trafic d’esclaves, ils se rendirent compte
que les dirigeants d’autres États s’enrichissaient et gagnaient en puissance
en s’y livrant26, tandis que les sociétés où n’existait pas encore une division en classes étaient vouées à la destruction, à moins que ne surgissent
de nouvelles classes dirigeantes militaires. Ceux de la côte gagnèrent la
partie en pillant les territoires de l’intérieur. 

Des historiens ont prétendu que la croissance qui en a résulté pour des
« États africains centralisés » a représenté une forme de « progrès ». Pourtant, elle était accompagnée d’un affaiblissement sous-jacent de la base
matérielle de la société. La croissance démographique y a été retardée au
moment précis où elle prenait son essor en Europe et en Amérique du
Nord27. En Afrique de l’Ouest, il y eut même un déclin de la population
entre 1750 et 185028. Ceci, à son tour, laissait les États africains peu armés
pour résister à l’invasion coloniale européenne de la fin du XIXe siècle. 
Alors que l’Europe occidentale allait de l’avant sur le plan économique, 
l’Afrique connaissait une situation de blocage. 

 


 

Chapitre 27

L’économie du « travail libre »

 

 

 

 

En 1771, un ancien barbier-perruquier, Richard Arkwright,
ouvrit la première filature actionnée par l’énergie hydraulique à Cromford, dans le Derbyshire. Elle employait 600 ouvriers, surtout des enfants,
qui pouvaient faire le travail d’un nombre dix fois plus élevé de fileurs
manuels. En 1775, un fabricant d’instruments mathématiques écossais,
James Watt, s’associa avec le mécanicien de Birmingham Matthew
Boulton pour produire des moteurs à vapeur qui pouvaient faire tourner
des machines, hisser des charges énormes et, enfin, propulser des navires
et des véhicules terrestres à des vitesses auxquelles on n’aurait pas rêvé
auparavant. En 1783-1784, Henry Cort mit au point une méthode
améliorée de « puddlage » pour fondre le fer en éliminant ses impuretés, et
un laminoir pour le transformer. 

Par l’intégration de ces inventions et de bien d’autres, la voie était
ouverte au développement d’une manière de produire totalement
nouvelle, fondée sur des usines tournant grâce à la vapeur et employant
des centaines, voire des milliers de personnes. Dès la fin du siècle, il y avait
cinquante usines semblables dans la seule région de Manchester. Il se
passa peu de temps avant que des entrepreneurs, ailleurs en Europe et de
l’autre côté de l’Atlantique, ne se mettent à imiter les nouvelles méthodes. 
Le monde des artisans urbains et de la sous-traitance rurale était en train
de donner naissance à la cité industrielle. 

Juste au moment où ces changements se déroulaient, un professeur
écossais établit ce qu’il considérait comme les principes fondamentaux du
nouveau système économique. Si aujourd’hui La Richesse des nations
d’Adam Smith est généralement considérée comme la bible du conservatisme, lorsqu’elle parut, en revanche, elle représentait un changement
radical dans l’ordre dominant en Europe, et pour tous ceux qui persistaient à souhaiter la pérennité de cet ordre en Grande-Bretagne. 

Smith faisait partie des Lumières écossaises, un groupe de penseurs qui
comprenait aussi Adam Ferguson et David Hume. Ils avaient été outrés par
les tentatives des Stuarts d’utiliser les Highlands féodaux d’Écosse pour
imposer la monarchie absolue en Angleterre, et étaient déterminés à
supplanter ce qu’ils considéraient comme un ordre ancien fondé sur des
préjugés. Cela les porta à développer à l’égard des Lumières européennes
beaucoup plus d’affinités que la plupart des penseurs anglais de l’époque. 
Smith était un admirateur de l’Encyclopédie et un ami de Voltaire, 
d’Holbach, Helvétius et Rousseau1. La Richesse des nations faisait partie
intégrante de l’effort des Lumières pour purger le monde de l’« irrationalité » féodale. 

Ce livre opposait les moyens modernes de création de biens destinés à
améliorer la vie des individus (la « richesse des nations ») aux vieilles institutions et méthodes qui empêchaient les premiers d’être mis en œuvre – et
qui caractérisaient les « nations opulentes d’Europe » et dominaient
« anciennement, sous l’empire de gouvernement féodal »2. La Richesse des
nations s’ouvrait sur la description d’une « manufacture » moderne
d’épingles, dans laquelle une énorme augmentation de la productivité du
travail résultait d’une division élaborée de celui-ci, chaque ouvrier y
accomplissant une tâche réduite. 

Smith renversait la vision traditionnelle de l’origine de la richesse. Au
début de la période médiévale, la richesse était considérée comme provenant de la terre. Puis, à partir des années 1500, les notions « mercantilistes » qui se concentraient sur la richesse en or et en argent devinrent de
plus en plus populaires. Smith défia ces deux notions en affirmant que le
travail humain était la source de la richesse. « Le travail annuel d’une
nation est le fonds primitif qui fournit à sa consommation annuelle toute
les choses nécessaires et commodes à la vie », écrivait-il. « Le travail est
donc la mesure réelle de la valeur échangeable de toute marchandise3. »

Ce travail pouvait être utilisé de deux façons : « productive » ou
« improductive ». Le travail « productif » permettait de créer des produits
durables qui pouvaient être vendus, soit pour être consommés par
d’autres, engagés dans une activité différente, soit comme « capital »
pouvant être utilisé à produire davantage de marchandises. Dans les deux
cas, son produit contribuait à créer plus de produit, augmentant la
« richesse » de la « nation ». 

Le travail était « improductif » lorsqu’il était immédiatement
consommé sans contribuer à créer une nouvelle marchandise. Tel était le
travail des « serviteurs subalternes » qui étaient employés comme domestiques. Une fois accompli, leur travail disparaissait. Un homme pouvait
s’enrichir en employant de nombreux travailleurs productifs ; « il s’appauvrit à entretenir une multitude de domestiques. » Tout aussi « improductif », ajoutait Smith, était « le travail de quelques-unes des classes les
plus respectables de la société […]. Le souverain, par exemple, ainsi que
tous les magistrats civils et militaires qui servent sous lui, toute l’armée,
toute la flotte, sont autant de travailleurs non productifs. Ils sont […]
entretenus avec une partie du produit annuel de l’industrie d’autrui […]. 
Quelques-unes des professions les plus graves et les plus frivoles doivent
être rangées dans cette même classe : les ecclésiastiques, les gens de loi, les
médecins et les gens de lettres de toute espèce, ainsi que les comédiens, les
facteurs, les musiciens, les chanteurs, les danseurs d’opéra, etc. 4 ». 

Les États de l’Europe du
 XVIIIe siècle fournissaient quantité de sinécures
– des places bien rémunérées sans véritable tâche à accomplir – qui
permettaient aux habitués de la cour et des gouvernements de vivre dans
une oisiveté luxueuse. La doctrine de Smith était une violente charge
contre eux. C’était aussi une attaque contre les propriétaires terriens qui
vivaient de leurs rentes sans investir dans l’agriculture. Elle formulait
comme exigence que le système marchand en cours de développement
soit libéré des fardeaux qui le freinaient. C’était un programme de réforme
de la Grande-Bretagne qui pouvait être interprété comme un programme
révolutionnaire pour l’Europe. 

Smith poursuivait ensuite son argumentation en s’opposant à toute
tentative de l’État de contrôler le commerce ou de conquérir d’autres
terres. Livrés à eux-mêmes, les individus échangeraient toujours les biens
produits par leur travail contre une sélection des biens les meilleurs et les
moins chers produits par le travail d’autres personnes, disait-il. Chacun se
concentrerait sur les tâches pour lesquelles il était le meilleur, cherchant à
les effectuer du mieux possible, et personne n’aurait intérêt à produire des
choses qui ne soient pas désirées par d’autres. Le marché coordonnerait les
activités des individus de la meilleure manière possible. 

Si les gouvernements cherchaient à favoriser leurs propres producteurs, cela ne pouvait qu’aboutir à ce que les gens travaillent plus que
nécessaire. Ces contrôles pouvaient bénéficier à des groupes d’intérêts, 
mais Smith insistait sur le fait qu’ils réduisaient la « richesse nationale ». 
Le libre-échange était la seule manière rationnelle de procéder. 

De manière similaire, il argumentait en faveur des vertus du travail
« libre ». L’esclavage pouvait sembler un moyen facile de faire des profits, 
mais, comme il empêchait les esclaves d’avoir l’initiative sur leur propre
travail, il était plus coûteux à long terme que le travail libre. « Celui qui ne
peut rien acquérir en propre ne peut avoir d’autre intérêt que de manger le
plus possible et de travailler le moins possible », expliquait Smith5. 

Il chantait les louanges d’un système de marché pur opposé aux institutions féodales et absolutistes dont il était en train de s’extirper. Comme
l’explique Eric Roll, ses écrits « représentaient les intérêts d’une seule
classe […]. [Smith] ne pouvait se dissimuler que son attaque principale
était dirigée contre la position privilégiée de ceux qui étaient les obstacles
les plus formidables à la croissance future du capitalisme industriel6 ». 

La représentation que donnait Smith du nouveau système était unilatérale. Le capitalisme britannique n’avait pas sauté par-dessus le reste de
l’Europe simplement grâce à la concurrence pacifique du marché. L’esclavage avait fourni du capital. Les colonies avaient fourni des débouchés.
Les dépenses de l’État avaient été élevées pendant tout le siècle et avaient
été autant d’incitations sans lesquelles des industries nouvelles, profitables et concurrentielles n’auraient pas émergé. Le soutien de la colonisation, de l’esclavage et du mercantilisme avait été nécessaire à la montée
du capitalisme industriel, même si celui-ci commençait à sentir qu’il n’en
avait plus besoin. 

Les pays qui n’étaient pas dotés d’un État capable de fournir de telles
béquilles en souffrirent. C’était certainement le cas de l’Irlande, dont les
capitalistes autochtones pâtirent lorsque les parlements de Westminster
restreignirent leur commerce. C’était de plus en plus vrai de l’Inde, les
fonctionnaires de la Compagnie anglaise des Indes orientales pillant le
Bengale sans rien lui donner en retour. Une fois que le capitalisme britannique avait établi une position dominante, les classes capitalistes des
autres pays avaient besoin du soutien de leur État si elles ne voulaient pas
que leurs industries naissantes soient étouffées dans l’œuf. 

Écrivant alors que le capitalisme industriel en était à ses tout débuts, 
Adam Smith ne pouvait pas encore voir que les systèmes de marché purs
affichent une irrationalité propre. La tendance des producteurs à se
concurrencer les uns les autres mène, non pas à un ajustement automatique de la production à la demande, mais à des augmentations massives
de la production (les « booms ») suivies par des récessions tout aussi
massives lorsque les producteurs ont peur de ne pas pouvoir vendre leurs
marchandises avec profit. Il faudrait attendre encore quarante-cinq ans
pour que le plus important successeur de Smith, David Ricardo, ajoute un
chapitre à ses Principes d’économie politique reconnaissant que l’introduction des machines pouvait aggraver les conditions de vie des travailleurs. 
Il aurait fallu que Smith fasse un bond dans le futur pour pouvoir faire de
même. Cela dit, ceux qui veulent présenter le travail de Smith comme
l’alpha et l’oméga du capitalisme contemporain n’ont pas cette excuse. 

Finalement, l’argumentation de Smith sur le travail et la valeur
comportait une contradiction dont les implications étaient importantes. 
Comme la plupart des penseurs des Lumières, il tenait pour acquis que des
individus inégalement nantis étaient égaux lorsqu’ils se faisaient face sur
le marché. Mais certains de ses arguments commençaient à remettre cette
idée en question et à s’interroger sur le degré auquel le travail « libre » est
plus libre que le travail des esclaves. 

L’affirmation de Smith selon laquelle le travail est la source de toute
valeur l’amenait à conclure que la rente et le profit sont du travail pris au
producteur immédiat par le propriétaire ou le chef d’entreprise : « Dès
l’instant que le sol d’un pays est devenu propriété privée, les propriétaires,
comme tous les autres hommes, aiment à recueillir où ils n’ont pas semé,
et ils demandent une Rente, même pour le produit naturel de la terre. Il
s’établit un prix additionnel sur le bois des forêts, sur l’herbe des champs
et sur tous les fruits naturels de la terre, qui, lorsqu’elle était possédée en
commun, ne coûtaient à l’ouvrier que la peine de les cueillir, et lui coûtent
maintenant davantage. Il faut qu’il paye pour avoir la permission de les
recueillir, et il faut qu’il cède au propriétaire du sol une portion de ce qu’il
recueille ou de ce qu’il produit par son travail. Cette portion ou, ce qui
revient au même, le prix de cette portion constitue la Rente de la terre (rent
of land) et dans le prix de la plupart des marchandises, elle forme une troisième partie constituante7. »

Il n’y a pas d’harmonie d’intérêts, mais un affrontement entre les
intérêts du maître et ceux des ouvriers : « C’est par la convention qui se
fait habituellement entre ces deux personnes, dont l’intérêt n’est nullement le même, que se détermine le taux commun des salaires. Les ouvriers
désirent gagner le plus possible ; les maîtres, donner le moins qu’ils
peuvent ; les premiers sont disposés à se concerter pour élever les salaires, 
les seconds pour les abaisser. Il n’est pas difficile de prévoir lequel des deux
partis, dans toutes les circonstances ordinaires, doit avoir l’avantage dans
le débat, et imposer forcément à l’autre toutes ses conditions. Les maîtres,
étant en moindre nombre, peuvent se concerter plus aisément ; et de plus,
la loi les autorise à se concerter entre eux, ou au moins ne le leur interdit
pas, tandis qu’elle l’interdit aux ouvriers. Dans toutes ces luttes, les
maîtres sont en état de tenir ferme plus longtemps. Un propriétaire, un
fermier, un maître fabricant ou marchand, pourraient en général, sans
occuper un seul ouvrier, vivre un an ou deux sur les fonds qu’ils ont déjà
amassés. Beaucoup d’ouvriers ne pourraient pas subsister sans travail une
semaine8. »

La logique de l’argumentation de Smith consistait à passer d’une
critique des vestiges improductifs du « féodalisme » du point de vue des
capitalistes industriels à une critique des capitalistes eux-mêmes, pour les
considérer comme des parasites improductifs, vivant des profits
engendrés par le travail des ouvriers. Cette logique fut transmise, par
l’intermédiaire des écrits de Ricardo (qui attaquait les propriétaires
terriens du point de vue du capitalisme industriel), aux premiers
économistes socialistes des années 1820 et 1830, puis à Karl Marx. Les
armes que le plus grand économiste des Lumières avait brandies pour
lutter contre l’ordre ancien furent alors utilisées pour combattre le
nouveau. 

Smith se gardait bien de tirer de telles conclusions. Il y parvenait en
combinant sa conception de la valeur comme provenant du travail avec
une autre notion, opposée. Il affirmait que la valeur d’une marchandise
dépendait des « revenus » combinés du propriétaire foncier, du capitaliste
et de l’ouvrier. Malgré la circularité de l’argument (les revenus dépendent
de la valeur, mais la valeur est la somme des revenus), cette idée devait être
reprise par Malthus et le grand vulgarisateur Jean-Baptiste Say pour
devenir l’orthodoxie de l’économie politique dominante après la mort de
Ricardo. 

Malgré tout, Smith fut le premier à esquisser les traits fondamentaux
du nouveau système économique en train de naître. Ce tableau donnait
aux capitalistes britanniques une idée de la direction qu’ils prenaient et
aux candidats capitalistes des autres pays un aperçu de leur modèle. Ses
écrits furent publiés juste au moment où une période de cent vingt-cinq
années de paix sociale relative cédait la place à une nouvelle ère de soulèvements révolutionnaires. Ses idées allaient contribuer à façonner les attitudes de ceux qui devaient jouer un rôle prépondérant au cours de cette
nouvelle période. 

 


 

 

 

Sixième partie

Le monde sens dessus dessous

 


 

Chronologie

 

 

 

 


	1773

	Boston Tea Party. 


	1775

	Combats à Lexington et Bunker Hill. 


	1776

	Déclaration d’indépendance américaine. 


	1781

	Défaite des Anglais à Yorktown. 


	1780 à 1830

	Développement du système des usines et des mines en Grande-Bretagne. 


	1789

	Prise de la Bastille, début de la Révolution française. 


	1791

	Révolte d’esclaves à Saint-Domingue. 


	1792

	Guerre révolutionnaire française, bataille de Valmy. 


	1793-1994

	Louis XVI guillotiné, les Jacobins dirigent la France, fin des droits féodaux, Terreur. 


	1793-1798

	Les Britanniques prennent Saint-Domingue, aux mains d’une armée d’esclaves. 


	1794

	Chute des Jacobins, Thermidor. 


	1797

	Mutineries dans la marine anglaise. 


	1798

	Soulèvement en Irlande contre la domination britannique, formation de l’ordre d’Orange pour le combattre. 


	1799

	La loi interdit les syndicats en Grande-Bretagne, Napoléon s’empare de tout le pouvoir en France. 


	1801-1803

	Napoléon tente de rétablir l’esclavage en Haïti, emprisonnement et mort de Toussaint Louverture, Dessalines conduit l’armée des anciens esclaves à la victoire. 


	1804

	Symphonie nº 3 (dite « Héroïque ») de Beethoven, Napoléon est sacré empereur. 


	1807

	Hegel publie la Phénoménologie de l’esprit. 


	1807

	La Grande-Bretagne interdit le trafic d’esclaves. 


	1810

	Premiers soulèvements contre les Espagnols au Mexique et au Vénézuela. 


	1810-1816

	Les luddites brisent les machines dans le Nord de l’Angleterre. 


	1814-1815

	Défaite de Napoléon, restauration des anciens monarques, Waterloo. 


	1811-1818

	Publication des romans de Jane Austen et Walter Scott. 


	1819

	Massacre à Peterloo de manifestants ouvriers. 


	1830

	Une révolution à Paris remplace un roi par un autre. 


	Années 1830

	Romans de Stendhal et Balzac. 


	1830

	Premier train de voyageurs mondial. 


	1831

	Faraday découvre l’induction électromagnétique. 


	1832

	La classe moyenne britannique obtient le droit de vote. 


	1834

	L’amendement à la loi sur les pauvres institue des « foyers de travail » (workhouses) en Grande-Bretagne. 


	1838-1839

	Le mouvement chartiste demande le droit de vote pour les ouvriers. 


	1839-1842

	Guerre de l’Opium contre la Chine. 


	1842

	Grève générale dans le Lancashire. 


	Années
1840 à 1860

	Romans de Dickens, de George Eliot, des sœurs Brontë. 


	Milieu des
années 1840

	Les rebelles T’ai-p’ing prennent le contrôle de la moitié de la Chine. 


	1846-1849

	Grande Famine irlandaise. 


	Février 1848

	Publication du Manifeste du Parti communiste, de Marx et Engels. 


	Printemps
1848

	Révolutions en Europe, soulèvement manqué en Irlande, dernière grande manifestation chartiste à Londres. 


	Juin 1848

	Écrasement de la révolte ouvrière par la bourgeoisie française. 


	1848-1849

	Restauration des vieilles monarchies dans toute l’Europe. 


	1850-1860

	Développement de l’industrie en Allemagne et en France. 


	1843-1856

	Conquête britannique complète de l’Inde du Nord. 


	1857

	Mutinerie indienne. 


	1857-1860

	Deuxième guerre de l’Opium, concessions coloniales dans des grandes villes chinoises. 


	1859

	Publication de L’Origine des espèces, de Darwin. 


	1859-1871

	Unification de l’Italie, gouvernée par un roi. 


	1861

	Début de la guerre de Sécession aux États-Unis, abolition par le tsar du servage en Russie. 


	1863

	Lincoln décrète la fin de l’esclavage. 


	1865

	Défaite des États sudistes. 


	1864

	Les rebelles T’ai-p’ing finalement vaincus par des troupes sous commandement britannique. 


	1866

	Nobel découvre la dynamite. 


	1867

	La révolution Meiji met fin au pouvoir féodal de Tokugawa au Japon. 


	1867

	Marx publie Le Capital. 


	1870

	Guerre franco-prussienne, chute de Louis-Napoléon Bonaparte. 


	1871

	Commune de Paris ; les travailleurs contrôlent la ville, puis le gouvernement établi à Versailles attaque, faisant des milliers de victimes. 


	1871

	Bismarck fonde l’Empire allemand sous la monarchie prussienne. 


	1873

	Première machine électrique. 


	Années 1870

	Aux États-Unis, les troupes du Nord se retirent des États du Sud, montée de la ségrégation avec les lois Jim Crow. 




 


 

Chapitre 28

Le prologue américain

 

 

 

 

Tandis que les forces britanniques quittaient Yorktown, en
17811, l’orchestre militaire jouait The World Turned Upside Down (Le
monde est mis sens dessus dessous). Et c’est certainement ce que ressentaient
les milliers de tories fidèles au roi George qui s’en allaient avec les
soldats. Toutes les certitudes sur l’ordre « naturel » de la société avec
lesquelles ils avaient grandi avaient été foulées aux pieds par une rébellion triomphante. Pourtant, à peine huit ans auparavant, 99 % des rebelles
partageaient ces mêmes convictions. 

Une des personnalités les plus connues de la rébellion, l’imprimeur et
politicien expérimenté Benjamin Franklin, avait écrit dans les
années 1760 : « Nous vivons heureux aujourd’hui sous le meilleur des
rois2. » Les milliers d’Américains qui lisaient les articles de son journal et
ses almanachs étaient, jusqu’en 1774, de son avis. Dans sa colonie
d’origine, la Pennsylvanie, « il n’y avait pas de tradition révolutionnaire
consciente3 ». Le dirigeant de la Virginie, Thomas Jefferson, persistait à
déclarer, au début de l’année 1776, que les Américains n’avaient ni « aspiration ni […] intérêt à se séparer » de la monarchie4. 

Comment donc, à l’été 1776, les représentants des treize colonies,
réunis en Congrès continental, en sont-ils venus à adopter la Déclaration
d’indépendance, préparée par le même Jefferson, proclamant notamment
que « tous les hommes sont créés égaux » ? À une époque où la déférence
envers les rois et les aristocrates était la norme quasi universelle en Europe, 
cette déclaration était ouvertement révolutionnaire. 

Les colonies avaient été fondées, un siècle et demi auparavant, avec le
soutien de la Couronne britannique. Dans chacune d’elles, l’autorité politique suprême était concentrée entre les mains d’un gouverneur nommé
par Londres. Pour autant, le véritable pouvoir était, dans chaque colonie,
entre les mains de différents groupes socioéconomiques : les fermiers
indépendants de la Nouvelle-Angleterre rurale ; les marchands et artisans
des principales villes côtières ; les grands propriétaires terriens rivaux de
l’État de New York, qui traitaient leurs métayers de manière presque
féodale ; les négociants liés au commerce atlantique anglais, dans la ville
de New York ; la famille Penn (qui nommait le gouverneur) et une poignée
de riches familles quakers en Pennsylvanie ; enfin, les planteurs esclavagistes de Virginie et de Carolines du Nord et du Sud, chez lesquels les
Blancs pauvres n’avaient pas voix au chapitre. Au sein des colonies éclataient aussi d’âpres conflits sociaux : entre l’élite de Philadelphie et les
pionniers de l’Ouest en Pennsylvanie, entre les petits fermiers appartenant au mouvement des Régulateurs et les grands planteurs (grandees)
dans les deux États de Caroline. En prime, les planteurs du Sud vivaient
dans la hantise constante des révoltes d’esclaves, depuis celle qui avait
éclaté en Caroline du Sud en 1739. De tels intérêts conflictuels avaient fait
avorter, au début des années 1750, une tentative d’établir l’unité entre les
colonies. 

Dans chacune d’entre elles, les habitants se considéraient comme
« Britanniques », et non « Américains ». Après tout, les colonies avaient
grandi et prospéré dans l’orbite de l’économie « atlantique » de la Grande-Bretagne. Le nombre de leurs habitants avait constamment augmenté
jusqu’à en compter trois millions, ce qui représentait le tiers de la population britannique. Leurs négociants et leurs propriétaires terriens jouissaient de richesses considérables, et leurs agriculteurs et leurs artisans se
sentaient bien plus à l’aise que ne l’avaient été leurs ancêtres outre-Atlantique. Cracher dans la soupe ne semblait être l’intérêt de personne. 

 

 

De la fêlure à la fracture

 

Pourtant, l’existence même de l’expansion économique poussait les négociants, les propriétaires et les manufacturiers, de chaque côté
de l’océan, à développer différents groupes d’intérêts et, avec eux, des
attitudes divergentes5. À Londres, on craignait que les colonies ne
s’engagent dans des politiques contraires aux intérêts commerciaux
britanniques ; et les colonies de leur côté soupçonnaient le gouvernement anglais de négliger leurs besoins. Jusqu’au milieu des années 1770, 
Franklin, qui agissait à Londres en qualité de représentant de plusieurs
colonies, considérait ces peurs et ces soupçons comme autant de malentendus. Mais ils n’étaient pas non plus, d’aucun côté, de simples produits
de l’imagination. À un moment ou à un autre, il était inévitable qu’un
affrontement éclate entre les colonies et la Grande-Bretagne. 

Dans le système de marché mondial qui était en émergence, l’État avait
un rôle économique à jouer, contrairement à ce que défendaient Adam
Smith et ses adeptes (d’hier et d’aujourd’hui). Tout le système était
parcouru de réseaux commerciaux, qui restaient cependant concentrés
autour de certaines métropoles, où négociants, financiers et fabricants ne
se contentaient pas d’acheter et de vendre, mais aussi se mélangeaient
socialement et faisaient pression sur les autorités politiques. Leurs intérêts
étaient servis par la croissance d’États nationaux rivaux, chacun d’eux
doté d’un maillage politique beaucoup plus serré que celui qui avait caractérisé le féodalisme, et liés entre eux par une langue commune. Il était
inconcevable que les capitalistes britanniques n’exercent aucune pression sur la gentry qui gérait le Parlement pour faire valoir leurs intérêts – et
il était tout aussi inconcevable que les capitalistes des colonies américaines s’abstiennent de répliquer par des contre-mesures politiques. 

En économie comme en politique, des événements particuliers
mettent souvent en lumière des tendances à l’œuvre sur le long terme. 
C’était le cas dans les années 1760 et 1770. La guerre de Sept Ans, de 1756
à 1763, entre la Grande-Bretagne et la France, avait été centrée sur le
contrôle des colonies, en particulier celles de l’Amérique du Nord, et du
commerce qui s’y développait. L’Angleterre surclassa la France dans les
Indes occidentales, prit le contrôle du Bengale et conquit le Canada,
posant ainsi les fondations d’un empire mondial. Mais la facture à payer
en contrepartie fut particulièrement lourde. 

Il était logique, pour les ministres anglais, de faire supporter aux colons
américains une partie du coût de la guerre. Après tout, raisonnaient-ils, les
colonies avaient énormément bénéficié de l’échec des Français à contrôler
la vallée du Mississippi et empêcher la colonisation de se répandre à
l’Ouest. 

Dès lors, la Grande-Bretagne imposa aux colons une série de mesures
fiscales : une taxe sur la mélasse (sucre brut utilisé dans la fabrication du
rhum) en 1764, un droit de timbre sur un ensemble de transactions en
1765, un Quartering Act (loi de cantonnement des troupes) visant à faire
payer aux colons le coût de l’entretien des troupes britanniques en
Amérique, et, en 1767, une taxe sur les importations. 

Chacune de ces mesures fit naître un profond ressentiment. Les gens
manquaient de liquidités dans cette période de dépression économique, 
et la fiscalité menaçait de porter atteinte à la prospérité de certaines industries. La France ne représentait plus un danger militaire et, si le gouvernement britannique avait besoin de nouvelles recettes, c’était pour alléger
les impôts des grands propriétaires fonciers du Royaume-Uni. Et surtout, 
les colons se voyaient taxés pour des mesures sur lesquelles ils n’avaient
pas leur mot à dire. 

Les colons insistaient sur le fait qu’en Grande-Bretagne la Chambre des
communes pouvait opposer son veto à toute proposition gouvernementale
en matière financière. Dès lors, sans aucun doute, les assemblées des différentes colonies devaient avoir le même pouvoir en Amérique, au risque
sinon de voir leurs « libertés fondamentales » bafouées. Le langage de la
protestation n’était pas encore révolutionnaire. Les colons revendiquaient
leurs « libertés » en tant que sujets « britanniques ». Néanmoins, la formulation de ces doléances les conduisit, pour la première fois, à s’unir et à se
mobiliser contre la Grande-Bretagne. 

La mobilisation affecta différents niveaux de la société. Au sommet, 
des délégués des colonies se réunirent en un Congrès continental et appelèrent au boycott du commerce avec l’Angleterre jusqu’à ce que les taxes
soient retirées. Cette approche eut pour résultat de subordonner toute
action au petit groupe de négociants qui contrôlait le commerce. 

Mais d’autres forces battaient également le rappel, parmi lesquelles des
groupes se dénommant eux-mêmes les Fils de la liberté6, qui essaimèrent
dans toutes les colonies, en 1765 et 1766. Ils n’étaient pas constitués de
riches planteurs, de grands propriétaires, ni même de négociants prospères, mais d’hommes qui « occupaient une place entre l’élite et les véritables plébéiens », « des intellectuels dissidents, de petits commerçants
intercoloniaux et des artisans »7. Ils ressemblaient beaucoup à la petite
bourgeoisie paysanne (middling sort) qui avait joué un rôle si décisif dans
la New Model Army lors de la révolution anglaise. Il y avait dans les villes
coloniales une tradition de protestation populaire et d’émeutes. Les Fils de
la liberté agissaient presque comme un parti politique, prenant la tête des
« actions de foule traditionnelles concernant la question britannique » et
contribuant à « créer une conscience politique nouvelle parmi de
nombreux Américains ordinaires »8. 

L’action de la foule dépassa le cadre d’un simple boycott passif. 
À Boston, les révoltés démolirent un bâtiment qu’on croyait être un
bureau de vente de timbres, et attaquèrent la maison d’un distributeur de
ces timbres9. À New York, ils détruisirent les habitations de ceux qu’ils
considéraient comme des traîtres, et affrontèrent les soldats britanniques
stationnés dans la ville10. La colère contre les Anglais se mêlait d’un
ressentiment envers l’élite qui faisait étalage de ses richesses dans une
période de privation générale. La foule s’en prit ainsi à un théâtre
fréquenté par de tels gens. « Le quotidien le plus radical de New York, le
New York Journal, abordait la question britannique en la dramatisant, mais
publiait aussi nombre d’études s’en prenant aux fléaux qu’étaient les
loyers élevés, la hausse des prix et la raréfaction de l’emploi11. »

En même temps qu’émerge tout mouvement de protestation, les structures de pensée et les mentalités évoluent sous l’effet des actions et
conduisent elles-mêmes à de nouvelles actions. Ce fut à l’évidence le cas à
New York et à Boston dans les années 1760. À New York, le peuple dressa
des « mâts de la liberté » en signe de protestation contre les actes des
Britanniques. Chaque fois que les soldats les détruisaient, de nouveaux
mâts étaient érigés. Les tentatives du gouvernement anglais d’établir un
nouveau système de perception des impôts ne fit que renforcer le sentiment du peuple d’être taxé de l’extérieur. Un sentiment qui culmina en
mars 1770, à Boston, lorsque les soldats britanniques tirèrent sur la foule
qui leur avait lancé de simples boules de neige, tuant cinq personnes : ce
fut le massacre de Boston. 

Le gouvernement britannique battit provisoirement en retraite, sous la
pression de nombreux négociants de la Cité de Londres et de la foule qui
suivait John Wilkes, son maire. Avec l’abandon de toutes les taxes, sauf
celle sur le thé, l’agitation américaine cessa. 

Cela ne signifiait cependant pas la fin de l’affaire. La colère contre
toute tentative d’imposer une taxation était plus vive que jamais parmi
ceux qui avaient subi la répression, à Boston et ailleurs. Dans les cercles
dirigeants britanniques, la crainte que les colonies nourrissent le projet de
rechercher la satisfaction de leurs propres besoins sans égard pour la mère
patrie grandissait : si une leçon ne leur était pas donnée, la désobéissance
deviendrait une habitude impossible à briser, et tout l’intérêt de la colonisation serait réduit à néant. 

 

 

Des boules de neige aux balles de mousquet

 

Il y a des moments dans l’histoire où une action infime peut
mettre le feu aux poudres. Ce fut le cas dans le port de Boston en
novembre 1773. Un navire de la Compagnie anglaise des Indes orientales
déchargeait une cargaison de thé, avec laquelle les fils du gouverneur
entendaient briser le boycott des taxes restant en vigueur. Pendant que
des milliers de personnes protestaient sur le quai, une centaine d’activistes
déguisés en Amérindiens montèrent sur le navire et jetèrent le thé pardessus bord. 

Les leaders d’opinion coloniaux furent scandalisés. Benjamin Franklin
parla d’un « acte d’injustice violent12 ». Mais cet épisode trouva un écho
puissant parmi ceux qui étaient déjà pleins d’aigreur contre le gouvernement anglais, et ce fut, pour celui-ci, la goutte d’eau qui fit déborder le
vase. Le gouvernement nomma un certain général Gage gouverneur du
Massachusetts, avec pour mission de ramener l’ordre dans la colonie,
envoya des troupes à Boston et édicta une série de lois, les Intolerable Acts
(Actes intolérables), décrétant que les colons qui violaient la loi seraient
jugés en Angleterre. 

Loin des tensions initiales autour de la taxation, la question était
désormais de savoir si les habitants des colonies auraient leur mot à dire
sur les lois qui les gouvernaient – si, comme le formula Jefferson, « les
160 000 électeurs de l’île de Grande-Bretagne feraient la loi aux quatre
millions des États d’Amérique13 » (oubliant fort à propos que dans sa
chère Virginie les esclaves noirs et beaucoup de Blancs pauvres n’avaient
pas, eux non plus, voix au chapitre). Toutes les colonies étaient menacées.
Elles furent traversées par une vague d’indignation et des comités surgirent pour lui permettre de s’exprimer. Le boycott du thé se propagea, et
les treize assemblées coloniales convinrent d’envoyer des délégués à un
nouveau Congrès continental. 

Les congressistes étaient, dans l’ensemble, de respectables possédants
qui s’étaient hissés au premier plan dans le cadre des structures de
l’Empire britannique et n’avaient aucun désir de les renverser. Si on leur
avait laissé le choix, ils auraient voté pour la pérennité du système. Mais
on ne leur demanda pas leur avis. Ils appelèrent à un nouveau boycott
commercial. Or la sévérité des mesures prises par le gouvernement britannique signifiait que le boycott ne pouvait être limité aux seuls négociants.
Il fallait le renforcer en organisant une résistance de masse. Dans chaque
« comté, cité et ville », le peuple dut élire des comités faisant campagne
contre l’achat ou la consommation de marchandises britanniques14. 

Ce n’était pas un problème pour les planteurs de Virginie, qui se joignirent au Massachusetts pour pousser au boycott. Ils contrôlaient toutes les
structures de la colonie à l’exception du gouverneur, et pouvaient imposer
leur volonté sans provoquer de désordres. Ailleurs, il en allait tout
autrement. 

Dans le Massachusetts, si l’opinion populaire s’opposait quasi unanimement aux mesures britanniques, des juges, dans des endroits comme
le comté de Worcester, avaient cependant décidé d’appliquer les nouvelles
lois. À New York, la plupart des riches marchands profitaient du
commerce impérial de l’Angleterre et étaient réticents à suivre le boycott, 
tandis que les puissantes familles de propriétaires terriens obéissaient au
gouverneur. En Pennsylvanie, la plus grande partie de l’élite des négociants quakers mettait la « loyauté » envers la Grande-Bretagne au-dessus
de l’appel de leurs semblables. 

Que le Congrès continental le reconnaisse ou non, l’appel à la formation de comités imposant le boycott impliquait le remplacement révolutionnaire des vieilles institutions par de nouvelles. 

 

 

Classes et confrontations

 

Dans le comté de Worcester, des fermiers armés durent empêcher les tribunaux de siéger, même si cela signifiait s’opposer, non pas à
des fonctionnaires britanniques, mais à des juges locaux qui avaient
l’intention de poursuivre tranquillement leurs petites carrières15. À New
York, « l’application des décisions qui menèrent à l’indépendance signifiait se débarrasser […] des vieilles […] autorités aussi bien que rompre
avec le Parlement et le roi ». L’énergie nécessaire « venait du “peuple”, à
la fois dans les foules et dans les comités révolutionnaires ». C’étaient des
« mécaniciens » (artisans), se réunissant chaque semaine en session
plénière, qui poussaient à l’établissement d’un comité « officiel », puis au
remplacement de ses membres royalistes par « des mécaniciens, des
marchands et des professionnels de degré inférieur16 ». À Philadelphie, 
une réunion de 1 200 mécaniciens poussa les membres les plus jeunes de
l’élite commerçante à appeler à un meeting de masse de plusieurs milliers
de personnes pour constituer un comité. 

La transition d’un boycott « pacifique » à la guerre fut le résultat
d’actions directes menées depuis la base de la société. Les troupes britanniques ayant tiré sur des miliciens défilant à Lexington, dans le Massachusetts, un artisan, Paul Revere, fit une chevauchée restée célèbre afin
d’avertir les fermiers locaux qu’une colonne de tuniques rouges était en
route pour saisir des armes cachées à Concord, près de Boston. Ce sont ces
fermiers qui combattirent les Anglais à la bataille de Lexington, puis firent
mouvement sur Boston pour assiéger la garnison britannique à Bunker
Hill. Dans chaque cas, des membres des classes moyenne et inférieure
durent balayer les hésitations des membres de la classe aisée liés aux
Anglais. 

Comme Edward Countryman le souligne dans ses deux excellents
livres consacrés à la révolution, la lutte n’avança que parce que le peuple
mit en place de nouvelles institutions en opposition aux vieilles élites : 
« Entre 1774 et l’été de 1776, ces comités firent à New York ce que des
organisations identiques devaient accomplir à Paris entre 1789 et 1792, et
en Russie en 191717. »

Toute cette agitation joua un rôle central dans les événements de 1776. 
À New York, de riches marchands liés au commerce atlantique, des fonctionnaires dépendant du gouverneur et certains grands propriétaires
fonciers se montrèrent très hostiles à toute action dirigée contre la
Grande-Bretagne. À Philadelphie, la majorité de l’Assemblée de Pennsylvanie s’opposa farouchement à l’indépendance. Or la guerre contre
l’Angleterre ne pouvait être victorieuse sans le soutien de ces deux villes. 
Et un tel soutien ne pouvait être que le résultat d’un défi lancé aux vieilles
élites économiques et politiques. Il fallait que des hommes nouveaux, plus
radicaux, essentiellement issus de l’artisanat et du petit commerce plutôt
que de la couche des riches marchands ou des propriétaires, parviennent à
conquérir le contrôle des comités, lesquels, décidant de ce qui pouvait être
importé et exporté, exerçaient une énorme influence sur la vie urbaine. 

 

 

Des brochures comme armes

 

L’organisation politique de la vieille classe dominante ne
disparut pas comme par enchantement. Elle s’appuyait, pour entretenir la
déférence envers son pouvoir et neutraliser la résistance à l’Angleterre, sur
les habitudes mentales de plusieurs générations. 

Briser ces habitudes et cette déférence nécessitait à la fois une agitation et une propagande massives. L’agitation de masse prenait la forme de
débats en faveur du boycott, de défilés contre les briseurs de boycott, de
l’incendie des portraits des gouverneurs et des ministres britanniques, et
du saccage des bâtiments. La propagande consistait à reprendre les arguments développés pour soutenir les anciens modes de pensée et à les
détruire. Dans la seule année 1776, plus de 400 brochures et pamphlets
furent publiés, ainsi qu’une grande quantité de journaux et de périodiques. Mais le rôle décisif fut tenu par un pamphlet de quarante pages
écrit par un Britannique immigré de fraîche date, Tom Paine. 

Paine était arrivé à Philadelphie au début de l’année 1775, muni d’une
lettre de recommandation de Benjamin Franklin. C’était un représentant
typique de la couche moyenne d’artisans et de petits commerçants qui
commençaient à jouer un rôle central dans la vie politique. En Angleterre, il avait exercé les activités variées de corsetier qualifié, marin, agent
d’octroi et aubergiste. Arrivant en Amérique à l’âge de quarante ans, il
trouva un emploi dans un magazine nouvellement créé qui circulait dans
le même milieu. Comme ses lecteurs, il était partisan enthousiaste du
boycott, non encore révolutionnaire. Il confia plus tard que « l’attachement à la Grande-Bretagne était obstiné, et c’était à l’époque une trahison
que de parler contre elle18 ». Les événements de 1775 – en particulier la
sévérité croissante de la répression – le firent changer d’avis, jusqu’à ce
qu’il se convainquît de la nécessité d’une république indépendante. C’est
ce qu’il présenta dans sa brochure intitulée Common Sense (Le Sens
commun), imprimée au début de l’année 1776. 

Ce pamphlet, rédigé dans le langage de l’artisan et du marchand plutôt
que dans celui du gouverneur et des parlementaires, n’était pas seulement
une œuvre d’agitation. Il s’attachait à fournir des arguments généraux
pour justifier les revendications de l’agitation, adoptant ainsi certaines
idées intellectuelles en circulation au siècle précédent – celles de Hobbes, 
Locke, Voltaire et, probablement, de Rousseau – en les présentant de telle
sorte que n’importe quel lecteur puisse les comprendre. Familiarisé avec
les idées des Lumières lors de conférences scientifiques populaires ou dans
des clubs de débat en Angleterre, il les retranscrivait désormais dans le
langage du peuple, proclamant avec insistance qu’un « honnête homme
a plus de valeur pour la société que tous les ruffians couronnés qui ont
vécu ». Il n’avait que du mépris pour le prétendu « droit de régner » de
George III, lié à sa descendance d’un « bâtard français » débarqué à la tête
d’une troupe de « banditti ». 

Le Sens commun
 connut un succès stupéfiant, se vendant peut-être à
150 000 exemplaires. Le politicien de Pennsylvanie Benjamin Rush
raconta plus tard : « Ses effets sur l’esprit américain furent soudains et
vastes. Il fut lu par des hommes publics, répété dans des clubs, déclamé
dans les écoles, et prononcé, à une occasion, en lieu et place d’un sermon
par un homme d’Église19. »

Ce fut l’un de ces moments de l’histoire au cours desquels les discussions amènent soudain les gens à voir les choses différemment. Le mouvement radical de Pennsylvanie y gagna en ardeur et se montra prêt à
prendre des mesures révolutionnaires. 

De nombreux riches marchands et grands propriétaires restaient
loyaux envers la monarchie et continuaient à influencer des segments de
la population qui n’avaient pas été impliqués dans la lutte des deux
années précédentes. Ils gagnèrent trois sièges sur quatre dans une élection
qui était vitale pour le contrôle de l’Assemblée, et il sembla que tout projet
visant à obtenir le soutien de la Pennsylvanie pour une déclaration d’indépendance fût voué à l’échec. Sans un tel appui, rien ne serait possible pour
les autres colonies. 

Les partisans radicaux de l’indépendance comprirent qu’une seule voie
s’ouvrait à eux (celle qui avait été choisie par la New Model Army pendant
la révolution anglaise et qui devait l’être, à nouveau, par la révolution
russe cent cinquante ans plus tard) : il leur fallait construire un mouvement militant en dehors de l’Assemblée pour renverser sa décision. Une
réunion de 4 000 personnes appela à une convention de délégués pour
décider de l’avenir de la colonie, et l’appel reçut le soutien du Comité de
soldats (Committee of Privates), constitué de représentants de la milice de la
colonie. La vieille Assemblée, n’ayant pas de force armée à sa disposition,
fut soudain privée de tout pouvoir. Elle fut ajournée le 14 juin, pour ne
plus jamais se réunir, et, le 18 juin, la convention adopta la Constitution
la plus radicale qui n’ait alors jamais existé. Celle-ci donnait le droit de
vote à 90 % de la population masculine, mais le refusait à quiconque
n’abandonnerait pas toute allégeance à la royauté. Le terrain était défriché
pour la Déclaration d’indépendance, qui fut votée par le Congrès continental quelques jours plus tard. 

La fondation des tout nouveaux États-Unis ne fut possible que parce
que la fraction de la population de Pennsylvanie qui était favorable à
l’indépendance prit des mesures « dictatoriales » contre ceux qui étaient
résolus à rester soudés à la monarchie. 

 

 

La guerre civile dans la révolution

 

La révolution américaine est souvent présentée comme ayant
fait couler relativement peu de sang, réduite à quelques batailles rangées
entre deux armées régulières. En réalité, l’élément de « guerre civile » dont
elle était porteuse a abouti, dans certains endroits, à des épisodes extrêmement sanglants. La région de la Tryon Valley, dans l’État de New York,
était contrôlée par une puissante famille de propriétaires royalistes, les
Johnson, qui entreprirent de mater toute forme d’opposition. « À la fin de
la guerre, selon certaines estimations, 700 bâtiments avaient été brûlés,
12 000 fermes abandonnées, des centaines de milliers de boisseaux de
céréales détruits, près de 400 femmes de rebelles étaient devenues veuves
et 2 000 enfants de révolutionnaires orphelins20. » Dans les lieux où les
insurgés étaient en position de force, des mesures limitant les « droits de
l’homme » durent être prises pour empêcher les royalistes d’apporter leur
aide aux forces britanniques. Ainsi, des comités censurèrent les publications des royalistes, confisquèrent les terres de ceux qui rejoignaient leur
armée, et annulèrent les dettes envers les marchands et financiers
ennemis ; des foules enduisirent de goudron et de plumes des juges royalistes et promenèrent des tories nus dans les rues. New York avait été
occupée par les Anglais pendant la plus grande partie de la guerre, et
lorsque les insurgés y entrèrent, ils organisèrent une vindicte populaire
contre ceux qui avaient collaboré avec l’occupant. Pas moins de
20 000 royalistes quittèrent la ville sur les vaisseaux anglais en 178321. Si
la lutte avait commencé comme une « tea party », elle ne s’achevait certainement pas en partie de plaisir. 

En même temps que la guerre traînait en longueur et que les privations
s’accentuaient, les comités devaient empêcher les exportations de denrées
alimentaires dans les secteurs aux mains des royalistes et s’assurer que le
peuple qui soutenait le mouvement avait de quoi se nourrir. Ils taxèrent
plus lourdement les riches, contrôlèrent les prix et confisquèrent les
domaines des traîtres. Ces mesures étaient nécessaires pour gagner la
guerre, mais il s’agissait également de mesures qui bénéficiaient aux
pauvres aux dépens des riches. La révolte prenait forcément une dimension sociale en même temps que nationale.

Elle n’aurait pu réussir autrement. La stratégie britannique consistait à
isoler les colonies les unes des autres en s’emparant de New York, à provoquer des souffrances en bloquant le commerce côtier, puis à mettre en
mouvement des armées puissantes pour prendre des sites et des villes clés. 
Les Anglais s’attendaient à ce que leurs mercenaires mettent facilement en
déroute les miliciens inexpérimentés, provoquant une démoralisation à
un stade où l’engouement initial de la révolte commençait à se tarir. Ils
espéraient également que les marchands et les propriétaires se retireraient
de la rébellion et se soumettraient à la domination britannique en même
temps que leurs armées connaissaient le succès. 

Cette stratégie n’était pas sans finesse. En effet, les difficultés s’accumulant, l’enthousiasme retombait au sein des armées rebelles. Le gouvernement britannique comptait de nombreux collaborateurs à New York, et il
y en eut davantage encore après que les Anglais eurent pris Philadelphie. 
De fait, les armées rebelles passèrent la plus grande partie de la guerre à
reculer devant des troupes royalistes mieux équipées et plus disciplinées. 
Le gros des forces rebelles dut prendre ses quartiers d’hiver dans des conditions difficiles près de Philadelphie occupée. Si la stratégie britannique
échoua finalement, ce fut pour une seule raison : les comités et l’agitation avaient cimenté la masse du peuple à la cause de la rébellion. Aussi
longtemps qu’une résistance de masse persistait, l’armée rebelle pouvait
épuiser les forces royalistes en faisant retraite devant elles et en choisissant
le moment le plus adapté à une attaque surprise. 

La guerre ne fut à aucun moment simplement réductible à la question
des classes. En Virginie, les planteurs les plus riches s’étaient engagés avec
entrain dans la lutte : George Washington, un planteur, commandait
l’armée américaine, et Thomas Jefferson, également possesseur d’esclaves,
rédigea la Déclaration d’indépendance. À New York, certains propriétaires terriens et certains marchands soutenaient les Anglais, tandis que
d’autres se rallièrent au camp opposé. En Pennsylvanie, même un nanti
comme Benjamin Franklin parvint finalement à s’affranchir de ses
réseaux amicaux au sein de l’establishment politique local pour devenir un
indépendantiste fervent. 

Enfin, l’une des clés du succès final résida dans l’alliance que contractèrent les indépendantistes avec la monarchie française, contre la Grande-Bretagne. Tandis que des conseillers français aidaient Washington à
guider l’armée rebelle, la marine française s’employait à livrer des armes et
à affaiblir l’emprise du blocus anglais. 

De la même manière que des fractions de la classe supérieure avaient
choisi le camp de la rébellion, de nombreux représentants des classes inférieure et moyenne ne s’étaient pas engagés dans la lutte pour l’indépendance. Parfois parce qu’ils ne considéraient pas la question fiscale comme
suffisamment préjudiciable à leurs intérêts pour rompre des allégeances
qu’ils avaient toujours considérées comme sacrées ; parfois parce que les
personnalités locales les plus associées à la lutte étaient celles sous l’autorité desquelles ils avaient souffert par le passé. Ainsi, dans l’État de New
York, de nombreux métayers rejoignirent le camp des Anglais parce qu’un
propriétaire détesté leur était hostile ; de même, dans certaines contrées
des Carolines du Nord et du Sud, des paysans pauvres prirent les armes et
rejoignirent le camp conservateur à cause de leur ressentiment à l’égard
de planteurs favorables à l’indépendance, ce qui conduisit, dans les deux
camps, à des représailles sanglantes. 

Les Britanniques parvinrent même à gagner davantage de soutien que
les armées révolutionnaires auprès des deux groupes les plus opprimés
d’Amérique du Nord : les esclaves noirs et les Amérindiens. Ainsi, lorsque
le gouverneur royaliste de Virginie proposa d’accorder la liberté aux
esclaves qui se battraient aux côtés des Anglais, un nombre non négligeable répondit à l’appel, et partit avec les armées anglaises à la fin de la
guerre22. À l’inverse, en 1779, lorsque le Congrès suggéra d’offrir la liberté
aux Noirs de Caroline et de Georgie en reconnaissance de leur engagement dans l’armée des insurgés, les gouvernements des États ne voulurent
même pas en entendre parler23. Cela ne signifie pas que le mouvement
indépendantiste était globalement pro-esclavagiste : en Nouvelle-Angleterre, une bonne partie des radicaux considéraient l’esclavage comme une
abomination et de nombreux Noirs combattirent individuellement aux
côtés des Blancs dans des milices locales. Le Massachusetts et le Vermont
abolirent l’esclavage en 1780, et Philadelphie vota pour sa disparition par
étapes. Dans le Maryland, des pauvres noirs et blancs évoquèrent la possibilité de faire cause commune, et même en Virginie certains planteurs
commencèrent à considérer l’éventualité de se passer de cette institution
qu’était l’esclavage24. 

De plus, les Britanniques eurent plus de facilité que les colons à se faire
des alliés parmi les « Indiens », dans la mesure où aussi bien les pionniers
que les spéculateurs s’employaient à leur extorquer des territoires, et
certains parmi les combattants indépendantistes les plus radicaux étaient
extrêmement hostiles aux peuples indigènes. 

Pourtant, la révolution américaine fut bien plus que l’indépendance
politique des colonies vis-à-vis de la Grande-Bretagne. La société qui
émergea à l’issue de la guerre s’était débarrassée des caractéristiques appartenant au passé précapitaliste. Les droits féodaux des grands propriétaires
fonciers de New York disparaissaient. La déférence du peuple envers les
« grandes familles » était ébranlée. Dans les colonies du Nord et du Centre, 
des centaines de milliers de personnes étaient acquises aux idées d’égalité
des hommes et de libération de l’oppression, des idées applicables aussi
bien aux Noirs qu’aux Blancs. Pour de nombreux Européens adeptes des
Lumières, le langage de la Déclaration d’indépendance paraissait un
accomplissement, dans la vie réelle, de leurs idéaux. 

Les forces radicales qui avaient tant fait pour que triomphe la révolution ne conservèrent nulle part le pouvoir dans leurs propres mains. 
À certains endroits, comme en Pennsylvanie, elles purent, pour un temps,
mettre en place des mesures véritablement profitables aux classes inférieure et moyenne. Dans certains États, les constitutions donnèrent le
droit de vote à tous les hommes, avec des assemblées annuelles, des
mesures pour protéger les paysans contre l’endettement et des contrôles
sur les prix. Mais lorsque les États se mirent d’accord, en 1788, sur une
Constitution fédérale, les forces favorables à la création d’un libre-échange panaméricain avaient pris le contrôle des assemblées d’État. Cela
prépara le terrain à un changement économique opérant à une échelle qui
n’aurait pas été concevable autrement, mais introduisit aussi la généralisation et l’intensification de formes nouvelles ou anciennes d’oppression
et d’exploitation. 

 


 

Chapitre 29

La Révolution française

 

 

 

 

« Ici et aujourd’hui commence une ère nouvelle dans l’histoire
du monde », écrivait Goethe, le représentant le plus éminent des Lumières
en Allemagne, à l’été 1792. 

Un an auparavant, le patricien conservateur hollandais van Hagendorp avait perçu ce qui se tramait : « Dans toutes les nations », écrivait-il,
deux grands partis se formaient : le premier, le parti de l’Église et de l’État,
croyait à « un gouvernement exercé sur la masse du peuple par une ou
plusieurs personnes, d’origine divine et soutenu par l’Église » ; l’autre
déniait tout droit de gouverner qui « ne fut issu du libre consentement de
ceux qui s’y soumettent » et « considérait toutes les personnes qui participaient au gouvernement comme responsables de leurs actes »1. 

L’enthousiasme de Goethe s’était cristallisé lors de la bataille de Valmy, 
dans le Nord de la France, qui avait vu ces deux grand « partis » s’affronter
et le second gagner. Les forces de la Révolution française avaient vaincu
les armées de la moitié des monarchies d’Europe. 

Dix ans plus tôt, rien n’aurait paru plus absurde que l’idée d’une révolution en France, sans même parler d’un embrasement européen. La
monarchie française régnait depuis plus d’un millénaire et jouissait d’un
pouvoir incontesté depuis cent quarante ans. Louis XIV, le « roi soleil », et
son grand palais de Versailles symbolisaient la consolidation d’un « absolutisme » installé dans la durée et qui avait fait de la France la plus grande
puissance d’Europe. Tel avait été l’héritage de ses successeurs Louis XV et
Louis XVI. 

Pourtant, à l’été 1789, ce pouvoir avait brusquement commencé à se
désintégrer. Le roi, Louis XVI, avait convoqué des représentants des trois
« états » qui constituaient la société française – le clergé, la noblesse et le
reste de la population, le « tiers état » – pour discuter des augmentations
d’impôts. Mais les représentants du tiers état, refusant aussi bien de
s’incliner devant les nobles que de faire ce que le roi leur demandait, se
proclamèrent « Assemblée nationale ». Réunis dans une salle de jeu de
paume après avoir été expulsés par le roi, ils firent le serment de ne pas se séparer tant qu’il ne leur aurait pas donné une constitution. Le roi
répondit en appelant 20 000 soldats et en renvoyant son ministre principal, Necker, suspecté de sympathies pour l’appel à la réforme. 

Les délégués du tiers état étaient tous issus de la classe moyenne respectable, et même de ses éléments les plus riches pour la plupart. La moitié
d’entre eux étaient des avocats, le reste essentiellement des négociants,
des banquiers, des hommes d’affaires et des propriétaires terriens. Il n’y
avait pas un seul artisan ou paysan. Presque tous étaient convaincus de la
pertinence de la monarchie, quoique « constitutionnelle », et de la nécessité, dans tout système électoral, d’un suffrage censitaire fondé sur la
propriété. Mais ils n’étaient pas prêts à être purement et simplement
rabroués, et les discussions de Versailles créèrent une effervescence parmi
une foule de Parisiens, qui ne s’étaient jusqu’alors jamais intéressés à la
politique. Des clubs virent le jour, constitués au début de membres aisés
de la classe moyenne, où l’on discutait des événements. Quantité de
gazettes et de brochures parurent. Près de 400 représentants de la classe
moyenne parisienne se réunirent à l’Hôtel de Ville et se proclamèrent
conseil municipal, ou « Commune ». 

 

 

 


	 
 

	Chronologie de la Révolution française


	1787-1788

	La réaction aristocratique résiste aux impôts sur les grands
domaines, le roi consent à convoquer les États généraux. 


	Avril 1789

	Réunion des États généraux à Versailles.


	Juin 1789

	Les délégués du tiers état s’autoproclament Assemblée nationale.


	Juillet 1789

	La foule parisienne prend la forteresse de la Bastille.


	Octobre 1789

	Marche des femmes sur Versailles, le roi est ramené à Paris, la Garde
nationale de La Fayette commence à contrôler la ville, monarchie
constitutionnelle.


	Juillet 1790

	Fête de la Fédération à Paris, célébration de l’« harmonie » entre le
roi et le peuple.


	Printemps 1791

	Le roi tente de s’enfuir de Paris.


	Juillet 1791

	Fusillade du Champ de Mars.


	Août 1791

	Début de la révolte des esclaves à Saint-Domingue (Haïti).


	Septembre 1791

	Constitution avec un suffrage censitaire très limitatif.


	Janvier 1792

	Émeutes de la faim à Paris.


	Avril 1792

	Le gouvernement girondin déclare la guerre à l’Autriche et à la
Prusse, sérieuses défaites militaires.


	Août 1792

	Journée insurrectionnelle à Paris, arrestation du roi, Danton entre
au gouvernement.


	Septembre 1792

	Victoire de Valmy, élection de la Convention au suffrage universel
masculin.


	Janvier 1793

	Exécution du roi.


	Février 1793

	La Grande-Bretagne se joint à la guerre.


	Printemps 1793

	Avance des armées d’invasion sur Paris, soulèvements royalistes
dans l’Ouest de la France (Vendée).


	Mai-juin 1793

	Insurrection à Paris, gouvernement jacobin dirigé par Robespierre et
Danton, guerre civile.


	Été 1793

	Meurtre de Marat, fin de tous les droits féodaux, les royalistes livrent
Toulon aux Anglais.


	Septembre 1793

	Les sans-culottes parisiens envahissent la Convention, loi fixant le
maximum des prix, début de la Terreur.


	Octobre-décembre 1793

	Défaites des révoltes royaliste et girondine.


	Février 1794

	Les Jacobins abolissent l’esclavage dans toutes les possessions
françaises.


	Mars-avril 1794

	Exécutions d’Hébert, puis de Danton, par les Jacobins, les armées
révolutionnaires sont victorieuses sur tous les fronts.


	Juin-juillet 1794

	La Grande Terreur.


	Juillet 1794

	Thermidor, exécution de Robespierre et d’autres Jacobins.


	Novembre-décembre 1794

	Fermeture du club des Jacobins, abrogation de la loi du maximum.


	Mars-mai 1795

	Répression sévère du dernier soulèvement populaire, 1 200 arrestations, 36 exécutions.


	Septembre 1795

	Nouvelle Constitution avec suffrage censitaire restreint, le gouvernement s’appuie sur Napoléon Bonaparte pour réprimer un soulèvement royaliste, le pouvoir passe entre les mains d’un Directoire de
cinq membres.


	Novembre 1799

	Bonaparte s’empare du pouvoir, devient Premier Consul.


	1804 

	Bonaparte s’autoproclame empereur, il sera Napoléon Ier.




 

 

La prise de la Bastille et ses suites

 

Les rumeurs d’un coup d’État militaire imminent agitaient
comme jamais auparavant les Parisiens. Le 12 juillet, des habitants des
quartiers pauvres manifestèrent massivement, saisissant tous les mousquets qu’ils pouvaient trouver. Deux jours plus tard, une foule se dirigea
vers le symbole de la domination royale sur la ville, la forteresse de la
Bastille, avec ses remparts de trente mètres de haut et ses fossés de vingt-cinq mètres de large. Il ne s’agissait pas seulement d’une manifestation de
protestation. De la poudre destinée aux mousquets était entreposée dans
le bâtiment et d’innombrables opposants au régime y avaient été emprisonnés. La foule était déterminée à s’en emparer. Les défenseurs ouvrirent le feu avec leurs canons. Trois heures de tirs suivirent, faisant
quatre-vingt-trois victimes. Le peuple amena les canons qu’il avait pris
aux Invalides. Après avoir menacé de faire sauter la forteresse et le quartier populaire qui l’entourait, le commandant livra la Bastille au peuple.
La Révolution avait pris le contrôle de la capitale – un exemple bientôt
imité, ville après ville, dans tout le pays. 

La chute de la Bastille fut le premier tournant important de la Révolution. L’action des Parisiens donna à l’Assemblée nationale l’audace de
décréter l’abolition du féodalisme (même si elle attendait des paysans
qu’ils versent des compensations pour la disparition des droits féodaux)
et de voter une « déclaration des droits de l’homme » comparable dans sa
tonalité à la Déclaration d’indépendance américaine. Une nouvelle action
des masses mit en échec une autre tentative, de la part du roi, d’organiser
un coup d’État militaire. Les femmes des quartiers pauvres marchèrent sur
Versailles à la tête de 20 000 hommes armés. Elles pénétrèrent dans le
palais et obligèrent le roi à rentrer avec elles à Paris, où il serait mis sous
surveillance populaire. 

On était encore loin, très loin, d’un renversement de la monarchie. La
foule qui avait attaqué la Bastille et les femmes qui avaient marché sur
Versailles l’avaient fait en grande partie de leur propre initiative, poussées
par la pénurie de nourriture qui frappait les quartiers pauvres aussi bien
que par la haine des amis aristocrates du roi. Mais elles acceptaient
toujours la direction des représentants officiels du tiers état, des hommes
issus de la couche supérieure de la classe moyenne qui ne désiraient que
des changements limités. Ceux-ci concentrèrent la nouvelle force armée
de Paris entre les mains d’une Garde nationale recrutée presque exclusivement parmi les éléments aisés de la classe moyenne. À ses destinées présidait La Fayette, aristocrate et ancien général, dont les certificats
« démocratiques » provenaient de son action comme conseiller militaire
français dans la guerre d’indépendance américaine. Sous sa direction, 
l’Assemblée se mit en devoir de rédiger une constitution qui restreignait
le suffrage, par un système censitaire rigoureux, aux soi-disant citoyens
actifs, et qui laissait au roi le pouvoir de suspendre les lois nouvelles
pendant deux ans. On attendait du peuple qu’il se réjouisse d’un ordre
nouveau bâti autour de l’« unité » du roi et de l’Assemblée, des riches et les
pauvres. Ce fut le cas de beaucoup, du moins au début. Il y eut un sentiment général de libération et d’exaltation lorsque le roi, les ex-aristocrates, la classe moyenne et les masses parisiennes célébrèrent ensemble le
premier anniversaire de la prise de la Bastille lors d’une grande fête de la
Fédération. 

Mais le sentiment d’unité ne dura pas. Les aristocrates, même s’ils
conservaient leurs richesses, ressentaient amèrement la perte de leurs
anciens privilèges. Nombreux furent ceux qui émigrèrent à l’étranger, 
d’où ils conspirèrent en lien avec ceux qui étaient restés au pays pour
œuvrer au renversement de la Révolution. Le roi et la reine entretenaient
une correspondance secrète avec d’autres monarques, les exhortant à une
intervention militaire. 

Parallèlement, la colère grondait parmi les masses, tant rurales que
citadines, car les conditions matérielles ne s’amélioraient pas. Déjà, l’été
1789 avait donné naissance à une vague de mécontentement dans la
paysannerie – la « grande peur » – qui entraîna occupation de châteaux et
destruction de titres de droits féodaux. Dans les grandes villes et sur les
marchés, l’agitation se diffusait, provoquée par la pénurie alimentaire, les
hausses de prix et le chômage, et se mêlait à une haine des aristocrates et
des spéculateurs. Les idées étaient alors en effervescence, encouragées par
la prolifération des journaux – ils furent 250 à voir le jour dans les six
derniers mois de 1789 – et l’influence des clubs politiques. Le plus connu
était le club des Jacobins, à Paris, conduit par un avocat originaire d’Arras,
Robespierre, et auquel correspondaient quantité d’autres clubs similaires
dans tout le pays. Le club des Cordeliers – plus populaire grâce à une adhésion moins coûteuse – était animé par Danton, lui aussi avocat. Ses
membres étaient très influencés par le quotidien de Jean-Paul Marat, 
L’Ami du peuple. 

Pourtant, pendant plus de deux ans, la monarchie constitutionnelle
« modérée » de La Fayette domina la scène politique. La tentative du roi de
fuir Paris, en juin 1791, pour rejoindre des armées contre-révolutionnaires rassemblées près de la frontière, ne fut mise en échec que par la
promptitude d’un maître de poste villageois à faire appel à la milice locale. 
La faction dominante de l’Assemblée rejeta toute atteinte à la monarchie. 
« La Révolution est terminée », proclamaient ces députés, se faisant l’écho
d’une rumeur affirmant que le roi avait été enlevé. « Le plus grand
danger », disait Barnave, l’un de leurs leaders, serait « la destruction de la
monarchie », parce qu’elle signifierait la « destruction du concept de
propriété »2. Jean-Paul Marat fut contraint de se cacher, s’exilant momentanément en Angleterre. Les lois Le Chapelier interdirent les syndicats et
les grèves. La Garde nationale ouvrit le feu sur des milliers de personnes
faisant la queue pour signer une pétition républicaine sur le Champ de
Mars – le lieu de la fête de la Fédération quelque douze mois plus tôt. 
Cinquante personnes furent tuées, dans un massacre rarement mentionné
par ceux qui larmoient sur le sort qu’allait plus tard connaître la reine
Marie-Antoinette. 

Cependant, la répression ne pouvait endiguer la montée de l’agitation
populaire. La pénurie, la vie chère et le chômage poussaient au désespoir
les artisans et les petits commerçants (appelés « sans-culottes » parce qu’ils
ne portaient pas la culotte des classes aisées), ainsi que les journaliers. En
janvier et février 1792, Paris connut plusieurs émeutes de la faim, tandis
que dans les campagnes des bandes de paysans miséreux assaillirent les
marchés pour imposer des baisses de prix sur le blé et le pain. Hébert, un
Jacobin, publiait un journal, Le Père Duchesne, spécialement destiné à un
lectorat sans-culotte. Jacques Roux, un prêtre populaire qui exerçait dans
les quartiers les plus indigents, mit sur pied un contingent de partisans qui
exaltaient la haine élémentaire des pauvres pour les aristocrates et les
riches ; ils furent bientôt désignés par leurs ennemis sous le nom
d’« Enragés ». Un nombre toujours plus grand de sans-culottes adhéraient
aux clubs politiques et se massaient dans les réunions périodiques des
« sections » des quartiers de Paris. Une organisation révolutionnaire de
femmes dirigée par une ancienne actrice, Claire Lacombe, rassembla et
unifia celles qui avaient participé aux protestations de la faim et à la
marche sur Versailles. 

La répression ne pouvait pas non plus ignorer les divisions au sommet
de la société. Le roi et la reine continuaient à comploter avec les armées
contre-révolutionnaires étrangères. Les « modérés » qui tenaient les rênes
du gouvernement se retournèrent les uns contre les autres, déchirés entre
la peur des complots et la crainte des masses d’en bas. À l’intérieur du club
des Jacobins, un groupe connu sous le nom de Brissotins (du nom d’un
de leurs dirigeants, Brissot) ou de Girondins, dont les membres se considéraient comme moins radicaux que Robespierre et Danton, commença à
manœuvrer pour remplacer La Fayette. 

Chacun de ces groupements rivaux voyait une solution simple à leurs
problèmes : la guerre contre les armées étrangères massées aux frontières
du Nord de la France. Le roi pensait que la guerre mènerait à la défaite face
à des troupes étrangères qui le rétabliraient dans tous ses pouvoirs. 
La Fayette comptait sur ce tremplin pour devenir un dictateur potentiel. 
Les Girondins espéraient bénéficier d’une vague d’enthousiasme nationaliste. L’opposition la plus déterminée à la guerre venait de Robespierre, si
souvent représenté par les historiens et les romanciers populaires comme
un monstre assoiffé de sang. Il proclamait, au club des Jacobins, qu’un
conflit ouvrirait la porte à la contre-révolution. Mais il ne put empêcher
les Girondins de s’entendre avec le roi pour former un gouvernement et
déclarer la guerre à l’Autriche et à la Prusse en avril 1792. 

 

 

La guerre révolutionnaire

 

Les débuts de la guerre furent désastreux. L’armée française subit
de sévères défaites – en partie parce que ses généraux avaient tendance à
passer à l’ennemi – et le roi essaya de tirer parti du chaos qui en résultait
comme excuse pour se débarrasser des Girondins. Le duc de Brunswick
proclama, au nom des armées d’invasion, qu’il exercerait une « vengeance
exemplaire » en cas de victoire et qu’il « livrerait Paris à la soldatesque et
punirait les rebelles comme ils le méritaient »3. 

La menace de contre-révolution eut l’effet inverse de celui désiré. Elle
provoqua une nouvelle montée de l’activité des masses, qui craignaient
que tout ce qu’elles avaient gagné au cours des trois dernières années ne
soit anéanti par une invasion étrangère. Des milliers de personnes, 
« citoyens passifs » considérés comme trop pauvres pour voter, affluèrent
dans les sections, ces assemblées régulièrement tenues dans chaque quartier de Paris. Un appel de l’Assemblée nationale à des volontaires pour
combattre l’invasion contre-révolutionnaire recueillit 15 000 signatures
rien qu’à Paris. Les fédérés, partisans enthousiastes et actifs de la Révolution dans les provinces, commencèrent à marcher vers la capitale
– notamment ceux de Marseille, dont le chant de marche devait devenir
l’hymne de la Révolution. Quarante-sept sections, sur les quarante-huit
que comptait Paris, exigèrent la proclamation de la République. Les unités
de la Garde nationale stationnées dans les quartiers miséreux étaient de
plus en plus influencées par l’humeur révolutionnaire. 

Les pauvres n’étaient pas les seuls à redouter une contre-révolution : 
les fractions radicales de la classe moyenne dirigées par Robespierre, 
Danton et Marat sentaient que la défaite leur serait fatale si elles n’intensifiaient pas la Révolution. C’est ce qu’elles firent le 10 août 1792, deuxième
grand tournant de la Révolution. Des dizaines de milliers de sans-culottes
des sections se lièrent aux fédérés pour marcher sur le palais des Tuileries. 
Des gardes nationaux, censés défendre le roi, se joignirent à l’insurrection,
qui battit les troupes royales à l’issue d’une bataille dans laquelle 600 royalistes et 370 insurgés furent tués. 

Les masses parisiennes avaient à nouveau le contrôle de la ville. 
L’Assemblée, constituée de représentants « modérés » élus au suffrage
censitaire moins d’un an auparavant, s’inclina devant le nouveau
pouvoir. Elle vota la suspension du roi, reconnut la nouvelle Commune
révolutionnaire fondée sur les sections parisiennes et organisa de
nouvelles élections sur la base du suffrage universel masculin. Les
Girondins obtinrent la majorité et la direction du gouvernement, mais
durent céder trois postes aux Jacobins – notamment à Danton, qui devint
ministre de la Justice. 

Ces changements n’étaient pas, à eux seuls, suffisants pour vaincre la
menace extérieure. L’armée française continua à essuyer des revers et les
armées étrangères – désormais rejointes par les émules de La Fayette – à
marcher sur Paris. La capitale grouillait de hordes de nobles et de royalistes, nombre d’entre eux enfermés dans des prisons mal gardées, qui
attendaient l’occasion de se venger des humiliations subies. Le corps des
officiers de l’armée et l’administration gouvernementale étaient truffés de
sympathisants royalistes. 

Seuls deux éléments pouvaient atténuer la menace pesant sur la Révolution : d’une part envoyer au front, pour faire face à l’ennemi, un grand
nombre de volontaires révolutionnaires voulant en découdre et, d’autre
part, à l’arrière, passer à l’action de façon décisive pour mettre les monarchistes et les aristocrates hors d’état de nuire. Les Girondins, qui dominaient le gouvernement, n’étaient capables de mener à bien aucune de ces
deux tâches. Mais Danton faisait montre de l’énergie nécessaire pour
canaliser le sentiment populaire. « De l’audace, encore de l’audace,
toujours de l’audace » était son slogan pour amener les volontaires révolutionnaires des quartiers pauvres de Paris à insuffler une vie nouvelle dans
les armées du front. 

À Paris également, les masses jouèrent un rôle décisif. Encouragées par
Marat, elles prirent en main l’écrasement de la Contre-Révolution à
l’arrière. Elles descendirent dans les prisons et exécutèrent sommairement
tous ceux qu’elles pensaient être royalistes : cet épisode deviendra connu
sous le nom de « massacres de Septembre ». 

Cette action était la réponse d’une foule qui savait qu’elle connaîtrait
elle-même la potence ou la guillotine si l’ennemi prenait Paris, et qui
savait aussi que beaucoup d’individus haut placés étaient prêts à collaborer avec cet ennemi. Elle avait déjà vu souffrir des amis et des voisins
– dans les massacres du Champ de Mars, dans la boucherie du front où les
officiers sympathisaient avec l’ennemi, et de la faim causée par la pénurie
de pain. Elle se devait d’agir. Malheureusement, dans la panique et en
l’absence d’une organisation qui leur fût propre pour les guider, les foules
furent facilement portées à des tueries sans distinction dans les prisons, 
de telle sorte que des prisonniers ordinaires furent frappés de la même
manière que les opposants enragés à la Révolution. Cependant, l’action
eut pour effet d’intimider et de neutraliser la cinquième colonne royaliste
dans la ville. 

Le 20 septembre, l’armée révolutionnaire stoppa l’avance des forces
d’invasion à Valmy. Le jour suivant, la nouvelle Convention – le premier
corps législatif de l’histoire à être élu par toute la population masculine
majeure – abolissait la monarchie et proclamait en France la « République
une et indivisible ». 

Non seulement la royauté était supprimée, mais disparaissaient aussi
de très nombreux éléments qui auraient été considérés comme inamovibles à peine trois ans auparavant. Les vestiges du féodalisme furent
balayés dans les faits comme en paroles, à l’image des dîmes que le peuple
avait été contraint à payer pour entretenir évêques et abbés dans le luxe. 
Les superstitions de l’Église n’étaient désormais plus soutenues par la puissance de l’État. Des projets pour encourager l’éducation et étendre la
connaissance scientifique furent élaborés, introduisant les idées des
Lumières dans la vie de tous les jours. Les postes d’octroi, impôts intérieurs qui handicapaient les circuits commerciaux au bénéfice de notables
locaux, furent supprimés. Dans les unités de la milice de volontaires, au
front, les soldats du rang votèrent pour que certains de leurs camarades
deviennent officiers. 

Il n’est pas surprenant que Goethe ait pensé qu’une ère nouvelle avait
commencé. Pourtant, la Révolution était loin d’être terminée. Les deux
années suivantes furent celles d’un approfondissement de la radicalisation, aussi bien dans le gouvernement qu’à la base de la société. Puis, à
l’été 1794, la vague révolutionnaire retomba soudainement, permettant à
de nouvelles inégalités et à d’anciens privilèges de réapparaître dans ce qui
devait devenir, finalement, une nouvelle monarchie. Au cours de ce
processus se produisit la fameuse « Terreur », qui a empêché tant de gens
de comprendre – et d’aimer – la Révolution. L’exécution du roi, décidée à
une majorité très étroite, fut suivie de l’exécution de nombreux autres
aristocrates, ainsi que de la reine. Puis les Jacobins envoyèrent les dirigeants girondins à la guillotine ; Robespierre et Saint-Just firent guillotiner
Danton et Hébert ; et, finalement, Robespierre et Saint-Just eux-mêmes
furent envoyés à l’échafaud par les thermidoriens – une coalition
d’anciens partisans des Girondins et de Danton et Hébert. C’est ce spectacle sinistre qui popularisa le dicton « la révolution dévore toujours ses
propres enfants4 » – et, avec lui, l’implication que les révolutions sont
toujours des entreprises futiles et sanglantes. 

Cette généralisation est inexacte. La révolution anglaise n’a pas dévoré
ses dirigeants – cette tâche a été laissée aux bourreaux de la Restauration –, 
pas plus que la révolution américaine. Et c’est également une observation
qui empêche malheureusement de comprendre les véritables forces alors à
l’œuvre en France. 

 

 

Les racines de la Révolution

 

Tout récit condensé d’événements révolutionnaires se concentre
nécessairement sur les principaux faits et les personnalités de premier plan. 
Mais une révolution est toujours davantage que cela. Elle implique un
changement soudain dans l’équilibre des forces sociales, résultant de développements lents, souvent imperceptibles, étalés sur de longues périodes, et
ne peut être comprise qu’en examinant ces développements. 

Au sommet de la vieille société – généralement désignée sous le nom
d’« Ancien Régime » – trônaient la monarchie et la noblesse. L’aristocratie
féodale traditionnelle de la noblesse d’épée conservait en France une position
privilégiée qu’elle avait perdue depuis longtemps en
Grande-Bretagne. La monarchie française avait, au cours des siècles, réduit
considérablement le pouvoir indépendant des grands seigneurs, en utilisant les villes et la nouvelle classe des bourgeois fortunés comme contrepoids à l’influence des grands aristocrates. Les souverains des XVIe et
XVIIe siècles avaient donné à cela une expression institutionnelle en
vendant des positions dans l’administration de l’État et les tribunaux aux
enfants des classes possédantes, qui devinrent bientôt une nouvelle
noblesse héréditaire, la noblesse de robe. Ce groupe dominait les cours de
justice (les « parlements ») qui appliquaient les décisions royales. 

Il existait enfin une autre forme de noblesse, constituée par les
« princes » de l’Église : les évêques et les abbés. Ceux-ci jouissaient de
richesses semblables à celles des grands aristocrates, tandis que l’ensemble
des prêtres vivait dans des conditions qui n’étaient guère préférables à
celles des paysans. Les membres du haut clergé devaient leur situation au
patronage royal, qui, à son tour, dépendait de l’influence de la cour. Il
était donc possible pour un homme comme Talleyrand – membre d’une
des vieilles familles de l’aristocratie française, « totalement dépourvu des
vertus qui font les apôtres5 » et qui n’avait même pas été ordonné prêtre –
de se voir attribuer une importante abbaye à l’âge de vingt et un ans. 
Comme les nobles, les membres du haut clergé ne payaient pas d’impôts,
mais percevaient les rentes et les droits féodaux de grands domaines
fonciers ainsi que les dîmes de l’Église. 

Aucune fraction importante de la noblesse ne manifestait le désir de
renoncer à ses privilèges. De fait, alors que les coûts nécessaires au maintien d’un train de vie luxueux augmentaient, la noblesse entreprit de les
accroître, en se montrant d’une plus grande sévérité dans la perception
des droits féodaux, en s’emparant de parcelles de propriété communale
des villages ruraux, et en monopolisant des situations lucratives dans
l’État, l’armée et l’Église. On peut parler d’une « violente réaction
aristocratique6 ». 

À l’époque, la France connaissait une croissance industrielle considérable, en particulier dans la production artisanale rurale. Selon une estimation fiable, l’économie eut un taux de croissance de 1,9 % par an pour
l’ensemble du XVIIIe siècle7. La production textile s’accrut de 250 %, celle
du charbon fut multipliée par sept ou huit, et celle de l’acier passa de
40 000 à 140 000 tonnes. En 1789, un cinquième de la population française était employé dans l’industrie ou dans l’artisanat8.

La classe fortunée des grands négociants (en particulier dans les ports
de l’Atlantique liés aux colonies sucrières des Indes occidentales), des
« fabricants » et, parfois, des industriels (comme la poignée de monopolistes qui contrôlaient l’industrie de l’imprimerie) croissait en taille et en
richesse. La position des riches bourgeois constituait une anomalie. En
termes formels et légaux, ils étaient inférieurs à tout membre de la
noblesse, mais ils étaient souvent plus riches, et capables d’exercer une
influence considérable sur la monarchie. De plus, ils pouvaient acquérir
des terres qui leur donnaient des droits féodaux sur la paysannerie et
pouvaient tirer des profits des fonctions de « fermiers » d’impôts pour le
régime. En dessous d’eux, les bourgeois subalternes étaient complètement dépourvus de toute influence. Mais eux aussi, souvent, utilisaient
l’argent que leurs familles avaient gagné dans le négoce, la boutique ou
l’artisanat de luxe pour investir dans des domaines fonciers ou pour
acheter des charges professionnelles. Ces deux groupes de la bourgeoisie
ressentaient avec amertume la discrimination exercée contre eux par les
aristocrates, mais ils ne se positionnaient pas pour autant comme révolutionnaires face à la monarchie absolue. En réalité, ils pouvaient tout aussi
bien s’en remettre au roi pour les protéger contre l’aristocratie. 

Coincés entre la bourgeoisie et les pauvres des villes se trouvaient les
commerçants et les artisans. Ils s’étaient traditionnellement appuyés sur
des guildes et corporations parrainées par l’État pour réguler les prix et
protéger leurs revenus. Or le développement du marché rendait ce soutien
de moins en moins efficace pour leur garantir une sécurité. Un changement soudain dans les conditions du marché pouvait avoir pour résultat
de les priver de revenu, tandis que l’augmentation du prix du pain après
de mauvaises moissons – comme à la fin des années 1780 et à nouveau au
début des années 1790 – pouvait les amener à un état proche de la famine. 
De plus, une proportion croissante de la main-d’œuvre des artisanats et
des petits commerces était composée de journaliers – employés – qui ne
pouvaient espérer posséder leur propre entreprise. Ceux-ci avaient peu de
choses en commun avec les artisans et commerçants qui demeuraient
conservateurs et de mentalité corporative. 

La paysannerie constituait l’essentiel de la société française. Elle variait
énormément d’une région à une autre. Dans quelques rares endroits, elle
avait subi des mutations semblables à celles intervenues en Grande-Bretagne, avec l’émergence d’agriculteurs capitalistes employant des techniques innovatrices. Le nombre de paysans dont la production était
orientée vers le marché (par la culture de la vigne ou par le filage et le
tissage combinés au travail de la terre) y était plus important, mais leurs
exploitations demeuraient de taille réduite. Beaucoup louaient des terres à
des propriétaires, ou partageaient les récoltes avec ceux-ci, ce qui les laissait sans ressources pour entreprendre des améliorations agricoles, même
si certains pouvaient employer un nombre limité de salariés. Enfin, pour
un très grand nombre, malgré l’absence du servage formel, les conditions
d’existence restaient peu différentes de celles de l’époque médiévale. Pourtant, presque tous ces paysans avaient des caractéristiques communes. Ils
se sentaient comme possesseurs de la terre, même s’ils devaient payer des
redevances féodales aux propriétaires, des dîmes à l’Église qui pouvaient
atteindre 9 % de la récolte, et, la plupart du temps, pour couronner le tout,
des fermages. Pire, ils devaient payer de lourds impôts dont la noblesse et
le clergé étaient exemptés. Ces charges avaient pour résultat d’immenses
souffrances si la récolte était mauvaise ou si le prix des marchandises qu’ils
devaient acheter venait à augmenter. 

L’interrelation complexe entre la monarchie, l’aristocratie, les différentes fractions de la bourgeoisie et les groupes variés de la paysannerie a
conduit certains historiens « révisionnistes » à proclamer que la Révolution ne pouvait être expliquée en termes de classes9. Selon eux, la bourgeoisie était davantage susceptible d’obtenir ses revenus des fonctions
légales, de la propriété foncière ou même des droits féodaux que de
l’industrie moderne. Par conséquent, elle ne pouvait être une classe partisane d’un nouveau mode de production, le capitalisme, en opposition à
une noblesse et à une monarchie assises sur le féodalisme. Ces historiens
considèrent que leur thèse est confirmée par la faible implication des
grands industriels dans le camp révolutionnaire et le nombre considérable
de marchands qui prirent le parti du roi. 

D’un point de vue factuel, certains de leurs arguments sont incontestables. La bourgeoisie, en tant que classe, ne s’est certainement pas
opposée farouchement à l’ordre ancien. Elle avait, au cours des siècles,
grandi à l’ombre de cet ordre et lui était liée, tant idéologiquement que
financièrement, par mille attaches. Les personnalités dirigeantes de la
Révolution n’étaient pas des financiers ou des capitalistes industriels, mais
des avocats, comme Danton et Robespierre, des journalistes, comme
Desmoulins, ou même d’anciens médecins de la classe dominante,
comme Marat. Pour autant, les conclusions tirées par les révisionnistes
sont fondamentalement erronées. L’entrelacement de leurs intérêts n’a
pas empêché la bourgeoisie et la noblesse d’être attirées par des conceptions opposées de la société française. L’une était tournée vers le passé, 
défendant bec et ongles les privilèges aristocratiques et les droits féodaux
contre tout changement. L’autre portait son regard vers une société
construite autour de l’égalité formelle du marché, où la seule ascendance
ne pouvait freiner un homme déterminé à réussir. Certes, la bourgeoisie a
maintes fois hésité devant les mesures nécessaires pour mettre au monde
ce modèle de société. Mais au moment du triomphe de celui-ci, elle n’a
certainement pas pris avec dégoût le chemin de l’exil, comme le firent la
plupart des aristocrates. 

La division de la société autour de ces pôles opposés n’a pas été, pour
commencer, provoquée par la bourgeoisie, mais par la réaction aristocratique. À l’instar des révolutions anglaise et américaine, les premiers soulèvements ne furent pas provoqués par des exigences nouvelles de la part
de la masse du peuple, mais par la tentative de l’Ancien Régime de faire
reculer les choses. 

L’argent était devenu, dans les années 1780, la préoccupation centrale
de la monarchie française. Elle avait dépensé des sommes colossales lors
de la guerre de Sept Ans contre l’Angleterre et la Prusse, et plus encore
dans la guerre américaine contre la Grande-Bretagne. La banqueroute
menaçait si elle ne trouvait pas un moyen d’accroître ses rentrées fiscales. 
Mais elle se heurtait à une quasi-impossibilité. Les nobles et le clergé étant
exemptés d’impôts, la charge fiscale reposait sur les classes inférieures ; or
celles-ci avaient atteint un point limite et ne pouvaient tout simplement
plus en supporter davantage. Le niveau de vie moyen était en chute libre
dans les campagnes, tandis que les salaires payés dans les villes n’avaient
augmenté que de 22 %, face à une hausse des prix de 65 %10. De plus, la
méthode de perception des impôts était désespérément inefficace, des
sommes considérables étant détournées par les « fermiers généraux »
chargés de les collecter. 

Le roi se montra un moment inquiet de la gravité de la situation. Il
nomma en 1786 un ministère « réformateur », qui présenta un plan pour
rationaliser le système fiscal en l’étendant aux immenses possessions
foncières de la noblesse et de l’Église. L’aristocratie s’étrangla de fureur.
Une assemblée de « notables » choisis par le roi rejeta la proposition. 
Lorsque de nouvelles réformes furent proposées, la noblesse de robe des
parlements provinciaux refusa de les appliquer. Et, lorsque les ministres
essayèrent de se passer de leur avis, ils organisèrent des protestations
publiques, qui se transformèrent en émeutes dans plusieurs endroits. Lors
de ces manifestations, la noblesse était encore capable d’obtenir le soutien
de nombreux éléments des autres classes. Après tout, parler d’augmenter
les impôts pouvait être ressenti comme une menace pour certains
membres de la bourgeoisie et de la paysannerie. 

La noblesse, qui se considérait comme le chef de file naturel de la
société, avait l’illusion de pouvoir bénéficier d’un soutien populaire pour
faire plier le gouvernement à sa volonté. Sa revendication centrale était
l’organisation d’États généraux – une assemblée qui n’avait pas été convoquée depuis 1614. En donnant son accord, en mai 1789, le roi satisfaisait
aux exigences réactionnaires de l’aristocratie, et non à un quelconque
mouvement progressiste de la bourgeoisie ou des classes inférieures. 

Pourtant, cette concession à l’aristocratie contraignit les autres classes
à s’organiser. Celles-ci furent invitées à choisir des représentants du tiers
état. Dans les villes, cela signifiait que des assemblées nommaient des
« électeurs » qui votaient pour des délégués. À la campagne, les villageois
désignaient les personnes chargées de les représenter dans des réunions
régionales lors desquelles se prenaient les décisions. La masse du peuple
n’avait aucune expérience en la matière, et accordait habituellement sa
confiance à ceux qui savaient parler. Le résultat fut que l’assemblée du
tiers état fut dominée par des avocats et autres membres aisés de la classe
moyenne. Néanmoins, le processus de sélection des délégués encouragea
des millions de gens à penser, pour la première fois, à ce qu’ils attendaient
de la société. Dans les villages et les villes de toute la France furent rédigés
des cahiers de doléances – des listes de revendications qu’on demandait
aux États généraux de satisfaire. Les discussions aboutirent à ce que des
groupes militants commencent à se former dans les quartiers pauvres de
Paris, ceux-là même qui devaient prendre la Bastille en juillet et marcher
sur Versailles en octobre. Cela contribua aussi à susciter une certaine effervescence parmi les paysans, qui allait bientôt déborder en une révolte
contre les nobles locaux durant l’été de 1789. 

L’offensive réactionnaire de l’aristocratie fit se dresser la classe
moyenne et permit à ses représentants de prendre confiance en eux au
moment où les États généraux se réunirent. Ils n’avaient pas la moindre
intention révolutionnaire, étaient encore épris de la monarchie et, plutôt
que de l’abolir, souhaitaient minorer les prétentions de l’aristocratie et
mettre fin à ses privilèges arbitraires et à son arrogance. Mais ils n’étaient
pas disposés à recevoir des ordres et se sentaient enhardis par l’effervescence sociale. Ainsi, leurs gestes de défi – la proclamation des « droits de
l’homme », les déclarations sur la fin du féodalisme – pouvaient être suivis
de compromis qui laissaient au roi des pouvoirs considérables et à l’aristocratie ses propriétés. 

Mais la réaction aristocratique n’allait pas être étouffée si vite. Aussi
longtemps que les aristocrates conservaient le contrôle de leurs fortunes, 
de leurs domaines fonciers et du corps des officiers de l’armée, ils allaient
tenter de rétablir leurs anciennes positions privilégiées. 

 

 

Réformistes, révolutionnaires et sans-culottes

 

Les mouvements populaires qui avaient soutenu l’assemblée de
la classe moyenne à l’été 1789 avaient, pour la première fois, soulevé les
classes inférieures, soudain résolues à en finir avec leur misère. Prenant
véritablement conscience que la richesse de la minorité et la pauvreté de
la multitude étaient deux faces de la même médaille, elles identifièrent de
prime abord la richesse avec l’aristocratie, avant de tourner assez vite leur
regard vers ces fractions de la bourgeoisie qui singeaient l’aristocratie ou
qui s’enrichissaient comme « fermiers généraux », propriétaires ou
spéculateurs. 

L’agitation de 1789 avait jeté dans l’arène politique des milliers d’activistes issus de la classe moyenne, qui fréquentaient les clubs, lisaient la
masse des brochures et des journaux, et prenaient part aux réunions électorales. Ils étaient, au début, pleins d’exaltation. Il semblait que l’histoire
leur offrait une chance de réaliser les rêves des Lumières, de réparer les
maux dénoncés par Voltaire, d’instaurer la société imaginée par Rousseau. 
Ils adoptèrent des postures héroïques, se voyant comme des réincarnations des héros de l’Antiquité romaine tels que Brutus. 

Mais ils risquaient d’être piégés entre, d’un côté, la réaction aristocratique et, de l’autre, l’effervescence populaire. Car si 1789 avait montré que
l’émeute populaire pouvait vaincre l’aristocratie, les paysans ne faisaient
guère de différence, lorsqu’ils détruisaient les titres de propriété des grands
possédants, entre ceux d’un aristocrate et ceux d’un bourgeois ; de la
même manière que les citadins ne s’abstenaient pas d’attaquer les spéculateurs sur les denrées lorsque ceux-ci avaient des certificats de bourgeoisie. 

C’est cela qui provoqua les ruptures répétées dans les rangs des activistes politiques de la classe moyenne. De façon caractéristique, la majorité choisissait la sécurité, la propriété et la conciliation avec la monarchie
et l’aristocratie. Seule une minorité radicale était prête à prendre le risque
de soulever les masses. Mais ensuite la réaction, enhardie par les concessions qui lui étaient faites, devait prendre des initiatives qui menaçaient la
majorité, amenant celle-ci à se regrouper derrière les radicaux, une partie
d’entre eux rompant cependant pour se rallier à la Contre-Révolution. 

C’est ce qui se produisit en 1791 et 1792, et devait se produire à
nouveau en 1793. 

La crise de 1792, qui culmina avec la proclamation de la République et
l’exécution du roi, avait induit le renversement de La Fayette par les
Jacobins et les masses parisiennes organisées dans les sections. Les
Girondins, qui s’étaient joints à cette action, restaient réticents à aller plus
loin et à consentir à la décapitation du roi. Ils craignaient la « populace »
– l’« hydre de l’anarchie », comme l’appelait Brissot11. Dans un contexte
de disette dans les villes comme dans les campagnes, ils résistaient aux
revendications des sections parisiennes concernant le contrôle des prix, la
réquisition des réserves de grain pour nourrir le peuple et l’application de
mesures exemplaires contre « les accapareurs et les spéculateurs ». 

Au lieu de cela, ils s’en prenaient aux masses de manière très semblable
au précédent gouvernement. « Votre propriété est menacée », disait à la
riche bourgeoisie un de leurs dirigeants en avril, « et vous fermez les yeux
sur ce danger […] faites rentrer ces insectes venimeux dans leur
repaire »12. La Convention vota de façon massive pour que Marat soit
traduit devant le tribunal révolutionnaire sur une accusation de subversion, dont il fut promptement acquitté. Hébert fut arrêté et le président
de la Convention déclara – dans un langage semblable à celui du célèbre
manifeste du duc de Brunswick – que si l’« insurrection récurrente » dans
les rues de la ville ne cessait pas, « Paris serait anéantie »13. L’armée subit
une nouvelle série de défaites, tandis que son chef, Dumouriez, passait à
l’ennemi. Des paysans dissidents de la région de la Vendée, dans l’Ouest
de la France, se joignirent à un sanglant soulèvement royaliste. 

Finalement, le 29 mai, des conjurés « modérés » et royalistes prirent le
contrôle de la ville de Lyon et emprisonnèrent son maire jacobin, Chalier,
avant de l’exécuter en juillet. 

Les Jacobins de Robespierre étaient tout aussi petits-bourgeois que les
Girondins, même si de nombreux historiens affirment qu’ils étaient pour
la plupart issus des couches inférieures de la classe moyenne. Ils étaient
également respectueux du « droit » de propriété, comme ils le déclaraient
à l’envi dans leurs interventions publiques. Si Robespierre était, à titre
personnel, incorruptible, beaucoup de ses partisans profitèrent sans états
d’âme de la Révolution pour s’en mettre plein les poches. Après tout, ils
étaient membres de la bourgeoisie, ou aspiraient à l’être : Danton s’était
enrichi, allant jusqu’à accepter de l’argent du roi, et si Marat et Hébert
tentaient de soulever les masses parisiennes, ils n’en épousaient pas moins
le point de vue des petits artisans ou boutiquiers qui n’avaient rien à redire
au profit. 

Mais au début de l’été 1793, ils pouvaient voir que l’alternative à
l’avancée de la Révolution était un festival orchestré par la réaction auquel
ni eux ni les gains des quatre années précédentes ne survivraient. La seule
façon de porter la Révolution en avant était de s’allier une fois de plus avec
les masses parisiennes et de faire des concessions à la paysannerie, même
si cela impliquait de prendre des mesures contraires aux intérêts bourgeois. Robespierre écrivit dans son journal intime : « Les dangers intérieurs viennent des bourgeois ; pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le
peuple14. » En d’autres termes, la bourgeoisie radicale du club des Jacobins
devait s’unir avec les sans-culottes révolutionnaires des sections parisiennes contre la bourgeoisie girondine modérée. Le troisième tournant
de la Révolution était pris. 

Le 26 mai 1793, Robespierre lança un appel à la révolte populaire. Le
29, trente-trois sections parisiennes se réunirent et désignèrent un comité
insurrectionnel de neuf membres pour organiser une « journée » – un
nouveau soulèvement. Le 31 mai et le 2 juin, on fit sonner le tocsin et tirer
des coups de canon pour appeler la population à sortir dans la rue. Une
foule de 80 000 hommes en armes cerna la Convention et la força à
promulguer l’ordre d’arrêter vingt-neuf députés girondins. Les sections
parisiennes constituaient désormais le centre du pouvoir dans la capitale
et la direction jacobine était, dans les faits, le gouvernement de la France. 

Les Girondins battus fuirent la ville pour semer la révolte dans les
provinces. Ils avaient des amis dans le corps des officiers, des alliés parmi
les grands négociants, la sympathie des propriétaires de la classe moyenne
effrayés par la révolte rurale, l’allégeance de tous ceux qui considéraient
la « populace » comme un danger et, bien sûr, le soutien d’une aristocratie qui ne pouvait que se réjouir d’un affaiblissement de la Révolution. 
En quelques semaines, la plus grande partie des régions du Sud et de
l’Ouest était aux mains des Girondins. La Vendée était tenue par les royalistes, les anti-Jacobins avaient livré le port de Toulon et les navires de la
flotte de la Méditerranée aux Anglais, et des armées d’invasion continuaient à marcher sur Paris. La Contre-Révolution montra qu’elle pouvait
même frapper dans la capitale lorsqu’une jeune femme venue de la ville
girondine de Caen, Charlotte Corday, obtint d’être reçue par Marat en
prétendant qu’elle avait besoin de son aide, et le poignarda dans son bain. 

Les masses sans-culottes de Paris exhortèrent les dirigeants jacobins à
prendre de nouvelles mesures pour redresser la situation, et cette direction vit bientôt qu’elle n’avait guère le choix. Un Comité de salut public
– qui produisait un rapport à la Convention une fois par semaine et était
soumis à réélection chaque mois – se vit donner le pouvoir de prendre
toutes les mesures d’urgence qu’il jugeait nécessaires. Une « loi du
maximum » imposa un contrôle des prix du pain et la spéculation sur la
faim du peuple devint un crime puni de la peine capitale. Un emprunt
forcé sur les riches fut instauré pour payer les frais de la guerre, ainsi qu’un
impôt progressif, allant de 10 % à 50 %, sur tous les revenus dépassant ce
qui était nécessaire à l’entretien d’une famille15. L’économie fut de plus
en plus soumise à une direction centrale, avec un important secteur nationalisé produisant les fournitures de guerre. Les terres confisquées aux
émigrés et à l’Église furent divisées en petites parcelles pour apaiser la
colère des paysans. Les unités révolutionnaires de volontaires et les vieilles
unités de l’armée fusionnèrent au front, de telle sorte que les volontaires
pouvaient transmettre leur enthousiasme aux soldats réguliers tout en
apprenant d’eux le maniement des armes, et ils élisaient ensemble
leurs officiers. Les administrations furent purgées des fonctionnaires
suspects, et des commissaires révolutionnaires furent envoyés dans les
campagnes avec les pleins pouvoirs pour mater les soulèvements contre-révolutionnaires. Tout homme célibataire âgé de dix-huit à vingt-cinq ans
devait faire un service militaire, et les vieilles exemptions qui permettaient aux nantis de s’offrir des remplaçants furent supprimées. Enfin,
après de nouvelles journées en septembre, la Convention et le Comité de
salut public s’accordèrent sur une politique répressive sévère : la Terreur. 

 

 

Les Jacobins et la Terreur

 

L’impulsion de la Terreur vint d’en bas, de ceux qui avaient
souffert sous l’Ancien Régime, qui savaient qu’ils souffriraient plus encore
en cas d’échec de la Révolution, et dont les parents et amis mouraient déjà
tous les jours au front du fait de la trahison et de la corruption. Elle combinait désir instinctif de vengeance et certitude que, dans un contexte de
guerre civile, les opposants au régime révolutionnaire ne manqueraient
pas une occasion de porter des coups à ses adversaires. La prison ne les en
détournerait pas, puisqu’ils pouvaient espérer la libération si leurs
complots réussissaient. Des individus comme Hébert, sur la marge « terroriste » des Jacobins, attisaient de tels sentiments. Mais les principaux dirigeants jacobins furent lents à répondre à l’appel. Loin d’être le « boucher
insensible » de la légende, Robespierre fut pratiquement le seul à proposer
l’abolition de la peine de mort dès les premiers jours de la Révolution. 
À l’inverse, les Girondins étaient partisans de son utilisation contre les
« criminels » ordinaires des classes inférieures, mais ils eurent des scrupules lorsqu’il fut question de l’appliquer au roi. 

Sur les 260 personnes ayant comparu devant le Tribunal révolutionnaire avant septembre 1793, seules 66, soit un quart, furent condamnées
à mort. À partir d’octobre, le rythme s’accéléra. L’exécution de la reine
Marie-Antoinette fut suivie par la condamnation des Girondins et du duc
d’Orléans (qui avait essayé de sauver sa tête en se proclamant jacobin). 
Dans les trois derniers mois de 1793, 177 des 395 accusés furent
condamnés à mort, et en décembre le nombre de détenus, à Paris, s’élevait
à 4 525 – contre 1500 en août. Malgré tout, le nombre des exécutions à ce
stade fut bien plus limité que ce que laissent croire certains romans ou
films suggérant un usage quotidien et massif de la guillotine. 

La litanie des lamentations sur la mise à mort d’aristocrates et de royalistes, qui s’étend sur deux siècles, doit être mise en perspective. Les exécutions étaient constantes sous l’Ancien Régime. De pauvres gens pouvaient
être pendus pour avoir volé une pièce d’étoffe. Comme l’a dit Mark Twain : 
« Il y eut deux règnes de la terreur : l’un dura quelques mois, l’autre mille
ans. » L’armée qui marchait sur Paris, venant du nord, aurait mis en place
sa propre terreur, sans commune mesure avec celle des Jacobins, si elle
avait pu prendre la ville, et elle aurait utilisé les royalistes et les aristocrates pour désigner les « meneurs » voués à une exécution sommaire. Les
« modérés » et les royalistes qui s’emparèrent de Lyon, Marseille et Toulon
établirent des tribunaux qui « ordonnèrent que les patriotes soient guillotinés ou pendus ». Les résultats « furent pitoyables16 ». Le nombre de
morts à Lyon semble avoir été d’environ 80017. En Vendée, un prêtre royaliste racontait que « chaque journée était marquée par des expéditions
sanglantes » contre les sympathisants républicains. Le seul fait d’avoir
assisté à une messe célébrée par un prêtre constitutionnel était un motif
« pour être emprisonné d’abord, et ensuite assommé ou fusillé sous
prétexte que les prisons étaient pleines18 ». À Machecoul, 542 républicains furent fusillés19. Il faut ajouter à cela les pertes énormes sur les
champs de bataille du Nord de la France, dans une guerre entamée par les
monarchistes et les Girondins, et à laquelle s’étaient joints avec empressement tous les ennemis de la Révolution, à l’intérieur et à l’étranger, une
guerre dans laquelle des officiers français favorables à l’autre camp
pouvaient délibérément envoyer des milliers de soldats à la mort. 

Les victimes de la Contre-Révolution et de la guerre ne figurent pas
dans les histoires terrifiantes sur la Révolution produites en abondance
par les romanciers populaires, ni même dans le roman de Charles Dickens
Un conte de deux villes (A Tale of Two Cities). Pour ces écrivains, la mort d’un
gentilhomme respectable ou d’une dame de la haute société est une
tragédie, celle d’un artisan républicain ou d’une couturière un simple fait
divers. 

Ce fut là, pour l’essentiel, l’argumentation que présenta Robespierre à
la Convention fin septembre 1793. Il justifiait alors des mesures punitives prises contre un des généraux de la République, Houchard, qui avait
battu en retraite sans raison valable et provoqué un désastre : « C’est que
depuis deux ans, 100 000 hommes ont été égorgés par trahison et par
faiblesse ; c’est la faiblesse pour les traîtres qui nous perd20. » Cet argument permit de gagner de nombreux députés qui hésitaient encore à
soutenir les mesures jacobines. 

La plus importante effusion de sang de la Révolution n’eut pas lieu à
Paris, où les révolutionnaires n’ont jamais perdu le pouvoir, mais dans
les combats pour reconquérir les régions tenues par l’ennemi. Dans
quelques rares cas, les armées républicaines prirent des mesures de rétorsion sévères : à Lyon, une commission révolutionnaire prononça
1 667 condamnations à mort ; en Vendée, les rebelles capturés portant des
armes furent exécutés sommairement ; à Nantes, 2 000 des 3 000 participants à la révolte furent noyés dans la Loire ; à Toulon, des exécutions
massives eurent lieu parmi ceux qui étaient accusés d’avoir livré la ville
aux Anglais21. 

Un autre aspect de la Terreur mérite d’être examiné, relatif à celle que
les dirigeants révolutionnaires exercèrent les uns contre les autres en
1793-1794. Cette Terreur-là fut inaugurée avec l’antagonisme entre
Girondins et Jacobins. Les Girondins avaient montré, dans leurs critiques
envers Marat, leur propre désir de recourir à la répression. Cependant, les
premiers Girondins arrêtés après la formation du gouvernement jacobin
avaient été simplement assignés à résidence. En quittant Paris pour semer
la révolte dans les provinces, ils prouvèrent qu’il existait un désaccord qui
ne pouvait être réglé seulement par des mots. Robespierre et Danton en
vinrent à conclure que tout Girondin laissé en liberté se comporterait de la
même manière. Seule une répression vigoureuse parviendrait à les contrer
et, dans des conditions de guerre civile, cela signifiait l’exécution. 

C’est cette même logique jacobine qui s’appliqua à certains autres
républicains. Pour Robespierre, ses propres alliés, les sans-culottes parisiens, commençaient à constituer un problème. Certes, ils avaient fait des
merveilles en fournissant un soutien de masse à la Révolution dans les
rues ; mais ils s’opposaient aussi au groupe dont étaient issus Robespierre
et d’autres dirigeants jacobins – les possédants, qui hésitaient à lutter pour
la République. Au moment même où il faisait sien l’appel des sans-culottes
à la Terreur, Robespierre entama une offensive contre leurs organisations : 
à la mi-septembre, Jacques Roux fut arrêté ; en octobre, la Société des républicaines révolutionnaires de Claire Lacombe fut dissoute ; enfin, en mars,
Hébert et plusieurs de ses amis furent guillotinés. 

Les « extrémistes », porteurs de revendications qui ne pouvaient
qu’effrayer la classe moyenne des propriétaires, n’étaient pas l’unique
problème de Robespierre. Il craignait surtout que la Révolution ne soit
détruite par ceux qui mettaient leurs propres intérêts et inclinations
au-dessus des nécessités de l’heure, au premier rang desquels le cercle de
Danton. Ce dernier, capable d’un immense courage et d’un grand enthousiasme révolutionnaire, était aussi très attiré par les bénéfices que
pouvaient lui apporter ses relations avec de douteux personnages
fortunés. Ce n’est pas un hasard si ses amis furent impliqués dans une
affaire de corruption majeure concernant la Compagnie française des
Indes orientales. Lorsque, en janvier et février 1794, Danton commença à
entraîner dans son sillage une faction informelle d’Indulgents, Robespierre craignit qu’il ne prenne le même chemin que les Girondins neuf
mois plus tôt. Cinq jours après l’exécution d’Hébert, ce fut le tour de
Danton, Desmoulins et d’autres d’être arrêtés, traduits devant le tribunal
et exécutés. 

Robespierre et ses proches se sentaient assiégés. Leur propre classe était
à moitié séduite par les forces de la Contre-Révolution. Sa base étant le
profit, ses membres se trouvaient en permanence soumis à la tentation des
pots-de-vin et de la corruption. Seule la peur de mesures drastiques
pouvait maintenir la classe moyenne sur le chemin de la victoire. Robespierre était convaincu qu’il se battait pour une nouvelle forme de société
dans laquelle les valeurs essentielles de la classe moyenne seraient transformées en réalité. Il exprimait ce sentiment en se donnant la « vertu »
comme but. Mais il ne pouvait le réaliser sans discipliner la classe
moyenne elle-même, et parfois avec rudesse. En février 1794, il prônait
ainsi « la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle
la vertu est impuissante ». 

De surcroît, la Terreur faisait de l’État le centre de l’opinion et de
l’action révolutionnaires. Elle servait à détourner les masses sans-culottes
d’une voie dangereuse pour la classe moyenne, celle qui consistait à
remettre de plus en plus la direction de la Révolution entre les mains des
classes inférieures. Il valait mieux, pour les politiciens de la classe
moyenne, voir les sans-culottes danser La Carmagnole en regardant fonctionner la guillotine de l’État plutôt que débattre et agir pour leur propre
compte. La Terreur ne constituait pas seulement l’outil de défense de la
Révolution, elle représentait aussi le renforcement de la centralisation de
l’État par un groupe politique oscillant entre les masses et les éléments
conciliateurs de la bourgeoisie. 

Au printemps 1794, les Jacobins regroupés autour de Robespierre
gouvernaient seuls, réduisant l’activité des organisations populaires de
Paris, purgeant la Commune, dissolvant les sections, supprimant les
commissaires qui enquêtaient sur les stockages de denrées alimentaires. 
Le pouvoir gouvernemental était centralisé comme jamais auparavant
entre les mains d’un groupe d’hommes apparemment unifié, qui n’était
plus harcelé par les factions de droite et de gauche. Mais un tel pouvoir
centralisé ne pouvait agir à sa guise qu’en recourant de plus en plus à la
répression. Comme l’explique Soboul : « La Terreur […] jusqu’ici tournée
contre les ennemis de la Révolution, […] atteint maintenant les
adversaires des Comités de gouvernement qui resserrent en même temps
leur contrôle22. »

La centralisation de la Terreur créa sa dynamique propre. Le noyau
jacobin commença à soupçonner tous ceux qui n’étaient pas avec lui
d’être contre lui, et ce sentiment était en partie justifié. Une opposition
croissante à leur égard se fit jour au sein de leur propre classe (la classe
moyenne), qui renâclait contre les restrictions de ses libertés, en même
temps que l’hostilité grandissait chez de nombreux sans-culottes partisans
de Roux et Hébert. Faire face à ces oppositions par la Terreur ne fit
qu’accroître l’isolement du noyau jacobin. Mais stopper la répression, 
c’était pour les Jacobins ouvrir la porte à une éventuelle vengeance de la
part de leurs ennemis. 

Robespierre hésitait. Il essaya de mettre un terme à la Terreur dans
certaines provinces, notamment en rappelant à Paris l’homme qui avait
orchestré les noyades de Nantes. Mais en mai 1794, il laissa libre cours à
une escalade massive de la Terreur à Paris, à tel point que les trois mois
suivants virent autant d’exécutions que l’année écoulée. Pour la première
fois, les accusés étaient privés du droit à la défense, les jurés pouvant les
condamner au nom de la simple « culpabilité morale », et des individus
qui n’avaient aucun lien les uns avec les autres étaient jugés ensemble au
motif qu’ils avaient pu « conspirer » en prison. À cette époque, le grand
pamphlétaire de la révolution américaine et du radicalisme plébéien
britannique, Tom Paine, échappa de justesse à l’échafaud, accusé d’être un
« étranger » qui avait entretenu des rapports amicaux avec certains
Girondins (comme, évidemment, la plupart des dirigeants jacobins à un
moment ou à un autre du passé). 

 

 

Thermidor et ses suites

 

Les méthodes jacobines réussirent là où les Girondins avaient
échoué dans la défense du régime révolutionnaire. Dès l’été 1794, l’armée
révolutionnaire démontrait qu’elle était probablement la meilleure force
combattante que l’Europe eût jamais vue. Les révoltes dans les provinces
étaient matées, l’armée française occupait Bruxelles et continuait sa
marche vers le nord, et la République paraissait sans conteste « une et
indivisible ». 

Pourtant, ces succès constituaient en eux-mêmes un problème insurmontable pour les Jacobins. Ces derniers avaient pu se hisser jusqu’au
pouvoir grâce à un jeu d’équilibre entre la droite et la gauche – et tout en
prenant des mesures très sévères à l’encontre de fractions de leur propre
classe – parce qu’une grande partie de la classe moyenne n’avait pas, 
quelques mois plus tôt, d’autre alternative. C’est la raison pour laquelle,
mois après mois, la Convention avait renouvelé les pouvoirs du Comité de
salut public. Mais, avec les victoires, le sentiment croissant que le pouvoir
dictatorial n’était plus nécessaire fermentait dans les esprits. 

Au cours des mois précédents, Robespierre s’était fait de nombreux
ennemis : les Indulgents sympathisants de Danton, les émissaires qui
avaient été rappelés des provinces pour être allés trop loin dans la répression, les anciens alliés d’Hébert, ainsi que ceux qui n’avaient jamais vraiment rompu avec les Girondins mais avaient peur de l’avouer. Le 27 juillet
1794, ils s’associèrent pour tendre une embuscade à Robespierre au milieu
d’un débat à la Convention. Un délégué proposa qu’un décret d’arrestation soit voté contre lui et ses proches, et la Convention se prononça en sa
faveur à l’unanimité. 

Les Jacobins firent une dernière tentative pour se tirer d’affaire en
appelant au soulèvement populaire pour une nouvelle journée révolutionnaire. Or ils avaient eux-mêmes dissous les comités et interdit les journaux sans-culottes qui auraient pu organiser un tel soulèvement. Ils
avaient levé les contrôles de la spéculation sur les denrées alimentaires et, 
seulement quatre jours plus tôt, fixé un salaire maximum qui signifiait
une baisse de revenu pour de nombreux artisans. Seules seize des
quarante-huit sections parisiennes envoyèrent des forces se joindre à la
tentative d’insurrection, et elles furent laissées à leur sort plusieurs heures
sans véritables dirigeants avant d’être dispersées. Robespierre et vingt et
un de ses alliés montèrent sur l’échafaud le 28 juillet, suivis le lendemain
par une autre charretée de soixante et onze hommes – ce fut la plus importante exécution collective de l’histoire de la Révolution. 

Robespierre s’était exclamé à la Convention : « La République est
perdue. Les brigands sont désormais triomphants. » Il avait raison en ce
sens que le grand mouvement des cinq années précédentes arrivait à son
terme. Thermidor, mois où Robespierre a été renversé dans le calendrier
révolutionnaire, sert depuis lors à désigner une contre-révolution
interne. 

Les acteurs de son renversement ne restèrent pas longtemps au pouvoir
et l’on vit rapidement s’enhardir ceux qui haïssaient la Révolution. Des
groupes de jeunes voyous, en particulier l’un d’entre eux dénommé la
Jeunesse dorée, commencèrent à tenir le haut du pavé parisien, agressant ceux qui tentaient de défendre les idéaux révolutionnaires ou qui
faisaient montre d’un manque de respect envers leurs « supérieurs ». L’une
de ces bandes força le club des Jacobins à fermer. Un amendement constitutionnel augmenta le cens, le niveau de fortune nécessaire pour voter.
Une Terreur blanche conduisit à l’exécution d’anciens révolutionnaires et
de nombreux autres furent harcelés. Deux brèves émeutes sans-culottes, 
en avril et en mai 1795, montrèrent que la Jeunesse dorée ne faisait pas le
poids face aux pauvres, mais elles furent réprimées par des forces loyales
aux thermidoriens. Des émigrés commencèrent à rentrer au pays, fanfaronnant en prédisant le rétablissement imminent de la monarchie. Le
prétendant au trône, le futur Louis XVIII, proclamait avec insistance, de
son exil, qu’il entendait rétablir l’Ancien Régime, avec ses trois états, et
punir tous ceux qui avaient participé à la Révolution, y compris les
thermidoriens. 

En octobre 1795, les royalistes organisèrent une insurrection à Paris. 
Les thermidoriens, terrifiés, commencèrent à réarmer les Jacobins et à
appeler les sans-culottes à la rescousse avant que l’armée – en particulier
un jeune officier prometteur, l’ancien Jacobin Napoléon Bonaparte – ne
leur vienne en aide. Craignant une restauration monarchique sanglante, 
les thermidoriens se mirent d’accord pour concentrer le pouvoir entre les
mains d’un Directoire de cinq membres. En quatre ans, le Directoire fut
tiré tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, permettant à chaque fois à
Bonaparte, dont la base dans l’armée constituait un bastion à la fois contre
les royalistes et contre la renaissance du jacobinisme populaire, de se
rapprocher du pouvoir, jusqu’à ce qu’en 1799 il prenne les pleins pouvoirs
à l’issue d’un coup d’État. En 1804, il se fit couronner empereur par le
pape, gouvernant avec le soutien conjugué d’anciens Jacobins et d’aristocrates revenus d’exil. Finalement, en 1814 et 1815, la défaite de ses armées
permit aux puissances européennes de restaurer la monarchie des
Bourbons. Le dernier avertissement de Robespierre semblait se
concrétiser. 

Pourtant, il avait tort sur deux points. Si la Révolution avait pris fin en
thermidor 1794, de très nombreux changements qu’elle avait apportés
demeurèrent et furent même consolidés sous le règne de Napoléon : 
l’abolition des droits féodaux ; la création d’une paysannerie indépendante ; la fin des douanes intérieures ; la création d’une administration
nationale uniforme ; et, par-dessus tout, la détermination de la politique
gouvernementale dans le cadre de projets bourgeois plutôt que dynastiques ou aristocratiques. L’armée napoléonienne avait pu conquérir pour
un temps une grande partie de l’Europe précisément parce qu’elle n’était
pas une armée d’Ancien Régime. C’était une armée organisée et motivée
sur des bases établies pendant la Révolution, en particulier dans sa phase
jacobine. Ses meilleurs généraux étaient des hommes qui étaient sortis du
rang grâce à leur mérite au cours de la période révolutionnaire. Napoléon
confia même la direction de sa police à un ancien « terroriste » jacobin. 

Comme les révolutions hollandaise, anglaise et américaine avant elle,
la Révolution française avait éliminé les grands obstacles, hérités du passé,
à une société entièrement fondée sur le marché. Et, après les événements
de 1792-1794, il était impensable qu’une réaction aristocratique puisse les
rétablir. 

Revenant sur la Révolution vingt ans plus tard, le romancier Stendhal
observait : « En 2000 ans d’histoire du monde, une Révolution aussi tranchée dans les coutumes, les idées et les croyances ne s’était jamais
produite23. » Les révolutionnaires avaient peut-être été vaincus, mais
l’essentiel de l’héritage de la Révolution survécut pour façonner le monde
moderne. 

Robespierre se trompait également sur un second point : la Révolution
n’avait pas seulement consisté en la montée en puissance de groupes politiques de la classe moyenne, chacun plus radical que le précédent ; de
façon centrale, elle avait aussi impliqué l’entrée en politique de millions
d’hommes et de femmes des villes et des campagnes qui n’avaient jamais
eu la moindre occasion d’agir sur l’histoire. Ils avaient appris à lutter pour
leurs propres intérêts et à débattre entre eux sur ce qu’étaient ces intérêts. 
Les paysans qui avaient brûlé les châteaux des aristocrates en 1789 et 1792
n’allaient laisser aucun gouvernement leur reprendre leurs terres. À Paris
comme dans d’autres villes, les classes inférieures s’étaient levées pour
défendre leurs intérêts, à une échelle inconnue jusque-là dans l’histoire. Et
elles le feraient à nouveau en 1830, en 1848 et en 1871, et encore en 1936
et en 1968. 

Les analyses de la Révolution qui s’interrogent, à bon droit, sur son
impact global sur l’histoire du monde risquent toujours de sous-estimer
ce qui s’est passé sur le terrain, dans les rues étroites et les logements
surpeuplés des quartiers pauvres de Paris. C’est là que les gens lisaient et
discutaient les écrits de Marat et d’Hébert, passaient des heures et des
heures dans les « réunions en permanence » de leurs sections, faisaient la
chasse aux spéculateurs sur les céréales et aux agents monarchistes, aiguisaient leurs piques et marchaient sur la Bastille, organisaient les soulèvements qui remplaçaient les monarchistes constitutionnels par les
Girondins et les Girondins par les Jacobins, et s’enrôlaient par milliers
pour aller combattre au front ou pour répandre la Révolution dans les
campagnes. 

Des limites aux mouvements populaires urbains existaient, liées aux
structures de la société française de l’époque. Dans leur grande majorité, 
les masses citadines travaillaient encore dans de petits ateliers, où le
maître et sa famille produisaient aux côtés d’un ou deux employés dont
le niveau de vie n’était pas nettement différent du leur. Ils pouvaient
descendre ensemble dans la rue ou assister aux réunions des sections ou
des clubs. Mais ils n’étaient pas liés organiquement les uns aux autres dans
le processus de production auquel ils consacraient l’essentiel de leur
temps. Leur idéal était la préservation de l’unité familiale individuelle, 
avec le père aux commandes, et non la réorganisation collective de la
société. Ils pouvaient se dresser contre les aristocrates qui les avaient
humiliés dans le passé et les spéculateurs qui les affamaient, faisant
montre d’un courage et d’une inventivité considérables, comme l’ont
souligné Kropotkine et Guérin24 dans leurs histoires de la Révolution. Et
lorsqu’ils se soulevaient, c’était pour abandonner un grand nombre de
leurs préjugés, à l’instar du rôle avant-gardiste joué par les femmes dans
les protestations, par la revendication de certains révolutionnaires du
droit de vote des femmes et l’apparition de clubs révolutionnaires
féminins. Toutefois, dans les grandes crises révolutionnaires de
1793-1794, ils éprouvèrent des difficultés à mettre en avant un
programme commun qui eût pu mener à la victoire. 

Comme l’a montré Albert Soboul, leurs conditions d’existence les
amenaient à pousser les Jacobins à prendre les mesures radicales nécessaires, sans parvenir à mettre en œuvre une réponse de classe, collective,
à même de résoudre les problèmes de la Révolution. S’ils luttaient pour
que le prix des denrées ne dépasse pas un seuil maximum, ils n’avaient pas
les moyens de s’emparer des processus de production décisifs. Leur
soutien ardent de la Terreur était lui-même un signe de faiblesse. Ils
devaient concentrer leur attention sur la neutralisation de ceux qui
voulaient saboter la Révolution parce qu’ils ne pouvaient prendre le
contrôle direct, collectif, de leur destinée eux-mêmes. 

C’est pourtant leur action et leur initiative, autant que les paroles
persuasives de Danton et la détermination de fer de Robespierre, qui ont
renversé l’ordre ancien en France, inspirant ou terrifiant toute l’Europe,
et au-delà, pour la majeure partie du siècle suivant. C’est aussi de leurs
rangs qu’émergea, à la suite de l’écrasement du mouvement populaire, le
groupe de révolutionnaires rassemblés autour de « Gracchus » Babeuf
(exécuté en 1797), dont l’accent mis sur l’égalité sociale et économique
contribua à poser les bases des mouvements socialistes des XIXe et
XXe siècles. 

 


 

Chapitre 30

Le jacobinisme hors de France

 

 

 

 

« Aide et assistance à tous les peuples qui veulent recouvrer leur
liberté », telle était la promesse faite par la Convention à majorité girondine de 1792. La guerre déclarée par Brissot à tous les monarques d’Europe
ne devait pas être, proclamait-il, une guerre de conquête à l’ancienne,
mais une guerre de libération. À l’évidence, beaucoup de gens, hors de
France, étaient prêts à se réjouir de tout progrès accompli par les révolutionnaires : « Ceci fut une splendide aurore. Tous les êtres pensants ont
fêté cette époque. Un attendrissement sublime régna dans ce temps.
L’enthousiasme pour l’Esprit a passé comme un frémissement sur le
monde […]1. » C’est ainsi que le philosophe allemand vieillissant Hegel
décrivait l’impact des événements de France sur le monde de sa jeunesse. 
Sa mémoire ne lui jouait pas des tours. Le message de la Révolution trouva
un écho partout où les Lumières avaient exercé une influence. 

Les poètes anglais Wordsworth, Southey et Coleridge s’enthousiasmèrent pour la prise de la Bastille. « Du cœur général de l’espèce humaine,
l’Espoir naquit comme une divinité toute formée », écrivit Coleridge. Le
poète et graveur William Blake faillit être arrêté pour avoir défendu les
principes révolutionnaires dans une discussion avec un soldat. La maison
du chimiste pionnier Joseph Priestley fut attaquée par une bande royaliste. Les philosophes allemands Fichte et Kant étaient tout aussi
enflammés que le jeune Hegel. Même après Thermidor, Kant pouvait dire : 
« Les méfaits des Jacobins ne sont rien comparés à ceux des tyrans du
passé2. » Beethoven incorpora des mélodies de chants révolutionnaires
dans sa musique et retranscrivit l’esprit de l’armée révolutionnaire dans
sa grande troisième symphonie, dite « Héroïque » (même s’il supprima,
dégoûté, la dédicace à Napoléon lorsque celui-ci se proclama empereur). 
D’Irlande, Wolfe Tone, membre de la classe moyenne de Belfast et lord
Edward Fitzgerald, issu d’une vieille famille de l’aristocratie, vinrent à
Paris prendre contact avec le gouvernement révolutionnaire. En
Amérique latine, un jeune homme de Caracas âgé de seize ans, Simón
Bolívar, lui aussi rejeton d’aristocrates, défendit la Révolution dans un
débat avec le vice-roi à Panama en 1799 ; tandis qu’un prêtre mexicain, 
Miguel Hidalgo, gagnait des étudiants comme José Maria Morelos aux
idéaux de la Révolution. 

 

 

La Révolution à la pointe des baïonnettes

 

Une telle ferveur permit à l’armée française de rencontrer dans
son avance de nombreux alliés, du moins au début, lorsqu’elle franchit les
frontières de la Belgique, de la Hollande, de l’Italie du Nord et de l’Allemagne du Sud. Issus de la classe moyenne, les opposants aux gouvernements monarchistes ou oligarchiques se proclamaient « Jacobins » et,
même après la chute de ces derniers, leur nom demeura l’appellation
générale des partisans des forces révolutionnaires. Chaque fois que
l’armée française avançait, ces forces collaboraient avec elle pour mettre
en place, par en haut, des réformes semblables à celles imposées par en bas
en France : abolition du servage et des droits féodaux, séparation de
l’Église et de l’État, confiscation des terres ecclésiastiques, abolition des
douanes intérieures et création d’assemblées plus ou moins démocratiques. Pourtant des problèmes ne tardèrent pas à se manifester.

Robespierre soutenait, contre Brissot, que les peuples des autres pays
n’accueilleraient pas favorablement des envahisseurs étrangers, aussi bien
intentionnés fussent-ils. Les événements devaient bientôt lui donner
raison, malgré l’ardeur initiale de nombreux intellectuels et de certaines
fractions de la classe médiane. L’armée française victorieuse ne pouvait se
maintenir que par le pillage ou l’imposition d’un tribut aux pays conquis. 
Ce qui avait commencé comme une lutte de libération passa par une
période difficile de défense révolutionnaire pour s’achever en guerre de
conquête impériale. Ce processus fut mené à son terme par Napoléon, qui
annexa la Belgique, la Savoie et les principautés de la Rhénanie méridionale, remplaça des assemblées démocratiques par des monarchies et
installa ses frères sur les trônes d’Italie, de Westphalie, de Hollande et
d’Espagne. 

Même sous Napoléon, l’armée française expurgea tous les résidus de
féodalisme et, au moins dans certains cas, prépara le terrain aux progrès
de la production capitaliste. Mais ses alliés locaux ne bénéficiaient pas
d’une aussi large assise populaire, n’ayant pas été gagnés par le mouvement des sans-culottes et par les soulèvements paysans qui avaient pris
une telle ampleur en France. De ce fait, les classes inférieures urbaines et
rurales ne tirèrent rien de l’occupation française qui leur aurait permis de
s’identifier avec l’ordre nouveau, dans la mesure où le tribut payé à la
France et le coût de l’entretien de la Grande Armée constituaient un
fardeau aussi lourd que les anciens droits féodaux. Les Jacobins locaux
furent abandonnés à leur sort chaque fois que l’armée française se trouva
obligée de reculer. 

C’est ce qui se produisit partout en 1812-1814. Napoléon avait étendu
son empire sur deux fronts, essayant de placer son frère sur le trône
d’Espagne et marchant à travers les plaines de l’Europe du Nord jusqu’à
Moscou. Cette stratégie se révéla désastreuse. Ses troupes parvinrent à
réprimer un soulèvement populaire à Madrid, mais furent ensuite
harcelées par des guérilleros, en même temps que les troupes britanniques menées par Wellington progressaient à travers la péninsule
Ibérique. Sur le front est, l’occupation de Moscou désertée par ses habitants fut un désastre, le harcèlement des troupes ennemies et un hiver
terrible coupant ses lignes de ravitaillement de plus de 1500 kilomètres. 
Les armées françaises étaient si impopulaires dans les territoires occupés
que les libéraux espagnols et prussiens purent s’allier à des forces monarchistes pour les repousser au cours de guerres qu’on pourrait presque
qualifier de « libération nationale » ; ils se retrouverèrent bientôt trahis
par les rois victorieux et rejetés dans les profondeurs de l’oppression et du
désespoir, que Goya représentera dans ses toiles de la « période noire ». 

La défaite de Napoléon (ou plutôt ses deux défaites, puisqu’il fit un
incroyable retour de cent jours en 1815 avant d’être battu à Waterloo)
permit aux rois, aux princes et aux aristocrates de revenir en grand style,
créant un étrange demi-monde dans lequel les vieilles superstructures de
l’Ancien Régime se superposaient à des structures sociales qui avaient été
transformées, tout du moins en France, en Italie du Nord et en Allemagne
occidentale. C’est le monde brillamment décrit par Stendhal (un ancien
commissaire de l’armée napoléonienne) dans Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme, ainsi que par Alexandre Dumas (dont le père, fils d’une
esclave noire, avait été général sous Napoléon), dans Le Comte de
Monte-Cristo. 

 

 

Grande-Bretagne : naissance d’une tradition

 

L’impact puissant de la Révolution sur la vie politique ne se
limita pas à l’Europe continentale ; elle eut aussi une profonde influence
en Grande-Bretagne. Dans ce pays, les sections les plus importantes de la
bourgeoisie avaient obtenu bien avant 1789 une autorité significative
dans les affaires politiques, et ne voyaient aucune raison de jouer à la
Révolution. Mais les événements de France secouèrent de larges fractions
des masses dans des villes en expansion rapide : les artisans en nombre
toujours croissant, les journaliers et petits boutiquiers et, avec eux, une
partie des nouveaux ouvriers d’usines. 

L’ouvrage en deux parties de Tom Paine, pour la défense de la Révolution et la promulgation de principes constitutionnels semblables pour la
Grande-Bretagne, Les Droits de l’homme (The Rights of Man), se vendit à
100 000 exemplaires. À Sheffield, à la fin de 1791, « cinq ou six mécaniciens […] discutant du prix exorbitant des fournitures » et des abus du
gouvernement formèrent la Sheffield Constitutional Society, qui se
donnait pour but de faire triompher le suffrage universel et les parlements annuels. Elle comptait 2 000 membres en mars 1792, et organisa à
l’automne, après la victoire révolutionnaire de Valmy, une célébration de
rue qui rassembla près de 6 000 personnes3. Des sociétés semblables virent
le jour à Manchester, Stockport, Birmingham, Coventry et Norwich, qui
connurent des succès plus ou moins grands4. La London Corresponding
Society, créée par le cordonnier Thomas Hardy au début de 1792, se développa jusqu’à compter 5 000 membres organisés en quarante-huit « divisions5 » et constitua un réseau national avec les sociétés provinciales. 

Le mouvement était assez dynamique pour inquiéter un gouvernement britannique qui se préparait, à la fin de 1792, à faire la guerre à la
Révolution française. Des notables de Birmingham avaient déjà, en 1791,
incité la foule à attaquer un banquet de réformateurs locaux commémorant la prise de la Bastille, mettant à sac les maisons, incendiant les lieux
de réunion et bannissant de la ville des gens comme le chimiste Joseph
Priestley6. Puis le gouvernement encouragea l’agitation antijacobine au
niveau national et des sociétés loyalistes furent constituées dans chaque
localité pour attiser les ardeurs nationalistes guerrières. 

Toute propagande pour les idées démocratiques fut sévèrement
réprimée. Tom Paine, accusé de trahison pour son ouvrage, dut fuir le
pays. Deux dirigeants des Amis du peuple écossais (Scottish Friends of the
People), le jeune avocat Thomas Muir et le prédicateur unitariste anglais
Thomas Palmer, furent condamnés à la déportation après une parodie de
justice7, de même que trois délégués d’une commission chargée de la
Constitution de l’Écosse (Scottish Constitutional Convention). Thomas
Hardy et une douzaine d’autres dirigeants londoniens furent poursuivis
pour trahison, et la femme de Hardy mourut lors de l’attaque de leur
domicile. Lorsqu’un jury compatissant acquitta les accusés, le Parlement
suspendit l’habeas corpus pour pouvoir emprisonner les activistes sans
devoir les déférer à un jury. 

À certains moments, l’agitation des Jacobins anglais et écossais
rencontra un large écho au sein des classes urbaines. Ils pouvaient
rassembler des milliers de personnes dans des meetings en plein air, et
certains leaders des grandes mutineries navales qui secouèrent la marine
britannique en 1797 étaient clairement sous l’influence de leurs idées. 
Mais la masse de la classe moyenne était prête à s’unir aux propriétaires
fonciers pour défendre un statu quo profitable, donnant ainsi au gouvernement les coudées franches pour briser le mouvement. À la fin des
années 1790, il était devenu très délicat pour quiconque d’exprimer de la
sympathie pour les idéaux révolutionnaires. 

Pourtant, l’agitation de la Sheffield Constitutional Society, de la
London Corresponding Society, des Amis du peuple écossais et de bien
d’autres ne fut pas vaine. Comme Edward Thompson l’a montré dans son
livre The Making of the English Working Class (La Formation de la classe
ouvrière anglaise), elle contribua à créer une tradition qui allait avoir un
effet puissant dans les années 1815-1848. 

 

 

Le soulèvement républicain irlandais

 

L’exemple français eut un impact direct encore plus important
sur l’Irlande, la plus ancienne colonie britannique, donnant naissance à
une tradition révolutionnaire nationaliste qui persiste de nos jours. 

Les gouvernements anglais avaient affermi leur emprise sur l’île après
avoir, dans les années 1650, brisé la résistance en installant des paysans
protestants (essentiellement originaires d’Écosse) sur des terres confisquées aux catholiques locaux dans la province d’Ulster. Les descendants
de ces colons vivaient dans la peur qu’un soulèvement catholique en
vienne à les expulser de la terre qu’ils cultivaient, ce qui les amenait à
ressentir une communauté d’intérêts avec les grands propriétaires terriens
anglo-irlandais, eux aussi protestants. Ils n’osaient pas contester la politique imposée par les gouvernements britanniques de peur que cela
n’encourage les catholiques dépossédés. Le Parlement protestant de
Dublin se comportait, jusqu’aux années 1770, comme une chambre
d’enregistrement de la politique londonienne. 

Les attitudes commencèrent à changer dans le dernier quart du
XVIIIe siècle. La guerre d’indépendance américaine donna au Parlement de
Dublin des pouvoirs de négociation accrus, les gouvernements britanniques ayant besoin de recourir à une milice de volontaires irlandais pour
écarter toute attaque française. Pendant un temps, il sembla que le Parlement irlandais pouvait agir dans le sens des intérêts des propriétaires
terriens et des hommes d’affaires irlandais. Mais ces espoirs furent déçus à
l’issue du conflit, faisant naître une immense rancœur envers l’Angleterre,
en particulier dans la classe moyenne commerciale protestante en expansion de Belfast. 

Ces sentiments furent renforcés par le grand enthousiasme provoqué
par la Révolution française. Des volontaires commencèrent à s’entraîner, à
revendiquer une convention constitutionnelle et à soutenir l’émancipation des catholiques. En 1792, « la ville de Belfast, désormais aux avant-postes de la lutte pour la démocratie, célébra par une grande procession et
une fête l’anniversaire de la Révolution française […]. Un esprit républicain remplissait l’atmosphère ». Des affiches attaquaient le sectarisme religieux : « Une jalousie superstitieuse, voilà la cause de la Bastille irlandaise :
unissons-nous et détruisons-la8. » Un des organisateurs de cet événement, le jeune avocat protestant Wolfe Tone, forma une nouvelle organisation radicale, les Irlandais unis, lors d’un dîner à Belfast rassemblant une
douzaine de convives, essentiellement des hommes d’affaires (un drapier,
un fabricant de tissu, un tanneur, un employé, un apothicaire, un
horloger et trois négociants)9. 

En Irlande, comme en Grande-Bretagne, on tenta de détruire ce
nouveau jacobinisme par la répression. Des lois édictées par la classe dirigeante irlandaise sous les ordres des Anglais prohibèrent le port d’armes
et interdirent les Irlandais unis. Contrainte à la clandestinité, l’organisation devint de plus en plus révolutionnaire. Son but était désormais de se
débarrasser du joug britannique, qui avait maintenu l’Irlande dans l’arriération économique et l’avait paralysée par des barrières religieuses. Il
fallait un soulèvement révolutionnaire pour créer une nation moderne, 
comme en France. Les Irlandais unis considéraient comme allant de soi
que ce serait une nation fondée sur le capitalisme, mais qui rejetterait le
poids mort de la domination étrangère et de l’aristocratie locale. La réalisation de ce programme, Tone en était conscient, dépendait de la classe
moyenne, essentiellement des Irlandais unis protestants susceptibles de
soulever la paysannerie catholique, laquelle avait une tradition d’agitation très enracinée à l’encontre des propriétaires terriens, et s’exerçait
dans des groupes armés « défensifs » clandestins. 

Ceux qui étaient prêts à soutenir une révolte étaient plus nombreux
que ceux sur lesquels le gouvernement britannique pouvait compter
– 100 000, contre environ 65 00010 –, mais ils étaient moins bien entraînés
et armés. La réussite semblait dépendre du soutien militaire de la France.

L’insurrection éclata en 1798. Mais l’aide des Français, insuffisante,
arriva trop tard, avec le débarquement en août de 1 100 soldats à Mayo. 
Les autorités avaient alors déjà arrêté les dirigeants du mouvement et forcé
les rebelles à passer à l’action de façon prématurée. Les soulèvements de
Wexford et d’Antrim furent brisés. Comparée à la répression qui s’abattit
alors, la Terreur française semblait un jeu d’enfant. Les représailles
exercées contre ceux soupçonnés d’avoir pris part à la révolte sont
estimées à 30 000 morts11. 

L’histoire ne s’arrêta pas là. Au cours des trois années qui avaient
précédé le soulèvement, tandis que la tension montait, les autorités
avaient encouragé délibérément des groupes de protestants à organiser
des campagnes de haine contre les catholiques. Des affrontements locaux
entre paysans catholiques et protestants survenus à l’automne de 1795
dans le village de Diamond, dans le comté d’Antrim, furent suivis par la
création d’une organisation protestante semi secrète, l’ordre d’Orange. Les
propriétaires anglo-irlandais méprisaient les paysans de tous bords et se
tinrent au début à l’écart du nouveau groupement. Mais ils s’aperçurent
bientôt de son immense utilité pour se prémunir de la révolte : « Progressivement, en 1796 et 1797 […], l’ordre d’Orange se transforma, d’une organisation réduite, dispersée, marginale et socialement inacceptable,
méprisée par la classe dirigeante, en une puissante société à l’échelle de la
province, approuvée et activement soutenue par les individus les plus
hauts placés de Grande-Bretagne et d’Irlande12. »

Le général Lake, commandant des forces armées, présidait aux processions de l’Ordre, et des groupes orangistes armés agissaient de plus en plus
aux côtés des troupes gouvernementales et de la milice pour réprimer les
Irlandais unis. Ils proposaient aux rebelles protestants le choix entre être
fouettés et torturés ou adhérer à l’ordre d’Orange pour fouetter et torturer
d’autres rebelles13. De cette façon, les autorités britanniques et les propriétaires anglo-irlandais, tout en brisant le soulèvement, donnèrent un
énorme essor aux sentiments religieux sectaires. 

Les deux traditions politiques qui dominent la politique irlandaise
depuis deux siècles, le républicanisme et l’orangisme, sont nées comme
sous-produits d’une lutte à l’échelle de l’Europe entre la Révolution et la
Contre-Révolution. 

Cependant, provisoirement, la question ne constituait plus un sujet
d’inquiétude pour les hommes d’État « civilisés » du gouvernement
britannique. Ayant conduit avec succès la politique du diviser pour régner
en neutralisant les Irlandais unis, ils pouvaient, deux ans plus tard,
convaincre le Parlement irlandais de s’autodissoudre. L’agriculture et
l’industrie irlandaises avaient gravement souffert par le passé de leur
exclusion des marchés contrôlés par les Britanniques. Elles étaient
désormais privées de tout moyen de se protéger, les propriétaires fonciers
anglo-irlandais extorquant des rentes exorbitantes et les consommant en
dépenses improductives en Angleterre. Le gouvernement anglais pensait
avoir réglé la « question irlandaise », une illusion qui devait revenir tous
les trente ou quarante ans, jusqu’à l’époque présente. 

 

 

Les Jacobins noirs d’Haïti

 

La Contre-Révolution ne triompha pas partout. Sur une île de
l’Atlantique distante de près de 5 000 kilomètres, à Haïti, le résultat, au
terme d’une décennie de révoltes sanglantes, de guerres et de conflits
civils, fut très différent de celui de l’Irlande. 

Saint-Domingue, la partie occidentale de l’île d’Hispaniola, était le plus
beau fleuron de l’empire colonial de la monarchie française. Ses plantations produisaient plus de sucre que toutes les autres colonies d’Amérique
et des Caraïbes réunies, et déversaient d’immenses richesses dans les
poches des planteurs aussi bien que dans celles des capitalistes de ports
français comme Nantes et Bordeaux. 

La source de ces richesses résidait dans le labeur incessant de
500 000 esclaves noirs, dont les vies étaient à ce point détruites par leur
travail que seules des importations continuelles en provenance d’Afrique
permettaient d’en maintenir le nombre. Sur eux régnaient 30 000 Blancs
– une proportion de la population bien plus faible que dans n’importe
quel État d’Amérique du Nord –, à côté desquels on trouvait un nombre
équivalent de « mulâtres », dont certains s’étaient enrichis jusqu’à devenir
eux-mêmes possesseurs d’esclaves. 

Le nombre relativement limité de la population blanche ne l’empêchait pas d’avoir de grandes prétentions. Elle considérait la richesse de la
colonie comme le produit de ses propres efforts et voyait d’un mauvais œil
les règles imposées à son commerce par le système de l’« exclusif », la
version française du système mercantiliste. Elle se sentit par conséquent
autorisée à formuler ses propres revendications de « liberté » alors que
l’agitation de la classe moyenne aisée secouait la « mère patrie » au printemps et à l’été 1789. La nouvelle de la prise de la Bastille poussa les Blancs
de l’île à défier le gouverneur royal, mais ils n’avaient aucune intention
d’appliquer le slogan révolutionnaire de « liberté » et d’« égalité » aux
esclaves noirs ni même aux mulâtres libres. 

Même s’ils ne représentaient que 7 % de la population, les Blancs
étaient très divisés. Les « petits blancs », qui possédaient peut-être trois ou
quatre esclaves, pouvaient se sentir aussi humiliés par les « grands planteurs blancs » que la classe moyenne ne l’était par l’aristocratie. Quant aux
planteurs, ils étaient déterminés à avoir toute latitude sur le choix de leurs
partenaires commerciaux, et n’étaient pas prêts à laisser les « petits
blancs » exercer un contrôle politique. Aussi ces deux groupes s’indignèrent-ils de concert lorsque l’Assemblée française, dans son exubérance
révolutionnaire, décréta l’égalité des droits pour tous les hommes libres,
y compris les mulâtres et les Noirs, même si elle évitait avec soin de
mentionner l’esclavage. La situation dégénéra en quasi-guerre civile entre
des alliances mouvantes autour des quatre groupes qui constituaient la
population libre : les partisans du gouverneur, les grands blancs, les petits
blancs et les mulâtres. 

Tous s’attendaient à ce que les esclaves noirs continuent à travailler, à
souffrir, à subir des punitions et à mourir comme si rien n’avait changé. 
Ils se trompaient lourdement : les esclaves sautèrent sur l’occasion pour
se rebeller, incendiant les plantations, tuant les propriétaires, formant des
bandes armées pour combattre la milice blanche et semant la révolte, tout
en choisissant leurs propres dirigeants. L’un des leaders les plus influents, 
l’ancien gardien de troupeaux Toussaint Louverture, manœuvrait bientôt
avec adresse entre les groupes blancs rivaux, les mulâtres, une armée
d’invasion espagnole venue de l’autre côté de l’île, ainsi que des représentants successifs des Girondins venus de France. Puis, juste au moment où
les sans-culottes portaient les Jacobins au pouvoir, une force militaire
britannique débarqua à Saint-Domingue. 

Ce qui se passa ensuite devait avoir des conséquences dépassant largement le seul avenir de Saint-Domingue. De larges fractions de la classe
dirigeante britannique, influencées par la théorie d’Adam Smith, étaient
parvenues à la conclusion que les temps de l’esclavage étaient révolus. 
Après tout, ils avaient déjà perdu les plantations sucrières d’Amérique
du Nord, et celles qui leur restaient dans les Indes occidentales étaient
insignifiantes au regard de celles des Français. Le gouvernement de
William Pitt avait même prodigué ses encouragements à la campagne
antiesclavagiste de William Wilberforce. Mais la perspective de s’emparer
de Saint-Domingue, la plus importante des économies esclavagistes, le fit
changer d’avis : il retourna sa veste et se mit à soutenir ardemment l’esclavage. Si cette entreprise s’était révélée victorieuse, un élan nouveau aurait
été donné à l’esclavagisme dans le monde entier. 

Les bouillonnements de la Révolution française qui portèrent les
Jacobins au pouvoir eurent également des implications majeures pour la
révolte des esclaves. Nombre de dirigeants girondins étaient des opposants résolus à l’esclavage et figuraient parmi les membres de la Société
des amis des Noirs fondée en 1788. C’étaient essentiellement des journalistes et des avocats inspirés par les idées des Lumières. Or leur base
politique était essentiellement composée de la bourgeoisie commerçante
des ports français de la côte ouest, vigoureusement opposée à toute
mesure de nature à mettre ses profits en péril. Bien qu’acquis à la cause
antiesclavagiste, les Girondins n’étaient donc pas prêts à mettre leurs
idées en pratique. À l’inverse, les forces populaires qui soutenaient les
Jacobins n’avaient aucun intérêt matériel à la poursuite de l’esclavage et
identifiaient aisément les souffrances des Noirs avec les leurs. Qui plus est, 
les dirigeants jacobins issus de la classe moyenne, terrifiés par la perspective d’une défaite militaire face à une coalition incluant l’Angleterre,
pouvaient voir tout l’avantage qu’il y avait à encourager des révoltes
d’esclaves dans les îles britanniques des Caraïbes. 

Le 4 février 1794, la Convention dominée par les Jacobins décréta l’abolition de l’esclavage dans tous les territoires français, et son président donna
l’accolade fraternelle à des émissaires noirs et mulâtres de Saint-Domingue. 
Une alliance était désormais formée entre ces deux révolutions qui allaient
briser les espoirs nourris par Pitt ; celui-ci espérait que le capitalisme britannique accaparerait une part plus importante du marché de l’esclavage. Le
corps expéditionnaire anglais de 60 000 hommes subit plus de pertes que
celles qui seraient infligées à l’armée de Wellington en Espagne dix ans plus
tard. La balance du calcul économique pencha à nouveau dans l’autre sens
au Parlement anglais, qui accorda une nouvelle audience aux opposants à la
traite des Noirs et vota son interdiction en 1807. 

Malheureusement, les anciens esclaves de Saint-Domingue allaient
essuyer d’autres revers. Le tournant à droite de la France après Thermidor
donna une influence nouvelle aux anciens propriétaires d’esclaves et à
leurs alliés mercantilistes. Tout en se préparant à se couronner empereur, 
Napoléon se disposait aussi à rétablir l’esclavage dans l’empire colonial. Il
envoya une flotte, composée de 12 000 hommes, pour arracher le contrôle
de Saint-Domingue aux forces de Toussaint Louverture. La guerre qui
suivit fut tout aussi acharnée que celle qui avait opposé les anciens
esclaves aux troupes anglaises. L’armée française sembla un temps sur le
point de l’emporter, ce qui conduisit Toussaint à tenter une conciliation
avec l’ennemi. Ce fut une erreur : il fut enlevé et envoyé dans une prison
française où il allait mourir. Il revint donc à l’un de ses anciens lieutenants, Dessalines, de prendre la tête de la résistance des Noirs et de vaincre
l’armée napoléonienne, comme Toussaint avait battu celle des
Britanniques. 

Saint-Domingue devint l’État noir indépendant d’Haïti. C’était un
pays pauvre – quinze années de guerre presque ininterrompue avaient
causé d’énormes dégâts. L’économie sucrière, génératrice de richesse pour
une poignée de planteurs, ne pouvait être restaurée sans recourir à un
quasi-esclavage. Et, même si le successeur de Dessalines, Christophe,
essaya de l’imposer, le peuple ne put l’accepter. Ils étaient peut-être
pauvres, mais ils étaient plus libres que leurs camarades noirs de Jamaïque,
de Cuba, du Brésil ou d’Amérique du Nord. 

 

 

Les premières révolutions d’Amérique latine

 

La liberté acquise par Haïti attira en 1815 un visiteur venu du
Vénézuela qui avait défendu avec passion les principes révolutionnaires à
l’âge de seize ans : Simón Bolívar. Il était alors l’un des leaders d’une
révolte qui combattait le joug espagnol d’un bout à l’autre de l’Amérique
latine. 

Cette révolte, comme à Haïti, fut provoquée par les événements
d’Europe. En 1808, Napoléon avait installé son frère Joseph sur le trône
d’Espagne, après l’abdication du Bourbon Charles IV, réputé faible. La
réaction fut immédiate : une rébellion éclata, accompagnée de soulèvements à Madrid et d’une intense activité de guérilla dans les campagnes. 
Parallèlement, de véritables batailles opposaient les troupes napoléoniennes aux vestiges de l’armée espagnole soutenue par les Britanniques. 
Le dynamisme de la révolte émanait principalement de paysans profondément religieux, conduits par des prêtres terrifiés par toute marque de défi
lancé aux pratiques féodales de la noblesse et de l’Église et déterminés à
rétablir la monarchie absolue – y compris l’Inquisition – sous le règne du
fils de Charles, Ferdinand. Mais pendant un temps, une junta (conseil) de
la bourgeoisie libérale de Cadix put se présenter comme le noyau national
de la révolte, même si ses idées constituaient des anathèmes pour les
forces engagées dans la lutte dans la plupart des régions du pays. 

En conséquence, ce ne fut pas seulement l’Espagne, mais tout son
empire qui resta sans gouvernement cohérent pendant six ans. Aux
Amériques, de la Californie jusqu’au Cap Horn, le pouvoir était vacant, et
les tentatives menées par des forces politiques antagoniques pour combler
ce vide les amena inévitablement à s’opposer brutalement les unes aux
autres. 

Au cours des trois siècles précédents, les colons espagnols avaient,
comme les Anglais en Amérique du Nord et les Français à
Saint-Domingue, développé des intérêts propres qui entraient en conflit avec
ceux des dirigeants de l’empire. La crise politique dans laquelle l’Espagne
se débattait leur apparut comme une occasion d’affermir ces intérêts. 

Les vice-rois coloniaux inféodés à la monarchie espagnole, résolus à
résister à ces revendications, avaient des troupes à leur disposition et
pouvaient s’appuyer sur le clergé en cas de besoin. Par ailleurs, les divisions au sein de la société coloniale, plus marquées encore que celles qui
existaient en Amérique du Nord, jouaient en leur faveur. De vastes
étendues de l’Amérique latine étaient dominées par de grands latifundiaires, qui avaient établi sur les peuples indigènes des formes de contrôle
essentiellement féodales. Les villes, quant à elles, étaient peuplées de
marchands dont la fortune venait du commerce avec l’Espagne plutôt
qu’avec les autres régions d’Amérique latine, d’une classe moyenne
convaincue que la couronne aussi bien que les grands propriétaires
bloquaient le progrès économique, et d’une masse d’artisans, d’ouvriers
et, dans certaines régions, d’esclaves noirs. 

Telle était la situation lorsque Bolívar, issu lui-même d’une famille de
grands propriétaires fonciers, prit part en 1810 à la première insurrection
vénézuélienne contre la domination espagnole ; dans le même temps, à
3 000 kilomètres de là, le prêtre révolutionnaire Hidalgo dirigeait un
soulèvement dans la ville mexicaine de Guadalajara. Les révoltes, après un
bref succès initial, furent brisées, Hidalgo exécuté et Bolívar contraint à la
fuite. Le même schéma se répéta à Caracas lorsque Bolívar y organisa une
nouvelle insurrection, avant d’être vaincu à nouveau (et devoir chercher
du soutien à Haïti), pendant que Morelos reprenait la bannière d’Hidalgo
et était exécuté à son tour. Bolívar connut la victoire à sa troisième tentative ; il avait marché du Vénézuela, en passant par la Nouvelle-Grenade
(aujourd’hui la Colombie), jusqu’en Bolivie et rencontré le « libérateur »
de l’Argentine, San Martin, avant d’opérer une jonction avec le « libérateur » chilien O’Higgins et de déloger les Espagnols du Chili. Pendant ce
temps, une troisième révolte au Mexique avait finalement contraint la
Couronne espagnole à concéder l’indépendance du pays. La victoire se
révélerait pourtant amère pour ceux qui avaient mis leur foi dans les
idéaux de Bolívar et d’Hidalgo. Ces derniers s’étaient approprié les valeurs
de la Révolution française et se proposaient non seulement de se débarrasser de la couronne, mais aussi de mettre fin au féodalisme, de libérer
les esclaves et d’établir une république bourgeoise pleine et entière. 
Hidalgo était allé jusqu’à s’assurer du soulèvement des paysans en agitant
des promesses de partage des terres, pendant que Bolívar concluait ses
victoires en appelant à la tenue d’un « Congrès continental » à Panama
pour fonder les « États-Unis » d’Amérique latine. 

Bien sûr, les grands propriétaires qui dominaient le continent ne
pouvaient être sensibles à un tel programme. C’était leur opposition à ce
discours radical qui avait provoqué les premiers revers de Bolívar et
l’exécution d’Hidalgo. Même s’ils finirent par acclamer Bolívar et les
successeurs d’Hidalgo comme des « libérateurs », ils firent en sorte que
l’indépendance soit dictée dans leurs termes. La réforme agraire ne vit
jamais le jour, le pouvoir resta entre les mains d’oligarchies régionales, et
les projets de fondation d’une république latino-américaine unique pour
faire pendant aux États-Unis furent tués dans l’œuf. Malgré ses victoires, 
et les statues de lui qui ornent toutes les villes du Vénézuela, Bolívar
mourut dans l’amertume. 

L’Amérique latine resta essentiellement ce qu’elle était avant l’indépendance : un continent constitué de quelques métropoles coloniales, 
dont la splendeur des XVIIe et XVIIIe siècles pouvait rivaliser avec de
nombreuses cités européennes, entourées par des étendues de domaines
agricoles mises en valeur par des quasi-serfs. Ses « nations » étaient
libérées du joug espagnol, mais elles restaient à un degré ou à un autre
dépendantes des puissances étrangères. Le Mexique allait être envahi par
les États-Unis et la France au cours du XIXe siècle, tandis que l’Angleterre
exercerait une influence dominante sur des pays comme l’Argentine et le
Chili. Dans chaque pays d’Amérique latine, des factions rivales comploteraient les unes contre les autres, organisant des coups d’État, fondant des
partis « libéraux » et « conservateurs », et préservant des structures sociales
caractérisées par des privilèges extrêmes, d’un côté, et de vastes zones
stagnantes et paupérisées, de l’autre. 

 


 

Chapitre 31

Le recul de la raison

 

 

 

 

L’enthousiasme révolutionnaire de 1789 s’était propagé dans de
nombreux cercles intellectuels influencés par les Lumières. Mais ce sentiment n’était pas communément partagé, et des voix devaient bientôt
s’élever pour dénoncer ce qui leur apparaissait comme un outrage à la civilisation. Une accusation qui ne visait pas la Terreur, mise en place seulement trois ans plus tard. La Garde nationale de La Fayette conservait alors
le contrôle de Paris, le roi continuait de nommer les gouvernements,
même s’ils étaient responsables devant l’Assemblée, et Robespierre était
encore un adversaire de la peine capitale. L’hostilité était provoquée par
la simple suggestion que le peuple puisse avoir son mot à dire dans la
conduite des affaires de l’État. 

« La multitude des porcs » (
the swinish multitude) mettait en péril la
base même de la civilisation, expliquait le Britannique Edmund Burke
dans un texte qui devait devenir – et demeure – la bible de la Contre-Révolution : « La gloire de l’Europe s’est éteinte pour toujours. Jamais, 
jamais plus nous ne contemplerons la loyauté généreuse envers le rang et
le sexe, cette fière soumission à une obéissance digne, cette subordination
du cœur qui maintient vivant jusque dans la servitude l’esprit de liberté
exalté1. »

Burke ne s’était pas jusque-là distingué comme un conservateur invétéré. Il s’était opposé à la politique britannique en Amérique et avait voué
aux gémonies le comportement des conquérants anglais du Bengale. Tom
Paine, rentrant d’Amérique à Londres à la fin des années 1780, le considérait comme un de ses amis. Mais la notion même d’intervention des
masses dans la vie politique lui était insupportable. Son pamphlet
Réflexions sur la Révolution française, paru en 1790, constituait une polémique destinée à unir les propriétaires terriens, les riches et les « classes
cultivées » contre toute idée que les artisans et les paysans, pour ne pas
parler des « serviteurs » et des hommes de peine, puissent avoir un rôle
dirigeant. Cela impliquait un rejet total de toute concession aux doctrines
libérales. Autrefois partisan de l’abolition de l’esclavage, Burke dénonçait
désormais l’abolitionnisme comme « un fragment de la toile d’araignée
maudite du jacobinisme2 ». Dans des écrits postérieurs, il proclamait avec
insistance que Tom Paine méritait « la réfutation de la justice pénale3 ». 

Ses
Réflexions connurent un succès immédiat dans les classes supérieures : 50 000 exemplaires furent vendus en Angleterre et de nombreuses
traductions en langues étrangères parurent dans les années suivantes. 
George III adorait le livre, la Grande Catherine en était transportée
d’enthousiasme et Stanislas, le dernier roi de Pologne, ne tarissait pas
d’éloges à son sujet. Aucun d’eux, évidemment, n’avait connu la « servitude » ou ne s’était employé à promouvoir « l’esprit de liberté exalté ».

Les écrits de Burke trouvèrent bientôt leur pendant continental dans
ceux de Joseph de Maistre. Celui-ci n’insistait pas seulement sur le fait que
les dirigeants devaient être « séparés du peuple par la naissance ou par la
richesse, car une fois que le peuple a perdu son respect pour l’autorité,
c’est la fin de tout gouvernement4 », mais prolongeait l’argument par une
attaque sur les fondements des Lumières dans leur ensemble. « Le plus
grand crime que puisse commettre un noble, écrivait-il, c’est d’attaquer les
dogmes chrétiens5. »

Il n’était pas le seul à sonner l’alarme sur le fait que les défis aux vieux
préjugés pouvaient se transformer en attaques des classes exploitées
contre leurs maîtres. Gibbon entendait désormais préserver les croyances
chrétiennes absurdes qu’il avait mises à mal dans son livre Décadence et
chute de l’Empire romain. Il parlait du « danger qu’il y a à exposer les vieilles
superstitions au mépris de la multitude aveugle et ignorante6 ». 

Ce n’était pas seulement la Révolution, mais les fondements mêmes
des Lumières qui subissaient un tir nourri – lequel s’intensifiait au fur et à
mesure que l’avancée des armées révolutionnaires faisait trembler les têtes
couronnées et les aristocrates de toute l’Europe. Ces derniers se tournèrent vers les croyances obscurantistes pour les protéger des progrès de la
raison parmi les masses, et prirent des mesures répressives contre ceux qui
essayaient de perpétuer la tradition des Lumières. 

La marée montante de la déraison fut renforcée par la déception de
ceux qui, enthousiasmés par 1789, avaient commencé à déchanter
pendant la deuxième vague de terreur, s’étaient aigris sous l’effet de Thermidor et avaient sombré dans le désespoir lors du couronnement de Bonaparte. Leur perception se teinta de cynisme, voire de sentiments
réactionnaires. « Les dirigeants sont les mêmes à toutes les époques et
quelle que soit la forme du gouvernement », écrivait Coleridge en 1797. Le
poète allemand Hölderlin suggéra que l’espoir d’un monde meilleur était
en lui-même un mal : « Ce qui a transformé l’État en enfer est précisément
le fait de ces hommes qui ont essayé d’en faire un paradis7. » Même ceux
qui refusaient de trahir les espoirs de 1789 abandonnèrent généralement
la confrontation avec l’ordre ancien. Le champ était de plus en plus ouvert
à ceux qui prêchaient une foi aveugle dans les mythes religieux et les illusions monarchiques. 

Alors que cinquante ans auparavant, David Hume avait pu exprimer
ouvertement des opinions sceptiques, Percy Shelley fut exclu d’Oxford à
l’âge de dix-huit ans pour avoir défendu l’athéisme. Si Voltaire avait déjà
mis en évidence les absurdités de l’Ancien Testament, il fallut attendre
1840 pour que des penseurs comme David Strauss reprennent la critique
de la Bible. Buffon et Lamarck en France, Erasmus Darwin en Angleterre,
avaient pu, au XVIIIe siècle, avancer l’hypothèse selon laquelle les espèces
pouvaient évoluer. Or l’atmosphère britannique, même dans les
années 1830 et 1840, était telle que le petit-fils d’Erasmus, Charles,
attendit vingt ans avant de révéler au monde qu’il pensait la même chose
et qu’il avait élaboré une théorie nouvelle sur la question8. Les penseurs
des Lumières écossais Adam Smith et Adam Ferguson avaient développé
les idées de l’évolution de la société humaine de la chasse-cueillette
jusqu’à leur époque. Mais c’était une chose qu’oubliaient ceux qui se
bornaient à répéter des phrases de La Richesse des nations, tout en considérant que la société était déterminée par Dieu. C’était comme s’il y avait eu
une tentative de geler la pensée pendant presque un demi-siècle. 

Le tournant des Lumières à l’obscurantisme ne fut pas total. Des
progrès importants virent le jour en mathématiques, en physique et en
chimie, encouragés en grande partie par le développement de l’industrie
et les besoins de la guerre. Les conflits politiques entre les industriels en
quête de profit et les propriétaires terriens uniquement intéressés par une
augmentation de leurs rentes encouragèrent David Ricardo, un économiste anglais, à développer et à poursuivre les thèses de Smith sur le capitalisme. Le philosophe allemand Hegel synthétisa de nombreuses
découvertes des Lumières en une vision globale du développement de la
compréhension humaine, mais il le fit en séparant ce développement de
tout soubassement matériel. Walter Scott, Honoré de Balzac, Stendhal et
Jane Austen utilisèrent le roman pour donner une expression littéraire aux
dilemmes de la classe moyenne dans le monde capitaliste en train
d’émerger. Le « romantisme » en littérature, en musique et en art célébrait les sentiments et les émotions plutôt que la raison. Cela menait
souvent à la glorification d’un prétendu « âge d’or » obscurantiste, mais
dans les sociétés qui n’avaient pas éliminé tout vestige de féodalisme, cela
permettait aussi de se réapproprier les traditions d’opposition populaire à
la tyrannie et à l’oppression. Une poignée de penseurs « utopistes » tels
que, en France, Saint-Simon, Charles Fourier et, en Angleterre, l’industriel
pionnier Robert Owen, échafaudèrent les plans d’une société plus juste,
même s’ils étaient incapables d’indiquer par quel moyen ils pouvaient être
mis en pratique. Il fallut une nouvelle génération, née à la fin des
années 1810 et au début des années 1820, pour construire sur la base de
l’héritage des Lumières et des premières années révolutionnaires. Mais, 
pendant ce temps, le monde se transformait de façon spectaculaire,
malgré tous les efforts des monarchies de la Restauration pour réimposer
le mode de vie du XVIIIe siècle. 

 


 

Chapitre 32

La révolution industrielle

 

 

 

 

« 
Dans mon établissement de New Lanark, la force mécanique
et des opérations surveillées par environ 2 000 personnes, jeunes et
adultes […], accomplissent un travail qui, il y a soixante ans, aurait nécessité la totalité de la population laborieuse d’Écosse », proclamait Robert
Owen, industriel et futur socialiste, en 18151. 

Même s’il exagérait, Owen martelait là une vérité de premier ordre. Des
transformations dans les modes de production des objets étaient en cours, 
à une échelle inédite depuis l’apparition de l’agriculture 10 000 ans auparavant. D’abord concentrées dans le Nord de l’Angleterre, les basses terres
d’Écosse et certaines parties de la Belgique, elles ne devaient pas tarder à
influer sur le développement de bien d’autres régions. 

Ces transformations comportaient de nombreuses innovations interconnectées : l’emploi de machines complexes ; la fabrication d’outils en
acier trempé plutôt qu’en cuivre, facile à tordre, ou en fonte cassante ; la
fabrication de l’acier dans des hauts fourneaux fonctionnant à la houille
plutôt qu’au charbon de bois ; enfin, l’utilisation du charbon comme
combustible pour fournir, avec la machine à vapeur, une source puissante
de force motrice capable de faire tourner les machines. 

La combinaison de nouvelles machines, d’une nouvelle métallurgie et
de nouvelles sources d’énergie accrut de façon incommensurable la capacité de production, tout en réduisant le temps de transports des individus
comme des marchandises. 

À la fin du
 XVIIIe siècle, il fallait compter deux semaines pour rallier
Philadelphie depuis Boston, les navires pouvaient être retenus au port
pendant une quinzaine de jours ou plus dans l’attente de vents favorables, 
et des famines sévissaient régulièrement du fait des difficultés de transport des denrées d’un endroit à un autre. Cela faisait plus de 3000 ans que
les véhicules à roue étaient connus en Eurasie et en Afrique, mais ils ne
pouvaient pas circuler sur les terrains accidentés ou boueux. Les wagons
tirés par des mules étaient plus souvent utilisés que la charrette pour le
transport de marchandises. En Europe, les routes de terre pouvaient avoir
un parapet de pierre en leur milieu pour faciliter le passage des chevaux
et des mules, mais pas celui des véhicules. Dans l’Inde moghole, l’essentiel
des transports terrestres était effectué par de grands troupeaux de bœufs
dont chacun portait une charge sur son dos2. 

Désormais, des armées d’ouvriers munis de pelles et de pioches d’acier
creusaient des canaux ou construisaient les premières routes en dur pour
relier les grandes villes. Les propriétaires de mines découvrirent qu’ils
pouvaient accélérer l’extraction du charbon grâce à l’utilisation de véhicules sur rails – en bois au début, en fer ensuite. Des ingénieurs eurent
recours à la machine à vapeur pour propulser des navires et des véhicules
sur rails, ainsi que pour faire tourner des usines. En 1830, le premier train
de voyageurs ralliait Manchester à Liverpool3. Les gens pouvaient se
déplacer à des vitesses auparavant inimaginables, des marchandises
produites dans une ville se retrouvaient dans une autre en quelques
heures plutôt qu’en quelques jours. Les armées avaient désormais la possibilité de se déplacer du jour au lendemain d’un bout à l’autre d’un pays.

L’agriculture connut également une métamorphose aussi spectaculaire
que subite : l’élimination définitive de la paysannerie en Grande-Bretagne
par le biais des enclosures, l’adoption quasi universelle de nouvelles
formes de mise en valeur des terres et de nouvelles cultures – le navet, la
pomme de terre, le blé plutôt que l’avoine ou l’orge –, de nouveaux fourrages, des charrues plus efficaces et un assolement des parcelles amélioré. 
La production de denrées alimentaires augmenta considérablement, et
une énorme partie de la population dut désormais se résoudre à chercher
un emploi salarié dans les fermes capitalistes ou les industries nouvelles. 

 

 

Une classe d’une espèce nouvelle

 

La mutation radicale des conditions de travail et d’existence de
millions de personnes provoqua un afflux vers les villes à une échelle
inconnue dans l’histoire. Aussi longtemps que l’industrie avait été dépendante du charbon de bois comme combustible, et de l’eau et du vent
comme forces motrices, elle était majoritairement restée confinée dans les
zones rurales. Le charbon et la vapeur transformèrent tout cela. L’usine
moderne, avec ses cheminées géantes, commença à dominer le paysage
urbain de Manchester, dans le Lancashire, et de Glasgow, en Écosse. Dès
les années 1830, la Grande-Bretagne était la société la plus urbanisée que
l’humanité ait connue. En 1750, seules deux villes comptaient plus de
50 000 habitants : Londres et Édimbourg. En 1851, vingt-neuf villes
avaient franchi ce seuil et la majorité de la population vivait désormais
en ville4. 

La transformation de la production industrielle moderne ne fut pas
instantanée. Comme dans de nombreux pays du tiers monde aujourd’hui, 
la croissance de la grande industrie fut accompagnée par le développement impressionnant d’une petite industrie s’appuyant sur la main-d’œuvre bon marché. La révolution industrielle anglaise se produisit
d’abord dans l’extraction minière et le textile. Mais si, dans ce dernier
secteur, le filage du coton était concentré dans des usines, employant
essentiellement des femmes et des enfants, le tissage, quant à lui, était
toujours effectué dans les zones rurales par des travailleurs manuels. Le
nombre de ces derniers s’accrut massivement, comme celui des employés
des nombreux métiers urbains préindustriels. Enfin, le nombre des
mineurs augmenta également considérablement. Ils étaient habituellement basés dans des villages plutôt que dans des villes, même si c’était
souvent à proximité d’une rivière, d’un canal ou d’une ligne de chemin
de fer. 

La vie des populations se trouva transformée par la nécessité, dans
laquelle elles se trouvèrent de plus en plus plongées, d’entretenir des
rapports d’argent avec la classe capitaliste pour assurer leur subsistance. 
Les tisserands indépendants, qui avaient fleuri dans les années 1790, se
muèrent, dans les années 1840, en une masse désespérée de miséreux arrivant à peine à survivre face à la concurrence des usines nouvelles utilisant
des métiers mécaniques. 

La question du « niveau de vie » fut au cœur d’une longue discussion
chez les historiens économiques afin de savoir si la vie du peuple s’était
détériorée du fait de son entrée massive dans l’industrie et la vie urbaine. 
La plus grande partie du débat était en réalité hors sujet. Les gens allaient
vivre en ville – comme ils s’installent aujourd’hui dans les métropoles du
tiers monde, qu’il s’agisse de Djakarta ou Bombay – parce que cela
semblait la seule alternative à la misère de la campagne. Mais la ville
n’offrait pas la garantie d’un avenir confortable et assuré. On détenait des
qualifications intéressantes sur le marché du travail à un moment et, du
jour au lendemain, ces qualifications pouvaient être périmées, comme
dans le cas des tisserands. Dans l’économie rurale du début du XVIIIe siècle, 
le changement, même s’il apportait son cortège de souffrances, était resté
lent. Dans l’économie urbaine du XIXe siècle, il était souvent rapide et
dévastateur. La production était destinée au marché, et celui-ci pouvait se
dilater et se contracter à une vitesse vertigineuse. Pendant les périodes de
prospérité, les travailleurs abandonnaient leurs anciennes activités et leurs
villages en quête d’« argent facile » dans les villes. Pendant les récessions, 
ils se retrouvaient démunis, sans même un petit lopin de terre capable de
produire une maigre pitance lorsqu’ils perdaient leur emploi. 

Certes, certains de ces nouveaux ouvriers acquéraient des compétences leur permettant de stabiliser leur situation pendant une certaine
période. Mais même alors, ils devaient se battre avec acharnement contre
les tentatives des employeurs de rendre plus difficiles leurs conditions de
travail, en particulier lorsque les commandes se tarissaient ou que de
nouvelles technologies étaient utilisées. De surcroît, une proportion significative de la population urbaine était « paupérisée », en trop mauvaise
santé, trop âgée ou trop peu qualifiée pour avoir accès au monde du travail
semi-permanent. 

Cette nouvelle main-d’œuvre produisait de la richesse mais n’en bénéficiait pas. Même les statisticiens désireux de souligner l’augmentation du
niveau de vie de la majorité de la population laborieuse ne peuvent
prétendre qu’elle pouvait se mesurer aux progrès accomplis par la productivité. Alors que la nouvelle classe ouvrière devait se résigner à son sort, 
vivant juste au-dessus ou légèrement en dessous du niveau de subsistance, d’autres, qui peuplent, par exemple, les romans de Jane Austen,
buvaient, dînaient, chassaient, se courtisaient et prenaient le thé dans des
environnements fastueux. Pendant les années de famine postérieures à
1815, 12 % environ du produit intérieur brut (PIB) revenaient en tant
qu’intérêts aux détenteurs de la dette nationale. 

Ceux qui vivaient de la sueur de la nouvelle classe ouvrière considéraient celle-ci comme un problème permanent : comment la faire
travailler comme eux le désiraient ? Les ouvriers, d’anciens paysans,
étaient habitués au rythme des saisons, à de courtes périodes de travail
intense suivies de périodes plus longues où ils pouvaient se reposer. Non
seulement ils cessaient le travail le dimanche, mais aussi, s’ils le
pouvaient, le lundi (qu’on appelait le « lundi saint » en Angleterre et le
« lundi bleu » en Allemagne). Briser ces habitudes devint pour les propriétaires d’usines une véritable obsession. Les machines devaient tourner du
lever au coucher du soleil, voire plus lorsque l’éclairage au gaz rendit
possible le travail nocturne. Les horloges installées dans les usines
servaient à marteler le nouveau dicton : « Le temps, c’est de l’argent5. »
La nature humaine elle-même devait changer pour que les travailleurs en
viennent à considérer comme normal de passer toute leur journée dans
des lieux clos sans voir le soleil, les arbres et les fleurs, et sans entendre le
chant des oiseaux. 

Les classes possédantes étaient convaincues que toute tentative de
réduire la pauvreté fragiliserait cette nouvelle discipline du travail. Si les
pauvres pouvaient obtenir quelque revenu sans travailler, ils deviendraient
« oisifs, fainéants, malhonnêtes et bons à rien », ils perdraient toute « habitude de prudence, de respect de soi et de tempérance » et développeraient
« une mentalité de paresse et d’insubordination »6. 

Thomas Malthus avait de façon tout à fait opportune fourni la
« preuve » que le niveau de vie des pauvres ne pouvait être amélioré. Ils se
mettraient tout simplement à faire plus d’enfants jusqu’à ce que leur situation soit encore pire qu’auparavant, affirmait-il. Jean-Baptiste Say, vulgarisateur des idées d’Adam Smith, avait également « prouvé » que le
chômage était impossible dans un marché véritablement libre. Si les gens
ne trouvaient pas de travail, c’est qu’ils réclamaient des salaires supérieurs à ce que le marché pouvait leur accorder. L’assistance aux indigents,
en soulageant la misère, ne faisait qu’encourager cette pratique désastreuse. La seule solution au problème de la pauvreté était d’appauvrir les
pauvres encore davantage ! Les conditions de vie devaient être telles que
le chômeur « apte au travail » ferait pratiquement n’importe quoi plutôt
que de demander de l’aide. La nouvelle loi sur les pauvres (New Poor Law), 
édictée en Grande-Bretagne en 1834, s’employa à mettre en place de telles
conditions en limitant les aides à ceux qui étaient prêts à être enfermés
dans des « workhouses » assez semblables à des prisons, et judicieusement
surnommées « bastilles » par ceux qui en étaient menacés. 

Ce n’est pas seulement l’existence physique des ouvriers qui s’est transformée au contact de l’industrialisation, mais aussi les mentalités. La vie
dans des agglomérations surpeuplées produisait des attitudes très différentes de celles en usage dans des villages isolés. Elle pouvait mener à la
solitude, au désespoir, à la déchéance. Mais elle pouvait aussi faire naître
un sentiment nouveau de communauté de classe, les gens vivant et
travaillant les uns à côté des autres, avec les mêmes soucis et dans les
mêmes conditions. De plus, elle leur donnait une conscience plus aiguë
du monde extérieur qu’on ne l’avait à la campagne. Les ouvriers savaient
bien plus souvent lire et écrire que leurs parents paysans, et connaissaient
par la lecture et l’écriture l’existence de lieux et d’événements éloignés. 

Le nouveau monde du travail présida à l’apparition d’une organisation familiale inédite, et à un changement majeur de la situation des
femmes. Les femmes paysannes avaient toujours joué un rôle productif, 
mais habituellement subordonné à celui de leur mari, qui était responsable de la plupart des transactions extérieures à la cellule familiale. 
À l’inverse, dans la première vague de la révolution industrielle, c’étaient
les femmes (et les enfants) qui étaient concentrées par centaines ou par
milliers dans les usines. Les conditions y étaient atroces, à tel point que
beaucoup rêvaient de trouver un homme qui les libérerait de la surexploitation et de l’éducation des enfants. Néanmoins, elles gagnaient de
l’argent pour la première fois et acquéraient ainsi un certain degré d’indépendance vis-à-vis de leurs maris ou amants. Les ouvrières des aciéries du
Lancashire étaient célèbres pour leur intrépidité, à l’instar des « grisettes »
des quartiers est de Paris, qui apostrophaient policiers et soldats. En révolutionnant la production, le capitalisme contribuait aussi à fragiliser un
système qui avait aidé à perpétuer l’oppression des femmes pendant des
millénaires. 

 

 

Objets et sujets

 

La classe nouvelle des ouvriers industriels ne faisait pas que
subir. Elle montra bientôt qu’elle pouvait aussi se battre. Aux XVIIe et
XVIIIe siècles, la concentration de certaines activités artisanales et
marchandes dans les villes et les capitales s’était exprimée dans le rôle joué
par les apprentis et les journaliers au cours de la révolution anglaise, par
les « mécaniciens » de New York et de Pennsylvanie au cours de la révolution américaine, et, par-dessus tout, par les sans-culottes au cours de la
Révolution française. Désormais, les travailleurs se retrouvaient
concentrés à une échelle bien supérieure, dans d’immenses lieux de travail
regroupés dans des agglomérations urbaines d’une taille sans précédent. 
Cela leur offrait des possibilités de résistance bien plus grandes que celles
dont avaient bénéficié les classes exploitées par le passé, et cette résistance
était de nature à encourager l’émergence d’idées opposées à la société existante dans sa totalité. 

L’agitateur radical John Thelwall avait observé en 1796 ce dont l’avenir
était potentiellement porteur : « Le monopole, et l’accumulation hideuse
du capital dans quelques mains […] portent dans leur énormité les germes
de la guérison […]. Ce qui favorise la concentration des êtres humains […], 
même si cela peut engendrer certains vices, est favorable à la diffusion du
savoir, et finalement à la liberté humaine. Ainsi, tout atelier ou manufacture est une sorte de société politique, qu’aucune loi votée par le
Parlement ne peut réduire au silence et qu’aucun magistrat ne peut
disperser7. »

Cette prophétie allait être confirmée deux décennies plus tard. Une
nouvelle poussée d’agitation se répandit en Grande-Bretagne, de façon
sporadique, à la fin des guerres napoléoniennes. Elle devait finalement
prendre une dimension plus grande et durer plus longtemps qu’aucune
vague protestataire du passé. Elle émergea de différents courants : les
artisans radicaux de Londres qui étaient les héritiers du mouvement des
années 1790 ; les fabricants de chaussettes et les tisserands luddites dont
les salaires avaient été réduits par l’introduction des machines ; et les
syndicats illégaux de travailleurs qualifiés, fileurs de coton et ouvriers agricoles (dont les dirigeants, les « martyrs de Tolpuddle », furent déportés en
Australie). La lutte traversa différentes phases : le sabotage des machines, 
des manifestations de masse comme celle qui fut réprimée par la milice
bourgeoise lors du massacre de Peterloo, à Manchester, en 1819, de
grandes grèves, une agitation pour le suffrage universel dans la classe
moyenne dans les années 1830-1832, des assauts sur les workhouses après
1834, des protestations contre la mise en place de forces de police
destinées à surveiller les quartiers ouvriers. De ces luttes émergèrent des
dirigeants qui organisèrent, agitèrent, firent de la propagande et commencèrent, dans certains cas, à retourner certaines idées d’Adam Smith et de
David Ricardo contre les capitalistes. Le mouvement avait aussi ses journaux, comme le Black Dwarf et le Poor Man’s Guardian, des publications
dont les propriétaires subissaient des arrestations répétées lorsqu’elles se
faisaient l’écho de l’agitation en cours ou qu’elles s’en prenaient aux capitalistes ou aux propriétaires terriens. 

 

 

Les chartistes

 

À la fin des années 1830, ces différents courants d’agitation
convergèrent pour donner naissance au mouvement chartiste. Il y avait là
quelque chose d’inédit : un mouvement prenant racine au sein des classes
laborieuses dont le travail entretenait la société, organisé par en bas, non
pas comme une émeute ou une révolte isolée, mais comme une organisation permanente, avec ses propres structures démocratiques. Son principal organe, le Northern Star, fondé à Leeds en 1837, vit bientôt son tirage
atteindre celui du journal de la classe dirigeante, le Times ; ses articles
étaient lus à haute voix pour les analphabètes dans les ateliers et les pubs
de toutes les zones industrielles du pays. 

L’histoire telle qu’on l’enseigne dans les écoles britanniques traite
souvent le chartisme comme un mouvement mineur, voué à l’échec. Il fut
en réalité le plus grand mouvement de masse que connut le pays au
XIXe siècle. À trois reprises, il provoqua la panique dans la classe dirigeante. En 1838-1839, des centaines de milliers de travailleurs assistèrent
aux meetings dans lesquels le programme chartiste était présenté et
débattu ; des dizaines de milliers d’entre eux commencèrent à s’entraîner
en vue d’un soulèvement populaire ; le gouvernement était suffisamment
inquiet pour envoyer l’armée dans les districts industriels, et Newport, au
Pays de Galles, fut le théâtre d’une tentative de soulèvement armé8. Puis,
en 1842, éclata dans le Lancashire la première grève générale de l’histoire ;
les ouvriers allèrent d’une usine à une autre, éteignirent les hauts fourneaux et cherchèrent à étendre leur action9. Finalement, en 1848,
poussées à nouveau à l’action par la dépression industrielle en Grande-Bretagne, la famine en Irlande et la vague révolutionnaire que connaissait l’Europe, des masses de travailleurs se préparèrent à la confrontation. 
Leurs espoirs allaient être déçus. L’État tint bon, les classes moyennes inférieures se rallièrent à lui, les dirigeants chartistes hésitèrent, et la colère qui
avait amené 100 000 personnes à se rassembler à Kennington, au sud de
Londres, se dissipa bientôt, mais pas avant que le gouvernement n’ait
transformé la moitié de la capitale en un vaste camp retranché10. 

Comme tout mouvement vivant, le chartisme était un mélange disparate de groupes porteurs d’idées hétérogènes. Son programme formel – les
points de la Charte – était très audacieux sur ses propositions de réforme
démocratique ; il reposait sur le suffrage universel masculin et l’élection
de parlements annuels, et non sur une réorganisation socialiste de
l’économie. Ses dirigeants étaient divisés entre les tenants de la « force
morale », qui croyaient pouvoir gagner à leur cause les gouvernants, et les
partisans de la « force physique », qui mettaient leur foi dans leur renversement. Même les seconds n’avaient pas véritablement d’idées sur la
manière de parvenir à leurs fins. Pourtant, durant la douzaine d’années de
son existence, le chartisme révéla quelque chose de crucial : la bourgeoisie
n’était pas encore parvenue au terme de ses propres batailles pour balayer, 
dans la plus grande partie de l’Europe, les vestiges du féodalisme, qu’elle
créait déjà à ses côtés une nouvelle classe exploitée capable de retourner
contre elle les idées révolutionnaires de la France de 1789. 

C’était là, pour l’histoire du monde, quelque chose d’aussi important
que la Révolution française et la révolution industrielle. Le succès du capitalisme industriel britannique suscitait chez d’autres, ailleurs, une émulation. Avant 1789, quelques usines s’étaient déjà implantées en France et
dans certaines parties de l’Allemagne méridionale. Désormais, des îlots
industriels émergeaient non seulement dans ces pays, mais en Italie du
Nord, en Catalogne, en Bohême, au Nord des États-Unis, et même dans
l’Oural russe ou sur le Nil. Partout où l’on voyait la fumée des nouvelles
usines, on assistait à des explosions spontanées de colère et de résistance
de la part de ceux qui y travaillaient. En 1830, le peuple parisien descendit
dans la rue pour la première fois depuis 1795. Les conseillers du roi
Bourbon Charles X ne virent qu’un moyen de mettre un terme à la révolution : persuader le souverain de s’exiler sans tarder et installer à sa place
un de ses parents, le « roi bourgeois » Louis-Philippe d’Orléans. La
manœuvre réussit, mais la démonstration de force des classes laborieuses
fut suffisante pour inspirer une série de soulèvements dans d’autres
régions de l’Europe. Ils échouèrent tous, sauf celui qui sépara la Belgique
de la Hollande pour former un État indépendant sous protection
britannique. 

En février 1835, le poète et historien français Alphonse de Lamartine
déclarait à l’Assemblée nationale : « La question des prolétaires est celle
qui fera l’explosion la plus terrible dans la société actuelle, si la société, si
les gouvernements se refusent à la sonder et à la résoudre11. » Sa prophétie
fut confirmée treize ans plus tard, lorsque toute l’Europe fut secouée par
la révolution, Lamartine lui-même connaissant alors un bref moment de
gloire. 

 


 

Chapitre 33

La naissance du marxisme

 

 

 

 

« 
Un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme. » Telle
est la phrase d’introduction d’une des brochures les plus influentes jamais
publiées. Deux Allemands en exil à Paris la rédigèrent à la fin de 1847. Elle
prédisait une révolution imminente, et l’encre des premiers exemplaires
imprimés était à peine sèche que cette révolution était déjà en marche. 
Mais cela ne suffit pas à expliquer le retentissement énorme que devait
avoir une œuvre bientôt traduite dans toutes les langues européennes. Ce
qui passionna les lecteurs – et continue à le faire – était sa capacité, en une
quarantaine de pages, d’inscrire l’émergence de la nouvelle société industrielle capitaliste dans le schéma général de l’histoire humaine. Elle entreprenait de montrer que cette forme de société était tout aussi transitoire
que celles qui l’avaient précédée, et d’expliquer les gigantesques conflits
de classes qui la secouaient, même là où elle ne s’était pas encore complètement débarrassée du vieil ordre féodal. 

Les auteurs, Friedrich Engels et Karl Marx, étaient des hommes extrêmement doués, mais leur génie personnel ne peut expliquer à lui seul
l’impact de leurs écrits – pas plus que le génie personnel de Platon et Aristote, Confucius et Bouddha, Paul de Tarse et Mahomet, Voltaire et Rousseau, n’explique la place que ces individus tiennent dans l’histoire. Ils
vivaient en un lieu et un temps où convergeaient toutes les contradictions
d’une période, et ils avaient à leur disposition quelque chose qui faisait
défaut aux autres : l’accès aux traditions intellectuelles et aux progrès
scientifiques qui leur permettaient, non seulement de ressentir, mais
d’expliquer ces contradictions. 

Karl Marx et Friedrich Engels étaient tous deux issus de la classe
moyenne de la Rhénanie prussienne. Le père du premier était un fonctionnaire aisé, de religion protestante mais d’éducation et de descendance
juives, le père du second un industriel prospère possédant des usines en
Rhénanie et à Manchester. Dans la Rhénanie des années 1830 et 1840, de
telles origines ne menaient pas nécessairement au conformisme. Le capitalisme y était plus développé que partout ailleurs en Allemagne, et
l’occupation française, peu d’années auparavant, y avait balayé les
vestiges de la société féodale. Mais ceux-ci restaient dominants dans la
monarchie prussienne, qui dirigeait la région. Même les membres les plus
âgés de la classe moyenne était animés par un désir de réformes susceptibles de les libérer de ce fardeau ; et chez les plus jeunes, ce désir avait des
connotations nettement plus radicales. 

L’Allemagne avait traversé, comme la plus grande partie de l’Europe,
une période de réaction intellectuelle dans les premières décennies du
siècle. Le plus célèbre philosophe du pays, Hegel, habillait désormais ses
vieilles croyances dans le progrès de l’esprit humain au cours de l’histoire
de défroques mystiques, religieuses, et chantait les louanges de l’État prussien (tout du moins de sa constitution des années 1820, fondée sur la
propriété). Mais la génération qui entra à l’Université dans les
années 1830 et au début des années 1840 opéra un retour aux idées des
Lumières et même à celles des premières années de la Révolution française. De « jeunes hégéliens » comme Bruno Bauer transfigurèrent la
notion hégélienne selon laquelle tout se transforme à travers des contradictions en une critique libérale de la société allemande existante. David
Strauss développa les attaques de Voltaire contre l’Ancien Testament pour
mettre en question le Nouveau. Ludwig Feuerbach s’appropria la philosophie matérialiste exposée quatre-vingts ans plus tôt par d’Holbach et
Helvétius. Karl Grün fit de nombreux émules en lançant un appel « véritablement socialiste » aux hommes éclairés de toutes les classes à œuvrer
ensemble pour faire naître une société plus juste que la société féodale ou
capitaliste. 

Marx et Engels faisaient partie intégrante de cette génération aux prises
avec une société déchirée entre passé et présent. Ils étudièrent Hegel, reprirent les arguments de Feuerbach, adoptèrent les critiques de la religion
exprimées par Strauss. Mais ils firent plus encore : ils se confrontèrent
également au nouveau capitalisme industriel qui faisait ses premières
incursions. Engels fut envoyé par son père à Manchester pour aider à y
diriger son usine, et il fit l’expérience, au premier degré, de l’écart entre
l’avenir radieux promis par les idéaux libéraux en Allemagne et la dure
réalité de la vie des travailleurs dans la révolution industrielle britannique : ce sera l’objet de son livre La Situation de la classe laborieuse en
Angleterre. Il rencontra aussi des ouvriers qui organisaient la riposte contre
ces injustices. Arrivant à Manchester à la suite de la grève générale de
1842, il rejoignit le mouvement chartiste1, ce qui le mit à son tour en
contact direct avec les critiques « socialistes utopiques » du capitalisme
contenues dans les écrits de Robert Owen, et avec la critique de
l’« économie politique » utilisée pour justifier le système en place2. 

Après avoir achevé son doctorat sur la philosophie atomiste grecque, 
Marx fut engagé comme rédacteur en chef d’un journal libéral fondé
depuis peu, la Rheinische Zeitung, à l’âge de vingt-quatre ans. Des affrontements avec la censure prussienne entraînèrent l’interdiction du journal au
bout de six mois, et Marx se trouva pour la première fois en contact,
comme il l’expliqua plus tard, avec les « questions matérielles ». Puis il
écrivit un texte sur la manière dont la noblesse entendait faire passer pour
un vol les traditions paysannes consistant à ramasser le bois mort dans la
forêt, et il commença à analyser la nature et l’origine de la propriété. Il fut
ensuite contraint de s’exiler à Paris, où une lecture critique de la Philosophie du droit de Hegel – qui défend l’idée que la coercition monarchique
est le seul moyen de rendre cohérente une société atomisée – le convainquit qu’une constitution simplement libérale ne pouvait donner une vraie
liberté au peuple. Il commença à étudier sérieusement les économistes, en
particulier Smith et Ricardo, et rédigea ses conclusions sur la nature du
capitalisme dans un manuscrit non publié de son vivant3. 

 

 

L’aliénation

 

Marx releva que le système décrit par Smith, Ricardo et leurs
disciples rendait la vie des individus dépendante du fonctionnement du
marché. Mais le marché lui-même n’était rien d’autre que l’interaction des
produits de leur travail. En d’autres termes, les gens étaient devenus
prisonniers de leur propre activité passée. Feuerbach avait qualifié d’« aliénation » le fait que les humains célèbrent le culte de dieux qu’ils avaient
eux-mêmes créés. Marx appliquait désormais le même terme au marché
capitaliste : « Plus l’ouvrier produit, moins il a à consommer ; plus il crée
de valeurs, plus il perd sa valeur et sa dignité […]. Le travail produit des
merveilles pour les riches, mais pour l’ouvrier il produit le dénuement. Il
produit des palais, mais pour l’ouvrier il produit des taudis. Il produit la
beauté, mais pour l’ouvrier c’est l’infirmité. Il remplace le travail par des
machines, mais il rejette une partie des ouvriers dans un travail barbare et
transforme l’autre partie en machines. Il produit l’esprit, mais pour
l’ouvrier il produit l’abêtissement, le crétinisme […]. [L’ouvrier] est lui-même quand il ne travaille pas et, quand il travaille, il ne se sent pas dans
son propre élément4. »

Marx concluait que les travailleurs ne pouvaient mettre un terme à
cette inhumanité qu’en prenant collectivement le contrôle du processus
de production, par le « communisme ». La libération de l’homme ne résidait pas, comme l’avaient prétendu les démocrates libéraux, dans une
simple révolution politique liquidant les derniers vestiges du féodalisme, 
mais dans une révolution sociale destinée à fonder une société
« communiste ». 

C’est en participant aux groupes de socialistes allemands exilés à Paris
et à Bruxelles que Marx et Engels élaborèrent ensemble un contenu
pratique à leurs idées théoriques. C’est ainsi qu’ils adhérèrent à une organisation d’artisans en exil, la Ligue des justes, bientôt rebaptisée la Ligue
des communistes, qui les chargea de rédiger le Manifeste communiste. 

Parallèlement, ils développaient leurs idées. Dans le livre
La Sainte
Famille et dans un manuscrit qui ne sera publié que bien plus tard, L’Idéologie allemande, ils critiquaient les hégéliens de gauche et, avec eux, la
notion héritée des Lumières selon laquelle la société pouvait être changée
par la seule lutte de la raison contre la superstition. En s’appuyant pour
ce faire sur le matérialisme de Feuerbach, ils ne tardèrent pas à aller
au-delà de sa pensée. Ce dernier avait bien vu que la religion était une
expression « aliénée » de l’humanité, mais n’avait pas questionné la
genèse de cette aliénation. Marx et Engels la localisèrent dans les efforts
de générations successives d’êtres humains pour extraire des moyens de
subsistance de la nature, et dans la façon dont cela avait abouti à des
rapports différents entre les êtres. Le matérialisme de Feuerbach, insistaient-ils, avait négligé l’action des êtres humains pour changer le monde
environnant en même temps que celui-ci les changeait. Cette interaction
« dialectique » permettait selon eux une interprétation matérialiste de
l’histoire, laquelle, associée à leur critique de l’économie politique,
aboutit à une vision globale de l’histoire et de la société dans le Manifeste
du Parti communiste. 

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner en détail cette conception – d’autant
plus que ce livre est dans son ensemble une tentative d’interpréter
l’histoire en la prenant pour base –, mais certains points importants ont
besoin d’être précisés. 

 

 

Le nouveau système mondial

 

Les idées de Marx sont souvent perçues comme dépassées parce
qu’elles ont été exprimées il y a plus d’un siècle et demi, particulièrement
par ceux qui se fondent sur une analyse simpliste de La Richesse des nations
d’Adam Smith, publiée plus de quarante ans avant la naissance de Marx. 
Pourtant, rédigé à une époque où le capitalisme industriel était confiné à
une zone réduite de l’extrémité occidentale de l’Eurasie, le Manifeste
présente une vision prophétique de la façon dont le capitalisme a envahi
le monde, ce qu’on appelle aujourd’hui la « mondialisation » ou la
« globalisation » : « Poussée par le besoin de débouchés toujours plus
larges pour ses produits, la bourgeoisie envahit toute la surface du globe. 
Partout elle doit s’incruster, partout il lui faut bâtir, partout elle établit des
relations […]. En exploitant le marché mondial, la bourgeoisie a donné
une forme cosmopolite à la production et à la consommation de tous les
pays. Au grand regret des réactionnaires, elle a dérobé le sol national sous
les pieds de l’industrie […]. L’ancien isolement et l’autarcie locale font
place à un trafic universel, une interdépendance universelle des nations
[…]. Par suite du perfectionnement rapide des instruments de production
et grâce à l’amélioration incessante des communications, la bourgeoisie
précipite dans la civilisation jusqu’aux nations les plus barbares. Le bas
prix de ses marchandises est la grosse artillerie avec laquelle elle démolit
toutes les murailles de Chine […]. Elle contraint toutes les nations, sous
peine de courir à leur perte, d’adopter le mode de production bourgeois
[…]. En un mot, elle crée un monde à son image. »

Si ces passages doivent être soumis à la critique, ce n’est pas parce qu’ils
sont obsolètes, mais bien plutôt parce que les processus que Marx y décrivait n’étaient à son époque qu’à un stade embryonnaire. Le monde
d’aujourd’hui est beaucoup plus proche de l’image qu’en donne Marx
qu’il ne l’était en 1847. 

Marx et Engels y reprenaient le thème de l’aliénation et le présentaient dans un langage beaucoup plus simple : « Dans la société bourgeoise, le travail vivant n’est qu’un moyen d’accroître le travail accumulé
[…]. Le passé domine le présent […]. Le capital est indépendant et possède
une individualité, alors que la personne vivante est dépendante et n’a pas
d’individualité. »

Cela condamne la société bourgeoise elle-même : « La société bourgeoise moderne, qui a fait éclore de si puissants moyens de production et
de communication, ressemble à ce magicien, désormais incapable d’exorciser les puissances infernales qu’il a invoquées […]. Il suffit de rappeler
les crises commerciales qui, par leur retour périodique, menacent de plus
en plus l’existence de la société bourgeoise. Dans ces crises […] une
épidémie sociale éclate, qui, à toute autre époque, eût semblé absurde : 
l’épidémie de la surproduction […]. On dirait qu’une famine, une guerre
de destruction universelle lui ont coupé les vivres ; l’industrie, le
commerce semblent anéantis. Et pourquoi ? Parce que la société a trop de
civilisation, trop de vivres, trop d’industrie, trop de commerce […]. 
Comment la bourgeoisie surmonte-t-elle ces crises ? D’une part, en imposant la destruction d’une masse de forces productives ; d’autre part, en
s’emparant de marchés nouveaux et en exploitant mieux les anciens. 
Qu’est-ce à dire ? Elle prépare des crises plus générales et plus profondes, 
tout en réduisant les moyens de les prévenir. »

Marx et Engels ne disposaient, dans le
Manifeste, que d’un espace limité
où fournir un tour d’horizon sommaire de la crise et du destin du capitalisme sur le long terme. Marx consacra le reste de sa vie – à travers une
lecture scrupuleuse des textes de l’économie politique bourgeoise et une
étude empirique intensive du premier capitalisme industriel du monde, 
celui de la Grande-Bretagne – à démontrer comment la logique du capitalisme, d’un monde construit sur l’accumulation et la circulation du travail
aliéné, fonctionnait concrètement5. 

Marx et Engels soulignèrent une différence fondamentale entre le capitalisme et les formes anciennes de sociétés de classes. Les classes dirigeantes du passé s’étaient employées à renforcer le conservatisme pour
asseoir leur domination. Mais même si les capitalistes y avaient recours
comme à une option politique et idéologique, l’élan économique de leur
propre société le remettait continuellement en question : « La bourgeoisie ne peut exister sans bouleverser constamment les instruments de
production, donc les rapports de production, donc l’ensemble des conditions sociales […]. Ce qui distingue l’époque bourgeoise de toutes les
précédentes, c’est le bouleversement incessant de la production, l’ébranlement continuel de toutes les institutions sociales, bref la permanence de
l’instabilité et du mouvement. Tous les rapports sociaux immobilisés dans
la rouille, avec leur cortège d’idées et d’opinions admises et vénérées, se
dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant même de se scléroser. Tout ce qui était solide, bien établi, se volatilise, tout ce qui était
sacré se trouve profané, et à la fin les hommes6 sont forcés de considérer
d’un œil détrompé la place qu’ils tiennent dans la vie, et leurs rapports
mutuels. »

 

 

Les travailleurs et le nouveau système

 

Autre contraste mis en lumière dans le
Manifeste, celui émergeant entre le capitalisme et sa classe ouvrière : « Dans la même mesure
où la bourgeoisie, autrement dit le capital, se développe, on voit se développer le prolétariat, la classe des travailleurs modernes, qui ne vivent
qu’autant qu’ils trouvent du travail, et qui ne trouvent de l’ouvrage
qu’autant que leur travail accroît le capital. Ces travailleurs sont obligés
de se vendre morceau par morceau tels une marchandise ; et, comme tout
autre article de commerce, ils sont livrés à toutes les vicissitudes de la
concurrence, à toutes les fluctuations du marché. »

La classe ouvrière est concentrée par le développement du capitalisme
lui-même en une force qui peut se battre en retour contre le capitalisme : 
« Or, le développement de l’industrie n’a pas pour seul effet d’accroître le
prolétariat, mais aussi de l’agglomérer en masses de plus en plus
compactes. Le prolétariat sent sa force grandir. Les intérêts, les situations
se nivellent de plus en plus au sein du prolétariat, à mesure que le machinisme efface les différences du travail et ramène presque partout le salaire
à un niveau également bas […] les crises commerciales […] rendent le
salaire des ouvriers de plus en plus instable ; le perfectionnement incessant et toujours plus poussé du machinisme rend leur condition de plus
en plus précaire. »

À partir de cette situation se développent des « coalitions » – les
syndicats – qui commencent à organiser le prolétariat en tant que classe. 
Même si cette organisation « est à tout moment détruite par la concurrence des ouvriers entre eux […]. Pour exister et pour dominer, il faut à la
classe bourgeoise une chose essentielle : l’accumulation de la richesse
entre les mains de particuliers, la formation et l’accroissement du capital ;
la condition du capital, c’est le salariat […]. Le progrès de l’industrie, dont
la bourgeoisie est le véhicule passif et inconscient, remplace peu à peu
l’isolement des travailleurs, né de la concurrence, par leur union révolutionnaire au moyen de l’association. À mesure que la grande industrie se
développe, la base même sur laquelle la bourgeoisie a assis sa propre
production et son appropriation des produits se dérobe sous ses pieds. Ce
qu’elle produit avant tout, ce sont ses propres fossoyeurs. »

Ces passages, tout comme ceux relatifs au développement de la grande
industrie et du marché mondial, constituaient davantage une spéculation à partir de tendances embryonnaires plutôt qu’une description empiriquement fidèle de l’Europe – pour ne pas parler de l’Afrique, de l’Asie et
des Amériques – en 1847. En France et en Allemagne, la classe ouvrière
industrielle n’était pas encore « le mouvement spontané de l’immense
majorité au profit de l’immense majorité », comme la décrivait un autre
passage. En Allemagne, même en 1870, les ouvriers d’usine ne représentaient que 10 % de la main-d’œuvre totale et, bien qu’ils fussent beaucoup plus nombreux en Grande-Bretagne en 1848, on y trouvait encore
un grand nombre de travailleurs agricoles, d’artisans et de domestiques. 
Cela dit, ce que Marx comme Engels avaient parfaitement perçu, c’était
que l’accroissement du capital entraînerait inéluctablement celui de la
classe ouvrière. 

Leur analyse est parfois décriée parce qu’elle supposait que cette croissance serait celle des « prolétaires » stéréotypés de la grande industrie. Je
reviendrai sur ce point ultérieurement, en traitant de l’histoire du dernier
quart du XXe siècle. Disons simplement que même si c’était sans doute ce
qu’ils croyaient, et qui se fondait sur l’expérience qu’Engels avait eu du
chartisme à Manchester, ce n’est pas inscrit dans la logique de leur argumentation. La croissance du travail salarié aux dépens de la production
paysanne ou artisanale ne nécessite pas en elle-même la croissance d’une
forme particulière d’emploi salarié (celui de la grande industrie). Tout ce
qu’elle implique, c’est qu’une proportion de plus en plus grande de la
main-d’œuvre dépendra pour sa survie de la vente de sa capacité de travail
(ce que Marx appellera plus tard la « force de travail »). Et les conditions
de travail comme les salaires seront déterminés, d’une part par la nature
concurrentielle du capital, d’autre part par le degré auxquels ils résistent
au capital. La question de savoir s’ils travaillent dans des usines, des
bureaux ou des centrales d’appels, s’ils portent des bleus de travail, des
cols blancs ou des jeans, est hors sujet. De ce point de vue, il est difficile
de mettre en défaut la logique de l’argumentation de Marx et Engels
aujourd’hui, quand les travailleurs de tous types s’entendent dire que leur
survie dépend de la réussite de leur entreprise ou de leur pays dans la
« compétition mondiale ». 

À la fin du
Manifeste, Marx et Engels reconnaissaient à demi-mot le
caractère encore rudimentaire du capitalisme mondial : « C’est sur l’Allemagne que les communistes concentrent surtout leur attention. Ce pays
se trouve à la veille d’une révolution bourgeoise. Cette révolution, l’Allemagne l’accomplit donc dans des conditions plus avancées de civilisation
européenne, et avec un prolétariat plus développé que l’Angleterre et la
France n’en possédaient aux XVIIIe et XIXe siècles. » Elle sera donc « forcément le prélude d’une révolution prolétarienne ».

En ce qui concerne l’imminence de la révolution, leur pronostic devait
être confirmé ; de même que le rôle, plus important que dans les révolutions précédentes, que devaient y jouer les ouvriers. Ce qu’ils ne
pouvaient pas prévoir était la façon dont la bourgeoisie réagirait à cette
nouvelle donne. 

 


 

Chapitre 34

1848

 

 

 

 

«  Je passai tout l’après-midi à me promener dans Paris. Deux choses me frappèrent surtout ce jour-là : la première, ce fut le caractère, je
ne dirai pas principalement, mais uniquement et exclusivement populaire de la révolution qui venait de s’accomplir. La toute-puissance qu’elle
avait donnée au peuple proprement dit, c’est-à-dire aux classes qui travaillent de leurs mains, sur toutes les autres. La seconde, ce fut le peu de
passion haineuse et même, à dire vrai, de passions vives quelconques que
faisait voir dans ce premier moment ce bas peuple devenu tout à coup seul
maître du pouvoir […]. Durant cette journée, je n’aperçus pas dans Paris
un seul des anciens agents de la force publique, pas un soldat, pas un
gendarme, pas un agent de la police. La Garde nationale elle-même avait
disparu. Le peuple seul portait des armes, gardait les lieux publics, veillait, commandait, punissait. C’était une chose extraordinaire et terrible de
voir dans les seules mains de ceux qui ne possédaient rien, toute cette
immense ville, pleine de tant de richesse1. »

Voici ce qu’écrivait l’historien Alexis de Tocqueville au sujet du
25 février 1848. Le roi des Français, Louis-Philippe, venait d’abdiquer et
de fuir le pays. Une manifestation organisée par des étudiants républicains et des membres de la classe moyenne avait affronté la police devant
le ministère des Affaires étrangères, provoquant un soulèvement spontané dans les quartiers pauvres de l’est de Paris, qui avaient été le centre
de l’agitation des sans-culottes pendant la Révolution un demi-siècle
auparavant. Des foules scandant « vive la réforme » perçaient les lignes de
soldats et envahissaient les palais et les bâtiments des assemblées. Des
hommes politiques appartenant à l’opposition constituèrent un gouvernement provisoire présidé par Lamartine. Pour faire en sorte qu’il
obtienne le soutien des masses, ils y ajoutèrent un socialiste réformateur,
Louis Blanc, et, pour la première fois dans l’histoire, un travailleur
manuel, l’ouvrier Albert. 

La révolution en France était une bombe posée sous tous les trônes
d’Europe. Une brève guerre civile s’était déjà déroulée en Suisse, au mois
de décembre précédent, et un soulèvement avait eu lieu en Sicile en
janvier. Des insurrections réussies se produisirent bientôt à Vienne, Milan,
Venise, Prague, Berlin, ainsi que dans les villes industrielles et les capitales de presque toutes les principautés allemandes. Dans chaque ville, des
protestations initiées par les classes moyennes libérales culminaient dans
d’immenses rassemblements repoussant les attaques de l’armée et de la
police et prenant d’assaut les palais et les édifices gouvernementaux. Des
politiciens réactionnaires comme Metternich, l’architecte de la Contre-Révolution en 1814 et 1815, furent contraints de fuir pour sauver leur vie. 
Les monarques et les aristocrates restaient, mais ne parvenaient à
conserver leurs places qu’en proclamant leur accord de principe en faveur
de constitutions libérales. L’absolutisme paraissait défunt presque
partout. Les réformes démocratiques radicales semblaient réalisées : 
suffrage universel masculin, liberté de la presse, droit à être jugé par un
jury, fin des privilèges aristocratiques et des droits féodaux. 

Mais il ne devait pas en être ainsi. Dès l’été, les souverains et les aristocrates reprenaient confiance. Ils passaient à l’attaque, cessant de plier
devant le mouvement démocratique, et, à la fin de l’automne, ils brisaient
le mouvement dans des centres stratégiques comme Berlin, Vienne et
Milan. À l’été 1849, la Contre-Révolution était victorieuse sur tout le
continent. 

Les révolutions de février et de mars avaient triomphé parce que des
soulèvements impliquant la masse des petits commerçants, des artisans et
des ouvriers avaient repoussé des armées et une police commandées par
des monarchistes et des aristocrates. Mais les gouvernements et les parlements qu’ils avaient mis en place étaient composés essentiellement de
représentants des classes moyennes possédantes. Ainsi, le parlement élu
pour l’ensemble de l’Allemagne (y compris l’Autriche germanophone), 
qui se réunit à Francfort en mai, ne comportait pas moins de
436 employés de l’État (surtout des fonctionnaires administratifs et judiciaires), cent hommes d’affaires et propriétaires terriens, cent avocats et
cinquante ecclésiastiques2. Ces gens-là n’étaient pas prêts à mettre leur
vie, ni même leur carrière, en péril en passant à l’action révolutionnaire
contre les vieilles autorités. De plus, ils considéraient les masses qui les
avaient portés au pouvoir comme une « populace désordonnée », tout
aussi terrifiante que l’ancienne classe dirigeante. 

La peur que ressentaient les nouveaux gouvernements et parlementaires était la même que celle qui avait freiné les Presbytériens dans la
révolution anglaise, les « modérés » de New York et de Pennsylvanie dans
la révolution américaine, et les Girondins dans la Révolution française. 
Mais c’était à une plus grande échelle. Aucune force révolutionnaire de la
classe moyenne comparable aux Indépendants ou aux Jacobins n’émergea
pour imposer sa volonté aux autres. 

Les îlots industriels qui se multipliaient dans toute l’Europe de l’Ouest
révélaient que la classe capitaliste était plus importante et plus puissante
en 1848 qu’elle ne l’était au temps de la Révolution française. À côté d’elle, 
on trouvait une classe moyenne en expansion, formée d’intellectuels, de
professeurs, d’enseignants et de fonctionnaires qui considéraient l’Angleterre comme leur modèle économique et l’État national unifié établi par
la Révolution française comme leur modèle politique. En Hongrie et en
Pologne, des fractions de la noblesse militèrent même en faveur de l’indépendance nationale vis-à-vis de l’Autriche et de la Russie. 

Mais l’autre face de la croissance de cette classe moyenne à l’esprit
constitutionnel, voire républicain, était celle de la classe ouvrière. La plus
grande partie de la production était encore réalisée dans de petits ateliers
où des artisans employaient quelques journaliers, ou dans les foyers de
tisserands et de fileurs travaillant pour un négociant sous-traitant. Malgré
tout, les conditions de travail étaient de plus en plus soumises à
l’influence débilitante et unificatrice du marché capitaliste. À Paris, par
exemple : « Dans des portions substantielles de la manufacture artisanale, 
le contrôle effectif de la production passait à des négociants qui organisaient les ventes et contrôlaient les crédits. Les travailleurs de ces métiers
et même le maître artisan qui les employait, tout comme les ouvriers
d’usine, étaient de plus en plus conscients de forces externes gouvernant
leurs vies, toutes cherchant à les rendre plus efficaces à tout prix. Ces
forces étaient communément identifiées au “capitalisme” ou au “féodalisme financier”3. » Des conditions semblables étaient à l’œuvre, à une
échelle plus ou moins grande, à Berlin, Vienne et dans les villes industrielles de la Rhénanie. 

La colère s’intensifia après 1845, de mauvaises récoltes s’ajoutant aux
aléas de l’économie de marché pour produire une grande crise économique allant, d’ouest en est, de l’Irlande – où un million de personnes
moururent de faim, les céréales étant exportées pour payer les fermages –,
à la Prusse. La famine, la hausse des prix et des niveaux de chômage
massifs alimentaient le mécontentement qui explosa en révolution en
février et mars 1848. Les artisans et les ouvriers réunirent leurs forces et
transformèrent le caractère des manifestations de rue organisées par les
constitutionnalistes et les républicains de la classe moyenne. Dans des
régions comme la Forêt noire, les paysans se soulevèrent contre les droits
féodaux et les propriétaires fonciers aristocrates comme ils ne l’avaient pas
fait depuis la guerre des Paysans de 1525. 

L’ampleur du mécontentement fit courir un frisson dans le dos de tous
les capitalistes, grands ou petits. Car les ouvriers et les paysans n’étaient
pas seulement favorables à des constitutions démocratiques ou à l’abolition des privilèges féodaux. Ils exigeaient des moyens d’existence et des
conditions de travail qui mettaient en péril les profits et la propriété capitalistes. Les libéraux nantis allaient s’unir avec leurs opposants traditionnels, les aristocrates terriens et les monarchistes, pour faire barrage à
ce danger. 

Des signes avant-coureurs s’étaient déjà manifestés en Allemagne et en
Autriche avant même que le sang des combats de mars n’ait séché. Les
nouveaux gouvernements restreignirent à la classe moyenne l’accès à la
Garde nationale, laissèrent intact le corps des officiers des vieilles armées,
se réconcilièrent avec les anciennes bureaucraties d’État monarchistes et
ordonnèrent aux paysans de cesser leurs attaques contre les droits
féodaux. À Berlin, le parlement prussien passa son temps à peaufiner un
accord constitutionnel avec le roi de Prusse, et le parlement proclamé de
toute l’Allemagne, qui siégeait à Francfort, ne fit pas grand-chose d’autre
que débattre de ses règles de procédure. Aucun parlement ne fit un geste
pour recueillir les aspirations révolutionnaires du peuple ou pour freiner
la réaction aristocratique qui commençait à regrouper et à réarmer ses
forces. 

 

 

Les combats de Juin

 

C’est à Paris, cependant, qu’eut lieu le tournant décisif. Les
ouvriers et les artisans qui, en février, avaient joué un rôle crucial dans le
renversement de l’ordre ancien, avaient des revendications économiques
et sociales spécifiques qui allaient bien au-delà du programme démocratique libéral du gouvernement. Ils exigeaient, en particulier, que leur
travail soit rémunéré par un salaire décent. 

Ils n’avaient rien d’une masse informe. Dans les années postérieures à
1830, des clubs débattant de réforme sociale (avec des leaders comme
Louis Blanc) et des sociétés secrètes combinant les revendications sociales
avec l’insurrectionnalisme jacobin (dirigées par des personnalités comme
Auguste Blanqui) avaient acquis une certaine audience. Leurs idées étaient
discutées dans les cafés et dans les ateliers. « Des journaux républicains et
socialistes, qui insistaient sur la nécessité d’un gouvernement représentatif pour mettre fin à l’insécurité et à la pauvreté, se révélaient de plus en
plus attirants, tandis que la prospérité du début des années 1840 cédait la
place à une période de crise intense4. »

Le gouvernement formé dans la fièvre des rassemblements armés des
24 et 25 février ne pouvait ignorer leurs revendications. Il assistait « sous
la pression du peuple et sous ses yeux » à de continuelles « processions, 
délégations, manifestations »5. Ainsi, il décréta une réduction d’une
heure et demie de la journée de travail et promit le plein-emploi à tous
les citoyens. Il créa des Ateliers nationaux destinés à donner du travail aux
chômeurs, et Louis Blanc, en tant que ministre du Travail, mit en place
une « commission du Travail » au palais du Luxembourg, où « 600 à
800 membres – représentants des employeurs, représentants des ouvriers,
économistes de toutes les écoles » – formèrent une sorte de « parlement du
travail6 ». 

Au début, les classes possédantes n’osèrent pas protester contre cet état
de fait. Le ton changea une fois passé le choc immédiat des 24 et
25 février. Financiers, négociants et industriels entreprirent alors de
dresser l’opinion des classes moyennes contre la « république sociale ». Ils
mirent la crise économique qui s’aggravait sur le compte des concessions
accordées aux travailleurs et aux Ateliers nationaux (lesquels n’étaient, en
fait, guère préférables aux workhouses anglaises). 

Les républicains bourgeois du gouvernement s’allièrent. Ils s’empressèrent de satisfaire les financiers en reconnaissant les dettes de l’ancien
régime et, dans une tentative d’équilibrer le budget, imposèrent un impôt
sur la paysannerie. Ils s’assurèrent que la Garde nationale était dominée
par les classes moyennes, et recrutèrent des milliers de jeunes chômeurs
dans une force armée, la Garde mobile, qui était sous leur contrôle. En
avril, ils appelèrent également à élire une assemblée constituante. Les
artisans et ouvriers parisiens furent pris de court et n’eurent pas le temps
de diffuser leur message à l’extérieur de la capitale. La campagne électorale dans les campagnes se trouva dès lors sous l’influence des propriétaires, des avocats et des curés, qui accusaient « Paris la rouge » d’être
responsable des nouveaux impôts. En réalité, la nouvelle assemblée était
dominée par des partisans à peine déguisés des dynasties royales concurrentes7, et elle renvoya immédiatement les deux ministres socialistes. 

Puis, le 21 juin, le gouvernement annonça la fermeture des Ateliers
nationaux, donnant aux chômeurs le choix entre la dispersion dans les
provinces ou l’enrôlement dans l’armée. 

Tous les succès remportés par les ouvriers et les artisans en février leur
étaient retirés. Ils n’avaient pas d’autre choix que de reprendre les armes.
Le lendemain, ils dressèrent des barricades dans tout l’est de Paris et
s’efforcèrent d’exercer une pression sur le centre. Le gouvernement républicain se jeta sur eux avec toute la férocité des forces armées à sa disposition – jusqu’à 30 000 soldats, entre 60 000 et 80 000 membres de la Garde
nationale, et près de 25 000 gardes mobiles8, tous sous le commandement
du général Cavaignac. La guerre civile fit rage dans la ville pendant quatre
jours, les zones les plus aisées de l’ouest affrontant les quartiers pauvres de
l’est. 

D’un côté, soutenant le « gouvernement républicain », on trouvait les
monarchistes des deux dynasties, les propriétaires terriens, les négociants, les banquiers, les avocats et les étudiants républicains issus de la
classe moyenne9. 

De l’autre, quelque 40 000 insurgés, « issus essentiellement des petits
métiers de l’artisanat de la ville – de la construction, de la métallurgie, de
l’habillement, de la fabrication des chaussures et de l’ameublement –
auxquels s’ajout[ai]ent des ouvriers travaillant dans des établissements
industriels modernes, comme les ateliers des chemins de fer, en même
temps qu’un grand nombre de travailleurs sans qualification et une quantité non négligeable de petits hommes d’affaires10 ». Chaque centre de
résistance était dominé par un métier particulier – les charretiers ici, les
dockers là, les charpentiers et ébénistes ailleurs. Comme le nota Friedrich
Engels, les hommes n’étaient pas les seuls à se battre. Sur la barricade de
la rue de Cléry, parmi les sept défenseurs se trouvaient « deux belles jeunes
grisettes [des Parisiennes de condition modeste] », dont l’une fut tuée
alors qu’elle s’avançait, seule, portant le drapeau rouge, vers les hommes
de la Garde nationale11. 

Le soulèvement fut réprimé de la façon la plus sanglante. Un officier
de la Garde nationale, l’artiste-peintre Meissonnier, en fit le récit : 
« Lorsque la barricade de la rue de la Martellerie fut prise, je me rendis
compte de toute l’horreur d’une telle guerre. Je vis des défenseurs abattus, 
précipités des fenêtres, le sol jonché de corps, la terre rouge de sang12. »

Le nombre des morts n’est pas connu, mais 12 000 personnes furent
arrêtées, des milliers d’entre elles déportées en Guyane. 

 

 

Le retour de l’ordre ancien

 

La défaite des travailleurs parisiens encouragea, partout, les
adversaires de la révolution. Le Junker (noble) allemand Otto von
Bismarck déclara à l’Assemblée nationale prussienne que c’était l’« un des
événements les plus heureux dans toute l’Europe13 ». Dans les royaumes
et les principautés d’Allemagne, les autorités commencèrent à dissoudre
les clubs de gauche ou républicains, poursuivant les journaux et arrêtant
les agitateurs. En Italie, les Autrichiens infligèrent une défaite à l’armée
piémontaise et reprirent le contrôle de Milan, pendant que le roi de
Naples instaurait une dictature militaire. À Prague, le général autrichien
Windisch-Graetz imposa l’état de siège après cinq jours d’affrontement
avec la classe moyenne, les étudiants et les ouvriers tchèques. Il occupa
Vienne, face à une âpre résistance populaire, à la fin d’octobre, faisant
2 000 morts, pour se diriger ensuite vers la Hongrie. Une semaine plus
tard, le roi de Prusse dissolvait l’assemblée constituante berlinoise. En
guise de réponse à ces mesures ouvertement contre-révolutionnaires, la
majorité « modérée » du parlement de Francfort proposa en mars de le
proclamer empereur d’Allemagne – une offre qu’il rejeta avant d’envoyer
son armée en Allemagne du Sud pour écraser les nouvelles flambées
révolutionnaires. 

Dès le début de 1849, les grandes espérances du printemps de 1848
avaient cédé la place au désespoir. Mais le flot révolutionnaire ne s’était
pas encore tari. Les associations démocratiques et les clubs ouvriers bénéficiaient toujours d’une adhésion active bien supérieure à celle des organisations conservatrices et « modérées ». Le printemps vit naître des
soulèvements victorieux dans certaines parties de la Rhénanie, au Palatinat, à Dresde, au Bade-Wurtemberg, les dirigeants prenant la fuite
comme ils l’avaient fait en mars de l’année précédente. Mais beaucoup
comptaient sur le parlement de Francfort pour donner une orientation, ce
qu’il n’avait aucune intention de faire. L’armée révolutionnaire qui se
forma dans le Sud (avec, parmi ses conseillers, Friedrich Engels) fut réduite
à la défensive, vaincue dans la bataille et contrainte par l’armée prussienne à se réfugier en Suisse. Les Hongrois, menés par Kossuth, furent
finalement battus lorsque l’empereur autrichien reçut l’aide du tsar de
Russie. Le roi de Naples reconquit la Sicile en mai, et les nationalistes révolutionnaires qui avaient pris le contrôle de Rome et chassé le pape furent
forcés d’abandonner la ville après avoir été assiégés pendant trois mois par
les forces armées de la République française. 

En France, où avait débuté le processus révolutionnaire dans son
ensemble, les républicains de la classe moyenne découvrirent que, après
avoir vaincu les ouvriers, il n’y avait plus personne pour les protéger
contre l’avancée des monarchistes. Mais ces derniers étaient divisés entre
les partisans des héritiers des Bourbons et ceux de Louis-Philippe, et se
révélaient incapables de décider qui imposer comme roi. Un neveu de
Napoléon, Louis-Napoléon Bonaparte, se faufila dans cette brèche. Il
remporta les élections présidentielles de la fin de 1848 avec 5,5 millions de
voix, contre 400 000 au dirigeant républicain issu des classes moyennes,
Ledru-Rollin, et 40 000 au révolutionnaire Raspail. En 1851, craignant de
perdre les élections, il organisa un coup d’État. L’année suivante, il se
proclama empereur. 

À la fin de l’année, Marx tirait la conclusion suivante : « L’histoire […]
de toute la bourgeoisie allemande de mars à décembre […] démontre […]
que la révolution purement bourgeoise […] est impossible en Allemagne
[…]. Ce qui est possible, c’est soit la contre-révolution féodale et absolutiste, soit la révolution sociale républicaine14. »

 

 

La bourgeoisie fait son entrée par la petite porte

 

Les révolutions ne laissaient cependant pas l’Europe complètement inchangée. En Allemagne et en Autriche, elles avaient mis fin aux
droits féodaux et au servage, même si c’était en transformant les propriétaires fonciers Junkers en capitalistes agraires et en ne favorisant guère les
paysans. Les souverains de la plupart des États allemands concédaient des
constitutions qui leur laissaient le pouvoir de nommer les gouvernements, mais qui donnaient une représentation parlementaire aux classes
possédantes, et même, sous une forme diluée, aux ouvriers et aux paysans. 
Le terrain était prêt pour une avancée du capitalisme, même si c’était sous
la férule de monarchies qui empêchaient la bourgeoisie d’exercer directement le pouvoir d’État. 

L’Allemagne commença à faire sa propre révolution industrielle. 
L’industrie connut une croissance de 4,8 % par an, les chemins de fer de
14 %. L’investissement fut, dans les trente années consécutives à 1850,
quatre fois supérieur à ce qu’il avait été auparavant. En Prusse, la production de charbon quadrupla en vingt-cinq ans, celle de fonte fut multipliée
par quatorze, celle de l’acier par quarante-cinq. Le nombre des machines
à vapeur augmenta d’environ 1 800 %. Alfred Krupp employait seulement 60 ouvriers en 1836 ; en 1873, il en avait 16 000. Même si l’industrialisation allemande avait démarré soixante ans après celle de
l’Angleterre, elle devait bientôt la rattraper15. Les mines de la Ruhr étaient
plus importantes, et leur exploitation plus intensive, que celles du Pays de
Galles ; l’industrie chimique allemande développa des teintures synthétiques bien avant la Grande-Bretagne. 

Ces années virent aussi la grande industrie connaître une croissance
accélérée en France et, à un rythme plus lent, dans certaines parties de
l’Empire austro-hongrois. À fin des années 1860, la bourgeoisie pouvait se
dire rétrospectivement que si, en 1848, elle avait perdu la lutte politique,
elle avait en revanche gagné la bataille économique. En France, elle mit
toute sa foi dans Louis-Napoléon Bonaparte. En Allemagne, elle se félicita
de voir Bismarck, exerçant un pouvoir quasi dictatorial dans le cadre de
la monarchie prussienne, faire la guerre au Danemark, à l’Autriche et à la
France pour bâtir un nouvel empire allemand destiné à devenir l’État le
plus puissant d’Europe occidentale. 

Les bourgeoisies italienne et hongroise se relevèrent également des
défaites subies par les mouvements nationaux de 1848-1849. Au début, la
Couronne autrichienne continua à régner sur Milan, Venise et Budapest,
de même que sur Prague, Cracovie et Zagreb. Mais les mouvements nationaux étaient loin d’être anéantis. L’enthousiasme pour l’unité nationale
persistait dans certaines parties de la classe moyenne italienne, et même
si bien peu de paysans et citadins pauvres partageaient ces sentiments (à
peine 4 % de la population parlait le dialecte toscan, qui devait devenir la
langue italienne), une immense colère existait contre le roi de Naples et
les dirigeants autrichiens de la Lombardie. À la fin des années 1850, 
Cavour – Premier ministre du roi du Piémont – chercha à tirer profit de
cette frustration. Il passa des accords avec le nationaliste radical Mazzini et
le révolutionnaire républicain Garibaldi, d’une part, et avec les gouvernements d’Angleterre et de France, d’autre part. Garibaldi débarqua en Sicile
avec mille « chemises rouges » pour soulever l’île contre le roi de Naples16, 
puis marcha sur le Nord. Le roi du Piémont envoya une armée au Sud et, 
à eux deux, ils brisèrent l’armée royale de Naples, pendant que les forces
françaises chassaient les Autrichiens de Lombardie. Cavour et le roi du
Piémont achevèrent alors leur manœuvre en désarmant les troupes de
Garibaldi, qui fut contraint à l’exil, et en obtenant le soutien réticent de
l’aristocratie méridionale, qui admettait qu’il fallait « tout changer pour
que rien ne change17 ». Les rois du Piémont devinrent les rois de toute
l’Italie, même si le pays unifié resta longtemps scindé en deux, entre un
Nord moderne, de plus en plus capitaliste, et un Sud pauvre où les propriétaires fonciers continuaient à traiter les paysans de manière quasi féodale,
et où le banditisme de la mafia prospérait. 

La Hongrie, de manière semblable, réalisa son unité nationale par des
manœuvres au sommet visant à incorporer les forces de la rébellion. Dans
les années 1860, la monarchie autrichienne s’était réorganisée à la suite
de ses conflits successifs avec la France et la Prusse. Elle constitua deux
structures administratives parallèles. La première était contrôlée par un
appareil gouvernemental de langue allemande, en partie responsable
devant un parlement siégeant à Vienne, qui dirigeait l’Autriche, les territoires tchèques, la région de la Pologne entourant Cracovie et la province
slave de Slovénie. La seconde était placée sous l’autorité d’un gouvernement magyarophone qui administrait depuis Budapest la Hongrie, la
Slovaquie, la Transylvanie (région partiellement de langue roumaine),
ainsi que les provinces de langue serbo-croate de Croatie et (à la suite de
conflits avec la Turquie) de Bosnie. Cet arrangement lui permit de stabiliser son pouvoir pour un demi-siècle.

Cependant, deux vieux mouvements nationaux européens demeuraient frustrés. En Irlande, la fin des années 1840 vit la renaissance du
nationalisme, qui était apparu à l’époque de la Révolution française et
avait été détruit en 1798. La Grande Famine qui sévit alors révéla le coût
humain terrifiant causé à l’économie irlandaise par sa soumission à la
classe dirigeante britannique. Un million de personnes moururent, un
autre million furent contraintes à l’émigration ; la population fut réduite
de moitié. Le principal politicien constitutionnel, Daniel O’Connell, qui
avait œuvré toute sa vie pour les droits des Irlandais catholiques au sein
du Royaume-Uni, fut obligé de poser la question de l’indépendance,
cependant qu’une nouvelle génération de radicaux de la classe moyenne
pensaient qu’il fallait aller plus loin, en luttant pour la république. Leur
tentative de soulèvement en 1848 fut brisée. Mais, à partir de ce
moment-là, la « question irlandaise » resterait centrale dans la vie politique britannique. 

L’échec de la tentative de résolution du problème irlandais, à un bout
de l’Europe, allait de pair, à l’autre extrémité, avec la lutte incessante du
nationalisme polonais. La noblesse polonaise ne s’était jamais résignée à
la division du royaume de Pologne, dans les années 1790, entre la Russie,
la Prusse et l’Autriche, et elle organisa des révoltes contre le joug russe
dans les années 1830, et à nouveau dans les années 1860. Les nobles
polonais étaient des propriétaires féodaux, dominant non seulement les
classes inférieures polonaises, mais aussi biélorusses, prussiennes, ukrainiennes et juives. Pourtant, leur combat contre le tsar les opposa à
l’ensemble de la structure contre-révolutionnaire imposée à l’Europe après
1814, et à nouveau après 1848, et les amena à se trouver un but commun
avec les révolutionnaires et les démocrates de toute l’Europe. Pour les
chartistes britanniques, les républicains français et les communistes allemands, la lutte des Polonais était leur lutte. L’on trouverait ainsi des exilés
polonais issus de familles nobles participant au combat en Italie, en Allemagne méridionale, en Hongrie et à Paris. 

 


 

Chapitre 35

La guerre civile américaine

 

 

 

 

Le 12 avril 1861, des soldats volontaires de Caroline du Sud
ouvrirent le feu sur les forces fédérales des États-Unis à Fort Sumter, face
au port de Charleston. Ils exprimaient, de la manière la plus dramatique
qui soit, le refus des États esclavagistes du Sud d’accepter la présidence
d’Abraham Lincoln et du Parti républicain qui venait d’être fondé. 

Jusque-là, peu de gens s’attendaient à ce que le désaccord provoque la
guerre. Lincoln n’était président que depuis un mois, et il avait dit et
répété que son seul souci était de préserver les territoires nouveaux du
Nord-Ouest pour le « travail libre ». Sa désapprobation personnelle de
l’esclavage ne signifiait pas qu’il était partisan de l’interdire dans les États
du Sud. « Je n’ai pas l’intention, insistait-il dans un débat en 1858, d’interférer avec les institutions de l’esclavage dans les États où il existe1. » Il
répéta la même chose lors de sa campagne électorale de 18612. Pendant
que les États sudistes s’organisaient pour faire sécession d’avec les
États-Unis, les efforts du Congrès se concentraient sur la recherche d’un
compromis qui laisserait l’esclavage intact dans le Sud. Les abolitionnistes n’étaient qu’une petite minorité, aussi bien au Congrès que dans la
population du Nord dans son ensemble. Il arrivait fréquemment que leurs
réunions soient interrompues par des foules hostiles, notamment à
Boston, qui était considérée comme leur bastion. 

Trois jours avant le bombardement de Fort Sumter, les dirigeants abolitionnistes étaient convaincus qu’une guerre civile était impossible et que
le gouvernement céderait aux exigences des États esclavagistes. L’abolitionniste noir Frederick Douglass écrivait : « Tous les discours sur la répression de la trahison et de la rébellion par la force sont aussi impuissants et
creux que les paroles d’une femme ivre couchée dans un fossé. L’esclavage a corrompu notre gouvernement3. » Pourtant, les coups de feu de
Fort Sumter furent les premiers de la guerre la plus sanglante de l’histoire
américaine, plus coûteuse en vies humaines que la guerre d’indépendance, la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale, la
guerre de Corée et la guerre du Vietnam réunies. 

 

 

Le fossé infranchissable

 

Ce qui était en jeu était bien plus qu’un simple malentendu. 
C’était un conflit entre deux modes d’organisation de la société fondamentalement différents4. 

Les États-Unis avaient émergé de leur révolution contre la domination
britannique avec deux formes distinctes d’organisation économique, 
chacune étant tournée vers le marché mondial en expansion. Dans le
Nord dominait le « travail libre » des petits fermiers, des artisans et des
ouvriers salariés dans de petits ateliers. Le Sud était sous la coupe des planteurs propriétaires d’esclaves, même si la majorité de sa population
blanche se composait de petits fermiers, d’artisans et d’ouvriers qui ne
possédaient pas eux-mêmes d’esclaves. 

Au début, le contraste entre les contrées « esclavagistes » et les zones
« libres » n’apparaissait pas aux dirigeants politiques comme un problème
insurmontable. Les régions étaient séparées géographiquement, et même
un homme du Sud comme Jefferson, le propriétaire d’esclaves à moitié
honteux qui avait rédigé la Déclaration d’Indépendance – et était devenu
président en 1800 – considérait l’esclavage comme voué à disparaître. 
Après tout, Adam Smith n’avait-il pas prouvé que le « travail libre » serait
toujours plus efficace et profitable que le travail servile ? 

Cela dit, c’était avant que la culture intensive du coton ne se développe
pour satisfaire l’insatiable appétit des filatures du Lancashire. En 1790, le
Sud ne produisait que 1000 tonnes de coton par an. En 1860, la production atteignait un million de tonnes. À l’évidence, des équipes d’esclaves
travaillant sous la surveillance de gardes armés de fouets constituaient un
moyen efficace de cultiver et de récolter le coton à une grande échelle. On
comptait quatre millions d’esclaves en 1860. 

Mais les planteurs ne voulaient pas seulement garder leurs esclaves ; il
leur fallait davantage de terres pour satisfaire la demande étrangère de
coton. Ils en avaient obtenu lorsque le gouvernement américain avait
acheté la Floride à l’Espagne et la Louisiane à la France. Ils s’étaient
emparés des terres concédées à certaines nations indiennes (qui furent
reléguées 1500 kilomètres plus loin dans des conditions atroces), et ils en
avaient accaparé de grandes superficies grâce à la guerre contre le
Mexique. Mais même cela n’était pas suffisant. Ils convoitaient désormais
la région non colonisée située entre le Mississippi et le Pacifique, une zone
bien plus vaste que tous les États existants combinés. 

Les États du Nord traversaient eux aussi, au milieu du
 XIXe siècle, une
énorme transformation. Leur population avait augmenté à de nombreuses
reprises, avec les vagues successives d’immigrants arrivant des régions
appauvries d’Europe dans l’espoir de réussir comme petits fermiers ou
travailleurs manuels bien payés. À son tour, la croissance de la population créa un marché en expansion pour les industriels et les négociants.
La production textile de la Nouvelle-Angleterre passa de 3,5 millions de
mètres en 1817 à 280 millions en 1837. En 1860, le pays était le deuxième
producteur industriel mondial derrière la Grande-Bretagne, qu’il était
cependant en train de rattraper rapidement. La population libre du Nord
considérait les territoires vierges du Far West comme une possibilité
d’accomplir ses rêves de posséder de la terre, tandis que les capitalistes
nordistes les voyaient comme une source de profits potentiels
considérables. 

La « révolution des transports » avait un impact très important. Des
canaux reliaient New York aux Grands Lacs et au Midwest ; le Midwest, à
son tour, était connecté au golfe du Mexique par des bateaux à vapeur
naviguant sur l’Ohio, le Mississippi et le Missouri. En 1860, on comptait
50 000 kilomètres de voies ferrées, soit plus que dans tout le reste du
monde. Partout, des communautés qui avaient pratiqué jusque-là l’agriculture de subsistance produisaient de plus en plus pour le marché. Le
vieil isolement des États et l’isolement du Nord et du Sud appartenaient
désormais au passé. 

La question de savoir qui dominerait les terres à l’ouest du Mississippi
ne pouvait être éludée indéfiniment, et d’autres questions lui étaient liées. 
D’importantes fractions du capitalisme industriel du Nord avaient besoin
de droits de douane pour protéger leurs produits et leurs marchés des capitalistes britanniques. Mais l’économie cotonnière du Sud était intimement liée à l’industrie textile britannique et s’irritait à l’idée qu’on porte
atteinte au libre-échange. Quels intérêts le gouvernement fédéral allait-il
prendre en compte dans sa politique étrangère ? 

Les planteurs obtinrent gain de cause pendant pratiquement un demi-siècle. Le Missouri, en 1820, et le Texas, dans les années 1840, entrèrent
dans l’Union comme États esclavagistes. Dans les années 1850, les troupes
fédérales appliquèrent une loi nouvelle contre les esclaves fugitifs, arrêtant les gens dans des villes du Nord comme Boston et les restituant à leurs
maîtres dans le Sud. Puis, en 1854, le président du Parti démocrate et le
Congrès décidèrent que l’esclavage serait mis en place au Kansas et dans
d’autres territoires de l’Ouest si la majorité des colons blancs votaient en
sa faveur – en d’autres termes, si les partisans de l’esclavage du Sud
pouvaient utiliser leur richesse pour établir une base dans ces territoires
avant que des colons libres venus du Nord ne s’y installent. 

Cela provoqua la fureur du mouvement abolitionniste, composé de
Blancs aux sentiments humanitaires et de Noirs libres qui avaient
construit un soutien substantiel, même s’il restait minoritaire, en
Nouvelle-Angleterre, où l’esclavage n’avait jamais existé à quelque échelle
que ce fût. Mais cela irrita aussi tous ces gens du Nord – même lorsqu’ils
étaient pleins de préjugés racistes – qui étaient partisans du « sol libre »
(free soil), de la division des terres de l’Ouest en petites exploitations pour
les nouveaux colons. Ces deux groupes craignaient que les planteurs, qui
contrôlaient la présidence, le Congrès et la Cour suprême, ne fassent main
basse sur l’Ouest dans sa totalité. Cela aurait détruit les espoirs des aspirants fermiers, n’aurait permis au capital industriel de rester dominant
que dans une poignée d’États du Nord, et aurait donné, dans un avenir
prévisible, le contrôle du gouvernement aux planteurs. 

Le Kansas devint le point de focalisation d’une mini-guerre civile
acharnée entre colons « travailleurs libres » et partisans de l’esclavage de
l’autre côté de la frontière, dans le Missouri. L’opinion se polarisa dans
tout le pays. Dans le Nord, cela entraîna la création d’un nouveau groupement politique, le Parti républicain, dont le candidat à l’élection présidentielle de 1861 devait être Abraham Lincoln.

La base de ce parti transcendait les clivages de classes. Des fractions du
big business, des fermiers, des artisans et des ouvriers étaient liés par la
volonté de préserver le travail libre dans les territoires de l’Ouest. Cela ne
signifiait pas une attitude commune hostile au racisme. Il y avait un
noyau solide d’abolitionnistes – parmi lesquels des admirateurs déclarés
de John Brown, qui avait été exécuté en décembre 1859 pour avoir
conduit un groupe mixte d’hommes noirs et blancs dans la prise d’un
arsenal fédéral à Harpers Ferry, en Virginie, dans le but de libérer les
esclaves locaux –, mais on y trouvait aussi un grand nombre de gens qui
continuaient à accepter les stéréotypes racistes. Certains « États de travail
libre » persistaient à refuser aux Noirs le droit de vote, et d’autres allaient
jusqu’à interdire aux gens de couleur de venir s’installer sur leur sol. Lors
d’un référendum en 1860, New York, qui avait voté Lincoln à une nette
majorité, refusa, dans une proportion de deux voix contre une, de donner
aux Noirs le droit de vote sur une base égale avec les Blancs. 

Le succès du Parti républicain dans le Nord venait de sa capacité à faire
du travail libre, plutôt que du racisme ou même de l’esclavage, la question
centrale. Lincoln personnifiait cette approche. C’est sur cette base qu’il
remporta 54 % des suffrages dans les États du Nord, et 40 % dans
l’ensemble du pays. Il gagna la présidence grâce à une scission entre les
ailes nordiste et sudiste du Parti démocrate sur la question du Kansas. 

Aussi modérée que fût l’attitude de Lincoln, les planteurs virent son
élection comme une menace à laquelle ils devaient répliquer. Selon eux, 
c’était toute leur société qui était menacée. Si elle ne se développait pas, 
elle était condamnée, et l’élection de Lincoln empêchait son expansion. 
Certains craignaient aussi que, s’ils ne parvenaient pas à provoquer une
tempête, leur emprise sur le Sud dans son ensemble ne soit sapée dans ses
fondements ; en effet, les deux tiers des Blancs ne possédaient pas
d’esclaves et pouvaient être gagnés aux idées dont l’audience grandissait
dans le Nord. 

Les sept États producteurs de coton les plus méridionaux – où les
esclaves constituaient presque la moitié de la population – annoncèrent
leur sécession d’avec les États-Unis et commencèrent à s’armer. En avril, 
ils prirent l’initiative et attaquèrent Fort Sumter. Ils pensaient, avec raison,
que l’ouverture des hostilités pousserait d’autres États esclavagistes à les
rejoindre. Mais ils croyaient aussi, à tort, que le gouvernement de Lincoln
– avec seulement 16 000 soldats à sa disposition – se plierait à leurs
exigences. 

 

 

La longue impasse

 

Les guerres civiles commencent habituellement par de petites
escarmouches entre forces irrégulières qui s’intensifient jusqu’à devenir
de violentes confrontations. Celle-ci ne devait pas faire exception.

Immédiatement après l’attaque de Fort Sumter, « le Nord fut galvanisé
par une frénésie de patriotisme […]. Chaque hameau nordiste tint sa
réunion de guerre5 ». Les États s’empressèrent d’offrir des régiments de
miliciens au gouvernement fédéral, et les hommes de se porter volontaires dans la nouvelle armée. Les abolitionnistes virent soudain des foules
enthousiastes emplir leurs meetings. « Le Nord tout entier est une unité », 
relatait un abolitionniste de Boston. « Jeunes et vieux, hommes et
femmes, garçons et filles ont attrapé l’enthousiasme sacré […]. Les temps
sont mûrs pour une marche de l’armée de libération dans les États confédérés6. » Il y avait là quelque chose du sentiment que l’on rencontre dans
les révolutions, avec un intérêt soudain pour des idées nouvelles. Les journaux qui publièrent une déclaration du militant antiesclavagiste Wendell
Phillips se vendirent à 200 000 exemplaires7. Des orateurs comme Frederick Douglass recevaient un accueil enthousiaste partout où ils allaient8.
Parmi les foules immenses qui écoutaient bouche bée les discours d’une
abolitionniste de dix-neuf ans, Anna Dickinson, nombreux étaient ceux
qui auraient considéré peu de temps auparavant comme un scandale
l’engagement des femmes en politique9. 

Cependant, pendant dix-huit mois, la conduite de la guerre par le
Nord fut en contradiction avec ce sentiment quasi révolutionnaire. 
Lincoln croyait, à tort ou à raison, que la seule façon de rassembler le Nord
dans les efforts de guerre était de reculer pour se concilier l’opinion
modérée. Il reçut l’appui des démocrates nordistes, de ceux qui ne
voyaient pas d’objection à l’esclavage mais qui voulaient l’unité du pays
et des dirigeants de trois États frontaliers – le Maryland, le Delaware et le
Kentucky –, qui avaient choisi de rester dans l’Union et où la pratique de
l’esclavage était résiduelle. Il nomma des modérés à des postes clés du
gouvernement. Il donna le commandement de l’armée nordiste, après
qu’elle eut subi une lourde défaite au cours de l’été (la bataille de Bull
Run), à un démocrate soutenant l’esclavage sudiste, McClellan. Il annula
un ordre du commandant du front occidental, Fremont, appelant à la libération de tous les esclaves du Missouri. Il alla jusqu’à émettre l’opinion
que les esclaves qui rejoignaient les armées unionistes (connus sous le
nom de « contrebandes ») devraient être restitués à leurs maîtres, à condition qu’ils n’aient pas été employés à des activités militaires. 

Il devint rapidement clair qu’une politique modérée n’allait pas
permettre de gagner la guerre. McClellan se montrait extrêmement
prudent, occupé à mettre sur pied une grande armée dans la région de
Washington pour tenter une percée vers la capitale confédérée voisine de
Richmond. Si cette politique convenait à ceux qui se bornaient à vouloir
contraindre les États sécessionnistes à réintégrer l’Union sans modifier
leur système social, elle était cependant vouée à l’échec en tant que stratégie militaire. Au bout de dix-huit mois de guerre, la ligne de front était
pour l’essentiel la même qu’au début, à l’exception des victoires nordistes
le long du Mississippi, et le Sud contrôlait encore un territoire de la taille
de la France. Le Nord était gagné par une démoralisation croissante, avec
l’impression que la victoire était impossible, y compris parmi ses partisans
les plus fervents10. 

Mais le sentiment que la guerre n’allait nulle part créait aussi une
audience nouvelle pour les abolitionnistes. Ils firent remarquer que le Sud, 
avec ses quatre millions d’esclaves effectuant le travail manuel, pouvait
mobiliser une grande partie de la population masculine pour la guerre. 
À l’inverse, le Nord avait des difficultés croissantes à garnir les rangs de
son armée. Ils arguaient que Lincoln devait saper l’économie du Sud en
proclamant l’émancipation des esclaves, et renforcer les forces nordistes
en enrôlant des soldats noirs. 

L’abolitionniste Wendell Phillips se gaussa de la politique de Lincoln
dans un discours resté célèbre : « Je ne dis pas que McClellan est un traître ;
je dis seulement que s’il était un traître il se comporterait exactement de
la même façon. Ne vous inquiétez pas pour Richmond ; McClellan ne la
prendra pas. Si la guerre continue de cette manière, sans but rationnel,
alors c’est un gaspillage inutile de sang et d’or […]. Lincoln […] est un
médiocre de premier plan (a first rate second rate man)11. »

 

 

Révolutionnaires malgré eux

 

Ce discours provoqua un scandale, et des attaques furieuses
contre Phillips. Mais il cristallisait un sentiment croissant : l’idée que
seules des méthodes révolutionnaires pouvaient être efficaces. Malgré le
conservatisme de McClellan, des commandants d’armée radicaux en
étaient déjà à recourir à certaines de ces méthodes, accueillant les esclaves
évadés dans leurs camps et enlevant aux « rebelles » des zones occupées
par les armées nordistes leurs domaines et leurs esclaves. Puis, dans un
moment décisif, Lincoln lui-même accomplit un certain nombre
d’actions radicales : constitution du premier régiment noir, proclamation
de la liberté des esclaves dans tous les États encore en rébellion, renvoi de
McClellan. 

Le terrain était prêt pour une nouvelle approche qui mènerait à la
victoire, même s’il faudrait attendre encore deux ans. La défaite d’une
armée confédérée à Gettysburg, à l’été 1863, n’empêcha pas le Sud de
continuer à contrôler un vaste territoire. Pour des généraux unionistes
comme Grant et Sherman, celui-ci ne pouvait être conquis que par une
guerre totale, dirigée non seulement contre ses armées mais contre la
structure sociale qui les soutenait. La défaite finale de la Confédération
n’intervint qu’après que les troupes de Sherman eurent accompli leur
célèbre marche à travers la Georgie, pillant, incendiant les plantations et
libérant les esclaves. 

Le passage de la méthode de McClellan, dans la première année et
demie de guerre, à celle de Grant et Sherman, dans la dernière période,
était aussi spectaculaire que l’avait été, en France, celui qui s’était opéré
entre les méthodes des Girondins et celles des Jacobins. Lincoln était lui-même, de par son caractère et sa démarche, très différent de Robespierre,
et Grant et Sherman étaient des soldats professionnels à l’esprit conservateur. Ce qu’ils en vinrent à considérer, cependant, était que la révolution
devait être imposée au Sud pour que la société existant au Nord puisse
dominer. 

Karl Marx a relevé la manière dont Lincoln a été amené à prendre des
mesures révolutionnaires sans même en être conscient : « La figure de
Lincoln est originale dans les annales de l’histoire. Nulle initiative, nulle
force de persuasion idéaliste, nulle attitude ni pose historique. Il donne
toujours à ses actes les plus importants la forme la plus anodine. Alors que
tout autre, s’il se bat pour un pouce de terre, proclame qu’il “lutte pour
une idée”, Lincoln, qui se bat pour une idée, en parle comme d’“un pouce
de terrain” […]. Lincoln n’est pas le produit de la révolution populaire : le
jeu banal du suffrage universel, qui ignore tout des grandes tâches historiques à résoudre, l’a hissé au sommet, lui […], un homme moyen de
bonne volonté. La plus grande victoire que le Nouveau Monde ait jamais
remportée, c’est d’avoir démontré qu’étant donné le niveau avancé de son
organisation politique et sociale, il est possible que des gens de l’ordinaire,
animés de bonne volonté, réalisent des tâches pour lesquelles le Vieux
Monde avait besoin de héros12. »

 

 

Reconstruction et trahison

 

Il y avait cependant une contradiction dans l’imposition par la
société bourgeoise bien établie du Nord, avec ses antagonismes de classes
profonds et spécifiques, d’un changement révolutionnaire dans le Sud. 
Cela fut démontré dans la période immédiatement postérieure à la
victoire nordiste, et après l’assassinat de Lincoln, au printemps 1865. Une
fracture se produisit dans l’establishment politique. Le vice-président et
successeur de Lincoln, Andrew Johnson, poursuivit une politique conciliante à l’égard des États vaincus. Il encouragea leur réintégration dans
l’Union – avec une position importante au Congrès – sans changement de
leur structure sociale autre que l’abolition officielle de l’esclavage. Les
planteurs ayant conservé de grandes richesses et la plupart des anciens
esclaves n’ayant pas de terres, le résultat ne pouvait manquer d’être pratiquement un retour à la situation d’avant-guerre. 

Johnson se heurta immédiatement à l’opposition de Noirs et d’abolitionnistes du Nord, de parlementaires républicains radicaux influencés
par la vague de sentiment démocratique révolutionnaire suscitée par la
guerre, et de certains officiers de l’armée d’occupation du Sud. L’opposition s’étendit bientôt aux politiciens républicains de base qui ne voulaient
pas voir revenir au Congrès des États entièrement acquis à la cause démocrate, des capitalistes industriels toujours déterminés à exercer leur hégémonie sur les territoires du Far West et des businessmen opportunistes qui
étaient descendus dans le Sud à la suite des armées nordistes (les fameux
carpetbaggers). Cette coalition était assez forte pour battre en brèche les
plans de Johnson (il ne leur manqua qu’une voix pour obtenir son
impeachment au Congrès), donner la victoire aux élections présidentielles
de 1868 au candidat républicain Grant et mener à bien la « reconstruction » dans le Sud pendant pratiquement une décennie. 

Durant ces années, les armes nordistes empêchèrent les anciens planteurs de contrôler les gouvernements d’États ou locaux. Les républicains
du Sud, noirs aussi bien que blancs, prirent leur place. Les esclaves libérés
se virent accorder le droit de vote et l’utilisèrent. Des Noirs accédèrent à
des postes de juges ou de membres des gouvernements d’États. Il y eut
vingt parlementaires fédéraux et deux sénateurs noirs. Pour la première
fois, les législatures du Sud prenaient l’éducation au sérieux : s’ouvrirent
ainsi des réseaux scolaires accueillant les enfants pauvres, blancs aussi
bien que noirs. La plantocratie répliqua, encourageant le Ku Klux Klan à
terroriser les Noirs qui exerçaient leurs droits nouveaux et les Blancs qui
les soutenaient. Des meurtres eurent lieu, comme le massacre de
quarante-six Noirs et de deux sympathisants blancs à Memphis, en
mai 1866. Mais aussi longtemps que l’armée nordiste occupa le Sud, la
terreur ne put annihiler les avantages que les Noirs étaient déterminés à
conserver. Après tout, 200 000 Noirs avaient fait partie de l’armée de
l’Union, et ils savaient se battre. 

Cependant, précisément parce que c’était une armée
bourgeoise d’occupation, il y avait une chose que l’armée ne pouvait pas faire : confisquer
la terre pour donner aux esclaves libérés la possibilité de gagner leur vie
indépendamment de leurs anciens maîtres. Sherman avait brièvement
mis en œuvre de telles mesures, donnant des terres à 42 000 anciens
esclaves, mais Johnson y avait mis fin. Dès lors, les seules terres accessibles aux anciens esclaves étaient des parcelles dont le gouvernement
était propriétaire et qui étaient souvent de qualité médiocre. La plupart
furent contraints de vendre leur force de travail aux anciens propriétaires, travaillant pour eux comme métayers ou ouvriers agricoles. Ce qui
avait constitué une classe d’esclaves opprimée devint, pour l’essentiel, une
classe paysanne et ouvrière asservie. 

Mais ce n’était pas le pire. Au milieu des années 1870, les capitalistes
du Nord considérèrent qu’ils avaient atteint leurs objectifs dans le Sud. La
reconstruction radicale avait empêché toute résurgence du pouvoir des
planteurs qui pût rivaliser avec le leur. Leurs industries se développaient à
une vitesse qui les amènerait bientôt à dépasser l’Angleterre. Leurs voies
ferrées s’étendaient sur tout le continent jusqu’à la côte pacifique. Le Sud
n’ayant aucune possibilité de dominer les territoires de l’Ouest, ils ne
voyaient donc plus la nécessité de maintenir une armée d’occupation, 
dans la mesure où quiconque dirigerait le Sud serait désormais leur
subordonné. 

Le retrait de l’armée nordiste abandonna le terrain au Ku Klux Klan et
aux autres forces racistes. La terreur raciste, d’une part, et le pouvoir économique, d’autre part, permirent aux grands propriétaires de rétablir leur
contrôle politique. Après avoir commencé par le restreindre, ils supprimèrent le droit de vote des Noirs (et souvent aussi des Blancs pauvres) dans la
plus grande partie du Sud, établissant une ségrégation formelle dans tous
les domaines de la vie sociale et créant une atmosphère d’antagonisme
racial qui empêchait les Blancs pauvres (la majorité de la population) de
s’engager dans des luttes économiques, sociales ou politiques conjointement avec les Noirs. Parfois, un accès de colère contre leur sort portait
certains Blancs pauvres à briser les barrières idéologiques racistes, notamment lors du mouvement « populiste » des années 1880 et 1890 et de la
montée du syndicalisme dans les années 1930 et 1940. Mais, chaque fois,
l’oligarchie blanche sut attiser la haine raciale et rétablir la division. Quatre-vingt-dix ans après la proclamation d’émancipation de janvier 1863, les
Noirs étaient toujours privés de leurs droits civiques, et le gouvernement
fédéral de Washington persistait à ne manifester aucun intérêt pour la
question. 

Le capitalisme du Nord profita massivement de la guerre civile. 
Pendant une brève période, il sembla que les anciens esclaves y gagneraient aussi. Mais après avoir contribué à détruire une forme d’oppression, le capitalisme industriel moderne montra qu’il avait tout intérêt à en
constituer une autre. Le racisme était aussi nécessaire à son fonctionnement qu’il l’était pour les anciens propriétaires d’esclaves, et le parti principal du capital industriel, le Parti républicain, oublia bientôt ses slogans
des années 1860. 

 


 

Chapitre 36

La conquête de l’Orient

 

 

 

 

En 1776, l’année où Adam Smith publia La Richesse des nations,
les splendeurs de l’Orient provoquaient toujours l’admiration des Occidentaux. Les étoffes, la porcelaine, le thé d’Inde et de Chine étaient très
recherchés à l’Ouest, et des intellectuels comme Voltaire1 traitaient les
civilisations orientales sur un pied d’égalité avec celles de l’Angleterre, de
la France et de l’Allemagne. Pour Adam Smith, la Chine était l’« un des
plus riches pays du monde, c’est-à-dire un des plus fertiles, des mieux
cultivés, des plus industrieux et des plus peuplés ; mais ce pays paraît être
depuis très longtemps dans un état stationnaire2 ». Un siècle plus tard, le
tableau était très différent. Les stéréotypes racistes appliqués aux peuples
indigènes d’Afrique et d’Amérique du Nord étaient désormais utilisés pour
ceux de l’Inde, de la Chine et du Moyen-Orient3. Dans l’intervalle, la
Grande-Bretagne s’était emparée de presque toute l’Inde, devenue
colonie, et avait humilié la Chine dans deux guerres ; la France avait
conquis l’Algérie ; et la Russie et l’Autriche-Hongrie avaient arraché des
lambeaux de l’Empire ottoman. Le développement du capitalisme, qui
avait transformé les sociétés d’Europe de l’Ouest et des États-Unis, permettait désormais à leurs 
classes dirigeantes de prendre le contrôle du reste du
monde. 

 

 

L’empire indien de la Grande-Bretagne

 

L’Inde fut le premier des grands empires à tomber aux mains des
Occidentaux. Cela ne se passa pas du jour au lendemain, comme résultat
d’une conquête militaire directe, et ce ne fut pas non plus la conséquence
d’une supériorité technologique. 

Dans les années 1850, les commentateurs occidentaux (y compris
Marx) croyaient à tort que l’Inde était caractérisée par une stagnation
« séculaire ». Même après la chute de l’Empire moghol, le développement
économique s’était poursuivi, avec la « richesse croissante des négociants,
des banquiers et des fermiers d’impôts4 ». Mais ceux-ci vivaient dans
l’ombre de six royaumes en guerre, dont aucun ne les autorisait à se
prononcer sur la conduite de sa politique, ni du reste ne garantissait la
sécurité de leurs possessions. Ce qui ouvrit la porte à l’intervention de la
Compagnie anglaise des Indes orientales, avec ses soldats et ses armes. 
Aux yeux de nombreux marchands, celle-ci apparut susceptible de
protéger leurs intérêts comme aucun dirigeant indien n’était en mesure de
le faire. 

Au début du
 XVIIIe siècle, la compagnie restait une force marginale dans
le sous-continent. Elle bénéficiait de concessions accordées par les princes
indiens pour ses comptoirs commerciaux le long de la côte. Mais, au cours
du temps, elle sut tisser des liens solides avec les négociants indiens qui
lui vendaient des textiles et d’autres marchandises venus de l’intérieur. 
Puis, dans les années 1750, un dirigeant de la compagnie, Robert Clive,
soutint un prétendant au trône du Bengale contre son rival, écrasa une
force française et prit le contrôle de la province – qui était de loin la
province la plus riche de l’ancien Empire moghol. Désormais, la compagnie percevait les impôts et dirigeait l’administration gouvernementale,
pendant qu’un nawab indien exerçait les prérogatives officielles du
pouvoir. L’Angleterre avait acquis les bases d’un nouvel empire en Inde, 
juste au moment où elle perdait ses anciennes possessions d’Amérique du
Nord, et cela au moindre coût. La compagnie entendait couvrir tous ses
frais en taxant la population indienne et s’appuyait sur une armée constituée majoritairement de troupes « cipayes » indiennes. 

Le succès au Bengale amena la réussite ailleurs. D’autres princes
indiens en vinrent à considérer la compagnie comme une alliée précieuse
et l’utilisèrent pour entraîner leurs troupes et perfectionner leurs administrations. Les négociants indiens se félicitaient de son influence croissante, car elle leur achetait des quantités de textiles de plus en plus
importantes et les aidait à protéger leurs possessions contre les exactions
des potentats locaux. La compagnie renforça les assises de sa puissance en
créant une nouvelle classe de grands propriétaires fonciers à partir de fractions des anciens zamindars. 

Il n’était pas difficile pour les Britanniques de consolider leurs positions en se dispensant, lorsque c’était nécessaire, de dirigeants locaux peu
dociles et en établissant le gouvernement direct de la compagnie. 

Dès les années 1850, une politique consistant à vaincre certains
princes et à en soudoyer d’autres permit d’étendre la domination anglaise
sur l’ensemble du sous-continent. Les Marathes furent conquis en 1818, 
les Sikhs en 1849, les régions du Sind et de l’Awadh respectivement en
1843 et en 1856. Les ministres britanniques proclamaient fièrement que la
politique de la compagnie était fondée sur le principe romain de divide et
impera – diviser pour régner. En utilisant la corruption dans certains cas
et la violence dans d’autres, elle jouait un dirigeant contre un autre, un
royaume contre un autre, une classe privilégiée contre une autre, une
caste contre une autre, une religion contre une autre, trouvant des alliés
partout où elle s’établissait. Cela lui permit de conquérir un empire de
200 millions d’habitants avec « une armée indigène de 200 000 hommes, 
commandée par des Anglais et […] contrôlée par une armée anglaise qui
ne comptait que 40 000 soldats5 ». 

Des richesses immenses se déversèrent dans les poches des agents de
la compagnie. Clive quitta l’Inde avec 234 000 livres sterling de butin
– l’équivalent de nombreux millions d’aujourd’hui – et le gouverneur
général Warren Hastings resta célèbre pour les énormes pots-de-vin qu’il
prélevait. Cette richesse était créée par la masse des paysans. Les cultivateurs du Bengale et du Bihar payaient deux millions de livres d’impôts par
an. La compagnie appelait ses fonctionnaires « collecteurs » et appliquait
les mêmes méthodes d’extorsion que les Moghols autrefois, mais de façon
plus efficace et avec des conséquences bien plus dévastatrices. 

Cela entraîna l’aggravation de la pauvreté qui avait frappé la masse du
peuple dans la dernière période moghole. De mauvaises récoltes, en 1769,
furent suivies par des famines et des épidémies qui firent dix millions de
victimes. Une région qui avait étonné les Européens par sa richesse à peine
un demi-siècle plus tôt était en train de devenir une des plus pauvres du
monde. 

Rien de tout cela n’inquiétait les
nawabs, les maharajahs, les
marchands et les zamindars qui dînaient à la table de la compagnie. Ils
s’engraissaient en même temps qu’elle. Mais ils découvrirent bientôt, au
fil des déconvenues, que leur partenariat avec les Britanniques n’était pas
égalitaire. La compagnie, qui mettait en place les potentats locaux,
pouvait aussi les renverser sans la moindre hésitation. 

Même si de nombreux négociants indiens bénéficiaient de ses
connexions commerciales, c’est bien depuis l’Angleterre que la compagnie était dirigée. Ceci fut démontré de façon dramatique dans les
premières décennies du XIXe siècle. La mécanisation des filatures de coton
du Lancashire permit soudain de produire des étoffes moins chères que
celles de l’industrie artisanale indienne. Non seulement les produits
indiens ne jouaient plus un rôle central sur les marchés britanniques, mais
les cotonnades anglaises envahissaient les marchés indiens, détruisant
l’essentiel de l’industrie textile locale, dévastant les vies de millions
d’ouvriers du textile et ruinant les profits des négociants indiens. Sans
gouvernement propre, ils n’avaient aucun moyen de protéger leurs
intérêts alors que le pays subissait les ravages de la désindustrialisation et
que les capitalistes anglais les évinçaient de secteurs profitables comme la
construction navale ou la banque. Parallèlement, la mince couche hautement privilégiée des fonctionnaires britanniques devenait encore plus
arrogante, encore plus autoritaire, condescendante, rapace et raciste. 

Ils récoltèrent les fruits de leur attitude en 1857. Les soldats cipayes de
la compagnie se retournèrent contre leurs officiers lorsque ceux-ci ignorèrent les convictions religieuses des troupes, leur ordonnant d’utiliser des
cartouches lubrifiées à la graisse de bœuf (un anathème pour les hindous)
et à la graisse de porc (un anathème pour les musulmans). La question
focalisa l’amertume ressentie dans toute l’Inde face au comportement des
sahibs blancs. En quelques semaines, des mutins prirent le contrôle d’une
grande partie de l’Inde du Nord, tuant les officiers et fonctionnaires
britanniques sur lesquels ils pouvaient mettre la main et assiégeant les
autres dans quelques postes fortifiés isolés. Les hindous et les sikhs oublièrent leur animosité envers les musulmans et installèrent un héritier
moghol comme empereur dans la capitale historique de Delhi. 

Mais le soulèvement fut finalement brisé. Le gouvernement britannique, en proie à la panique, envoya en toute hâte des troupes sur le
sous-continent, et les officiers parvinrent à convaincre les soldats indiens
de Madras et de Bombay de réprimer les mutins dans le Nord. Les mesures
les plus sauvages furent ensuite mises en œuvre pour éviter toute nouvelle
menace de révolte. 

Malgré tout, le gouvernement comprit que la seule répression ne
pouvait pacifier l’Inde. Il fallait instaurer des limites à la voracité des
hommes d’affaires anglais pour éviter de tuer la poule aux œufs d’or, et
avoir davantage recours à la stratégie du « diviser pour mieux régner », en
institutionnalisant les divisions communautaires et religieuses, même si
cela impliquait de renoncer à inculquer aux Indiens un comportement
social compatible avec les normes bourgeoises. Le gouvernement direct
par la Grande-Bretagne remplaça celui de la Compagnie anglaise des Indes
orientales, la reine Victoria fut proclamée impératrice des Indes, et tous les
efforts furent déployés pour lier les dirigeants indiens locaux et les
propriétaires terriens au système impérial. 

Mais si l’administration était réformée, l’appauvrissement de la masse
du peuple se poursuivait. La proportion de la population dont la survie
dépendait de l’agriculture passa de 50 % à 75 %6. Alors que 25 % des
revenus fiscaux étaient consacrés à payer l’armée pour maintenir les
Indiens sous le joug britannique, l’éducation, la santé publique et l’agriculture devaient se contenter de 1 % chacune7. Or des famines balayaient
le pays. Plus d’un million de personnes moururent dans les années 1860, 
trois millions et demi dans les années 1870, et jusqu’à dix millions dans
les années 18908. 

Dans le même temps, des carrières sûres, payées par les impôts prélevés
sur les paysans, étaient destinées aux fils de la classe moyenne supérieure
britannique, dans les rangs des officiers supérieurs de l’armée indienne et
dans la fonction publique nouvelle. Ils amenèrent leurs femmes et créèrent les enclaves racistes pétries de snobisme qui sont décrites dans Simples
Contes des collines (Plain Tales of the Hills) de Kipling, Route des Indes
(Passage to India) de Forster, Une histoire birmane (Burmese Days) d’Orwell et
Le Joyau de la Couronne (Jewel in the Crown) de Paul Scott. 

Les
sahibs britanniques méprisaient ceux qu’ils appelaient les « indigènes » (natives). Mais cela ne les empêchait pas de se reposer sur certains
d’entre eux pour contrôler la population. Les anciens rajahs et maharajahs – qui conservaient leurs palais, reconstruits de façon encore plus
luxueuse, leurs nombreuses épouses, leurs serviteurs, leurs chevaux, leurs
éléphants et leurs chiens de chasse – étaient souvent revêtus des fonctions et des dignités officielles (notamment à Hyderabad), mais recevaient dans la pratique leurs ordres de « conseillers » anglais. Disséminés
dans les campagnes du Nord, les zamindars, qui vivaient dans un luxe
moins ostentatoire, dominaient la paysannerie sous la dépendance des
Britanniques, même s’ils se plaignaient parfois de leur statut subalterne. 
Par ailleurs, les brahmanes de village et les chefs aidaient les Anglais à
percevoir les impôts et les zamindars à toucher leurs fermages. Tous manipulaient les anciennes divisions de castes (ou les divisions religieuses) à
leur avantage dans les négociations avec leurs supérieurs et pour faciliter
l’exploitation de leurs inférieurs. De telle sorte qu’à la fin du XIXe siècle les
liens de castes étaient globalement bien plus systématiques qu’au début. 
Parallèlement émergeait une nouvelle classe moyenne, dont les membres
espéraient prospérer comme avocats, employés ou fonctionnaires dans les
structures de pouvoir britanniques, mais dont les espoirs étaient continuellement déçus par les barrières raciales. 

 

 

La soumission de la Chine

 

Si la Chine parvint à éviter d’être, comme l’Inde, absorbée dans
un empire européen, le sort de la masse du peuple fut cependant loin d’y
être plus enviable. 

La richesse de la Chine excitait la convoitise des marchands occidentaux depuis l’époque de Marco Polo, au XIIIe siècle. Mais ceux-ci étaient
confrontés à un problème. Alors que la Chine fabriquait beaucoup de
marchandises dont les Européens ressentaient le besoin, l’Europe n’en
produisait guère que les Chinois puissent désirer acquérir. La Compagnie
anglaise des Indes orientales se mit en devoir de rectifier cet état de choses
en consacrant de grandes superficies de terres nouvellement conquises en
Inde à la culture d’une denrée engendrant sa propre demande : l’opium. 
En 1810, la compagnie vendit 325 tonnes par an de cette drogue à
Canton ; bientôt, elle transforma le surplus commercial séculaire de la
Chine en déficit. Lorsque, en 1839, des fonctionnaires chinois tentèrent
de mettre un terme au trafic d’opium, l’Angleterre entra en guerre pour
défendre son droit à créer la narcodépendance. 

L’administration chinoise régnait sur un empire plus ancien et plus
peuplé qu’aucun autre au monde. Le pays n’avait jamais été conquis que
par des hordes nomades venues du Nord. Ses dirigeants pensaient être
capables de vaincre facilement la menace, venue de la mer, d’un pays
distant de plus de 10 000 kilomètres. Ils ne se rendaient pas compte que
des développements économiques intervenus à l’autre bout de l’Eurasie
– développements qui devaient d’ailleurs beaucoup aux innovations
chinoises des siècles passés – avaient donné naissance à un pays plus puissant qu’on ne l’avait jamais imaginé. 

Un rapport adressé à l’empereur par un haut dignitaire prédisait une
victoire facile : « Les barbares anglais sont une race insignifiante et détestable, qui se fie à ses forts vaisseaux et à ses gros canons ; les immenses
distances qu’ils ont traversées rendront leur ravitaillement impossible, et
leurs soldats, après une seule défaite […] seront démoralisés et perdus9. »

Mais, après trois années de combats intermittents et de négociations,
ce furent les Chinois qui durent accepter les conditions des Anglais : 
ouverture de certains ports au commerce de l’opium, paiement d’une
indemnité, cession de l’île de Hong Kong et garantie de droits extraterritoriaux aux sujets britanniques. Cependant, les Anglais décidèrent
bientôt que ces concessions étaient insuffisantes. Ils entrèrent à nouveau
en guerre en 1857, et 5 000 soldats assiégèrent Canton pour imposer une
plus grande ouverture du commerce. Toujours insatisfaits, et rejoints par
des troupes françaises, ils firent marcher 20 000 soldats sur Pékin et incendièrent le palais d’Été. 

Les historiens chinois ne sont pas tous d’accord sur les raisons de la
facile victoire anglaise. Certains l’attribuent à la supériorité de l’armement
et des navires de guerres, produits de l’avance industrielle10. D’autres
mettent l’accent sur la faiblesse interne de l’État mandchou, proclamant
que la différence entre les niveaux industriels des deux pays ne pouvait à
elle seule expliquer la victoire11. Mais il n’y a pas de controverse en ce qui
concerne le résultat. Les concessions obtenues par la Grande-Bretagne
affaiblirent la capacité de l’État chinois à contrôler le commerce et à empêcher une sortie croissante de l’argent utilisé comme monnaie. L’industrie
tout comme l’agriculture connurent un affaiblissement de plus en plus
marqué. Les défaites ouvrirent également la porte à des exigences
semblables émanant d’autres puissances, jusqu’à ce que les États européens obtiennent des enclaves extraterritoriales, ou « concessions » (en
fait, des mini-colonies), tout le long de la côte chinoise. 

Les souffrances subies par la paysannerie du fait de la décadence de
l’Empire mandchou étaient intensifiées par les ingérences étrangères. Les
conditions devinrent bientôt intolérables, en particulier dans les régions
montagneuses moins fertiles des frontières entre provinces. Les paysans
chinois réagirent comme ils l’avaient toujours fait dans des circonstances
similaires : ils adhérèrent à des sectes religieuses dissidentes et se soulevèrent contre leurs maîtres lors d’un épisode connu sous le nom de « révolte
des T’ai-p’ing ». Ce fut en fait un véritable assaut révolutionnaire contre le
pouvoir d’État. 

Le mouvement commença parmi les paysans, les ouvriers agricoles et
quelques intellectuels pauvres de la Chine méridionale au milieu des
années 1840. Son leader avait pour nom Hung Hsiu-ch’uan, un instituteur issu d’une famille paysanne, qui se considérait, à la suite d’une vision,
comme le frère de Jésus. Il croyait avoir reçu de Dieu la mission de détruire
les démons et de fonder un « royaume céleste » de « grande paix »
(T’ai-p’ing en chinois). Il prêchait une doctrine de stricte égalité entre les
humains, de division égalitaire de la terre, de possession commune des
biens et d’abolition des distinctions sociales, y compris de la soumission
des femmes aux hommes. Ses disciples avaient un sens du devoir et de la
discipline qui leur permit d’obtenir une audience croissante et de battre
les armées envoyées contre eux. En 1853, le mouvement, désormais fort
de deux millions de membres, put prendre l’ancienne capitale impériale
de Nankin et diriger 40 % du pays comme son propre État. 

Les visées égalitaires du mouvement ne durèrent pas. Le haut commandement se comporta rapidement comme une nouvelle cour impériale, 
Hung « se jetant dans les excès – la grande vie, le luxe et de nombreuses
concubines12 ». Dans les campagnes, des paysans à moitié morts de faim
devaient continuer à payer des impôts, même si le taux en était légèrement
plus bas que par le passé. 

L’abandon de ses idéaux par la direction du mouvement T’ai-p’ing
suivait le schéma habituel des révoltes paysannes en Chine. Des paysans
analphabètes travaillant des terres dispersées dans de vastes régions ne
constituaient pas une force suffisamment compacte pour exercer un
contrôle sur une armée et ses chefs. Ces derniers découvrirent bientôt que
les ressources matérielles qui auraient permis de réaliser leurs idéaux d’une
société d’abondance pour tous n’existaient tout simplement pas. La solution facile consistait à retomber dans l’exercice traditionnel du pouvoir, 
avec les privilèges qui l’accompagnaient. 

Mais dans les derniers stades de la révolte apparurent les signes d’un
renouveau. La direction effective passa entre les mains d’un cousin de
Hung, qui commença à élaborer un programme comportant une véritable rupture avec la tradition, même s’il ne s’agissait pas d’un retour aux
idéaux égalitaires. Il prônait la « modernisation » de l’économie chinoise
par l’adoption des techniques occidentales : l’ouverture de banques, la
construction de voies ferrées et de bateaux à vapeur, la promotion des activités minières et l’encouragement de la science et de la technologie. Cela
suggère que la révolte des T’ai-p’ing recélait en elle des forces qui auraient
peut-être pu rompre avec le schéma séculaire des révoltes paysannes et
balayer les obstacles sociaux responsables de la pauvreté du pays. Ces
forces n’eurent cependant pas le temps de se développer. Une armée impériale réorganisée, financée par des négociants chinois, équipée d’armes
modernes par la Grande-Bretagne et la France, et assistée par des troupes
étrangères sous les ordres du major Gordon, commença à remonter le
Yangzi. Finalement, Nankin tomba en 1864, après une bataille qui coûta
la vie à 100 000 personnes13. 

Les États capitalistes occidentaux avaient contribué à stabiliser l’ancien
ordre précapitaliste en Chine, lui permettant de survivre encore un demi-siècle. Ce faisant, ils 
s’assuraient que pendant que l’Europe et l’Amérique
du Nord allaient de l’avant sur le plan économique, la Chine, elle,
régressait. 

 

 

La question d’Orient

 

La situation était très semblable dans la troisième puissance de
l’Est, l’Empire ottoman. Ce vaste ensemble multinational avait dominé
pendant quatre siècles une immense région : toute l’Afrique du Nord, 
l’Égypte et l’actuel Soudan, la péninsule Arabique, la Palestine, la Syrie et
l’Irak, l’Asie mineure et une énorme partie de l’Europe, incluant la totalité des Balkans et, à plusieurs reprises, la Hongrie et la Slovaquie. Il était
dirigé par des empereurs turcs résidant à Istanbul, et on trouvait une classe
de propriétaires fonciers turcs en Asie mineure et dans certaines parties
des Balkans. Mais l’essentiel de l’empire était contrôlé par les classes supérieures des peuples non turcs qui avaient été conquis : les Grecs dans les
Balkans, les Arabes au Moyen-Orient et les descendants des dirigeants
mamelouks en Égypte. À Istanbul, les divers groupes religieux – chrétiens
orthodoxes, chrétiens syriaques, juifs et autres – disposaient de structures
d’autogouvernement, soumises à une collaboration globale avec le
pouvoir du sultan. L’armée elle-même n’était pas exclusivement
composée de Turcs. Son noyau était formé par les janissaires – à l’origine, 
des enfants de familles chrétiennes des Balkans amenés tout jeunes à
Istanbul, avec un statut d’esclaves, et formés comme guerriers d’élite. 

La richesse de l’empire, comme celle de toutes les sociétés de l’époque,
provenait essentiellement de l’agriculture. Mais les Ottomans faisaient
depuis longtemps du commerce aussi bien avec l’Europe de l’Ouest (par
la Russie et la Scandinavie, en passant par les fleuves se jetant dans la mer
Noire et la mer Caspienne, et par l’Europe du Sud, via le négoce avec
Venise et Gênes) qu’avec l’Inde et la Chine (par des itinéraires terrestres
comme la « route de la Soie », dans le Nord de l’Afghanistan, et par des
ports de la mer Rouge et du golfe Arabo-Persique). Jusqu’au milieu du
XVIIIe siècle, au moins, il y eut des progrès lents mais constants à la fois
dans l’agriculture (avec le développement de nouvelles cultures comme le
café et le coton) et l’industrie artisanale. 

Mais au début du
 XIXe siècle, l’Empire ottoman était de plus en plus
soumis à des pressions extérieures. Napoléon avait conquis l’Égypte, avant
d’en être chassé par les troupes britanniques et, en 1830, la monarchie
française, bien que confrontée à une âpre résistance locale, s’était emparée
de l’Algérie. Les forces russes avaient conquis la plus grande partie du
Caucase et de la côte de la mer Noire, et convoitaient même Istanbul. En
1815, les Serbes se révoltèrent contre le joug turc et constituèrent un
royaume autonome, et, dans les années 1820, les Grecs se taillèrent un
État, avec l’aide des Britanniques et des Russes. Les tsars russes encouragèrent des mouvements semblables ailleurs, se posant comme les « protecteurs » de groupes ethniques parlant des langues proches de la leur et
appartenant à la même branche orthodoxe du christianisme. 

Les progrès russes commencèrent à inquiéter les dirigeants d’Europe de
l’Ouest, même lorsqu’ils s’appuyaient encore – comme l’Autriche et la
Prusse – sur l’armée russe pour mater la révolte dans leurs propres pays. 
Leur désir de maintenir l’Empire ottoman comme une barrière face à
l’expansionnisme russe domina la diplomatie européenne jusqu’à la
Première Guerre mondiale, en 1914, et resta connu sous le nom de la
« question d’Orient ». 

Les gouvernements britanniques étaient à l’avant-garde de ces efforts. 
Soutenir les dirigeants ottomans leur permettait non seulement de tenir
en échec la puissance russe – qu’ils considéraient comme une menace à
leur domination sur l’Inde du Nord –, mais aussi de faire accéder librement leurs marchandises au Moyen-Orient et dans les Balkans. 

L’importance de cette démarche était particulièrement visible en
Égypte. Dans ce pays (en même temps que dans les régions adjacentes de
Syrie, du Liban et de la Palestine), le pouvoir était passé aux mains d’un
« pacha » d’origine albanaise, Mohammed (ou Mehmet) Ali, en 1805. Il
gouvernait au nom du sultan ottoman, mais était en fait indépendant, du
moins jusqu’en 1840. Voyant que l’industrie était rapidement en train de
devenir la clé du pouvoir, il utilisa l’État pour mettre en œuvre une révolution industrielle. Il constitua des monopoles d’État, acheta des machines
textiles modernes en Europe et employa des Européens qualifiés pour
montrer aux Égyptiens comment les utiliser. Il fit aussi construire des
hauts-fourneaux et des aciéries, confisqua les terres des propriétaires
mamelouks et y fit cultiver des denrées destinées à l’exportation. Résultat : 
en 1830, le pays occupait le cinquième rang mondial pour les broches à
filer le coton par tête d’habitant, et près de 70 000 personnes étaient
employées dans des usines modernes14. 

Mais l’expérience de Mohammed Ali prit brutalement fin en 1840. 
L’Angleterre envoya sa flotte pour aider le sultan ottoman à rétablir son
autorité sur l’Égypte, bombardant les ports libanais contrôlés par les Égyptiens et faisant débarquer des troupes en Syrie. Mohammed Ali fut
contraint de licencier son armée (qui avait fourni un marché protégé pour
ses usines textiles), démanteler ses monopoles et accepter une politique de
« libre-échange » imposée par les Britanniques. Lord Palmerston admettait non sans cynisme : « La soumission de Mohammed Ali à l’Angleterre
[…] pourrait paraître injuste et partiale, mais nous sommes partiaux ; et
les intérêts supérieurs de l’Europe requièrent que nous le soyons15. » Les
dirigeants de la puissance industrielle la plus avancée d’Europe étaient
tout à fait satisfaits d’imposer une politique qui empêchait le développement du capitalisme industriel dans d’autres pays. Au cours des décennies
suivantes, l’Égypte fit l’expérience de la désindustrialisation, comme
l’Inde et la Chine avant elle, puis elle fut confrontée à l’occupation des
troupes anglaises lorsque les successeurs de Mohammed Ali se trouvèrent
incapables de payer leurs dettes. 

L’Égypte avait au moins essayé de s’industrialiser. Très peu de tentatives semblables eurent lieu dans le reste de l’Empire ottoman, et ceux qui
s’y risquèrent furent vite découragés en raison de la pénétration sans
entrave sur leurs marchés de marchandises à bas prix. Il en fut de même
des efforts tentés par l’Empire iranien, pris en tenailles entre les Ottomans,
l’Inde britannique et la Russie tsariste. 

 


 

Chapitre 37

L’exception japonaise

 

 

 

 

Une partie seulement du monde non européen parvint à éviter
la stagnation et le déclin qui furent, au XIXe siècle, le lot du reste de l’Asie,
de l’Afrique et de l’Amérique latine, ainsi que de la majeure partie de
l’Europe de l’Est. Il s’agit du Japon.

Au cours du millénaire écoulé, la civilisation chinoise, bien plus
ancienne, avait influencé le développement de ce pays : sa technologie,
son alphabet, sa littérature et l’une de ses principales religions. Mais le
Japon différait de la Chine sur des points essentiels : il n’en avait ni les
grands canaux, ni les ouvrages d’irrigation, ni l’État étroitement centralisé. Jusqu’à la fin du XVe siècle, il possédait un système économique et
politique très semblable à celui de l’Europe médiévale. Un empereur faible
y régnait, mais le véritable pouvoir était aux mains de grands seigneurs
territoriaux. Chacun de ces seigneurs présidait à la destinée de samouraïs
armés (à peu près équivalents aux chevaliers de l’Europe moyenâgeuse), 
qui exploitaient directement les paysans et combattaient dans l’armée de
leur suzerain contre d’autres samouraïs. 

Au début du
 XVIIe siècle, l’une des grandes familles aristocratiques, les
Tokugawa, parvint à vaincre et à soumettre les autres. Son chef devint le
« shôgun », le véritable dirigeant du pays, même si l’empereur conservait les
attributs formels du pouvoir. Les autres seigneurs furent contraints de
passer le plus clair de leur temps dans la capitale du shôgun, Edo
(aujourd’hui Tokyo), y laissant leurs familles en otages de leur bonne
conduite. Les shôguns interdirent les armes à feu, qui avaient joué un rôle
dévastateur dans les grandes guerres de la période précédente (même si les
samouraïs continuèrent à exister et à porter des armes, ce qui n’était pas
autorisé pour les paysans, artisans et commerçants). Ils firent également en
sorte d’empêcher toute influence extérieure de menacer leur pouvoir. Ils
prohibèrent tout commerce avec l’étranger, à l’exception des navires
chinois et hollandais qui étaient autorisés à débarquer dans un seul port
sous haute surveillance. Ils interdirent tous les livres étrangers et exercèrent
une répression sauvage contre les milliers de convertis au catholicisme. 

Ces mesures parvinrent à mettre fin aux guerres sanglantes de la période
antérieure. Mais les shôguns ne pouvaient empêcher la société d’évoluer. La
concentration des seigneurs et de leurs familles à Edo conduisit à un fort
développement du commerce du riz, à la base de leur nourriture et de celle
de leurs serviteurs, et à une prolifération d’artisans urbains et de négociants
pourvoyant à leurs besoins. Les villes japonaises s’agrandirent jusqu’à
figurer parmi les plus peuplées du monde. La classe commerçante, même si
elle était censée appartenir à une catégorie subalterne, progressa, et une
culture nouvelle fondée sur la poésie populaire, le théâtre et le roman se
développa, différente en bien des points de la culture officielle de l’État. 
L’interdiction des livres occidentaux connut un relâchement après 1720, ce
qui eut pour résultat un intérêt croissant de la part des intellectuels japonais
pour les idées venues d’Europe ; une « École d’études hollandaises » entreprit ainsi des travaux scientifiques, notamment en agronomie et en astronomie copernicienne. L’argent devenant de plus en plus important, de
nombreux samouraïs sombrèrent dans la misère, obligés de vendre leurs
armes et de se mettre à l’agriculture ou à l’artisanat pour payer leurs dettes. 
Dans le même temps, des famines à répétition frappèrent le pays – causant
presque un million de morts en 1732 (sur une population de 26 millions), 
200 000 en 1775, plusieurs centaines de milliers dans les années 1780 – et
de nombreux soulèvements paysans éclatèrent localement1. La superstructure politique des Tokugawa resta complètement intacte. Mais sous la
surface se développaient des forces sociales qui comportaient de
nombreuses similitudes avec celles de l’Europe occidentale pendant la
Renaissance. 

Telle était la situation en 1853, lorsqu’un certain commandant Perry, de
l’US Navy, arriva sur la côte avec quatre navires de guerre pour exiger du
gouvernement japonais l’ouverture du pays au commerce extérieur. La
couche dirigeante de la société fut plongée dans la confusion. Le gouvernement des Tokugawa, après avoir évalué les forces en présence, décida que
les choses ne pouvaient continuer comme avant ; il lui fallait faire des
concessions s’il voulait éviter de subir le sort infligé à la Chine dans les
récentes guerres de l’Opium. Mais, pour d’autres fractions de la classe dirigeante, les traditions étaient sacro-saintes, et toute concession accordée à
des étrangers constituait une trahison des idéaux les plus élevés. Pris entre
les deux, des groupes de samouraïs subalternes s’associèrent dans le but de
« révérer l’empereur et de repousser les barbares2 » par des moyens militants, voire révolutionnaires. À un certain niveau, leurs revendications
étaient profondément traditionnelles : ils voulaient rendre à l’empereur un
pouvoir dont ses prédécesseurs n’avaient pas joui depuis des siècles. Mais
certains samouraïs comprirent que des changements importants devaient
advenir dans la société japonaise si elle voulait se mesurer avec la puissance
économique et militaire des « barbares ». 

L’occasion de réaliser leurs objectifs leur fut offerte lors de la « révolution Meiji », à la fin des années 1860, lorsque deux des grands seigneurs
féodaux attaquèrent le shôgun Tokugawa, avec le soutien des samouraïs,
et formèrent un nouveau gouvernement au nom de l’empereur. 

Cette révolution venait d’en haut. Ses slogans étaient traditionalistes
et la population ne connut pas la moindre amélioration de ses conditions
de vie lors du changement de régime. Mais ceux qui la dirigeaient comprirent que s’ils voulaient conserver des éléments du passé, il leur fallait
s’orienter vers le capitalisme. Ils abolirent le pouvoir des grands féodaux
rivaux, les rendant dépendants de l’État pour leurs privilèges. Ils abolirent les distinctions traditionnelles entre samouraïs, paysans, commerçants et artisans. Les revenus que les samouraïs retiraient de l’exploitation
de la paysannerie allaient désormais directement à l’État ; tout samouraï
désirant plus que le minimum vital devait rechercher un emploi dans des
firmes étatiques ou privées. De plus, fait important, l’État s’employa à
fonder de nouvelles industries sous son contrôle à l’aide de capitaux
d’origine fiscale. Lorsque ces dernières étaient assez solides pour voler de
leurs propres ailes, il les cédait à des familles de négociants ou de
banquiers qui lui étaient étroitement liées. 

La révolution Meiji était doublement significative pour le développement futur du capitalisme, non seulement au Japon mais à l’échelle internationale. Elle montrait que l’ouverture de la société à des rapports de
production entièrement capitalistes ne devait pas nécessairement venir
d’une décision de la bourgeoisie. Ce que les classes moyennes avaient
réalisé lors de la révolution anglaise, ou les Jacobins au cours de la Révolution française, fut mis en œuvre au Japon par certaines fractions des
anciennes classes exploiteuses. 

Elle montrait aussi que l’État pouvait se substituer à une classe capitaliste industrielle absente pour mener à bien la construction de l’industrie
et imposer les nouvelles formes capitalistes du travail. Une classe d’entrepreneurs capitalistes industriels complètement formée émergea bien au
Japon, mais seulement après que l’État eut réussi à bâtir une industrie
grâce à l’exploitation du travail salarié dans des usines modernes. Le capitalisme à la japonaise, et non à la française ou à l’anglaise, allait devenir
caractéristique du monde du siècle suivant. 

En attendant, le nouveau capitalisme japonais ferait une démonstration de force, vingt-sept ans après la révolution Meiji, en se lançant dans
sa propre guerre contre la Chine. La victime des interventions étrangères
s’était transformée en une nation agressive. 

 


 

Chapitre 38

À l’assaut du ciel : la Commune de Paris

 

 

 

 

Au début des années 1870, le nouvel ordre capitaliste était bien
engagé sur la voie de la domination mondiale. Il régnait sans partage aux
États-Unis et dans la plus grande partie de l’Europe de l’Ouest. Et ces pays, 
à leur tour, dictaient leur loi au reste du monde. Le tsar de toutes les
Russies lui-même s’était vu contraint d’abolir le servage en 1861, même
s’il avait donné la moitié des terres à la vieille classe féodale, mettant la
paysannerie à la merci de cette dernière. Partout, le monde était soumis à
des bouleversements majeurs. 

Mais les événements de Paris allaient bientôt montrer que le changement ne devait pas nécessairement s’arrêter une fois le capitalisme installé
en position dominante. Marx et Engels avaient écrit, dans leur Manifeste
du Parti communiste, que « la bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs ». 
Le 18 mars 1871, la bourgeoisie française se rendit compte à quel point
c’était vrai. 

Quatre ans plus tôt, Louis-Napoléon Bonaparte avait étalé les splendeurs de son empire devant les monarques de l’Europe dans une « Exposition universelle » centrée autour d’une construction elliptique en verre de
482 mètres de long, avec un dôme si élevé qu’« il fallait une machine pour
y monter1 ». 

Napoléon III avait en effet quelque chose à célébrer. Depuis qu’il avait
renversé la République en 1851, la France avait connu un gigantesque
développement capitaliste. Avec la croissance d’industries modernes, la
production industrielle avait doublé et la production artisanale traditionnelle périclité ; celle-ci était désormais sous le contrôle de capitalistes sous-traitants qui utilisaient leurs ouvriers comme ils l’auraient fait dans une
usine. 

Le pouvoir personnel de l’empereur n’était cependant pas aussi assuré
qu’il le semblait. Tout était en équilibre précaire. Il jouait les groupes
rivaux de la classe dirigeante l’un contre l’autre et essayait de consolider sa
position en imitant les exploits du premier Napoléon dans des aventures
militaires en Italie et au Mexique (où il essaya d’imposer comme empereur
un candidat choisi par lui, Maximilien). Mais cela ne pouvait empêcher
que se développe une opposition. Une partie de la bourgeoisie s’agita
lorsque la spéculation lui porta préjudice, remplissant les poches d’une
coterie de financiers proches de l’empereur. L’aventure mexicaine se
transforma en débâcle et Maximilien Ier du Mexique passa devant un
peloton d’exécution. Les ouvriers parisiens, qui n’avaient pas oublié les
massacres de 1848, haïssaient d’autant plus le régime que le coût de la vie
dépassait les salaires. L’un des hauts fonctionnaires favoris de Napoléon
III, le baron Haussmann, nota que plus de la moitié des Parisiens vivaient
dans une « pauvreté voisine de l’indigence » même s’ils travaillaient
onze heures par jour2. En 1869, l’opposition républicaine obtint la majorité aux élections à Paris et dans d’autres grandes villes. Puis en 1870,
Napoléon III répondit à une provocation du dirigeant prussien Bismarck
en lui déclarant la guerre. 

Les forces françaises subirent une défaite dévastatrice à la bataille de
Sedan. Napoléon III, complètement discrédité, abdiqua, et le pouvoir
tomba entre les mains de l’opposition républicaine bourgeoise. Mais
l’armée prussienne assiégea bientôt Paris, et Bismarck exigea des conditions draconiennes : une énorme indemnité financière et la remise de
l’Alsace-Lorraine française à la Prusse. 

Paris soutint cinq mois de siège dans des conditions très dures, ses
habitants se retrouvant contraints à manger des chiens et des rats pour
survivre, sans combustible pour chauffer leurs maisons par une température inférieure à zéro. Les ouvriers, les artisans et leurs familles furent ceux
qui souffrirent le plus de l’envolée des prix3. Ils assumèrent également
l’essentiel de la défense de la ville. S’enrôlant en masse dans la Garde
nationale, ils portèrent ses effectifs à 350 000 hommes et, en élisant leurs
officiers, ils mirent fin à la prégnance de la bourgeoisie parmi eux. Leur
résistance inspira bientôt des inquiétudes au gouvernement républicain
aussi bien qu’aux Prussiens. Les descendants des sans-culottes de 1792, les
enfants des combattants de 1848, étaient à nouveau en armes. Des clubs
« rouges » et des journaux révolutionnaires fleurissaient, rappelant aux
ouvriers et aux artisans comment les bourgeois républicains les avaient
traités en 1848. Comme Marx l’a écrit, « Paris armé, c’était la révolution
armée ». 

Le gouvernement républicain avait réussi à déjouer, le 31 octobre, une
tentative, venue de la gauche, de le renverser. Il parvint de justesse à en
empêcher une seconde, le 22 janvier, en utilisant des troupes régulières
composées de Bretons pour tirer sur la foule dans le secteur ouvrier de
Belleville. Il avait maintenant très peur de ne pouvoir y réussir la fois
suivante. Le vice-président, Jules Favre, pressentant que « la guerre civile
[n’était qu’] à quelques mètres, la famine à quelques heures4 », décida
qu’il n’y avait qu’une façon de protéger son gouvernement. Dans la nuit
du 23 janvier, il traversa secrètement les lignes prussiennes pour discuter
les termes d’une reddition française. 

La nouvelle répandit la colère parmi les pauvres de Paris. Ils avaient le
sentiment d’avoir enduré cinq mois de souffrances pour rien. Puis le
gouvernement républicain appela à des élections, sous huitaine, pour
confirmer la décision de capituler. Comme en 1848, la gauche parisienne
n’eut pas le temps de faire campagne dans les circonscriptions rurales où
l’essentiel de l’électorat était encore concentré, et les curés et les riches
propriétaires terriens purent à nouveau exercer une influence décisive sur
le scrutin. Sur les 675 nouveaux élus, 400 étaient monarchistes. La colère
des Parisiens ne fit que monter. La trahison du siège avait été suivie par la
trahison de la République. Puis vint une troisième traîtrise : la nomination à la tête du gouvernement du septuagénaire Adolphe Thiers. Il se
prétendait « républicain modéré », mais il s’était fait un nom en réprimant
un soulèvement républicain en 1834. 

Tandis que les troupes régulières étaient licenciées selon les termes de
l’accord avec les Prussiens, les masses parisiennes conservèrent leurs
armes. De plus, un grand nombre de petits bourgeois aisés saisirent l’occasion pour s’éloigner de Paris, laissant la Garde nationale plus que jamais
comme un corps constitué de la classe ouvrière. 

Thiers savait qu’un affrontement avec les masses parisiennes était
inévitable. Il apprit qu’elles contrôlaient les armes de la Garde nationale
et envoya des soldats de l’armée régulière s’emparer des 200 canons postés
sur les hauteurs de Montmartre. Pendant que les soldats attendaient des
chevaux pour atteler les canons, les gens du quartier commencèrent à
discuter avec eux. Comme le raconte Lissagaray, « les femmes […] n’attendirent pas leurs hommes. Elles entourèrent les mitrailleuses, interpellèrent les chefs de pièce : “C’est indigne ! Qu’est-ce que tu fais là ? ”5 ».
Pendant que les soldats hésitaient, ne sachant comment réagir, un groupe
de 300 gardes nationaux parcourait le XVIIIe arrondissement, battant le
tambour pour soulever la population. Alors que les gardes nationaux, les
femmes et les enfants entouraient les soldats, un des généraux, Lecomte,
donna trois fois l’ordre de faire feu sur la foule. « Ses hommes restèrent
l’arme au pied. La foule se joignit à eux, fraternisa, arrêta Lecomte et ses
officiers6. »

Le même jour, à trois heures de l’après midi, Thiers et son gouvernement fuyaient la capitale. Une des plus grandes villes du monde était entre
les mains de travailleurs armés, et cette fois ils n’allaient pas remettre le
pouvoir à des politiciens de la classe moyenne. 

 

 

Une nouvelle forme de pouvoir

 

Dans un premier temps, le peuple en armes exerça le pouvoir en
élisant le commandement de la Garde nationale, son Comité central. Mais
celui-ci était résolu à ne rien faire qui puisse être considéré comme un
premier pas vers l’établissement d’une dictature. Il organisa des élections
pour un nouveau corps représentatif, la Commune, fondé sur le suffrage
universel masculin dans chaque arrondissement. Contrairement aux
représentants parlementaires normaux, les élus pouvaient être révoqués
par leurs électeurs et ne recevaient pas d’indemnité de fonction supérieure au salaire d’un ouvrier qualifié. De plus, les représentants élus ne
devaient pas simplement voter des lois habituellement censées être appliquées par une hiérarchie de bureaucrates grassement payés, mais ils
devaient s’assurer que leurs propres mesures étaient mises en œuvre. 

En réalité, comme Marx l’a indiqué dans sa défense de la Commune,
La Guerre civile en France, ils démantelèrent le vieil État et le remplacèrent
par une nouvelle structure qui leur était propre, plus démocratique que
tout ce qu’on avait pu voir depuis l’aube de la société de classes : « Au lieu
de décider une fois tous les trois ou six ans quel membre de la classe dirigeante devait “représenter” et fouler aux pieds le peuple au Parlement, le
suffrage universel devait servir au peuple constitué en communes […]. La
Constitution communale aurait restitué au corps social toutes les forces
jusqu’alors absorbées par l’État parasite qui se nourrit sur la société et en
paralyse le libre mouvement […]. Son véritable secret, le voici : c’était
essentiellement un gouvernement de la classe ouvrière, le résultat de la
lutte des producteurs contre la classe des appropriateurs, la forme politique enfin trouvée qui permettait de réaliser l’émancipation économique
du travail7. »

Marx nota que, en tant que représentante des travailleurs de la ville, la
Commune s’employa à prendre des mesures qui allaient dans le sens de
leurs intérêts : elle fit interdire le travail de nuit dans les boulangeries et
l’imposition patronale d’amendes pour les salariés, elle transmit à des
associations ouvrières tous les ateliers ou usines fermés par leurs propriétaires, elle accorda des pensions aux veuves, elle décréta l’instruction
gratuite pour tous les enfants, et elle imposa un moratoire des dettes et des
loyers pour la durée du siège. La Commune montra aussi son attachement à l’internationalisme en détruisant les monuments érigés à la gloire
du militarisme et en faisant d’un ouvrier d’origine hongroise (représentant de la section allemande de l’Internationale) son ministre du Travail8. 

Elle n’eut pas l’occasion de montrer quelles autres mesures pouvaient
être mises en œuvre par un gouvernement ouvrier. En effet, le
gouvernement républicain commença immédiatement à organiser des
forces armées pour la détruire et collabora dans ce sens avec son
« ennemi » prussien. Il persuada Bismarck de libérer des prisonniers de
guerre français capturés à l’automne précédent, qui n’avaient donc pas été
contaminés par la fermentation des idées à Paris. Il les rassembla à
Versailles, avec de nouvelles recrues venues de la campagne, sous les
ordres d’officiers qui déguisaient à peine leurs sympathies royalistes. À la
fin du mois d’avril, Thiers fit encercler Paris par une armée décidée à briser
la Commune et conclut avec Bismarck un accord lui permettant de franchir les lignes prussiennes. La Commune avait dès lors bien peu de
chances de survivre. Elle était également confrontée à un autre problème.
Ses représentants élus, aussi héroïquement dévoués à leur cause qu’ils
fussent, manquaient tragiquement du flair politique qui leur aurait
permis de répliquer aux forces en train de se rassembler contre eux. 

Deux courants politiques majeurs s’étaient développés dans le mouvement ouvrier français depuis les années 1830. Tout d’abord, la tendance
associée à Auguste Blanqui, qui concevait la lutte ouvrière comme une
version plus radicale, plus consciente socialement, du jacobinisme de
1793. Elle mettait l’accent sur le rôle d’une minorité hautement organisée de conspirateurs agissant pour le compte de la classe ouvrière. La vie
de Blanqui avait ainsi été marquée par toute une série de tentatives
héroïques d’insurrection tandis que la masse des travailleurs n’y était pas
prête, suivies par de longs séjours derrière les barreaux pendant que les
ouvriers passaient à l’action en son absence (y compris son emprisonnement par le gouvernement républicain pendant toute la durée de la
Commune). Le second courant était issu des enseignements sociaux de
Proudhon, dont les partisans rejetaient avec dédain l’expérience du jacobinisme comme de toute action politique. Selon eux, les ouvriers
pouvaient résoudre leurs problèmes par le « mutualisme » – des associations constituant des sociétés par actions – sans avoir à se préoccuper de
l’État. 

Marx considérait ces deux approches comme aussi dangereusement
inadéquates l’une que l’autre à la situation. Il ne doutait pas que les
travailleurs puissent tirer des enseignements de la grande Révolution française, mais il était convaincu qu’ils devaient aller bien au-delà. Il devait y
avoir une action politique décisive, comme l’affirmaient les blanquistes,
mais elle devait prendre appui sur une activité organisée des masses et non
sur les actions héroïques de petits groupes. Il devait y avoir une réorganisation économique de la production, comme le proclamaient les proudhoniens, mais elle ne pouvait être mise en œuvre sans révolution
politique. Marx n’était cependant pas en situation d’influencer les
événements parisiens. Si certains communards, comme le blanquiste Vaillant, étaient prêts à collaborer avec Marx, personne n’acceptait totalement ses idées. Le comité central de la Garde nationale aussi bien que la
Commune étaient composés, non pas de marxistes, mais de proudhoniens et de blanquistes – et leurs prises de décisions souffraient des déficiences des deux traditions. 

Le gouvernement républicain n’avait, au moment de sa fuite de Paris le
18 mars, pratiquement aucune force à sa disposition. La Garde nationale
aurait pu marcher sur Versailles à ce moment-là et disperser les forces de
la réaction presque sans avoir à tirer un coup de feu. Mais la Commune, 
marquée par la tradition proudhonienne « apolitique », employa son
temps à voter d’excellentes résolutions en laissant Thiers rassembler des
troupes en toute liberté. Lorsque, le 2 avril, ce dernier dévoila ses intentions agressives en commençant à bombarder Paris, les communards
appelèrent à une marche sur Versailles. Mais ils le firent en l’absence de
toute préparation sérieuse, envoyant la Garde nationale sans organisation
adaptée et sans canons pour répliquer à l’artillerie ennemie. Ils fournirent
aux forces versaillaises encore faibles une victoire qui aurait pu être évitée
et qui mit fin à toute possibilité de les disperser facilement. 

À l’intérieur de Paris, ils commirent une erreur parallèle. La totalité de
l’or du pays était entreposée dans les coffres de la Banque de France. La
Commune aurait pu le saisir, empêchant Thiers d’obtenir des fonds et
affirmant son autorité sur l’économie du pays. Mais ni la tradition proudhonienne ni celle des blanquistes ne toléraient une telle atteinte aux
« droits de la propriété ». Au final, les choses furent bien plus faciles pour
Thiers qu’elles n’auraient dû l’être. 

 

 

La vengeance de la bourgeoisie

 

Thiers en profita pour mettre sur pied une énorme armée. Il
commença par bombarder Paris de façon systématique à partir des forts
de la périphérie, battant les forces communardes dans une série d’escarmouches, et finit par pénétrer dans la ville elle-même le 21 mai. Si Thiers
s’attendait à une conquête facile, il dut être déçu. Les ouvriers parisiens
combattirent quartier après quartier, rue après rue, maison après maison. 
Il fallut une semaine aux soldats de Thiers pour les déloger des quartiers
riches de l’ouest de la capitale, les repousser dans les bastions communards de l’est, et briser la résistance à l’aube du dimanche de la Pentecôte. 

La défaite de la Commune fut suivie d’une orgie de violence presque
sans précédent dans les temps modernes. Le journal bourgeois Le Figaro
claironnait : « Jamais, pareille occasion ne s’est offerte pour guérir Paris de
la gangrène morale qui le ronge depuis vingt ans9. » Les commandants
victorieux des troupes versaillaises sautèrent sur l’occasion. 

Quiconque avait combattu pour la Commune fut sommairement
fusillé : 1 900 personnes périrent entre le dimanche et le lundi de Pentecôte (soit plus de morts en une seule journée que pendant toute la durée
de la Grande Terreur de 1793-1794, à Paris). Les soldats patrouillaient dans
les rues, arrêtant les gens les plus pauvres selon leur bon vouloir ; nombre
d’entre eux, après trente secondes de procès, étaient condamnés à mort
parce qu’ils ressemblaient à des communards. Un prêtre raconta avoir
assisté à l’exécution de vingt-cinq femmes accusées d’avoir versé de l’eau
bouillante sur les troupes en marche. Le Times de Londres dénonça sévèrement les « lois inhumaines de vengeance d’après lesquelles les soldats de
Versailles fusillent, lardent de coups de baïonnettes, éventrent des prisonniers, des femmes et des enfants depuis six jours. Autant qu’il nous en
souvienne, l’Histoire n’a jamais rien vu de semblable […]. La nature
humaine recule épouvantée devant les événements de Paris. Les crimes
des insurgés ont dépassé en horreur les plus sombres attentes de ce qui
pouvait se dérouler sous le drapeau rouge10. »

Les historiens français semblent plus ou moins s’accorder aujourd’hui
sur un chiffre compris entre 20 000 et 25 000 victimes11. Plus de
40 000 personnes furent détenues dans des pontons (prisons flottantes)
pendant un an avant de passer en jugement, 5 000 d’entre elles furent
condamnées à la déportation, et 5 000 autres à des peines plus légères. 

Parmi les déportés se trouvait la célèbre dirigeante des femmes combattantes, Louise Michel. Elle déclara au tribunal : « Je ne me défendrai pas.
Je ne serai pas défendue. J’appartiens entièrement à la révolution sociale.
Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance12. » Les préjugés
de son temps avaient retenu la Commune de donner le droit de vote aux
femmes. Mais les femmes de la classe ouvrière comprenaient, malgré tout,
que la défaite de la Commune était leur défaite. 

La répression eut un impact terrible sur la classe ouvrière parisienne. 
Comme le remarque Alistair Horne : « L’aspect de Paris changea d’une
façon curieuse pendant quelques années : la moitié des peintres en bâtiment, la moitié des plombiers, des couvreurs, des cordonniers et des
zingueurs avaient disparu13. » Il fallut presque deux décennies pour
qu’apparaisse une nouvelle génération d’ouvriers français qui, tout en
étant marqués par le souvenir de la répression de la Commune par le
gouvernement « républicain », étaient néanmoins déterminés à reprendre
le flambeau de la lutte pour un monde meilleur. 

C’est cependant Karl Marx qui eut le mot de la fin sur la Commune. Il
comprit qu’elle représentait le plus important défi auquel s’était trouvé
confronté le monde nouveau du capital. Et la plus grande inspiration pour
la classe nouvelle que le capital avait créée, mais qui lui était opposée. Il
écrivit à son ami Kugelmann que les communards s’étaient lancés « à
l’assaut du ciel14 » et avaient fourni « un nouveau point de départ d’une
importance historique universelle15 ». 

 


 

 

 

Septième partie

Un siècle d’espoir et d’horreur

 


 

Chronologie

 

 

 

 


	Années 1880

	L’Angleterre occupe l’Égypte. Dépeçage de l’Afrique. Développement commercial du téléphone, du phonographe et de l’éclairage électrique.


	1890-1900

	Le Japon attaque la Chine et s’empare de Taïwan. Guerre hispano-américaine.
Invention de la voiture à moteur et du cinéma.


	1899-1902

	Guerre des Boers – les Anglais créent les premiers camps de concentration.


	1900

	La théorie génétique de Mendel commence à être connue, seize ans après sa mort.


	1903

	Premier aéroplane.


	1904

	La Russie perd la guerre contre le Japon.


	1905

	Révolution en Russie. Création du syndicat international Industrial Workers of
the World (IWW). Théorie de la relativité restreinte d’Einstein.


	1910-1914

	« Grande agitation » en Angleterre. L’ordre d’Orange s’arme en Irlande.


	1911

	Proclamation de la république en Chine. Révolution mexicaine.


	1912-1914

	Grèves et barricades en Russie. Lock-out de Dublin. Grève « Du pain et des
roses » à Lawrence aux États-Unis.


	1912-1913

	Guerre des Balkans.


	1913

	Usine de production de masse Ford.


	1914

	Déclenchement de la Première Guerre mondiale. Effondrement de la
Deuxième Internationale.


	1916

	Insurrection de Pâques à Dublin.


	1917

	Révolutions russes de Février et d’Octobre. Mutineries dans l’armée française et
dans la marine allemande. Les États-Unis entrent en guerre.


	1918

	Révolution dans les empires allemand et austro-hongrois.


	1919

	Création de l’Internationale communiste. Meurtre de Rosa Luxemburg. Guerre
civile en Allemagne. Républiques des conseils de Bavière et de Hongrie.
Guérilla en Irlande. Massacre d’Amritsar en Inde. Mouvement du 4 mai en
Chine. Traité de Versailles.


	1920

	Les ouvriers allemands font échouer le putsch de Kapp. Occupations d’usines
en Italie.


	1921

	Partition de l’Irlande. Révolte de Kronstadt en Russie.


	1922

	Les fascistes italiens se voient offrir le pouvoir.


	1923

	Occupation française de la Ruhr. Grande inflation. Les communistes mettent
fin à l’insurrection. Tentative de putsch nazi.


	1925

	Théorie des quanta d’Heisenberg.


	1926

	Défaite de la grève générale en Grande-Bretagne.


	1927

	Massacre d’ouvriers en Chine. Exil de Léon Trotski.


	1928-1929

	Staline s’empare du pouvoir. Premier plan quinquennal. Collectivisation de
l’agriculture. Arrestations de masse.


	1929

	Krach de Wall Street.


	1931

	Révolution en Espagne.


	1933

	Hitler prend le pouvoir en Allemagne. Famine en Ukraine et au Kazakhstan.


	1934

	Soulèvement antifasciste à Vienne. Protestations antifascistes en France. Insurrection des Asturies en Espagne. Grèves aux États-Unis.


	1936

	Victoires électorales du Front populaire en France et en Espagne. Occupations
d’usines en France. Coup d’État militaire et soulèvements révolutionnaires en
Espagne. Création du CIO (Congress of Industrial Organizations aux Etats-Unis. Occupation ouvrière de General Motors. Procès de Moscou.


	1938

	Hitler annexe l’Autriche. Accords de Munich.


	1939

	Victoire des fascistes espagnols. Invasion de la Pologne par les Allemands.
Début de la Seconde Guerre mondiale.


	1940

	Défaite de la France. Entrée en guerre de l’Italie.


	1941

	Hitler attaque la Russie. Le Japon attaque la flotte américaine.


	1942

	Les nazis planifient l’Holocauste. L’armée allemande est battue à Stalingrad.
Famine au Bengale. Mouvement Quit India.


	1943

	Grèves à Turin. Débarquement allié en Italie du Sud.


	1944

	Débarquement de Normandie. Un soulèvement libère Paris. Insurrection de
Varsovie. La Résistance grecque est attaquée par les Anglais.


	1945

	La Résistance libère les villes d’Italie du Nord. Les États-Unis et l’Angleterre
occupent l’Ouest de l’Allemagne, la Russie l’Est. Bombardements d’Hiroshima
et de Nagasaki. L’Angleterre rétablit le pouvoir colonial français au Vietnam.
Gouvernements dirigés par des communistes en Europe orientale.


	1947

	La Grande-Bretagne quitte l’Inde. Le Pakistan est fondé. La partition provoque
des massacres. L’ONU soutient l’État d’Israël en Palestine. Premier ordinateur.


	1947-1949

	Début de la Guerre froide. Plan Marshall. Coup de Prague. Pont aérien de
Berlin. Rupture de la Yougoslavie avec Moscou. Maccarthysme aux États-Unis.
L’Armée populaire chinoise entre à Pékin.


	1949

	les Pays-Bas reconnaissent l’indépendance de l’Indonésie.


	1950

	Guerre de Corée.


	1952-1957

	Révolte des Mau-Mau contre les Anglais au Kénya.


	1953

	Renversement de la monarchie égyptienne par Nasser. Mort de Staline. Les
États-Unis font exploser la bombe H.


	1954

	Les accords de Genève mettent fin à la guerre de Corée et divisent le Vietnam. 
La CIA renverse le gouvernement du Guatémala. Révolte contre la domination
française en Algérie.


	1955-1956

	Le boycott des bus de Montgomery déclenche le mouvement des droits civiques aux États-Unis.


	1956

	L’Égypte nationalise le canal de Suez, avant d’être attaquée par la France,
l’Angleterre et Israël. Khrouchtchev dénonce les crimes de Staline. Révolution
hongroise.


	1957

	Indépendance du Ghana.


	1958

	Révolution nationaliste en Irak. Grand Bond en avant en Chine. Coup d’État
de De Gaulle en France.


	1959

	Les rebelles castristes prennent La Havane.


	1960

	Indépendance du Nigéria.


	1961

	Invasion manquée de la CIA à Cuba. Première rupture entre la Chine et la
Russie. « Conseillers » américains au Vietnam.


	1962

	Crise des missiles cubains.


	1964

	Indépendance de l’Algérie. Débarquement américain en République dominicaine.


	1965

	Coup d’État militaire en Indonésie, 500 000 morts.


	1967

	Israël occupe la Cisjordanie après la guerre des Six-Jours. Soulèvement de la
population noire à Detroit. Création des Black Panthers. Coup d’État
d’extrême droite des colonels en Grèce.


	1968

	Offensive du Têt au Vietnam. Révoltes étudiantes dans toute l’Europe. Événements de Mai en France. Printemps de Prague.


	1969

	Automne chaud en Italie. Soulèvement de Cordoba en Argentine. Troubles en
Irlande du Nord.


	1970

	Des grèves provoquent la chute de Gomulka en Pologne. Élection d’Allende au
Chili. Invasion américaine du Cambodge. Étudiants tués à l’université de Kent.


	1973

	Coup d’État militaire au Chili. Guerre au Moyen-Orient. Soulèvement de
l’École polytechnique en Grèce.


	1974

	Début de la récession mondiale. Deuxième grève des mineurs et chute du gouvernement Heath en Angleterre. Révolution au Portugal. Chute des colonels grecs.


	1975

	Compromis historique en Italie. Indépendance des colonies portugaises.
Défaite de la gauche révolutionnaire au Portugal. Guérilla en Rhodésie.


	1976

	L’opposition est légalisée en Espagne. Soulèvements lycéens en Afrique du
Sud. La CIA parraine la guerre civile en Angola.


	1976-1977

	Troubles en Chine après la mort de Mao. Premières réformes orientées vers le
marché.


	1979

	Révolution iranienne, République islamique. Les sandinistes prennent le
pouvoir au Nicaragua. Gouvernement Thatcher en Angleterre. L’URSS envahit
l’Afghanistan.


	1980

	Occupation des chantiers navals en Pologne. Mouvement syndical Solidarność. Coup d’État militaire en Turquie. Guerre de l’Irak (soutenu par les
États-Unis) contre l’Iran. Fin du pouvoir blanc au Zimbabwé. Premiers ordinateurs personnels utilisant des puces en silicone.


	1981

	Crise des missiles en Europe. Seconde Guerre froide. Guerre civile au Salvador.
Terrorisme des Contras au Nicaragua, avec le soutien des États-Unis. Les militaires polonais écrasent Solidarność.


	1982

	Guerre des Malouines (Falklands War).


	1983

	Invasion américaine de la Grenade.


	1984-1985

	Grève des mineurs britanniques.


	1985

	La glasnost permet le premier débat libre depuis soixante ans en URSS.


	1988

	Manifestations dans les républiques non russes de l’URSS. Grèves de mineurs
en Pologne. Vagues de grèves en Yougoslavie et en Corée du Sud. Soulèvement
avorté en Algérie.


	1989

	Gouvernement non communiste en Pologne. Protestations de la place
Tian’anmen en Chine. Grève des mineurs en URSS. Révolutions politiques
dans toute l’Europe de l’Est. Montée de Milosević en Serbie. Invasion de
Panama par les Américains. Des scientifiques commencent à parler du danger
de l’« effet de serre ».


	1991

	Guerre contre l’Irak dirigée par les États-Unis. Coup d’État manqué en URSS.
Démantèlement de l’URSS. Guerres civiles en Yougoslavie et en Algérie.


	1992

	Famine et guerre civile en Somalie. Guerre civile au Tadjikistan. Crise de
l’économie russe.


	1994

	Pouvoir noir en Afrique du Sud.


	1995

	En France, des grèves mettent en difficulté le gouvernement.


	1998

	Crise économique dans toute l’Asie du Sud-Est. Chute de Suharto en Indonésie.


	1999

	Guerre sous direction américaine contre la Serbie.




 


 

Chapitre 39

Le monde du capital

 

 

 

 

Dès 1900, le capital avait imprimé son sceau sur l’ensemble du
monde. Il n’existait alors pratiquement plus aucun groupe humain dont
il n’avait transformé la vie. Seuls les déserts glacés de l’Antarctique, les
forêts les plus reculées d’Amazonie et les hauts plateaux de la Nouvelle
Guinée échappaient encore aux explorateurs européens, ces apôtres du
capitalisme, et à leurs marchandises bon marché, leurs bibles, leurs germes
pathogènes et leurs richesses mal acquises. 

L’impact du capital ne fut pas le même partout. Dans de nombreuses
parties du monde, l’effort musculaire et la sueur demeuraient nécessaires à
la production, même s’ils servaient désormais à augmenter les profits de
capitalistes éloignés plutôt qu’à garantir la consommation locale. Mais en
Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord, la mécanisation continua de
se développer, aussi bien dans l’industrie que dans les transports et
l’agriculture. 

Un siècle auparavant, en Angleterre, la révolution industrielle ne
s’était pourtant produite que dans une branche de la production textile : 
les filatures de coton. Désormais, tous les secteurs de l’industrie faisaient
et refaisaient leur révolution : la fabrication du savon, l’imprimerie, la
teinturerie, la construction navale, la fabrication des chaussures, la papeterie… La découverte de l’électricité et le développement de la lampe à
incandescence permirent de produire de la lumière artificielle, et ainsi de
prolonger les journées de travail (ce fut la cause de la première grève du
textile à Bombay). L’invention du moteur électrique rendit possible le
fonctionnement de machines éloignées de sources d’énergie immédiates
telles qu’un moteur à vapeur. La machine à écrire révolutionna les procédures commerciales dans le monde des affaires et brisa le monopole des
employés de bureaux masculins. L’invention du télégraphe et celle, à la
fin des années 1880, du téléphone permirent aussi bien à la production
industrielle qu’aux opérations militaires d’être coordonnées plus facilement à distance, de même qu’elles permirent aux gens d’entrer en contact
plus facilement les uns avec les autres (Engels fit installer un téléphone
dans son appartement londonien peu avant sa mort en 1895). Au développement des usines correspondait celui, discontinu, des voies ferrées, qui
mettaient des régions éloignées au contact direct des métropoles. Les
mines de charbon proliférèrent afin de satisfaire la demande croissante
d’énergie pour les chemins de fer, les usines et les bateaux à vapeur. Des
aciéries grandes comme des villes sortirent du sol, entourées de cités-dortoirs destinées à la main-d’œuvre qui y travaillait. 

La croissance d’une industrie encourageait le développement d’une
autre. Les habitants des métropoles, des corons miniers et des villes sidérurgiques devaient se nourrir et se vêtir. L’industrie agricole commença à
se développer : les céréales des plaines jusqu’alors « vierges » du Midwest
américain, la viande de bœuf de la pampa argentine et la laine australienne furent expédiées à des milliers de kilomètres. Cela, à son tour,
stimula le développement de nouvelles méthodes de stockage et de
conservation des denrées alimentaires. Les métropoles en pleine expansion durent se doter de moyens de transport pour amener les gens sur leur
lieu de travail. Ces investissements furent pris en charge par les collectivités locales ou les capitalistes qui espéraient gagner de l’argent en organisant des réseaux d’« omnibus » tirés par des chevaux, en construisant des
tramways ou en creusant des lignes de métro. Au milieu du XIXe siècle, les
classes moyennes acceptaient sans état d’âme que les pauvres vivent dans
des quartiers sordides et surpeuplés où sévissaient famines et épidémies. 
Mais, à la fin du siècle, elles avaient compris que les maladies n’épargneraient pas les quartiers riches et avaient donc exigé la mise en place de
réseaux d’égouts, la démolition des zones urbaines surpeuplées, la fourniture d’eau potable et l’installation d’éclairages publics et du chauffage au
gaz. Les capitalistes entreprirent de tirer profit de ces services et employèrent de nouveaux groupes de travailleurs pour les mettre en œuvre.

Le processus d’urbanisation s’accéléra. Dans les années 1880, plus d’un
tiers des habitants de Londres étaient des nouveaux citadins1. Dès 1900, 
les trois quarts des sujets britanniques vivaient dans des villes grandes ou
moyennes, et seulement un sur dix travaillait la terre2. Mais la Grande-Bretagne était un cas extrême. En Allemagne, un tiers de la population
tirait encore ses revenus de l’agriculture et de nombreux travailleurs industriels vivaient dans des petites villes ou des villages industriels plutôt que
dans de grandes agglomérations. En France, dans les années 1950, 30 % de
la population vivaient encore à la campagne ; la proportion était de 38 %
au Japon3. Aux États-Unis même, les fermiers étaient encore nombreux
(même si la mécanisation commençait à transformer les prairies) et, 
jusqu’aux années 1940, les petites villes comptaient plus d’habitants que
les grandes. Malgré tout, dans tous ces pays, la tendance allait dans le sens
de l’exemple anglais. Le village – avec son église, son prêtre, son châtelain
et, parfois, son instituteur – tendait à n’être plus qu’un souvenir du passé. 
Le mode de vie dans son ensemble était en cours de transformation. 

Pour le capital, ces changements créaient autant d’opportunités que de
problèmes. Les opportunités se situaient dans le domaine de la fourniture
de biens non matériels. Les gens avaient en effet besoin de se détendre, 
de socialiser et de se remettre aussi bien des fatigues que de la monotonie
du travail. La production industrielle et la vie urbaine avaient éliminé les
anciens modes de satisfaction des besoins, fondés sur la vie villageoise, ses
rythmes saisonniers et ses occasions de rencontres informelles. Le capital
put ainsi faire des profits en créant de nouveaux modes de sociabilité. Les
brasseurs disposèrent de réseaux – fort profitables – de débits de boisson, 
cafés ou pubs. Les premiers magnats de la presse découvrirent qu’il existait un immense public pour le divertissement (le milliardaire de presse
anglais Harmsworth connut ses premiers succès avec un hebdomadaire
nommé Titbits4). L’industrie du spectacle fit un premier pas timide avec
les music-halls, puis un second avec l’invention du phonographe et du
cinématographe dans les années 1890. 

L’institutionnalisation du sport fut aussi le produit du nouveau monde
de l’industrie capitaliste. Des jeux de ballon informels existaient depuis
des milliers d’années, mais la mise sur pied d’équipes jouant selon des
règles qui reflétaient l’éthique de la compétition chère à l’industrie capitaliste fut un trait particulier de la Grande-Bretagne du XIXe siècle. Et cette
tendance devait bientôt se répandre dans le monde entier. Des villes
industrielles, ou même des usines, furent le lieu de naissance de
nombreuses équipes (d’où, par exemple, des équipes de football portant
les noms d’Arsenal ou du Dynamo de Moscou) contrôlées par des hommes
d’affaires locaux qui trouvèrent bien des avantages à une identification
chauvine dépassant les clivages de classes. 

Le capitalisme eut d’abord affaire à des individus qui étaient le produit
d’une ancienne forme de société et s’appropria une partie de leur vie, celle
qui consistait à trimer douze, quatorze ou seize heures par jour pour un
salaire de misère dans un atelier ou une fabrique. Il faisait désormais des
profits en contrôlant leur vie tout entière : les lits dans lesquels ils
dormaient et les toits qui les abritaient, la nourriture qu’ils mangeaient et
les transports qui les amenaient jusqu’à leur lieu de travail, sans oublier
les distractions qui leur permettaient d’oublier le monde de l’esclavage
salarié. Le capitalisme était devenu un système total.

Un problème finit cependant par se poser. Le capitalisme n’étant plus
en mesure de recruter une force de travail nouvelle à l’extérieur du
système, il lui fallut s’assurer que le réservoir de main-d’œuvre ne
s’épuisait pas. Ce qui impliquait de se soucier de l’élevage de nouvelles
générations d’êtres humains. Dans les premiers âges de la révolution
industrielle, les patrons anglais s’étaient montrés bien peu soucieux de
cette question, et les capitalistes des autres pays manifestaient la même
indifférence. Les femmes et les enfants fournissaient la force de travail la
moins chère et la plus docile pour les filatures, dans lesquelles ils étaient
entassés sans qu’on ne pense ni à l’effet que cela pouvait avoir sur leur
santé ni à l’éducation des plus jeunes. Si l’accumulation capitaliste devait
passer par la destruction de la famille ouvrière, ainsi soit-il ! 

Mais dès les années 1850, les capitalistes les plus prévoyants commencèrent à craindre que leurs réserves futures de main-d’œuvre ne viennent à
se tarir. En 1871, les inspecteurs britanniques de la loi sur les pauvres (Poor
Law) signalaient : « Il est bien établi qu’aucun garçon des classes pauvres
qui a grandi en ville, en particulier à Londres, n’atteint […] la taille de
quatre pieds dix pouces et demi [1, 48 m] ou un tour de poitrine de
29 pouces [73 cm] à l’âge de quinze ans. Un certain rachitisme est caractéristique de cette race5. » Le Mansion House Committee de 1893 en tirait la
conclusion suivante : « Le remède évident […] est d’améliorer la vigueur, 
physique et morale, de la classe ouvrière londonienne6. »

Une série de lois limitèrent les heures de travail des enfants et interdirent l’emploi des femmes dans les secteurs susceptibles de mettre en danger
leur fécondité. Quelques capitalistes construisirent des « villages modèles »
– comme Port Sunlight, du fabricant de savon Lever, dans le Merseyside, ou
Bourneville, du chocolatier Cadbury, près de Birmingham –, où ils
pouvaient s’assurer que leur main-d’œuvre était logée dans des conditions
de nature à encourager leur productivité à long terme (avec l’aide supplémentaire d’une stricte interdiction de l’alcool). Mais les efforts gouvernementaux pour traiter la « vigueur physique » des ouvriers ne se déployèrent
qu’à la fin de la première décennie du XXe siècle. Une enquête du Physical
Deterioration Committee (Comité de la détérioration physique) sur la
petite taille des conscrits de la guerre des Boers (1899-1902) exprima des
inquiétudes sur la capacité future de la Grande-Bretagne à entreprendre des
guerres. Le gouvernement libéral de l’époque réagit à ce constat en introduisant des repas gratuits à l’école, la première initiative limitée allant dans
le sens de ce qu’on appellerait plus tard la « protection sociale ». Parallèlement, l’accent fut mis sur la nécessité d’améliorer la « vigueur morale » de la
classe
ouvrière, 
dans
une
offensive
bien-pensante
contre
l’« imprévoyance », la « vie dissolue », l’« ivrognerie », et la « démoralisation provoquée par une […] charité sans discernement »7. 

Le traitement de ces prétendues déficiences devint la tâche obsédante
de philanthropes, prêtres et parlementaires qui vantaient l’idéal familial
de la classe moyenne : une famille nucléaire stable, monogame, dont le
mari avait un emploi, l’épouse était loyale et les enfants disciplinés. Seule
une telle famille, proclamait-on, pouvait donner des enfants grandissant
avec le sens du devoir et de l’obéissance. Quant à la femme, la « nature
humaine » enseignait que sa place était au foyer. Toute pratique susceptible de mettre en danger cette famille modèle, quand bien même elle
aurait été courante dans le passé, fut stigmatisée comme étant « immorale » ou « antinaturelle ». Ainsi, les relations sexuelles pré- ou extra-matrimoniales, le divorce, la contraception, les discussions sur l’hygiène
et le plaisir sexuels furent mis à l’index dans le cadre d’un climat nouveau
de puritanisme officiel. Pour la première fois en Grande-Bretagne, l’homosexualité masculine devint un crime.

On associait à ce modèle familial la notion de « salaire familial », qui
désignait les gains de l’homme lorsqu’ils étaient suffisants pour que la
femme reste à la maison et élève ses enfants. Cela ne devint jamais une
réalité pour personne, à part pour une infime minorité de travailleurs. Les
employeurs qui accordaient aux hommes des augmentations de salaire
pendant les périodes de prospérité, lorsque des grèves ou des pénuries de
main-d’œuvre pouvaient leur nuire, les reprenaient aussitôt dans les
moments de récession. De nombreuses femmes, qui avaient abandonné
leur emploi pour rester au foyer après s’être mariées et avoir eu des
enfants, continuaient à recourir à diverses formes de rémunérations
(travaux à la maison ou ménages). Mais un tel modèle permettait de faire
passer l’idée que le travail d’une femme n’était pas aussi important que
celui de l’homme – qui « fait bouillir la marmite » – et donnait ainsi aux
employeurs la possibilité de payer de bas salaires. 

Parallèlement à ce souci de la « bonne morale » des ouvriers se développa une obsession croissante de l’efficacité. Les capitalistes de la
première révolution industrielle considéraient que, pour réaliser des
profits, ils devaient faire travailler les ouvriers le plus longtemps possible
chaque jour, extrayant d’eux ce que Marx appelait la « plus-value
absolue ». Lorsqu’il fut possible de produire pratiquement sans interruption grâce au système de rotation des deux-huit et des trois-huit, l’attention se déplaça vers l’intensification du travail et la suppression des
pauses. Un Américain, Frederick Taylor, introduisit le « management
scientifique » : des inspecteurs munis de chronomètres décomposaient les
tâches des ouvriers en éléments constituants, dans le but d’évaluer le
nombre maximum d’actions qu’ils pouvaient accomplir en une journée
de travail. Leur salaire était ensuite indexé sur leur capacité à accomplir
les objectifs ainsi fixés. La machine n’était désormais plus un accessoire de
l’ouvrier ; l’ouvrier était devenu un accessoire de la machine. 

Enfin, le souci de productivité impliquait également de former et
d’instruire les travailleurs. Savoir lire, écrire et compter était facultatif
pour les paysans et ouvriers journaliers des sociétés préindustrielles. C’est
la raison pour laquelle lorsqu’on parle de littérature dans les périodes
précapitalistes ou capitalistes primitives, il s’agit d’une littérature s’adressant aux classes moyennes et supérieures. Mais les processus d’interaction
complexes de la production capitaliste exigeaient désormais une main-d’œuvre éduquée – ne serait-ce que pour lire le mode d’emploi des
machines et les étiquettes d’emballages –, ayant une connaissance du
calcul de base et, de manière tout aussi importante, des habitudes enracinées de ponctualité et d’obéissance. Le capitalisme anglais lui-même,
qui s’était passé de ces éléments pour réussir sa révolution industrielle, se
sentit obligé d’introduire, dans les années 1870, la scolarité obligatoire
jusqu’à l’âge de dix ans pour ses futurs ouvriers, même si l’éducation de
ses classes dominantes et moyennes fut confiée aux soins de cours privés
(grammar) et des (fort mal nommées) « public » schools. Les régimes capitalistes plus récents, dont la main-d’œuvre devait être suffisamment compétente pour leur permettre de s’emparer des marchés détenus par les
Anglais, mirent généralement en place dès le départ des programmes
d’instruction publique rigoureux. Le but était non seulement de former de
futurs travailleurs, mais aussi d’instruire techniquement certaines parties
de la classe moyenne. 

Le capitalisme balbutiant de la fin des périodes féodale et absolutiste
avait atteint son adolescence entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle. 
Et au début du XXe siècle, il était arrivé à maturité en Europe de l’Ouest et
en Amérique du Nord. À cette époque déjà, il présentait des caractéristiques communes à celles de la société dans laquelle nous vivons
aujourd’hui, que les individus commençaient à considérer comme allant
de soi. Pourtant, lors de la première révolution industrielle, les ouvriers
avaient été déstabilisés par la transition entre la vie rurale et le travail
industriel. Ils avaient souvent cherché des solutions à leurs problèmes
dans le passé, comme lorsque les chartistes conçurent le projet d’établir
de petites exploitations agricoles. Dès le début du XXe siècle, l’état de choc
s’était dissipé. Les gens pouvaient encore s’étonner des innovations techniques, comme l’automobile ou l’éclairage électrique, mais ils s’étaient
habitués à une société fondée sur la concurrence, la ponctualité et l’appât
du gain. La société capitaliste était désormais la seule organisation sociale
que les humains connaissaient. Ses formes de comportement caractéristiques semblaient relever de la « nature humaine ». Les individus ne se
rendaient plus compte à quel point leurs actes auraient paru étranges à
leurs ancêtres. 

 

 

L’idéologie du progrès

 

Les laudateurs du nouveau monde capitaliste industriel étaient
convaincus qu’ils étaient à la veille de résoudre l’ensemble des problèmes
de l’humanité. Le même optimisme irriguait la vie intellectuelle. Chaque
année, de nouveaux miracles de l’inventivité humaine se produisaient. La
vie était plus confortable que jamais pour la bourgeoisie et les classes
moyennes, et certaines fractions des travailleurs voyaient même leurs
conditions d’existence s’améliorer. Il semblait que les choses n’avaient
qu’à continuer sur la même voie pour que les rêves des générations passées
deviennent réalité. 

De telles croyances étaient renforcées par les progrès de la science et
des techniques. Le physicien Thomson (lord Kelvin) utilisa la mécanique
newtonienne pour fournir le modèle mécanique de tout l’univers, du plus
petit atome à la plus vaste galaxie, et James Clerk Maxwell tenta d’intégrer à ce modèle les découvertes expérimentales de Michael Faraday sur
l’électricité et le magnétisme8. Simultanément, les naturalistes Darwin et
Wallace proposèrent d’expliquer l’évolution des espèces par le processus
de sélection naturelle ; le premier alla jusqu’à démontrer que l’humanité
elle-même descendait d’un mammifère proche des singes. Des chimistes
réussirent à fabriquer certaines substances organiques, présentes dans le
vivant, à partir de matériaux non organiques. 

Les forces traditionnelles de la religion et de la superstition tentèrent
de résister aux progrès de la connaissance, mais la connexion entre science
et profit industriel reléguait leurs préoccupations à un combat d’arrière-garde. L’évêque anglican d’Oxford pouvait dénoncer Huxley, le disciple
de Darwin, comme avant lui la papauté avait dénoncé Galilée, mais le
clergé avait perdu sa capacité de contrôler l’esprit des êtres humains. 
C’était comme si les Lumières étaient finalement sorties victorieuses de
leur lutte contre les forces de la déraison. 

Cette croyance nouvelle dans la marche sans entrave du progrès devint
connue sous le nom de « positivisme » (terme inventé par le Français
Auguste Comte) ou de « scientisme ». Elle fournit à Émile Zola la ligne
rationnelle de ses romans, dans lesquels le comportement humain était
décrit comme une interaction aveugle entre des conditions matérielles et
des passions héréditaires, et influença Theodore Dreiser qui, dans ses
romans sur les milieux d’affaires, tentait de montrer que le comportement des capitalistes était une version spécifique de la « survie du mieux
adapté ». Elle sous-tendait l’optimisme des premiers romans de science-fiction de H. G. Wells, et leur image de l’humanité triomphante débarquant sur la Lune, ou des pièces de George Bernard Shaw comme L’Homme
et le Surhomme et Major Barbara. Elle était présente dans la tentative de
Sigmund Freud d’expliquer les émotions et les comportements irrationnels en termes de forces internes à l’esprit humain – le moi, le surmoi
et le ça –, interagissant un peu à la manière des parties de l’univers de
Kelvin9. C’était la toile de fond de la philosophie de Bertrand Russell et
des principes directeurs actifs chez ceux, tels Sidney et Beatrice Webb et
leur Société fabienne, qui croyaient que la société pouvait être améliorée
par des réformes structurelles réalisées par des fonctionnaires bien
intentionnés. 

Même les forces réactionnaires, qui avaient toujours eu partie liée avec
l’obscurantisme religieux, prétendaient maintenant adopter une
approche scientifique. Les conceptions scientifiques de Darwin sur la
nature furent dévoyées par les théories du « darwinisme social » qui
prétendaient que les classes, les nations ou les races dominantes l’étaient
grâce à leur « supériorité innée » dans la lutte pour la survie. De vieux
préjugés relatifs au « sang noble » ou aux « lignées supérieures » étaient
traduits dans une terminologie moderne, se donnant des atours scientifiques. De la même manière, les arguments éculés de saint Augustin (et de
Luther et Calvin) sur la nécessité d’un État fort pour juguler le mal issu de
la « malédiction d’Adam » – le « péché originel » – étaient reformulés en
des termes exprimant la nécessité de contrôler les « instincts bestiaux »
des humains. De même que l’Église avait exigé le droit de régir les comportements humains, les partisans de l’« eugénisme » demandaient que l’État
fasse usage d’évaluations prétendument scientifiques de l’intelligence ou
de la propension à la criminalité pour restreindre le droit de faire des
enfants. Et comme les pauvres avaient des familles plus nombreuses que
les riches, tout ceci nourrissait des peurs quant au sort de la « race », un
souci qui pouvait être partagé par des réformistes de la classe moyenne, 
comme le jeune John Maynard Keynes, aussi bien que par des réactionnaires de la classe dirigeante. 

Mais, d’une manière générale, « scientisme » et « positivisme » allaient
dans le sens d’une croyance en un avenir qui promettait d’être meilleur
que le présent, et en une modernité synonyme de perfectionnement
humain. En 1914, la foi en l’avenir s’apprêtait à supplanter la foi en Dieu,
même si les tenants d’une opinion respectable essayant de combiner les
deux étaient encore nombreux. 

 

 

L’émergence de la démocratie capitaliste

 

Le mot « démocratie » sonnait comme un anathème dans la
bouche des classes dirigeantes du milieu du XIXe siècle. Elles s’employaient
à dénoncer cette « dictature de la populace » (mob rule), cette « multitude
porcine », selon l’expression de Burke. L’historien whig anglais Thomas
Macaulay n’était pas moins virulent : « Le suffrage universel, disait-il,
entraînerait la perte de tout ce qui fait qu’un gouvernement existe », car il
serait « absolument incompatible avec la survie de la civilisation »10. 
Même lorsque les classes possédantes furent contraintes, par la pression
venue d’en bas, de concéder le droit de vote, elles cherchèrent à imposer
des conditions de propriété qui en excluaient les classes inférieures. En
Angleterre, le Reform Bill de 1832 fit passer le droit de vote de 200 000 à un
million d’hommes – pas plus du cinquième des adultes mâles. Un édit de
1867, promulgué au milieu d’une grande agitation populaire11,augmenta
le nombre des électeurs, mais il continuait à écarter la moitié de la population masculine, et « aucun des dirigeants, qu’ils fussent libéraux ou conservateurs, n’attendait de cet édit qu’il établisse une constitution
démocratique12 ». En Prusse et dans un certain nombre d’autres États allemands, un système électoral à trois degrés donnait la majorité des sièges
parlementaires à la minorité la plus fortunée. Au surplus, quasiment toutes
les classes dirigeantes exigèrent la présence d’une deuxième chambre non
élue – une Chambre des lords ou un sénat de notables –, disposant d’un
droit de veto sur toutes les décisions, et d’un monarque ayant le pouvoir
de nommer le chef du gouvernement. Il n’est pas étonnant que Marx, à
l’époque de la Commune de Paris, ait pu considérer la dictature de Napoléon III comme plus appropriée aux aspirations des classes capitalistes dirigeantes qu’une république démocratique : « C’est la forme étatique de la
dictature de classe moderne, tout au moins sur le continent européen13. »

Cependant, au cours du siècle, certains éléments des classes dominantes en vinrent à considérer que la démocratie ne constituait pas nécessairement une menace, à condition que ce soit eux qui fixent les règles de
son fonctionnement. Napoléon III lui-même avait découvert comment
manipuler un scrutin fondé sur le suffrage universel (masculin) lorsqu’il
s’était agi de demander aux électeurs de confirmer sa prise de pouvoir lors
du coup d’État de 1851. La majorité de l’électorat français était constituée
de paysans dont la compréhension des événements politiques passait
nécessairement par le curé ou l’instituteur. Si Bonaparte contrôlait suffisamment l’information pour les effrayer avec des histoires terribles sur la
vie dans les grandes villes, il pouvait recueillir leurs suffrages et prouver
qu’il était « plus démocrate » que les républicains. Son exemple fut suivi
avec bonheur par Bismarck lorsqu’il transforma le roi de Prusse en empereur d’Allemagne : le suffrage universel masculin élisait un parlement
impérial aux pouvoirs très limités et, en même temps, un système censitaire fondé sur la richesse continuait à prévaloir pour les élections des
Länder. 

La classe dirigeante britannique s’aperçut que de modestes aménagements du système censitaire ne remettaient pas en cause son pouvoir de
déterminer la politique de l’État. En effet, la plus grande partie du pouvoir
étatique était de toute façon hors d’atteinte du contrôle parlementaire
immédiat. Ce pouvoir résidait dans les hautes sphères non élues de
l’armée, de la police, de la justice et de l’administration, qui posaient les
limites dans lesquelles le Parlement devait normalement fonctionner et
étaient en mesure de rejeter toute mesure qu’elles désapprouvaient en la
qualifiant d’« inconstitutionnelle » ; ce qu’elles firent lorsque la Chambre
des communes vota en 1912 le Home Rule visant à accorder à l’Irlande une
autonomie interne. Dans de telles conditions, plutôt que d’agir comme un
mécanisme par lequel la pression du peuple s’exercerait sur la classe dominante, le Parlement devint l’instrument domestiquant les représentants
du peuple, les contraignant à limiter leurs exigences afin de s’adapter au
cadre étroit autorisé par les classes possédantes. William Gladstone, dirigeant du plus important parti capitaliste anglais – les Liberals – ressentait
déjà en 1867 la « nécessité d’encourager une portion plus large de la population à faire du Parlement le centre de son attention politique14 ». 

Comme l’a écrit Ralph Miliband : « L’appropriation de la “démocratie” par les politiciens ne signifiait pas leur conversion à celle-ci. C’était
plutôt une tentative d’en exorciser les effets […]. Une dose de démocratie
soigneusement limitée et convenablement contrôlée était acceptable, et
même à certains égards désirable. Mais ce qui allait au-delà ne l’était pas.
Le système politique dans son ensemble était structuré par de tels
sentiments15. »

Partout, l’élargissement du droit de vote fut accompagné d’un effort
conscient, de la part des politiciens de la classe dominante, pour
influencer les cœurs et les esprits des classes subordonnées. En Angleterre, la première tentative du parti conservateur de créer une « Union
nationale », dont les membres seraient recrutés en dehors du Parlement,
remonte à l’époque du Reform Act de 1867. Son but était « d’abord de
réunir les travailleurs conservateurs16 » à travers un réseau d’associations
locales et de clubs de libations : « L’attrait direct et puissant exercé par les
conservateurs sur les classes laborieuses est le trait le plus frappant de la
première période de la National Union17. » C’était un attrait fondé sur la
déférence, présente chez de larges fractions de travailleurs, envers ceux
qu’ils considéraient comme leurs supérieurs, sur les antagonismes religieux ou ethniques opposant certains travailleurs à d’autres (dans
certaines villes du Nord de l’Angleterre et de l’Écosse, être conservateur
signifiait être protestant orangiste opposé aux immigrants irlandais), sur
une glorification de l’expansion impérialiste britannique, et sur des
aumônes faites aux pauvres dans les périodes électorales18. Les efforts des
conservateurs pour attirer à eux la classe moyenne inférieure et les classes
laborieuses créèrent une émulation chez les libéraux, qui mirent en place
leur propre réseau d’associations locales. Ce n’est qu’après 1905 qu’une
poignée de candidats travaillistes « indépendants » commencèrent à
remporter des succès face aux deux partis capitalistes qui exerçaient une
hégémonie politique sur la classe ouvrière depuis quarante ans, et ils se
montrèrent aussi loyaux envers le système que leurs rivaux bien établis. 

C’est essentiellement le même schéma qu’on retrouve ailleurs. Aux
États-Unis, la classe ouvrière était divisée entre républicains et démocrates, sur des bases opposant les Américains nés dans le pays aux immigrants (avec la complication supplémentaire constituée par les
sympathies sudistes des démocrates). En France, les conservateurs catholiques encourageaient les sentiments antisémites dans leur lutte
d’influence contre les républicains anticléricaux petits bourgeois. En Allemagne, les Junkers, propriétaires terriens de l’Est, parvenaient aisément à
s’assurer que les travailleurs ruraux mettaient le bon bulletin dans l’urne ;
les industriels « nationaux libéraux », soutenant Bismarck, créaient leur
propre parti ; et, dans le Sud, l’Église catholique contrôlait les opinions
politiques des plus pauvres, y compris dans les régions minières. 

Les efforts des partis bourgeois furent facilités par la croissance de la
presse de masse. Dans les années 1820 et 1830, la classe dirigeante britannique avait essayé d’empêcher les idées séditieuses de se répandre au sein
de la nouvelle classe laborieuse à l’aide de taxes mettant les journaux hors
de portée des bourses ouvrières. À partir des années 1850, une nouvelle
race d’entrepreneurs capitalistes se rendit compte que les journaux populaires pouvaient leur permettre de gagner de l’argent. Au début du
XXe siècle, Alfred Harmsworth (qui devait bientôt devenir lord Northcliffe)
et Max Aitken (qui devint, lui, lord Beaverbrook) comprirent que la presse
pouvait être utilisée comme une arme politique. Ces hommes parvinrent
à transformer un épisode mineur de la guerre des Boers, le siège de Mafeking, en un sujet d’intérêt central pour les membres de toutes les classes. 
De façon similaire, la presse française put déchaîner l’hystérie antisémite
lors de l’affaire Dreyfus, et la presse allemande orchestrer une psychose de
guerre pour entraîner la défaite des socialistes lors des élections de 1907. 

L’exploitation d’une nouvelle forme de nationalisme s’inscrivit dans le
processus visant à contrôler la démocratie capitaliste. Le nationalisme du
milieu du XIXe siècle avait essentiellement été le fait de peuples divisés ou
opprimés par le système étatique imposé en Europe avec la restauration
de l’ordre ancien en 1814-1815. C’était le cri de ralliement de ceux qui
luttaient pour leur libération, et il était étroitement associé aux revendications démocratiques et républicaines. Ce nationalisme par en bas était
encore largement répandu, à la fin du siècle, dans les groupes opprimés
par les empires russe, austro-hongrois et ottoman. Le développement du
marché contribuait du reste à l’encourager. Les classes moyennes, qui
s’exprimaient dans leurs langues locales, émergèrent de la paysannerie et
commencèrent à lutter pour créer des États nationaux, ou du moins des
structures nationales autonomes au sein d’États existants, dans le but de
promouvoir leurs intérêts. 

Parallèlement et en opposition à cette ancienne variante de nationalisme apparut une forme différente : un nationalisme propagé par en haut
à la fois par les vieilles monarchies et par des dirigeants capitalistes d’un
type nouveau. Ainsi, Bismarck épousa la cause du nationalisme germanique ; les Russes tentèrent de « russifier » leurs sujets de langues finnoise,
ukrainienne, polonaise et turque ; les classes dirigeantes françaises essayèrent de canaliser l’énergie du peuple pour la « revanche » contre l’Allemagne et la conquête de l’Afrique du Nord et de l’Indochine ; quant aux
dirigeants britanniques, ils se donnèrent pour mission de « régner sur les
mers » et de « civiliser les indigènes »19. Les gouvernements, les journaux,
les industriels et les financiers mirent tout leur poids dans la propagation
de ce nationalisme, proclamant l’identité commune des classes dominantes et des exploités de chaque pays – en insistant sur le fait qu’ils
étaient « parents et amis », alors même que les uns vivaient dans le luxe
pendant que les autres s’épuisaient au travail voire même mouraient de
faim. Les opportunités de carrière dans l’administration impériale, pour
certaines fractions de la classe moyenne, les liaient matériellement au
nouveau nationalisme, les encourageant à répandre son influence parmi
les travailleurs, par exemple en créant de nouvelles organisations de masse
semi militaires, comme les scouts, qui recrutaient dans la jeunesse petite-bourgeoise aussi bien que parmi les enfants d’ouvriers. Ces organisations
se prétendaient « apolitiques », mais leur loyauté envers l’idéologie dominante du souverain, de la « patrie » et de l’« empire » était totale. 

Dans les années 1900, toutes ces mesures entraînèrent la transformation des élections – que les classes dirigeantes considéraient encore vers
1840 comme une menace mortelle – en instruments de domestication des
représentants des travailleurs. Le changement ne se produisit ni du jour au
lendemain ni sans frictions. Il y eut souvent des résistances au sein de la
classe dominante. En Angleterre, il fallut quatre-vingt-quinze ans pour
que celle-ci passe de l’acceptation, en 1832, du vote des classes moyennes,
à celle du suffrage universel. En Belgique, deux grèves générales furent
nécessaires pour arracher un élargissement du corps électoral. En Allemagne, la question provoqua des affrontements de rue vers 1900, et c’est
seulement en 1919 que le soulèvement révolutionnaire contraignit la
classe dirigeante à accorder le droit de vote à tous. 

Cette résistance au droit de vote des travailleurs n’avait d’égale que
l’opposition au suffrage féminin. Le développement des rapports
marchands amena bien plus de femmes, issues des classes moyennes
comme de la classe ouvrière, à rejoindre la force de travail salariée. Mais
dans la famille modèle des moralistes, qui affichaient le souci d’une
éducation « convenable » pour les générations futures et s’appuyaient sur
des considérations générales sur la compétence et les « valeurs » féminines, le rôle de la femme était confiné au foyer. De telles notions
n’auraient pas eu de sens pour une paysanne du Moyen Âge assommée de
travail, et elles s’appliquaient difficilement aux ouvrières des filatures du
Lancashire. Mais, pour les hommes de la classe moyenne de la première
décennie du XXe siècle – et pour les travailleurs qui se laissaient influencer
par la presse –, elles faisaient de la revendication du droit de vote des
femmes une absurdité. 

Paradoxalement, même le déni du droit de vote eut pour effet de lier
les gens au système démocratique capitaliste. La plus grande partie de
l’agitation avait pour but l’intégration à ce système, et non son dépassement. Avant 1914, la campagne pour le droit de vote avait amené des
femmes de la bourgeoisie et de la classe moyenne à passer à l’action directe
contre la propriété et l’État. Mais lorsque la guerre éclata, les dirigeantes
du mouvement des suffragettes en Grande-Bretagne – Emmeline et Christabel Pankhurst – se lancèrent elles-mêmes dans la campagne en faveur du
recrutement d’hommes promis à la boucherie sur le front occidental. 
Sylvia Pankhurst, qui s’opposait au carnage, en concluait que le Parlement
lui-même était un obstacle au progrès. 

 

 

La social-démocratie

 

Le développement rapide de l’industrie et de la classe ouvrière
créa un public nouveau pour les idées des organisations socialistes, mises
à mal par les défaites de 1848 et de 1871. Mais nulle part ces organisations ne se sentirent assez fortes pour exercer une menace révolutionnaire
directe contre l’État. Au contraire, elles développèrent une stratégie imitée
des socialistes allemands. Ceux-ci avaient profité des avantages apportés
par les nouveaux systèmes électoraux, aussi limités et biaisés en faveur des
classes dirigeantes qu’ils fussent, pour construire des organisations
ouvrières légales : syndicats, organisations d’entraide, clubs sportifs et
même chorales. 

Le Parti social-démocrate allemand (SPD) connut un immense succès. 
Son score s’améliora d’élection en élection pour finir par dépasser celui du
parti des grands propriétaires fonciers ou des industriels. Il survécut à une
période d’interdiction de douze ans sous l’empire des lois « antisocialistes », atteignit l’effectif d’un million de membres et finit par posséder
quatre-vingt-dix journaux locaux. Son réseau d’organisations annexes
(syndicats, sociétés d’entraide, etc.) s’intégra au tissu social dans de
nombreux districts industriels. Et il y parvint malgré les arrestations à
répétition des rédacteurs en chef de ses journaux, de ses cadres et de ses
députés au Parlement. Tout cela semblait démontrer que la démocratie
capitaliste pouvait être retournée contre le capitalisme lui-même, une
leçon que Friedrich Engels répétait inlassablement dans ses articles. 

L’exemple allemand fut bientôt suivi par d’autres partis en dehors
d’Allemagne. C’est le modèle qu’Engels conseilla avec insistance au Parti
ouvrier français (POF) de Jules Guesde et Paul Lafargue. En Espagne, 
l’ouvrier madrilène Pablo Iglesias entreprit de créer un parti socialiste, le
Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), essentiellement sur des lignes
similaires, et les militants italiens firent de même. En Grande-Bretagne
également, où vingt années d’élévation constante du niveau de vie des
ouvriers qualifiés les avaient rendus réceptifs au message du Liberal Party
de Gladstone, un groupe de démocrates radicaux évolua vers la gauche en
1883 et s’employa à construire une version miniature du parti allemand, 
la Fédération sociale-démocrate. Lorsqu’en 1889 un regroupement international d’organisations ouvrières, connu sous le nom de Deuxième Internationale, fut formé, le parti allemand en devint naturellement le phare.

Mais il existait une contradiction entre la théorie développée par ces
partis, qui affirmaient leur désir d’un renversement révolutionnaire du
capitalisme, et leur activité pratique quotidienne, qui consistait à exercer
une pression prudente pour des réformes internes au capitalisme. Cette
contradiction apparut clairement au milieu des années 1890. 

Eduard Bernstein était l’un des intellectuels de premier plan du Parti
social-démocrate allemand. Ami d’Engels, il avait joué un rôle important
pour empêcher le parti de choisir l’exil pendant la période d’illégalité. Au
milieu des années 1890, il déclara que les principales hypothèses théoriques de Marx et Engels étaient erronées. Selon lui, les crises économiques
généralisées ne faisaient plus partie intégrante du capitalisme, et la polarisation de plus en plus aiguë entre les classes, prévue par les deux théoriciens révolutionnaires, n’aurait pas lieu : « Dans tous les pays avancés,
nous voyons les privilèges de la bourgeoisie capitaliste céder peu à peu le
pas aux organisations démocratiques […]. L’intérêt général gagne de plus
en plus de terrain face aux intérêts privés, et l’oscillation élémentaire des
forces économiques cesse20. »

Bernstein prétendait que ce processus pouvait porter ses fruits sans la
« dissolution du système étatique moderne21 » exigée par Marx dans ses
écrits sur la Commune de Paris. Tout ce qu’il fallait, c’était un développement supplémentaire du parlementarisme, les socialistes devant se
tourner vers le « libéralisme22 » et un programme de réformes structurelles
au sein du système existant. 

Karl Kautsky, le principal théoricien du SPD, contredit l’argument de
Bernstein. Il insista sur le fait que le réformisme ne pourrait venir à bout
du capitalisme : une « lutte pour le pouvoir » et une « révolution sociale »
étaient inévitables à un certain stade. Mais ses conclusions pratiques
n’étaient guère différentes de celles de Bernstein. Pour lui, la révolution
socialiste serait le résultat de l’inéluctable croissance des suffrages socialistes. Le parti obtiendrait finalement la majorité électorale et la légitimité nécessaire pour mettre en échec toute tentative des forces capitalistes
de renverser un gouvernement socialiste. Jusque-là, il lui fallait éviter de
prendre des initiatives susceptibles de provoquer des représailles. À la
différence de Bernstein, Kautsky affirmait qu’il existait toujours un
objectif éloigné de transformation sociale. Mais ses prescriptions pour ce
qui relevait de l’activité socialiste politicienne ne variaient guère. 

Tous deux partageaient le « scientisme » ou le « positivisme » optimistes de l’intelligentsia petite-bourgeoise et croyaient en la nécessité
mécanique du progrès. Pour Bernstein, la science, la technologie et les
avancées de la démocratie devaient finir par transformer le capitalisme en
socialisme. Pour Kautsky, les évolutions devaient intervenir dans l’avenir
et non dans le présent, mais il était tout à fait certain de leur caractère
inévitable. Tout au long de l’histoire, les transformations des forces
productives avaient entraîné des changements dans les rapports de
production ; et cela ne manquerait pas de se produire à nouveau si l’on se
donnait la peine d’attendre. La révolutionnaire germano-polonaise Rosa
Luxemburg, alors âgée de vingt-sept ans, fut la seule à critiquer une telle
complaisance. 

Les dirigeants du SPD, qui consacraient toute leur énergie à remporter
les campagnes électorales et à préserver les organisations annexes, 
condamnèrent formellement les idées de Bernstein, mais continuèrent à
se comporter de façon modérée dans le cadre du système. C’était également le cas des dirigeants syndicaux, dont la principale préoccupation
était de convaincre les employeurs de s’asseoir à la table des négociations. 
Bernstein fut mis en minorité dans son parti, mais c’est lui qui, en réalité,
remporta la discussion. 

Pourtant, au final, la capacité des partis socialistes à améliorer leur
influence au sein du système capitaliste dépendait de la stabilité du capitalisme lui-même. C’est ce point que reconnut Bernstein lorsqu’il fit de
l’impossibilité des crises dans le système la pièce centrale de son argumentation. Dans les années 1890, le capitalisme allemand traversait en effet
une phase où il semblait avoir surmonté toute tendance aux crises
cycliques, et Bernstein généralisait ce fait en le projetant dans l’avenir. 

À l’inverse, Rosa Luxemburg proclamait avec insistance que le
processus qui, dans cette même période, semblait avoir stabilisé le capitalisme allait mener à une instabilité plus grande encore23. Elle comprenait
aussi une réalité, qui avait déjà été en partie identifiée par l’économiste
libéral anglais J. Hobson et qui devait être théorisée en 1916 par les révolutionnaires russes Nicolas Boukharine et Vladimir Lénine, à savoir que
cette phase de croissance rapide du capitalisme était étroitement liée à
l’expansion impériale des grandes puissances. 

 

 

L’impérialisme

 

En 1876, moins de 10 % de l’Afrique était sous contrôle européen. En 1890, plus de 90 % du 
continent était colonisé. La Grande-Bretagne, la France et la Belgique s’étaient partagé son territoire, en
laissant de maigres portions à l’Allemagne et à l’Italie. Au cours de la
même période, l’Angleterre, la France, la Russie et l’Allemagne établissaient de vastes sphères 
d’influence à partir de leurs enclaves coloniales en
Chine ; le Japon s’emparait de la Corée et de Taïwan ; la France faisait la
conquête de toute l’Indochine ; les États-Unis arrachaient Porto Rico et les
Philippines à l’Espagne ; la Grande-Bretagne et la Russie se mettaient
d’accord sur une division informelle de l’Iran. Même les minuscules îles
du Pacifique et de l’océan Indien étaient assujetties aux volontés de
Londres et de Paris. Les États véritablement indépendants hors de l’Europe
et des Amériques pouvaient se compter sur les doigts d’une main : les
vestiges de l’Empire ottoman, la Thaïlande, l’Éthiopie et l’Afghanistan. 

La mythologie véhiculée par les livres pour enfants et les romans
destinés à leurs parents était saturée d’intrépides explorateurs soumettant
des « indigènes », ignorants mais au bout du compte reconnaissants : des
peuples qui étaient « à moitié démons et à moitié enfants », selon les
termes utilisés par Rudyard Kipling dans un poème exhortant les Américains à se faire les émules de la gloire coloniale britannique. Cette mythologie décrivait uniformément les habitants de l’Afrique et des îles du
Pacifique et de l’océan Indien comme des « primitifs », adeptes du cannibalisme et de la sorcellerie. 

En fait, les « explorateurs » européens, comme Mungo Park dans les
années 1790 et 1800 ou David Livingstone et Henry Morton Stanley dans
les années 1850 et 1860, ne furent capables de mener leurs célèbres explorations à travers l’Afrique que parce que des sociétés structurées et des États
stables y existaient déjà. Ces États étaient d’ailleurs facilement parvenus à
décourager les premières tentatives de conquête par les Européens. En 1880, 
il faut s’en souvenir, les Européens de l’Ouest entretenaient des relations
maritimes régulières avec la côte africaine depuis quatre siècles ; les Indiens, 
les Arabes et les Turcs étaient en contact avec de vastes parties de l’Afrique
intérieure depuis bien plus longtemps. Malgré tout, les Européens ne contrôlaient directement que quelques régions isolées, essentiellement le long des
côtes. Comme l’écrit Bruce Vandervort, « aux débuts de la période moderne,
à tout le moins, l’avantage technologique de l’Europe n’était pas si net, sauf
peut-être sur mer. Les peuples indigènes rattrapaient rapidement les innovations européennes24 ».

Les premières tentatives européennes de s’octroyer des colonies en
Afrique les jetèrent dans des conflits sanglants, qu’ils perdirent souvent. 
Les Français durent combattre, longuement et durement, pour conquérir
l’Algérie et le Sénégal. Les Anglais furent vaincus par une armée d’Ashantis
au début des années 1870, par l’armée soudanaise du Mahdi à Khartoum
en 1884 (où le même Charles George Gordon qui avait collaboré à la
répression de la révolte T’ai-p’ing en Chine trouva une mort bien méritée)
et par les Zoulous à Isand lwana en 1879. En 1896, les Italiens furent mis
en déroute par les Éthiopiens à Adoua, où « tout le génie orgueilleux de la
conquête blanche fut sérieusement ébranlé25 ». 

Mais, dans les années 1880, l’industrialisation accélérée de l’Europe
occidentale fit pencher la balance de façon décisive du côté des aspirants
colonisateurs. De nouvelles armes – fusils à chargement par la culasse, 
bateaux à vapeur blindés capables de remonter les fleuves et, surtout, la
fameuse mitrailleuse Gatling – donnèrent pour la première fois l’avantage décisif aux armées européennes dans la plupart des batailles. De plus, 
le flot ininterrompu de marchandises produites par l’industrie permit aux
Européens de soudoyer assez facilement des alliés africains pour qu’ils
combattent pour eux. La moitié des troupes « italiennes » à Adoua étaient
composées d’Érythréens ou de Tigréens, et nombre de soldats
« britanniques » au Soudan étaient des Égyptiens ou des Soudanais. La
stratégie consistant à « diviser pour mieux régner », qui avait si bien fonctionné pour les Anglais en Inde, fut appliquée sur une grande échelle en
Afrique. 

Les Européens prétendaient lutter contre des « sauvages », mais leurs
méthodes étaient empreintes d’une barbarie sans nom. Lorsque l’armée
britannique de lord Kitchener finit par conquérir le Soudan à la suite de
la bataille d’Omdurman en 1898, ses mitrailleuses fauchèrent
10 000 soldats soudanais, alors que ses propres pertes s’élevaient seulement à quarante-huit hommes. « Les milliers de mahdistes mourants ou
blessés sur le champ de bataille ne reçurent aucun soin des Britanniques, 
qui leur tournèrent le dos et s’en allèrent26. » « Ils demandaient de l’eau
et appelaient à l’aide, mais nos officiers les repoussèrent avec mépris »,
écrivit un soldat anglais dans son journal intime. Kitchener fit transformer en encrier le crâne de leur chef, le Mahdi27. Tout aussi brutale fut
l’expédition de lord Lugard contre le village révolté de Satiru au Nigéria. 
Il estima que ses hommes avaient tué 2 000 rebelles sans subir aucune
perte. Les prisonniers furent exécutés et leurs têtes plantées sur des
piques28. Le roi belge Léopold II était à l’avant-garde de la croisade occidentale en Afrique, proclamant qu’il apporterait la « civilisation » et ferait
disparaître l’esclavage. Il se tailla un empire personnel dans une énorme
portion du Congo et utilisa des méthodes d’une brutalité notoire, même
en comparaison avec les autres puissances coloniales. Dans un rapport
officiel au Foreign Office britannique, Roger Casement évoque une visite
qu’il avait faite dans une région productrice de caoutchouc où « des
villages et des districts entiers que je connaissais et que j’avais visités alors
qu’ils étaient des communautés florissantes […] sont aujourd’hui vides
d’êtres humains ». Il apprit que des soldats belges, qui pillaient et
brûlaient des villages, transportaient des paniers pleins de mains coupées
pour prouver qu’ils n’avaient pas gaspillé leurs munitions29. 

Il est clair que ce n’est pas par philanthropie que les puissances capitalistes dépensèrent tant d’efforts et d’argent pour conquérir le reste du
monde. Mais ce n’est pas non plus simplement le racisme qui les poussa à
agir ainsi, même si elles y eurent largement recours pour justifier leur
mission « civilisatrice ». Le véritable motif fut le profit.

De nombreuses discussions ont eu lieu parmi les historiens pour savoir
si les empires avaient effectivement enrichi les puissances coloniales. 
Mais, tout comme l’argument abordé précédemment au sujet de
l’économie du commerce des esclaves au XVIIIe siècle, cette question est
hors sujet. Les grandes puissances pensaient que les empires les rendraient
plus riches. Ceux qui furent à l’avant-garde de l’expansion impériale
étaient des gens au visage sévère, qui ne comprenaient que trop bien que
c’était l’argent qui faisait tourner le monde. Le roi Léopold II ou l’aventurier anglais Cecil Rhodes se considéraient peut-être comme des idéalistes, 
mais ils étaient résolus à s’enrichir. Comme Léopold II l’écrivit à l’ambassadeur de Belgique à Londres : « Je ne veux pas manquer une chance de
nous obtenir une tranche de ce magnifique gâteau africain30. »

Le dépeçage du monde ne peut être compris si l’on omet de considérer
les problèmes auxquels était confronté le capitalisme occidental à cette
époque. Les années 1870 et 1880 – période que l’on nommerait plus tard
la Longue Dépression – avaient été marquées par la dépression des
marchés, la chute des prix, la baisse des profits et des dividendes, en particulier en Grande-Bretagne. Pour les investisseurs britanniques, il semblait
n’y avoir qu’un moyen de conserver leurs revenus : placer de l’argent en
dehors du pays. L’investissement total en actions étrangères passa de
95 millions de livres en 1883 à 393 millions en 1889. Il fut bientôt égal à
8 % du produit national brut britannique et absorba 50 % de l’épargne31. 
L’argent servit surtout à l’acquisition de titres : investissements à intérêt
fixe pour la construction de voies ferrées, de ponts, de ports, de docks et
de canaux ou pour le financement de corps gouvernementaux. Quelle
qu’en fût la destination, les investissements promettaient un niveau de
rentabilité plus élevé que ce qui pouvait être obtenu sur place. Ils créèrent
aussi un marché pour la production industrielle nationale (comme les
rails d’acier, les locomotives et les structures de ponts métalliques) et
provoquèrent un flux accru de matières premières bon marché. Ils contribuèrent de ce fait à l’entrée du capitalisme britannique dans une nouvelle
phase d’expansion32. De tels investissements exigeaient de trouver un
moyen d’empêcher les emprunteurs étrangers de manquer à leurs engagements et c’est ce qu’allait permettre le colonialisme à travers la force
armée de l’État. 

Ainsi, l’Angleterre et la France prirent conjointement en charge les
finances égyptiennes en 1876, lorsque les dirigeants de ce pays se trouvèrent incapables d’honorer leurs dettes ; et, au début des années 1880, le
gouvernement britannique utilisa la force pour établir un « protectorat » : 
il absorba effectivement l’Égypte dans l’Empire britannique, garantit les
dividendes de la Compagnie du canal de Suez et assura la possibilité
d’investissements anglais encore plus importants en Inde. 

De façon similaire, les forces britanniques tentèrent de prendre le
contrôle de la région du Transvaal, dans le Sud de l’Afrique, administrée
par les Boers hollandais, après la découverte de gisements d’or et de
diamants. Une guerre acharnée fit de l’Afrique du Sud un protecteur stable
des intérêts commerciaux britanniques. 

Les investissements n’étaient pas entièrement destinés aux colonies. 
La plus grande partie des placements britanniques prenaient le chemin
des États-Unis ou de pays d’Amérique latine, notamment l’Argentine. 
Cela a pu faire naître l’idée qu’il n’y avait pas de connexion entre l’investissement outre-mer et l’impérialisme. En tout état de cause, les colonies
offrirent aux capitalistes des puissances coloniales des débouchés captifs
à leurs investissements. Elles fournirent aussi des bases militaires qui
garantissaient l’accès à d’autres investissements, ailleurs. Car si les possessions britanniques de Malte, Chypre, d’Égypte, du Yémen du Sud et du
Cap étaient importantes, elles ne l’étaient pas seulement en tant que
sources de profit, mais aussi en tant qu’escales vers l’Inde. Et l’Inde, le
« joyau de la Couronne », était elle-même une étape vers Singapour,
l’étain et le caoutchouc de Malaisie, les marchés récemment ouverts de la
Chine, et les riches dominions d’Australie et de Nouvelle-Zélande. L’empire
était comme un vêtement tricoté qui empêchait l’impérialisme britannique d’attraper froid : un seul fil pouvait sembler de peu d’importance, 
mais s’il venait à se rompre, tout le reste commencerait à se défaire. C’est
du moins ainsi que ceux qui administraient l’empire, ainsi que leurs amis
de la Cité de Londres et de l’industrie britannique voyaient les choses. 

L’Angleterre n’était pas la seule puissance impériale. La France contrôlait une portion presque aussi grande de la planète, la Hollande possédait
l’immense archipel que nous appelons aujourd’hui l’Indonésie, la
Belgique administrait un gros morceau de l’Afrique centrale, et le tsar
avait un territoire étendu à l’est, à l’ouest et au sud de la Russie elle-même, jusqu’à la frontière avec l’Inde et au port de Vladivostok sur la côte
pacifique. 

Pourtant, l’Allemagne, la puissance européenne qui connaissait la
croissance industrielle la plus rapide, était pratiquement sans empire. Son
industrie lourde s’organisait progressivement en « trusts », des sociétés qui
s’associaient pour contrôler la production sur toute la chaîne allant de
l’extraction des matières premières à la mise à disposition des produits
finis. Ces trusts avaient grandi aux côtés de l’État et n’avaient aucune de
ces vieilles préventions de petits capitalistes envers le pouvoir étatique qui
caractérisaient encore bien des entreprises britanniques. Ils se tournaient
vers l’État pour qu’il protège le marché intérieur par des barrières douanières et qu’il les aide à se tailler des parts de marchés à l’étranger. 

Ils regardaient dans quatre directions : vers la Chine, où l’Allemagne
avait sa propre « concession » portuaire ; vers l’Afrique, où elle avait pu
s’emparer du Tanganyika, du Rwanda-Burundi et de l’Afrique du Sud-Ouest ; vers le Maghreb, où elle disputait à la France et à l’Espagne le
contrôle du Maroc ; et vers la mise en place d’un corridor, centré sur le
projet d’une voie ferrée Berlin-Bagdad, à travers l’Europe du Sud-Est et la
Turquie jusqu’à la Mésopotamie et au golfe Arabo-Persique. Mais quelle
que fût la direction dans laquelle se tournaient les capitalistes et les bâtisseurs d’empire allemands, ils se heurtaient à des réseaux coloniaux, des
bases et des États clients administrés par l’empire en place : aux Russes
dans les Balkans, aux Français en Afrique du Nord, aux Anglais au Moyen-Orient et en Afrique de l’Est, et à tout le monde en Chine. 

À l’évidence, la croissance de la rentabilité, qui avait favorisé une
reprise après la Longue Dépression et avait permis au capitalisme
d’accorder des améliorations dans les conditions de vie de ses ouvriers, 
reposait sur l’élargissement des empires. Mais en s’étendant, les empires
tendaient à entrer en collision les uns avec les autres. 

Leurs dirigeants savaient que l’issue de ces collisions dépendait de la
force de leurs armées. Par conséquent, l’Allemagne se mit à construire des
navires de guerre capables de disputer à la Grande-Bretagne la domination des mers, ce à quoi l’Angleterre répliqua en élaborant ses propres
cuirassés Dreadnought. La France allongea la durée du service dans son
armée de conscrits de deux à trois ans pour se mettre à égalité avec les
forces militaires d’outre-Rhin. La Russie tsariste créa des usines d’armement dirigées par l’État et conçut son système ferroviaire en ayant à
l’esprit des guerres potentielles contre l’Allemagne, l’Empire austro-hongrois et l’Empire ottoman. La marche vers la guerre était la face cachée
de l’illusion de stabilité que l’impérialisme apportait au capitalisme, et qui
impressionnait tant les socialistes réformistes comme Bernstein. 

 

 

Syndicalistes et révolutionnaires

 

La lutte entre les classes ne cessa pas pendant cette période. 
Dans certains endroits et à certains moments, elle put apparaître
émoussée, ou détournée vers une sphère purement électorale. C’était vrai
en particulier dans le pays où le parti socialiste était le plus puissant, l’Allemagne. Mais ailleurs, les confrontations se révélaient très dures. Une
vague d’agitation liée à la journée de travail déferla aux États-Unis au
milieu des années 1880, et des luttes acharnées éclatèrent dans la sidérurgie (avec le lock-out de Homestead en 1892), les chemins de fer (la
grève de Pullman en 1894) et les mines (la grève de l’anthracite en Pennsylvanie en 1902). Les employeurs américains brisèrent ces mouvements, 
faisant appel à la police armée et à des détectives privés de l’agence
Pinkerton pour tirer sur les grévistes. 

En Grande-Bretagne, le redressement économique de la fin des
années 1880 avait été accompagné d’une vague de grèves et d’un mouvement de syndicalisation des ouvriers non qualifiés ; les grèves les plus
célèbres furent celle des « fabricantes d’allumettes » (match girls)dans
l’East End de Londres et celle des dockers en 1889. Les patrons profitèrent
du retour de la récession au début des années 1890 pour détruire nombre
de ces nouveaux syndicats en achetant les services de briseurs de grève
(dont certains, comme à Hull, étaient des professionnels), en laissant la
faim pousser les ouvriers à reprendre le travail (comme dans la longue
grève des minotiers, en majorité des femmes, de Bradford), en organisant
des lock-out et en engageant des procès pour saisir les fonds syndicaux (ce
fut le cas dans la grève des cheminots de Taff Vale). En France, des grèves
dures éclatèrent dans les années 1880 et 1890. Une grève de six mois de
2 000 mineurs de Decazeville, au début de l’année 1886, provoqua le
déploiement de troupes et de nombreuses arrestations. Les soldats firent
feu sur les grévistes qui manifestaient à Fourmies, dans le Nord de la
France, le 1er mai 1891, tuant dix personnes et en blessant plus de trente,
parmi lesquelles se trouvaient des enfants33. 

On a prétendu que l’impérialisme et les profits issus de la « surexploitation » dans les colonies avaient abouti à la « corruption » des ouvriers
d’Europe occidentale et d’Amérique du Nord (en tout cas de ceux qui
appartenaient à une « aristocratie ouvrière » privilégiée de travailleurs
qualifiés) ; et que cela expliquait l’influence du socialisme réformiste à la
Bernstein. Mais de nombreux groupes de travailleurs furent attaqués au
cours des années de colonisation intensive lorsque le flux des investissements en provenance d’Europe occidentale était à son maximum ; et ils
n’étaient certes pas tous des ouvriers sans qualification. Au cours des
années 1890, en Grande-Bretagne (la première puissance impérialiste à
l’époque), de nombreuses grèves impliquèrent des mécaniciens qualifiés,
des imprimeurs, des cordonniers, qui résistaient aux baisses de salaires et
aux détériorations de leurs conditions de travail. Le roman ouvrier classique du début des années 1900, The Ragged Trousered Philanthropists, de
Robert Tressell, met en scène des peintres qualifiés et des décorateurs. La
stabilité dont jouissait le capitalisme en Europe occidentale et en
Amérique du Nord ne trouvait pas son origine dans la « corruption » des
travailleurs, mais dans la façon dont l’impérialisme réduisait la tendance
à des crises systémiques, créant une atmosphère dans laquelle la réforme
semblait possible et « pratique ». 

En tout cas, la période de relative paix sociale commença à tirer à sa fin
au tournant du siècle. La généralisation des rapports capitalistes entraînait la croissance et la transformation de la classe ouvrière. De vieilles
industries artisanales, comme la fabrication des chaussures, l’imprimerie,
la typographie, la construction navale et le génie civil, furent restructurées conformément aux méthodes capitalistes les plus modernes. 
L’exploitation minière et la sidérurgie se répandirent partout ; de
nouvelles industries, comme la chimie et l’appareillage électrique, émergèrent. Aux côtés des travailleurs du textile typiques de la révolution
industrielle britannique se trouvaient désormais, dans le monde entier, les
millions d’ouvriers de l’industrie lourde. Les premières mesures dédiées à
la production de masse furent mises en place : une multitude d’ouvriers
« spécialisés » furent attelés au rythme de la chaîne de montage. En 1909, 
Henry Ford commença à vendre la première automobile destinée à un
marché de masse, le fameux modèle T (ou Tin Lizzie). En 1913, il ouvrit
son usine de Highland Park, à Detroit, où travaillaient des dizaines de
milliers d’ouvriers. Deux décennies plus tard, des millions d’ouvriers
travailleraient dans des endroits semblables dans une douzaine de pays. 
En attendant, le système dans son ensemble commençait à donner de
nouveaux signes d’instabilité économique. Les salaires réels amorcèrent
une chute dans la plupart des pays industriels dès le début des
années 1900. Les crises économiques dont Bernstein avait prétendu
qu’elles appartenaient au passé refirent leur apparition. 

Cela provoqua une nouvelle vague internationale de luttes ouvrières, 
avec des grèves dures dans la plupart des pays. De nouveaux groupes de
militants commencèrent à s’organiser différemment des partis socialistes
établis, avec leur orientation parlementaire, leurs bureaucrates syndicaux
et leur obsession des négociations avec les employeurs. 

Le syndicat Industrial Workers of the World (IWW), fondé aux
États-Unis en 1905, dirigea des grèves militantes dans les mines, les
exploitations forestières, les docks et l’industrie textile, et encouragea les
Noirs, les femmes et les ouvriers non qualifiés, ignorés par l’American
Federation of Labor, centrale ouvrière établie et modérée, à s’organiser. En
France, la Confédération générale du travail (CGT), adoptant une
approche militante similaire, insistait sur le fait que la révolution des
travailleurs pouvait se faire par les méthodes de lutte syndicales et rejetait
toute participation à la politique parlementaire. Son approche fut connue
à l’échelle internationale sous le nom de « syndicalisme », à partir du nom
français des organisations ouvrières. En Espagne, la Confederación
Nacional de Trabajo (CNT) fut fondée par des anarchistes comme alternative révolutionnaire à la direction socialiste de l’Unión General de Trabajadores (UGT). En Irlande, le dirigeant d’un des syndicats de dockers
britanniques, Jim Larkin, déclencha à Belfast, en 1907, une grève massive
rassemblant catholiques et protestants, qui provoqua la colère jusque
dans les rangs policiers. Larkin fonda ensuite un nouveau syndicat, l’Irish
Transport and General Workers Union. En Grande-Bretagne même, on
tenta de mettre sur pied des sections des IWW, et le mécanicien Tom
Mann, qui avait joué un rôle dirigeant dans la grève des dockers de 1889,
revint d’Australie et d’Afrique du Sud pour prêcher sa propre version du
syndicalisme, fondée sur l’unité de la base au sein des syndicats existants. 

Le sentiment qu’il existait une alternative au parlementarisme reçut
une formidable confirmation en provenance de Russie, où venait d’éclater
la révolution de 1905. Le tsarisme russe était un des cœurs de la Contre-Révolution depuis son rôle dans la restauration des anciens régimes
d’Europe en 1814-1815. Les libéraux modérés eux-mêmes le considéraient comme une abomination. Mais en 1905, le tsarisme faillit bien
s’écrouler. Des vagues de grèves successives balayèrent la Russie après que
des soldats eurent ouvert le feu sur une manifestation ouvrière dans la
capitale. La manifestation était conduite par un prêtre, Gueorgui Gapon
– qui dirigeait un syndicat parrainé par l’État et lié à la police secrète –, et
les travailleurs s’étaient bornés à en appeler à leur « Petit Père », le tsar,
pour qu’il cesse d’écouter de « mauvais conseillers ». Mais après la fusillade, le ton des grèves se fit de plus en plus subversif ; les socialistes publièrent des journaux ouvertement révolutionnaires ; une mutinerie éclata
dans la flotte de la mer Noire, conduite par l’équipage du cuirassé Potemkine. Et, en décembre, une tentative de soulèvement eut lieu à Moscou.
Menée par la fraction militante « bolchevique » du Parti social-démocrate, elle avait pour dirigeant un certain Vladimir Lénine. Une organisation d’un type nouveau, fondée sur des délégués élus des grandes usines
et présidée par Léon Trotski, alors âgé de vingt-six ans, devint le point de
focalisation des forces révolutionnaires de Saint-Pétersbourg. On lui
donna le nom russe de « soviet » (qui signifie « conseil »), et sa portée réelle
ne fut pas entièrement comprise à l’époque. Elle représentait pourtant une
manière d’organiser les forces révolutionnaires différente des soulèvements de rue de la Révolution française comme de la Commune de Paris. 
La Commune s’était dotée de délégués des quartiers ouvriers, une forme
d’organisation qui convenait à une ville composée essentiellement de
petits ateliers. Le soviet était adapté à une métropole transformée par
l’industrialisation des trente années écoulées, et peuplée de gigantesques
usines. 

C’était précisément le cas de Saint-Pétersbourg, même si la Russie dans
son ensemble demeurait largement en retard sur le plan économique. La
majorité de la population était composée de paysans qui travaillaient la
terre avec des méthodes à peine différentes de celles de l’époque médiévale. Le tsarisme reposait sur l’aristocratie, et non sur la classe capitaliste
russe, ce qui avait conféré à la révolution de 1905 des objectifs très similaires à ceux de la révolution anglaise du XVIIe siècle et de la Révolution
française de la fin du XVIIIe siècle. Mais le pouvoir russe avait été contraint
d’encourager des poches de croissance pour le développement d’un capitalisme à grande échelle capable de produire des armes et des équipements ferroviaires ; et, ce faisant, il avait transformé deux millions de
personnes en travailleurs industriels. Leur présence conféra un caractère
spécifique à la révolution de 1905, qui sans cela aurait été une simple révolution bourgeoise à la française. La plupart des socialistes russes n’en
étaient pas conscients ; un grand nombre d’entre eux pensaient en effet
que leur pays pouvait éviter le stade capitaliste et accéder directement à
une forme de socialisme fondé sur le village paysan. Tout ce qu’il fallait, 
c’était une action armée capable de briser le pouvoir d’État. Ces socialistes étaient connus sous le nom de « narodniks » (amis du peuple) et
formaient le Parti socialiste révolutionnaire. Par ailleurs, si certains
marxistes avaient compris que le capitalisme était en train de se développer, la plupart appartenaient à la tendance « menchevique » du Parti
social-démocrate, qui proclamait que les ouvriers devaient se contenter
d’aider la bourgeoisie à faire sa révolution. Même les bolcheviques de
Lénine parlaient d’une « révolution démocratique bourgeoise ». Mais
Trotski allait plus loin : selon lui, l’engagement des travailleurs pouvait
rendre la révolution « permanente », une expression utilisée pour la
première fois par Marx après 1848. Ils devaient nécessairement faire
évoluer le mouvement révolutionnaire de l’étape des revendications
simplement démocratiques à celle des revendications proprement
socialistes34. 

En Europe occidentale, Rosa Luxemburg fut celle qui mesura à sa plus
juste valeur l’importance de 1905, ayant fait l’expérience directe de l’occupation de Varsovie par les Russes. Dans sa brochure La Grève de masse35,
elle expliquait que cette révolution avait montré comment des mouvements de grève pouvaient commencer spontanément à poser les questions politiques, ouvrant sur une stratégie de changement non
parlementaire. Ses arguments furent peu entendus dans le mouvement
socialiste allemand, et l’écrasement de la révolution sembla un temps
réduire leur portée. 

Pourtant, les années qui suivirent 1910 connurent une éruption de
nouvelles grèves, plus massives et plus dures, en Amérique du Nord et en
Europe occidentale. Aux États-Unis, la fameuse grève de Lawrence, dans le
Massachusetts, regroupa 20 000 travailleuses d’une dizaine de nationalités différentes, qui suivirent les agitateurs de l’IWW, Elizabeth Gurley
Flynn et Big Bill Haywood. En Grande-Bretagne, la Grande Agitation
(Great Unrest) consista en d’énormes grèves dans les chemins de fer, les
ports et les mines, avant de toucher des dizaines d’autres secteurs
employant souvent des travailleurs sans qualification et non syndiqués. 
En Irlande, en 1913, le célèbre lock-out de Dublin, qui dura cinq mois,
toucha les travailleurs des transports et d’autres secteurs. En Italie, la
Semaine rouge d’Ancône fut marquée par des affrontements sanglants
entre ouvriers et policiers à la suite d’une manifestation antimilitariste ;
une grève de 50 000 métallurgistes fut déclenchée à Turin (où deux
ouvriers furent tués par des soldats), et tout le Nord de l’Italie fut parcouru
par une vague d’agitation qui ne cessa qu’après l’intervention de
100 000 soldats36. Même en Allemagne, où l’intensité des luttes se situait
en dessous de la moyenne européenne, une grève dure menée par des
mineurs de la Ruhr éclata. Enfin, en Russie, le massacre des mineurs d’or
de la Léna en grève fut suivi par une résurgence des luttes ouvrières
– encourageant les deux fractions rivales du Parti social-démocrate à éditer
deux journaux semi légaux –, qui culminèrent à l’été 1914 avec l’érection
de barricades à Saint-Pétersbourg. 

L’époque où les aventures sanglantes de l’impérialisme dans les
colonies pouvaient stabiliser le système en son centre était révolue. Mais
avant que quiconque n’ait l’occasion de voir où cela mènerait, le sang fut
répandu dans toute l’Europe à une échelle encore jamais atteinte. 

 

 

La marche vers la guerre

 

Dès 1904, il avait été démontré que l’impérialisme ne pouvait
que mener à la guerre entre puissances coloniales et à la servitude des
peuples colonisés. À cette date en effet, la poussée de l’Empire russe vers
l’est, en direction du Pacifique, l’avait opposé directement, en Chine
septentrionale, à la poussée japonaise qui s’effectuait vers l’ouest, par la
Corée. La défaite russe précipita la révolution de 1905. Par deux fois, en
1906 et en 1911, un conflit d’intérêts similaire au Maroc, entre la France et
l’Allemagne, faillit mener à la guerre. 

Mais la zone la plus dangereuse était les Balkans, où chaque grande
puissance entretenait avec les États locaux des relations clientélistes. 
En 1912 et 1913, des guerres éclatèrent entre ces États. Dans un premier
temps, la Serbie, la Grèce, le Monténégro et la Bulgarie firent main basse
sur ce qu’il restait de territoires turcs en Macédoine et en Thrace, ne laissant à la Turquie qu’Istanbul et une étroite bande de la Thrace orientale. 
Puis la Grèce, la Serbie et la Roumanie, encouragées par les grandes puissances, s’emparèrent de la Bulgarie. Les guerres furent marquées par des
atrocités commises par tous les belligérants. Des fractions de la classe
moyenne urbaine voulaient en effet créer et élargir des États nationaux
« modernes » uniformes sur le plan linguistique. Or, presque partout, les
populations rurales mélangeaient différents groupes ethniques parlant
plusieurs langues ou dialectes. La seule façon de découper des États nationaux « ethniquement purs » passait donc par l’expulsion, voire l’extermination, des civils qui ne correspondaient pas aux critères. La première
guerre se termina par le traité de Londres, la seconde par le traité de Bucarest. Mais ceux-ci se révélèrent inefficaces pour éliminer les tensions sous-jacentes qui avaient mené à la guerre et qui subsistaient dans la plus
grande partie de l’Europe orientale austro-hongroise aussi bien que dans
les anciennes zones ottomanes. Toute la région était une gigantesque
poudrière. Et l’explosion ne tarda pas à se produire : en juillet 1914, lors
d’une visite officielle à Sarajevo, la capitale de la province de Bosnie administrée par l’Autriche, l’archiduc autrichien François-Ferdinand fut assassiné par un nationaliste opposé aux Autrichiens et partisan de
l’intégration de la province à la Serbie voisine. 

Ce qui se produisit ensuite est bien connu : le gouvernement autrichien déclara la guerre à la Serbie ; le gouvernement russe, craignant une
menace contre sa propre position, déclara la guerre à l’Autriche ; l’Allemagne identifia ses intérêts avec ceux de l’Autriche, et fit mouvement
contre la Russie ; la France considéra qu’elle devait empêcher l’Allemagne
d’infliger une défaite à la Russie et de devenir ainsi la puissance européenne dominante ; la Grande-Bretagne se rangea derrière la France et
entra en guerre contre l’Allemagne, utilisant comme prétexte le mouvement des troupes allemandes en Belgique. En une semaine, quarante-quatre ans de paix en Europe de l’Ouest – la plus longue période de paix
de son histoire – avaient laissé la place à une guerre dans laquelle tous les
grands États étaient engagés. 

Les guerres, comme les révolutions, semblent souvent déclenchées par
les événements les plus insignifiants. Cela porte à les considérer comme
accidentelles, comme le résultat d’une chaîne fortuite de jugements
erronés et de malentendus. En fait, les événements mineurs sont significatifs parce qu’ils en viennent à symboliser l’équilibre entre de grandes
forces sociales ou politiques. Une bougie est l’une des pièces les moins
chères d’une automobile et ne peut rien faire avancer par elle-même, mais
elle déclenche la force explosive des vapeurs d’essence dans le moteur. De
la même manière, un assassinat ou une augmentation des impôts ne
semblent être, par eux-mêmes, que d’une importance relative, mais ils
peuvent parfois entraîner des affrontements entre États ou forces sociales. 

Derrière la trépidante activité diplomatique de l’été 1914 se dissimule
un fait très simple. Les impérialismes rivaux, qui avaient émergé alors que
le capitalisme cherchait à résoudre ses problèmes en s’étendant au-delà
des frontières des États, entraient soudain en conflit partout dans le
monde. La concurrence économique se transformait en compétition pour
les territoires, et le résultat dépendait de la puissance des armes. Aucun
État ne pouvait se permettre de reculer dès lors que la réaction en chaîne
des confrontations avait été mise en branle par l’assassinat de Sarajevo, 
parce qu’aucun ne pouvait prendre le risque d’un affaiblissement de sa
puissance au niveau mondial. Ce même impérialisme, qui avait stimulé la
croissance économique et fait naître une croyance en l’inéluctabilité du
progrès, s’apprêtait à déchirer l’Europe en son cœur. 

 


 

Chapitre 40

La guerre et la révolution mondiales

 

 

 

 

Presque tous les États qui s’engagèrent dans le conflit pensaient
qu’il serait de courte durée. Le Kronprinz allemand parlait d’une « guerre
fraîche et joyeuse ». Il s’attendait à une répétition de la guerre franco-prussienne de 1870, dans laquelle l’armée française avait été battue en
quelques semaines. Les soldats français avaient écrit « À Berlin » sur les
wagons des trains qui les amenaient au front. Et les Britanniques avaient
choisi comme refrain « Tout sera terminé à Noël ». 

 

 

Le 4 août 1914

 

Au début, la guerre fut populaire. À Berlin, Rosa Luxemburg fut
témoin du « vacarme patriotique dans les rues […], la cohue tumultueuse
dans les cafés où l’on était assourdi de musique et de chants patriotiques
[…], la population de toute une ville changée en populace, prête à dénoncer
n’importe qui […]. L’allégresse bruyante des jeunes filles courant le long des
[…] trains de réservistes1 ». Trotski écrivit : « L’élan patriotique des masses
en Autriche-Hongrie fut, de tous, le plus inattendu […]. Je rôdais dans les
rues centrales de cette Vienne que je connaissais si bien et observais la foule
qui peuplait d’une façon si insolite le quartier chic du Ring […], des facteurs
du chemin de fer, des blanchisseuses, des cordonniers, des ouvriers et des
apprentis des faubourgs2. » À Londres, « une foule immense et extrêmement enthousiaste se rassembla devant Buckingham Palace » le 4 août3.
Victor Serge, de sa prison française, décrivait comment « le chant passionné
de La Marseillaise par des foules venues accompagner les soldats à leur train
parvenait jusqu’à [lui]. Nous pouvions entendre les cris de “À Berlin ! 
À Berlin ! ”4 ». Même à Saint-Pétersbourg, les grèves et les barricades datant
de quelques jours seulement semblaient oubliées. Buchanan, l’ancien
ambassadeur de Grande-Bretagne, parle avec émotion dans ses Mémoires
des « merveilleuses premières journées d’août », pendant lesquelles la
Russie lui parut « complètement transfigurée »5. 

La guerre n’était pas forcément aussi populaire que purent le laisser
supposer les manifestations enthousiastes et les chants patriotiques. 
L’historien David Blackbourn écrit à propos de l’Allemagne : « Les
manifestations patriotiques de la fin juillet mobilisèrent des groupes
relativement petits, composés surtout d’étudiants et de jeunes commis-voyageurs. Des bastions de la classe ouvrière comme la Ruhr étaient
calmes […]. Des observateurs plus âgés notaient un contraste avec
l’enthousiasme de 18706. » Chliapnikov, un ouvrier révolutionnaire de
Saint-Pétersbourg, opposait l’enthousiasme pour la guerre manifesté par
les classes moyenne et supérieure avec l’état d’esprit plus modéré qui
régnait dans les usines : « La presse de Saint-Pétersbourg a fait tout son
possible pour allumer la mèche du chauvinisme populaire. Ils ont habilement exagéré les atrocités “allemandes” contre des femmes russes et des
vieillards demeurant en Allemagne. Mais même cette atmosphère hostile
n’a pas poussé les ouvriers à des excès de nationalisme7. » Ralph Fox a
raconté comment, alors qu’il était jeune ouvrier à Londres, il était possible
d’organiser des meetings antiguerre hebdomadaires à Finsbury Park8. 

Trotski envisageait ce sentiment davantage comme une réaction à la
morosité de la vie quotidienne que comme un nationalisme profondément enraciné : « Il existe beaucoup de gens de cette sorte, dont toute la
vie, jour après jour, se passe dans une monotonie sans espoir. C’est sur eux
que repose la société contemporaine. Le tocsin de la mobilisation générale intervient dans leur existence comme une promesse. Tout ce qui est
familier et qui donne la nausée est vaincu ; on entre dans le royaume du
neuf et de l’extraordinaire. Les changements qui doivent se produire par
la suite sont encore moins prévisibles. Peut-on dire que cela ira mieux ou
plus mal ? […] La guerre s’empare de tous, et, par suite, les opprimés, ceux
que la vie a trompés, se sentent alors comme à égalité avec les riches et les
puissants9. »

Les classes sociales ne sont jamais complètement séparées les unes des
autres. L’humeur de celles qui sont au sommet influence l’humeur de
celles qui leur sont immédiatement inférieures, et ainsi de suite. La détermination des classes dirigeantes européennes à se faire la guerre fut transmise, par mille canaux, à la classe moyenne et à certaines sections de la
classe ouvrière – par les discours patriotiques et les articles de journaux
relatant les « atrocités de l’ennemi », par les musiques militaires et les
chants populaires, par les déclarations de romanciers, de poètes et de
philosophes. L’historien allemand Friedrich Meinecke décrivit le déclenchement de la guerre comme un événement le remplissant de la « joie la
plus profonde ». Le romancier radical français Anatole France se rappela
(avec honte) avoir fait des « petits discours aux soldats ». Le philosophe
Henri Bergson décrivit la guerre comme l’opposition de « la civilisation à
la barbarie ». Le poète anglais Rupert Brooke écrivit : « La noblesse marche
à nouveau dans nos chemins10 » ; et le romancier H. G. Wells s’enthousiasma pour une « guerre pour finir la guerre ». Les instituteurs répétaient
ces déclarations à des adolescents, les exhortant à s’engager et à
combattre. Quiconque émettait un avis différent était coupable de
« poignarder nos gars dans le dos ». 

De larges groupes de travailleurs étaient encore susceptibles de résister
à ces pressions. Les mouvements socialistes et les groupes militants syndicaux étaient habitués aux mensonges de la presse et aux attaques menées
contre leurs principes. À la veille de la guerre, ils s’étaient rassemblés par
milliers dans des meetings à Londres, Paris et Berlin pour écouter leurs
dirigeants appeler à la paix. Mais une fois la guerre déclenchée, ces mêmes
dirigeants s’empressèrent de la soutenir : les sociaux-démocrates allemands et autrichiens, le Labour Party et la confédération syndicale (TUC)
en Grande-Bretagne, le socialiste Jules Guesde et le syndicaliste Léon
Jouhaux en France, le marxiste vétéran Gueorgui Plekhanov et l’anarchiste Pierre Kropotkine en Russie se montrèrent tous unis dans leur
soutien aux dirigeants. Ceux qui avaient des doutes – tels Karl Kautsky et
Hugo Haase en Allemagne, ou Keir Hardie en Grande-Bretagne – se
taisaient pour préserver l’« unité du parti » et éviter d’être accusés de trahir
la « nation ». « Une nation en guerre doit être unie, écrivait Hardie. Les
gars qui sont partis livrer bataille pour leur pays ne doivent pas être découragés par des notes discordantes à l’arrière11. »

Des décennies de soumission aux règles de la démocratie capitaliste
étaient en train de porter leurs fruits vénéneux. La poursuite de réformes
dans les structures de l’État capitaliste les avait amenés à s’identifier à cet
État lors des conflits militaires. Dans les pays belligérants, seuls les socialistes serbes et les bolcheviques russes manifestèrent une hostilité sans
faille à la guerre. Les socialistes italiens étaient eux aussi opposés à la
guerre, jusqu’à ce que l’Italie s’allie finalement avec la Grande-Bretagne,
la France et la Russie. Mais leur attitude devait beaucoup à une scission au
sein de la classe dirigeante italienne relative à la question de savoir quel
camp soutenir et le rédacteur en chef du quotidien du parti, un certain
Benito Mussolini, fit sécession pour se livrer à une virulente agitation
belliciste. 

La croyance en une victoire rapide se révéla totalement erronée. Dans
les premiers mois de la guerre, l’armée allemande avait réussi à faire une
percée à travers la Belgique pour arriver à quatre-vingts kilomètres de
Paris. Quant à l’armée russe, elle avait pénétré profondément en Prusse
orientale. Mais toutes deux furent contraintes de reculer. Les Allemands
battirent en retraite devant les armées franco-anglaises lors de la bataille
de la Marne et formèrent une ligne défensive de tranchées cinquante kilomètres en arrière. Les Russes subirent de lourdes pertes à la bataille de
Tannenberg et furent poussés hors du territoire allemand. La « guerre de
mouvement » laissa la place à une « guerre de position » dans laquelle
chaque camp subissait d’énormes pertes chaque fois qu’il essayait de
briser les fortifications de l’adversaire. Les quatre mois d’hostilités initialement prévus se transformèrent en plus de quatre années, qui virent la
guerre s’étendre géographiquement des fronts oriental et occidental
jusqu’à la Turquie, la Mésopotamie, la frontière austro-italienne et le Nord
de la Grèce. 

Ce fut la guerre la plus sanglante qu’ait connue l’humanité, avec
environ dix millions de morts : 1, 8 million en Allemagne, 1, 7 million en
Russie, 1,4 million en France, 1,3 million en Autriche-Hongrie, 740 000 en
Grande-Bretagne et 615 000 en Italie. La France perdit un homme en âge
de combattre sur cinq, l’Allemagne un sur huit. Plus de 23 millions d’obus
furent tirés pendant les cinq mois de la bataille de Verdun ; deux millions
d’hommes y prirent part, la moitié d’entre eux furent tués. Malgré cette
débauche de chair et de sang, les deux camps restèrent campés sur leurs
positions. En 1916, la bataille de la Somme fit un million de morts en
quatre mois ; au cours de la seule première journée, la Grande-Bretagne y
perdit 20 000 hommes. 

La guerre provoqua un bouleversement radical de la société dans son
ensemble. Dès 1915 et 1916, les puissances en conflit prirent conscience
qu’elles s’étaient engagées dans une guerre totale. L’issue dépendait de
leur capacité à mobiliser toutes les ressources nationales sur le front, sans
que soient réellement pris en considération les effets sur le niveau de vie
des populations. Les industries de biens de consommation durent se recycler dans la production de munitions. Il fallut trouver des substituts pour
les denrées alimentaires et les matières premières autrefois importées des
pays ennemis et désormais soumises à un blocus naval. Les ouvriers furent
déplacés d’une industrie à l’autre, et il fallut trouver une force de travail
nouvelle pour remplacer les soldats partis au front. Les travailleurs agricoles furent enrôlés dans les armées, au prix de graves pénuries alimentaires. En Allemagne, l’hiver 1917 reçut le nom d’« hiver des navets », ce
légume ayant remplacé la plupart des autres comestibles. La ration
alimentaire d’un ouvrier allemand moyen s’élevait seulement à
1 313 calories par jour, soit un tiers de moins que le niveau nécessaire pour
la survie à long terme, et l’on dénombra quelque 750 000 décès dus à la
malnutrition12. Partout, les gouvernements aux abois finançaient leurs
dépenses militaires en recourant à la planche à billets. Les pénuries
d’aliments et de produits de base provoquèrent une escalade des prix et
aggravèrent le mécontentement de la masse de la population. 

Il devenait clair, aussi bien pour les généraux que pour les politiciens,
que le succès de la guerre dépendait de la prise de contrôle par l’État de
l’essentiel de l’économie, au mépris de l’orthodoxie économique du
« libre marché ». La tendance à la nationalisation des industries monopolistiques, déjà visible dans certains pays avant la guerre, connut une
brusque escalade. Dès 1917, un rapport du conseil de guerre britannique
reconnaissait que le contrôle étatique s’était étendu « jusqu’à couvrir non
seulement les activités nationales affectant directement l’effort de guerre, 
mais aussi tous les autres secteurs de l’industrie13 ». Vers la fin de la guerre, 
le gouvernement britannique achetait près de 90 % de toutes les importations, mettait sur le marché plus de 80 % des produits alimentaires
consommés dans le pays, et contrôlait la plupart des prix14. En Allemagne,
les généraux Hindenburg et Ludendorff exercèrent dans la dernière
période de la guerre une quasi-dictature sur l’essentiel de l’économie, agissant par l’intermédiaire des patrons des grands trusts monopolistiques15. 

Les généraux comme les industriels purent constater que l’annexion
de territoires permettait d’accroître les ressources économiques à leur
disposition. On procéda à une redéfinition générale des objectifs de la
guerre, pour y inclure non seulement l’acquisition ou la défense de
colonies en Asie ou en Afrique, mais aussi l’annexion de régions, en particulier les zones industrielles ou semi industrielles de l’Europe elle-même. 
Pour l’Allemagne, l’enjeu était d’intégrer au Reich les régions productrices de minerai de fer de la Lorraine française, d’établir un contrôle allemand en Belgique, en Europe centrale et en Roumanie, et de construire
une sphère d’influence allemande en Turquie et au Moyen-Orient au
moyen du chemin de fer Berlin-Bagdad16. Pour la France, cela impliquait
de reconquérir l’Alsace-Lorraine et d’établir une forme de contrôle sur la
région rhénane de l’Allemagne. Pour la Russie, c’était l’annexion
d’Istanbul (promise dans un traité secret par la Grande-Bretagne). De la
même manière que les capitalistes individuels cherchaient à accroître leur
capital dans la compétition économique, les groupes de capitalistes liés
entre eux par les États nationaux cherchaient à étendre leur capital par la
compétition militaire et la guerre. L’impérialisme ne se limitait plus
désormais aux colonies, même si celles-ci restaient stratégiques. C’était
maintenant un système total dans lequel aucun régime capitaliste ne
pouvait survivre sans essayer de s’étendre aux dépens des autres, un
système dont la logique était la militarisation et la guerre totales, sans
considération pour les bouleversements sociaux qui en résultaient. 

Pourtant, ces bouleversements eurent un réel impact sur la classe
ouvrière, la petite bourgeoisie traditionnelle et la paysannerie. Dans
certains pays, le niveau de vie chuta brutalement, parfois de manière
catastrophique. En 1917, en Allemagne, les salaires « réels » masculins
avaient baissé de plus d’un cinquième dans l’industrie de guerre, et de
presque la moitié dans l’industrie civile17. Les anciennes méthodes de
défense des salaires et des conditions de travail avaient disparu lorsque les
dirigeants syndicaux s’étaient lancés à corps perdu dans le soutien à
l’effort de guerre, allant jusqu’à s’opposer à toutes les grèves ; qui plus est,
de sévères pénalités furent introduites contre ceux qui brisaient la
« trêve ». En Grande-Bretagne, la loi sur la défense du royaume (Defence of
the Realm Act) permit d’emprisonner les meneurs des grèves ; en Allemagne, les supposés agitateurs étaient envoyés au front. 

Des bouleversements considérables se produisirent aussi dans les
modes de vie de la classe ouvrière. La moitié des ouvriers furent arrachés à
leurs anciens emplois et à leurs communautés pour être envoyés au front, 
et remplacés au travail par un afflux important de femmes. En Allemagne, le nombre de femmes dans les entreprises industrielles de plus de
dix employés s’éleva de moitié, pour atteindre plus de deux millions18. En
Grande-Bretagne, leur nombre dans les usines de munitions monta
jusqu’à 800 00019. La course à la guerre encouragée par le capitalisme
faisait exploser la famille modèle que le système avait tant cherché à
imposer. À long terme, cela contribuerait à diffuser les attitudes qui prévalaient, par exemple, chez les travailleuses du textile à des couches beaucoup plus larges de femmes ouvrières, leur donnant un sentiment
nouveau d’égalité avec les hommes. Mais l’effet immédiat fut de doubler
leur fardeau. Il leur fallait se débrouiller pour jongler avec les longues
journées d’usine tout en s’occupant seules de leurs enfants. Elles se retrouvaient le plus souvent au bord de l’effondrement physique et moral.

Les difficultés, la confusion, la désorientation et l’incapacité à défendre
les modes traditionnels de travail et d’existence, telles étaient les conditions de vie des localités ouvrières dans les premières années de la guerre. 
Le niveau de vie chuta, la journée de travail fut allongée, les conditions
de travail dans les usines devinrent plus dangereuses, et le nombre de
grèves baissa fortement. Mais en 1915 et 1916, le désespoir nourrit aussi
la résistance. Des protestations spontanées – qui étaient essentiellement
le fait des femmes – éclatèrent au sein des communautés ouvrières. La
grande grève des loyers à Glasgow en 1915 ou les manifestations locales
contre la pénurie alimentaire dans de nombreuses villes allemandes au
cours des hivers 1916 et 1917 sont emblématiques de cette résistance. 
Chez les ouvriers aussi, le nombre des grèves augmenta ; elles étaient
provoquées par ceux qui avaient été considérés comme essentiels à l’effort
de guerre : les ouvriers métallurgistes qualifiés. Leurs réseaux de militants
syndicaux – les délégués d’usine dans des villes comme Glasgow, Sheffield, Berlin, Budapest et Vienne – demeuraient intacts. Avec l’augmentation des difficultés, ces deux formes de protestations commencèrent à se
connecter entre elles tout en affirmant une certaine remise en cause de la
guerre. Les dirigeants des grèves étaient souvent des socialistes pacifistes, 
même si de nombreux grévistes continuaient à penser qu’ils devaient
soutenir « leur propre camp ». 

Pendant ce temps, les millions d’hommes envoyés sur les divers fronts
vivaient un quotidien auquel ils n’étaient nullement préparés. Ils découvrirent vite que la guerre n’était pas une agréable excursion à Berlin ou
Paris, ou une aventure passionnante. C’était la boue, l’ennui, la mauvaise
nourriture et la mort. Pour les ouvriers ou les paysans enrôlés dans l’infanterie (the poor bloody infantry), ce fut aussi l’occasion de constater que leur
vie était très différente de celle des généraux et des officiers d’état-major, 
avec leur bonne chère, leurs vins fins, leurs logements confortables et les
conscrits qui leur servaient de domestiques. Mais cela ne mena pas nécessairement à la rébellion. De nombreux soldats venaient en effet de milieux
dépourvus de traditions de résistance aux ordres venus d’en haut. Les
habitudes de déférence et d’obéissance qui leur avaient été inculquées
depuis l’enfance pouvaient en faire des hommes acceptant passivement
leur sort comme une tâche malpropre ou ennuyeuse parmi tant d’autres
qu’ils avaient à accomplir, d’autant plus que tout acte de résistance aurait
eu pour réponse l’impitoyable « justice » militaire. Le poète Wilfred
Owen, alors officier au Manchester Regiment, décrivait Étaples en ces
termes : « Je pense à tous ces regards étranges, à tous ces visages dans ce
camp ; ces regards au-delà de l’entendement qu’on ne voit pas en Angleterre non plus que sur aucun champ de bataille, seulement à Étaples. Ce
n’est pas le désespoir ni la terreur, c’est plus terrible que la terreur, c’est un
regard aveugle, sans expression, comme celui d’un lapin mort20 ». 

Pourtant, la possibilité qu’éclate une rébellion était omniprésente. Les
généraux avaient été horrifiés par ce qui s’était passé le jour de Noël 1914, 
lorsque des soldats britanniques et allemands étaient sortis des tranchées
pour fraterniser. Le jour de Noël 1916, les officiers anglais reçurent l’ordre
de tirer sans sommation sur tout soldat allemand qui aurait des velléités
similaires21. Ces précautions ne purent empêcher l’explosion soudaine de
gigantesques mutineries. La première grande éruption sur le front occidental eut lieu en France en avril 1917. On estime à soixante-huit divisions, soit la moitié de l’armée française, le nombre de ceux qui refusèrent
de retourner au front après une offensive qui avait fait 250 000 morts. Un
mélange de concessions et de répression – cinq cents peines de mort
furent prononcées ; quarante-neuf exécutions eurent réellement lieu –
rétablit la discipline, mais seulement après que certaines unités eurent
hissé le drapeau rouge et chanté L’Internationale. Des mutineries se produisirent dans d’autres secteurs du front ouest, mais aucune ne fut de la
même ampleur que celle des Français : 50 000 soldats se rebellèrent en
Italie et près de 100 000 autres refusèrent d’obéir aux ordres pendant cinq
jours, sur la base britannique d’Étaples, près de Boulogne. Les généraux
anglais mirent fin à la révolte en faisant des concessions puis en exécutant
les meneurs, gardant le secret sur toute l’affaire22. 

Ces mutineries faisaient partie d’un sentiment croissant de confusion
et de mécontentement dans toute l’Europe. Celui-ci n’était aucunement
limité aux ouvriers de l’industrie ; il affectait aussi les membres de la classe
moyenne qui servaient comme officiers subalternes dans les armées. On
en trouve le reflet dans l’œuvre des poètes de guerre britanniques et dans
les écrits désabusés d’après-guerre, comme ceux d’Erich Maria Remarque, 
À l’Ouest rien de nouveau, d’Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes, d’Henri
Barbusse,  Le Feu, ou Life in the Tomb, de Stratis Myrivillis. De tels sentiments amenèrent certains auteurs à s’identifier à la gauche révolutionnaire, comme le dramaturge allemand Ernst Toller. Mais cela favorisa
aussi un certain nationalisme d’extrême droite, qui mettait l’effondrement des espoirs engendré par la guerre sur le compte de la corruption, de
la trahison et de l’influence des forces « étrangères ». 

Au final, la guerre avait arraché nombre de paysans – enrôlés dans les
armées française, italienne, austro-hongroise ou russe – à leurs villages
pour les plonger dans le bruit et la fureur de la guerre mécanisée. Dans
cette époque bien antérieure à la pénétration des campagnes européennes par les moyens de communication de masse, les conscrits ruraux
furent confrontés à des expériences et à des idées qu’ils n’avaient jamais
connues. Beaucoup d’entre eux furent ainsi enjoints à s’identifier pour la
première fois avec la « Nation » alors qu’ils ne parlaient que leur propre
dialecte au milieu d’armées multinationales. En tentant de donner un
sens à ce qui leur arrivait, ils se jetèrent souvent dans des directions
contradictoires ; ils se laissèrent influencés aussi bien par des prêtres traditionalistes que par des nationalistes de la classe moyenne parlant un
langage proche du leur. Mais ils se tournèrent aussi vers les ouvriers qu’ils
côtoyaient dans les tranchées, car les idées socialistes donnaient une cohérence à leurs vieilles rancœurs contre les riches. 

Tels étaient les sentiments et les émotions d’une masse immense, 
hébétée et amère, d’hommes en armes, dans les tranchées et les casernes,
pendant que les États européens s’entredéchiraient frénétiquement. 

 

 

Février 1917

 

« Nous autres, membres de la vieille génération, ne vivrons
peut-être pas pour assister aux batailles décisives de la révolution à venir. »
Ces mots furent prononcés en janvier 1917 par un Lénine en exil, dans
une réunion de jeunes travailleurs de langue allemande à Zurich, après
qu’il eut proclamé que la révolution était néanmoins inévitable. 
« L’Europe est grosse d’une révolution, dit-il également. Les années qui
viennent en Europe, précisément à cause de la guerre prédatrice, mèneront à des soulèvements populaires sous la direction du prolétariat23. »

Le premier soulèvement se produisit six semaines plus tard, à Petrograd24, la capitale de l’Empire russe. Le tsar, dont le pouvoir semblait inexpugnable au matin du 23 février25, abdiqua le 2 mars. En novembre, un
gouvernement révolutionnaire dirigé par Lénine gouvernait le pays. 

Personne, le 23 février, ne s’attendait à une révolution. Pour les socialistes, ce jour était celui de la Journée internationale des femmes travailleuses, une tradition inaugurée en 1910 à la suite d’un appel de Clara
Zetkin, la dirigeante du mouvement des femmes socialistes allemandes. 
Pour les groupes socialistes clandestins de Petrograd, c’était l’occasion de
distribuer des tracts et de tenir discours et réunions publiques, mais
personne n’appela à la grève, de peur que les conditions ne fussent pas
réunies pour une mobilisation de masse26. Mais la colère provoquée par
la pénurie de pain parmi les ouvrières du textile, dont beaucoup avaient
leur mari dans l’armée, était telle qu’elles se mirent en grève sans attendre
et défilèrent dans les zones industrielles de la ville. Un travailleur de
l’usine Nobel raconterait plus tard : « Nous pouvions entendre les voix des
femmes : “À bas la hausse des prix ! ”, “Marre d’avoir faim ! ”, “Du pain
pour les travailleurs ! ” […]. Des masses d’ouvrières militantes remplissaient l’allée. Celles qui nous apercevaient commencèrent à agiter les bras, 
criant : “Sortez ! ”, “Arrêtez le travail ! ”. Des boules de neige volaient à
travers les fenêtres. Nous décidâmes de rejoindre la révolution27. »

Le jour suivant, le mouvement avait gagné la moitié des
400 000 ouvriers de la ville ; les défilés se déployaient des usines jusqu’au
centre-ville, et les slogans n’étaient plus « Du pain ! », mais « À bas l’autocratie ! » et « À bas la guerre ! » Des policiers armés chargèrent les manifestants, puis le gouvernement tenta de briser le mouvement en mobilisant
les milliers de soldats qui attendaient, entassés dans les casernes de la capitale, de partir au front. Mais au quatrième jour de grève et de manifestation, une vague de mutineries parcourut les casernes. Des masses
d’ouvriers et de soldats se mêlèrent et se répandirent dans les rues de la
ville munies de fusils et de drapeaux rouges, arrêtant les policiers et les
fonctionnaires gouvernementaux. Des régiments envoyés par le train
pour rétablir l’ordre se joignirent, à peine débarqués, à la révolution. Une
tentative désespérée pour rendre la ville au tsar fut neutralisée par des
cheminots. Des mouvements semblables balayèrent Moscou et d’autres
grandes villes de Russie. Les généraux firent alors savoir au tsar qu’ils
risquaient de ne pas pouvoir maintenir l’ordre s’il n’abdiquait pas. 

Qui allait remplacer le tsar ? Deux corps concurrents émergèrent pour
assumer les fonctions gouvernementales ; l’un et l’autre s’étaient réunis
dans une aile différente du palais de Tauride, à Petrograd. D’un côté se
trouvait l’opposition officielle interne au tsarisme : les politiciens bourgeois de la vieille Douma d’État élus par un système électoral de classes qui
donnait l’énorme majorité des sièges aux possédants. De l’autre, les
délégués ouvriers étaient rassemblés dans un conseil de travailleurs, un
soviet, calqué sur celui de 1905. La question clé était de savoir laquelle de
ces deux organisations prendrait le pouvoir. En février, les représentants
de la Douma réussirent à former un gouvernement provisoire avec le
consentement des soviets. En octobre, les soviets allaient être à même de
composer leur propre gouvernement. 

Depuis le déclenchement du conflit mondial, les personnalités
centrales de la Douma étaient des collaborateurs critiques du tsarisme, 
agissant avec lui pour organiser, avec profit, les industries de guerre, mais
ils étaient mécontents de la domination d’une camarilla corrompue
rassemblée autour de la tsarine et de son favori Raspoutine, assassiné
depuis peu. Ce qu’ils voulaient, c’était des réformes mineures dans le
cadre du système tsariste, et certainement pas son renversement. Comme
le confia plus tard un de leurs dirigeants, Mikhaïl Rodzianko, « non seulement les partis modérés ne désiraient pas la révolution, mais ils en avaient
tout simplement peur. Le Parti de la liberté du peuple, les “Cadets”, en
particulier, en tant que parti situé à la gauche du groupe modéré, et ayant
par conséquent plus que les autres un point de contact avec les partis révolutionnaires du pays, était le plus inquiet de la catastrophe en marche28 ». 

Lors des révolutions anglaise, américaine et française, et à nouveau en
1848, de larges fractions des classes possédantes s’étaient retournées
contre le soulèvement lorsqu’il avait pris une tournure radicale. Elles
avaient toutefois joué un rôle au début des mouvements. Dans la Russie
de 1917, les bourgeois avaient une telle peur des ouvriers qu’ils restèrent
à l’écart du déclenchement des événements. Comme l’écrivit l’historien
menchevique de la révolution Nicolas Soukhanov : « Notre bourgeoisie, à
la différence des autres, trahit le peuple non pas le jour d’après le renversement, mais avant même que le renversement ne se produise29. »

Certains dirigeants de la Douma, comme Rodzianko et Pavel
Milioukov, continuaient à négocier pour réformer la monarchie au
moment même de l’abdication du tsar. Ils firent pourtant partie du
gouvernement qui le remplaça, présidé par un certain prince Lvov et
dominé par les grands propriétaires terriens et les industriels. Il ne comptait qu’une personnalité dont les orientations étaient révolutionnaires, un
avocat qui s’était fait un nom en défendant des prisonniers politiques : 
Alexandre Kerenski. 

Au début, les délégués ouvriers du soviet s’étaient réunis pour établir
une sorte de coordination entre les activités des différentes sections de
travailleurs. À partir du moment où les régiments mutinés envoyèrent
leurs délégués participer à l’assemblée des ouvriers, le soviet devint le
point de focalisation de tout le mouvement révolutionnaire. Son exécutif
élu dut prendre en main l’essentiel de l’administration de la ville : assurer
le ravitaillement des soldats mutinés ; superviser l’arrestation des anciens
policiers et fonctionnaires ; prendre des mesures pour que toutes les
usines envoient 10 % de leurs effectifs former une milice destinée à maintenir l’ordre révolutionnaire ; imprimer un journal pour informer le
peuple de ce qui se passait dans une période où la presse avait cessé de
paraître à cause de la grève, etc. Des groupes d’ouvriers et de soldats se
tournaient vers le soviet pour avoir des instructions, et des soviets formés
ailleurs dans le pays s’affiliaient constamment au soviet de Petrograd. 
Dans les faits, il devint le gouvernement de la révolution. Mais c’était un
gouvernement qui refusait de prendre formellement le pouvoir, attendant
des dirigeants de la Douma qu’ils en prennent l’initiative

Les délégués ouvriers du soviet étaient, à des degrés plus ou moins
forts, influencés par les partis socialistes clandestins. La répression que ces
derniers avaient subie pendant la guerre avait pratiquement anéanti leurs
structures organisationnelles, mais l’impact de leurs idées et le prestige de
leurs dirigeants, emprisonnés, exilés ou clandestins, demeuraient intacts. 
Malgré tout, dans les premiers jours de la révolution, ces partis décidèrent
de ne pas jouer de leur influence pour s’opposer à l’acceptation par le
soviet d’un gouvernement choisi par les leaders de la Douma. Les partis
marxistes – les bolcheviques et les mencheviques – se querellaient continuellement quant à la tactique à adopter. En 1905, les mencheviques
avaient décidé d’attendre que la bourgeoisie prenne les devants, tandis
que les bolcheviques proclamaient avec insistance que les travailleurs
devaient radicaliser la révolution bourgeoise. Pendant la guerre, de
nombreux mencheviques avaient été partisans de la défense de la Russie
contre l’Allemagne et l’Autriche, alors que les bolcheviques et les mencheviques « internationalistes » s’étaient opposés à toute espèce de soutien à
la guerre. Mais ils étaient d’accord sur le caractère de la révolution à venir : 
ce devait être une révolution bourgeoise. 

Les premiers dirigeants bolcheviques arrivés à Petrograd, Staline et
Viatcheslav Molotov, soutinrent par conséquent le gouvernement provisoire bourgeois nommé par la Douma. Il découlait également de cette attitude qu’ils ne pouvaient appeler à une cessation immédiate de la guerre ;
celle-ci n’était en effet plus menée pour le compte du tsarisme, mais au
nom de la « défense révolutionnaire ». Le seul révolutionnaire connu à
avoir envisagé différemment la révolution, insistant sur le fait qu’elle
devait être une révolution prolétarienne, fut Léon Trotski. Mais, en
février, il était en exil en Amérique du Nord et n’était le dirigeant d’aucun
parti politique ; il appartenait au contraire à un regroupement socialiste
informel situé entre les mencheviques et les bolcheviques. 

Les délégués ouvriers du soviet n’étaient pas satisfaits de la composition du nouveau gouvernement. Ils se méfiaient du prince Lvov et du
groupe de propriétaires fonciers et d’industriels qui l’entouraient, mais ils
ne se sentaient pas suffisamment légitimes pour dire à des dirigeants politiques expérimentés et apparemment fins connaisseurs du marxisme
qu’ils avaient tort. 

Les délégués des soldats furent encore plus prompts que les ouvriers à
soutenir le gouvernement. La plupart d’entre eux n’avaient en effet jamais
participé à une action politique. On leur avait appris à se soumettre à leurs
« supérieurs » et, même si une expérience amère les avait amenés à se
retourner contre le tsar et ses généraux, ils continuaient à s’en remettre à
ceux qui, au-dessus d’eux, leur semblaient être dans le même camp, c’est-à-dire les nombreux officiers subalternes des régiments et le gouvernement provisoire, qui avait appris à user de la rhétorique révolutionnaire
quelques jours seulement après eux. 

 

 

L’échec du gouvernement provisoire

 

Le gouvernement provisoire ne devait durer, sous une forme ou
sous une autre, que huit mois avant d’être renversé par une seconde révolution. Après coup, son échec fut attribué par ses partisans à une machination de Lénine. Ils prétendirent que la Russie serait allée dans le sens de la
démocratie parlementaire, s’industrialisant sans douleur, si seulement on
lui en avait laissé la chance. Cette version des événements a gagné en
popularité dans la décennie qui a suivi l’effondrement de l’Union soviétique plus de soixante-dix ans plus tard. Mais elle ne rend pas compte de
ce qui s’est réellement passé en 1917. 

Lors de la chute du tsar, les forces bourgeoises qui soutenaient le
gouvernement provisoire poussaient dans une direction, alors que les
masses qui avaient fait la révolution poussaient dans le sens opposé. 
L’écart entre les deux se creusa de semaine en semaine. 

Les capitalistes russes étaient déterminés à poursuivre la politique qui
avait amené les ouvriers de Petrograd à se soulever et les soldats à les
soutenir. Le tsarisme avait précipité la Russie, arriérée, semi médiévale,
dans une guerre contre l’Allemagne, la deuxième puissance capitaliste du
monde. Cela provoqua une crise économique majeure, des pertes
humaines considérables sur le front, une rupture des approvisionnements
alimentaires dans les villes et un appauvrissement de la force de travail
urbaine. Pourtant, le nouveau gouvernement se montra tout aussi déterminé que l’ancien à poursuivre la guerre, les capitalistes russes étant tout
aussi désireux que les généraux du tsar d’étendre l’empire au-delà de la
mer Noire, jusqu’à Istanbul et la Méditerranée. Ils dirigeaient leurs
grandes industries monopolistiques en collaboration avec l’État, car les
marchés nationaux étaient restreints par le retard d’une agriculture
arriérée et la pauvreté des paysans. Quelle meilleure manière d’étendre ces
marchés que de faire reculer les frontières de l’État ? Ils ne pouvaient
concevoir d’autre logique que celle de la guerre impérialiste, quel que fût
le degré de perturbation qu’elle causait. Le gouvernement provisoire
continua dans la même voie, y compris lorsqu’il fut restructuré pour que
des postes ministériels soient confiés à des membres des partis socialistes
« modérés », avec Kerenski comme Premier ministre. « De nombreux
membres de gauche du gouvernement provisoire étaient même secrètement d’accord avec […] [les] objectifs » du nouvel empire, qui devait
inclure les Dardanelles et des États « satellites » en Europe de l’Est. 

La continuation de la politique militaire trouvait son équivalent dans
l’attitude envers les peuples non russophones de l’empire, soit plus de la
moitié de la population totale. L’histoire récente de la Pologne, de la
Finlande, de certaines parties du Caucase et, à un moindre degré, de
l’Ukraine était émaillée de mouvements de révolte. Les tsars avaient eu
recours à la répression et à la russification forcée pour essayer de neutraliser tout mouvement d’autodétermination. Le nouveau gouvernement, 
inquiet à l’idée de perdre des marchés et son accès aux matières premières, 
poursuivit dans cette voie. 

Le tsarisme avait donné aux grands propriétaires la moitié des terres du
pays, et il avait eu recours à la force de l’État contre toute tentative de
diviser les grands domaines. Les capitalistes qui participaient au nouveau
gouvernement se montrèrent tout aussi déterminés. Les ministres
pouvaient prononcer des discours sur les réformes à venir, mais ils insistaient sur le fait que, dans l’immédiat, les paysans devaient patienter. 

Leur politique allait inévitablement engendrer la montée du mécontentement, avec ou sans l’aide des bolcheviques. Personne n’avait donné
l’ordre de l’insurrection de février ; de même que personne n’avait
ordonné aux paysans d’attaquer les demeures des grands propriétaires et
de se partager les terres pendant l’été. Personne n’avait non plus suggéré
aux Finlandais, aux Ukrainiens, ou aux peuples du Caucase et de la
Baltique d’exiger leurs États nationaux. Et personne ne poussait les
millions de paysans en uniforme à déserter le front. Le peuple, qui avait
vu tomber une monarchie vieille d’un demi-millénaire, n’avaient besoin
d’aucun ordre pour tenter de satisfaire d’autres revendications, en particulier lorsqu’il possédait des fusils dont il avait appris à se servir. 

Le gouvernement provisoire jeta d’ailleurs lui-même de l’huile sur le
feu. Sa véritable ambition fut dévoilée en juin, lorsqu’il essaya de lancer
une offensive militaire en Silésie autrichienne. La colère enflamma les
rangs de l’armée, en particulier lorsque Kerenski tenta de restaurer
l’ancienne discipline tsariste, y compris la peine capitale. L’offensive
contribua également à aggraver le chaos économique. Les prix, qui
avaient presque quadruplé entre 1914 et 1917, doublèrent à nouveau en
octobre. L’approvisionnement des grandes villes fut ralenti et la faim
s’installa. Comme le fit remarquer l’historien conservateur Norman
Stone : « La Russie ne se donna pas aux bolcheviques parce que les masses
leur étaient acquises depuis le début de la révolution, ou à cause d’une
machination du soviet ou des dirigeants bolcheviques. Elle se donna aux
bolcheviques parce que l’ordre ancien s’était effondré à peu près de la
manière dont Lénine (et lui seul) l’avait prédit. Dès l’automne, les villes
furent frappées par la famine et les épidémies ; l’inflation galopante rendit
vaines les augmentations de salaires, de même que toute l’économie du
pays ; la production de matériel de guerre elle-même chuta, de telle sorte
que l’armée se retrouva dans l’incapacité de se battre, quand bien même
elle l’aurait voulu. Les mines, les chemins de fer, les usines s’immobilisèrent […]. Le chaos économique poussa la Russie vers le bolchevisme. S’il
y avait eu une alternative, le bolchevisme aurait pu être évité ; mais
l’effondrement du capitalisme ne pouvait manquer de sauter aux yeux de
tous31. »

 

 

Les partis et la révolution

 

La révolution d’Octobre ne fut pourtant pas le résultat du développement mécanique de forces non humaines. Elle se produisit parce que
la masse du peuple – ouvriers, paysans et soldats – réagit d’une certaine
manière en réponse à ces forces. C’est là que Lénine et les bolcheviques
jouèrent un rôle décisif. Sans eux, des grèves, des protestations, des occupations d’usines, des incursions paysannes dans les grands domaines
fonciers, des mutineries et des révoltes parmi les nationalités non russes
auraient certes eu lieu, mais toutes n’auraient pas spontanément fusionné
dans un mouvement unique essayant consciemment de transformer la
société. 

Elles auraient même pu facilement se retourner les unes contre les
autres, les ouvriers au chômage, les soldats désespérés et les paysans
confus s’abandonner à des vagues d’antisémitisme et d’agitation nationaliste organisées par les nostalgiques de l’ancien régime. De telles circonstances auraient certainement été favorables à des personnalités comme le
général Lavr Kornilov, qui se lança en août dans une marche sur Petrograd pour essayer d’imposer une dictature militaire. La démocratie capitaliste n’avait aucune chance de survivre dans la Russie de 1917, mais cela
n’aurait pas empêché une population affamée et désespérée de laisser une
dictature d’extrême droite prospérer sur les cendres de son désespoir. 
Comme le fera remarquer Trotski, le fascisme, né en Italie en 1922, aurait
pu facilement voir le jour sous un autre nom en 1917 ou 1918. 

Ce qui fit la différence, c’est qu’un parti socialiste révolutionnaire avait
gagné, dans les quinze années qui précédèrent la révolution, le soutien
d’une minorité significative de travailleurs russes. D’immenses usines
s’étaient développées à Petrograd et dans quelques grandes villes, malgré
l’arriération du pays dans son ensemble. En 1914, la moitié des
250 000 ouvriers de Petrograd étaient employés par des entreprises de plus
de 500 salariés, une proportion supérieure à celle des régimes capitalistes
avancés de l’Ouest32. Ils fournissaient depuis les années 1890 un terreau
fertile à la propagande et à l’agitation socialistes. 

Lénine différait de la plupart des autres dirigeants socialistes de sa
génération (il avait quarante-sept ans au moment de la révolution), parce
qu’il insistait sur le fait que le but de l’agitation n’était pas de gagner le
soutien passif d’intellectuels de gauche ou d’organisations de type syndicaliste, mais de construire un réseau de militants fermement engagés dans
le projet d’une insurrection contre le tsarisme. Cela l’amena à rompre avec
d’anciens camarades comme Julius Martov, Fedor Dan et Pavel Axelrod,
malgré leur accord apparent sur le caractère bourgeois de la révolution
attendue. Le Parti bolchevique était considéré comme le plus « dur » des
deux partis marxistes : il insistait en effet davantage sur la nécessité de
distinguer le parti révolutionnaire de l’intelligentsia petite-bourgeoise ou
des permanents syndicaux, et ressassait sans relâche les questions théoriques pour parvenir à clarifier ses objectifs. Dès l’été 1914, le Parti bolchevique était le parti dominant parmi les ouvriers de Petrograd ; il éditait un
journal légal, la Pravda, et remportait la grande majorité des suffrages
ouvriers dans les élections de la Douma33. La guerre clarifia encore les
différences entre les partis. Les bolcheviques y étant fermement opposés
(même si peu d’entre eux allèrent jusqu’à soutenir le « défaitisme révolutionnaire » de Lénine), leurs députés à la Douma furent jetés en prison. De
leur côté, les mencheviques soutenaient majoritairement la guerre, même
si une minorité d’entre eux, associés à Martov – les « mencheviques internationalistes » –, y étaient opposés (ce qui ne les empêcha pas de
conserver des liens avec la majorité du parti)34. 

Dans les premiers mois de 1917, ce fut cependant un troisième parti
qui réussit à avoir plus d’influence sur les ouvriers et les soldats de Petrograd que les bolcheviques ou les mencheviques : le Parti socialiste-révolutionnaire. Ce n’était pas un parti marxiste. Il était issu de la tradition
« populiste » russe qui mettait l’accent, d’une part, sur les revendications
de la paysannerie et, d’autre part, sur le rôle d’une minorité armée
héroïque dans la stimulation du ferment révolutionnaire au moyen
d’actions exemplaires (notamment par l’assassinat des chefs de la police
les plus détestés). Ses principaux dirigeants venaient le plus souvent de la
classe moyenne et, en 1917, ils soutinrent la guerre et le gouvernement
provisoire, ne parvenant même pas à élaborer leur propre programme de
réforme agraire. À l’automne, un certain nombre de dirigeants moins
connus, les socialistes-révolutionnaires de gauche, firent scission sous
l’impact de la montée de la colère contre le gouvernement. 

En février 1917, ce parti disposait de bien plus de forces que les bolcheviques au soviet de Petrograd. Ces derniers avaient en effet souffert de
façon disproportionnée de la répression tsariste, et de nombreux travailleurs et soldats ne voyaient pas l’intérêt de reproduire les anciennes
distinctions de partis dans la nouvelle situation. Mais beaucoup d’ouvriers
bolcheviques jouèrent un rôle dans l’insurrection de février, et le parti
possédait un noyau solide de militants dans les usines et les quartiers
ouvriers : 100 membres dans l’usine géante Poutilov, 500 dans le district
industriel de Vyborg et, début mars, 2 000 dans la ville tout entière. Ses
effectifs s’accrurent rapidement avec la révolution, au point qu’il comptait 16 000 membres dans la ville à la fin du mois d’avril35. Avec un
membre du parti pour trente ouvriers, l’agitation et la propagande
bolcheviques atteignaient presque toutes les sections des principales
usines de la capitale. Fin mai, le parti remporta 20 % des suffrages aux élections du gouvernement local de Petrograd (contre 3,4 % aux mencheviques et environ 50 % aux socialistes-révolutionnaires)363.

En février et en mars, ses membres avaient été plongés dans la confusion lorsque le parti avait apporté son soutien au gouvernement provisoire. La situation ne se clarifia qu’en avril, lorsque Lénine rentra d’exil.
Ce dernier avait compris que les capitalistes russes ne pouvaient résoudre
aucun des problèmes du pays, et que leur politique était vouée à aggraver
la condition des ouvriers comme celle des paysans et des soldats. Il réagit
en développant une argumentation très proche de celle de Trotski, qui
avait été jusque-là rejetée par les bolcheviques « orthodoxes ». Il fit remarquer que la classe ouvrière avait joué un rôle décisif dans le renversement
du tsarisme et que, dans les soviets, elle avait su créer une démocratie bien
plus efficace que celle qui prévalait sous la domination bourgeoise. La
classe ouvrière avait la possibilité de prendre position rapidement pour
imposer une politique allant dans le sens de ses intérêts et de ceux des
paysans pauvres. Mais la condition préalable était que les soviets prennent le pouvoir, qu’ils remplacent l’armée impériale et la police par une
milice ouvrière, qu’ils nationalisent les banques et qu’ils donnent la terre
aux paysans. 

Le fonctionnement du Parti bolchevique n’était pas dictatorial et, au
début, les arguments de Lénine furent attaqués avec véhémence par
nombre de bolcheviques de la capitale. Mais ils trouvèrent un écho très
favorable parmi les militants des quartiers industriels, comme à Vyborg. 
Ils articulaient en effet clairement ce que ces derniers ressentaient de
façon confuse. Ils étaient, pour la fraction la plus radicale des travailleurs
russes, ce que Le Sens commun de Tom Paine avait été pour le peuple des
colonies américaines en 1776, ou ce que L’Ami du peuple de Marat avait
représenté pour les sans-culottes parisiens en 1793-1794 : ils proposaient
une vision du monde porteuse de sens dans une situation qui semblait
contredire toutes les anciennes certitudes. Ils aidèrent une multitude
d’êtres humains à passer de l’état de victimes rendues furieuses par les
circonstances à celui de sujets actifs de l’histoire. 

S’il ne fallut à Lénine que deux ou trois semaines pour rallier à lui la
majeure partie des troupes du parti, cela lui prit bien plus de temps pour
convaincre la masse des ouvriers, sans parler des soldats et des paysans. 
Pour commencer, dit-il aux membres du parti, il leur fallait « expliquer
patiemment » pourquoi il était nécessaire de renverser le gouvernement
provisoire et de mettre fin à la guerre. Les bolcheviques ne pouvaient
atteindre ces objectifs tant qu’ils n’avaient pas convaincu la majorité des
travailleurs. Le comportement du gouvernement provisoire et les luttes
spontanées des ouvriers, paysans et soldats n’allaient pas manquer de
montrer que ces « explications » étaient fondées. À Petrograd, les suffrages
des bolcheviques aux élections municipales et législatives passèrent de
20 % en mai à 33 % en août et à 45 % en novembre. À Moscou, ils passèrent de 11,5 % en juin à 51 % à la fin septembre. Au premier congrès
panrusse des soviets tenu début juin, les bolcheviques avaient 13 % des
délégués. Au second congrès, le 25 octobre, ils en avaient 53 %, et les
socialistes-révolutionnaires de gauche, avec lesquels les bolcheviques
s’étaient alliés, en avaient 21 %37. 

L’enjeu ne se limitait pas à persuader les électeurs de mettre une liste
de noms plutôt qu’une autre sur un bulletin de vote. Les bolcheviques
étaient engagés dans toutes les luttes des travailleurs : pour l’indexation
des salaires sur l’inflation, contre la détérioration des conditions de
travail, ou pour empêcher les patrons de fermer les usines et de provoquer
le chaos économique38. Ils encourageaient les soldats à contester l’autorité de leurs officiers et les paysans à se partager les terres. Les bolcheviques
s’employaient à démontrer aux exploités et aux opprimés qu’ils avaient
eux-mêmes le pouvoir et la capacité de diriger la société dans leur intérêt
au moyen des soviets. 

Toute grande révolution passe par des hauts et des bas, ainsi que par
des détours dans lesquels le peuple risque de perdre de vue le processus
d’ensemble. La Russie de 1917 ne fit pas exception. Le comportement du
gouvernement provisoire et des généraux provoqua, en juillet, une explosion de rage chez les ouvriers de Petrograd et dans la garnison, et des
initiatives spontanées naquirent en vue de renverser le gouvernement
provisoire. Mais les dirigeants bolcheviques (y compris Trotski, qui venait
de rejoindre le parti) furent suffisamment clairvoyants pour comprendre
qu’une prise du pouvoir à Petrograd ne trouverait, à ce stade, que peu de
soutien dans le pays, et que les forces de la réaction pourraient l’utiliser
comme prétexte pour isoler puis détruire le mouvement révolutionnaire
dans la ville. Il leur fallait, d’une manière ou d’une autre, freiner le mouvement tout en manifestant avec lui une entière solidarité.

Le résultat ne fut pas immédiatement positif. La temporisation
entraîna même une certaine démoralisation parmi les ouvriers et les
soldats révolutionnaires, en même temps que la solidarité qu’ils affichaient avec lui poussait le gouvernement provisoire à arrêter certains
dirigeants ; d’autres, comme Lénine, furent contraints de se cacher. En
cherchant à bâillonner le mouvement, le gouvernement provisoire ouvrit
la porte à des forces qui voulaient détruire tout symbole de la révolution, y
compris le gouvernement provisoire lui-même, et c’est ainsi que le général
Kornilov tenta une marche sur la ville. Pour les bolcheviques, l’étape
finale vers la conquête du pouvoir consista paradoxalement à organiser la
défense révolutionnaire de la ville contre une tentative de coup d’État aux
côtés des partisans du gouvernement provisoire, mais de telle manière que
ce dernier perdit toute légitimité. 

Même à ce moment-là, l’instauration du pouvoir des soviets le
25 octobre n’était pas acquise. Il était clair qu’une majorité du Congrès
panrusse des soviets convoqué ce jour-là soutiendrait la prise du pouvoir. 
Mais des personnalités bolcheviques de premier plan comme Grigori
Zinoviev et Lev Kamenev s’y opposèrent, argumentant au contraire en
faveur de négociations avec les dirigeants mencheviques et socialistes-révolutionnaires. À l’inverse, Lénine et Trotski étaient convaincus que
tout atermoiement pourrait être fatal. La masse du peuple avait acquis de
la confiance en sa capacité à changer les choses ; elle avait surmonté les
habitudes millénaires de déférence et d’obéissance inculquées par le
pouvoir de classe. Pour le parti, attendre davantage aurait signifié qu’il ne
partageait pas cette confiance, contribuant ainsi à la détruire. La crise
économique s’aggravait de jour en jour, menaçant de transformer l’espoir
en démoralisation et désespoir. Si on laissait cela se produire, les paysans,
les soldats et même certains ouvriers pourraient être attirés par la bannière
de quelque aventurier militaire. 

 

 

Octobre 1917

 

La révolution d’Octobre fut très différente de celle qui avait
éclaté en février dans la même ville de Petrograd, en particulier sur un
point : elle se révéla bien plus pacifique. Le chaos fut moins intense et les
coups de feu moins nombreux. Ainsi, certains historiens conservateurs
l’ont assimilée à un « coup d’État », une action minoritaire menée par les
dirigeants bolcheviques sans tenir compte des masses. En fait, elle se
déroula de manière pacifique et ordonnée précisément parce qu’elle
n’était pas un coup d’État. Ce n’était pas une action entreprise d’en haut
par quelques personnalités, mais bien par le peuple regroupé dans des
organisations qui exprimaient ses aspirations profondes. Le Comité
militaire révolutionnaire du soviet de Petrograd, dirigé par les bolcheviques, pouvait prendre des décisions auxquelles obéissaient de très
nombreux ouvriers et soldats, parce que c’était un soviet qu’ils avaient élu
et dont ils pouvaient remplacer les membres. Cela lui donnait une autorité dont le gouvernement provisoire était dépourvu, de telle sorte que la
quasi-totalité des troupes de la capitale suivirent ses ordres, ne laissant à
Kerenski et à ses ministres d’autre choix que de s’enfuir. « Le gouvernement provisoire n’existe plus, annonça Trotski au soviet le 25 octobre. On
nous disait que l’insurrection provoquerait une répression générale et
noierait la révolution dans des torrents de sang. Tout s’est passé sans effusion de sang, nous ne connaissons pas une seule victime. C’est un
exemple unique dans l’histoire des mouvements révolutionnaires39. »

Peu après, Lénine sortait de trois mois de clandestinité pour déclarer : 
« Une nouvelle période commence dans l’histoire de la Russie […]. Notre
tâche la plus urgente est de mettre immédiatement fin à la guerre liée au
capitalisme. Pour ce faire, il faut vaincre le capital lui-même. Nous serons
aidés par le mouvement ouvrier mondial, qui se développe déjà en Allemagne, en Italie, en Angleterre… Chez nous, l’énorme majorité de la
paysannerie s’est jointe aux ouvriers. Nous allons gagner la confiance des
paysans par un décret qui supprimera la force de l’organisation de masse, 
qui, victorieuse, conduira le prolétariat à la révolution mondiale. Nous
devons nous consacrer à présent à l’édification de l’État prolétarien socialiste. Vive la révolution socialiste mondiale ! 40 »

Ce qui venait de se passer était capital. En 1792-1793, les masses laborieuses de Paris avaient poussé la section la plus radicale de la classe
moyenne au pouvoir, avant de voir ce pouvoir se retourner contre eux,
puis ses représentants se faire expulser par des conservateurs soucieux de
leurs seuls intérêts. En 1848, leurs descendants avaient imposé deux de
leurs représentants au gouvernement en février, et s’étaient ensuite fait
massacrer sur les barricades en juin. En 1871, ils étaient allés plus loin et
avaient brièvement pris le pouvoir, mais seulement dans la capitale
et juste pour deux mois. En 1917, enfin, un congrès d’ouvriers, de soldats
et de paysans avait pris le pouvoir d’État dans un pays de 160 millions
d’habitants s’étendant du Pacifique à la Baltique. Le socialisme mondial
semblait enfin à l’ordre du jour. 

 

 

La révolution assiégée

 

Les dirigeants révolutionnaires n’étaient que trop conscients
qu’ils feraient face à d’immenses problèmes aussi longtemps que la révolution resterait confinée aux terres de l’ancien empire des tsars. Celle-ci avait
réussi parce que la classe ouvrière de Petrograd et de quelques autres
grandes villes se concentrait dans des usines qui étaient parmi les plus
grandes du monde, au cœur même de l’administration et des voies de
communication du pays. Elle n’en représentait pas moins une petite
minorité de la population. Les paysans avaient soutenu massivement la
révolution non pas parce qu’ils étaient socialistes, mais parce qu’elle leur
procurait les mêmes avantages qu’une révolution bourgeoise classique : le
partage des terres. La crise économique engendrée par la guerre commençait à handicaper l’industrie et à répandre la famine dans les villes. La
ration de pain était réduite à 300 grammes et la consommation énergétique quotidienne moyenne était d’à peine 1500 calories41. Réorganiser
la production industrielle pour fabriquer les marchandises susceptibles de
convaincre les paysans de fournir de la nourriture aux villes était la tâche
herculéenne à laquelle étaient confrontés les comités ouvriers qui supervisaient les directeurs d’usines. Cela pouvait difficilement être accompli
sans que la révolution russe ne reçoive l’assistance d’autres révolutions
dans des pays industriels plus avancés. 

C’était la conviction que la guerre donnerait naissance à de telles révolutions qui avait poussé Lénine à abandonner l’idée selon laquelle la révolution en Russie ne pourrait être qu’une révolution bourgeoise. En 1906, 
il avait dénoncé « l’idée absurde et semi anarchiste de […] la conquête du
pouvoir pour une révolution socialiste. Le degré du développement
économique de la Russie et l’organisation de la large masse du prolétariat
rendent l’émancipation immédiate et complète de la classe ouvrière
impossible […]. Quiconque tentera d’atteindre le socialisme par tout autre
chemin que celui de la démocratie politique aboutira inévitablement à des
conclusions absurdes et réactionnaires42 ». 

Il avait changé d’avis parce que la guerre, qui avait entraîné la révolte
de la Russie, avait les mêmes effets partout ailleurs en Europe. Mais,
comme Lénine le proclamait avec insistance en janvier 1918, « sans la
révolution en Allemagne, nous sommes perdus43 ». La croyance en une
révolution internationale n’était pas un pur fantasme. La guerre avait déjà
provoqué des éruptions de révolte semblables à celle de la Russie, même
si c’était à une échelle bien plus modeste : une insurrection républicaine
à Dublin à Pâques 1916, les mutineries de 1917 dans les armées française
et britannique et dans la marine allemande, la grève des 200 000 ouvriers
métallurgistes allemands contre une réduction de la ration de pain, cinq
jours de combat entre les ouvriers et les soldats à Turin en août 191744 et
des grèves illégales de mécaniciens et de mineurs en Grande-Bretagne. 

L’opposition à la guerre s’était désormais répandue sur tout le continent. En Allemagne, le SPD, pro-guerre, avait exclu une grande partie de son
propre groupe parlementaire pour avoir exprimé des sentiments pacifistes, 
les amenant à former leur propre organisation, les sociaux-démocrates indépendants. En Grande-Bretagne, le futur dirigeant travailliste Ramsay
MacDonald présidait à Leeds une convention de délégués ouvriers partisans
de la paix. 

Mais les révolutions ne se produisent pas de manière synchronisée. Les
pressions générales d’un système en crise provoquent certes des éruptions de colère semblables dans des endroits différents. Mais les formes
exactes et le rythme qu’elles prennent dépendent des circonstances et des
traditions locales. L’économie paysanne arriérée de la Russie et sa structure étatique archaïque entraînèrent l’éclatement de cet empire géant en
1917, avant les États d’Europe occidentale et centrale, qui avaient déjà été,
au moins partiellement, modernisés et industrialisés après la série de révolutionsallantde1649à1848. Ils possédaient tous, à des degrés divers,
quelque chose qui n’existait pas en Russie : des partis socialistes parlementaires établis et des bureaucraties syndicales installées dans les structures
de la société existante et jouissant d’une crédibilité dans de larges couches
de travailleurs. 

En janvier 1918, une vague de grèves balaya l’Autriche-Hongrie et
l’Allemagne, mobilisant, à Vienne et à Berlin, un demi million d’ouvriers
métallurgistes. Les grévistes, qui puisaient leur inspiration dans la révolution russe, subirent de violentes attaques policières. Malgré cela, les
ouvriers berlinois continuèrent à nourrir suffisamment d’illusions sur les
dirigeants bellicistes du SPD, Friedrich Ebert et Philipp Scheidemann,
pour leur donner des sièges dans le comité de grève. Ces derniers utilisèrent alors leur influence pour saper la grève et s’assurer de son échec, en
déclenchant une véritable chasse aux sorcières. 

De sa prison de Breslau, Rosa Luxemburg avait anticipé les dangers
auxquels la Russie se trouvait confrontée dans une lettre adressée à la
femme de Karl Kautsky, Luise, datée du 24 novembre : « Es-tu heureuse
pour les Russes ? Bien sûr, ils n’arriveront pas à se maintenir dans ce sabbat
de sorcières, non pas parce que les statistiques montrent que le développement économique de la Russie est trop attardé, comme l’a démontré
ton judicieux mari, mais parce que la social-démocratie de l’Occident
hautement développé est constituée de misérables et de lamentables
lâches qui assisteront tranquillement au spectacle pendant que les Russes
seront saignés à mort45. »

Le comportement du SPD en janvier confirma ses craintes. Le haut
commandement allemand avait donné au gouvernement révolutionnaire un ultimatum lors des négociations de Brest-Litovsk, la ville frontalière polonaise. S’il ne permettait pas à l’Allemagne de s’emparer de vastes
zones de l’Ukraine russe, l’armée allemande avancerait en Russie. Le
gouvernement révolutionnaire, passant outre les généraux, en appela
aux ouvriers et soldats allemands, et fit distribuer des centaines de milliers
de tracts sur la ligne de front. Mais la défaite du mouvement de grève
élimina toute chance d’une contagion révolutionnaire immédiate dans
l’armée allemande, et ses soldats continuèrent à avancer sur des centaines
de kilomètres. Une âpre discussion éclata au sein du Parti bolchevique
et des soviets sur la tactique à adopter. Boukharine et les socialistes-révolutionnaires de gauche penchaient en faveur d’une guerre révolutionnaire contre l’Allemagne. Lénine se montrait favorable à l’acceptation de
l’ultimatum, les bolcheviques n’ayant selon lui pas les forces suffisantes
pour mener une guerre révolutionnaire. Quant à Trotski, il était contre la
guerre révolutionnaire et contre l’acceptation de l’ultimatum, dans
l’espoir que les événements d’Allemagne résoudraient le dilemme. Finalement, Lénine réussit à persuader la plupart des bolcheviques que sa position était la seule option réaliste. Les socialistes-révolutionnaires de
gauche démissionnèrent alors du gouvernement, laissant les bolcheviques
seuls aux commandes. 

Les conditions punitives imposées par l’Allemagne aggravèrent les
dommages déjà infligés à l’économie russe par la guerre. L’Ukraine
concentrait l’essentiel du charbon de Russie et une grande partie de ses
céréales. La production industrielle s’effondra faute de combustible, et les
pénuries alimentaires dans les villes furent pires que jamais. À Petrograd, 
le 27 janvier 1918, la ration de pain quotidienne fut réduite à
150 grammes ; elle tomba à 50 grammes le 28 février. L’impact sur la classe
ouvrière de Petrograd, qui avait fait la révolution, fut dévastateur. En avril,
la main-d’œuvre dans les usines était passée à 40 % de son niveau de
janvier 1917. Ce furent les grandes industries métallurgiques, qui avaient
été au cœur du mouvement depuis 1905, qui souffrirent le plus. Dans les
six premiers mois de 1918, plus d’un million de personnes quittèrent les
villes dans l’espoir de trouver de quoi manger ailleurs : « En quelques
mois, le prolétariat de Petrograd la Rouge, renommé dans toute la Russie
pour son rôle décisif dans la révolution, avait été décimé46. »

Les ouvriers, qui avaient conduit le reste de la Russie dans la révolution du fait de leur rôle stratégique dans le processus de production, ne
remplissaient plus cette fonction. Les institutions qu’ils avaient créées
– les soviets – existaient toujours, mais elles avaient perdu leurs liens organiques avec les lieux de travail. 

L’engouement révolutionnaire persistait cependant, suscitant un
afflux de travailleurs, de soldats et de paysans pleins d’entrain dans le Parti
bolchevique, où les idéaux socialistes de la classe ouvrière encourageaient
les actions héroïques. Cette dynamique permit à Trotski de constituer une
nouvelle armée, l’Armée rouge, forte de près de deux millions d’hommes,
construite autour du noyau dur militant fourni par les milices ouvrières de
1917. Mais les soviets, le Parti et l’Armée rouge ne faisaient plus corps avec
une classe ouvrière vivante et travailleuse. Ils étaient plus proches d’une
version renouvelée du jacobinisme. Toutefois, tandis que le modèle des
années 1790 était motivé par les idéaux de l’aile radicale de la bourgeoisie, 
la nouvelle mouture se révélait porteuse des idéaux socialistes de la classe
ouvrière et de la révolution mondiale. 

Combattre pour ces idéaux devint de plus en plus difficile au cours de
l’année 1918. La prise de l’Ukraine par les Allemands fut suivie en juin et
juillet d’attaques orchestrées par les gouvernements français et britannique. Environ 30 000 soldats tchécoslovaques (des prisonniers de l’armée
austro-hongroise qui avaient été formés par les nationalistes tchèques
pour combattre dans le camp anglo-franco-russe) prirent le contrôle de
certaines villes le long du chemin de fer transsibérien, coupant la Russie
en deux. Sous leur protection, des socialistes-révolutionnaires de droite et
des mencheviques formèrent à Saratov un gouvernement qui fit abattre
dans la rue toute personne soupçonnée d’être bolchevique47. Les forces
japonaises prirent le contrôle de Vladivostok sur la côte pacifique. Des
troupes britanniques débarquèrent à Mourmansk, dans le Nord, et prirent
le contrôle de Bakou, au Sud. Durant ces mêmes mois, les socialistes-révolutionnaires de gauche, cherchant à détruire la paix de Brest-Litovsk
et à prendre le pouvoir par la force, assassinèrent l’ambassadeur d’Allemagne à Petrograd, pendant que les socialistes-révolutionnaires de droite
tuaient l’orateur bolchevique V. Volodarsky et blessaient grièvement
Lénine. 

L’encerclement extérieur d’un côté, les tentatives intérieures de terrorisme et de contre-révolution de l’autre engendrèrent une mutation de la
forme du régime révolutionnaire. Victor Serge, un anarchiste devenu
bolchevique, a décrit ce changement dans son livre L’An I de la révolution
russe, rédigé en 1928. Jusqu’en juin, écrit-il, « la République […] dispose
de […] tout un système de démocratie interne. La dictature du prolétariat
n’est ni celle d’un parti, ni celle d’un comité central, ni celle de quelques
personnes. Son mécanisme est complexe. Chaque soviet, chaque comité
révolutionnaire, chaque comité du Parti bolchevique ou du Parti
socialiste-révolutionnaire de gauche en détient une parcelle et l’exerce à sa
façon […]. Tous les décrets sont discutés au cours de séances [du Comité
exécutif panrusse des soviets] qui ont souvent grande allure. Les ennemis
du régime y jouissent d’une liberté de parole supérieure à ce qu’autorise le
parlementarisme48 ». 

Mais tout cela commençait à changer : « L’intervention des Alliés, 
concordant avec le soulèvement des koulaks [paysans riches] et la fin du
bloc soviétique [avec les socialistes-révolutionnaires de gauche], suspend
sur la République une menace de mort très précise. La dictature du prolétariat doit promptement se dépouiller de ses apparences démocratiques.
La famine et l’anarchie locale imposent une concentration des pouvoirs
rigide entre les mains du commissariat compétent […]. Les complots
imposent la création d’un puissant appareil de défense intérieure. Les
attentats, les vendées, le péril mortel imposent la terreur. La mise hors-la-loi des socialistes contre-révolutionnaires et la rupture avec les anarchistes et les socialistes-révolutionnaires de gauche ont pour conséquence
le monopole politique du Parti communiste […], les institutions soviétiques, à commencer par les soviets pour finir par le Vtsik [le Comité
exécutif panrusse] et par le conseil des commissaires du peuple […], fonctionnent à vide49. »

C’est à ce moment-là que le gouvernement révolutionnaire eut
recours, pour la première fois, à l’usage systématique de la terreur. Les
contre-révolutionnaires « blancs » avaient montré qu’ils étaient prêts à
fusiller sommairement toute personne soupçonnée d’être révolutionnaire. Ils l’avaient fait en octobre, lorsqu’ils luttaient pour se maintenir à
Moscou, et les Blancs de Finlande avaient tué 23 000 Rouges après avoir
brisé un soulèvement social-démocrate en janvier50. Désormais, les révolutionnaires sentaient qu’ils devaient leur rendre la monnaie de leur
pièce. L’exécution de suspects contre-révolutionnaires, la prise d’otages
bourgeois, l’adoption de méthodes destinées à semer la peur chez tous les
opposants à la révolution étaient maintenant acceptées comme faisant
partie de l’activité révolutionnaire. Pourtant, malgré l’impression laissée
par des ouvrages tels que L’Archipel du goulag, d’Alexandre Soljénitsyne,
cette terreur était d’une nature très différente de celle déployée par Staline
à partir de 1929. C’était une réaction à des actes contre-révolutionnaires
réels, et non imaginaires, et elle prit fin en 1921 lorsque la guerre civile fut
terminée. 

Contre toute attente, le régime révolutionnaire tint bon parce qu’il fut
capable, malgré des conditions épouvantables, d’obtenir le soutien des
classes les plus pauvres à travers tout l’ancien empire des tsars. Lui seul
offrait un espoir aux ouvriers, garantissait la possession des terres aux
paysans pauvres, résistait aux bandes antisémites sévissant dans les
armées blanches, et proposait leur autodétermination aux peuples non
russes. 

Mais, pendant tout ce temps, ceux qui dirigeaient le régime révolutionnaire – et les centaines de milliers de volontaires qui risquaient leurs vies
pour transmettre son message – avaient les yeux rivés sur l’Ouest, sur les
pays industrialisés d’Europe, dans l’espoir d’un secours dont ils avaient
désespérément besoin. 

 



 

Chapitre 41

L’Europe dans la tourmente

 

 

 

 

À l’Ouest, la flambée révolutionnaire ne fut, à l’échelle de
l’histoire, guère longue à venir : elle commença tout juste douze mois
après l’Octobre russe. Mais ce furent de longs mois pour une Russie
affamée et déchirée par la guerre. 

 

 

Le Novembre allemand

 

Les conditions de l’extorsion imposée à Brest-Litovsk par
l’Empire allemand accordèrent un répit à ses dirigeants, mais il fut de
courte durée. En mars 1918, une grande et sanglante offensive amena son
armée à pénétrer plus profondément en territoire français qu’elle ne
l’avait fait depuis 1914, avant de s’immobiliser à nouveau. Une seconde
tentative, en août, n’eut pas plus de succès, et ce fut au tour de l’armée
allemande de battre en retraite. Ses réserves humaines s’épuisaient, alors
que l’entrée en guerre des États-Unis, l’année précédente, avait fourni à la
coalition franco-britannique des troupes fraîches et l’accès à d’énormes
quantités d’équipements. Le haut commandement allemand paniqua et
le général Erich Ludendorff fut victime d’une sorte de crise de nerfs1. À la
fin du mois de septembre, il décida qu’il fallait immédiatement signer un
armistice et chercha à se soustraire à ses responsabilités en persuadant le
Kaiser de nommer un nouveau gouvernement comportant deux ministres sociaux-démocrates. Mais il était impossible de stopper net une
guerre qui ébranlait l’Europe depuis quatre ans. Les régimes impérialistes
rivaux, en particulier la France, convoitaient un profit usuraire semblable
à celui que l’Allemagne avait obtenu de la Russie au début de l’année. 
Pendant un mois, le gouvernement allemand tenta désespérément
d’éviter d’avoir à payer un tel prix et la guerre continua, toujours aussi
sanglante. Les troupes britanniques, françaises et américaines avançaient
dans des zones tenues par les Allemands en France et en Belgique. Dans les
Balkans, une force alliée britannique, française, serbe, grecque et italienne
mit l’armée autrichienne en déroute. 

La pression fut trop forte pour l’instable monarchie multinationale
austro-hongroise, héritière du Saint Empire romain germanique né
1 200 ans plus tôt. Son armée s’effondra, laissant aux dirigeants petit-bourgeois des minorités nationales la possibilité de prendre le contrôle des
villes principales : les Tchèques et les Slovaques s’emparèrent de Prague, 
Brno et Bratislava ; les partisans d’un État slave au sud de la « Yougoslavie » prirent Zagreb et Sarajevo ; les Hongrois, sous la direction de l’aristocrate libéral Michael Karoly, Budapest ; et les Polonais, Cracovie. 
D’immenses foules envahirent les rues de Vienne, exigeant une république et mettant en pièces les emblèmes impériaux2. Le pouvoir tomba,
dans la partie germanophone de l’Autriche, aux mains d’une coalition
regroupant les sociaux-démocrates et les partis bourgeois. 

Le haut commandement allemand, dans une tentative désespérée de
sauver ce qui pouvait encore l’être, ordonna à sa flotte de faire route sur
la Grande-Bretagne, espérant une victoire navale rapide et rédemptrice. 
Mais ses marins n’étaient pas disposés à accepter une mort certaine. Leur
mutinerie de l’année précédente avait été brisée et ses leaders exécutés
parce qu’elle avait été trop passive : ils s’étaient contentés de se mettre en
grève, laissant les officiers et la police militaire exercer des représailles. 
Cette fois, ils ne firent pas la même erreur. Les marins de Kiel s’armèrent,
marchèrent dans la ville aux côtés des dockers en grève, désarmèrent leurs
adversaires et établirent un conseil de soldats. Cela mit le feu aux poudres
dans toute l’Allemagne. 

D’immenses manifestations d’ouvriers et de soldats débouchèrent sur
la prise de contrôle de Brême, Hambourg, Hanovre, Cologne, Leipzig,
Dresde et de bien d’autres villes. À Munich, soldats et ouvriers s’emparèrent du palais royal et nommèrent le socialiste réformiste pacifiste, Kurt
Eisner, Premier ministre de l’« État libre de Bavière ». Le 9 novembre,
c’était au tour de Berlin de tomber. Tandis que de gigantesques défilés
d’ouvriers et de soldats déferlaient sur la capitale avec fusils et drapeaux
rouges, le révolutionnaire Karl Liebknecht, récemment libéré de prison,
proclamait la « république socialiste » et la « révolution mondiale » du
balcon du palais impérial. Pour ne pas être en reste, le ministre SPD pro-guerre du dernier gouvernement du Kaiser, Scheidemann, proclama la
« république » du balcon du parlement impérial. Le Kaiser s’enfuit en
Hollande, laissant les deux partis sociaux-démocrates libres de présenter
un « gouvernement révolutionnaire » de « commissaires du peuple » aux
suffrages d’une assemblée de 1500 délégués d’ouvriers et de soldats. Ces
derniers, au travers des conseils qu’ils avaient mis en place, étaient
désormais les arbitres du pouvoir politique dans toute l’Allemagne et dans
la Belgique occupée. Les forces révolutionnaires incarnées par ces conseils, 
comme par les soviets, semblaient balayer l’ensemble de l’Eurasie du
Nord, de la mer du Nord à l’océan Pacifique. 

Mais les conseils allemands avaient donné le pouvoir révolutionnaire
à des dirigeants déterminés à ne pas l’utiliser à des fins révolutionnaires. 
À peine élu, Ebert, le nouveau Premier ministre, parlait au téléphone avec
le général Wilhelm Groener, du haut commandement militaire. Tous
deux acceptèrent de collaborer – avec le soutien de Paul von Hindenburg, 
le « dictateur » qui avait sévi pendant la guerre – pour rétablir l’ordre dans
l’armée afin qu’elle le rétablisse dans la société3. 

Les politiciens sociaux-démocrates, partisans de réformes s’appuyant
sur l’État capitaliste, avaient très logiquement soutenu le régime en place
en 1914 lorsqu’il était entré en guerre. Ils essayaient maintenant, tout
aussi logiquement, de restaurer le pouvoir de l’État face à la révolution. 
Pour eux, les anciennes structures de répression et de pouvoir de classe
représentaient l’« ordre » ; le défi à ces structures par les exploités et les
dépossédés, l’« anarchie » et le « chaos ». 

Deux personnes incarnaient ce défi mieux que quiconque : les célèbres
opposants à la guerre Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Ce dernier, en
particulier, bénéficiait d’un soutien massif parmi les ouvriers et les soldats
de Berlin. Les dirigeants sociaux-démocrates manœuvrèrent en sous-main avec le haut commandement militaire pour en finir avec ces figures
de la rébellion : ils provoquèrent un soulèvement dans la ville et envoyèrent des troupes venues de l’extérieur pour l’écraser ; puis ils rendirent
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht responsables de l’effusion de sang. 
Ces derniers furent arrêtés par des officiers de l’armée. Liebknecht fut
assommé puis fusillé. Luxemburg eut le crâne fracassé par une crosse de
fusil, avant qu’on ne lui tire une balle dans la tête et qu’on jette son corps
dans le canal. La presse social-démocrate rapporta que Karl Liebknecht
avait été abattu « alors qu’il tentait de s’échapper » et que Rosa Luxemburg
avait été tuée « par une foule en colère ». Lorsque les membres respectables de la classe moyenne lurent les nouvelles, ils « sautèrent de joie4 ».
Rien n’avait changé, depuis le temps des frères Gracchus et de Spartacus,
dans l’attitude des possédants « civilisés » lorsqu’ils avaient affaire à ceux
qui leur résistaient. 

Cela dit, dompter l’effervescence révolutionnaire n’était pas une tâche
facile pour l’alliance des sociaux-démocrates et des militaires. Les historiens ont souvent donné l’impression que la révolution allemande était
un événement mineur, auquel il avait été mis fin facilement et rapidement. C’est aussi ce qu’avance Eric Hobsbawm dans son histoire, souvent
stimulante, du XXe siècle, L’Âge des extrêmes. Selon lui, quelques jours après
les événements, « l’ancien régime républicanisé remonta bientôt en selle,
sans que les socialistes ne représentent plus une gêne sérieuse […]. Il fut
encore moins troublé par le parti communiste nouvellement improvisé5 ». En réalité, la première grande vague d’agitation révolutionnaire
ne se termina qu’à l’été 1920, et une deuxième vague se forma en 1923. 

Comme toutes les grandes révolutions de l’histoire, celle de
novembre 1918 amena nombre de personnes à s’intéresser pour la
première fois à la politique. Parler de révolution et de socialisme n’était
plus restreint au noyau de travailleurs qui votaient à gauche avant 1914 : 
ces thèmes se répandirent parmi des millions de travailleurs et d’individus issus des couches inférieures de la classe moyenne qui avaient voté
jusque-là pour le Parti du centre catholique, les progressistes libéraux, les
« nationaux libéraux », si peu libéraux, ou même le Parti agrarien dirigé
par les grands propriétaires prussiens. Au cours de la guerre, beaucoup de
travailleurs anciennement sociaux-démocrates avaient commencé à
s’identifier à la gauche d’opposition aux dirigeants bellicistes : près de la
moitié des membres du vieux SPD quittèrent le parti pour rejoindre les
sociaux-démocrates indépendants, plus à gauche. Mais bien d’autres
personnes avaient quitté les partis bourgeois pour les partis de gauche et
considéraient toujours les sociaux-démocrates comme des socialistes. 
Elles soutenaient désormais le SPD pour les raisons mêmes qui les avaient
fait s’opposer à lui dans le passé. 

Les dirigeants sociaux-démocrates jouèrent sur ces sentiments et continuèrent à recourir à une rhétorique de gauche ; mais ils insistaient parallèlement sur le fait qu’une politique de gauche ne pouvait être introduite
que progressivement, en maintenant l’ordre et en résistant aux « excès »
révolutionnaires. Tout en négociant secrètement avec les généraux pour
faire fusiller ceux qui n’étaient pas d’accord, ils accusaient Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht de mettre la révolution en danger. 

Pour bien faire passer ce message, ils reçurent le renfort des dirigeants
sociaux-démocrates indépendants. Ceux-ci s’étaient opposés à la guerre, 
mais la plupart d’entre eux restaient engagés dans la voie du réformisme. 
Dans leurs rangs se trouvaient Karl Kautsky, Eduard Bernstein et Rudolf
Hilferding – qui serait ministre de l’Économie dans deux gouvernements
de coalition avec les partis bourgeois au cours de la décennie suivante. 
Pendant les deux premiers mois, cruciaux, de la révolution, ce parti servit
loyalement dans un gouvernement dirigé par une majorité SPD et l’aida à
faire accepter sa politique par la masse des ouvriers et des soldats. 

Mais, au fil des semaines, beaucoup de ceux qui avaient soutenu avec
enthousiasme les dirigeants sociaux-démocrates commencèrent à se
retourner contre eux. Les troupes envoyées à Berlin en novembre pour
aider le gouvernement à reprendre le contrôle se soulevèrent contre lui
dans la première semaine de janvier, et de nombreux ouvriers et soldats
qui avaient participé à la répression de l’insurrection se révoltèrent à leur
tour dès le mois de mars. Les élections de la mi-janvier donnèrent tout
de même 11,5 millions de voix au SPD et 2,3 millions aux sociaux-démocrates indépendants. Mais, dans les semaines qui suivirent, les
travailleurs qui avaient voté avec constance pour les sociaux-démocrates
dans la Ruhr, en Allemagne centrale, à Brême, Hambourg, Berlin et
Munich, décrétèrent une grève générale et prirent les armes pour
s’opposer à la politique du gouvernement. En juin 1920, les suffrages du
SPD ne dépassaient plus ceux des sociaux-démocrates indépendants que
de 600 000 voix. 

Les dirigeants sociaux-démocrates découvrirent rapidement qu’ils ne
pouvaient plus simplement s’appuyer sur leur seule popularité pour « rétablir l’ordre ». À la fin du mois de décembre 1918, le ministre de l’Intérieur
social-démocrate, Gustav Noske, déclara qu’il fallait bien que « quelqu’un
se mouille » ; il se mit d’accord avec les généraux pour constituer une
unité spéciale de mercenaires, les Freikorps. Recrutés parmi les officiers et
les « bataillons d’assaut » de l’ancienne armée, ils étaient totalement réactionnaires. « C’était comme si l’ordre ancien se levait à nouveau », observa
l’historien conservateur Meinecke. L’idéologie des Freikorps était violemment nationaliste et souvent antisémite. Ses drapeaux étaient occasionnellement ornés d’un ancien signe hindou, le swastika (symbolisant la
bonne fortune), et nombre de ses membres allaient devenir par la suite des
cadres du parti nazi. 

Pendant la première moitié de l’année 1919, les Freikorps sillonnèrent
le pays d’un bout à l’autre en s’attaquant à ceux qui avaient fait la révolution de novembre et voté social-démocrate aux élections de janvier. Ils se
heurtèrent régulièrement à une résistance armée, qui devait culminer
dans la proclamation, en avril, d’une éphémère République bavaroise des
soviets, laquelle avait levé une Armée rouge de 15 000 soldats. 

 

 

« L’esprit de la révolution »

 

Les mois de la guerre civile allemande furent également agités
dans la plus grande partie du reste de l’Europe. En mars, le Premier
ministre britannique, David Lloyd George, écrivait à son homologue
français, Georges Clemenceau : « L’Europe tout entière est gagnée par
l’esprit révolutionnaire […]. L’ordre établi, sous ses aspects politique,
social, économique, est remis en question par les masses de la population
d’un bout à l’autre de l’Europe6. » Le représentant américain à Paris, 
Edward M. House, exprimait les mêmes appréhensions dans son journal
intime : « Le bolchevisme gagne partout du terrain […]. Nous sommes
assis sur une poudrière qu’une étincelle peut faire sauter à tout
moment7. »

La cause immédiate de leurs soucis était la prise du pouvoir en Hongrie
par un régime de conseils dirigé par Béla Kun, ancien prisonnier de guerre
en Russie. Le régime nationaliste libéral établi à la fin de 1918 s’était
effondré, incapable d’empêcher la Tchécoslovaquie et la Roumanie de
s’emparer d’une partie de son territoire. Cela permit à un gouvernement
composé de communistes et de sociaux-démocrates de prendre le pouvoir
pacifiquement. Ce dernier mit en œuvre des réformes intérieures et
procéda à des nationalisations, puis il se lança dans une guerre révolutionnaire contre la Tchécoslovaquie et la Roumanie, espérant un soutien de
l’Armée rouge à l’Est et un soulèvement des travailleurs autrichiens à
l’Ouest. 

Il n’y eut de gouvernement révolutionnaire nulle part ailleurs, mais la
situation était instable partout. Les républiques nationalistes récemment
constituées d’Europe centrale et orientale comportaient toutes des minorités ethniques mécontentes de l’ordre nouveau. En Tchécoslovaquie, les
germanophones étaient majoritaires dans de vastes régions et les
Hongrois dans d’autres. Il y avait en Roumanie et en Yougoslavie d’importantes minorités de langue magyare. La Yougoslavie et l’Autriche avaient
un épineux contentieux frontalier avec l’Italie, et la Bulgarie avec la
Roumanie. Les forces polonaises et allemandes ne cessaient de s’affronter
en Silésie, et une guerre éclata entre la Turquie et la Grèce, accompagnée
de nettoyages ethniques à grande échelle des deux côtés. La Tchécoslovaquie et la Bulgarie comptaient un grand nombre de travailleurs animés de
sentiments révolutionnaires et opposés au nationalisme petit-bourgeois
de leurs gouvernements. 

En avril 1919, en Autriche, des groupes révolutionnaires enrôlèrent des
ouvriers au chômage pour prendre d’assaut le Parlement. Pendant un
temps, il sembla vraisemblable que la révolution hongroise se connecte à
la Russie à l’Est et, à travers l’Autriche, à la Bavière des conseils à l’Ouest,
dans un renversement total de la structure des anciens empires allemand
et austro-hongrois. 

Mais cela n’eut finalement pas lieu. Les sociaux-démocrates autrichiens, s’ils apparaissaient un peu plus à gauche que leurs homologues
allemands, étaient en réalité tout aussi farouchement opposés aux progrès
de la révolution. Ils persuadèrent les conseils ouvriers viennois de laisser
réprimer les manifestations, assurant ainsi la survie du capitalisme autrichien. Pendant ce temps, le gouvernement de coalition communiste-social-démocrate de Budapest refusait de mettre sur pied de véritables
conseils ouvriers. Il s’appuyait sur les anciens officiers pour diriger l’armée
et commit l’erreur fondamentale de s’aliéner la paysannerie en s’abstenant de diviser les grands domaines terriens. Le régime s’effondra après
cent trente-trois jours, lorsque les sociaux-démocrates l’abandonnèrent,
ouvrant la porte à la dictature d’extrême droite de l’amiral Miklós Horthy. 

L’agitation de 1919 ne se limita pas aux empires vaincus. Elle se
répandit aussi chez les vainqueurs, même si ce ne fut généralement pas
avec la même intensité. Les armées britannique et française furent
secouées par des mutineries de soldats obligés d’attendre pour rentrer chez
eux. Les armées envoyées pour combattre la révolution russe n’étaient pas
immunisées contre les troubles : à Arkhangelsk, les troupes française,
britannique et américaine refusèrent de se battre, et des forces françaises
durent être évacuées d’Odessa et d’autres ports de la mer Noire après des
mutineries8. 

Dans le même temps, l’agitation grondait dans les usines anglaises. Au
début de l’année, des grèves de mécaniciens avaient provoqué de violents
affrontements avec la police à Glasgow et une quasi-grève générale, 
réunissant catholiques et protestants, avait éclaté à Belfast. Des grèves de
policiers se produisirent également à Liverpool et à Londres. Le gouvernement évita de justesse une grève des mineurs en faisant des promesses
qu’il n’allait pas tenir, mais il ne put éviter une paralysie du réseau ferroviaire qui dura neuf jours. En janvier 1920, la formation d’une « triple
alliance » entre les syndicats de mineurs, des transports et de cheminots
terrifia le gouvernement. Selon le chef du secrétariat du cabinet, « les
ministres […] sembl[ai]ent avoir une peur bleue de cet événement tout à
fait extraordinaire »9. 

Quant à l’Espagne, elle n’avait pas participé à la guerre parce que ses
dirigeants étaient divisés entre les sentiments pro-allemands de la cour et
l’opinion favorable aux Franco-Britanniques, dominante dans la bourgeoisie (et dans le Parti socialiste de Pablo Iglesias). Mais la hausse des prix
avait tout de même considérablement affaibli le niveau de vie des ouvriers
industriels et agricoles, entraînant durant l’été 1917 une grève générale. 
Celle-ci fut réprimée, mais une nouvelle vague de mobilisation se forma
dans le courant de l’année 1918. 

Dans les grandes exploitations de l’Espagne méridionale cultivées par
des ouvriers agricoles, les années 1918-1920 furent baptisées les «  trienio
bolchevista » (les « trois années bolcheviques »). Elles furent le témoin
d’une « vague montante d’organisations, de grèves, de confrontations et
de réunions10 » encouragée par les nouvelles selon lesquelles, en Russie,
les bolcheviques distribuaient les terres aux paysans pauvres. « Ici, comme
partout ailleurs, écrivait le romancier américain John Dos Passos, la Russie
est devenue le flambeau11. » Trois grandes grèves balayèrent la région, les
travailleurs occupèrent les terres, brûlèrent les maisons des propriétaires
absentéistes, et mirent de temps à autre le feu aux cultures. Des « républiques de type bolchevique » furent proclamées dans certaines villes et il
fallut 20 000 soldats pour briser l’élan du mouvement12. L’agitation ne fut
pas confinée au Sud : pendant une grève d’une semaine, à Valence, les
ouvriers renommèrent certaines rues de la ville « Lénine », rue « des
soviets », « de la révolution d’Octobre », et à Madrid de violentes émeutes
du pain entraînèrent le pillage de 200 boutiques13. La principale lutte se
déroula au début de l’année 1919 en Catalogne. Les ouvriers se mirent en
grève et occupèrent l’usine La Canadiense, qui fournissait l’essentiel de
l’énergie électrique de Barcelone, paralysant les transports publics et plongeant la ville dans l’obscurité. Près de 70 % des usines textiles de la ville
cessèrent le travail, imitées par les employés du gaz et de l’eau, pendant
que le syndicat des imprimeurs exerçait une « censure rouge ». Le gouvernement décréta l’état d’urgence et fit interner 3 000 grévistes. Mais cela ne
mit pas un terme à ce qui ressemblait à une capitulation de la part des
employeurs. Le travail reprit brièvement, jusqu’à ce que le gouvernement
provoque une nouvelle grève en refusant de libérer des grévistes emprisonnés. En réaction, le gouvernement fit entrer des soldats équipés de
mitrailleuses dans la ville, arma 8 000 bourgeois volontaires, ferma les
syndicats et mit fin à la grève générale en une quinzaine de jours. Le
mouvement des ouvriers de Catalogne fut finalement brisé lorsque des
gangsters à la solde des patrons abattirent des militants syndicaux. Des
membres de la CNT anarchiste comme Juan García Oliver, Francisco
Ascaso et Buenaventura Durutti répliquèrent en assassinant des personnalités de la classe dirigeante. Ces actions eurent pour seul résultat de diviser
davantage les forces des travailleurs. Mais une haine de classe profondément enracinée, qui allait exploser à intervalles irréguliers au cours des
dix-sept années suivantes, persista chez les ouvriers catalans14. 

Le bouillonnement des luttes ouvrières de 1919 ne se limita pas à
l’Europe. Les États-Unis furent le théâtre de la plus importante campagne
de syndicalisation dans les industries qui n’étaient pas encore organisées ; cette campagne culmina avec une grève dure de 250 000 ouvriers
métallurgistes. En Australie, « la plus coûteuse série de grèves connue
jusque-là [éclata] en 1919 ; quelque 6,3 millions de journées de travail
furent perdues au cours de ces conflits sociaux15 ». À Winnipeg, au
Canada, une grève générale fut organisée au cours d’une vague d’agitation
qui balaya le Canada occidental et la côte nord-ouest des États-Unis. 

En Europe de l’Ouest, les soulèvements révolutionnaires culminèrent
en 1920, avec des luttes décisives en Allemagne et en Italie. La succession
de guerres civiles régionales en Allemagne entraîna des pertes massives
chez les ouvriers lorsqu’ils délaissèrent la perspective parlementaire pour
une démarche révolutionnaire – on estime généralement à 20 000 le
nombre de morts du côté des travailleurs. Mais cela ne suffit pas à calmer
les dirigeants traditionnels du pays qui se sentaient désormais assez forts
pour se dispenser des sociaux-démocrates et prendre eux-mêmes le
pouvoir. Le 13 mars, une brigade de plusieurs milliers d’hommes marcha
sur Berlin, renversa le gouvernement et désigna pour en assurer la
nouvelle direction le haut fonctionnaire Wolfgang Kapp. 

Les voyous armés par les dirigeants sociaux-démocrates s’en étaient
pris à la gauche avant de se retourner contre leurs employeurs. Mais tout
cela était allé trop loin, et les simples travailleurs, qui avaient jusque-là
accepté les prétextes donnés par les sociaux-démocrates pour justifier leur
collaboration avec les généraux, réagirent violemment. Le chef de la principale fédération syndicale, Carl Legien, appela à une grève générale qui
fut suivie par les travailleurs dans toute l’Allemagne. 

Dans les endroits stratégiques, cependant, la réponse ne se limita pas
à cesser le travail. Les travailleurs formèrent de nouveaux conseils
ouvriers, prirent les armes et attaquèrent des colonnes de soldats qui
avaient sympathisé avec le putsch. Dans la Ruhr, des milliers de travailleurs, dont beaucoup avaient l’expérience des armes, formèrent une
Armée rouge qui chassa l’armée nationale, la Reichswehr, de la première
région industrielle du pays. En quelques jours, le coup d’État avait tourné
court. Les ministres sociaux-démocrates rentrèrent à Berlin, où ils firent
quelques beaux discours prétendument de gauche avant de soutenir à
nouveau la Reichswehr et ses méthodes sanguinaires pour rétablir « la loi
et l’ordre » dans la Ruhr16. 

En Italie, 1919 et 1920 furent nommées les « deux années rouges » : les
travailleurs organisèrent une série de grèves et adhérèrent en masse au
Parti socialiste, dont les effectifs passèrent de 50 000 à 200 000, ainsi
qu’aux syndicats. Durant l’été 1919, une grève générale de trois jours eut
lieu en solidarité avec la Russie révolutionnaire. Au printemps 1920, les
métallurgistes de Turin lancèrent une grève dure, mais sans résultat,
destinée à contraindre les employeurs à reconnaître les comités d’usine, 
considérés par les révolutionnaires regroupés autour du journal d’Antonio
Gramsci,  Ordine Nuovo, comme l’embryon des soviets. 

La mobilisation atteignit un pic au mois d’août. Les ouvriers mécaniciens de Milan réagirent à un lock-out en occupant les usines. En quatre
jours, le mouvement avait gagné toute l’industrie métallurgique du pays,
mobilisant 400 000 salariés : « Partout où se trouve une usine ou un chantier, une aciérie, une mine de fer ou une fonderie, partout où l’on travaille
le métal, l’occupation ouvrière se déploie17. » Environ 100 000 ouvriers
d’autres secteurs de l’industrie suivirent l’exemple des métallurgistes. Pour
eux, la lutte n’était plus simplement économique ; il fallait désormais
fabriquer des armes et les stocker dans les usines, tout en maintenant la
production en état de marche dans l’optique de créer les bases d’une
nouvelle société fondée sur le contrôle ouvrier : « Ces centaines de milliers
d’ouvriers, avec ou sans armes, qui travaillaient, dormaient et veillaient
dans les usines, pensaient que les jours extraordinaires qu’ils vivaient
étaient “la révolution en marche”18. »

Le gouvernement italien était paralysé. Dans le Sud, les paysans qui
revenaient de la guerre avaient commencé spontanément à se partager les
terres. À Ancône, des soldats s’étaient mutinés pour éviter d’être envoyés
en Albanie. Le Premier ministre Giovanni Giolitti craignait le déclenchement d’une guerre civile dont il ne pourrait sortir vainqueur. Il déclara au
Sénat : « Comment pouvais-je empêcher l’occupation ? Il s’agit de
600 entreprises de l’industrie métallurgique. Pour empêcher cette occupation j’aurais dû mettre une garnison dans chacune de ces usines, une
centaine d’hommes dans les petites, plusieurs milliers dans les grandes : 
j’aurais employé pour occuper les usines toutes les forces dont je pouvais
disposer ! Et qui surveillait les 500 000 ouvriers qui restaient en dehors des
ateliers ? C’était la guerre civile19. »

Au lieu de cela, il fit le pari que les dirigeants syndicaux de la métallurgie accepteraient de mettre un terme au conflit pacifiquement et que
les dirigeants du Parti socialiste ne remettraient pas en cause la décision
des syndicalistes. Cela donnerait aux patrons la possibilité de se battre un
jour de plus. Il avait bien calculé. Le Parti socialiste décida formellement
que les occupations relevaient de la responsabilité des directions syndicales, et une convention spéciale de la principale confédération décida,
par trois voix contre deux, de rejeter les appels à la révolution et de
conclure un accord avec les employeurs. Le cœur du mouvement – les
métallurgistes des grandes usines – se sentit démoralisé et abattu. Ils
avaient lutté pour une révolution et n’avaient finalement obtenu que des
améliorations mineures et temporaires des salaires et des conditions de
travail. 

 

 

La révolution à l’Ouest ? 

 

L’Armée rouge de la Ruhr et les occupations d’usines en Italie
démentaient l’argument selon lequel aucune révolution n’était possible
en Europe occidentale, que c’était une illusion née dans l’esprit des
bolcheviques. Au printemps et à l’été 1920, un très grand nombre de
travailleurs, qui avaient grandi au sein de la société capitaliste et la
croyaient éternelle, se lancèrent dans des luttes et, ce faisant, se forgèrent
une vision socialiste révolutionnaire de l’organisation sociale. En
août 1920, la révolution mondiale semblait à portée de main : l’Armée
rouge russe approchait de Varsovie, le souvenir de la défaite du « putsch
de Kapp » était dans la tête de tous les ouvriers allemands et les usines
italiennes étaient au bord de l’occupation. 

Elle n’eut cependant pas lieu, et les historiens du socialisme débattent
depuis lors des raisons pour lesquelles la révolution russe ne s’est pas
répétée ailleurs. Une partie de l’explication réside dans des différences
évidentes entre la Russie et l’Occident. Dans la plupart des pays de l’Ouest, 
le capitalisme s’était développé sur une période historique bien plus
longue qu’en Russie ; les structures sociales lui étaient donc davantage
subordonnées. Dans ces pays, contrairement à la Russie, la paysannerie
s’était vue accorder des terres (comme en Allemagne méridionale ou en
France) ou avait disparu en tant que classe (comme en Grande-Bretagne), 
et n’était par conséquent pas une force susceptible de menacer l’ordre
ancien. Les États occidentaux étaient aussi beaucoup plus dynamiques
que le vieil appareil administratif délabré du tsarisme, et avaient donc
survécu plus facilement au traumatisme de la guerre. 

Ces facteurs objectifs ne peuvent néanmoins tout expliquer. Comme
nous l’avons vu, des millions de travailleurs de l’Ouest optèrent effectivement pour des actions et des perspectives révolutionnaires, même si cela
ne se produisit qu’un an ou deux après les événements de Russie. Mais
adopter une perspective révolutionnaire, ou même s’engager dans l’action
révolutionnaire, ce n’est pas faire une révolution. Celle-ci demande plus
qu’un désir de changement, elle exige un corps d’individus porteurs de la
volonté et de la compréhension nécessaires pour transformer ce désir en
réalité : la volonté et la compréhension qui étaient celles, dans les grandes
révolutions bourgeoises, de la New Model Army de Cromwell ou des
Jacobins de Robespierre. De tels corps n’existaient tout simplement pas en
Allemagne et en Italie pendant les mois stratégiques de 1920. 

Les mouvements socialistes européens avaient généralement grandi
pendant les années de calme social relatif entre 1871 et le début du
XXe siècle. Ils avaient acquis une audience du fait de la colère liée à la
division de la société en classes, mais c’était une audience essentiellement
passive. Ils durent construire un ensemble d’institutions – syndicats, 
sociétés d’entraide, coopératives, clubs ouvriers – opposées en principe à
la société existante, mais coexistant avec elle dans la pratique. En faisant
fonctionner ces institutions, ils bénéficiaient d’une sécurité de l’emploi et
même, en tant que représentants élus, d’une certaine légitimation de la
part des membres les plus libéraux de la classe dirigeante. Ils se trouvaient
dans une position comparable à celle des négociants et des bourgeois de
la fin du Moyen Âge, qui combinaient leur amertume à l’égard des
seigneurs féodaux avec une tendance à singer leurs manières et leurs idées. 
Les membres des classes inférieures féodales avaient toléré ce comportement parce qu’ils considéraient que les hiérarchies existantes étaient éternelles. De la même manière, la base du mouvement ouvrier faisait souvent
preuve de complaisance envers le comportement de ses dirigeants. 

Les grèves de masse de la période immédiatement antérieure à la guerre
avaient donné naissance à des courants radicaux et révolutionnaires qui
remettaient en question ces attitudes, et la guerre avait provoqué de
nouvelles césures. La tendance était au recoupement entre l’hostilité
envers le réformisme dominant et l’opposition à la guerre, même si des
réformistes comme Eduard Bernstein et Kurt Eisner étaient sincèrement
antibellicistes. 

À la fin de la guerre, trois courants distincts avaient émergé : les
sociaux-démocrates du type Ebert-Scheidemann-Noske, pour lesquels le
soutien à la guerre faisait partie intégrante de leur acceptation du capitalisme ; les révolutionnaires, qui luttaient contre la guerre en tant
qu’expression suprême de la barbarie capitaliste, et qui considéraient la
révolution comme le seul moyen d’y mettre fin une fois pour toutes ;
enfin, un groupe indistinct très large, auquel on donnera plus tard le nom
de « centre » ou de « centristes », dont les sociaux-démocrates indépendants allemands étaient emblématiques. La plupart de leurs dirigeants
acceptaient la théorie et la pratique du socialisme d’avant-guerre et considéraient que leur avenir politique serait essentiellement parlementaire ou
syndicaliste dans le cadre du capitalisme. 

Pendant la guerre, les centristes, plutôt que d’organiser une agitation
de masse qui aurait pu gêner l’effort de guerre, s’étaient contentés
d’appeler les gouvernements en place à négocier la paix. Après la guerre, 
ils eurent parfois recours à une terminologie d’extrême gauche, mais ils
prirent toujours soin d’insister sur l’argument selon lequel le socialisme
ne pouvait être réalisé que « dans l’ordre ». De façon typique, Hilferding,
un de leurs dirigeants allemands, tenta de formuler des propositions
constitutionnelles combinant des formes conseillistes et parlementaires. 
Les centristes proposèrent à plusieurs reprises des compromis pacifiques
qui stoppèrent net la montée de l’activisme des travailleurs pour le seul
bénéfice du camp adverse. Comme l’a dit le socialiste révolutionnaire
Eugen Leviné au tribunal qui le condamna à mort pour avoir dirigé le
conseil de Bavière, « les [sociaux-démocrates] majoritaires mettent tout en
branle, foncent, et nous trahissent ; les indépendants tombent dans le
piège, suivent le mouvement et se ramassent ; et ce sont nous, les communistes, que l’on met au poteau. Nous autres communistes, j’en suis
conscient, somme tous des morts en sursis20 ». 

Les organisations centristes se développèrent très rapidement dans la
période d’après-guerre. Leurs dirigeants parlementaires étaient connus et
leur presse influente, et elles attiraient un grand nombre de travailleurs
aigris et radicalisés. En novembre 1918, les sociaux-démocrates indépendants allemands comptaient probablement dix fois plus de membres que
la Ligue spartakiste de Rosa Luxemburg. 

Le Parti socialiste italien était très similaire aux indépendants allemands. L’approche politique de ses dirigeants était essentiellement parlementaire, même si leur rhétorique se voulait révolutionnaire et que
certains d’entre eux souhaitaient sincèrement transformer la société. Il
comptait aussi des personnalités ouvertement réformistes, comme le
parlementaire Filippo Turati. Lors de la montée en puissance des luttes, le
parti se développa massivement, mais il ne prit pas la direction qui lui
aurait permis de canaliser la colère et la mobilisation des travailleurs dans
un assaut révolutionnaire contre l’État. Huit mois après l’occupation des
usines, son dirigeant le plus connu, Giacinto Menotti Serrati, admettait : 
« Tandis que chacun parlait de révolution, personne ne la préparait21. »
Pietro Nenni, qui serait une personnalité dominante du Parti socialiste
pendant encore soixante ans, reconnaissait : « Le PSI n’était qu’une
grande machine électorale et n’était organisé que pour une lutte conduite
selon des méthodes qu’elle répudiait en théorie22. » Angelo Tasca, un activiste turinois, se rappelait : « Les méthodes des organisations ouvrières et
socialistes […] étaient alternativement d’appeler au calme [les] masses
surexcitées […] et de leur promettre la révolution23. » « La vie politique en
Italie devint une longue réunion dans laquelle le capital de la “révolution
montante” fut dilapidé dans une orgie de mots24. »

Les dirigeants de la révolution russe, ayant constaté les insuffisances
du « centre » comme des socialistes parlementaristes de droite, avaient
appelé à la formation dans chaque pays de nouveaux partis communistes
affiliés à une nouvelle Internationale. Mais la répression et les destructions des années de guerre avaient été telles que la première conférence de
l’Internationale communiste ne put avoir lieu avant mars 1919. Et, même
à cette date, la représentation de l’Europe, sans parler du reste du monde,
était clairsemée. Le deuxième congrès, en juillet et août 1920, fut le
premier rassemblement véritablement représentatif. 

La force du sentiment révolutionnaire parmi les travailleurs de toute
l’Europe était manifeste dans les partis qui avaient envoyé des délégations. C’était le cas des partis socialistes d’Italie, de France et de Norvège.
Les sociaux-démocrates indépendants allemands, la CNT espagnole, et
même l’Independent Labour Party britannique et le Parti socialiste des
États-Unis étaient présents. L’un des principaux messages du congrès
– inclu dans les « vingt-et-une conditions » imposées pour être membre de
l’Internationale – était que ces partis ne pouvaient devenir véritablement
révolutionnaires que s’ils transformaient leurs propres directions et
modes de fonctionnement. En particulier, ils ne pouvaient continuer à
compter parmi leurs membres Karl Kautsky en Allemagne, Filippo Turati
en Italie et Ramsay MacDonald en Grande-Bretagne. 

Ces conditions, que refusèrent d’accepter de nombreux dirigeants,
provoquèrent de violentes disputes. C’est seulement après que des scissions se furent produites sur cette question que la majorité du Parti social-démocrate indépendant allemand et celle du Parti socialiste français, ainsi
qu’une minorité de socialistes italiens, votèrent pour devenir des partis
communistes d’un « nouveau type ». 

Mais ces évolutions arrivèrent trop tard pour influer sur les grandes
luttes de 1920 en Allemagne et en Italie. En 1923, une nouvelle crise éclata
en Allemagne, tandis que les troupes françaises occupaient la Ruhr, que
l’inflation atteignait des sommets astronomiques, que le pays tout entier
était polarisé entre la gauche et la droite, que les nazis faisaient leur
première apparition, et qu’une grève générale contre le gouvernement
conservateur de Wilhelm Cuno se révélait victorieuse. Pourtant, la tradition parlementaire conservatrice du socialisme d’avant-guerre continuait
à exercer son emprise sur certains révolutionnaires parmi les plus radicaux. Les dirigeants communistes formèrent des « gouvernements
ouvriers » parlementaires avec les sociaux-démocrates dans deux Länder, 
la Thuringe et la Saxe. Ils projetaient de les utiliser comme bases pour un
soulèvement révolutionnaire, mais annulèrent leur plan, qui était pourtant vraisemblablement soutenu par la majorité de la classe ouvrière25. 

Les socialistes réformistes qui rejetaient la révolution étaient
convaincus que, lorsque la menace révolutionnaire serait passée, la vie
reprendrait comme avant, avec l’expansion pacifique du capitalisme et la
généralisation de la démocratie. Les événements d’Italie devaient leur
montrer à quel point ils se fourvoyaient. 

 

 

Le prix à payer : les débuts du fascisme

 

En 1920, à l’époque de l’occupation des usines, Benito Mussolini
était une personnalité bien connue en Italie : il était le tonitruant rédacteur socialiste qui avait rompu avec son parti pour soutenir la guerre. Son
influence politique personnelle était alors réduite, confinée à un groupe
d’anciens révolutionnaires devenus ultranationalistes et à une poussière
d’anciens combattants qui revendiquaient les droits de l’Italie sur des territoires en Autriche et le long de la côte yougoslave. Quelques dizaines
d’entre eux avaient formé le premier fascio di combattimento (unité de
combat fasciste) en mars 1919, mais leurs résultats électoraux se révélèrent
calamiteux et ils restèrent sur la touche, impuissants, pendant que les
ouvriers italiens s’empoignaient avec les patrons et le gouvernement. 

L’échec du mouvement des occupations d’usines à se transformer en
lutte révolutionnaire pour le pouvoir scella le sort de Mussolini. Les
ouvriers étaient démoralisés, la montée du chômage effaçant rapidement
les gains matériels des « deux années rouges ». Les patrons s’obstinaient à
vouloir donner au mouvement ouvrier une leçon qu’il n’oublierait pas, et
le Premier ministre « libéral » Giovanni Giolitti désirait créer un contrepoids à la gauche. Mussolini proposa ses services. Des sections des grands
milieux d’affaires, avec l’aide secrète du gouvernement Giolitti, lui fournirent des fonds, et le ministère de la Guerre diffusa une circulaire avisant
60 000 officiers démobilisés qu’ils toucheraient 80 % de leur solde s’ils
s’enrôlaient dans les fasci26. Giolitti conclut avec Mussolini un pacte électoral de « centre-droit » qui remporta trente-cinq sièges aux législatives de
mars 1921. En retour, les groupes armés de Mussolini commencèrent à
lancer des attaques systématiques dans les localités où la gauche et les
syndicats étaient en position de force, notamment dans la vallée du Pô,
où les ouvriers agricoles et les métayers s’étaient engagés dans des grèves
dures contre les propriétaires terriens. 

Des groupes de cinquante à soixante fascistes débarquaient en camions
dans les villages ou les petites villes, incendiaient les « maisons du
peuple » socialistes, brisaient les piquets de grève, malmenaient les militants en les battant et en leur faisant avaler de l’huile de ricin, puis
prenaient la fuite bruyamment, sachant que la police leur donnerait tout
le temps nécessaire pour s’éloigner. Les membres des organisations socialistes et syndicales, occupés à leurs tâches professionnelles et disséminés
dans des villages éloignés les uns des autres, pouvaient rarement répondre
avec la promptitude nécessaire à ces agressions. Les fascistes se sentaient
totalement en sécurité, la police s’arrangeant toujours pour arriver après la
bataille, et ils « considéraient le meurtre comme un sport27 ». 

Pour les fascistes, le succès engendra le succès. Ils étaient capables de
mobiliser « les propriétaires, les officiers de garnison, les étudiants, les
fonctionnaires, 
les
rentiers, 
les
professions
libérales
et
les
commerçants28 » des villes pour leurs expéditions dans les campagnes. Le nombre
d’escadrons fascistes passa de 190 en octobre 1920 à 1000 en février 1921, 
et à 2 300 en novembre de la même année29. 

Ils n’étaient pourtant pas encore tout-puissants. Le gouvernement de
Giolitti tenait à les contrôler, mais il ne voulait pas être manipulé par eux
et avait encore le pouvoir de stopper leur progression. En juillet 1921, 
lorsqueonzesoldatsouvrirentlefeusurungroupede500fascistesà
Sarana, ces derniers prirent la fuite30. Au même moment, les ouvriers décidèrent de constituer leurs propres groupes paramilitaires, les arditi del
popolo (soldats du peuple), capables de se mesurer aux fascistes. Le dirigeant fasciste Giacomo Banchelli reconnut alors que les escadrons ne savaient pas « comment se défendre »
lorsque les gens contre-attaquaient31. Cela entraîna une brève crise au sein du mouvement, qui vit Mussolini démissionner de l’exécutif fasciste sous prétexte qu’il était
« déprimé32 ». 

L’attitude des dirigeants du mouvement ouvrier contribua à son rétablissement. Les socialistes réformistes de Turati et ceux de la principale
confédération syndicale, la CGL, signèrent un traité de paix avec les
fascistes. Les dirigeants prétendument les plus à gauche du Parti socialiste
(qui avait finalement rompu avec Turati) se contentèrent de rester passifs
et désavouèrent les arditi del popolo. Quant au dirigeant communiste de
l’époque, Amadeo Bordiga, il refusa de faire la différence entre les fascistes
et les autres partis bourgeois, et se retira de la lutte en se détournant lui
aussi des arditi del popolo. 

Mussolini eut donc tout le loisir d’attendre que les propriétaires et les
grands patrons aient suffisamment fait pression sur le gouvernement pour
le faire changer d’attitude, puis il rompit la trêve et reprit à sa guise les
attaques contre les organisations ouvrières. Les agressions ne se limitèrent plus désormais aux villages et aux villes de province ; elles s’étendirent aux locaux des organisations de gauche, aux bureaux des journaux et
aux bâtiments syndicaux dans les grandes villes. 

En 1922, les dirigeants officiels du mouvement ouvrier tentèrent finalement de répliquer aux agressions. Ils formèrent une Alliance du travail
regroupant tous les syndicats et appelèrent, après l’attaque de leurs locaux
à Ravenne, à une grève générale de trois jours en juillet. Mais dans une
période où sévissait la récession économique, avec un haut niveau de
chômage, une grève de trois jours pouvait difficilement empêcher les
milieux d’affaires de continuer à financer Mussolini et, comme elle ne
s’accompagna pas d’une mobilisation systématique des groupes ouvriers
pour reprendre aux fascistes le contrôle de la rue, Mussolini ne fut pas le
moins du monde inquiété. 

Le découragement qui suivit l’échec de la grève lui permit au contraire
de gagner du terrain et de prendre le contrôle de villes comme Milan, 
Ancône et Gênes, même si la possibilité d’une résistance efficace fut
démontrée lorsque les arditi del popolo mirent les fascistes en déroute à
Parme33. Dès octobre 1922, Mussolini était assez puissant pour tourner le
dos à Giolitti et aux libéraux bourgeois. Lorsqu’ils lui offrirent une place
dans leur gouvernement, il déclara que les fascistes marcheraient sur
Rome si on lui en refusait la direction. C’était de sa part une vantardise
pure et simple : si l’État avait voulu l’arrêter, il aurait pu le faire aisément. 
Mais généraux et banquiers ne voulaient pas stopper son ascension. Le roi
le nomma Premier ministre et, loin de marcher sur Rome, Mussolini s’y
rendit par le train depuis Milan. 

La bourgeoisie italienne montra qu’elle considérait que la préservation des privilèges et des profits prévalait sur les principes démocratiques
lorsque le Parti libéral aida Mussolini à constituer une majorité parlementaire et qu’il accepta des portefeuilles dans son premier gouvernement. 

La bourgeoisie n’était pas la seule à penser que Mussolini pouvait
assurer l’« ordre » et la stabilité dans le pays. Comme le raconte un
historien du fascisme : « À l’exception des communistes et de presque tous
les socialistes, le Parlement tout entier, y compris les démocrates antifascistes et les socialistes de la CGL, accueillit le gouvernement de Mussolini avec un soupir de soulagement, comme la fin d’un cauchemar. La
guerre civile, disait-on, était terminée ; le fascisme allait enfin se montrer
respectueux des lois34. »

En fait, le cauchemar ne faisait que commencer. Mussolini à peine
installé au gouvernement, la police et les fascistes se mirent à agir de
concert. Ensemble, ils parvinrent à démanteler systématiquement les
organisations de la classe ouvrière, laissant les politiciens et les intellectuels libéraux sans contrepoids face à la menace de la violence fasciste. 
Pendant un moment, la démocratie sauva les apparences, les députés
socialistes et communistes gardant même le droit d’exprimer librement
leur opinion au Parlement (mais pas à l’extérieur). Cependant, le pouvoir
était désormais entre les mains de Mussolini et non plus entre celles des
représentants des institutions constitutionnelles. 

Cela fut démontré de manière dramatique en 1924, lorsque les nervis
mussoliniens assassinèrent un parlementaire réformiste de premier plan, 
Giacomo Matteotti. Les fascistes perdirent alors brièvement une grande
partie de leurs partisans et, selon certains, « dans la semaine qui suivit le
crime, le gouvernement aurait pu facilement être renversé35 ». Mais
l’opposition parlementaire se borna à sortir de la chambre en signe de
protestation et se retira sur l’Aventin pour former une assemblée dissidente. Elle n’était simplement pas prête à prendre le risque de troubles
sociaux en appelant à une action de masse contre le gouvernement. En
fait, dès le début de l’année 1925, la plupart des députés s’étaient finalement sagement couchés devant les fascistes et avaient repris leurs sièges
au Parlement. 

Mussolini savait désormais qu’il pouvait se permettre n’importe quelle
atrocité ; il transforma l’Italie en un régime totalitaire en se nommant
lui-même chef – duce – tout-puissant. Son succès suscita l’admiration des
classes dirigeantes européennes. Le conservateur britannique Winston
Churchill ne tarissait pas d’éloges à son égard36, et de nombreux imitateurs suivirent bientôt ses méthodes, parmi lesquels une étoile montante
des cercles nationalistes et antisémites de Munich : Adolf Hitler. 

 

 

L’autre prix à payer : la semence du stalinisme

 

L’échec de la révolution laissa la Russie isolée, en proie non
seulement aux horreurs du blocus mais également à l’invasion de seize
armées étrangères, à la guerre civile, aux dévastations, à la maladie et à la
famine. La production industrielle chuta jusqu’à 18 % par rapport à son
chiffre de 1916, et les derniers vestiges de la classe ouvrière encore
présents dans les villes ne purent se nourrir qu’en allant dans les
campagnes faire du troc avec les paysans. Alors que le typhus se répandait et qu’on faisait même état de cas de cannibalisme, les bolcheviques
se maintenaient au pouvoir, s’appuyant de plus en plus sur un régime de
parti plutôt que sur les représentants directs d’une classe ouvrière qui avait
pratiquement disparu. Le fait qu’ils aient survécu en dit long sur le
courage et l’endurance révolutionnaires des ouvriers qui constituaient
encore la majorité des membres du Parti. Mais il y eut pour cela un prix
politique à payer. 

C’est ce dont on s’aperçut en mars 1921, lorsque des marins de Kronstadt, le fort naval proche de Petrograd, se soulevèrent, accusant le gouvernement révolutionnaire d’être responsable du niveau inouï de pauvreté. 
Kronstadt avait été l’un des centres militaires majeurs de l’effervescence
bolchevique en 1917, mais sa composition avait changé : les anciens
étaient allés combattre dans l’Armée rouge et avaient été remplacés par de
jeunes recrues venues de la campagne. De plus, le soulèvement ne pouvait
présenter de programme pour en finir avec la misère, dans la mesure où ce
n’était pas une crise capitaliste causée par la coexistence de la richesse et
de la pauvreté, mais le résultat d’un appauvrissement général du pays lié
à la guerre civile, à l’invasion étrangère et au blocus. Il n’y avait pas
d’un côté une classe vivant dans l’abondance et de l’autre une classe
vivant dans la misère, mais simplement différents degrés de famine. Les
généraux de l’ancien régime, qui n’avaient été vaincus au cours de la
guerre civile que quelques mois auparavant, attendaient leur heure, et
certains établirent même des relations amicales avec des révoltés de
Kronstadt. Par ailleurs, le temps ne jouait pas en faveur du gouvernement
révolutionnaire : la glace entourant la forteresse fondait et celle-ci serait
bientôt difficile à reprendre37. Tous ces facteurs ne laissèrent guère d’autre
choix aux bolcheviques que de réprimer le soulèvement. Même l’« opposition ouvrière » au sein du Parti bolchevique le reconnut, et finit par
former l’avant-garde de ceux qui traversèrent la glace pour attaquer
les marins. Malgré tout, Kronstadt était un symptôme des conditions
affreuses auxquelles l’isolement et l’intervention étrangère avaient
réduit la révolution. Cette dernière ne pouvait survivre qu’au prix de
méthodes qui devaient plus au jacobinisme de 1793 qu’au bolchevisme
de 1917. 

Et, inévitablement, ces méthodes eurent un impact sur les membres du
Parti bolchevique. Les années de guerre civile avaient incité nombre
d’entre eux à adopter une approche autoritaire bien éloignée des grands
discours sur la démocratie prolétarienne. Lénine le reconnut lorsqu’il
affirma, au cours des débats internes du Parti lors de l’hiver 1920-1921 : 
« Notre
État
est
un
État
ouvrier
avec
des
déformations
bureaucratiques38. » Il décrivait l’appareil d’État comme « emprunté au tsarisme et
à peine modifié par le monde des soviets […], un mécanisme bourgeois et
tsariste39 ». Cela affectait selon lui l’attitude de nombreux membres du
Parti : « Considérons Moscou. Cette masse de bureaucrates – qui dirige
qui ? Les 4 700 communistes responsables dirigent-ils la masse des bureaucrates, ou est-ce l’inverse40? »

Le troisième congrès de l’Internationale communiste se réunit au cours
de l’été 1921. Il fut le premier à rassembler des délégués presque unanimement acquis à la cause révolutionnaire. Beaucoup d’entre eux étaient
euphoriques de se trouver dans le pays de la révolution. Mais, même si la
rhétorique révolutionnaire avait survécu et que de nombreux bolcheviques défendaient toujours fermement ses idéaux, le Parti dans son
ensemble ne pouvait rester indemne face à l’isolement, à l’autoritarisme
et au recours à la vieille bureaucratie. Marx avait écrit en 1851 : « Les êtres
humains font l’histoire, [mais pas] dans les conditions qu’ils choisissent. »
Ces conditions, à leur tour, transforment les êtres humains eux-mêmes. 
Sous la pression des événements, le bolchevisme était en train de prendre
une autre forme, au moment même où l’Internationale communiste se
cristallisait en une organisation cohésive. Ce quelque chose d’autre allait
être appelé « stalinisme », même si Joseph Staline ne commença à exercer
véritablement le pouvoir qu’en 1923-1924, et ne conquit le pouvoir
absolu qu’en 1928-1929. 


 

Chapitre 42

Révolte dans le monde colonial

 

 

 

 

Au début du XXe siècle, les classes dirigeantes d’une poignée de
pays dominaient le monde. Le cours général de l’histoire humaine s’écoulait par un canal étroit façonné par quelques pays européens. La guerre
elle-même en était l’expression suprême : une guerre mondiale résultant
essentiellement des ambitions impériales de la Grande-Bretagne, de l’Allemagne et de la France. 

Mais, à la fin de la guerre, des vagues de révolte déferlèrent sur le
monde colonial et finirent par menacer la domination de ces classes dirigeantes : un soulèvement armé à Dublin en 1916 fut suivi en 1918-1921
d’une guerre de guérilla dans toute l’Irlande ; des manifestations et des
grèves contre la domination britannique éclatèrent en Inde ; une quasi-révolution se produisit contre l’occupation de l’Égypte par les Anglais ; et
la Chine connut une agitation nationaliste qui commença par des manifestations étudiantes en 1919 et culmina dans la guerre civile en
1926-1927. 

La résistance à la domination occidentale avait commencé avant la
guerre. La colonisation de l’Afrique n’avait été possible qu’au prix de
guerres âprement disputées ; le règne des Anglais en Inde avait été secoué
par la grande révolte de 1857 ; et une vague d’attaques contre les intérêts
et les pratiques occidentales, connue en Occident sous le nom de « révolte
des Boxers », avait balayé la Chine au tournant du siècle. Malgré tout,
cette résistance comportait souvent, de façon caractéristique, des tentatives de restaurer les formes d’organisation sociale qui avaient succombé à
la conquête étrangère. 

Mais le
 XXe siècle vit l’avènement de nouveaux courants de résistance, 
qui tentèrent d’apprendre du capitalisme occidental et d’imiter ses
méthodes, même lorsqu’ils invoquaient des motifs traditionnels. Leur
noyau était formé d’étudiants, d’avocats, de professeurs et de journalistes ;
des groupes dont les membres avaient étudié dans la langue des dirigeants coloniaux, s’habillaient à l’européenne et épousaient les valeurs du
capitalisme européen, mais dont les aspirations étaient continuellement
frustrées par la politique coloniale. Ils étaient plusieurs milliers dans
chaque grande ville coloniale et étaient assez puissants pour mobiliser, par
le biais de protestations et de manifestations de rue, un grand nombre de
personnes dont les modes de vie étaient restés plus traditionnels. 

En Inde, de loin la plus importante colonie anglaise, une campagne
de résistance se développa à l’échelle nationale au milieu des
années 1900 lorsque les autorités impériales, fidèles à leur stratégie générale consistant à diviser pour mieux régner, découpèrent la plus grande
province du sous-continent, le Bengale, en deux zones, l’une hindoue,
l’autre musulmane. La campagne, dont le slogan était «  Swadeshi » (notre
pays), prônait le boycott des marchandises anglaises et organisa des
piquets de grève et des manifestations, qui entraînèrent des affrontements violents avec les troupes commandées par des Britanniques. Elle fit
converger une organisation jusque-là modérée, reposant sur les professions libérales anglophones, le Congrès national indien, et des personnalités comme B. G. Tilak, qui affichait une certaine tolérance envers les
méthodes « terroristes » tout en encourageant l’antagonisme entre
hindous de haute caste et musulmans au motif que l’hindouisme était la
tradition indienne « authentique ». Mais de larges fractions des classes
privilégiées indiennes gardaient de bons rapports avec les Anglais. 
Lorsque la guerre mondiale éclata, aussi bien Tilak que Mahatma Gandhi
(qui était rentré d’Afrique du Sud en 1915) soutinrent l’effort de guerre
britannique. Les autorités trouvèrent suffisamment de recrues pour porter
les effectifs de l’armée indienne à deux millions d’hommes, la plupart
d’entre eux étant destinés à participer au carnage européen. 

Dans le même temps, la Chine assistait à l’effondrement de l’Empire
mandchou. Aussi bien les anciennes que les nouvelles classes moyennes
éduquées à l’étranger avaient perdu leur foi dans cet empire qui se
montrait incapable d’empêcher les puissances occidentales et le Japon de
se tailler des « concessions » de plus en plus importantes et d’imposer des
« traités iniques ». En octobre 1911, une révolte militaire fut suivie par la
proclamation de la république, qui se choisit pour président un ancien
exilé de retour au pays, Sun Yat-sen. Pendant vingt ans, Sun avait mis sur
pied diverses sociétés secrètes qui se battirent pour l’indépendance nationale et la démocratie libérale. Au bout d’un mois, il perdit le pouvoir et fut
remplacé par un ancien général d’empire qui décida de dissoudre le Parlement et de mettre en place un régime dictatorial. 

En Égypte, enfin, un courant nationaliste antibritannique émergea au
cours de la première décennie du siècle. Mais il fut bientôt brisé par les
autorités qui interdirent ses journaux et emprisonnèrent ou bannirent ses
dirigeants. 

 

 

L’insurrection irlandaise

 

Si l’Inde était la plus grande colonie britannique, l’Irlande était
la plus ancienne et, au milieu du XIXe siècle, elle avait autant souffert que
n’importe quelle partie de l’Asie ou de l’Afrique. C’est là, le lundi de
Pâques 1916, que se produisit le premier soulèvement moderne contre un
empire colonial. 

Il existait en Irlande depuis plus d’un siècle deux traditions d’opposition à la domination anglaise. L’une s’incarnait dans le nationalisme
constitutionnel, dont le but était de contraindre la Grande-Bretagne à
concéder une autonomie limitée (Home Rule)en gagnant des sièges au
Parlement britannique. L’autre était représentée par le républicanisme, 
qui tentait de mettre sur pied une rébellion armée à l’aide d’une organisation clandestine : la Fraternité républicaine irlandaise (Irish Republican
Brotherhood), ou Fenians. 

Avant la guerre, aucun de ces deux courants ne s’était révélé véritablement efficace. Les diverses conspirations et révoltes des Fenians avaient été
facilement brisées par l’État britannique, et leurs dirigeants emprisonnés. 
Les nationalistes constitutionnels n’avaient pas connu davantage de
succès. Dans les années 1880, ils avaient obtenu un soutien formel en
faveur de la Home Rule de la part de l’aile libérale de la classe dirigeante
britannique, mais celle-ci n’avait aucune intention de tenir ses promesses,
même en 1912-1914, après que la Chambre des communes eut voté une
loi pour la mise en place d’un parlement irlandais autonome. Au
contraire, elle fit alliance avec l’opposition conservatrice, qui en faisait
une menace pour la « Constitution » britannique, avec les loyalistes
« orangistes » anti autonomistes, qui importaient ouvertement des armes
d’Allemagne, et avec des officiers supérieurs qui avaient affirmé, en
prenant part à la mutinerie de Curragh, qu’ils n’appliqueraient pas la loi
d’autonomie. Cependant, lorsque la guerre éclata en 1914, les nationalistes constitutionnels s’empressèrent de soutenir l’effort de guerre britannique et de persuader des milliers d’Irlandais de s’engager dans l’armée
anglaise. 

Puis, le jour de Pâques 1916, quelque 800 rebelles armés prirent le
contrôle des bâtiments publics du centre de Dublin, notamment la poste
centrale. La plupart d’entre eux étaient républicains et avaient pour leader
le poète et instituteur Padraic Pearse. Mais ils combattaient aux côtés de
l’Armée des citoyens irlandais (Irish Citizen Army), une milice armée dont
les effectifs étaient plus limités. Cette dernière avait été constituée à la
suite des neuf mois du lock-out de Dublin par James Connolly, fondateur
du socialisme irlandais et ancien organisateur des IWW (Industrial
Workers of the World) américains. 

L’organisation du soulèvement se révéla défectueuse. Le commandant
d’un des groupes annula l’ordre de mobilisation, réduisant de deux tiers
le nombre des participants, et des tentatives de débarquer des armes
allemandes furent déjouées par les forces britanniques. Mais, surtout, la
population de Dublin réagit à l’insurrection avec indifférence. Le révolutionnaire polonais en exil, Karl Radek, décrivit ainsi toute l’affaire comme
un putsch avorté. À l’inverse, Lénine, lui aussi en exil, proclama avec insistance qu’elle représentait le début d’une série de soulèvements contre
l’ordre colonial qui secoueraient les puissances européennes. 

Au final, la révolte allait secouer la domination britannique en Irlande. 
Les mesures que prit, pour briser la révolte, la classe dirigeante anglaise
paniquée – le bombardement du centre de Dublin par des navires de
guerre et l’exécution des dirigeants alors qu’ils s’étaient rendus en hissant
le drapeau blanc – créèrent une animosité croissante envers le joug britannique. Celle-ci s’approfondit en 1918 lorsque le gouvernement anglais fut
sur le point d’introduire la conscription en Irlande. Les candidats du Sinn
Féin, partisans du boycott du Parlement britannique, remportèrent haut
la main les élections, et les candidats unionistes probritanniques perdirent même la moitié de leurs sièges dans la province septentrionale
d’Ulster. Les représentants du Sinn Féin se réunirent à Dublin et s’autoproclamèrent nouveau Parlement (Dáil) de la République irlandaise ; ils choisirent pour président Éamon De Valera, l’un des commandants de 1916.
Pendant ce temps, les rebelles armés se regroupèrent dans une organisation de guérilla, l’IRA (Irish Republican Army), dirigée par l’ancien
employé de bureau Michael Collins, qui fit serment d’allégeance au Dáil. 
Ensemble, ils parvinrent à rendre l’Irlande ingouvernable, boycottant
tribunaux et percepteurs anglais, et organisant des actions armées et des
grèves contre les mouvements de troupes britanniques. 

Les Anglais réagirent avec la férocité barbare caractéristique de trois
siècles d’impérialisme : ils emprisonnèrent les dirigeants irlandais élus, 
pendirent de prétendus rebelles, eurent recours à des bandes d’assassins
pour exécuter des suspects républicains, ouvrirent le feu à la mitrailleuse
sur le public venu assister à un match de football et formèrent le groupe
mercenaire des Black and Tans, qui allait commettre diverses atrocités
contre des civils, incendiant notamment le centre de Cork. La violence fut
sans résultat, sauf dans le Nord-Est, où des bandes sectaires protestantes,
armées par les Britanniques, chassèrent les catholiques de leurs emplois et
de leurs maisons, et firent régner la terreur au sein de la population nationaliste afin qu’elle se soumette. 

Les procès-verbaux des réunions de cabinet1 révèlent que la classe dirigeante britannique n’avait pas d’idée précise sur l’orientation à suivre. La
question irlandaise était gênante sur le plan international, dans la mesure
où elle constituait un thème populaire pour les politiciens américains
cherchant à affaiblir l’Empire britannique. Elle causait d’énormes
problèmes politiques en Grande-Bretagne, où une portion considérable de
la classe ouvrière était d’origine irlandaise. Elle créa même des ennuis dans
d’autres parties de l’empire, notamment en Inde, où les soldats irlandais
du régiment britannique des Connaught Rangers se mutinèrent. Pourtant, la majorité des ministres considéraient toute concession au nationalisme irlandais comme une trahison de l’empire et un encouragement à la
révolte coloniale dans d’autres régions du monde. 

Finalement, en 1921, le Premier ministre britannique, Lloyd George,
trouva une solution. Lors de négociations avec une délégation irlandaise
menée par Collins, il menaça de se livrer à une politique de la terre brûlée
et de répression totale si les Irlandais ne consentaient pas à laisser les six
comtés d’Irlande du Nord sous administration britannique, à fournir aux
Anglais des bases dans certains ports et à faire serment d’allégeance à la
Couronne britannique. Sous la pression de certaines fractions de la classe
moyenne, qui craignaient les conséquences qu’une guerre totale ne
manquerait pas d’avoir sur leurs possessions, Collins accepta le
compromis qui remporta une courte majorité au Dáil. De Valera le rejeta, 
de même que la majorité de l’IRA, qui le considérait comme une trahison. 
La guerre civile éclata entre les deux groupes après que Collins eut plié
devant la pression anglaise, acceptant des armes britanniques et expulsant les membres de l’IRA des bâtiments qu’ils contrôlaient dans le centre
de Dublin. En 1923, lorsque les républicains enterrèrent finalement la
hache de guerre, la stratégie de Lloyd George avait parfaitement
fonctionné. 

Il y avait désormais en Irlande une sorte de gouvernement indépendant, mais il administrait un pays appauvri, coupé des zones industrielles
entourant Belfast et avec peu d’espoir de surmonter les effets dévastateurs
des siècles de colonialisme britannique. Même lorsque De Valera accéda
au pouvoir par la voie électorale en 1930, rien de fondamental ne
changea, si ce n’est que certains symboles de la domination anglaise
disparurent. Pendant un demi-siècle, la seule façon pour de nombreux
jeunes gens de s’assurer un avenir convenable fut d’émigrer en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. Pour ceux qui restaient, la vie se partageait
entre, d’une part, la pauvreté et, d’autre part, le catholicisme stérile prêché
par l’Église irlandaise. 

Pendant ce temps, et jusqu’en 1972, l’Irlande du Nord fut dirigée par
un parti unioniste sous la domination des propriétaires terriens et des
industriels qui utilisaient le fanatisme du parti orangiste pour opposer la
majorité protestante des travailleurs à la minorité catholique. James
Connolly, exécuté après le soulèvement de 1916, avait prédit que la partition provoquerait « un festival de réaction des deux côtés de la frontière ». Les événements confirmèrent son pronostic. L’impérialisme
britannique avait su jouer avec la peur des classes possédantes irlandaises
et sortir pratiquement indemne de la première menace importante contre
son pouvoir. C’était une leçon qu’il allait pouvoir appliquer ailleurs.

 

 

Le mouvement national indien

 

Les mouvements nationaux indien, chinois et égyptien se
retrouvèrent paralysés au début de la guerre. Mais lorsque celle-ci arriva à
son terme, ils s’étaient développés et intensifiés. La guerre favorisa le
contact direct de millions d’Asiatiques et de Nord-Africains avec le capitalisme moderne. Des soldats indiens combattirent sur le front occidental, 
en Mésopotamie et à Gallipoli. Des centaines de milliers de Chinois, de
Vietnamiens et d’Égyptiens furent utilisés comme travailleurs auxiliaires
sur les divers fronts. La guerre, en interrompant les flux d’importations et
en créant de nouveaux marchés gigantesques pour les fournitures militaires, stimula également les industries locales. 

Ces nouvelles industries furent à l’origine du même changement que
celui qui s’était produit lors de la révolution industrielle en Europe : la
transformation des anciens paysans, artisans et travailleurs occasionnels
en une classe ouvrière moderne. Cette classe ne représentait encore
qu’une petite proportion de la population active totale – moins de 0,5 %
dans le cas de la Chine. Mais, en termes absolus, elle avait une taille
respectable : il y avait environ 2,6 millions d’ouvriers en Inde2 et
1,5 million en Chine3. Ils étaient concentrés dans des villes centrales pour
la communication et l’administration comme Bombay, Calcutta, Canton
et Shanghai, où la classe ouvrière constituait déjà un cinquième de la
population et, d’après l’historien du mouvement ouvrier chinois Jean
Chesneaux, était « capable d’exercer un poids plus important que sa taille
réelle par rapport à la population totale ne le laissait supposer4 ». 

Les étudiants, les intellectuels et les professions libérales, qui défiaient
les puissances impériales et leurs collaborateurs locaux, comptaient
désormais deux alliés potentiels : d’un côté, les capitalistes indigènes, qui
désiraient un État capable de défendre leurs intérêts contre les étrangers ;
de l’autre, les ouvriers, qui avaient leurs propres griefs contre la police, les
administrateurs et les superviseurs d’origine étrangère. 

Ces changements se produisirent alors même que la guerre augmentait le fardeau imposé à la masse de la population, qui menait une lutte
permanente contre la faim et la maladie. À cause des impôts et des
emprunts de guerre, cent millions de livres sterling – obtenues en alourdissant les taxes et en augmentant les prix, ce qui frappait de la même
manière les ouvriers et les paysans pauvres – quittèrent l’Inde pour venir
grossir les finances impériales5. 

En Inde, la colère s’exprima en 1918-1920 dans une vague d’agitation
qui s’empara de tout le sous-continent. À Bombay, une grève du textile
s’étendit jusqu’à réunir 125 000 travailleurs. Des émeutes de la faim éclatèrent à Bombay, à Madras et au Bengale, et des manifestations violentes
contre les prêteurs sur gages se produisirent à Calcutta. Les manifestations de masse, les grèves et les émeutes touchèrent de nombreuses
régions de l’Inde6. C’est le moment que choisit un certain général Dyer
pour ordonner à ses troupes d’ouvrir le feu sur des milliers de manifestants regroupés sur une place fermée, le Jallianwala Bagh, à Amritsar ;
379 personnes furent tuées, 1 200 autres blessées. Le massacre suscita
l’indignation et entraîna de nouvelles manifestations et des attaques
contre les bâtiments gouvernementaux et les lignes télégraphiques. Au
cours des six premiers mois de 1920, plus de 200 grèves furent déclenchées, auxquelles prirent part 1,5 million d’ouvriers. Un rapport gouvernemental relevait alors « une fraternisation sans précédent entre hindous
et musulmans […]. Même les classes inférieures consentent à oublier leurs
divergences. D’extraordinaires scènes de fraternisation se sont produites.
Des hindous ont publiquement accepté de l’eau des mains de musulmans, 
et vice versa7 ». 

Mais l’ampleur des mobilisations inquiéta jusqu’aux dirigeants du
mouvement nationaliste, dont la personnalité la plus influente était
Mahatma Gandhi. Fils de ministre d’une petite principauté, il avait étudié
pour devenir avocat à Londres. Mais il découvrit que s’habiller comme un
paysan et revendiquer les traditions religieuses hindoues lui permettait de
combler le fossé linguistique et culturel séparant les professions libérales
anglophones de la grande masse des Indiens vivant dans les campagnes, 
ce qui était inaccessible au jeune Jawaharlal Nehru, éduqué à Harrow et
connaissant mal l’hindi. Gandhi était par ailleurs proche d’un groupe de
capitalistes indiens attendant du Congrès qu’il défende les marchés
protégés qu’ils appelaient de leurs vœux. 

Pour maintenir la cohésion d’une telle coalition d’intérêts divergents, 
il fallait décourager l’agitation qui, partie d’un conflit avec les capitalistes
britanniques, risquait de dégénérer en conflit avec les capitalistes indiens. 
La réponse de Gandhi consista à promouvoir le refus pacifique, discipliné, de coopérer avec les autorités. L’homme qui avait appelé à soutenir
l’impérialisme britannique dans sa guerre contre l’Allemagne se faisait
désormais l’apôtre de la non-violence (ahimsa). Et il mit des limites
étroites à ce refus pacifique de coopérer, afin d’éviter notamment qu’il ne
se transforme en lutte de classes : il décida de ne pas appeler au non-paiement des impôts généraux au motif que cela pouvait encourager les
paysans à ne pas payer les rentes aux zamindars. 

Mais un mouvement tel que celui qui parcourut l’Inde en 1918-1921
ne pouvait être discipliné de la manière souhaitée par Gandhi. Le niveau
de la répression exercée par la police et l’armée britanniques, d’une part,
et l’intensité de la colère parmi les paysans, les ouvriers et les pauvres des
villes, d’autre part, transformaient régulièrement les manifestations pacifiques en confrontations violentes : ce fut le cas à Ahmedabad, Viramgam,
Kheda, Amritsar et Bombay. En février 1922, ce fut le tour de Chauri
Chaura, un village du Bihar. La police ouvrit le feu après des échauffourées lors d’une manifestation et la foule répondit en incendiant le
commissariat, tuant vingt-deux policiers ; cent soixante-douze paysans
furent tués en représailles8. Sans consulter personne dans la direction du
Congrès, Gandhi appela immédiatement à l’arrêt du mouvement de
protestation, donnant ainsi aux autorités britanniques le moment de répit
dont elles avaient désespérément besoin. Le gouverneur de Bombay, lord
Lloyd, devait plus tard admettre que la campagne « nous fit peur » et « fut
à deux doigts de réussir »9. Désormais, les autorités britanniques avaient
la voie libre pour arrêter Gandhi et stopper le mouvement, lequel fut
renvoyé dix ans en arrière. Pire encore, les divisions religieuses refirent
surface dès lors que chaque groupe fut livré à lui-même face à la puissance britannique. De violents affrontements éclatèrent entre hindous et
musulmans dans tout le sous-continent au milieu et à la fin des
années 1920. 

 

 

La première révolution chinoise

 

La montée en puissance du mouvement national fut encore plus
forte en Chine qu’en Inde, la classe ouvrière industrielle nouvellement
formée y jouant un plus grand rôle et subissant, au final, une défaite
plus grave encore. 

Le 4 mai 1919, la Chine apprit que les puissances victorieuses réunies
à Versailles avaient accordé les anciennes concessions allemandes dans le
pays au Japon, malgré la promesse du président américain Woodrow
Wilson relative au « droit des nations à l’autodétermination ». Japonais, 
Britanniques et Français contrôlaient déjà le réseau ferroviaire, les ports,
les rivières et les canaux, et s’octroyaient la majeure partie des revenus
fiscaux et douaniers, pendant que la police et les soldats des puissances
étrangères maintenaient l’« ordre » dans les zones de « concessions » des
grandes villes. Certains jardins publics de Shanghai étaient, semble-t-il,
ornés de panneaux indiquant : « Interdit aux chiens et aux Chinois ». 
Pendant ce temps, soutenus par les différentes puissances, des généraux
chinois rivaux, agissant en seigneurs de la guerre, se partageaient le reste
du pays. La plus grande partie de l’intelligentsia avait fait confiance au
libéralisme américain pour mettre fin à cet état de choses ; elle se sentit dès
lors abandonnée. 

Les manifestations étudiantes devinrent le catalyseur où se déversèrent
les frustrations de millions de personnes. Des résolutions furent votées, 
des meetings organisés, les marchandises japonaises boycottées et une
grève générale dirigée par les étudiants de Shanghai fut décidée. Les
étudiants, les professions libérales et un nombre croissant d’ouvriers
étaient convaincus qu’il fallait agir pour mettre fin au dépeçage du pays
entre les puissances impérialistes et au déclin économique des campagnes. 

Il existait déjà, parmi des groupes d’étudiants et d’intellectuels, un
« mouvement de renaissance nationale », qui considérait que la Chine
avait été dans le passé un foyer d’idées comparables à celles des Lumières
occidentales ; idées qui avaient été finalement étranglées par les forces de
l’orthodoxie confucéenne. Ce mouvement entreprit de se fonder sur ces
traditions alternatives pour, selon les termes de Hu Shih, une de ses
personnalités dirigeantes, « instiller dans le peuple une nouvelle vision de
la vie qui le libérera des entraves de la tradition et le fera se sentir chez lui
dans le nouveau monde et la nouvelle civilisation10 ». Cette vision se
répandit parmi les centaines de milliers d’étudiants et d’enseignants des
« nouveaux » établissements d’éducation chinois11. Ils étaient encouragés par les capitalistes chinois et s’identifiaient volontiers au Guomindang de Sun Yat-sen. Mais, dans le même temps, la révolution russe
exerçait une influence majeure sur certains intellectuels et étudiants, qui
commencèrent à utiliser le marxisme pour donner un sens à ce qui se
passait dans leur pays. L’intérêt pour le marxisme s’accrut lorsque la classe
ouvrière chinoise naissante se trouva de plus en plus fréquemment
engagée dans des mouvements de grèves et de boycotts qui « [gagnaient]
en ampleur et en vigueur dans les diverses industries et les différentes
régions12 ». 

En 1922, une série de grèves démontra le potentiel du nouveau mouvement. Une grève initiée par 2 000 marins à Hong Kong se transforma,
malgré la proclamation de la loi martiale, en une grève générale mobilisant 120 000 personnes qui contraignit les employeurs à capituler. Dans le
Nord de la Chine, une grève de 50 000 mineurs de la KMAS, qui appartenait aux Britanniques, ne connut pas le même succès. La police privée de
la mine, les marines anglais et les armées des seigneurs de la guerre attaquèrent les mineurs et arrêtèrent leurs dirigeants syndicaux. Cependant,
le soutien de la grève par des ouvriers, des intellectuels et même certains
groupes bourgeois permit aux grévistes de tenir assez longtemps pour arracher des augmentations de salaires. Par ailleurs, la police chinoise brisa la
première grève organisée par des femmes ouvrières – 20 000 employées
des usines de filage de la soie – et fit comparaître ses meneuses devant un
tribunal militaire. À Hankou, des affrontements entre la police britannique et les ouvriers dans des usines dirigées par des Anglais atteignirent
leur paroxysme lors de l’intervention d’un seigneur de la guerre, qui tua
trente-cinq cheminots en grève et exécuta un secrétaire syndical qui refusait d’appeler à la reprise du travail. Ces défaites stoppèrent l’avance du
mouvement ouvrier, mais ne détruisirent pas l’esprit de résistance. Bien
au contraire, elles provoquèrent un raffermissement de la conscience de
classe et une détermination à reprendre la lutte dès que l’occasion se
présenterait. 

C’est ce qui se produisit dans les années 1924-1927. Canton, dans le
Sud du pays, était devenu le point de focalisation des intellectuels nationalistes. Sun Yat-sen y avait établi un gouvernement constitutionnel,
mais son emprise sur le pouvoir était précaire et il recherchait un plus
large soutien. Il demanda à la Russie soviétique de l’aider à réorganiser le
Guomindang et invita des membres du Parti communiste chinois récemment formé à le rejoindre. La valeur de ce soutien devint claire lorsque des
capitalistes « compradores » liés aux intérêts britanniques tentèrent
d’utiliser contre Sun Yat-sen leur propre force armée, les Volontaires
marchands (Merchant Volunteers), qui comptaient 100 000 combattants. 
La Conférence des délégués ouvriers, dirigée par les communistes, vint à
sa rescousse. Son Armée des organisations du travail contribua à briser
l’emprise des Merchant Volunteers, pendant que les ouvriers imprimeurs
empêchaient les journaux de les soutenir. 

Le pouvoir obtenu en combinant manifestations ouvrières et revendications nationales fut à nouveau démontré, en 1925, en dehors de
Canton. Une grève générale paralysa Shanghai après que la police eut tiré
sur une manifestation en soutien à une grève dans des filatures de coton
possédées par des Japonais. Pendant un mois, des piquets syndicaux tenus
par des hommes armés de matraques contrôlèrent le mouvement des
marchandises et retinrent prisonniers les briseurs de grève ; dans le même
temps, des grèves et des manifestations de solidarité furent organisées
dans plus d’une douzaine d’autres grandes villes. Une autre grève importante, mêlant revendications nationalistes (comme l’égalité de traitement entre Chinois et Européens) et économiques, paralysa Hong Kong
pendant treize mois. Des dizaines de milliers de grévistes hongkongais
reçurent le gîte et le couvert à Canton, où « l’étendue des responsabilités
du Comité de grève débord[ait] très largement sur le champ normal d’activités d’un organisme syndical […], c’est un véritable pouvoir ouvrier […]
qui s’esquiss[a] à Canton pendant l’été 1925 et le terme de “Gouvernement nº 2” [était] couramment employé à cette époque pour le désigner
[…]. Le Comité dispos[ait] de plusieurs milliers d’hommes armés répartis
en une hiérarchie militaire13 ». 

La grève contribua à créer une atmosphère qui donna aux nationalistes
de Canton le sentiment d’être assez forts pour marcher vers le nord contre
les seigneurs de la guerre qui contrôlaient le reste du pays. La marche, 
connue sous le nom d’« expédition du Nord », commença au début de
l’été 1926. Commandée par le général Tchang Kaï-chek, son organisation
centrale était composée d’un groupe d’officiers sortis de l’académie militaire de Huangpu, alors dirigée par les Soviétiques. Des membres de
l’armée ouvrière montée au moment de la grève de Hong Kong s’empressèrent de s’y porter volontaires. 

La marche vers le nord fut un triomphe en termes militaires. Les
armées des seigneurs de la guerre, composées de mercenaires mus par
l’appât du gain, ne purent résister à l’enthousiasme révolutionnaire des
troupes de Tchang Kaï-chek. Les ouvriers des villes contrôlées par les
seigneurs de la guerre se mirent en grève à mesure que l’expédition
du Nord approchait. À Hubei et Hunan, les syndicats s’armèrent et s’organisèrent en « services gouvernementaux » plus puissants encore que
ceux de Canton lors de la grève de Hong Kong14. Au mois de mars 1927, 
l’expédition approchait de Shanghai. Une grève générale suivie par
600 000 ouvriers éclata, et un soulèvement organisé par les milices syndicales prit le contrôle de la ville avant l’arrivée de Tchang Kaï-chek15. Le
pouvoir passa entre les mains d’un gouvernement contrôlé par les dirigeants ouvriers, même s’il comportait quelques nationalistes issus de la
grande bourgeoisie. Pendant quelques jours, il sembla que le nationalisme révolutionnaire était en passe de détruire le pouvoir des seigneurs de
la guerre, de briser l’emprise des puissances étrangères et de mettre fin à la
fragmentation, à la corruption et à l’appauvrissement du pays. 

Ces espoirs allaient cependant être déçus, comme l’avaient été des
espérances semblables en Irlande et en Inde, pour des raisons similaires. 
Les victoires de l’expédition du Nord reposaient sur le sentiment révolutionnaire, qui se nourrissait lui-même des succès militaires. Mais les officiers de l’armée étaient issus d’une couche sociale que cette ambiance
terrifiait. Ils venaient de familles de négociants et de propriétaires terriens
qui profitaient de l’exploitation des ouvriers et, plus encore, de la condition misérable des paysans. Ils ne concevaient le mouvement ouvrier que
comme un pion dans leurs manœuvres pour prendre le pouvoir et, en tant
que tel, ils étaient prêts à le sacrifier. Tchang Kaï-chek avait déjà
commencé à réprimer le mouvement ouvrier de Canton en arrêtant un
certain nombre de militants communistes et en harcelant les syndicats16. 
Il préparait désormais des interventions encore plus drastiques à
Shanghai ; il laissa les forces insurrectionnelles victorieuses lui remettre la
ville, puis se concerta avec de riches marchands et banquiers chinois, les
représentants des puissances étrangères et les gangsters de la ville. Il
s’arrangea alors pour que les gangs organisent une attaque avant l’aube
sur les locaux des principaux syndicats de gauche. Les piquets ouvriers
furent désarmés et leurs responsables arrêtés. Les manifestations qui
s’ensuivirent furent accueillies à la mitrailleuse et des milliers de militants périrent sous les coups du régime de terreur qui se mit en place. Les
organisations de la classe ouvrière qui contrôlaient la ville quelques jours
plus tôt étaient anéanties17. 

Tchang Kaï-chek remportait ainsi une victoire contre la gauche, mais
seulement au prix d’un renoncement à toute possibilité d’éliminer la
domination étrangère ou de contrôler les seigneurs de la guerre. Sans
l’élan révolutionnaire qui caractérisa la marche de Canton à Shanghai, la
seule façon pour lui de devenir le dirigeant officiel de tout le pays était de
faire des concessions à ceux qui s’opposaient aux aspirations nationales
chinoises. Au cours des dix-huit années suivantes, son gouvernement
devint tristement célèbre pour sa corruption, son gangstérisme et son
incapacité à s’opposer aux envahisseurs étrangers. 

Cet épisode témoignait de manière tragique que les dirigeants nationalistes de la classe moyenne trahiraient toujours leur propre mouvement si
c’était le prix à payer pour maintenir les ouvriers et les paysans à leur
place. C’était, aussi, le signe de l’abandon des principes révolutionnaires
par ceux qui dirigeaient désormais l’URSS ; ceux-ci avaient en effet
conseillé aux ouvriers chinois de faire confiance à Tchang Kaï-chek après
les actions qu’il avait menées contre eux à Canton. 

L’expérience de la révolution nationaliste égyptienne fut, pour l’essentiel, la même que celles de la Chine, de l’Inde et de l’Irlande. Une
effervescence semblable se produisit à la suite de la guerre, puis, en 1919,
une alliance se constitua de facto entre la classe moyenne nationaliste et
des groupes de grévistes dans des branches comme les tramways et les
chemins de fer. Des accès de violence répétés contraignirent la Grande-Bretagne à une concession limitée : un gouvernement monarchique qui
laissait les décisions les plus importantes aux mains des Anglais. Cependant, le principal parti nationaliste, le Wafd, tourna le dos aux luttes
ouvrières et forma un gouvernement dans les limites de ce compromis, 
pour être bientôt renvoyé par les collaborateurs britanniques parce qu’il
n’avait pas les forces suffisantes pour se défendre. 

 

 

La révolution mexicaine

 

De l’autre côté de l’Atlantique, le Mexique avait connu un soulèvement comparable au moment où la guerre mondiale éclatait en Europe. 
Il jouissait d’une indépendance formelle depuis la fin du règne espagnol
en 1820, mais une petite élite de Créoles (criollos) continuait à écraser la
grande masse des Indiens et des métis (mestizos), et les trente-trois années
de la présidence, de plus en plus dictatoriale, de Porfirio Díaz avaient vu
s’installer une domination croissante du capital étranger, essentiellement
américain, sur l’économie. Pendant les premières années du XXe siècle, le
taux de croissance économique était suffisamment élevé pour que certains
commencent à évoquer le « miracle mexicain18 » ; mais, dans le même
temps, de nombreux Indiens étaient expulsés des parcelles communes
traditionnelles et les ouvriers (au nombre de 800 000 en 1910, pour une
population active de 5,2 millions d’individus19) voyaient leur niveau de
vie se détériorer20. De leur côté, les capitalistes mexicains prospéraient
comme partenaires subordonnés (junior partners), parfois amers, des
étrangers. Puis la crise financière mondiale frappa le Mexique en 1907 et
brisa ses espoirs de rejoindre le club des pays avancés. 

Francisco Madero, rejeton d’une riche famille de planteurs, d’industriels du textile et de propriétaires de mines, put alors recueillir le soutien
de la classe moyenne dans sa campagne pour se débarrasser du dictateur
et fournir ainsi un but à la colère populaire. Des révoltes armées éclatèrent, dirigées dans le Nord du pays par l’ancien voleur de bétail Francisco
(« Pancho ») Villa, et dans le Sud par un petit fermier, Emiliano Zapata. 
Finalement, le dictateur prit le chemin de l’exil et Madero fut élu
président. 

Mais les revendications de l’armée paysanne de Zapata pour un partage
des grands domaines indisposèrent les nombreux sympathisants nantis de
Madero – ainsi que le gouvernement américain – plus encore que ne
l’avait fait le comportement de l’ancien dictateur. Une longue série de
batailles sanglantes s’ensuivit. L’armée de Madero affronta les armées
paysannes du Nord et du Sud avant que Madero ne soit assassiné par un
de ses généraux, Victoriano Huerta, avec le soutien de l’ambassadeur
américain. Deux membres aisés de la classe moyenne, Venustiano
Carranza et Álvaro Obregón, formèrent alors une armée « constitutionnaliste » pour poursuivre les visées de Madero. Puis Zapata et Villa finirent
par vaincre Huerta et occuper Mexico. 

Une célèbre photographie de novembre 1914 montre Zapata et Villa
posant côte à côte dans le palais présidentiel. Ce fut l’apogée de la révolution, mais aussi son point final. Les dirigeants des armées paysannes se
révélèrent incapables de constituer un pouvoir national. Ils n’avaient
aucun programme pour unifier les ouvriers et les paysans autour d’un
projet révolutionnaire, même si Zapata serait plus tard sur le point d’y
parvenir. Ils quittèrent la capitale et se retirèrent dans leurs fiefs où ils
organisèrent une résistance, inefficace, aux généraux constitutionnalistes
qui refusaient de mettre en œuvre une véritable réforme agraire. 

Il n’y eut pas immédiatement de contre-révolution, comme ce sera le
cas en Chine douze ans plus tard. Carranza et Obregón continuèrent à
utiliser la rhétorique révolutionnaire, à résister aux pressions américaines
et à promettre des concessions au peuple. Il fallut attendre l’assassinat de
Zapata, en avril 1919, pour que les capitalistes mexicains se sentent à
nouveau en sécurité. Même après cela, les politiciens de la classe moyenne
continuèrent à exploiter les sentiments soulevés par la révolution à leur
propre profit, dirigeant le pays pratiquement comme un État à parti
unique par le biais du Parti révolutionnaire institutionnel. En réalité, le
Mexique restait un abri sûr pour le capitalisme. 

Dans un texte rédigé à Moscou en 1927, Léon Trotski tira les leçons des
révoltes dans ce que nous appelons aujourd’hui le tiers monde. Il s’appuya
sur les commentaires de Marx à propos de l’Allemagne post-1848 et sur sa
propre analyse de la Russie d’après 1905. Les commentateurs précédents
avaient relevé le développement « inégal » du capitalisme, comment il
prenait racine dans certaines parties du monde avant de se répandre
ailleurs. Il déplaça l’accent sur le « développement inégal et combiné21 ».

L’argumentation de Trotski s’articule de la façon suivante : la montée
en puissance du capitalisme a créé un système mondial dont l’impact, y
compris sur les régions en retard sur le plan économique, a fait voler en
éclats les classes dirigeantes traditionnelles et détruit les anciennes classes
moyennes. Le contrôle exercé par les classes dirigeantes coloniales, le
capital étranger et la concurrence des industries des pays déjà développés
ont neutralisé le développement des classes capitalistes indigènes. Les
classes moyennes ont cherché à détruire cet obstacle à leur propre développement en luttant pour un État national indépendant. Mais, ce faisant,
elles ont indirectement incité à l’action des classes dont elles avaient
peur ; en effet, les systèmes de transports et les enclaves industrielles
modernes avaient engendré des classes ouvrières alphabétisées et combatives, et sorti des millions d’individus de l’isolement de leurs villages. La
crainte provoquée par ces classes sociales poussa les « capitalistes nationaux » et une grande partie des classes moyennes à taire leur hostilité
envers les vieilles classes dirigeantes ou les puissances coloniales. Par
conséquent, seule une révolution « permanente », dans laquelle la classe
ouvrière prendrait l’initiative en s’appuyant sur la colère de la paysannerie, pouvait mener à bien les tâches nationales et démocratiques que la
bourgeoisie nationale prétendait soutenir. 

C’est cette alliance stratégique qui avait eu lieu en Russie en 1917. Mais
cela ne se produisit nulle part ailleurs dans le tiers monde. Le plus puissant régime impérialiste à la fin de la guerre mondiale, la Grande-Bretagne, était affaibli par les révoltes irlandaise, indienne, chinoise et
égyptienne, qui avaient éclaté dans une période de troubles industriels en
Angleterre même et de soulèvements révolutionnaires dans toute
l’Europe. Pourtant, elle conservait un empire colonial qui s’était agrandi
en annexant les colonies allemandes d’Afrique et les possessions arabes de
l’Empire ottoman. Les impérialismes français, belge, hollandais, japonais
et celui, de plus en plus dominant, des États-Unis, étaient également
préservés, donnant ainsi au capitalisme la capacité de rétablir sa stabilité. 

 


 

Chapitre 43

Les Années folles

 

 

 

 

La « nouvelle ère », le « Jazz Age », les « Golden 
Twenties », c’est
en ces termes que les médias et les politiciens bourgeois célébraient
l’Amérique des années 1920. À la fin de la guerre, celle-ci était devenue la
première puissance économique mondiale, prospérant pendant que
l’Angleterre et l’Allemagne s’entredéchiraient, récupérant de nombreux
investissements britanniques à l’étranger et continuant à croître (en 1928, 
la production était deux fois supérieure à celle de 1914). 

Cette croissance s’accompagna d’une transformation en apparence
magique de la vie d’un grand nombre de personnes. Les inventions des
années 1890 et 1900, jusque-là réservées à une petite minorité de riches,
se diffusaient désormais massivement : l’éclairage électrique, le gramophone, la radio, le cinéma, l’aspirateur, le réfrigérateur, le téléphone… Les
usines d’Henry Ford sortirent la première automobile produite à la chaîne, 
le modèle T ; ce qui avait été jusqu’alors un jouet pour les riches fit son
apparition dans les quartiers de la classe moyenne, et même dans certains
quartiers ouvriers. L’essor de l’aviation commerciale permit de réduire la
durée d’un voyage transcontinental de plusieurs journées à quelques
heures pour quelques riches happy few. C’était comme si les gens avaient, 
du jour au lendemain, quitté l’obscurité, le silence et une mobilité
restreinte pour pénétrer dans un nouvel univers de lumière instantanée, 
de brouhaha permanent et de déplacements rapides. 

L’expression «   Jazz Age » donnait une tonalité à ce changement. La
musique populaire avait toujours existé sous des formes diverses. Mais
elles étaient associées à des localités et des cultures particulières, dans la
mesure où la plupart des peuples du monde vivaient dans un isolement
relatif. Les seules dimensions internationales ou interrégionales qu’avait
pu prendre la musique avaient été des formes « classiques », à l’usage de
classes exploiteuses relativement mobiles, et parfois religieuses. La croissance des grandes villes aux XVIIIe et XIXe siècles, et l’apparition de salles de
musique et de danse, de sociétés de chant et de partitions musicales
imprimées, avaient commencé à changer tout cela. Cependant, ce furent
le gramophone et la radio qui créèrent un nouveau champ culturel
réceptif à des formes exprimant les rythmes du monde industriel, le
tempo de la vie citadine et l’angoisse d’une existence atomisée dans un
monde construit autour du marché. Le jazz, ou du moins la forme aseptisée de jazz qui constituait la base de la nouvelle musique populaire,
pouvait prendre racine sur ce terreau. Il fut créé par les anciens esclaves du
Sud américain qui fusionnèrent divers idiomes « folkloriques » africains et
européens. Puis il atteignit le Nord au cours d’une grande vague migratoire partant des champs de coton et de tabac vers les métropoles du plus
puissant régime capitaliste du monde. De là, porté par l’essor de l’accumulation capitaliste, il put séduire de par le monde des millions de personnes
d’origines diverses. 

Durant cette période, la récession et le chômage n’étaient plus qu’un
lointain souvenir, à tel point que l’on commençait à considérer la « prospérité » comme allant de soi. L’économiste américain Alvin H. Hansen
exprimait l’opinion dominante lorsqu’il écrivait en 1927 que les
« maladies d’enfance » du capitalisme « diminuaient en intensité » et que
« le caractère du cycle industriel était en train de changer »1. Un autre
économiste, Bernard Baruch, confiait dans un entretien donné à
l’American Magazine en juin 1929 : « La situation économique du monde
semble être à la veille d’un grand pas en avant2. »

Les conflits du passé semblaient eux aussi être de vieux souvenirs pour
la classe moyenne. La défaite de la grève de l’acier en 1919 avait détruit
toute volonté, de la part de l’American Federation of Labor, la principale
organisation syndicale, de se développer au-delà du cercle étroit des
ouvriers qualifiés. Une série d’actions policières, ordonnées par le ministre de la Justice (attorney general) Alexander Mitchell Palmer et le futur
patron du FBI J. Edgar Hoover, avaient brisé les vieux activistes de l’IWW
et les nouveaux militants du Parti communiste. Les ouvriers qui voulaient
améliorer leur situation n’avaient d’autre choix que de mettre toute leur
foi dans le « rêve américain » de réussite individuelle, comme le faisait le
futur dirigeant gréviste trotskiste Farrell Dobbs lorsqu’il votait républicain, envisageait d’ouvrir une boutique et aspirait à être juge3. Des économistes de premier plan, des hommes d’affaires et des personnalités
politiques comme John J. Raskob, président du Comité national démocrate et directeur de General Motors, déclaraient que « chacun devrait être
riche » et que tout le monde le serait effectivement à condition d’investir
quinze dollars par semaine en actions et en obligations4. 

L’espoir semblait même permis pour les groupes les plus miséreux de
la société américaine. Les «  dirt farmers » (petits exploitants agricoles
blancs réduits à la pauvreté) des Appalaches et les métayers noirs du Sud
affluaient en quête d’emploi à Detroit, Chicago et New York. Ce furent les
années de la « renaissance de Harlem », où même ce ghetto du Nord
semblait être un phare d’espoir pour les petits-enfants d’esclaves. L’amertume et la colère demeuraient extrêmement vives parmi la population
noire, mais elles étaient canalisées, pour l’essentiel, par le mouvement de
Marcus Garvey. Celui-ci prêchait un programme de séparatisme noir, de
capitalisme noir et de « retour en Afrique », qui évitait toute confrontation avec le système américain. Pour ceux qui ne regardaient pas en deçà
de la surface des événements, le « rêve américain » semblait accepté
partout, sous une forme ou sous une autre ; le nombre de personnes qui
achetaient et vendaient des actions et des obligations atteignait des
niveaux records. 

En Europe, l’arrivée de cette nouvelle ère fut retardée. En Allemagne, la
crise de 1923 – alors que le pays s’attendait à une révolution socialiste ou
à une dictature fasciste imminente – fut suivie d’une brève période de
déflation sauvage, tempérée par des prêts américains (le plan Dawes) qui
redonnèrent de la vitalité au capitalisme. La production industrielle
monta en flèche pour dépasser le niveau de 1914, permettant le rétablissement de la stabilité politique. Les élections de 1928 aboutirent à la
formation d’un gouvernement de coalition social-démocrate, pendant
que les nazis n’obtenaient que 2 % des voix et les communistes 10,6 %. 
À l’été 1928, Herman Müller, dirigeant des sociaux-démocrates allemands,
pouvait se montrer confiant : « Notre économie est saine, notre système
de protection sociale est sain, et vous verrez que les communistes aussi
bien que les nazis seront absorbés par les partis traditionnels5. »

La Grande-Bretagne traversa une importante crise sociale deux ans et
demi après l’Allemagne. Le chancelier de l’Échiquier, Winston Churchill,
était résolu à symboliser la restauration de la puissance britannique en
fixant la valeur de la livre sterling par rapport au dollar à son niveau
d’avant-guerre. Cela entraîna l’augmentation du coût des exportations
britanniques et la montée du chômage dans les industries de base. Le
gouvernement y réagit en essayant de réduire les coûts par une baisse
générale des salaires et une augmentation de la journée de travail, d’abord
dans l’industrie minière. Mais le syndicat des mineurs refusa, et ses
membres furent soumis à un lock-out en mai 1926. D’autres dirigeants
syndicaux appelèrent à une grève générale de soutien, puis l’annulèrent
après neuf jours, capitulant honteusement malgré l’efficacité de l’action,
et laissant les patrons punir les militants et détruire méthodiquement les
organisations syndicales de base. 

Une fois passées la crise de la Ruhr et la grève générale en Grande-Bretagne, l’Europe adopta le nouvel état d’esprit qui prévalait aux
États-Unis. La classe moyenne profitait en effet de tout un ensemble de
biens de consommation nouveaux fabriqués par les industries de production de masse, et rien ne permettait de penser que ces avantages ne bénéficieraient pas également à la classe ouvrière dans un avenir proche. Si les
États-Unis pouvaient échapper à la crise économique, l’Europe devait
aussi en être capable. En Allemagne, Werner Sombart faisait écho à
Hansen en déclarant : « Il y a eu une claire propension, dans la vie économique européenne, à ce que des tendances antagonistes s’équilibrent
mutuellement, augmentent moins et finalement disparaissent6. » De son
côté, Eduard Bernstein affirmait que ses prophéties sur la transition pacifique du capitalisme au socialisme s’étaient réalisées. Selon lui, il était
absurde de considérer que la république de Weimar était une « république capitaliste ». « Le développement de cartels et de monopoles a
permis une augmentation du contrôle public, et mènera à leur métamorphose finale en sociétés publiques7. » Même en Grande-Bretagne, où le
chômage continuait à affecter les vieilles régions industrielles, le Trades
Union Congress célébra le premier anniversaire de la défaite des mineurs
en participant à une série de pourparlers avec les patrons, connus sous le
nom de «  Mond-Turner talks ». Le but était de remplacer le conflit par la
« coopération […] pour améliorer l’efficacité de l’industrie et élever le
niveau de vie des travailleurs8 ». Un gouvernement travailliste minoritaire
fut constitué avec le soutien des libéraux en 1929. 

L’idée que le capitalisme était parvenu à une stabilité de long terme alla
jusqu’à atteindre le groupe dirigeant en URSS. En 1925, ses deux personnalités dominantes, le secrétaire général du Parti, Joseph Staline, et le
théoricien Nicolas Boukharine, s’appuyèrent sur cette conviction pour
justifier leur nouvelle doctrine, selon laquelle le socialisme pouvait être
construit dans un seul pays. Le capitalisme s’était stabilisé, disaient-ils,
rendant la perspective d’une révolution peu plausible9. Reprenant les
termes du social-démocrate allemand Hilferding, Boukharine proclamait
que l’Occident était parvenu au stade du « capitalisme organisé », qui
permettait une expansion économique rapide et rendait les crises beaucoup moins probables10. 

Si, au milieu des années 1920, la classe moyenne et la culture populaire
semblaient avoir retrouvé une partie de leur optimisme d’avant-guerre, le
rétablissement était précaire. En Europe, toute une génération de jeunes
gens avaient vu leurs illusions piétinées dans la boue des Flandres, et il
n’était pas facile de l’oublier. L’atmosphère était à l’autosatisfaction
cynique plutôt qu’au retour de l’espoir. 

Cela n’était pas sans effet sur le « grand art » – la peinture, la sculpture,
la musique savante et la littérature – de la période. Même avant la guerre, 
il existait une défiance minoritaire envers la croyance confortable en un
progrès constant. La mécanisation du monde semblait déjà à double tranchant : d’un côté, faisant montre d’une puissance et d’un dynamisme sans
égaux ; de l’autre, réduisant en lambeaux tout espoir de voir les humains
contrôler leur propre destin. Des courants philosophiques et culturels
apparurent, qui remirent en question l’idée de progrès et donnèrent un
rôle central à l’irrationnel. Ces tendances furent encouragées par les développements de la physique théorique : la théorie de la relativité restreinte
en 1905, la théorie de la relativité générale en 1915 et le principe d’incertitude énoncé par Heisenberg au début de la physique quantique au milieu
des années 1920. Ces découvertes remettaient en cause le modèle mécanique de l’univers. Dans le même temps, la popularité de la psychanalyse
semblait détruire la croyance en la raison, si importante naguère pour
Freud lui-même11. 

Des artistes et des écrivains tentèrent de répondre à ces bouleversements par une « révolution » dans les formes artistiques et littéraires. 
Celle-ci reposait sur une ambiguïté fondamentale : le mélange d’admiration et d’horreur inspirées par le monde mécanique, marquant la naissance de ce qui allait bientôt être connu sous le nom de « modernisme ». 
De façon caractéristique, l’accent était mis sur le formalisme et l’exactitude mathématique, mais aussi sur la discordance d’images et de sons en
opposition, ainsi que sur la dissolution de l’individu et du social en parties
fragmentées. La haute culture, jusqu’à la moitié du XIXe siècle (le critique
marxiste hongrois Georg Lukács prétendait qu’il fallait situer le tournant
en 1848), était centrée sur des tentatives, de la part de héros et d’héroïnes
de la classe moyenne, de maîtriser le monde environnant, même s’ils
échouaient souvent de manière tragique12. La haute culture de la période
postérieure à la Première Guerre mondiale était centrée sur la réduction
des individus à des jouets morcelés manipulés par des puissances hors
d’atteinte : c’était le cas, par exemple, des romans de Franz Kafka Le Procès
et Le Château, de l’opéra d’Alban Berg Lulu, du poème de T. S. Eliot The
Waste Land, de la trilogie de John Dos Passos USA, des premières pièces de
Bertolt Brecht ou encore des tableaux de la période « cubiste analytique »
de Pablo Picasso. 

Pourtant, la fragmentation interne des œuvres artistiques et littéraires
qui se bornaient à refléter la fragmentation environnante laissait insatisfaits les meilleurs artistes et écrivains. Ceux-ci tentaient, avec des succès
variables, de réunir les morceaux dans un nouveau schéma rétablissant la
place de l’humain dans le monde mécanique. La difficulté inhérente à
cette démarche, dans le cadre d’une réalité elle-même fragmentée et
déshumanisée, amena nombre d’entre eux à tirer des conclusions
politiques. Déjà, dans les années 1920, les futuristes italiens avaient
adopté l’irrationalité aveugle du fascisme et les futuristes russes avaient
épousé la tentative rationnelle de la révolution russe de remodeler le
monde. Pendant l’essentiel de la décennie, la plupart des modernistes
essayèrent d’éviter de choisir entre les deux, optant pour un avant-gardisme hautain les coupant délibérément de la culture populaire, même
s’ils en empruntaient certains idiomes. Peut-être ne partageaient-ils pas les
illusions de cette période, mais ils faisaient peu de chose pour les remettre
en cause publiquement. Même s’ils étaient déçus par les Années folles, 
leur modernisme continuait à prendre ses désirs pour des réalités. 

Le monde sortait d’une douzaine d’années de guerres, de révolutions
et de soulèvements coloniaux. Mais, en 1927, dans les cercles internationaux de la classe dirigeante, on considérerait unanimement que le traumatisme était dépassé. Peu de voix discordantes s’élevèrent lorsque le
président américain Calvin Coolidge déclara, en décembre 1928 : « Aucun
Congrès des États-Unis n’a été confronté à une perspective aussi agréable
que celle qui se présente à l’heure actuelle. » Peu de gens se doutaient que
l’horreur était proche. 

 


 

Chapitre 44

La Grande Dépression

 

 

 

 

Les espoirs de la période du Jazz Age volèrent en éclats le
24 octobre 1929, le fameux « Jeudi noir ». Ce jour-là, la Bourse américaine chuta de presque un tiers. De riches spéculateurs qui avaient joué
leur fortune perdirent tout, et les journaux se firent l’écho des onze
« suicides de Wall Street ». C’était la fin d’une époque pour tous ceux qui
avaient cru à « l’argent tombant du ciel ». 

Le krach était l’expression d’une déficience plus profonde du système. 
Les économies allemande, américaine et britannique avaient déjà
commencé à se rétracter lorsqu’il se produisit1. À partir de ce moment-là, 
leur production commença à plonger, les États-Unis menant la danse. À la
fin de 1930, le niveau de la production américaine était inférieur à celui
des récessions d’avant-guerre. Le nouveau président, Herbert Hoover,
affirmait que le retour de la prospérité était « au coin de la rue », mais la
dépression s’approfondissait. Si 1930 fut une mauvaise année, 1931 et
1932 furent encore pires. Cinq mille banques locales aux États-Unis et
deux grandes banques en Allemagne et en Autriche firent faillite. À la fin
de 1932, le PIB mondial avait chuté d’un tiers, et celui des États-Unis de
46 %. 

Jamais une récession n’avait été si forte et n’avait duré si longtemps. 
Trois ans après son déclenchement, aucun signe de rétablissement ne
s’annonçait. Aux États-Unis et en Allemagne, un bon tiers de la population active était au chômage, et en Grande-Bretagne un cinquième. Dans
ces deux premiers pays, les ouvriers de l’industrie n’étaient pas les seuls à
être frappés. Les cols blancs, qui continuaient à se considérer comme des
membres de la classe moyenne, furent jetés au rebut, tandis que les agriculteurs étaient pressurés par les banques au moment où les prix de leurs
récoltes s’effondraient. 

De la même manière que le conflit en Europe était devenu une guerre
mondiale, la récession aux États-Unis et en Europe occidentale devint une
crise mondiale. Elle dévasta les pays du tiers monde dont les économies
avaient été ajustées pour produire des denrées alimentaires et des matières
premières. Tout d’un coup, il n’y eut plus de débouchés pour leur production. Des populations qui venaient à peine d’être intégrées au monde
monétaire ne pouvaient plus y avoir accès, tout en n’ayant plus aucun
autre moyen d’assurer leur subsistance. 

La crise ne se borna pas à frapper les classes exploitées. Elle sema la
dévastation dans la classe dominante, des entreprises anciennes déposant
le bilan en cascade. Les financiers se trouvèrent dans la hantise de
rejoindre les rangs des banqueroutiers, et les industriels virent leurs profits
disparaître en même temps que leurs marchés. Ils se tournèrent vers les
États pour qu’ils les protègent de la concurrence étrangère, avec des dévaluations successives des monnaies nationales, les capitalistes de chaque
pays essayant de vendre moins cher que leurs rivaux. Les uns après les
autres, les pays imposèrent des droits de douane et des quotas, taxant et
restreignant les importations. Même la Grande-Bretagne, bastion du libre-échange depuis 1846, suivit le mouvement. Le commerce mondial tomba
à un tiers du niveau de 1928. Malgré les mythes que n’ont depuis cessé de
répandre les politiciens et les économistes, les barrières au commerce ne
provoquèrent pas la récession – engagée bien avant qu’elles ne soient
mises en place –, mais ce fut la crise qui poussa à leur établissement. 

La récession détruisit les vies de ceux qui avaient été les oubliés des Golden Twenties. Ils erraient dans les rues de toutes les grandes villes occidentales, les traits tirés, les yeux hagards, habillés de vêtements élimés, se
rendant à la soupe populaire ou en revenant. Ils se trouvaient aussi dans
les exploitations paysannes du reste du monde, ravagés par une peur folle
de perdre leur terre, craignant que le produit de la récolte ne suffise à payer
les loyers et les impôts, et essayant de survivre avec ce qu’ils pouvaient
eux-mêmes cultiver. Les moins « avancés » en termes capitalistes furent
ceux qui s’en sortirent le mieux (les fermiers pratiquant une agriculture de
subsistance étaient encore à peine intégrés à l’économie monétaire). Ceux
qui n’avaient que leur force de travail à vendre n’avaient plus rien sur quoi
s’appuyer. Même la vieille solution de l’émigration en Amérique était
bloquée par le chômage de masse. 

À Londres, Chicago, Berlin et Paris ; à Glasgow, Marseille et Barcelone ;
à Calcutta, Shanghai, Rio, Dublin, Le Caire et La Havane, c’était partout la
même désolation, partout la même amertume qui pouvait s’enflammer en
espoirs nouveaux ou se transformer en désespoir. 

Les années 1930 furent une décennie dans laquelle les forces de l’espoir
et du désespoir luttèrent dans les rues de toutes les grandes villes, où la
révolution et la contre-révolution se prirent mutuellement à la gorge. 
Cette période se termina par une victoire de la Contre-Révolution qui
plongea le monde dans une autre guerre, dans laquelle les atrocités surpassèrent celles de 1914-1918. 

 

 

URSS : la révolution à l’envers

 

Le communisme fut un des bénéficiaires de la récession en Occident et dans le tiers monde. L’effondrement du capitalisme confirmait ce
que les révolutionnaires proclamaient depuis une quinzaine d’années, et
ceux qui luttèrent le plus énergiquement contre les effets de la crise furent
les communistes. Ils dirigèrent les manifestations de chômeurs, réprimées
par la police, à New York, Chicago, Londres, Birkenhead, Berlin et Paris. 
Ils menèrent des luttes défensives désespérées contre les baisses de salaires
dans les mines de Fife et du pays de Galles, dans les vergers de Californie
et les usines automobiles de Paris. Ils passèrent en jugement, dans l’Inde
britannique, pour avoir mis en place des syndicats, essayèrent de
construire des groupes paysans de guérilla en Chine, s’organisèrent dans
les bidonvilles de l’Afrique du Sud dirigée par les Blancs et risquèrent leurs
vies en se battant contre le racisme dans le Sud des États-Unis. 

Les années 1930 sont parfois appelées la « décennie rouge » à cause de
la séduction que le communisme exerçait alors sur de nombreux intellectuels. Dès 1933, il attirait des romanciers américains tels que John Steinbeck, John Dos Passos, Theodore Dreiser, James T. Farrell, Richard Wright
et Dashiell Hammett, l’écrivain écossais Lewis Grassic Gibbon, les Anglais
W. H. Auden et Christopher Isherwood, le Français André Gide et le
dramaturge allemand Bertolt Brecht. À leurs côtés se trouvait une foule de
personnalités moins connues, écrivant des romans « prolétariens », apportant aux masses un théâtre d’« agit-prop » et s’exprimant dans de petits
magazines littéraires. Le basculement à gauche des intellectuels était
l’expression d’un sentiment bien plus large parmi ceux qui recherchaient
des alternatives aux horreurs de la crise, un sentiment présent chez une
minorité d’ouvriers d’usine et dans les files de chômeurs un peu partout
dans le monde. La plupart d’entre eux ne rejoignirent jamais le Parti
communiste, mais, même s’ils n’y adhéraient pas entièrement, ils
voyaient le communisme comme une alternative. 

Dans les années 1930, le communisme était pour tout un chacun indissociable de l’Union soviétique, et il impliquait que la révolution se produirait ailleurs. Pourtant, au moment du krach de Wall Street, la révolution
de 1917 n’était plus qu’un vieux souvenir en URSS. 

Comme nous l’avons vu, Lénine avait déjà, avant sa mort en 1924,
insisté sur les « déformations » et le bureaucratisme qui affectaient l’État
ouvrier. Au milieu des années 1920, ceux-ci avaient atteint des proportions monstrueuses. Le régime révolutionnaire n’avait pu se rétablir des
ravages humains et des rigueurs extrêmes de la guerre civile qu’en accordant des concessions au capitalisme intérieur sous la forme de la nouvelle
politique économique (la NEP). Il s’en était suivi une lente progression du
niveau de vie de la majeure partie de la population. Mais se faisait également ressentir l’influence croissante de certaines couches de la société
hostiles à l’esprit révolutionnaire de 1917 : les petits capitalistes, les négociants liés à la NEP 
(les nepmen)et les koulaks, ces paysans riches qui
employaient des ouvriers agricoles salariés. L’industrie restait aux mains
de l’État mais subissait les pressions du marché, et le rétablissement de la
production industrielle était accompagné par des niveaux de chômage
relativement élevés. Alors qu’en 1922 environ 65 % du personnel de direction dans l’industrie étaient officiellement considérés comme des
ouvriers, en 1923 ils n’étaient plus que 36 %2 à avoir ce statut. 

Si, à l’époque de la mort de Lénine, le régime était encore à certains
égards socialiste, ce n’était pas à cause de sa base sociale, mais parce que
ceux qui prenaient les décisions au sommet avaient encore des aspirations socialistes. Comme l’écrivait Lénine, « la politique prolétarienne du
Parti est déterminée actuellement non par ses effectifs, mais par l’autorité
immense et sans partage de cette couche très mince que l’on peut appeler
la vieille garde du Parti3 ». Mais, pendant que Lénine agonisait, la « vieille
garde » elle-même était atteinte par les influences corrosives à l’œuvre
dans le reste du Parti. Le dernier acte politique de Lénine fut de rédiger un
testament qui recommandait d’écarter Staline du poste de secrétaire
général en raison de la brutalité du traitement bureaucratique qu’il réservait aux autres membres du Parti. Les éléments dominants de la direction
du Parti – Zinoviev, Kamenev, Boukharine et Staline – choisirent d’ignorer
le testament et de le garder secret4. 

Les circonstances les éloignaient de plus en plus des principes de 1917. 
Pour diriger le pays, ils s’appuyaient sur un appareil bureaucratique, et le
personnel de cet appareil s’appuyait à son tour sur les concessions faites
aux paysans riches, à la masse des Nepmen et à la couche nouvelle d’industriels « rouges ». Ils se souciaient davantage d’apaiser ces groupes que des
intérêts des travailleurs qui avaient fait la révolution. 

Cela provoqua un désaccord au sein du Parti, jusque dans sa direction. 
Déjà, en 1921, un groupe se dénommant l’Opposition ouvrière avait
proclamé dans des conférences, dans des publications du Parti (qui lui
étaient encore ouvertes) et dans une brochure imprimée sur les presses du
Parti à 250 000 exemplaires, que les ouvriers étaient en train de perdre le
pouvoir. Mais ce groupe se révéla incapable de formuler des propositions
pratiques pour porter remède à l’appauvrissement général du pays. En
1923-1924, une nouvelle opposition fut créée avec une lettre ouverte de
quarante-six bolcheviques de la première heure critiquant la bureaucratisation du Parti. Cette Opposition de gauche se regroupa autour de Trotski, 
président du soviet de Saint-Pétersbourg en 1905, organisateur de l’insurrection d’Octobre et fondateur de l’Armée rouge. Elle affirmait que la seule
voie à suivre résidait dans trois ensembles de mesures liées entre elles : 
l’expansion de l’industrie, de manière à accroître le poids social de la
classe ouvrière, l’amélioration de la démocratie ouvrière et la chasse aux
tendances bureaucratiques dans le Parti et dans l’État. Seules celles-ci
pouvaient préserver la pérennité de l’État ouvrier en attendant que la
révolution se répande à l’échelle internationale. 

Un torrent d’injures tel que le Parti n’en avait jamais connu se déversa
contre l’opposition. Pour chaque article exprimant le point de vue de
l’Opposition de gauche dans la presse du Parti, il y en avait dix de la direction pour le dénoncer. Les diatribes se succédaient sur le « trotskisme », et
Trotski lui-même fut contraint de quitter la position clé qu’il occupait à
la tête de l’Armée rouge pour un rôle secondaire comme ministre de la
Science et de la Technologie, pendant que Staline accumulait de plus en
plus de pouvoirs entre ses mains. 

La teneur de la bureaucratisation du Parti fut démontrée en 1926, 
lorsque Staline et Boukharine attaquèrent Zinoviev. L’organisation du
district de Petrograd, qui avait jusque-là soutenu Zinoviev de façon
unanime, se mit à le dénoncer tout aussi fermement. Zinoviev et ses
partisans subirent des attaques identiques à celles qui avaient été dirigées
contre Trotski et l’Opposition de gauche. 

C’est à ce moment-là que Staline et Boukharine donnèrent au conservatisme bureaucratique sévissant dans le Parti les moyens de s’exprimer
en élaborant une doctrine entièrement nouvelle : le « socialisme dans un
seul pays ». Jusqu’alors, tous les dirigeants du bolchevisme s’accordaient
sur le fait que, tandis que les ouvriers pouvaient établir leur État dans un
seul pays, ils ne pouvaient avancer vers le véritable socialisme sur cette
base unique. Surmonter l’héritage de 5000 ans de société de classes ne
serait possible qu’en utilisant tous les moyens de production créés par le
capitalisme industriel moderne – et ceux-ci se déployaient à l’échelle
mondiale, non dans un seul pays, et en aucun cas dans un pays arriéré
comme la Russie. La révolution devait se répandre ou mourir.

Lénine l’avait répété à de nombreuses occasions, et Staline lui-même
avait insisté sur ce point dans son livre Lénine et le léninisme, publié
en 1924 : « La principale tâche du socialisme – l’organisation de la
production socialiste – reste encore à accomplir. Peut-on résoudre ce
problème, peut-on obtenir la victoire finale du socialisme dans un seul
pays sans les efforts conjugués des prolétaires de plusieurs pays avancés ? 
Non, c’est impossible […]. Pour la victoire définitive du socialisme, pour
l’organisation de la production socialiste, les efforts d’un seul pays,
surtout d’un pays paysan comme la Russie, sont insuffisants5. »

Staline et Boukharine représentaient un groupe dirigeant qui craignait
et combattait tout ce qui pouvait mettre en péril ses privilèges bureaucratiques. Ses principales caractéristiques étaient l’inertie et l’autosatisfaction. L’idée que l’URSS pouvait tout simplement ignorer le monde
extérieur, se replier sur ses ressources et, selon la formule célèbre de Boukharine, « construire le socialisme à pas de tortue », convenait à un tel état
d’esprit. C’est la raison pour laquelle tous les permanents du Parti engagés
dans des compromis quotidiens avec les cadres d’usine, les paysans riches
et les commerçants arrivistes s’empressèrent de soutenir Staline et Boukharine contre ceux qui tentaient de leur rappeler la démocratie ouvrière
et la révolution mondiale. Cela permit au groupe dirigeant de recourir à
des mesures encore plus répressives, faisant appel à la police pour
disperser une manifestation de soutien à l’opposition organisée par des
ouvriers de Petrograd pour le dixième anniversaire de la révolution
d’Octobre6, excluant l’opposition du Parti, condamnant ses membres à
l’exil dans des régions lointaines et expulsant finalement Trotski d’URSS. 

Et pourtant, l’atmosphère qui régnait en Union soviétique jusqu’en
1928 était très différente de celle qui caractériserait les années 1930, ce que
de nombreux ouvrages sur le goulag ou les camps de concentration de
Staline passent sous silence. La Terreur rouge avait diminué en intensité
après la guerre civile. En 1928, les camps n’hébergeaient que 28 000 prisonniers, lesquels n’étaient pas soumis au travail forcé. Bref, il ne s’agissait pas
encore d’un régime totalitaire. 

Comme l’a écrit Michael Reiman, sur la base de son étude des archives
de la période : « Même si l’usage de la répression, et en particulier de la
répression politique, était encore répandu, la technique du terrorisme
préventif de masse avait été pratiquement abandonnée. Un cadre normal, 
en temps de paix, de légalité et d’observance des procédures légales avait
été établi. La vie civile quotidienne était de retour. La culture particulière
de l’ère de la NEP s’installa, avec ses restaurants, ses confiseries et ses lieux
de plaisirs. Une vie artistique et idéologique plus riche se développa également […]. Les travailleurs […] vivaient dans les faits les aspects positifs des
nouvelles lois sur les syndicats, les nouveaux droits des travailleurs et les
conditions plus libres de la discipline dans l’usine […]. L’autorité de
Staline était encore limitée […]. Même si son pouvoir était grand, il n’était
pas illimité7. »

Mais la structure entière défendue par Staline et Boukharine avait des
faiblesses internes qui se révélèrent au moment même où ils interdirent
l’opposition. Sa stabilité dépendait de la capacité des paysans à assurer la
livraison des céréales dans les villes, même si le niveau de la production
industrielle n’était pas suffisant pour satisfaire leurs besoins, et du renoncement, de la part des puissances capitalistes occidentales, à leurs rêves de
renversement de la révolution par la force des armes. En fait, aucune de
ces deux conditions ne pouvait durer. En même temps que certaines fractions de la paysannerie s’enrichissaient, elles exigeaient davantage de
l’État et passaient à l’action pour l’obtenir. Et les grandes puissances capitalistes, toujours résolues à se partager le monde, continuaient de nourrir
secrètement le désir de dépecer la Russie. 

Les deux problèmes s’exacerbèrent au milieu de 1928. Les paysans
commencèrent à refuser de vendre leurs céréales aux villes, et la Grande-Bretagne, jusque-là le plus important partenaire commercial de la Russie,
rompit les relations diplomatiques et imposa une interdiction quasi totale
des échanges. Une crise politique ébranla le Kremlin. Comme l’explique
Reiman, « la situation internationale modifiée affecta de façon critique les
relations internes en URSS. L’autorité de la direction du Parti fut sérieusement ébranlée […]. La confusion et la désorientation furent ressenties
dans les cercles politiques. La direction du Parti […] était aux prises avec
une nervosité et une anxiété croissantes8 ». 

Le groupe dirigeant se scinda en deux. Boukharine voulait désespérément continuer dans la même voie. Mais cela aurait signifié que la bureaucratie renonce à une partie de son pouvoir pour satisfaire les paysans, et
qu’elle abandonne tout espoir de résister aux exigences étrangères futures. 
Dans un premier temps, Staline ne sut que faire, puis il se tourna vers une
politique offrant à la bureaucratie la possibilité de se renforcer à l’intérieur comme à l’extérieur : l’industrialisation forcée, censée être financée
en accaparant de force les céréales des paysans. Une telle politique convenait à ceux qui dirigeaient les établissements industriels. Selon une étude
de l’époque, « le choix de l’expansion vint autant des fonctionnaires et
des directeurs – dont beaucoup étaient désormais membres du Parti – que
des dirigeants du Parti eux-mêmes9 ». Cette politique fournissait aussi les
moyens de produire des tanks, des cuirassés, des avions et des mitrailleuses dans des proportions équivalentes à la production des États occidentaux, et de se protéger ainsi des menaces d’intervention étrangère. 

Staline proclamait avec insistance : « Ralentir le pas, ce serait rester en
arrière ; et ceux qui restent en arrière sont battus. Nous ne voulons pas être
battus. Dans l’histoire de la vieille Russie, c’est son retard qui l’a toujours
perdue […]. Nous avons cinquante ou cent ans de retard sur les pays
avancés. Nous devons rattraper ce retard en dix ans. Si nous ne le faisons
pas, on nous écrasera10. »

Le programme bureaucratique d’industrialisation forcée destiné à
égaler l’Occident sur le plan militaire était porteur de sa logique propre. 
La production de « biens d’équipement » – usines, machines et matières
premières qui pouvaient être utilisées pour produire davantage de ces
mêmes biens – augmenta aux dépens des biens de consommation. La
proportion des investissements consacrés aux moyens de production
passa de 32,8 % en 1927-1928 à 53,3 % en 1932 et 68,8 % en 195011. En
conséquence, les biens de consommation souhaités par les paysans en
échange des denrées alimentaires nécessaires à la masse croissante des
ouvriers industriels ne furent pas produits. 

La seule façon d’obtenir de la nourriture était de franchir un palier
dans l’usage de la force à l’encontre des paysans. Staline suivit cette
logique en passant de la confiscation des récoltes à la saisie des terres. La
collectivisation des campagnes – en réalité, l’expropriation de la paysannerie par l’État – fut l’autre face de l’industrialisation forcée. Elle conduisit
à une augmentation de l’excédent disponible pour nourrir les villes et
destiné à être vendu sur le marché mondial afin d’acquérir des machines
étrangères. Mais cela provoqua également une chute de la production
agricole globale. 

La collectivisation causa de lourdes souffrances parmi les paysans. Des
millions d’entre eux, petits et moyens, furent dénoncés comme koulaks et
emmenés en déportation dans des camions à bestiaux. Des dizaines de
millions de personnes souffrirent de la faim lorsque leurs grains furent
saisis. Les ouvriers subirent aussi une chute de leur niveau de vie : en six
ans, celui-ci aurait baissé de moitié12. Seul un régime policier sans précédent pouvait imposer une telle pression sur le peuple. Toute protestation
devait être écrasée sans pitié. Tout canal qui aurait permis aux ouvriers ou
aux paysans de s’exprimer devait être fermé. Les syndicats furent complètement subordonnés à l’État. Une multitude de personnes furent jetées
dans des camps de travail, dont le nombre était vingt fois plus élevé en
1930 qu’en 192813. Toute section de l’appareil bureaucratique qui
montrait des signes de sympathie envers les ouvriers ou les paysans devait
aussi être punie, tout comme les intellectuels ayant produit – même par
inadvertance – des romans, des poèmes ou de la musique susceptibles de
focaliser le mécontentement. Au sein du Parti, les débats cédèrent la place
à la condamnation rituelle de la dernière « déviance » en date. L’expérimentation artistique des années 1920 fut remplacée par un conformisme
plat, bien mal nommé « réalisme socialiste ». Les exécutions, rares entre la
guerre civile et 1928, devinrent désormais monnaie courante. En 1930, on
en dénombra 20 201, soit plus du double du nombre estimé à la fin de la
guerre civile, en 1921. Le macabre décompte atteignit, en 1937, le chiffre
de 353 074 exécutions, presque quarante fois celui de 192114. 

Les procès pour l’exemple, qui condamnaient les prévenus à la mort
ou à l’enfer des camps de travail, ne servirent pas seulement de moyens
de dissuasion. La description des accusés comme « agents étrangers trotskistes » détourna du régime la colère des masses pour la diriger vers de
prétendus « saboteurs ». L’apogée de la terreur, en 1936-1937, fut atteint
avec la condamnation à mort de tous les membres restants du Comité
central de Lénine en 1917, à l’exception de Staline, d’Alexandra Kollontaï,
devenue ambassadrice en Suède, et de Léon Trotski, qui survivait en exil et
serait assassiné par un agent de Staline en 1940. 

Pendant des décennies, les partisans de Staline proclamèrent qu’il était
l’héritier de Lénine, accomplissant les aspirations de 1917. Cette revendication est répétée aujourd’hui par de nombreux supporters du capitalisme occidental, même si c’est avec une connotation négative. Pourtant,
Staline prit soin de s’assurer que les bolcheviques de 1917 seraient les
premiers à pâtir de la terreur du milieu des années 1930. Parmi les
membres du Parti bolchevique, seulement un sur quatorze de ceux de
1917 et un sur six de ceux de 1920 étaient encore dans le Parti communiste d’Union soviétique en 193915. La plupart des autres avaient été
exécutés ou envoyés dans des camps. Comme Trotski ne cessa de
l’affirmer, le stalinisme fut loin d’être la simple continuation du léninisme ; entre eux s’écoula un fleuve de sang. 

La logique de Staline fut la même que celle de tout capitaliste
confronté à la pression concurrentielle d’un rival plus important : 
enjoindre à ses salariés de faire tous les « sacrifices » concevables pour être
compétitifs. Pour Staline, « rattraper l’Occident » impliquait de copier les
méthodes d’« accumulation primitive » employées ailleurs. La révolution
industrielle anglaise avait été fondée sur l’éviction des paysans des terres
communes au moyen des enclosures ; Staline brisa le contrôle de la terre
par les paysans au moyen d’une « collectivisation » qui obligea des
millions de personnes à émigrer vers les villes. Le capitalisme britannique
avait accumulé de la richesse grâce à l’esclavage dans les Caraïbes et en
Amérique du Nord ; Staline entassa des millions de personnes dans les
camps d’esclavage du goulag. L’Angleterre avait pillé l’Irlande, l’Inde et
l’Afrique ; Staline supprima les droits des républiques non russes d’URSS
et déplaça des populations entières sur des milliers de kilomètres. La révolution industrielle britannique avait consisté à dénier aux travailleurs les
droits les plus élémentaires et à faire travailler des hommes, des femmes
et des enfants quatorze ou seize heures par jour ; Staline suivit son
exemple, abolissant l’indépendance des syndicats et faisant tirer sur les
grévistes. Seule différence significative : alors qu’il avait fallu des centaines
d’années au capitalisme occidental pour achever son accumulation primitive, Staline voulut réaliser celle de la Russie en deux décennies. La brutalité et la barbarie y furent par conséquent plus concentrées.

La bureaucratie stalinienne ne pouvait pas « rattraper » l’Occident en
copiant le capitalisme de « marché », à petite échelle, propre à l’Angleterre de la révolution industrielle. Elle ne pouvait réussir militairement
que si ses industries étaient comparables en taille à celles de l’Ouest. Mais
elle n’avait pas le temps d’attendre que les firmes privées grandissent en
s’absorbant les unes les autres. L’État devait intervenir pour mettre en
place l’échelle de production nécessaire. Des monopoles capitalistes
d’État, et non des petites entreprises privées, étaient requis, et l’État devait
coordonner toute l’économie, subordonnant à l’accumulation la production de tout le reste. 

La plupart des gens considéraient que le système qui en résulta était
socialiste, et beaucoup persistent à le caractériser ainsi. Car le stalinisme
brisa bel et bien la colonne vertébrale du capitalisme privé en Russie, 
comme il le fit plus tard en Europe de l’Est et en Chine. Mais ses méthodes
furent très similaires à celles des économies de guerre de l’Ouest. Des deux
côtés, une planification s’opéra pour comprimer la consommation des
masses tout en construisant une industrie lourde et une production
d’armement. 

Les Occidentaux qui assistèrent à cela dans les années 1930 furent
sidérés par les succès économiques de l’URSS, de même que le furent de
nombreux observateurs du tiers monde qui virent le rapide progrès industriel de la Russie dans les années 1950 et au début des années 1960. Quels
que fussent ses défauts, le stalinisme semblait avoir trouvé le moyen
d’échapper aux crises qui frappaient le capitalisme de marché dans le reste
du monde. Les fabiens anglais Sidney et Beatrice Webb, opposants de
toujours à la révolution, visitèrent la Russie au milieu des années 1930 et
furent si impressionnés qu’ils écrivirent un livre intitulé L’Union soviétique : une nouvelle civilisation ? À la seconde édition, plus impressionnés
encore, ils supprimèrent le point d’interrogation. 

Pourtant, l’URSS ne pouvait échapper au monde dans lequel elle se
trouvait, même dans les années 1930. Si la direction étatique permit à ses
industries de se développer alors que celles du reste du monde se contractaient, le peuple le paya cependant très cher. Et la récession mondiale eut
un impact direct. Staline finança les importations de machines étrangères
en vendant les céréales de l’Ukraine et du Kazakhstan. Lorsque les cours
s’effondrèrent, après 1929, il dut en vendre deux fois plus ; au moins trois
millions de paysans moururent de faim après avoir vu leurs récoltes
confisquées par l’État. 

 

 

L’abandon de la révolution mondiale

 

Le stalinisme n’était pas seulement une réponse à l’isolement. Il
contribuait aussi à le perpétuer. La théorie du « socialisme dans un seul
pays » l’amena à imposer aux partis communistes du reste du monde une
politique qui sabotait les chances de la révolution. 

Pendant la première phase de l’alliance Staline-Boukharine, la
recherche d’alliés respectables en Occident impliqua de courtiser la confédération syndicale britannique (la TUC), par le biais d’un « accord de
commerce anglo-soviétique », même lorsque la TUC trahit la grève générale. Les syndicalistes britanniques furent encouragés à brandir le slogan
« Tout le pouvoir au conseil général de la TUC », alors qu’un examen,
même superficiel, des dirigeants syndicaux anglais aurait pu révéler
l’usage que ceux-ci étaient susceptibles de faire d’un tel pouvoir. 

Lors de ces mêmes mois, la recherche d’alliés à l’Est poussa le pouvoir
soviétique à chanter les louanges de Tchang Kaï-chek. Même après que ce
dernier eut ordonné l’attaque contre les organisations ouvrières de
Canton, Staline et Boukharine conseillèrent aux communistes chinois, de
Shanghai et d’ailleurs, de lui faire confiance16. 

Les consignes données aux partis communistes étrangers changèrent
lorsque le « socialisme dans un seul pays » cessa d’être un « socialisme à
pas de tortue » pour céder la place à l’industrialisation forcée. Il leur fut
alors brusquement expliqué, en 1928, qu’ils étaient entrés dans une « troisième période » de progression révolutionnaire. Les principaux ennemis
devinrent dès lors cette même aile gauche des partis sociaux-démocrates
et ces mêmes syndicats que la direction russe avait tant vantés quelques
mois plus tôt. Staline et ses partisans déclarèrent que ces groupes étaient
désormais des « sociaux-fascistes », au moins aussi dangereux que
l’extrême droite. Partout, les communistes devaient diriger contre eux
l’essentiel de leurs critiques, n’accepter en aucun cas de s’allier avec eux et,
si nécessaire, former des syndicats dissidents. 

Des dirigeants nouveaux, susceptibles d’accepter une telle politique,
furent imposés aux partis communistes étrangers et, presque partout, les
leaders bien établis qui ne voulaient pas plier firent l’objet d’exclusions. 
Comment expliquer ce virage à 180 degrés de la part de Staline ? La raison
réside en partie dans le désir de couvrir les fautes commises en Angleterre
et en Chine. Après avoir interdit aux communistes chinois de critiquer
Tchang Kaï-chek en mars 1927, alors que ce dernier se préparait à les
massacrer, Staline et Boukharine poussèrent ces mêmes communistes à
prendre le pouvoir à Canton en novembre. Le rapport de forces leur était
totalement défavorable, et le résultat fut un bain de sang, mais cela
créa un climat dans lequel il devenait difficile de reprocher à Staline et
Boukharine d’être trop conservateurs. Le tournant remplissait également
d’autres fonctions. Le sentiment d’une lutte désespérée et héroïque sur le
plan international répondait à la ruée acharnée pour industrialiser la
Russie sans égard pour le coût humain. Cela permettait aussi à Staline
d’éliminer tous ceux qui, dans le mouvement international, auraient pu
critiquer ce qui se passait en URSS. Il fut ainsi possible de transformer
complètement les partis communistes étrangers en organes de la politique
étrangère russe. 

La « troisième période » fut désastreuse pour les partis communistes. La
crise qui avait éclaté en 1929 avait radicalisé une minorité substantielle de
travailleurs et créé une sympathie grandissante pour la propagande
communiste sur les méfaits du capitalisme. Mais elle portait les travailleurs à s’en tenir à la sécurité représentée par les partis sociaux-démocrates et les syndicats établis. C’était le plus souvent les jeunes travailleurs
et les chômeurs qui se radicalisaient ; en effet, les manifestations qui les
opposaient régulièrement à une répression policière sanglante étaient le
seul moyen qu’ils avaient d’exprimer leur colère. À l’inverse, les travailleurs qui avaient un emploi craignaient tellement de le perdre qu’ils
suivaient le plus souvent les appels à la « modération » des dirigeants
parlementaires et syndicaux. 

Ces travailleurs étaient eux aussi pleins d’amertume. Lorsque les
employeurs ne leur laissaient d’autre choix que de faire grève, ils s’y
lançaient de la façon la plus hardie. Mais la plupart du temps leur colère
était refoulée, ne s’exprimant que lorsqu’ils pensaient avoir une chance de
gagner. Les divisions de la classe dirigeante engendrées par la crise ouvrirent tout à coup de nouvelles possibilités pour les luttes ouvrières, de la
même manière que les retours de prospérité, aussi courts aient-ils été, incitèrent les employeurs à embaucher. Ainsi, les années postérieures à 1929
virent des poussées soudaines de formes radicales de lutte : en Espagne, le
renversement révolutionnaire de la monarchie et une renaissance massive
du mouvement ouvrier ; un soulèvement révolutionnaire à Cuba ; une
montée importante de la gauche française, menant à la formation d’un
gouvernement de Front populaire et à l’occupation des grandes usines ; et
la naissance d’un syndicalisme de masse aux États-Unis, culminant dans
l’occupation de la principale usine automobile du monde, General Motors. 

Mais nulle part cela ne se produisit au moment de l’entrée en crise – il y
eut un délai de deux, quatre ou six ans –, et nulle part les sociaux-démocrates et les directions syndicales n’en pâtirent réellement. Au contraire,
des fractions de la direction sociale-démocrate maintinrent et même
accrurent pendant un certain temps leur influence en adoptant une rhétorique plus à gauche qu’à l’accoutumée. Ceux qui se bornaient à traiter ces
dirigeants de « sociaux-fascistes » se coupèrent des travailleurs qui les
soutenaient. 

C’est l’erreur que commirent pendant six ans les partis communistes
soumis à l’influence de Staline. Ils attirèrent les individus radicalisés par
la crise, mais ils les orientèrent vers des batailles impossibles à gagner,
coupés qu’ils étaient des larges couches de travailleurs influencés par les
syndicats et les organisations sociales-démocrates. Une minorité de militants aguerris du Parti continuèrent à lutter malgré leurs maigres chances.
Mais de nombreux adhérents, souvent une majorité, abandonnèrent,
brisés par les difficultés, la faim et les brimades infligées par les patrons. 
Les effectifs des partis communistes le montrent. Le Parti tchécoslovaque
passa de 91 000 adhérents en 1928 à 35 000 en 1931, le Parti français
tomba de 52 000 à 36 000, le Parti américain de 14 000 à 8 000 et le Parti
britannique de 5500 à 250017. 

Le Parti communiste parvint cependant à se développer dans un pays : 
l’Allemagne. Les effets de la crise y étaient plus dramatiques encore qu’aux
États-Unis : beaucoup de ceux qui perdirent leurs emplois dans la récession avaient perdu leurs économies à peine sept ans auparavant à cause
de l’inflation, en même temps que les taux d’intérêt élevés frappaient
lourdement la classe moyenne, les petites entreprises et les agriculteurs. 
Dans le cadre d’un sentiment général de crise économique et sociale insurmontable affectant toute la société, les effectifs du Parti passèrent de
124 000 en 1928 à 206 000 en 1931, et ses suffrages, qui étaient de
3,2 millions de voix en 1928, grimpèrent à 4,6 millions en 1930 et à
5,9 millions en novembre 1932. 

Mais, dans une très grande proportion, les membres du Parti étaient
des chômeurs. Près de 51 % des militants berlinois étaient sans emploi en
1930, contre 40 % travaillant en usine, et seulement 17 % des effectifs
nationaux étaient en mesure de militer sur leurs lieux de travail en 193118. 
De plus, le turnover des membres était incroyablement élevé, près de 40 %
à Berlin19. Pendant ce temps, même si les sociaux-démocrates perdaient
des voix, ils en recueillirent tout de même 7,2 millions en novembre 1932
et obtinrent 84 % des sièges dans les comités d’usine, contre 4 % pour les
communistes20. 

En dénonçant les sociaux-démocrates comme des sociaux-fascistes, les
communistes se coupèrent de la masse des travailleurs qui, aussi confus
aient-ils été, voulaient agir contre la crise économique et résister aux
nazis. Les conséquences des instructions de Staline ne furent pas seulement dommageables pour le Parti, mais constituèrent un désastre pour
l’humanité. 

 

 

La montée au pouvoir d’Hitler

 

À l’époque du krach de Wall Street, en octobre 1929, des partis
sociaux-démocrates de type travailliste dominaient les gouvernements
des deux principaux pays d’Europe. En Grande-Bretagne, le travailliste
Ramsay McDonald avait formé au début de l’année un gouvernement
minoritaire dépendant du soutien des Liberals, pendant qu’en Allemagne
le social-démocrate Hermann Müller présidait une « grande coalition »
formée l’année précédente avec les partis bourgeois « modérés ». 

Aucun de ces gouvernements n’avait la moindre idée de la façon de
lutter contre la crise qui s’était abattue sur le monde en 1930. La montée
du chômage impliquait une augmentation des dépenses sociales. La baisse
de la production industrielle avait provoqué une réduction des recettes
fiscales. Les budgets gouvernementaux commencèrent à être déficitaires.
L’instabilité financière frappa les deux pays : les banquiers américains
exigèrent le remboursement des prêts du plan Dawes qui avait soutenu
l’économie allemande au milieu des années 1920, et des financiers
commencèrent à jouer en bourse contre le taux de change de la livre sterling. Les dirigeants des banques nationales, Hjalmar Schacht en Allemagne (nommé cinq ans auparavant en tant que représentant de l’aile
libérale de la classe dirigeante) et Montagu Norman en Angleterre
(un membre de la famille de banquiers Baring), proposèrent à leurs
gouvernements de réduire le financement des fonds d’assurance fournissant les allocations de chômage. Les gouvernements s’écroulèrent
sous la pression. En Allemagne, le ministre des Finances – l’ancien économiste « austro-marxiste » et ex-social-démocrate indépendant Rudolf
Hilferding – ne put s’en sortir, et le gouvernement tomba au début de
l’année 1930. En Grande-Bretagne, MacDonald et son chancelier Philip
Snowden choisirent d’abandonner le Parti travailliste et de rejoindre les
conservateurs dans un gouvernement national. 

La crise économique fut moins sévère en Angleterre qu’en Allemagne
et aux États-Unis. L’industrie britannique avait encore, grâce à son
empire, un accès privilégié à d’immenses marchés. Les prix chutèrent plus
rapidement que les salaires, et la classe moyenne prospéra même là où les
ouvriers au chômage souffraient le plus, dans les vieilles régions industrielles du Nord, de l’Écosse et du pays de Galles. Le gouvernement
national réduisit les allocations de chômage et les salaires dans le secteur
public, provoquant des émeutes de chômeurs, une brève mutinerie dans
la marine et une vague de colère dans certains groupes sociaux (comme
les instituteurs). Mais il survécut facilement à la vague d’agitation, mit en
déroute un Parti travailliste complètement démoralisé lors des élections
législatives de 1931 et 1935, et sut convaincre la majorité des capitalistes
britanniques qu’il y avait une issue à la crise économique. Ces mêmes
membres de la classe dirigeante qui étaient prêts, en 1933 et 1934, à
soutenir le dirigeant fasciste anglais, Oswald Mosley (par exemple la
famille Rothermere, propriétaire du Daily Mail, qui titra de façon ignoble : 
« Hourrah pour les Chemises noires ! »), l’avaient d’une manière générale
abandonné dès 1936. 

Les choses étaient très différentes en Allemagne. Le chômage y était
50 % plus élevé qu’en Grande-Bretagne, et une grande partie de la classe
moyenne connaissait un appauvrissement extrême. La crise entraîna un
rapide essor du Parti national-socialiste (nazi) d’Adolf Hitler. Son score
électoral fit un bond, passant de 810 000 voix à plus de six millions en
1930, pour doubler et atteindre 37,3 % des suffrages en juillet 1932. Mais
les nazis n’étaient pas seulement (ni même essentiellement) un parti électoral. Au cœur de leur organisation se trouvaient des paramilitaires spécialistes du combat de rue – les SA ou Sections d’assaut – qui comptaient
100 000 hommes en 1930 et 400 000 à la mi-1932. Ces brutes armées
s’étaient assignées pour tâche d’agresser violemment ceux qu’ils rendaient
responsables de la crise sociale, s’en prenant d’un côté au capital financier,
considéré comme « juif », et de l’autre au mouvement ouvrier, censé être
à la fois « juif » et « marxiste ». C’est l’existence de cette force armée, 
préparée à se battre pour le contrôle des rues et prendre l’avantage sur
toutes les autres organisations sociales, qui distinguait le nazisme et le
fascisme des partis bourgeois établis. 

La première organisation de ce type à connaître quelque succès avait
été celle créée par Mussolini en Italie après 1920. Ses membres étaient unis
par une idéologie intense, nationaliste bien plus qu’antisémite (certains
dirigeants fascistes, comme le maire de Rome au milieu des années 1920,
étaient juifs, et l’antisémitisme ne faisait pas partie de la panoplie idéologique des fascistes, du moins avant l’alliance avec Hitler à la fin des
années 1930). Mais, dans d’autres domaines, Mussolini traçait la voie
qu’Hitler allait suivre. 

Le parti hitlérien avait commencé à se faire remarquer pendant l’année
de crise 1923, marquée par l’occupation de la Ruhr par les Français et
l’inflation galopante. Il était au centre d’un cercle d’organisations terroristes d’extrême droite, de groupes antisémites et d’anciens membres des
Freikorps rassemblés à Munich. Mais la tentative de putsch dans la capitale bavaroise, en novembre 1923, avait échoué lamentablement et le
parti avait décliné parallèlement à l’amélioration des conditions économiques. En 1927-1928, le parti d’Hitler était une force marginale sur le
plan électoral, ses effectifs se limitaient à quelques milliers d’adhérents et
ses dirigeants passaient le plus clair de leur temps à se quereller. L’irruption de la crise économique mondiale lui donna bientôt un essor
considérable. 

Hitler attirait à lui de plus en plus de gens issus des partis bourgeois
« modérés » ; ceux-ci, en effet, se discréditaient en soutenant des gouvernements incapables de faire face à une crise qui jetait dans la pauvreté et la
ruine non seulement les ouvriers, mais également nombre de membres de
la classe moyenne. Dans la petite ville de Thalburg, par exemple, le score
électoral des nazis fit un bond, passant en trois ans de 123 à 4 200 voix, et
ce aux dépens des autres partis bourgeois21. 

Comme les fascistes italiens, les nazis étaient un parti de la classe
moyenne. Une grande part de leurs effectifs, avant la prise du pouvoir
d’Hitler, était constituée de travailleurs indépendants (17,3 %), de « cols
blancs » (20,6 %) ou de fonctionnaires (6,5 %). Tous ces groupes étaient
représentés, au sein du parti, dans une proportion de 50 % et 80 % plus
élevée que dans la population totale, et tous pouvaient être considérés
comme bien plus privilégiés socialement qu’ils ne le seraient aujourd’hui. 
Certains ouvriers rejoignirent les nazis, mais dans une proportion inférieure de moitié à celle qu’ils occupaient dans la population22. S’il est vrai
que les nazis recueillaient quelques voix ouvrières, la plupart étaient celles
d’ouvriers agricoles habitant des régions comme la Prusse orientale – où
des tentatives de syndicalisation, juste après la guerre, avaient été brisées
et où il n’existait pratiquement pas de traditions politiques ouvrières –, 
mais aussi celles d’ouvriers de petites villes, dans lesquelles l’influence des
classes moyennes était la plus importante, ou bien de chômeurs, qui
étaient atomisés et parfois attirés par les avantages offerts par l’adhésion
au parti nazi, et en particulier aux SA23. Il est donc absurde d’essayer de
nier le caractère petit-bourgeois du nazisme, comme le fait, par exemple,
le sociologue Michael Mann, lorsqu’il affirme que « les études réalisées
démontrent une faible corrélation entre le vote nazi et les classes24 ». 

Mais pourquoi les classes moyennes furent-elles attirées par les nazis
et non par la gauche ? La raison tient en partie aux décennies d’endoctrinement antisocialiste. Les travailleurs indépendants et les cols blancs, 
élevés dans la conviction d’être supérieurs aux travailleurs manuels, 
s’accrochèrent à ce qui les différenciait des masses lorsque la crise s’approfondit. Leur colère contre les gouvernements et les financiers allait de pair
avec leur peur des travailleurs situés socialement juste en dessous d’eux. 
Cela n’avait pourtant pas empêché nombre d’entre eux d’approuver
l’idée, dans les années 1918-1920, qu’un changement de nature socialiste
était inévitable. 

Une autre raison tient au comportement de la gauche elle-même. Les
sociaux-démocrates allemands n’avaient rien appris de l’expérience de
leurs prédécesseurs italiens. Au contraire, ils répétaient ad nauseam que
« l’Allemagne n’[était] pas l’Italie ». Kautsky y insistait en 1927, affirmant
que, dans un pays industriel avancé, le fascisme ne pourrait jamais réussir,
comme en Italie, à « attirer […] un grand nombre d’éléments du lumpenprolétariat prêts à servir les besoins du capitalisme25 ». Quelques jours
avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, en janvier 1933, Hilferding conservait
le même discours. En s’en tenant à la Constitution allemande, disait-il, les
sociaux-démocrates avaient obligé les nazis à rester sur le terrain de la
« légalité », ce qui causerait leur défaite, comme l’avait montré le refus du
président Hindenburg d’accepter la proposition d’Hitler de former un
gouvernement commun à l’été précédent. « Après la tragédie italienne
vient la farce allemande […]. Elle marque le déclin du fascisme », 
affirmait-il26. 

L’accent mis sur le constitutionnalisme conduisit les dirigeants
sociaux-démocrates à suivre une politique de « tolérance » envers les
gouvernements qui leur succédèrent après qu’eux-mêmes eurent quitté le
pouvoir en 1930, dans un contexte de crise aggravée. Ces gouvernements, présidés d’abord par Heinrich Brüning, puis Franz von Papen et
finalement Kurt von Schleicher, fonctionnèrent sans majorité parlementaire, se reposant sur le pouvoir de gouverner par décret accordé au président. Leurs mesures furent autant d’attaques contre les conditions
d’existence des ouvriers et de la classe moyenne inférieure – un décret de
Brüning imposa une réduction des salaires de 10 % –, mais ne purent
mettre un terme à la détérioration de l’économie et des difficultés qui
l’accompagnaient. Par leur politique de « tolérance », les sociaux-démocrates affirmaient, en fait, qu’ils n’avaient que la misère et la faim à
proposer. Ils laissèrent le champ libre aux nazis pour recueillir le soutien
de ceux qui abandonnaient les vieux partis bourgeois. 

Les sociaux-démocrates auraient difficilement pu mieux s’y prendre
pour faciliter les choses à Hitler. Ils constituèrent une sorte d’organisation d’autodéfense, le Reichsbanner, composée de militants et de
membres des associations sportives socialistes et des organisations de
jeunesse, susceptible de mobiliser des centaines de milliers de personnes. 
Pourtant, ils proclamèrent avec insistance qu’il n’était destiné qu’à des
buts défensifs, qu’ils n’y auraient recours que si les nazis violaient la
Constitution – ce qui n’arriva jamais. Ils contrôlaient également le
gouvernement du Land de Prusse et, avec lui, une importante force de
police bien armée. Ils avaient fait appel à la police pour tirer sur les
cortèges communistes du 1er mai 1929 à Berlin, tuant vingt-cinq
personnes, et avaient interdit les manifestations nazies dans toute la
Prusse en 1930 et 1931. Mais leur légalisme même les porta à abandonner
cette arme lorsque la menace nazie atteignit son maximum, à l’été 1932. 
Lors des élections présidentielles tenues cette année-là, ils ne présentèrent aucun candidat, mais demandèrent à leurs électeurs de voter pour le
vieux Hindenburg. Ce dernier les remercia en se mettant d’accord avec
von Papen, qui négociait secrètement avec Hitler, pour renverser par
décret le gouvernement social-démocrate de Prusse. Les sociaux-démocrates obéirent docilement, abandonnant ce qu’ils avaient déclaré être le
plus solide rempart contre le nazisme. Les SA pouvaient désormais parader
ouvertement, créant l’impression d’un mouvement dynamique tout-puissant susceptible de résoudre les difficultés de la vie et de chasser l’opposition des rues. Il ne pouvait y avoir de contraste plus grand avec la paralysie
des sociaux-démocrates face à la pire crise que le peuple ait connue. 

Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que les militants sociaux-démocrates aient été désorientés. Comme l’a écrit à leur sujet William S.
Allen, l’historien de la montée en puissance du nazisme dans la ville de
Thalburg dès le début de 1933 : « Beaucoup s’attendaient à une attaque
nazie. Ils comptaient se battre sans savoir très bien pourquoi ils se
battraient. Pour la république du général von Schleicher ou pour von
Papen ? Pour une démocratie régie par des lois d’urgence présidentielles ?
Durant ce mois gris de janvier 1933, le SPD de Thalburg ne tint pas de
réunion, ne fit pas de discours. Qu’y avait-il à dire ? 27 »

L’immobilité des sociaux-démocrates laissa le champ libre aux nazis. 
Mais ceux-ci n’auraient pu conquérir le pouvoir en s’appuyant seulement
sur le soutien de leurs électeurs. Leur score le plus élevé dans des élections
libres était de 37,1 %, et ils perdirent en fait deux millions de voix entre
juillet et novembre 1932. Même avec Hitler à la chancellerie et une intimidation massive de l’opposition, ils ne recueillirent que 43,9 % des
suffrages en mars 1933. Fin 1932, Goebbels se plaignait dans son journal
intime de ce que l’échec des nazis à prendre le pouvoir causait une démoralisation dans leurs rangs, et le départ de milliers de membres du parti. 

Ce qui donna le pouvoir aux nazis fut la décision prise par les représentants autorisés de la classe dirigeante allemande de le leur offrir. Depuis
longtemps déjà, des fractions des grands milieux d’affaires donnaient de
l’argent aux nazis, les considérant comme un contrepoids utile à la gauche
et aux syndicats. Le magnat de la presse Alfred Hugenberg avait « résolu
les problèmes financiers d’Hitler dans les premières années28 ». Dès 1931, 
Fritz Thyssen, un des principaux industriels de la Ruhr, était « un partisan
zélé des nazis29 », et l’ancien directeur de la banque nationale, Schacht,
était de plus en plus proche d’eux30. 

Mais jusqu’en 1932, les sections principales du capitalisme allemand
avaient soutenu deux partis qui étaient plus ou moins sous leur contrôle
direct : les grands industriels soutenaient le Parti du peuple allemand
(successeur du Parti national libéral d’avant-guerre), tandis qu’Hugenberg et les grands agrariens parrainaient le Parti national allemand. Ils se
méfiaient du Parti nazi parce que beaucoup de ses membres issus de la
classe moyenne appauvrie – et certains de ses dirigeants – ne se bornaient
pas à attaquer les organisations « marxistes » des travailleurs, mais appelaient également à une « révolution nationale » contre les grands milieux
d’affaires. 

Cependant, lorsque la crise toucha leurs profits, certains capitalistes
allemands commencèrent à voir les choses différemment. Même la majorité des industriels, qui ne finançaient pas Hitler et se défiaient d’un
mouvement qui s’était construit indépendamment d’eux dans la classe
moyenne ruinée, se mirent à penser qu’ils pouvaient utiliser les nazis à
leurs propres fins. Comme l’a écrit l’historien Arthur Schweitzer à ce
propos : « La sévérité croissante de la dépression convainquit la plupart
des dirigeants de la classe dominante que le traité de Versailles devait être
remis en cause, les réparations annulées, et le pouvoir des travailleurs
organisés brisé pour que la crise puisse enfin être surmontée […]. À l’été
1931, certains dirigeants des grands milieux d’affaires commencèrent à
épouser l’idée que la république de Weimar un “système déshonorant” et
appelèrent à une “dictature nationale”31. »

Ces opinions étaient partagées par les industriels de la Ruhr, les grands
propriétaires terriens et l’essentiel du corps des officiers. Elles étaient
également proches, à de nombreux égards, de la politique préconisée par
Hitler lui-même. Cette proximité se confirma lorsque Hitler élimina Otto
Strasser, le partisan le plus voyant de la « révolution nationale », participa
en septembre 1931, à Harzburg, à une conférence commune avec le Parti
national, le Parti du peuple, les groupes d’industriels et de propriétaires,
puis « s’adressa aux capitaines d’industrie de la Ruhr32 » en janvier 1932. 

Les industriels, rassurés, étaient de plus en plus convaincus qu’Hitler
ne toucherait pas à leurs intérêts, et certains allaient jusqu’à considérer les
Sections d’assaut (SA) comme un outil efficace pour briser le mouvement
ouvrier. Dès l’automne 1932, la plupart des industriels pensaient que les
nazis devaient accéder au pouvoir, le gouvernement devenant ainsi assez
puissant pour mettre en œuvre la politique qu’ils désiraient et affaiblir la
résistance de la classe ouvrière. Ils étaient toujours divisés sur la question
de savoir quelle devait être l’importance de la présence nazie. La majorité
d’entre eux voulaient que les postes clés restent entre les mains des politiciens des partis bourgeois traditionnels qui avaient leur confiance, comme
von Papen. Seule une minorité poussait à l’époque pour qu’Hitler soit mis
en avant. Ils considéraient qu’ils avaient besoin d’Hitler comme d’un
chien de garde pour protéger leur propriété, et que, comme tout bon chien
de garde, celui-ci devait être tenu en laisse. Mais Hitler ne l’entendait pas
de cette oreille et, tandis que le gouvernement du chef militaire von
Schleicher se révélait incapable de satisfaire leurs aspirations, l’humeur
des milieux d’affaires commença à changer. Même si, parmi l’élite industrielle, nombreux étaient ceux qui n’étaient pas très enthousiastes à
l’égard de l’ancien caporal et de ses propos incohérents, ils commencèrent à accepter le fait que lui seul pouvait commander les forces nécessaires pour restaurer la stabilité bourgeoise. Von Papen lui-même eut une
réunion avec Hitler au domicile d’un banquier. Il confia à l’ambassadeur
britannique, quelques jours plus tard : « Ce serait un désastre si le mouvement hitlérien s’effondrait ou était brisé, car, après tout, les nazis sont le
dernier rempart contre le communisme33. »

Les gros propriétaires fonciers, les grands patrons qui soutenaient
Hitler, comme Schacht et Thyssen, ainsi que certaines sections du haut
commandement militaire exhortèrent le président Hindenburg à résoudre
la crise politique en nommant Hitler chancelier. Von Papen jeta tout son
poids, ainsi que celui des intérêts de l’industrie lourde, qui se fiaient à lui,
dans la balance. D’importantes franges de l’industrie étaient encore dans
le doute, mais elles n’exercèrent aucune résistance et, une fois Hitler
installé au pouvoir, elles se montrèrent tout à fait disposées à financer les
élections qu’il organisa pour améliorer sa position parlementaire (et
surmonter la crise dans les rangs nazis)34. Hitler ne serait arrivé à rien s’il
n’avait été capable d’organiser un mouvement de masse de la classe
moyenne en partie opposé aux préférences politiques immédiates des
principaux groupes d’affaires allemands. Mais, en fin de compte, ceux-ci
considérèrent sa prise de pouvoir comme préférable à la persistance de
l’instabilité politique, et certainement comme bien meilleure que son
effondrement et qu’un passage à gauche du gouvernail politique de
l’Allemagne. 

Hitler prit ses fonctions le 31 janvier 1933. De nombreux partisans des
sociaux-démocrates voulurent lui résister. Le social-démocrate Julius
Braunthal évoque ainsi « les plus impressionnantes manifestations de la
volonté des travailleurs allemands de lutter. Dans l’après-midi et la soirée
du 30 janvier, des manifestations de travailleurs, spontanées et violentes,
défilèrent en masse dans les grandes villes allemandes. Des délégations
provenant des usines […] de tout le pays arrivèrent le même jour à Berlin
dans l’attente d’ordres de bataille35 ». 

Mais les dirigeants du SPD décidèrent qu’Hitler avait pris le pouvoir
dans les formes « constitutionnelles » et que leurs partisans ne devaient
rien faire ! Leur quotidien, le Vorwärts, se vantait : « Face au gouvernement
et à ses menaces de coup d’État, les sociaux-démocrates et le Front de fer se
tiennent fermement sur le terrain de la Constitution et de la légalité36. »
Le parti consacra tous ses efforts à empêcher une résistance « prématurée »
au nouveau régime. 

Le désir de résistance de la base sociale-démocrate aurait dû profiter au
Parti communiste tout au long des trois années précédentes. Mais ses
dirigeants avaient refusé d’exiger, de 1929 jusqu’à 1933, que les sociaux-démocrates participent à un front unique pour stopper les nazis, soit par
stupidité soit par obéissance aux ordres de Staline. Par ailleurs, les individus qui commençaient à émettre des doutes sur la ligne politique du
Parti furent éloignés des postes influents. L’absurdité suprême se produisit
à l’été 1931 lorsque les nazis organisèrent un référendum pour chasser le
gouvernement social-démocrate de Prusse. En effet, les dirigeants communistes, sur ordre de Staline, l’avaient baptisé « référendum rouge » et invité
les membres du Parti à faire campagne pour le « oui » ! Difficile d’imaginer
un geste plus rebutant pour les sympathisants sociaux-démocrates susceptibles de se tourner vers les communistes pour résister aux nazis. 

On ne peut pas dire pour autant que les communistes ont été, d’une
quelconque façon, alliés aux nazis, comme on le prétend parfois. Dans des
endroits comme Berlin, les groupes communistes livrèrent des batailles de
rues désespérées, jour après jour, pour chasser les nazis37. Mais ils le firent
sans le soutien d’une large base populaire. 

Au même titre que la lâcheté des sociaux-démocrates, la folie des dirigeants communistes persista après la prise du pouvoir par Hitler. Ils
n’avaient rien appris de ce qui s’était passé en Italie et continuaient à
croire que les nazis se comporteraient comme n’importe quel gouvernement bourgeois. Ils proclamaient avec insistance que la dictature nazie
était fondamentalement instable et qu’elle s’écroulerait rapidement38. 
Leur slogan était : « Après Hitler, notre tour. » À Moscou, le journal du
Parti, la Pravda, parlait des « succès enthousiasmants du Parti communiste allemand », tandis que Radek, un ancien de l’Opposition de gauche
désormais tombé sous la coupe de Staline, écrivait dans les Izvestia que les
nazis avaient subi une « défaite semblable à celle de la Marne39 ». 

Conformément à cette perspective, les militants communistes allemands avaient pour consigne de persister dans l’offensive, avec des distributions massives de tracts et des pétitions dirigées contre le nouveau
gouvernement. Mais l’hitlérisme était d’une nature différente de celle des
autres gouvernements bourgeois, précisément en ceci qu’il possédait une
masse de partisans prêts à s’attaquer à tout élément de résistance ouvrière, 
faisant la chasse aux militants, s’assurant que les patrons licenciaient les
syndicalistes, et se joignant à la police secrète pour briser les centres
d’opposition au régime. Quiconque signait une pétition était susceptible
d’être tabassé par les SA et arrêté par la police. 

En quelques jours, les forces paramilitaires nazies furent intégrées à la
machine d’État. Les SA et la police collaboraient pour harceler les partis
de la classe ouvrière. Puis, le 27 février, les nazis prirent prétexte d’un
incendie au Reichstag pour interdire le Parti communiste, supprimant
ses journaux et jetant 10 000 de ses membres dans des camps de
concentration. 

La lâcheté stupide des dirigeants sociaux-démocrates persista jusqu’à la
fin. Ils pensaient que la répression dirigée contre les communistes ne les
concernait pas, et ils exclurent les membres qui prônèrent la résistance
clandestine. Les dirigeants syndicaux promirent même de collaborer avec
les nazis pour faire du 1er mai une « journée du travail national ». Le 2 mai, 
les nazis enfermaient ces derniers dans des camps de concentration. 

Entre l’accession d’Hitler au pouvoir et le déclenchement de la guerre
en 1939, environ 225 000 personnes furent condamnées à la prison pour
des délits politiques, et on estime que « près d’un million d’Allemands
subirent, pour une période plus ou moins longue, les tortures et les indignités des camps de concentration40 ». 

Les organisations ouvrières ne furent pas les seules à souffrir. Ayant
acquis le soutien des partis du grand capital – le Parti national et le Parti du
peuple – dans son offensive contre les communistes, les sociaux-démocrates et les syndicats, Hitler se retourna contre eux, les forçant à se dissoudre
et à s’intégrer dans un État à parti unique. Il utilisa la terreur étatique pour
détruire l’indépendance de toutes sortes d’organisations, aussi respectables
et petites-bourgeoises fussent-elles – des groupes d’avocats, des associations
professionnelles, et même les scouts. À la moindre manifestation de
résistance, la police politique – la Gestapo – dirigeait les membres les plus
actifs vers les camps de concentration. La peur réduisit au silence toute
critique de la politique totalitaire. 

Le pouvoir nazi restait, malgré tout, fondé sur un accord direct avec les
milieux d’affaires et le corps des officiers. Ceux-ci furent relativement
épargnés par la violence nazie, libres de continuer à faire des profits et
améliorer leurs capacités militaires, pendant que les nazis se voyaient
confier le contrôle des moyens de répression et de la vie politique dans son
ensemble. L’alliance fut scellée dans le sang un an plus tard lors de la Nuit
des longs couteaux, lorsque Hitler utilisa sa garde personnelle, les SS
(Schutzstaffel), pour assassiner les dirigeants SA, dont le discours de
« seconde révolution » inquiétait les généraux et les industriels. En contrepartie, ceux-ci permirent à Hitler de s’emparer de la présidence et de
concentrer entre ses mains tout le pouvoir politique. 

 


 

Chapitre 45

L’espoir étranglé : 1934-1936

 

 

 

 

L’importance de la victoire des nazis en Allemagne provoqua
des ondes de choc dans toute l’Europe. Ils avaient démantelé le mouvement ouvrier le plus puissant du monde pratiquement du jour au lendemain. C’était une leçon qu’ailleurs les forces d’extrême droite furent
promptes à assimiler, et que les organisations ouvrières durent essayer de
digérer, aussi désagréable que ce fût pour des dirigeants qui avaient insisté
sur l’inviolabilité de l’approche constitutionnelle ou sur l’imminence
d’une victoire communiste. 

 

 

Vienne, 1934

 

Les premiers mouvements concertés de la droite pour imiter
certaines des méthodes d’Hitler se produisirent en 1934 en Autriche, en
France et en Espagne. La classe dirigeante autrichienne avait toléré la
présidence sociale-démocrate d’une coalition gouvernementale à la suite
de l’effondrement de son empire en 1918-1919. En effet, les États voisins
faisaient l’objet d’un soulèvement révolutionnaire permanent, et
l’Autriche elle-même était agitée par d’énergiques conseils d’ouvriers et de
soldats, que seuls les sociaux-démocrates pouvaient empêcher de se lancer
à la conquête du pouvoir. Comme le social-démocrate autrichien Adolf
Strumthal devait l’écrire plus tard : « Les partis de la classe moyenne autrichienne étaient quasiment impuissants, et la tâche de défendre la démocratie en Autriche échut aux sociaux-démocrates1. » Une fois le
soulèvement retombé, les sociaux-démocrates quittèrent le gouvernement et se concentrèrent sur le conseil municipal de Vienne, qu’ils
contrôlaient, pour améliorer les conditions d’existence des travailleurs. 
Vienne était un bastion du Parti, qui comptait 600 000 membres dans un
pays où la population urbaine adulte ne dépassait pas trois millions, et
recueillait 42 % des voix aux élections nationales. 

Mais les politiciens catholiques de droite dominaient les campagnes et
possédaient la majorité au Parlement. Inspirés par les succès de Mussolini
en Italie, ils avaient constitué dès la fin 1920 une force paramilitaire, la
Heimwehr, qui se heurtait souvent au groupe de défense social-démocrate, le Republikanischer Schutzbund. 

La victoire d’Hitler en Allemagne renforça la confiance des fascistes
autrichiens, même si elle provoqua une scission en leur sein, avec d’un
côté ceux qui voulaient que l’Autriche fusionne avec l’Allemagne, et de
l’autre ceux qui souhaitaient un État catholique allié à l’Italie. Le dirigeant de ce second groupe, Engelbert Dollfuss, profita de la situation au
début mars 1933 pour se dispenser du Parlement et gouverner par décrets
d’urgence. 

Dollfuss prit des mesures symboliques contre les nazis pro-Allemands, 
mais sa cible principale restait le mouvement ouvrier : « Le corps de
défense socialiste fut dissous, la ville de Vienne, administrée par les socialistes, se vit privée d’une partie considérable de ses revenus, les salariés
socialistes reçurent l’ordre, sous peine de perdre leur emploi, d’adhérer au
nouveau parti de Dollfuss, le Front patriotique […]. Dollfuss annonça officiellement son plan d’abolition de la démocratie parlementaire et de
refondation de l’Autriche en État catholique, corporatiste et fédéral2. »

Les sociaux-démocrates autrichiens s’étaient vantés, après 1919, d’être
plus à gauche et plus désireux de combattre la droite que leurs homologues allemands. Ils prétendaient aussi que cela avait empêché les
communistes de se développer en Autriche, et que le mouvement ouvrier
n’y était pas affaibli par la division comme il l’était en Allemagne. Mais
leur réponse au coup d’État de Dollfuss consista à ne rien faire. 

Ils étaient pourtant en position de force. La puissance de la classe
ouvrière s’était manifesté quelques jours plus tôt, lorsque les cheminots
avaient remporté une nette victoire après une grève totale. Mais au lieu de
lutter contre Dollfuss, les sociaux-démocrates espéraient qu’il accepterait
de former un front antinazi avec eux. Ils conseillèrent à leurs adhérents de
se préparer à l’action, mais de ne rien faire qui serait « prématuré ». 

La situation traîna ainsi pendant onze mois, Dollfuss se livrant à des
attaques, mineures mais systématiques, et les sociaux-démocrates continuant à conseiller la patience à leurs militants. Lors d’un rassemblement
ayant réuni un millier de délégués d’usine à Vienne, un dirigeant social-démocrate rejeta les appels à l’action immédiate, affirmant : « Aussi longtemps qu’il y a la moindre chance d’éviter les horreurs de la guerre civile,
nous sommes tenus par l’honneur et la conscience de la saisir3. » Ainsi
que s’en souvenait le social-démocrate Braunthal : « Les travailleurs autrichiens se sentaient profondément déçus et découragés. Ce sentiment de
désolation ne fit que croître du fait de la tactique évasive de l’exécutif du
Parti face à la vague montante du fascisme autrichien4. »

Dollfuss avait donc les coudées franches pour passer à l’action de façon
décisive contre les socialistes au moment où il le souhaiterait. C’est ce
qu’il fit le 12 février 1934, après que son suppléant eut déclaré : « Nous
allons commencer à nettoyer l’Autriche. Nous allons faire le travail à
fond5. »

« Tôt le matin, la police perquisitionna à la recherche d’armes dans les
locaux des socialistes de Linz. Des ouvriers résistèrent et des coups de feu
furent échangés. Trois heures plus tard, les ouvriers de l’électricité de
Vienne se mirent en grève – le signal convenu pour une grève générale
[…]. Puis les premiers échanges de tirs eurent lieu à Vienne. La guerre
civile était là […]. Elle dura quatre jours. Toute la malchance possible
sembla s’abattre sur les travailleurs. Une petite minorité d’ouvriers socialistes, essentiellement des membres du Corps républicain de défense (le Schutzbund), prit les armes – pour autant que des armes étaient à leur
disposition […]. Aucun appel officiel à la grève générale ne put être lancé
car on avait oublié de conclure des arrangements avec les employés de
l’électricité pour l’utilisation des imprimeries socialistes. La masse des
travailleurs sympathisa avec les combattants du Corps républicain de
défense, mais ne fit pas grève. Découragés, démoralisés, ils travaillaient,
pendant que près d’eux des petits groupes socialistes étaient submergés
par des canons et des mitrailleuses […]. Le 16 février, la lutte était
terminée. Onze hommes furent pendus […]. Le mouvement ouvrier autrichien fut contraint à la clandestinité6. »

Malgré la défaite, le fait que le mouvement ouvrier autrichien ait finalement lutté contre le fascisme et n’ait pas simplement capitulé, comme en
Allemagne, fut une source d’inspiration pour les antifascistes d’autres pays. 
« Plutôt Vienne que Berlin » devint un slogan autour duquel une nouvelle
aile gauche se cristallisa dans beaucoup de partis sociaux-démocrates. 

En Autriche, les partisans de Dollfuss s’accrochèrent au pouvoir
pendant quatre ans avec un régime parfois décrit comme « cléricofasciste ». Puis, en 1938, Mussolini passa un accord avec Hitler, les troupes
allemandes prirent le contrôle du pays sous les hourras des foules petite-bourgeoises et une nazification complète s’opéra. 

Les événements d’Allemagne avaient démontré que le mouvement
ouvrier ne pouvait stopper le fascisme s’il n’était pas prêt à lutter de façon
unifiée. L’Autriche montra que l’unité ne suffisait pas, il fallait être prêt à
combattre. 

 

 

La France et le Front populaire

 

En février 1934, Paris aussi paraissait proche de la guerre civile. 
Pour répondre à la crise économique mondiale, le Parti radical, de
tendance centriste, qui avait participé à plusieurs gouvernements
successifs, avait mis en œuvre une politique déflationniste qui réduisait
les traitements des salariés du secteur public et les revenus des paysans, 
lesquels constituaient encore la majorité de la population française. Dans
le même temps, une série de scandales financiers avaient éclaboussé des
personnalités dirigeantes du parti au pouvoir. 

La colère populaire suscita une atmosphère de confusion croissante, 
avec des manifestations de fonctionnaires, de petits commerçants et de
petits entrepreneurs, ainsi qu’une action de masse violente de la part des
paysans. L’extrême droite, organisée dans diverses « ligues » paramilitaires, sut profiter de la situation, paradant dans les rues et recueillant un
soutien grandissant de la classe moyenne grâce à sa combinaison de nationalisme et d’ultra-catholicisme, pour sa dénonciation des financiers
« corrompus » et son antisémitisme. 

Au début de l’année 1934, l’extrême droite avait l’espoir de rééditer la
victoire d’Hitler survenue un an plus tôt. Le 6 février, ses organisations
appelèrent à une énorme manifestation dans Paris contre le gouvernement de « centre-gauche » récemment formé par le Parti radical d’Édouard
Daladier. Leur but était d’envahir la Chambre des députés et d’imposer le
remplacement de Daladier par un gouvernement de droite, ouvrant la
voie à leur propre pouvoir. 

Une nuit de violents combats s’ensuivit, les manifestants et la police
échangèrent des coups de feu, faisant au total quinze morts et
1 435 blessés. Daladier démissionna le lendemain, craignant de ne
pouvoir maintenir l’ordre, et fut remplacé par un radical de « centre-droit ». L’extrême droite avait montré qu’elle avait la capacité de
« défaire » un gouvernement par la force, et la France semblait prête à
suivre l’exemple de l’Italie et de l’Allemagne. 

La gauche française s’était montrée jusque-là tout aussi incapable de
réagir que ses homologues étrangères. Le Parti socialiste (SFIO, Section
française de l’Internationale ouvrière) tolérait le Parti radical au gouvernement, tout comme les sociaux-démocrates allemands avaient toléré
Brüning. Les communistes, quant à eux, ressassaient l’idée absurde de la
« troisième période » selon laquelle les socialistes étaient des « sociaux-fascistes ». Le 3 février, alors que la mobilisation d’extrême droite se faisait
plus violente,  L’Humanité titra « Pas de panique », tandis que le 5 février, 
le quotidien communiste déclara que choisir entre les fascistes et le
gouvernement était comme choisir « entre la peste et le choléra7 ». 
Lorsqu’il appela à une manifestation le 9 février, qui donna lieu à un
violent affrontement avec la police et fit neuf morts, il le fit de sa propre
initiative et proclama que la manifestation était dirigée aussi bien contre
les fascistes que contre les « assassins » du gouvernement désormais déchu
de Daladier8. 

La CGT (Confédération générale du Travail), principale fédération
syndicale, appela à la grève générale le 12 février, et la SFIO, de son côté,
à une manifestation. Ce n’est qu’à la dernière minute que le Parti communiste décida lui aussi de manifester, mais séparément des autres organisations. Ce qui se passerait lorsque les deux cortèges se rencontreraient était
pour le moins incertain. On redoutait que les militants des deux bords
n’en viennent à se battre les uns contre les autres, comme cela s’était
produit dans le passé. Au lieu de cela, au moment où ils se rapprochèrent,
les manifestants se mirent à scander les mêmes slogans antifascistes et se
mêlèrent dans une manifestation unique. Selon un témoin, « cette
rencontre déclencha un enthousiasme délirant, une explosion de cris de
joie. Des applaudissements, des chants, des cris de “Unité ! Unité !”9 ».

Le succès de la grève générale et de la manifestation unitaire brisa
l’élan de la droite. Un accord formel entre communistes et socialistes
entraîna des succès électoraux pour les deux partis aux dépens des radicaux. Parallèlement, la fusion entre la CGT et une mouvance séparatiste
sous contrôle communiste (la CGTU) provoqua une augmentation générale des effectifs syndicaux. Des comités antifascistes se formèrent dans
tout le pays pour disputer aux fascistes le contrôle de la rue. 

Puis le Parti communiste alla encore plus loin dans son tournant politique. Il appela à un pacte, non seulement avec les socialistes, mais aussi
avec le Parti radical, considérant que celui-ci, bien qu’il fût un parti bourgeois, était pour la préservation de la République. Lorsque le « Front populaire », réunissant les socialistes, les communistes et les radicaux,
remporta à une nette majorité les législatives de mai 1936, le Parti
proclama que c’était la preuve décisive que sa démarche était fondée. Sans
aucun doute, la gauche obtenait de bons résultats électoraux. Pour la
première fois, les socialistes formaient le parti le plus important de
l’Assemblée, tandis que le nombre des représentants communistes bondissait de dix à soixante-seize. Le dirigeant socialiste Léon Blum put former
un gouvernement comportant dix-huit socialistes et treize radicaux. Les
communistes n’étaient pas au gouvernement, mais ils le soutenaient à
l’Assemblée. 

Mais c’est dans la rue et sur les lieux de travail, bien plus que dans les
rangs du gouvernement radical-socialiste, que l’enthousiasme était
palpable : après tout, avec le nombre de sièges qu’ils avaient obtenus au
Parlement, les deux partis auraient pu former un tel gouvernement à
n’importe quel moment au cours des quatre années écoulées. Une série
d’immenses manifestations de gauche culmina dans une commémoration de la Commune de Paris rassemblant 600 000 personnes. La plus
grande vague de grèves que la France ait connue commença à déferler
avant même la prise de fonctions du gouvernement Blum. Ce qui avait
démarré comme un ensemble de grèves éparpillées, courtes mais
victorieuses, dans diverses parties de la France – Le Havre, Toulouse,
Courbevoie – se transforma soudain, le 26 mai, en un puissant mouvement, lorsque les ouvriers des ateliers de mécanique de la région parisienne arrêtèrent le travail et occupèrent leurs usines. Le 28 mai, les
travailleurs de l’usine Renault à Boulogne-Billancourt se mirent en grève
et occupèrent le site ; à la fin de la semaine, 70 000 ouvriers étaient
impliqués. Après une pause pendant le « pont » de la Pentecôte, les occupations se répandirent dans différents secteurs industriels et dans pratiquement toutes les régions du pays – chocolateries, imprimeries, chantiers
de construction, entreprises de serrurerie, et même dans les grands
magasins de Paris, où il n’y avait pas de syndicats et où les salariés avaient
jusque-là peur de se parler. Dans le seul département du Nord, 1 144 lieux
de travail furent occupés, impliquant 254 000 travailleurs. L’ambassadeur
britannique compara la situation à celle de la Russie de 1917, avec Blum
dans la position de Kerenski10. 

Le patronat, qui avait vu d’un œil favorable les progrès de l’extrême
droite à peine deux ans plus tôt, se tourna vers Blum en désespoir de cause
pour qu’il mette un terme aux grèves, même si cela impliquait qu’ils
fassent d’importantes concessions aux travailleurs. Le 7 juin, lors d’une
réunion spéciale à la résidence du président du Conseil, ils signèrent les
accords de Matignon pour la mise en place immédiate de conventions
collectives, des hausses de salaires substantielles et l’élection de délégués
du personnel dans toutes les usines employant plus de dix salariés. Trois
jours plus tard, le gouvernement présentait au Parlement un projet de loi
introduisant deux semaines de congés payés et limitant la semaine de
travail à quarante heures. Le projet fut adopté dans le temps record de sept
jours. Même le Sénat, élu sur une base non démocratique qui en faisait un
bastion de la droite, n’osa pas s’y opposer. 

Mais de nombreux travailleurs souhaitaient davantage que de simples
augmentations de salaires, une réduction du travail hebdomadaire et les
congés payés. Ils voulaient confusément changer la société dans sa totalité. Les grèves continuèrent jusqu’au 11 juin, lorsque le dirigeant du Parti
communiste, Maurice Thorez, fit un discours affirmant qu’« il n’[était] pas
question de prendre le pouvoir actuellement », la seule chose à faire selon
lui était de reprendre le travail. « Il faut savoir terminer une grève », 
proclama-t-il11. 

Les grévistes les plus militants, qui identifiaient le Parti communiste à
l’extrême gauche, commencèrent à accepter avec réticence de reprendre
le travail aux conditions offertes. Celles-ci leur apportaient des gains
matériels – même si l’inflation devait bientôt réduire à néant les hausses
de salaires –, mais elles laissaient le pouvoir entre les mains de la police,
des généraux et des hauts fonctionnaires, qui avaient montré leur sympathie pour l’extrême droite au cours des années précédentes ; et elles laissaient le contrôle de l’industrie et de la finance à des capitalistes désireux
de revenir sur les concessions qu’ils avaient faites en juin dès que le
rapport des forces basculerait. 

Thorez avait raison de dire que les conditions n’étaient pas mûres pour
la prise du pouvoir par les travailleurs, de la même manière qu’elles ne
l’étaient pas en février ou en juillet 1917. Mais elles étaient telles qu’elles
auraient pu permettre aux communistes de mettre en pratique les mots
d’ordre qu’ils mettaient rituellement en avant depuis deux ans : la création de soviets, de structures de délégués ouvriers capables de contrôler et
de défier le pouvoir de l’État et du grand capital. Alors que l’état d’esprit
des travailleurs aurait permis à cet appel d’être reçu favorablement, Thorez
n’en fit même pas mention. 

Cette omission n’était pas accidentelle. L’abandon de l’absurde politique de la « troisième période » était lié à des changements dans les orientations du Komintern (l’Internationale communiste) à Moscou ; cela
mena à l’adoption de la politique de « front populaire », d’alliance avec un
parti bourgeois pro-capitaliste. Staline avait besoin d’alliés en politique
étrangère pour cimenter le pacte de défense que l’URSS avait signé avec le
gouvernement de centre-droit de Laval en 1935. Le soutien des communistes à un gouvernement capitaliste « libéral » semblait faciliter une telle
alliance. Par conséquent, le Komintern décréta que c’était la seule façon
« pratique » de barrer le chemin du fascisme, même si ses arguments différaient peu de ceux notamment utilisés par Bernstein quarante ans
auparavant. 

Les communistes ne pouvaient s’allier à des partis bourgeois sans abandonner explicitement toute alternative révolutionnaire à la crise qui frappait le système mondial. Ils n’évoquaient plus le changement
révolutionnaire que comme un projet pour un avenir lointain, tandis
qu’ils « toléraient » des gouvernements défendant le capitalisme dans
l’espoir que cela détournerait les capitalistes de l’attrait exercé par
l’extrême droite. Mais cette tolérance ne pouvait manquer de mettre la
bride sur le cou du mouvement ouvrier jusqu’à ce qu’il soit démoralisé et
que les capitalistes aient suffisamment repris confiance en eux pour passer
à l’offensive. 

Le 14 juillet 1936, le Front populaire fut célébré. Une manifestation de
plus d’un million de personnes commémora l’anniversaire de la Révolution française à Paris, tandis que d’autres cortèges réunissant des milliers
de participants défilèrent dans toutes les villes de France. La foule arborait
des costumes des années révolutionnaires ainsi que des portraits géants
des héros de la Révolution et des Lumières : Robespierre, Voltaire, Marat,
Victor Hugo. Le dirigeant du Parti radical, Daladier, se tenait à la tribune
aux côtés de Thorez et de Blum. Une banderole portée par des ouvriers de
chez Renault représentait l’emblème des radicaux à côté de ceux des partis
communiste et socialiste. Toute l’affaire était destinée à convaincre le
peuple que si seulement il se rassemblait, sans distinction de parti ou de
classe, et s’identifiait avec une tradition républicaine française unique, le
cauchemar du fascisme ne pourrait manquer de s’éloigner. Tel était
l’aspect « pratique » de la politique d’unité du Front populaire. 

Trois jours plus tard, des événements se produisirent de l’autre côté des
Pyrénées qui soumirent à un test cette politique « pratique ». Inspirés par
les victoires du fascisme en Italie, en Allemagne et en Autriche, des généraux espagnols provoquèrent un soulèvement contre le gouvernement
républicain, qui réclama immédiatement des armes à la France pour se
défendre. Léon Blum était prêt à les lui fournir, mais les politiciens radicaux y étaient violemment opposés. Le 30 juillet, Blum assura à la
Chambre des députés qu’aucun armement ne serait envoyé, et se résolut
bientôt à une politique de « non-intervention », même si cela impliquait
d’abandonner un gouvernement républicain démocratiquement élu aux
attaques de forces inspirées par le fascisme et armées par l’Allemagne et
l’Italie. Le Parti communiste français protesta avec force contre l’attitude
de Blum. Il alla jusqu’à s’abstenir dans un vote de confiance à la Chambre
en décembre 1936. Mais il n’avait pas d’alternative à proposer, car lui aussi
préférait une coalition avec les libéraux à la construction d’un mouvement s’opposant au capitalisme français. 

Il s’agissait là d’une politique qui ne pouvait fonctionner ni dans les
affaires intérieures ni au niveau international. Les radicaux n’étaient prêts
à soutenir des réformes en faveur des travailleurs que parce que la vague
de grèves continuait, ce qui fut le cas dans la seconde moitié de 1936,
même si la mobilisation n’était plus comparable à celle de mai et juin. 
Tandis que le Parti socialiste, le Parti communiste et la CGT parvenaient à
calmer les choses, les radicaux commencèrent à exiger des mesures déflationnistes pour lutter contre les symptômes de la crise économique. Après
avoir expérimenté une politique de « relance » destinée à créer des
emplois, comme la réduction du temps de travail hebdomadaire, Blum
commença à aller dans le sens des radicaux au début de 1937, annonçant
une « pause » dans son programme d’expansion et de réforme. Cela ne
suffisait pas. 

En juillet 1937, au milieu d’une crise financière causée par la fuite des
capitaux, il démissionna après le rejet de son budget par le Sénat. Parallèlement, l’État avait montré à quel point il avait été peu changé par la
période de gouvernement de Front populaire : la police avait ouvert le feu
sur une manifestation antifasciste dans une banlieue de Paris en
mars 1937, tuant six manifestants. 

Des gouvernements radicaux à participation socialiste dirigèrent la
France au cours des neuf mois suivants. Une nouvelle récession mondiale
s’amorça aux États-Unis avant même que la précédente n’ait pris fin, et le
gouvernement réagit avec la vieille politique radicale consistant à réduire
les dépenses, une politique qui ne pouvait que démoraliser ceux qui
avaient placé leurs espoirs dans le Front populaire. La crise provoquée par
l’entrée d’Hitler en Autriche et l’effondrement de la politique étrangère
française en Europe de l’Est ramena Blum aux affaires pendant vingt-six
jours, avant qu’il ne soit remplacé par Daladier. Le patronat se sentait
désormais suffisamment fort pour s’en prendre aux travailleurs, et le
gouvernement Daladier s’employa à remettre en cause l’une des
principales réformes votées deux ans auparavant : la semaine de
quarante heures. La police intervint pour réprimer les grèves et les occupations. Chez Renault, un affrontement de vingt heures fit suite à l’invasion de l’usine par 1500 policiers armés12. La police obligea les ouvriers
vaincus à sortir de l’usine en rangs, en faisant le salut fasciste et en criant
« Vive la police13 ». 

Comme Julian Jackson l’observe dans son histoire de la période : « Le
Front populaire, né de la grève générale du 12 février 1934, mourut finalement le 30 novembre 1938. Ironiquement, la grève du 12 février avait été
à l’origine destinée à protester contre la démission forcée de Daladier, et
la grève du 30 novembre fut décidée pour protester contre la politique en
matière de travail de ce même Daladier14. »

La première phase du Front populaire avait été porteuse d’espoir, et les
partis de gauche comme les syndicats avaient connu une croissance
rapide. Les effectifs du Parti communiste passèrent de 29 000 en 1933 à
90 000 en février 1936 et 288 000 en décembre 1936 ; ceux des Jeunesses
communistes de 3 500 à 25 000 puis 100 000. Le Parti socialiste passa de
131 000 adhérents en 1933 à 202 000 en 1936, les Jeunesses socialistes de
11 320 en 1934 à 56 640 en 1937, et ceux de la CGT de 785 700 en 1935 à
près de quatre millions en 193715. Mais, dès 1938, la déception face à la
politique du Front populaire suscita l’effet inverse, et les partis de gauche
commencèrent à perdre des adhérents et des partisans. Après la défaite de
la grève de 1938, les licenciements et les représailles dévastèrent les partis
et les syndicats, et leurs effectifs s’effondrèrent16. 

Lors du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale au mois d’août
suivant, la classe dirigeante française était suffisamment en position de
force pour obtenir du Parlement, élu dans l’enthousiasme à peine trois ans
plus tôt, d’interdire le Parti communiste et d’expulser ses députés. Neuf
mois plus tard, ce même Parlement – y compris la majorité des députés
socialistes – accordait les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Dans la
foulée, celui-ci forma un gouvernement, avec des ministres fascistes, pour
collaborer avec les nazis allemands qui occupaient la moitié nord-est du
pays. 

Certains historiens, tel Eric Hobsbawm, continuent de prendre le Front
populaire comme un exemple historique de la capacité que peut avoir la
gauche de repousser une offensive de droite. Or l’expérience française n’en
est certainement pas une démonstration. L’unité dans la lutte que manifestèrent les travailleurs français en 1934 mit à l’évidence l’extrême droite
sur la défensive. Mais la tentative d’établir un front unique, en 1936, avec
un parti traditionnel pro-capitaliste eut le même effet que la politique de
« tolérance » des sociaux-démocrates en Allemagne, permettant à la droite
de reprendre l’initiative après un bref recul. De façon tragique, cette expérience devait également être celle du troisième grand exemple de résistance au fascisme dans les années 1930, celui de 
l’Espagne.

 

 

L’Espagne : fascisme, révolution et guerre civile

 

Voici la description que fit l’écrivain anglais George Orwell de
la ville de Barcelone en novembre 1936 : « C’était bien la première fois
dans ma vie que je me trouvais dans une ville où la classe ouvrière avait
pris le dessus. À peu près tous les immeubles de quelque importance
avaient été saisis par les ouvriers […]. Tout magasin, tout café portait une
inscription vous informant de sa collectivisation ; jusques aux caisses des
cireurs de bottes qui avaient été collectivisées et peintes en rouge et noir ! 
Les garçons de café, les vendeurs vous regardaient bien en face et se
comportaient avec vous en égaux. Les tournures de phrases serviles ou
même simplement cérémonieuses avaient pour le moment disparu […]. Il
n’y avait pas d’automobiles privées : elles avaient été réquisitionnées
[…]. Et le plus étrange de tout, c’était l’aspect de la foule. À en croire les
apparences, dans cette ville les classes riches n’existaient plus […]. Et
surtout il y avait la foi dans la révolution et dans l’avenir, l’impression
d’avoir soudain débouché dans une ère d’égalité et de liberté. Des êtres
humains cherchaient à se comporter en êtres humains et non plus en
simples rouages de la machine capitaliste17. »

À peine quatre mois plus tôt, des militaires espagnols sous les ordres
du général Franco avaient tenté de prendre le pouvoir. Leurs efforts
avaient été neutralisés dans plus de la moitié du pays par des soulèvements ouvriers. Il s’ensuivit une guerre civile, point culminant de six
années d’une lutte des classes de plus en plus âpre. 

Au début des années 1920, la défaite du mouvement ouvrier avait
permis à un dictateur, Miguel Primo de Rivera, de gouverner l’Espagne
pendant le reste de la décennie. Il s’appuya sur l’armée pour écraser
l’opposition et empêcher les travailleurs militants de s’organiser. La
plupart des dirigeants anarcho-syndicalistes et communistes partirent
alors en exil. Mais Primo de Rivera n’avait pas de base sociale propre et
devait rechercher un équilibre entre des groupes sociaux différents, collaborant même avec le dirigeant syndical socialiste Francisco Largo Caballero. Sa dictature fragile, incapable de faire face aux conséquences de la
crise mondiale, s’effondra en 1930. Quelques mois plus tard, la gauche
remportait une victoire écrasante lors d’élections locales, le roi abdiquait,
et des foules enthousiastes proclamaient la République, d’abord à Barcelone, puis à Madrid. 

Un gouvernement républicain bourgeois, dont Largo Caballero était
ministre du Travail, dirigea le pays pendant les deux années suivantes. Ses
promesses de grandes réformes ne furent pas tenues (par exemple, sa
réforme agraire ne bénéficia qu’à 2 000 paysans sur les deux millions que
comptait alors l’Espagne). La désillusion s’accentua lorsque la police
ouvrit le feu sur des paysans occupant des terres dans le village de Casas
Viejas, dans le Sud du pays, et réprima des grèves dans des villes comme
Barcelone. 

Malgré tout, l’annonce des réformes avait suffi à susciter l’animosité
des classes dominantes. Une partie des républicains bourgeois fit scission
pour former une alliance avec un nouveau parti, la Confédération espagnole des droites autonomes (CEDA), soutenu par les grands propriétaires
terriens, certains milieux d’affaires, des officiers supérieurs, des monarchistes, des admirateurs autoproclamés de Mussolini, et les évêques. Le
dirigeant de la CEDA, José María Gil-Robles, voulait greffer les méthodes
fascistes sur le dogme catholique, comme Dollfuss le faisait en Autriche ;
ses meetings s’inspiraient de ceux de Mussolini et d’Hitler. La victoire électorale de la droite rendit vraisemblable la formation d’un gouvernement
composé de membres de la CEDA. Les dirigeants du Parti socialiste et du
syndicat UGT eux-mêmes y virent une grave menace et se mirent d’accord
pour s’y opposer physiquement, s’unissant alors avec des organisations
ouvrières secondaires pour former une Alliance ouvrière. 

L’hostilité envers la CEDA émanait principalement des ouvriers industriels des grandes villes et de la multitude des travailleurs agricoles
précaires des grands domaines du Sud, mais elle était partagée par une
partie de la classe moyenne, en particulier en Catalogne, qui craignait
une offensive de la droite sur son gouvernement autonome et sa langue. 
Pourtant, lorsque la CEDA entra en fonctions, en octobre 1934, seuls
les mineurs des Asturies, dans le nord du pays, se soulevèrent, s’armant
avec de la dynamite et prenant le contrôle de la région. Les anarchosyndicalistes, qui dominaient le mouvement ouvrier, refusèrent de
prendre part à un soulèvement national par défiance envers tous les politiciens, les nationalistes catalans se dérobèrent à la dernière minute,
tandis que le Parti socialiste et les dirigeants syndicaux restreignirent la
protestation à une courte grève générale à Madrid. Le gouvernement put
alors réprimer les mineurs des Asturies, en envoyant des troupes venues
du Maroc espagnol sous le commandement du général Franco, et imposer
le règne de la terreur dans la région. Dans le reste de l’Espagne, des
membres du Parti socialiste (parmi lesquels Largo Caballero) et des syndicalistes furent emprisonnés. La gauche espagnole donna à la période qui
suivit le nom des « deux années noires ». Mais la défaite du mouvement
ouvrier espagnol de 1934 n’était pas la même que celle de l’Autriche la
même année. Le gouvernement de droite se montra incapable de résoudre
la crise politique et s’effondra. Au début de l’année 1936, de nouvelles
élections furent organisées dans un climat de polarisation de classe et de
colère croissantes. 

Pendant ce temps, l’idée d’un « Front populaire » inspiré de l’exemple
français s’était répandue dans la plus grande partie de la gauche. Le petit
Parti communiste qui, avant octobre 1934, s’était opposé à l’unité avec les
socialistes et les anarcho-syndicalistes, menait désormais vigoureusement
campagne pour que tous s’allient avec les républicains bourgeois. Ces
idées furent acceptées avec enthousiasme par l’aile droite du Parti socialiste, et une liste commune de candidats socialistes, communistes et républicains bourgeois se présenta aux élections. Les anarcho-syndicalistes
eux-mêmes donnèrent pour consigne à leurs électeurs de voter pour elle, 
dans l’espoir que leurs militants seraient libérés de prison. 

Le système électoral permit au Front populaire de remporter une majorité écrasante de sièges dans un scrutin qui ne représentait qu’un progrès
modeste par rapport à 1933. Le nouveau gouvernement fut composé des
mêmes politiciens républicains qui avaient tant déçu le peuple en
1931-1933. Mais la pression venue d’en bas les contraignit à libérer les
prisonniers politiques, entraînant l’allégresse générale dans les rangs de la
gauche. La confiance affichée par les travailleurs entraîna une nouvelle
vague de grèves et de manifestations. Les gens affluaient à la fois vers la
CNT anarcho-syndicaliste et vers l’UGT socialiste, tandis que le Parti
socialiste prenait un net tournant à gauche. Caballero proclama qu’il
s’était converti au marxisme en prison et déclara : « La révolution que
nous voulons ne peut se faire que par la violence18. » Les Jeunesses socialistes, levant le poing et scandant des mots d’ordre pour la création d’un
« gouvernement ouvrier » et d’une « Armée rouge », lui donnèrent le nom
de « Lénine espagnol19 ». 

Un vent de panique atteignit alors les forces conservatrices du pays. Les
militants de la CEDA adhérèrent en masse à une organisation encore plus
ouvertement fasciste, la Phalange, et des brutes issues de la bourgeoisie se
livrèrent à des attaques violentes contre la gauche. Des rumeurs se répandirent selon lesquelles des généraux préparaient un putsch, mais le
gouvernement ne bougea pas, se contenant de les muter à d’autres postes. 
En quatre mois, 269 personnes furent tuées et 1 287 blessées dans des
combats de rue, 381 bâtiments furent assaillis ou endommagés, quarante-trois rédactions de journaux furent attaquées ou saccagées, et on
dénombra 146 tentatives d’attentats à la bombe20. 

La droite passa finalement à l’action les 17 et 18 juillet. Les généraux
tentèrent de prendre le contrôle de toutes les grandes villes d’Espagne et
du Maroc espagnol. Le gouvernement républicain était trop terrifié pour
agir, allant jusqu’à déclarer que la rumeur d’un putsch était infondée. Le
Premier ministre, Santiago Casarès Quiroga, démissionna. Son remplaçant, Diego Martínez Barrio, essaya d’obtenir un accord avec la rébellion,
puis démissionna face à des manifestations ouvrières hostiles. 

Les militaires avaient pensé que la prise du pouvoir serait l’affaire de
quelques heures. La lâcheté et la confusion des politiciens républicains du
Front populaire leur en offraient effectivement l’occasion. Mais leurs
calculs furent mis en échec par la réaction des travailleurs. Si l’UGT et la
CNT appelèrent à la grève générale, les travailleurs ne se bornèrent pas à
cesser passivement le travail. Dans la plupart des villes de l’Espagne continentale, ils prirent l’initiative de s’emparer des casernes et de désarmer les
soldats. Les militants de la CNT, de l’UGT et des partis ouvriers se saisirent de tous les fusils sur lesquels ils purent faire main basse. Ils réussirent
parfois à gagner à leur cause des sections de la Garde d’assaut généralement républicaine et même, comme à Barcelone, la Garde civile, traditionnellement anti-ouvrière. Mais c’est le passage à l’action qui se révéla
décisif. Là où ils agirent de façon décidée, sans tergiverser ni rechercher
de conciliation avec les officiers de droite, ils furent presque toujours
victorieux. 

Le putsch de l’armée ne réussit que dans les villes où les dirigeants
ouvriers firent confiance aux officiers qui prétendaient soutenir la république. À Séville, Cadix, Saragosse et Oviedo, ces derniers attendirent que
les ouvriers armés se dispersent avant de déclarer être en faveur du coup
d’État et de tirer sur tous ceux qui tentaient de résister21. Tel fut le prix
que les travailleurs durent payer pour avoir cru les fractions de l’élite dirigeante traditionnelle qui se disaient « républicaines ». C’est seulement
parce que cette confiance ne fut pas générale que les forces franquistes ne
gagnèrent le contrôle, en juillet 1936, que de la moitié de l’Espagne et non
de l’ensemble du pays. 

Là où le putsch échoua, ce ne furent pas seulement les partisans de
Franco qui subirent une défaite : « Entre son armée révoltée et les masses
populaires armées, l’État républicain a volé en éclats22. » Même si le
gouvernement officiel de Madrid existait toujours, au niveau local, le véritable pouvoir était aux mains d’une multitude de comités révolutionnaires qui l’utilisaient selon leurs propres intérêts : les usines étaient
réquisitionnées et collectivisées ; les paysans commençaient à se partager
les terres, sachant que les milices ouvrières les protégeraient ; les ouvriers
armés arrêtaient les notables locaux connus pour leur hostilité envers
leurs revendications. Avec la désintégration de l’armée, la bourgeoisie
semblait avoir disparu dans la plupart des secteurs républicains, d’où la
situation décrite par Orwell à Barcelone. C’étaient désormais les organisations ouvrières qui dirigeaient, pendant que le gouvernement républicain
officiel régnait sans réelle influence. Le gouvernement autonome de Catalogne, la principale région industrielle, était dans une situation similaire.
Son président, Lluís Companys, convia les dirigeants de la plus importante organisation ouvrière de Catalogne, la CNT, à une réunion au cours
de laquelle il leur déclara : « Vous êtes les maîtres de la ville et de la Catalogne, parce que vous seuls avez vaincu les soldats fascistes […]. Vous avez
vaincu et tout est en votre pouvoir. Si vous n’avez pas besoin, si vous ne
voulez pas de moi comme président, dites-le maintenant, et je deviendrai
un soldat de plus dans la lutte antifasciste23. »

L’Espagne était dans une situation de « double pouvoir » – comme
dans la révolution russe en 1917 et à certains moments de la révolution
allemande en 1918-1920 –, avec un gouvernement officiel dépendant des
réseaux de comités et d’organisations révolutionnaires pour exécuter ses
décisions. Cependant, le gouvernement républicain avait un avantage sur
les comités révolutionnaires. Contrairement à eux, il disposait d’une
structure centralisée. C’était une question vitale. Les armées fascistes
étaient centralisées et, ainsi, capables de suivre une stratégie unique dans
l’ensemble du pays. Les antifascistes avaient également besoin d’une organisation centralisée. Sans elle, les fascistes n’avaient qu’à envoyer leurs
troupes là où leurs adversaires étaient les plus faibles, sachant qu’ils
seraient incapables de répliquer en concentrant leurs forces. 

Cette centralisation antifasciste aurait pu être menée à bien en rassemblant les comités. Des comités de coordination des milices antifascistes
existaient dans de nombreuses localités, mais aucun comité des milices et
des délégués ouvriers comparable aux soviets russes de 1917 n’avait été
mis en place pour toute l’Espagne. 

La raison de cet échec est à chercher dans la politique des organisations ouvrières. La plus puissante d’entre elles, la CNT, avait toujours
proclamé avec insistance que toute centralisation du pouvoir entraînerait
l’oppression des travailleurs par un nouvel État ; suivre cette démarche
aurait donc été une erreur. Selon les mots d’un de leurs dirigeants, Diego
Abad Santillán, « la dictature était la liquidation du communisme libertaire, qui ne pouvait être réalisé que par la liberté et la spontanéité des
masses24 ». Plutôt que d’aller dans ce sens, ils étaient partisans de laisser
en place le gouvernement de Companys et de collaborer avec lui. Même
le plus capable et le plus dévoué des dirigeants de la CNT, Buenaventura
Durutti – qui avait participé à deux soulèvements ratés contre des gouvernements républicains –, n’était pas en désaccord avec cette doctrine. Après
avoir joué un rôle décisif dans la défaite des fascistes à Barcelone, où il
devint le héros des ouvriers de la ville, il allait mener une armée ouvrière
improvisée composée de milliers de combattants à l’assaut la ville de Saragosse, tenue par les fascistes, en franchissant la frontière catalane pour
passer en Aragon. Mais il n’était pas prêt à s’affronter à la question du
pouvoir, et il laissa ses camarades de la CNT libres de le partager avec le
gouvernement bourgeois de Companys. 

En fait, la CNT catalane créa bien une sorte de « contre-pouvoir » au
gouvernement. Elle forma un comité central de la milice composé de ses
propres représentants, de représentants de l’UGT, du Parti socialiste, du
Parti communiste, du Parti communiste dissident – le POUM (Parti ouvrier
d’unification marxiste) –, de l’organisation paysanne des rabassaires et du
parti de Companys. Ce comité coordonnait la lutte militaire dans la région
et constituait le point de focalisation des aspirations des travailleurs. Mais, 
étant constitué de partis et non de délégués d’ouvriers, de paysans et de
soldats, il n’exprimait que très imparfaitement ces aspirations. Et, sur les
autres questions importantes, en particulier les finances et les banques, il
abandonnait le pouvoir de décision au gouvernement de Companys. 

Le Parti socialiste et les dirigeants de l’UGT exerçaient une influence
dominante sur le mouvement ouvrier à Madrid, et la milice armée qui leur
devait allégeance fut bientôt en situation de contrôler cette ville, comme
la CNT le faisait à Barcelone. Malgré tout ce qui se racontait sur Caballero, 
considéré comme le « Lénine espagnol », ses partisans ne firent rien pour
mettre en place une structure de pouvoir ouvrier. Toute l’histoire de leur
organisation se résume à l’exercice d’une pression sur les institutions de
la société existante. Ils redoutaient en particulier qu’une structure de
délégués élus puisse permettre aux anarchistes de peser sur la base de leurs
organisations. La droite du Parti socialiste poussait pour un compromis
immédiat avec les républicains bourgeois. La gauche, menée par Caballero, n’en voulait pas, se rappelant à quel point les collaborations avec les
républicains s’étaient par le passé révélées inefficaces. Mais elle n’avait pas
d’autre réponse à la question de savoir comment créer une autorité centralisée pour contrer le mouvement de tenaille coordonné par les armées
fascistes en direction de Madrid. 

Le Parti communiste avait été fondé une quinzaine d’années plus tôt
pour s’opposer au vide politique des anarchistes et au réformisme des
socialistes. Mais des exclusions à répétition avaient rejeté du Parti tout
dirigeant remettant un tant soit peu en question la ligne imposée par
Staline depuis Moscou. Et cette ligne était désormais de promouvoir un
Front populaire avec les républicains bourgeois. Alors que la CNT et le
Parti socialiste tergiversaient sur la conduite à tenir envers le gouvernement, le Parti communiste et l’ambassadeur russe les poussaient à
rejoindre un gouvernement de coalition, à renoncer à tout discours révolutionnaire et à se restreindre à une politique purement républicaine et
antifasciste. Selon eux, cette politique leur vaudrait le soutien de la classe
moyenne, empêcherait d’autres capitalistes et propriétaires terriens de
passer du côté des fascistes, et serait considérée favorablement par les
gouvernements français et britannique. Cela permettrait aussi d’unir les
membres des diverses milices en une seule armée centralisée, sous le
commandement d’officiers professionnels restés fidèles à la République. 

Un tel gouvernement fut finalement constitué début septembre. 
Caballero en était le Premier ministre, mais la majorité de ses membres
étaient des républicains ou des socialistes de l’aile droite. Il avait pour
slogan : « Gagnons d’abord la guerre, puis nous pourrons parler de révolution. » Les dirigeants de la CNT ne purent résister beaucoup plus longtemps que l’aile gauche des socialistes à cette approche. Bientôt, trois
d’entre eux entrèrent dans le gouvernement de Companys en Catalogne, 
puis quatre acceptèrent des postes ministériels à Madrid. 

L’aile gauche des socialistes et les anarcho-syndicalistes croyaient
qu’en remettant à plus tard l’achèvement de la révolution, ils seraient
capables à la fois de conserver les gains déjà réalisés par les travailleurs et
de remporter la guerre en cimentant le soutien des républicains modérés. 
Mais ce n’était tout simplement pas possible. Le respect de la propriété
privée et le maintien, sans intervention révolutionnaire, des sections de la
machine d’État qui restaient du côté de la République étaient ce à quoi les
républicains modérés tenaient par-dessus tout. Ils considéraient la réhabilitation du prestige des officiers de l’armée « républicaine » et des chefs de
la police comme leur protection ultime contre la révolution sociale. 

Cela dit, en Espagne à l’automne 1936, le respect de la propriété privée
et la conservation de l’ancienne structure étatique ne signifiaient pas
seulement empêcher les travailleurs de lutter. Cela voulait dire aussi les
contraindre – par la persuasion ou par la force – à abandonner les avantages acquis et à restituer le contrôle des usines et des domaines dont ils
s’étaient emparés en juillet. Cela impliquait également de reprendre les
armes aux ouvriers qui avaient pris d’assaut les casernes, pour les remettre
aux officiers qui, à l’époque, s’étaient abstenus de prendre position. 

Les permanents du Parti communiste et l’aile droite des socialistes
prétendirent que toute tentative de la part des travailleurs de se lancer
dans une révolution sociale aboutirait à une seconde guerre civile dans le
camp républicain. Mais ce furent bien plutôt leurs efforts pour obliger les
travailleurs à abandonner leurs conquêtes sociales qui créèrent les
éléments d’une telle guerre civile. 

Ce furent eux, et non les anarchistes ou le POUM, qui retirèrent les
soldats et les armes du front pour un usage interne. Ce furent eux qui
prirent l’initiative des combats lorsque les travailleurs refusèrent de
quitter les propriétés collectivisées ou d’obéir aux ordres de l’État bourgeois réinstallé. Ce furent eux qui provoquèrent les affrontements armés
qui coûtèrent des centaines de vies à Barcelone en mai 1937, lorsqu’ils
s’entêtèrent à reprendre le central téléphonique que la milice de la CNT
avait conquis de haute lutte contre les fascistes neuf mois et demi auparavant. Et ce furent eux qui déclenchèrent la terreur policière contre la
gauche, avec le meurtre de dirigeants comme Andrès Nin et l’emprisonnement de milliers de militants antifascistes. Il n’y avait pas d’autre façon de
contraindre une classe ouvrière mobilisée à abandonner sa révolution et à
attendre la « fin de la guerre ». 

Pourtant, les sacrifices imposés aux travailleurs ne permirent pas
davantage de gagner la guerre que ceux exigés par des gouvernements
sociaux-démocrates en Allemagne, en Autriche ou en France n’avaient
permis d’arrêter la montée du fascisme. Chaque concession accordée aux
partis bourgeois dans l’Espagne républicaine faisait le jeu de Franco. 

Un schéma typique se développa lorsque les villes républicaines furent
menacées. Les ouvriers, qui avaient tout à perdre si Franco prenait les
villes, étaient prêts à combattre jusqu’au bout. Mais la classe moyenne
nantie, même si elle ne se réjouissait pas complètement de la victoire
fasciste, pensait qu’elle pourrait parvenir à un compromis. Ainsi, lorsque
la bourgeoisie basque abandonna San Sebastian, elle fit en sorte que les
militants de la CNT ne puissent pas continuer le combat. Elle lança une
guerre civile dans la guerre civile, fusillant des « pillards » et des « incendiaires » pour protéger les propriétés et faisant patrouiller des gardes armés
dans les rues pour s’assurer que la ville serait remise intacte à Franco. Le
même scénario se répéta à Bilbao, Santander et Gijón25. Ailleurs, des officiers qui avaient été nommés à des postes de commandement par le
gouvernement passèrent du côté des fascistes dans des moments décisifs. 
Dans les derniers jours de la guerre, une junte de généraux républicains
prit le pouvoir à Madrid dans l’espoir de négocier une « reddition
pacifique » avec Franco. Deux mille personnes furent tuées au cours des
combats. 

Les concessions à la respectabilité bourgeoise firent des ravages d’une
autre façon. La quasi-totalité de la flotte espagnole avait emprisonné ses
officiers et s’était opposée au soulèvement fasciste en juillet 1936. Pour
Franco, qui essayait de faire passer le gros de son armée du Maroc en
Espagne continentale, cela représentait un obstacle particulièrement
délicat. Mais, à la recherche du soutien anglo-français, les gouvernements
de José Giral et de Largo Caballero ordonnèrent à la flotte de s’éloigner de
Tanger et de cesser d’interférer avec les lignes de communication de
Franco. Le même raisonnement empêcha toute tentative de rébellion
derrière les lignes franquistes, qui aurait pu avoir lieu en promettant
l’indépendance aux Marocains. L’armée espagnole avait été harcelée par
des soulèvements anticoloniaux depuis les années 1920, et les chances de
parvenir à rallumer la lutte étaient élevées. Au lieu de cela, les gouvernements du Front populaire préférèrent courtiser les Anglo-Français en
offrant à ces puissances des concessions au Maroc espagnol. 

Pourtant, les tentatives de complaire aux grandes puissances ne
rapportèrent strictement rien. La Grande-Bretagne et la France refusèrent
de fournir des armes à la République espagnole, même lorsque l’Allemagne et l’Italie se mirent à soutenir massivement les forces franquistes. 

La quête de respectabilité signifiait aussi que la République n’avait pas
grand-chose à offrir aux petits paysans qui s’étaient laissés convaincre de
se battre pour Franco, ni aux travailleurs laissés en plan dans sa zone
d’influence, y compris dans des endroits aussi traditionnellement militants que Séville, Oviedo et Saragosse. Un des traits les plus étonnants de
la guerre fut le peu d’ennuis causés à Franco par les populations qu’il avait
assujetties, un contraste important avec ce qui s’était passé derrière les
lignes des Armées blanches pendant la guerre civile russe. 

La force qui, à gauche, poussait avec le plus d’énergie à la politique
antirévolutionnaire était le Parti communiste. Le noyau dur de ses militants ne faisait pas cela par désir d’obtenir une place dans la société existante, même si de nombreuses recrues du Parti issues de la classe moyenne
avaient cette motivation. Le Parti était constitué de membres dévoués et
courageux qui s’identifiaient à la Russie et acceptaient l’argument stalinien selon lequel il était « irréaliste » de parler de révolution. Ainsi, tout
en s’opposant aux revendications révolutionnaires, c’est avec un enthousiasme révolutionnaire qu’ils luttèrent pour la défense de Madrid à
l’automne 1936, brandissant la lutte de classes pour mobiliser les ouvriers. 
Mais l’enthousiasme et la rhétorique étaient reliés à une politique aussi
fatale que celle que poursuivaient les sociaux-démocrates ailleurs
en Europe. En brisant la révolution dans sa place forte, Barcelone, en
mai 1937, ils rendirent bien plus difficile la lutte contre le fascisme ; ils
en payèrent le prix lorsque Franco entra dans Barcelone sans rencontrer
de résistance en janvier 1939, et lorsque les généraux républicains
se retournèrent contre les communistes à Madrid quelques semaines
plus tard. 

Certains contestent l’usage du terme « fasciste » pour qualifier les
forces franquistes. Eric Hobsbawm prétend même que « le général Franco
ne peut […] être décrit comme fasciste ». Ils mettent l’accent sur la différence entre son « mouvement » et les fascistes italiens ou les nazis allemands. La tentative de créer un parti de masse totalitaire sur le modèle
fasciste, la Phalange, n’était, selon eux, qu’un élément isolé. Le mouvement comptait aussi des monarchistes à l’ancienne, des généraux dont
l’ambition se limitait à un type de putsch (le pronunciamiento) fréquent au
siècle précédent, des propriétaires terriens conservateurs, des bigots, et les
petits fermiers « carlistes » de Navarre qui ressassaient l’époque de
l’Inquisition. 

Cet argument est erroné parce qu’il néglige le processus de développement « inégal et combiné » décrit par Trotski. L’Espagne des
années 1930 était un pays arriéré avec une classe de propriétaires terriens
rétrograde, une classe capitaliste rétrograde, une armée rétrograde et une
église rétrograde. Mais elle faisait aussi partie intégrante du monde capitaliste moderne, avec des centres industriels avancés et une classe ouvrière
puissante, bien que relativement petite, capable de mettre en œuvre des
formes modernes et révolutionnaires de lutte sociale. La classe dirigeante
archaïque et la petite bourgeoisie y réagirent en adoptant les méthodes de
lutte contre-révolutionnaire les plus en pointe. En 1934, cela passa par
l’« importation » du « clérico-fascisme » de Dollfuss, et, pendant l’année
révolutionnaire 1936, par l’attirance pour le fascisme total de Mussolini et
d’Hitler. La copie ne fut pas exacte, faisant fusionner des traditions et des
classes possédantes différentes, grandes et petites. Mais ce qui en résulta
fut un authentique mouvement de masse capable de réaliser ce qu’aucun
coup d’État militaire n’avait pu accomplir par le passé : non seulement
vaincre l’opposition, mais aussi détruire les réseaux organisationnels de
base du mouvement ouvrier. Le nombre de personnes qui auraient été
exécutées dans le sillage de la victoire de Franco est estimé à un demi-million. Plus nombreux encore furent ceux qui s’exilèrent. Pendant plus
de deux décennies, les idées de gauche, et a fortiori les idées socialistes, ne
purent s’exprimer librement. Il fallut attendre le début des
années 1960 pour assister à une renaissance du mouvement ouvrier. Ceux
qui se battirent sur les barricades les 18 et 19 juillet 1936 eurent raison de
considérer qu’ils combattaient le « fascisme ». Les politiciens de la classe
moyenne qui crurent que la conciliation était possible, comme elle l’avait
été par le passé avec des gouvernements monarchistes et des pronunciamientos militaires, se trompèrent fondamentalement. 

 


 

Chapitre 46

S’il est minuit dans le siècle

 

 

 

 

S’il est minuit dans le siècle est le titre d’un roman de Victor Serge, 
publié en 1939, dans lequel il exprime ses sentiments sur ce que sont
devenus ses espoirs et ceux de l’humanité tout entière. 

Serge avait été emprisonné comme anarchiste en France avant la
Première Guerre mondiale, il avait pris part au mouvement ouvrier naissant à Barcelone, puis il était parti en URSS se mettre à la disposition du
gouvernement révolutionnaire, travaillant pour l’Internationale communiste en Allemagne en 1923. De retour en Union soviétique, il avait
rejoint l’opposition antistalinienne du milieu des années 1920, ce qui lui
valut de passer trois ans au goulag, système qui venait alors d’être mis en
place. Il réussit à s’échapper d’URSS, juste avant l’hécatombe du milieu des
années 1930, grâce aux efforts d’intellectuels de gauche français comme
André Malraux, mais il laissa derrière lui de nombreux amis promis à la
torture et à l’exécution. Il avait en Allemagne d’autres amis et camarades
qui étaient entre les mains de la Gestapo, promis eux aussi à la torture et à
l’exécution. En Espagne, un de ses compagnons, Joaquin Maurin, purgeait
une peine de vingt ans de prison dans les geôles franquistes, et un autre,
Andrès Nin, membre lui aussi du POUM, avait été assassiné par des agents
de Staline à Barcelone. Le totalitarisme, sous une forme ou sous une autre,
se répandait dans toute l’Europe. 

Serge ne fut pas le seul à devoir faire face à cette effroyable réalité. 
Plusieurs milliers d’individus qui avaient lutté pour un monde meilleur se
retrouvèrent piégés par les manœuvres d’États rivaux : des communistes
allemands furent livrés en 1940 à la Gestapo par la police de Staline, des
juifs polonais fuyant vers l’Est devant les troupes allemandes en 1939
furent emprisonnés dans le goulag russe, des réfugiés de l’Allemagne nazie
furent internés pour espionnage en Angleterre, des soldats fuyant
l’Espagne franquiste furent jetés dans des camps de concentration dans la
France républicaine, et des conseillers russes de la République espagnole
furent exécutés à leur retour à Moscou comme « agents fascistes ». 

En tant qu’incarnation vivante de la révolution de 1917, Léon Trotski
représentait tout ce que détestaient les gouvernements de cette espèce. Il
fut condamné à l’exil en Turquie par Staline, expulsé de France par un
gouvernement radical et de Norvège par un ministre social-démocrate. Sa
fille fut poussée au suicide à Berlin dans les dernières semaines avant la
prise du pouvoir par les nazis. Un de ses fils mourut au goulag et un autre
fut empoisonné par un agent de Staline à Paris. Trotski lui-même devait
être assassiné par un autre agent soviétique à Mexico en 1940. Pour lui, la
« symétrie » entre le nazisme et le stalinisme n’était que trop évidente : le
parti dirigeant monolithique, les procès pour l’exemple, la police secrète,
les vastes camps de concentration, et le refus de tout espace pour une
pensée et une expression artistique indépendantes. 

Pourtant, il refusait l’idée, aujourd’hui dominante, que nazisme et
stalinisme étaient de même nature – une opinion qui peut facilement
glisser vers une quasi-apologie des nazis au motif qu’ils n’étaient, après
tout, « pas pires » que ceux qui les combattaient dans les rues d’Allemagne
ou d’Espagne1. Ces structures politiques « symétriques », selon l’argumentation de Trotski, présidaient à des réalités sociales distinctes.

Pour lui, la différence résidait dans le fait que l’URSS constituait
encore, d’une certaine manière, un « État ouvrier », même s’il était
« bureaucratiquement dégénéré », parce que l’industrie y était nationalisée. Cette partie de l’argumentation ne tenait pas la route. Si les travailleurs ne contrôlaient pas les structures politiques – et Trotski pensait avec
raison que c’était le cas –, ils n’étaient dès lors d’aucune sorte les « possesseurs » de l’industrie dirigée par ces structures. Ils étaient tout aussi
exploités que les autres salariés du monde entier. La révolution de 1917
avait été étranglée politiquement et économiquement. 

Cependant, cela ne veut pas dire qu’il avait tort d’insister sur la différence entre le stalinisme et le nazisme. Le capitalisme d’État stalinien avait
été construit dans un pays arriéré par une classe dirigeante nouvelle qui, 
anxieuse de se mettre au niveau économique et militaire de ses rivaux plus
avancés, concentra en une courte période toutes les horreurs de l’« accumulation primitive du capital » qui avait accompagné en son temps la
montée du capitalisme. C’est la raison pour laquelle elle réduisit en esclavage, exécuta, emprisonna, déporta et affama le peuple. Ce fut là le noyau
rationnel de la paranoïa et de la barbarie sanglante de Staline. 

Le nazisme, à l’inverse, était le produit d’un capitalisme industriel
arrivé depuis longtemps à maturité. La classe dirigeante allemande considérait que la seule façon d’échapper à une crise économique profonde
était de confier le pouvoir politique à un mouvement totalitaire fondé sur
les fantasmes irrationnels d’une classe moyenne rendue folle par la crise. 
Ce processus culmina, au milieu de la Seconde Guerre mondiale, dans la
« Solution finale », c’est-à-dire l’utilisation de techniques industrielles
avancées pour exterminer systématiquement des millions de personnes
sous le seul prétexte de leur prétendue identité ethnique. Staline jeta des
milliers d’êtres humains dans des camps de travail, où plus d’un dixième
d’entre eux moururent à la tâche. Hitler disposait de camps semblables, 
mais à côté de ceux-ci – et à une échelle encore plus grande – il mit en
place des camps de la mort dans lesquels des millions de personnes furent
purement et simplement gazées. Tous deux s’engagèrent dans la barbarie, 
mais elle était chez chacun d’une nature différente, correspondant à des
stades différents du développement capitaliste. Des millions de personnes
souffrirent du chauvinisme et de l’antisémitisme auxquels Staline
recourut pour asseoir son pouvoir, mais la majorité d’entre elles s’en sortirent pour en témoigner. Bien peu parmi les millions de juifs et de Tsiganes
qui subirent le régime d’Hitler survécurent. L’appellation de « génocide »
convient au second cas, pas au premier. 

Bien sûr, cela ne faisait pas une grosse différence pour ceux qui
mouraient. Mais cela eut des implications générales, en particulier pour
ceux qui soutenaient ces idéologies rivales ailleurs dans le monde. Le
noyau dur du mouvement nazi était constitué de membres enthousiasmés
par ses caractéristiques barbares, ses fantasmes racistes et génocidaires, et
son culte du « sang et de l’honneur ». Le noyau dur des mouvements staliniens, à l’Ouest et dans le tiers monde, était essentiellement composé de
gens qui préféraient ne pas voir que leur modèle reposait sur le totalitarisme et le recours au nationalisme et à l’antisémitisme. Ils s’identifiaient
avec le régime stalinien parce qu’ils aspiraient à mieux qu’à l’inhumanité
engendrée par le capitalisme, et ils étaient convaincus que cette chose
existait en Union soviétique. 

Ce point eut d’importantes implications pratiques. Les divers mouvements nazis et fascistes qui se développèrent en Occident et dans le tiers
monde étaient conçus pour briser les organisations de la classe ouvrière. 
À l’inverse, les mouvements communistes essayaient de combiner la lutte
pour les intérêts des travailleurs – raison pour laquelle ces derniers adhéraient habituellement à ces mouvements – avec la défense des exigences
politiques des dirigeants de l’URSS. Les leaders communistes essayaient de
réaliser un équilibre entre les deux. À de nombreuses reprises, cela eut des
conséquences désastreuses et mena les luttes à la défaite, de la même
manière que le comportement des dirigeants sociaux-démocrates empêcha
systématiquement les mouvements révolutionnaires de se développer. 
Mais ce n’était pas la même chose que les entreprises systématiques de
destruction du mouvement ouvrier qui caractérisaient le nazisme. 

 

 

La crise du rêve américain

 

Pour les libéraux, un signe d’espoir sembla venir des États-Unis
au milieu des années 1930. Des élections tenues au pire moment de la
récession, à la fin de l’année 1932, avaient donné un nouveau Congrès,
dominé par le Parti démocrate, et un nouveau président, Franklin
D. Roosevelt. Il ne s’agissait certes pas de révolutionnaires, pas même de
réformistes sociaux-démocrates à l’européenne. Le Parti démocrate avait
été le parti des propriétaires d’esclaves et demeurait une coalition de
Blancs ségrégationnistes du Sud, de patrons politiques du Nord et de
certains grands capitalistes. 

Mais le capitalisme américain tout comme la masse du peuple étaient, 
en cette fin 1932, dans la plus grande détresse. Ce sentiment s’exprimait
dans l’idée qu’il fallait agir, quel qu’en soit le degré d’hétérodoxie, pour
remettre en route l’économie. Le Congrès examina même sérieusement
un projet de loi visant à réduire la semaine de travail à trente heures pour
tenter de créer des emplois. Finalement, Roosevelt mit en œuvre des
mesures d’urgence impliquant un contrôle étatique du fonctionnement
du capitalisme. Celles-ci incluaient la garantie des fonds bancaires par le
système de la Réserve fédérale, l’utilisation de l’argent public pour acheter
et détruire des récoltes afin de faire monter leurs prix, un programme de
travaux d’intérêt général employant dans des chantiers 2,3 millions de
jeunes chômeurs, une forme limitée d’autorégulation de l’industrie au
moyen de cartels pour contrôler les prix et les niveaux de production, des
quantités limitées de production étatique directe sous le contrôle de la
Tennessee Valley Authority, et même des mesures permettant aux travailleurs de former des syndicats et d’obtenir des hausses de salaires afin
d’accroître la demande de biens de consommation. La rapidité et l’audace
avec lesquelles ces mesures furent prises gagnèrent les cœurs de ceux qui
souffraient de la récession, ainsi que des politiciens libéraux qui y virent
une alternative au choix entre le fascisme ou la révolution socialiste. Elles
semblaient présenter un contraste frappant avec la politique de l’administration précédente, dont la réponse au chômage de masse avait été
d’envoyer 25 000 soldats, baïonnette au canon, sous les ordres du général
MacArthur monté sur son cheval blanc, pour disperser une manifestation
de vétérans de la guerre privés d’emploi. Au moins, Roosevelt avait l’air de
créer des emplois, même si c’était pour des salaires de misère et des conditions de travail épouvantables. 

Cependant, les mesures de Roosevelt ne furent pas aussi innovatrices
ni tant efficaces que beaucoup de gens le pensaient alors. Roosevelt resta
très orthodoxe au moins dans un domaine : il n’eut pas recours aux
dépenses gouvernementales pour sortir de la crise. En fait, il diminua les
pensions des anciens combattants et restreignit le recrutement de fonctionnaires. Comme l’écrit le spécialiste de l’économie internationale
Charles Kindleberger : « Les mesures budgétaires susceptibles de développer l’emploi furent limitées, car l’administration démocrate sous le
président Roosevelt restait vouée à l’équilibre budgétaire2. » Il suggère
aussi que l’investissement était destiné à remonter à un moment ou à un
autre, compte tenu du niveau incroyablement bas où il était tombé (de
seize milliards de dollars en 1929 à un milliard en 1932) ; c’est effectivement ce qui s’amorça lorsque le niveau des faillites bancaires atteignit son
apogée. En tout état cause, Roosevelt recueillit les lauriers d’une augmentation de la production de 59 % en mars 1933, par rapport à celle du
milieu des années 1920, à 100 % en juillet, et d’une baisse du nombre de
chômeurs, qui, de 13,7 millions en 1933, passèrent à 12,4 millions en
1934, puis à 12 millions en 1935. Beaucoup crurent que le New Deal avait
fait des miracles, un mythe qui reste vivace aujourd’hui encore. Pourtant,
une personne sur sept était encore sans emploi en 1937, lorsque la production revint enfin au niveau qu’elle avait atteint huit ans auparavant. 

Puis, en août 1937, on assista à la « baisse de l’activité économique […]
la plus brutale de l’histoire [des États-Unis] », qui « [leur] fit perdre […] la
moitié des progrès réalisés depuis 19323 ». La production d’acier chuta de
plus des deux tiers en quatre mois, celle du coton de 40 %, et les cours agricoles d’un bon quart. 

Le rétablissement économique avait été de courte durée. Mais, 
combiné à une légère amélioration des droits syndicaux, il avait produit
un effet collatéral très important. Il avait créé, chez certaines catégories de
travailleurs, un sentiment nouveau de confiance en leur capacité à lutter. 
Un tournant s’opéra dans le recrutement des syndicats, même si les
ouvriers en grève devaient toujours faire face à des agressions brutales de
la part des patrons et de la police. Dans les six premiers mois du New Deal
rooseveltien, plus de quinze grévistes furent tués, deux cents blessés et des
centaines emprisonnés4. Mais trois grèves en 1934 montrèrent que cette
confiance pouvait fusionner avec la colère créée par la récession pour
exploser dans un niveau de mobilisation inédit depuis la défaite de la
grève des métallurgistes de 1919. Les ouvriers de l’entreprise de composants automobiles Auto-Lite de Toledo, les chauffeurs routiers de Minneapolis et les dockers de San Francisco firent grève de manière active, défiant
les injonctions des tribunaux, se défendant eux-mêmes physiquement
contre les briseurs de grève et les forces de l’ordre, et remportèrent d’éclatantes victoires. De plus, ce furent des militants socialistes qui conduisirent ces mouvements : des trotskistes à Minneapolis, des communistes à
San Francisco et des partisans de l’ancien prédicateur radical A. J. Muste à
Toledo. Dans le sillage des luttes, les syndicalistes de l’industrie automobile commencèrent à élargir leur recrutement et exigèrent un syndicat
fondé sur l’ensemble du secteur pour remplacer les anciens syndicats organisés selon les métiers et les qualifications. 

La leçon ne fut pas perdue pour certains dirigeants syndicaux traditionnels. Cela faisait des années qu’ils perdaient des adhérents – les
effectifs syndicaux passant de quatre millions en 1920 à guère plus de
deux millions en 1933 – et que, avec ce déclin, ils avaient vu fondre une
partie de leur influence dans les cercles gouvernementaux et la classe dirigeante. Certains entrevirent alors un moyen de la reconquérir. Conduit
par le dirigeant du syndicat des mineurs, John L. Lewis, un groupe de
syndicalistes constitua un comité d’organisation, le CIO (Congress of
Industrial Organizations), dont le but était de recruter des millions
d’ouvriers dans des syndicats industriels. 

La formation de cette nouvelle organisation encouragea les travailleurs, dans de nombreux endroits, à copier les méthodes militantes qui
avaient entraîné les succès de 1934. Les ouvriers des usines de caoutchouc Goodyear et Firestone à Akron (Ohio) occupèrent leur entreprise, 
en décembre 1935 et janvier 1936, pour empêcher la direction de continuer à briser les grèves. D’imposants piquets de grève furent ainsi disposés
autour de l’usine Goodyear pour éviter que la police puisse y introduire
des briseurs de grève5. Plus de quarante autres grèves d’occupation se
produisirent cette année-là. La plus importante commença en décembre
aux usines General Motors de Flint (Michigan). À la fin de la grève, 
140 000 des 150 000 ouvriers de la société occupaient leurs locaux ou
participaient aux piquets. Comme dans d’autres grèves à la même époque, 
ils reçurent des menaces et durent se défendre contre les attaques de la
police. Mais, au final, la plus grande compagnie manufacturière des
États-Unis fut contrainte de reconnaître le syndicat. Art Preis, militant
syndical à l’époque, se souvient : « Les vannes de la lutte des classes étaient
ouvertes. Le cri de ralliement, “Occupez vos usines ! ”, résonnait d’un bout
à l’autre du pays. Un mois après la fin de la grève à la General Motors, près
de 193 000 ouvriers s’engagèrent dans 247 occupations de sites ; près d’un
million utilisèrent cette arme avant la fin de 1937 […]. Les occupations
s’étendirent à toutes sortes d’industries et de métiers […]. Les ouvriers de
l’usine automobile Chrysler, les vendeuses de grands magasins, les
messagers de la Western Union, les employés de l’hôtellerie et de la restauration, les modistes, les relieurs, les éboueurs, les souffleurs de verre et les
fabricants de pneus6. »

Près de 1, 8 million de travailleurs s’engagèrent dans des grèves, avec
l’aide de comités de soutien, d’« auxiliaires féminins » apportant des repas
aux grévistes, et d’orchestres fournissant les divertissements. À la fin de
l’année 1937, la totalité des effectifs syndicaux dépassait les sept millions,
soit cinq millions de plus qu’en 1933. 

Les grèves avaient le potentiel de bouleverser toutes les valeurs du capitalisme américain en remettant en cause l’individualisme tout-puissant
– le mythe du « rêve américain » selon lequel tout le monde pouvait s’enrichir – et le racisme qui en était le corollaire. Là où les syndicats obtinrent
des succès, ils commencèrent à créer une nouvelle culture d’action collective parmi les travailleurs – résumée par le chant des syndicats Solidarity
Forever que l’on entendait lors des occupations d’usines – et à réduire peu à
peu le racisme dans des villes comme Detroit. Le CIO était la seule grande
institution de la société américaine où les ouvriers noirs avaient une possibilité de « participation authentique7 » aux côtés des travailleurs blancs. 

Un problème majeur empêcha la concrétisation complète de ce potentiel : la stratégie politique mise en place au moment où le mouvement
syndical grandissait. Le syndicalisme professionnel des années antérieures à 1936 avait été « apolitique ». La grande majorité de ses dirigeants acceptaient le capitalisme américain, le considérant comme la
meilleure façon d’organiser la société, et passaient des accords avec les
politiciens locaux de l’un ou l’autre des deux grands partis. John L. Lewis, 
par exemple, était « républicain en matière de politique, partisan d’Adam
Smith en économie, et autocrate dans son propre syndicat8 ». Les
nouveaux dirigeants du CIO crurent qu’une alliance avec Roosevelt et le
Parti démocrate était la solution pour faire avancer leur cause. 

Roosevelt appréciait l’idée que le CIO fasse campagne pour lui aux
élections, mais il n’était pas prêt à contrarier les capitalistes qui le soutenaient. Ceci fut démontré de façon dramatique à la fin 1937, lorsque
Lewis entreprit la plus grande campagne de syndicalisation qu’on ait vue
jusque-là, dans l’industrie de l’acier. Le CIO embaucha 433 organisateurs
permanents à plein-temps et à temps partiel, répartis dans trente-cinq
bureaux régionaux. À la suite de la grève de General Motors, de
nombreuses compagnies métallurgiques reconnurent le Comité d’organisation de l’acier comme un syndicat, sans participation active des
syndiqués. Mais les grandes firmes refusèrent de faire de même et, fin mai,
le Comité d’organisation appela à la grève 75 000 travailleurs. Les compagnies répliquèrent avec toute la férocité dont elles avaient fait preuve lors
de la grève de 1919. Elles attaquèrent les piquets de grève avec « des nervis
appointés par l’entreprise, des adjoints, la police et la Garde nationale […]. 
Dix-huit grévistes furent massacrés, de très nombreux travailleurs furent
blessés et des centaines d’autres arrêtés9 ». Le Comité d’organisation
n’avait pas préparé les travailleurs à un tel assaut de violence parce qu’il
avait mis toute sa foi dans des gouverneurs et des maires démocrates qui
manifestaient de la sympathie pour la campagne de syndicalisation. Il
avait « dit aux travailleurs que tous les fonctionnaires publics du New Deal
étaient des “amis des ouvriers”, et que les grévistes devaient “accueillir
chaleureusement” la Garde nationale, les soldats de l’État et la police
envoyés pour “maintenir l’ordre”10 ». Les travailleurs furent complètement découragés lorsque ces « amis » les attaquèrent avec des matraques
et des fusils chargés. En Pennsylvanie, le premier gouverneur démocrate
depuis quarante-quatre ans déclara la loi martiale dans la ville métallurgique de Johnstown. Des soldats de l’État rouvrirent l’usine, restreignirent
le nombre des piquets à six, et firent entrer des briseurs de grève dans les
locaux. À Youngstown (Ohio), où régnait aussi un gouverneur démocrate,
des shérifs adjoints tuèrent par balle deux membres du piquet de grève. 
À Chicago, la police envoyée par le maire démocrate tua dix grévistes. 
Lorsque les dirigeants du CIO se tournèrent vers Roosevelt pour obtenir
son aide, il déclara : « Que la peste soit sur vos deux maisons11 ! » La
campagne de syndicalisation fut brisée au moment même où l’économie
commençait à s’enfoncer dans une nouvelle récession. 

Au cours des deux années suivantes, le CIO n’enregistra que
400 000 adhésions supplémentaires par rapport à celles qu’il avait gagnées
au cours de ses vingt-deux premiers mois d’existence. En 1939, le nombre
des grèves fut deux fois moins élevé qu’en 1937. Par ailleurs, les dirigeants
syndicaux collaborèrent régulièrement avec le patronat et s’efforcèrent de
limiter l’agitation de la base. Dans le syndicat de l’automobile, une tentative eut lieu pour interdire toute publication qui n’était pas approuvée par
la direction, tandis que dans le syndicat de l’acier, nouvellement formé, il
ne devait pas y avoir d’élections pendant cinq ans. La mobilisation populaire spontanée des années 1934-1935 céda la place à un étroit contrôle
exercé par les directions. 

De nombreux militants tentèrent de résister à cette tendance. Mais, 
comme en France et en Espagne, leurs difficultés furent aggravées par le
comportement du Parti communiste. Celui-ci avait joué un rôle de premier
plan dans les mobilisations de 1934-1937, et nombre de ses militants
s’étaient retrouvés organisateurs de la campagne de syndicalisation du
CIO ; leur courage et leur audace avaient attiré un grand nombre de
nouvelles recrues. Jusqu’en 1935, le Parti communiste proclama avec insistance que Roosevelt était un politicien capitaliste et le New Deal une tromperie. Puis il fit volte-face et encensa Roosevelt et les démocrates du New
Deal, dans une sorte de version américaine de la politique de « front
populaire ». Le Parti collabora avec les dirigeants syndicaux pour donner le
beau rôle à ces politiciens et discipliner les syndicalistes de base qui
risquaient de troubler les relations paisibles avec les démocrates. Cela continuerait ainsi au cours des dix années suivantes, si l’on excepte un bref interlude au moment du pacte germano-soviétique au début de la Seconde
Guerre mondiale. Le Parti aida également les dirigeants syndicaux à établir
un contrôle bureaucratique sur la plupart des syndicats, contrôle qui se
retournerait contre eux lorsque ces mêmes dirigeants l’utiliseraient pour
détruire toute influence communiste dans les années 1940. 

Un tel comportement eut d’importantes conséquences idéologiques. 
Les écrivains, les artistes, les cinéastes et les musiciens s’étaient brutalement retrouvés dans une société secouée jusque dans ses fondements par
le krach de Wall Street et la récession. Toutes les anciennes valeurs avaient
été remises en question, la classe dominante s’était retrouvée temporairement déstabilisée, et la masse du peuple, y compris de larges fractions de la
classe moyenne, avait perdu toute confiance dans l’establishment. À partir
de 1934, un ensemble de nouvelles valeurs fut mis en avant par le mouvement gréviste et l’essor du syndicalisme. L’impact n’en était pas seulement ressenti dans l’art et la littérature de l’intelligentsia, mais aussi dans
la culture musicale de masse et dans l’usine à rêves d’Hollywood, juste au
moment où celle-ci commençait à exercer une emprise mondiale. 

Cela trouvait un écho dans les œuvres d’écrivains comme John Dos
Passos, Richard Wright, Ralph Ellison, Dashiell Hammett et John Steinbeck, de cinéastes comme Charlie Chaplin, Joseph Losey, Nicholas Ray,
Elia Kazan et le jeune Orson Welles, ou de musiciens comme Aaron
Copland, Woody Guthrie, Paul Robeson, Dizzy Gillespie et même le jeune
Frank Sinatra. Mais, pour ces courants dissidents, des opportunités de
revenir à la norme générale se présentèrent avec le New Deal. Celui-ci
pouvait créer des emplois dans le cadre de projets fédéraux, de l’espace
dans de nouveaux magazines et émissions de radio, et des ouvertures à
Hollywood. Les démocrates du New Deal considéraient les intellectuels, à
l’instar des bureaucrates dirigeant les nouveaux syndicats du CIO, comme
une couche sociale susceptible de contribuer à imposer un nouveau
modèle d’exploitation à la société dans son ensemble. 

Jusqu’en 1936, l’essentiel de la gauche intellectuelle résista à ces tentations, opérant une nette distinction entre ses propres buts et ceux de
Roosevelt. L’accent était mis sur l’« art prolétarien » qui, malgré ses vices
théoriques et pratiques, essayait de se relier à la lutte de la classe ouvrière
et à un public populaire. Cela changea lorsque le Parti communiste se mit
à soutenir Roosevelt. Il ne tenta plus alors de diriger la radicalisation spontanée des intellectuels vers la subversion de la société, mais l’utilisa dans le
sens de l’exercice d’une pression au sein de la société existante. Un des
aspects de cette démarche fut l’adoption de la rhétorique de l’« américanisme », utilisée traditionnellement par la droite ; le slogan du Parti
devint : « Le communisme est l’américanisme du XXe siècle. » Un autre fut
d’encourager les écrivains et les cinéastes sympathisants à adopter une
position modérée dans le but de faire carrière et de gagner de l’influence
dans les studios hollywoodiens. Cela eut pour effet d’affaiblir l’attrait de
la gauche pour de nombreux artistes radicalisés, incités à adopter la
démarche facile des concessions faites à Hollywood ou à Tin Pan Alley. 

James T. Farrell, l’un des meilleurs romanciers du début des
années 1930, a fait remarquer : « Le climat culturel du New Deal qui se
développa en Amérique pendant les années 1930, et qui fut clairement
illustré dans de nombreux films, pièces radiophoniques et romans de la
période de la guerre, contribua à produire une littérature pseudo-populiste
de l’homme ordinaire. Cet art et cette littérature néopopulistes mettent
l’accent sur le concept d’américanisme en tant que moyen d’unifier toutes
les races, confessions et classes. Au lieu d’une littérature décrivant de
façon pénétrante les différences de classes […], cette littérature a généralement accentué et sentimentalisé le thème selon lequel l’homme ordinaire est humain ; elle a aussi exploité l’idée que les riches sont aussi des
Américains, et qu’ils sont semblables à l’homme ordinaire12. »

L’enthousiasme du Parti communiste pour Roosevelt pouvait aussi
mener à des réactions semblables à celle du héros noir du roman de Ralph
Ellison L’Homme invisible, déçu par le socialisme lorsque le Parti (à peine
déguisé sous le nom de « La Fraternité ») lui demande de freiner la lutte
des Noirs de Harlem en invoquant le fait que : « Nous sommes en train de
conclure des alliances temporaires avec d’autres groupes politiques et les
intérêts d’un groupe de frères doivent être sacrifiés à celui de
l’ensemble13. » La déception d’écrivains comme Ralph Ellison et Richard
Wright encouragea par la suite de nombreux militants noirs à penser que
les communistes n’étaient rien d’autre qu’un autre groupe d’hommes
blancs désireux de les utiliser. En même temps, les intellectuels blancs qui
étaient eux-mêmes déçus en venaient à croire que les communistes étaient
tout aussi manipulateurs que n’importe quel autre groupe politique. 
Certains de ces intellectuels devinrent assez cyniques pour virer de bord et
soutenir la chasse aux sorcières anticommuniste des années 1940 et 1950. 

En tout état de cause, l’essor de la tendance idéologique qui osait défier
le mythe du rêve américain, juste au moment où celui-ci commençait à
fasciner le monde entier à travers la musique populaire et le cinéma, fut
brisé d’une manière comparable à celui qui avait animé le mouvement
ouvrier américain. 

 

 

De la récession à la guerre

 

La crise provoquait des tensions entre les États aussi bien
qu’entre les classes. Les dirigeants de tous les pays s’efforçaient d’atténuer
les pressions qui les accablaient en les reportant sur leurs rivaux étrangers. 
L’un après l’autre, ils essayaient d’améliorer la vente de leur propre
production en dévaluant leurs monnaies et en relevant leurs droits de
douane. La tendance générale était à l’« autarcie », à la production de
biens, dans les plus grandes quantités possibles, à l’intérieur des frontières
de l’État national. 

Les États se retrouvèrent aussi plus engagés que jamais auparavant
(sauf pendant la Première Guerre mondiale) dans des activités économiques directes : ils rationalisèrent certains secteurs industriels en obligeant les firmes les moins efficaces à fermer, et mirent la main sur certains
secteurs pour améliorer les perspectives des autres. Le gouvernement
« national » conservateur de Grande-Bretagne lui-même nationalisa la
production d’électricité, les lignes aériennes et les droits d’exploitation
des mines de charbon. 

Dans certains pays moins industrialisés d’Amérique latine et d’Europe, 
le processus alla considérablement plus loin. Des gouvernements « populistes », comme celui de Getúlio Vargas au Brésil et, plus tard, celui de Juan
Perón en Argentine, firent de vastes secteurs des propriétés d’État. En
Pologne, un gouvernement de droite mit en place un plan économique à
long terme et, en Italie, Mussolini fonda des sociétés d’État pour essayer de
réduire l’impact de la crise économique mondiale. 

Il existait cependant une contradiction entre le recours à l’État pour
soutenir les capitalismes nationaux et le désir des capitalistes d’accéder à
des ressources situées au-delà des limites étroites des États. La seule façon
de résoudre cette contradiction était d’agrandir les territoires contrôlés par
l’État. Les empires formels et les « zones d’influence » informelles devinrent d’une importance cruciale. L’autarcie se développa dans le cadre de
« blocs monétaires » dominés par les grandes puissances – le bloc du
dollar, la zone sterling, le bloc de l’or (centré sur la France et son empire),
le bloc du mark et l’URSS. Comme le faisait remarquer l’économiste Alvin
Hansen en 1932 : « Chaque pays s’efforce de développer des sphères
d’influence là où l’intervention des capitalistes d’autres nations est mal
vécue. À certains moments, les États-Unis ont empêché les puissances
européennes d’encaisser leurs créances en Amérique latine par le blocus
naval […]. De même, la longue lutte (toujours en cours) entre les puissances européennes pour la domination de l’Afrique, du Proche-Orient et,
indirectement, par un patronage économique, financier et militaire, des
États balkaniques, est un monument de querelles et de frictions occasionnées par la pénétration du capital étranger14. »

Les sphères d’influence n’étaient pas symétriques. Les dirigeants de la
Grande-Bretagne, de la France, des États-Unis et de l’URSS contrôlaient
chacun de vastes zones. Mais l’Allemagne, la première puissance industrielle d’Europe continentale, n’avait pas de colonies et était coincée par
les étroites frontières imposées par les autres puissances lors du traité de
Versailles, à la fin de la Première Guerre mondiale. L’effet de la crise,
comme nous l’avons vu, avait poussé le grand capital allemand à mener
une vigoureuse campagne pour briser les restrictions imposées à
Versailles. Il voulait retrouver la partie du territoire allemand abandonnée
à la Pologne à la fin de la guerre, absorber l’État autrichien germanophone et les régions frontalières tchèques (les « Sudètes ») et reprendre sa
politique de recherche d’hégémonie en Europe du Sud-Est. La victoire
d’Hitler ne fut pas seulement une victoire du capital sur les ouvriers. Ce fut
aussi une victoire des forces qui voulaient résoudre la crise du capitalisme
allemand par une politique d’expansion militaire aux dépens des autres
puissances. 

Les grands groupes industriels allemands étaient d’accord, avec plus ou
moins d’enthousiasme, pour coordonner leurs efforts et accepter une
affectation centralisée des investissements, le contrôle du commerce extérieur et le rationnement des matières premières par l’État. Le seul grand
capitaliste qui crut pouvoir émettre des objections, Thyssen – qui avait été
l’un des premiers à financer Hitler –, fut exproprié par le Parti nazi et
contraint à l’exil. Les autres poursuivirent une très profitable collaboration avec les nazis jusqu’à l’effondrement militaire de l’Allemagne en
1945. 

L’établissement d’une économie autarcique fondée sur un capitalisme
d’État militaire encouragea, à son tour, la course à l’expansion par les
armes. Les industries d’armement avaient besoin de matières premières et
de ressources. Le régime nazi, se souvenant du récent soulèvement révolutionnaire des années 1918-1920, était réticent à l’idée de soumettre les
travailleurs allemands à de trop grandes pressions. Il allongea la journée
de travail et intensifia la productivité, mais il essaya aussi d’augmenter la
production des biens de consommation pour limiter le niveau du mécontentement parmi les travailleurs et dans la classe moyenne inférieure15. La
seule façon d’obtenir les ressources dont le régime avait besoin était de
s’emparer de nouveaux territoires. La production agricole de l’Autriche, 
l’industrie d’armement tchèque, les capacités de production de charbon
et d’acier de l’Alsace-Lorraine, le charbon polonais et le pétrole roumain
pouvaient combler les vides de l’économie allemande, de même que les
ouvriers de ces pays, bien moins payés que les travailleurs allemands et
souvent soumis à des conditions de travail esclavagistes. Il y avait une
convergence entre les exigences du grand capital et l’idéologie nazie, avec
son concept de Lebensraum (espace vital) et sa manière de caractériser les
non-Allemands comme des Untermenschen (sous-hommes). 

L’approche allemande avait son corollaire en Extrême-Orient, au
Japon. Celui-ci s’était déjà emparé de Taïwan et de la Corée pour en faire
des colonies, et contrôlait des concessions substantielles en Chine septentrionale. En 1931, il réagit à la crise économique mondiale en faisant main
basse sur la Mandchourie, au nord de la Chine. Puis, à la fin des
années 1930, le gouvernement formé après un putsch militaire à Tokyo
envahit la Chine et commença à lorgner sur des morceaux des empires
occidentaux en Asie du Sud-Est : les Indes orientales hollandaises, les
colonies britanniques de Malaisie, Bornéo et Singapour, l’Indochine française et les Philippines sous administration américaine. 

À une moindre échelle, l’Italie mussolinienne chercha à agrandir son
empire colonial en ajoutant l’Éthiopie à la Somalie, à l’Érythrée et à la
Libye, et en attendant l’occasion de s’emparer de l’Albanie et de la côte
adriatique de la Yougoslavie. 

Les puissances impériales établies – la Grande-Bretagne, la France, la
Hollande, la Belgique et les États-Unis – ne surent pas comment répliquer. Leurs intérêts étaient divergents : l’Angleterre et la France s’affrontaient pour l’hégémonie au Moyen-Orient ; une fraction de la classe
dirigeante américaine tenait absolument à détrôner l’Angleterre en tant
que puissance internationale dominante et avait déjà établi une influence
décisive en Arabie saoudite, richement dotée en pétrole ; quant à la
France, elle était essentiellement soucieuse de maintenir son réseau
d’alliés en Europe de l’Est afin de détourner l’Allemagne de tout mouvement contre ses frontières. Et, partout, des groupes puissants considéraient le nazisme comme un allié possible dans une offensive
internationale contre la gauche et les organisations ouvrières. Pour autant
qu’ils considéraient avoir un ennemi étranger, c’était l’Union soviétique
bien plus que l’Allemagne, l’Italie ou le Japon. Ceci apparut clairement
pendant la guerre civile espagnole, lorsque les dirigeants des « démocraties » occidentales assistèrent avec une satisfaction à peine dissimulée
à la violation par Hitler et Mussolini du pacte de « non-intervention », 
Franco ne représentant aucun danger pour leurs empires. 

L’Italie put profiter de ces sentiments lorsqu’elle attaqua l’Éthiopie en
1935, tout comme le Japon, qui occupa la Mandchourie et s’en prit à la
Chine. Puis, en 1938, ce fut le tour d’Hitler. Lorsqu’il annexa l’Autriche
en mars, puis exigea les régions frontalières germanophones de la
Tchécoslovaquie en été, les fractions dominantes des classes dirigeantes
anglaises et françaises ne virent aucune raison de risquer une guerre en
s’opposant à lui. 

Hitler était un psychopathe raciste, dont l’ambition était de faire
d’une Allemagne « nettoyée » ethniquement la force centrale de l’Europe
et la puissance mondiale dominante. Mais sa stratégie, à la fin des
années 1930, était rationnelle du point de vue du capitalisme allemand. De
façon pragmatique, il testait le point jusqu’auquel les autres puissances
impériales lui permettraient d’étendre la sphère d’influence de l’Allemagne. 

Il fit preuve du même sens rationnel lorsqu’il menaça la Pologne, à
l’été 1939, après s’être mis secrètement d’accord avec Staline pour se
partager le pays avec lui selon les termes du pacte Molotov-Ribbentrop. Il
savait que l’Allemagne ne disposait pas des ressources nécessaires pour
une campagne militaire générale de plus de deux mois. Mais il supposait
que l’Angleterre et la France ne soutiendraient pas la Pologne davantage
qu’elles n’avaient soutenu les Tchèques. Après tout, le gouvernement
britannique avait accepté, pas plus tard qu’en décembre 1938, que la
Pologne devienne un satellite allemand, et l’état-major anglais avait
reconnu que ce pays ne pouvait pas être défendu. Hitler savait qu’il
pouvait le conquérir en quelques jours. Il pensait aussi que si la France et
l’Angleterre intervenaient, il serait capable de battre la France très rapidement, et qu’alors aussi bien les dirigeants français qu’anglais parviendraient à un accord avec lui s’il promettait de ne pas toucher à leurs
empires. 

Il se trompait sur un point. Un groupe s’était constitué, dans la classe
dirigeante britannique, autour de deux impérialistes endurcis, Winston
Churchill et Anthony Eden, qui pensaient qu’une domination allemande
en Europe continentale serait une menace pour l’Empire britannique. 
Ainsi, le vieux rêve allemand d’une hégémonie s’étendant des Balkans
jusqu’au Moyen-Orient menaçait les gisements pétroliers et le canal de
Suez, qui reliait la Grande-Bretagne à ses possessions en Inde. L’initiative
d’Hitler diffusa ces craintes à d’autres dirigeants, créant une pression suffisante pour provoquer la déclaration de guerre commune de Londres et de
Paris après l’attaque de la Pologne, puis, neuf mois plus tard, pour empêcher le gouvernement britannique d’accepter les conquêtes allemandes en
Europe. 

Les autres calculs d’Hitler se révélèrent fondés. La classe dirigeante
française et une importante partie de celle du Royaume-Uni entrèrent en
guerre avec réticence. Elles ne firent rien pour aider les Polonais, même si
elles évacuèrent une partie de l’armée polonaise afin de servir plus tard
leurs propres intérêts. La Grande-Bretagne passa ensuite l’hiver crucial de
1939-1940 à soutenir un gouvernement finlandais épaulé par les Allemands dans sa guerre contre l’URSS. L’Allemagne sut tirer profit cette
« drôle de guerre » pour se préparer au Blitzkrieg contre la France, passant
par la Hollande et la Belgique, avec l’intention de détruire son armée
avant que les ressources limitées de l’Allemagne ne soient taries. 

Hitler avait également raison de s’attendre à une victoire rapide sur la
France. Une attaque allemande brisa les lignes arrières des armées
« alliées » en Belgique et dans le Nord de la France en une quinzaine de
jours, en mai 1940, obligeant les Britanniques à évacuer leurs troupes de
Dunkerque à la fin du mois. Le 14 juin, les soldats allemands défilaient
dans les rues de Paris. 

Cette victoire était l’occasion qu’attendait Mussolini pour entrer en
guerre aux côtés de l’Allemagne ; elle donna à Hitler le contrôle incontesté de l’Europe occidentale et centrale. Il lui fut dès lors possible de
prendre son temps avant de décider de sa prochaine manœuvre, même si
ses forces aériennes furent mises en échec lors de la bataille d’Angleterre, 
rendant moins probable l’invasion ultérieure de l’île. Un an après sa
victoire sur la France, il choisit une option différente : une attaque-éclair
sur l’URSS mobilisant une énorme force de frappe, dans l’espoir d’une
victoire facile avant l’hiver. 

 

 

La nature de la guerre

 

L’opinion publique libérale et de gauche en Europe et en
Amérique du Nord concevait la guerre comme une opposition entre la
démocratie et le fascisme. Cette vision était popularisée en Grande-Bretagne par des journaux comme le Daily Herald (possédé pour moitié par
les syndicats), le Daily Mirror, l’Evening Standard (propriété de l’ardent
impérialiste Beaverbrook, mais bientôt dirigé pour son compte par le
syndicaliste de gauche Michael Foot), le News Chronicle, detendance
gauche libérale, et le plus populaire des magazines illustrés, le Picture Post. 
C’est encore aujourd’hui, peu ou prou, la version orthodoxe de l’histoire. 
Ainsi, par exemple, selon Eric Hobsbawm, « la frontière ne passait pas
entre capitalisme et communisme, mais entre ce que le XIXe siècle aurait
appelé le “progrès” et la “réaction” – sauf que ces termes n’étaient plus
tout à fait appropriés16. »

Mais ce n’était pas ce qui motivait les éléments dirigeants du côté allié. 
Le Churchill qui exigeait la poursuite acharnée de la guerre était le même
Churchill qui avait assisté à la boucherie d’Omdurman, qui avait envoyé
des soldats tirer sur les mineurs en grève en 1910, ordonné à la Royal Air
Force d’utiliser des gaz contre des rebelles kurdes dans l’Irak sous administration britannique, et chanté les louanges de Mussolini. Il s’en était pris
au gouvernement conservateur, dans les années 1930, pour avoir accordé
un minimum de gouvernement local à l’Inde, et pendant toute la guerre il
resta inébranlable sur le fait qu’aucune concession ne devait être accordée
aux mouvements anticolonialistes dans les colonies britanniques, même
si cela aurait pu aider à l’effort de guerre. « Je ne suis pas devenu le Premier
ministre du roi pour superviser le démembrement de l’Empire britannique », déclara-t-il. À Yalta, il confia à Roosevelt et Staline : « Tant qu’il y
a de la vie dans mon corps, aucun transfert de souveraineté britannique ne
sera permis17. »

Le deuxième dirigeant d’une grande puissance à rejoindre l’alliance
« antifasciste », Joseph Staline, n’était pas plus démocrate ou libéral que
ne l’était Churchill. Il avait déjà massacré la plus grande partie de la génération des bolcheviques qui avaient fait la révolution, et s’était rendu
responsable des horreurs de la collectivisation et des famines qui l’avaient
accompagnée en Ukraine et au Kazakhstan. En 1939, il avait conclu un
accord avec Hitler pour le partage de la Pologne et pour reprendre le
contrôle des républiques baltes, auxquelles les bolcheviques avaient
accordé l’indépendance en 1917. Ce n’était qu’une tentative diplomatique de gagner du temps, avec la remise à la Gestapo de communistes
allemands qui avaient trouvé refuge en URSS et la fourniture à l’Allemagne de matériel de guerre. Staline fut contraint d’entrer dans le conflit
à la suite de l’invasion allemande de juin 1941, après avoir ignoré les avertissements de ses agents de renseignements et de l’ambassade de Berlin
quant aux intentions belliqueuses d’Hitler. Sa réaction aux terribles
défaites des premières semaines fut de paniquer, puis de consolider sa
position sur le plan idéologique en recourant au chauvinisme « grand-russien » de la période d’avant 1917. Il chanta les louanges des généraux
russes qui avaient conquis les peuples non russes de l’empire tsariste, et
qualifia la guerre contre Hitler de « grande guerre patriotique », et non de
« grande guerre antifasciste ». Nombre de minorités nationales non russes
payèrent d’un prix terrible ce retour au chauvinisme. Staline déporta des
peuples entiers, comme les Tatars de Crimée, les Tchétchènes et les Allemands de la Volga, à des milliers de kilomètres de chez eux en Asie
centrale et orientale. 

Le troisième dirigeant « antifasciste » était Roosevelt. Avant d’entrer en
guerre, l’administration américaine avait suivi une politique consistant à
profiter de l’occasion pour construire un empire « informel » afin d’éclipser
les empires européens formels. Comme l’explique l’historien A. J. P. Taylor : 
« En mars 1941, Roosevelt institua le prêt-bail, peut-être le plus beau coup
de théâtre de toute la guerre. Les États-Unis devenaient l’“arsenal de la
démocratie” et ne demandaient aucun paiement. Il y eut malgré tout un
prix très lourd à payer. Les autorités américaines dépossédèrent la Grande-Bretagne de ses réserves d’or et de ses investissements outre-mer. Elles
restreignirent ses exportations, et les hommes d’affaires américains s’emparèrent de marchés qui jusque-là étaient britanniques18. »

Anthony Eden, le ministre des Affaires étrangères britannique, se plaignit plus tard sans ambages que Roosevelt espérait que les anciens territoires coloniaux, « une fois libérés de leurs maîtres, deviendraient
dépendants économiquement et politiquement des États-Unis19 ». 

Ce fut une querelle entre empires coloniaux en Extrême-Orient qui
entraîna les États-Unis directement dans la guerre. Le Japon était soucieux
d’agrandir son empire aux dépens des autres puissances coloniales, considérablement affaiblies par la guerre, et commença à progresser, à partir de
la Chine, vers l’Indochine française. Mais les États-Unis avaient leurs
propres intérêts dans la région. Ils contrôlaient les Philippines, et considéraient que Tchang Kaï-chek, qui continuait de résister au Japon en Chine
méridionale, était favorable au capital américain. Après qu’une tentative
d’accord pour un partage d’influence avec le Japon eut avorté, les
États-Unis bloquèrent l’accès des Japonais à des matières premières dont
ils avaient un besoin crucial. Le Japon répliqua en détruisant la flotte
américaine à Pearl Harbor, se débarrassant ainsi du principal obstacle à
l’avancée de ses troupes vers le sud, et s’empara des colonies françaises,
hollandaises et britanniques d’Asie du Sud-Est. 

Les raisons qui poussaient la plupart des gens ordinaires à vouloir
lutter contre le nazisme étaient bien différentes de celles de Churchill, 
Staline et Roosevelt. Il y avait chez eux une véritable haine du fascisme, 
notamment parce qu’une partie des médias populaires avait pu expliquer, 
souvent pour la première fois, quelle était sa véritable idéologie. Les « trois
grands » dirigeants ne pouvaient éviter de jouer avec ces attitudes populaires. L’aile churchillienne de la classe dirigeante était au désespoir lors
de l’été 1940. L’armée britannique avait perdu une grande partie de son
équipement militaire, elle s’attendait (à tort) à une invasion qu’il serait
difficile de repousser, et une bonne moitié de la classe possédante était
favorable à un accord avec Hitler dans des termes que les partisans de
Churchill considéraient comme humiliants. La seule façon pour le groupe
entourant Churchill de survivre politiquement était de s’appuyer sur le
Parti travailliste et la bureaucratie des syndicats. Il embaucha le dirigeant
travailliste Clement Attlee comme Premier ministre suppléant, et le principal dirigeant syndical, Ernest Bevin, fut chargé de superviser les besoins
de main-d’œuvre de l’économie de guerre. Il ne pouvait assurer la
cohésion d’un tel gouvernement sans jeter par-dessus bord la rhétorique
de classe impérialiste du Parti tory d’avant-guerre. Au lieu de cela, il se mit
à parler de « liberté », de « démocratie » et du « droit des nations à disposer
d’elles-mêmes ». Il dut aussi mettre en scène un partage des maigres
ressources alimentaires par un système de rationnement (qui apporta une
véritable amélioration de la ration alimentaire des ouvriers les plus
pauvres, même si les riches pouvaient continuer à s’empiffrer) et
promettre un système de protection sociale massivement amélioré après
la guerre. Comme l’étoile montante conservatrice Quintin Hogg (le futur
lord Hailsham) le reconnut, si le gouvernement ne donnait pas au peuple
des « réformes », il risquait la « révolution ». 

Des considérations similaires s’appliquaient aux États-Unis, où
le gouvernement employa la rhétorique de l’antifascisme et de l’anti-impérialisme – Eleanor Roosevelt patronnant toutes sortes de causes libérales – et où Hollywood oublia son aversion d’avant-guerre pour des films
antinazis comme Le Dictateur de Chaplin. 

En Union soviétique même, les années de guerre virent un certain
infléchissement de la terreur, malgré la déportation en masse des minorités nationales. Dans les cercles intellectuels, à tout le moins, on se prit
un instant à espérer que les années d’après-guerre seraient différentes ; un
sentiment qui transparaît, par exemple, dans le grand roman de Vassili
Grossman sur Stalingrad et les camps de la mort hitlériens,  Vie et destin. 

Malgré tout, les motifs des dirigeants restaient très différents de ceux
de leurs peuples, comme devait le démontrer la conduite de la guerre. 
Entre la chute de la France au printemps 1940 et le débarquement des
Alliés en Italie du Sud en 1943, la plupart des combats impliquant les
troupes britanniques se déroulèrent en Afrique du Nord. Pourquoi ? Parce
que Churchill était déterminé à s’accrocher à la région du canal de Suez
et des gisements pétroliers. Ses inquiétudes n’étaient pas seulement
causées par l’Allemagne, mais aussi par les États-Unis, comme le montra
l’âpre bagarre diplomatique l’ayant opposé à Roosevelt sur la question de
l’Arabie saoudite. 

L’invasion de l’Italie fut elle-même le produit de l’obsession de Churchill pour le rétablissement de l’hégémonie britannique en Méditerranée. 
Il refusa les propositions de l’Union soviétique et des États-Unis d’ouvrir
un second front en France, à une période où les batailles cruciales de la
guerre étaient livrées en Russie occidentale. Au contraire, il proclama que
l’Italie et les Balkans constituaient le « ventre mou de l’Europe » – malgré
un terrain montagneux qui promettait des affrontements sanglants et une
avancée plus lente. 

Le refus de Churchill d’accorder le principe de l’indépendance à l’Inde
entraîna, alors que se livrait la bataille décisive de Stalingrad, la répression
brutale de manifestations par des milliers de soldats sous commandement britannique, qui auraient dû combattre les nazis. Une « armée de
libération » indienne fut également montée pour lutter aux côtés du
Japon. Enfin, ce refus provoqua une famine qui fit trois millions de morts
au Bengale. 

Le désir de Staline de se partager l’Europe de l’Est avec Hitler l’avait
amené à ignorer la menace allemande contre l’URSS, de telle sorte que ses
armées furent complètement prises au dépourvu lorsque survint l’offensive en 1941. Le même souci d’ajouter des territoires à la sphère
d’influence russe lui fit ordonner à ses troupes de reculer pendant que les
soldats allemands brisaient un soulèvement de la résistance polonaise à
Varsovie. Ce n’est qu’après la destruction de la ville que les troupes russes
traversèrent la Vistule pour en prendre le contrôle. 

De la même manière, le gouvernement américain fit larguer des
bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki dans les derniers jours de la
guerre, malgré des signes clairs que le Japon était prêt à capituler. Il s’agissait de s’assurer que la capitulation ait lieu avant que les troupes russes,
qui avançaient rapidement dans la Mandchourie occupée par les Japonais, 
ne puissent donner à l’URSS l’occasion d’avoir une influence sur le Japon
d’après-guerre. Hiroshima et Nagasaki démontrèrent aussi, de la manière
la plus atroce qui fût, la capacité des États-Unis à exercer une domination
mondiale. 

Les trois puissances avaient facilité la mainmise d’Hitler sur l’Allemagne. Par la suite, elles traitèrent tous les Allemands, et pas seulement
les nazis, comme des ennemis. Un haut fonctionnaire britannique, Robert
Vansittart, fit des plans pour détruire la totalité de l’industrie allemande
dans le but de transformer le pays en petit producteur agricole. Les forces
aériennes anglaises et américaines suivirent une stratégie de bombardement intensif des zones civiles, provoquant d’immenses incendies qui
carbonisèrent et asphyxièrent plus de 100 000 civils à Hambourg, 
Cologne et Dresde – une ville dénuée de toute importance militaire ou
stratégique. En Union soviétique, la propagande ressassée par le romancier Ilya Ehrenburg appelait à « tuer des Allemands, tuer des Allemands,
tuer des Allemands ». Une telle approche ne risquait pas d’inciter les
travailleurs allemands à se retourner contre leurs dirigeants, et permit à
Hitler de disposer de forces cohésives jusqu’à la fin. 

 

 

La barbarie suprême

 

Il n’est pas question de contester la barbarie des dirigeants allemands. Leur occupation de 
l’Europe de l’Est fut brutale, leur comportement dans les régions occupées de Pologne et de Russie sanguinaire, et
leur traitement des juifs d’Europe constitua l’horreur suprême du
XXe siècle. Mais il est tout de même nécessaire de comprendre comment
cela s’est passé. 

La politique nazie en Europe de l’Ouest et dans la plus grande partie
de l’Est était motivée par deux considérations principales : conserver le
contrôle des régions occupées avec le nombre le plus réduit possible de
soldats, et transporter le maximum de nourriture et de matériel de guerre
en Allemagne. La manière la plus facile d’y parvenir était de collaborer
avec des régimes locaux prêts à fonctionner sous la direction des Allemands, et d’utiliser la police locale pour éradiquer toute opposition et
superviser l’envoi de denrées et de marchandises. Ce n’était pas une tâche
difficile, d’autant plus que les classes dominantes de toute l’Europe considéraient l’occupation allemande comme un moindre mal, comparée à la
révolution ou aux destructions matérielles dues à une guerre prolongée. 
Même les fractions dirigeantes qui faisaient de l’opposition à l’Allemagne
une question de principe étaient conscientes des avantages pratiques et
des profits qu’il était possible d’obtenir en collaborant avec eux. 

Le pillage des pays occupés permit aux capitalistes allemands
d’exploiter la main-d’œuvre de presque toute l’Europe et de maintenir à
la fois leurs dépenses de guerre et leurs profits. Ils s’épargnèrent ainsi
d’avoir à mettre trop de pression sur les travailleurs dont ils avaient le plus
peur – la classe ouvrière allemande, qui les avait menacés d’une révolution en 1918-1923 –, même si on peut difficilement dire que les travailleurs allemands furent particulièrement « privilégiés » (leur niveau de vie
chuta pendant la guerre et le risque d’être envoyé sur le front russe, où les
pertes étaient très lourdes, était élevé). Les capitalistes allemands
pouvaient compter sur les politiciens et les hommes d’affaires collaborationnistes des territoires occupés pour faire régner la discipline chez leurs
propres travailleurs sans qu’il fût besoin d’assumer les frais d’une force de
police allemande – même si leur argument a dû être : « Faites ceci pour
plaire aux Allemands, sinon ils interviendront et les choses seront bien
pires. » C’était une stratégie parfaite, consistant à diviser pour mieux
régner. 

Mais, avec le temps, des problèmes apparurent. La fourniture de
denrées à l’Allemagne pesait de façon disproportionnée sur les ouvriers
des pays occupés, dont la ration quotidienne en calories était inférieure de
moitié à celle dont ils avaient besoin. Leur colère monta, notamment
parce qu’ils risquaient aussi d’être enrôlés pour des travaux forcés en Allemagne, pendant que leurs dirigeants faisaient bombance avec les forces
ennemies. Dès la troisième année d’occupation, des grèves éclatèrent, des
travailleurs fuirent vers des régions reculées pour éviter d’être enrôlés de
force, et une résistance organisée se mit progressivement en place. Les
Allemands réagirent en renforçant les autorités militaires d’occupation, 
qui n’étaient pas nécessairement constituées de nazis fanatiques, avec des
organisations telle que la Gestapo, qui ne montrait aucune retenue dans
son utilisation de la terreur. Dans des pays comme la France, la Slovaquie,
la Croatie et la Hongrie, Hitler s’appuya de plus en plus sur des groupes
fascistes et nazis locaux, qui appliquèrent avec une véritable ferveur la
politique de l’occupant et allèrent jusqu’à déporter des juifs. En jouant sur
les traditions antisémites des pays occupés, les nazis parvinrent à
détourner la colère due aux souffrances des populations vers les juifs, et
offrirent leurs maisons et leurs biens comme récompenses aux collaborateurs zélés. 

L’occupation de la Pologne obéissait à un schéma différent, plus cruel
encore. Le but des nazis était d’anéantir le pays en intégrant la région occidentale de Silésie à l’Allemagne après en avoir expulsé sa population non
allemande. Quant à la Pologne centrale, elle devait passer sous contrôle
militaire comme « réserve de main-d’œuvre » (la Pologne orientale était
sous domination russe depuis 1939-1941). Cela nécessitait de liquider les
dirigeants traditionnels du vieil État polonais. Les collaborateurs polonais
se comptaient par dizaines de milliers, mais ils travaillaient comme fonctionnaires sous les ordres d’une hiérarchie allemande. La police nazie
avait le droit de vie et de mort, et en faisait usage. Comme l’a écrit l’historien Gabriel Kolko : « La terreur nazie en Pologne fut dès le début écrasante et capricieuse [avec] une absence totale de prévisibilité et un
sentiment permanent de danger dans les grandes villes20. » Quelque
5,7 millions de personnes (16 % de la population) perdirent la vie. La
moitié d’entre eux étaient juifs ; dès 1939, ils furent entassés dans des
ghettos surpeuplés et soumis à la famine, puis, à partir de 1942, ils furent
envoyés dans les camps de la mort. La mise en place des ghettos était
conforme au projet capitaliste qui voyait dans l’occupation de la Pologne
le moyen de la piller. Et, pendant que les Polonais (et plus tard les Lituaniens, les Biélorusses et les Ukrainiens) étaient exploités pour assurer le
ravitaillement de l’Allemagne en nourriture et en main-d’œuvre, les
préjugés d’avant-guerre étaient utilisés pour détourner une partie de leur
colère vers une minorité juive qui souffrait encore plus qu’eux. Là encore, 
la vieille stratégie de « diviser pour mieux régner » fut appliquée. Mais cela
correspondait également à la mythologie raciste meurtrière du Parti nazi. 
Les forces d’occupations allemandes représentaient le peuple élu aryen, 
les Polonais étaient des «  Untermenschen », et les juifs la lie de la terre, un
corps étranger qui devait être expurgé d’Europe. 

L’offensive allemande en Russie – dont le nom de code était « opération Barbarossa » – à l’été 1941 éleva l’horreur à un degré supérieur. Les
forces allemandes en marche s’employèrent à détruire la structure de l’État
ennemi comme elles l’avaient fait en Pologne, mais à une échelle et sur
des étendues bien plus grandes. Cette tâche fut accomplie par des unités
SS opérant à l’arrière du front, qui liquidèrent tous les commissaires
communistes et les « éléments judéo-bolcheviques ». Pour la première
fois, le massacre de masse devenait partie intégrante de l’effort de guerre. 
Mais cela demeurait un massacre dont la fonction était prétendument
militaire : empêcher les forces prorusses de se regrouper et de s’engager
dans une guerre de guérilla et de sabotage. Ainsi, au tout début, les juifs
qui furent tués étaient des hommes en âge de combattre. 

Mais l’armée allemande ne parvint pas à atteindre Moscou et à
conquérir la Russie comme Hitler l’avait prévu. Elle se trouva bloquée
dans les contrées glaciales de la plaine européenne centrale, avant de livrer
les batailles les plus gigantesques et les plus meurtrières de l’histoire
mondiale, à Stalingrad et à Koursk. Au départ, l’armée de l’opération
Barbarossa comptait trois millions d’hommes. En 1945, le total des pertes
allemandes sur le front oriental s’élevait à six millions d’hommes ; du côté
soviétique, on dénombrait treize millions de soldats et sept millions de
civils tués21. 

Les soldats allemands furent confrontés à une situation que leurs chefs
n’avaient pas prévue. La guerre fut en effet d’une cruauté incroyable, et
les soldats brutalisés étaient prêts à tolérer, sinon à pratiquer, le massacre
de masse de civils russes et juifs, avec le prétexte que ceux-ci étaient
susceptibles de fournir une aide aux activités de la Résistance. La guerre
capitaliste avait créé le contexte dans lequel de tels événements pouvaient
se produire, et, selon ses critères monstrueux, ils restaient rationnels. Cela
permit au commandement nazi de mettre en œuvre une politique de
nature irrationnelle, même selon ces critères, qui consistait à tenter
d’exterminer secrètement toute la population juive et tsigane (rom)
d’Europe. Des détachements spéciaux de SS Einsatzgruppen commencèrent à tuer systématiquement les femmes et les enfants juifs aussi bien
que les hommes, notamment dans la gorge de Babi Yar, près de Kiev, où
ils massacrèrent 43 000 personnes en septembre 1941, alors que les
généraux allemands s’attendaient toujours à une victoire rapide. Le projet
fut élaboré à la conférence de Wannsee, en janvier 1942, à laquelle
participèrent quatorze personnalités clés de la hiérarchie nazie et de l’État. 
Elles mirent en œuvre des mécanismes sophistiqués pour identifier toute
personne d’origine juive dans l’Europe sous administration allemande
– soit quelque cinq ou six millions d’individus –, les regroupant en
convois, les transportant à des centaines de kilomètres dans des camps
spéciaux sous prétexte de « réimplantation », les persuadant d’entrer dans
des bâtiments où ils furent gazés, puis disposant de leurs corps comme si
tout ceci faisait partie d’une chaîne de montage industrielle. 

En termes de besoins économiques ou guerriers du capitalisme allemand, l’entreprise n’avait aucun sens. Beaucoup de personnes massacrées
étaient des ouvriers qualifiés ou des membres de professions qui auraient
pu contribuer à la réalisation de profits ou à l’économie de guerre. Au lieu
de cela, lorsque leur force de travail était utilisée avant qu’ils ne soient
assassinés, c’était en tant qu’esclaves remplissant des tâches peu adaptées
à leurs spécialités. Le transport de millions de personnes d’un bout à
l’autre de l’Europe embouteillait les voies ferrées et nécessitait un matériel roulant dont les troupes, les armements et les composants industriels
avaient un besoin crucial. Un personnel bureaucratique qui aurait pu être
employé de façon bien plus productive était assigné à la planification de
l’opération. Pourtant, celle-ci continua jour après jour, semaine après
semaine, jusqu’à la fin de la guerre. 

Cela n’avait aucun sens, même sur un plan bassement idéologique,
comme moyen de détourner la colère du peuple allemand vers des boucs
émissaires. Car le peuple allemand n’en savait rien. C’était une opération
secrète. Des milliers de personnes devaient avoir connaissance de certains
détails de l’Holocauste. Plus nombreux encore étaient ceux qui soupçonnaient qu’il se passait quelque chose de nauséabond et qui détournèrent
délibérément leur regard22. Mais en aucun cas cela n’était susceptible de
fournir au régime un soutien populaire massif. 

Cela n’est guère étonnant. Les dirigeants nazis avaient découvert, au
cours des années passées, qu’ils pouvaient certes profiter d’un antisémitisme fort répandu dans la société allemande, mais que celui-ci avait des
limites. Par exemple, lorsqu’ils lancèrent la grande vague de violence
perpétrée par les SA contre les boutiques et les entreprises juives lors de la
Nuit de cristal (Kristallnacht), en novembre 1938, ils se rendirent vite
compte qu’ils faisaient face à une forte hostilité populaire. Bien des gens
qui étaient prêts à mettre les problèmes du monde sur le compte des juifs
ne pouvaient accepter de voir souffrir des personnes qu’ils connaissaient. 
Un antisémitisme diffus existait simultanément et en concurrence
avec une série d’autres idées qui le contestaient. C’est la raison pour
laquelle des dirigeants sociaux-démocrates et communistes d’origine juive
(de Karl Marx à Rosa Luxemburg) avaient pu gagner l’allégeance de très
nombreux travailleurs allemands, alors même que certains d’entre eux
pouvaient être influencés par les traditions et la propagande antisémites. 
C’est aussi pourquoi la propagande nazie, comme le montre une étude
portant sur les dernières années de la république de Weimar, ne put
s’appuyer seulement sur l’antisémitisme, et qu’elle dut parfois la mettre
en veilleuse pour gagner du soutien. Même après avoir pris le pouvoir et
interdit l’expression d’opinions contestant ouvertement l’antisémitisme, 
les nazis se rendirent compte qu’ils bénéficiaient d’une écoute plus favorable s’ils se concentraient sur la baisse du chômage, la révocation du
traité de Versailles ou s’ils s’employaient à présenter Hitler comme une
personnalité internationale. 

Là où l’antisémitisme se révéla crucial, ce fut dans sa capacité à créer
une cohésion et une motivation au sein du noyau dur du Parti nazi, les
SA et les SS, et à les empêcher de retomber dans la passivité, le conservatisme et l’inertie. C’est cette idéologie irrationnelle qui les motivait dans
la confrontation avec les forces de gauche sous la république de Weimar, 
et qui les poussait à obéir aveuglément aux ordres d’Hitler sous le
IIIe Reich. Pour eux, les juifs étaient l’ennemi suprême, à l’œuvre derrière
tous les malheurs que l’Allemagne avait connus. L’élimination des juifs
était considérée comme la seule façon de sauvegarder les territoires
conquis par l’armée allemande dans sa marche vers l’Est. Et même lorsque
la défaite fut proche, en 1944 et au début de 1945, exterminer des juifs
continuait parfois d’être vécu comme une victoire. 

La classe dirigeante allemande avait eu besoin de gens porteurs d’une
telle vision pour résoudre la crise du début des années 1930. Leurs divagationsluifournirentuneforcecapablededétruirelesorganisationsdela
classe ouvrière, puis de se lancer pour son compte dans la poursuite de la
suprématie européenne. En retour, les nazis eurent tout le loisir de passer
à l’acte et de réaliser leurs fantasmes délirants en exterminant plus de six
millions de juifs, de Tsiganes et d’handicapés. Les grandes firmes – Krupp,
IG Farben, et d’autres – ne voyaient aucun problème à contribuer à l’organisation des camps de la mort, dans la mesure où cela leur donnait accès
à une main-d’œuvre corvéable à merci, et ce même si le programme
d’extermination n’avait aucun sens sur le plan économique. Le nazisme
fut l’accomplissement sinistre de la prophétie de Rosa Luxemburg, selon
laquelle l’alternative au socialisme était la barbarie. 

 

 

L’espoir renaît

 

Le jeune capitaine de l’armée britannique Denis Healey pouvait
déclarer à la conférence de 1945 du Parti travailliste qu’il revenait de
régions de l’Europe où la « révolution socialiste » était en cours : « Les
classes supérieures de tous les pays sont égoïstes, dépravées, dissolues et
décadentes. Ces classes supérieures demandent à l’armée et au peuple
britannique de les protéger contre le juste courroux du peuple qui a lutté
clandestinement contre eux pendant quatre ans. Nous devons nous
assurer que cela ne se produira pas23. »

La guerre n’avait pas seulement enfanté l’horreur et le désespoir. Elle
avait produit une réaction parmi ceux qui avaient été vaincus et démoralisés au cours des années d’entre-deux-guerres. Des mouvements de résistance avaient émergé, qui donnèrent un avant-goût de changement
révolutionnaire dans une grande partie de l’Europe. 

Si l’on excepte la Pologne et la Russie, la Grèce était le pays qui avait le
plus souffert pendant la guerre. L’occupation italienne, puis allemande,
avait causé la mort d’une personne sur dix – la moitié d’entre elles étaient
mortes de faim24. Des groupes de résistance avaient émergé spontanément au début, puis s’étaient unifiés en une organisation nationale peu
structurée, l’EAM-ELAS (Front national de libération-Armée populaire de
libération nationale), qui exerça un contrôle de plus en plus effectif sur les
zones rurales, menaçant les lignes de communication allemandes et
nécessitant la présence de milliers de soldats du Reich. Lorsque l’armée
allemande se prépara, à la fin 1944, à se retirer par le nord, le mouvement
de libération semblait destiné à prendre le contrôle du pays. Une dictature d’extrême droite soutenue par la monarchie avait appliqué une politique pro-nazie jusqu’à l’invasion italienne de 1940. Les principales forces
de la Résistance voulaient désormais la fin de la monarchie et de la vieille
classe dirigeante, et souhaitaient voir le Parti communiste grec jouer un
rôle central au sein de l’EAM-ELAS. 

En Italie, les industriels et les propriétaires terriens qui avaient aidé à
porter Mussolini au pouvoir dans les années 1920 furent satisfaits de son
régime jusqu’à l’été 1943, lorsque l’armée italienne commença à subir de
lourdes défaites et que l’empire d’outre-mer fut perdu. Pendant près de
deux décennies, la seule opposition clandestine était venue de groupes
dispersés de communistes, et à un moindre degré de socialistes, qui
avaient tenté de maintenir une certaine forme d’organisation nationale. 
Le roman d’Ignazio Silone Le Pain et le Vin, qui relate les tentatives désespérées d’un socialiste clandestin pour établir un réseau de contacts, donne
un aperçu de la dureté de cette époque. La première résistance ouverte se
manifesta en mars 1943, lorsqu’une vague de grèves, partie de Turin, se
répandit, malgré les arrestations, dans tout le Nord de l’Italie, impliquant
100 000 ouvriers. Elle avait pour cause immédiate les immenses difficultés matérielles dues à la hausse des prix et aux bombardements. Mais
un petit nombre de militants communistes, qui avaient en tête les luttes
de 1918-1920, étaient à la pointe de l’agitation. Mussolini avoua aux chefs
fascistes que la grève avait ramené son mouvement vingt ans en arrière, 
et Hitler s’étonna qu’une telle désobéissance eût été possible25. En fait, les
grèves montraient que la guerre créait une crise sociale, appauvrissant de
larges parties des classes moyennes et inférieures, telle que la répression ne
pouvait à elle seule maintenir longtemps le régime. 

Au début du mois de juillet 1943, alors que les troupes américaines et
britanniques débarquaient en Sicile et commençaient, très lentement, à se
diriger vers le nord, de nombreux éléments de la classe dominante
pensaient que la crise du régime pourrait les emporter avec elle. La seule
solution pour maintenir leur pouvoir, pensaient-ils, était d’abandonner
Mussolini et de s’entendre avec les Américains et les Anglais. Leur attitude était partagée par les proches collaborateurs de Mussolini au sein du
Grand Conseil fasciste. Lors d’une réunion spéciale, une quinzaine de
jours après le débarquement, celui-ci vota la déchéance de Mussolini. Le
lendemain, le même roi qui avait nommé Mussolini en 1922 le remplaça
par le général Pietro Badoglio, qui commandait les troupes italiennes lors
du viol de l’Éthiopie en 1935, et le fit mettre en résidence surveillée. 

Le peuple envahit les rues de Rome, tout à la joie de la fin du
cauchemar fasciste. Cette liesse était prématurée. Le gouvernement de
Badoglio maintint son alliance avec l’Allemagne un mois de plus, pendant
lequel il engagea des négociations secrètes avec les Alliés. Dans le même
temps, il utilisa la force pour réprimer des manifestations, tuant vingt-trois personnes sur une place de Bari. Son comportement donna à l’armée
allemande le temps d’envoyer des troupes en Italie. Lorsque Badoglio
annonça finalement qu’il avait conclu un accord avec les Alliés, l’Allemagne était en mesure d’occuper le pays au nord de Naples et de
contraindre le gouvernement à s’enfuir de Rome. Des parachutistes allemands libérèrent Mussolini, qui forma un gouvernement fantoche
(connu sous le nom de « république de Salò ») dans le Nord de l’Italie. 

L’occupation allemande provoqua le développement d’un mouvement de résistance massif. Celui-ci avait trois composantes : des groupes
de partisans armés dans les campagnes – 9 000 à la fin 1943, plus de
20 000 au printemps 1944, et 100 000 un an plus tard –, des « groupes
patriotiques » clandestins armés dans les grandes villes, qui exécutaient
des fonctionnaires et organisaient des attentats contre les troupes
allemandes, et un mouvement de résistance croissant dans les usines, avec
en janvier 1944 une grande grève à Gênes après l’exécution de prisonniers
politiques, et une autre grève de 300 000 ouvriers à Milan, en mars, qui se
propagea jusqu’en Vénétie, à Bologne et à Florence. Les ouvriers les plus
mal payés et les femmes furent en première ligne de ces grèves, auxquelles
les forces allemandes répliquèrent par des arrestations et des déportations
massives. 

Les trois tendances se rassemblèrent en août 1944, lorsque la Résistance reprit la plus grande partie de Florence à l’armée allemande avant
même l’arrivée des Alliés. Elles s’unifièrent à nouveau de façon spectaculaire huit mois plus tard pour prendre le contrôle des trois principales
villes industrielles du pays : Gênes, Turin et Milan. À Gênes, un soulèvement dirigé par un groupe urbain armé s’empara des édifices publics de la
ville, cerna les troupes allemandes, prit une caserne, puis, avec l’aide des
partisans venus des campagnes, contraignit à la capitulation le général
allemand et ses 15 000 soldats. À Turin, « la population de la ville et les
ouvriers d’usine en particulier durent assumer l’essentiel des combats […]. 
La bataille fit rage autour des usines occupées par les travailleurs – Lancia, 
Spa, Grandi Motori, Fiat Mirafiori, Ferriere, et bien d’autres. Les ouvriers
résistèrent avec détermination […] [jusqu’à ce que les groupes urbains
armés] contre-attaquent, balayant les restes des forces fascistes26. »

À Milan, les groupes armés prirent d’assaut les casernes fascistes. Des
combats se déroulèrent autour des grandes usines, en particulier Pirelli,
puis les groupes armés, les partisans et les travailleurs prirent la ville, avançant vers le centre depuis les banlieues. 

Les premiers groupes de résistance s’étaient souvent formés spontanément, leur croissance avait été alimentée par la brutalité de l’occupation
allemande et les difficultés qui avaient suivi. De nombreux jeunes
hommes avaient pris le maquis pour échapper à la conscription ou au
travail forcé en Allemagne. Mais le simple fait d’entrer dans la Résistance
les orientait vers des opinions de gauche. Tout le monde en Italie savait
que la classe dirigeante avait soutenu Mussolini. Tout le monde savait que
les industriels collaboraient, d’une manière ou d’une autre, avec les occupants allemands. Et tout le monde avait constaté l’incapacité du roi et de
Badoglio à empêcher l’occupation allemande de l’été 1943. 

Parmi ceux qui choisissaient de lutter, le sentiment que la société
italienne devait connaître un changement fondamental était quasi
unanime. Cette opinion était partagée par toutes les forces qui dominaient politiquement la Résistance. Le Parti communiste était passé de
5 000 membres en juin 1943 à 410 000 en mars 1945, attirant beaucoup
de gens qui ne savaient pas grand-chose de la « ligne » du Parti, mais qui
voulaient un changement révolutionnaire en Italie et s’identifiaient aux
succès remportés par les armées russes après Stalingrad. À côté, on trouvait le vieux Parti socialiste – plus petit, moins bien organisé et encore
composé de groupes de réformistes timides, mais qui, comme en
1918-1920, avait recours à une rhétorique révolutionnaire – et enfin le
Parti d’action, mené par des membres de la classe moyenne et constitué
d’effectifs hétérogènes, mais qui insistait sur la nécessité d’une rupture
radicale avec le passé. Il n’est pas surprenant que Winston Churchill se
soit inquiété du « bolchevisme rampant » en Italie, et ait considéré que le
roi et Badoglio étaient les seuls remparts possibles27. 

La France différait sur un point de la Grèce et de l’Italie. Le premier
appel à construire une résistance clandestine n’était pas venu de la
gauche, car la majorité des parlementaires du Parti socialiste avait voté
pour le gouvernement de Philippe Pétain, et le Parti communiste – obéissant aux directives de Moscou pendant la période du pacte germano-soviétique – s’opposa à toute forme de résistance jusqu’à l’été 1941. 
L’appel vint d’un représentant de la vieille classe dirigeante, un officier de
rang moyen, Charles de Gaulle, qui s’était enfui en Angleterre. Mais les
forces gaullistes de « Français libres », basées en Grande-Bretagne, étaient
bien minces, et les États-Unis ne voulaient pas les reconnaître, essayant
jusqu’à la fin 1943 de négocier avec le gouvernement pro-allemand de
Vichy. Une fois l’Union soviétique envahie par l’Allemagne, le Parti
communiste constitua sa propre organisation de résistance, les Francs-tireurs et partisans (FTP). Elle dépassa rapidement en taille les gaullistes,
dans la mesure où, pour la plupart des gens, la Résistance avait un caractère de classe. La vieille classe dirigeante avait plutôt favorablement
accueilli les forces allemandes en 1940 et collaborait de bon cœur avec
eux. Comme en Grèce et en Italie, ce furent les classes les plus pauvres qui
souffrirent le plus de l’occupation. Quelque 88 % de ceux qui furent
arrêtés dans le Pas-de-Calais et le Nord étaient d’extraction ouvrière. En
Bretagne, alors que les cheminots ne constituaient que 1 % de la population, ils fournirent 7 % des membres de la Résistance. En 1944, lorsque la
Résistance prit Paris à l’armée allemande, devançant les Alliés, tout le
monde savait que la principale force qui était derrière elle était le Parti
communiste. La seule question – comme en Grèce et en Italie – était de
savoir s’il allait utiliser sa position pour pousser au changement révolutionnaire ou s’entendre avec de Gaulle pour assurer la pérennité du
capitalisme. 

 

 

L’espoir à nouveau étranglé

 

Dans un passage célèbre, Winston Churchill a raconté
comment, lors d’une rencontre avec Staline à Moscou en octobre 1944, il
lui demanda : « Pour ce qui concerne la Grande-Bretagne et la Russie, 
est-ce que cela vous irait si la Roumanie passait sous votre influence à
90 %, la Grèce sous la nôtre à 90 % et si on faisait 50/50 en Yougoslavie ? » Churchill écrivit la liste des pays avec les pourcentages correspondant à côté, et Staline traça un gros signe d’approbation sur le papier. « Je
finis par dire : “Est-ce qu’on ne nous trouverait pas cyniques si l’on pensait
que nous avons décidé de ces questions, si cruciales pour des millions de
gens, d’une manière aussi désinvolte ? Brûlons ce papier. ” “Non, gardez le”, répondit Staline28. »

Ce ne sont pas les combattants de la Résistance en Grèce, en Italie et
en France qui décidèrent du destin de l’Europe, mais des réunions comme
celle-ci. Aux conférences de Téhéran, de Yalta et de Potsdam, Staline se
mit d’accord avec Roosevelt et Churchill pour partager l’Europe en zones
d’influence. Au début, les États-Unis se montrèrent assez irrités par cette
division. Ils espéraient utiliser leur supériorité industrielle massive pour
transformer le monde entier en une zone d’influence américaine, le libre-échange lui procurant des débouchés partout29. Churchill, plus inébranlable que jamais dans sa volonté de maintenir un empire centré
exclusivement autour de Londres, ne pouvait accepter cela, pas plus que
Staline, qui disposait de l’immense armée soviétique pour s’opposer à la
puissance économique américaine. À eux deux, ils surent persuader
Roosevelt d’accepter le partage qu’ils désiraient. 

Les accords signèrent l’arrêt de mort des espoirs de la Résistance. Ils
donnèrent une entière liberté aux armées de Staline en Europe de l’Est. Ce
dernier n’allait pas laisser les communistes, dans le reste du monde,
déranger ses plans en essayant de diriger des révolutions, aussi favorable
qu’y soit la masse du peuple. Son ancien ministre des Affaires étrangères, 
Maxime Litvinov, le déclara tout crûment aux représentants américains en
Italie, en septembre 1944 : « Nous ne voulons pas de révolutions à
l’Ouest30. »

Ce n’étaient pas seulement des mots. Au printemps 1944, le dirigeant
communiste italien Palmiro Togliatti, à son retour de Moscou, annonça
que son parti entrait dans le gouvernement méprisé de Badoglio et ne s’en
prendrait pas à la monarchie jusqu’à ce que la guerre soit terminée31. De
Moscou, le dirigeant français Maurice Thorez donna pour consigne aux
FTP communistes d’accepter la direction des Forces françaises de l’intérieur (FFI) gaullistes, bien plus petites. À son retour à Paris en janvier 1945,
Thorez appela les militants à cesser toute résistance aux institutions
étatiques traditionnelles. « Un seul État, une seule armée, une seule
police », martela-t-il32. 

En Italie et en France, la restauration de l’ordre ancien se produisit plus
ou moins pacifiquement. En Grèce, le résultat final fut la guerre civile,
même si celle-ci ne fut pas liée à une tentative, de la part des chefs de la
Résistance, de mener à bien un changement révolutionnaire. 

La retraite de l’armée allemande, à la fin de l’année 1944, avait laissé à
l’EAM-ELAS le contrôle de pratiquement tout le pays. Il n’aurait fallu à ses
forces qu’un effort minime pour occuper Athènes. L’organisation savait
que l’intention de l’Angleterre était d’imposer l’ancienne monarchie et un
gouvernement dirigé par des politiciens de la vieille classe dominante
discréditée. La Grande-Bretagne avait déjà fait usage de la force pour briser
une tentative de mutinerie menée par des milliers de soldats grecs exilés
en Égypte et hostiles à ces arrangements. Pourtant, l’EAM-ELAS laissa les
troupes britanniques et le nouveau gouvernement s’emparer de la ville33. 
Les seules forces sur lesquelles le gouvernement pouvait s’appuyer étaient
la police et des groupes d’extrême droite qui avaient collaboré avec les
nazis et étaient désireux d’humilier la Résistance. Début décembre, le
gouvernement exigea le désarmement immédiat de la Résistance dans
tout le pays, et ses forces ouvrirent le feu sur une immense manifestation
à Athènes, tuant vingt-huit personnes et en blessant de nombreuses
autres34. L’EAM-ELAS n’eut plus d’autre choix que de combattre, et mit les
généraux anglais en difficulté. Le maréchal Alexander avertit Churchill
qu’il ne parviendrait pas à reconquérir de terrain au-delà de la zone
d’Athènes-Le Pirée. 

Churchill avait déjà dit à Anthony Eden : « Nous espérons que nos
bataillons arriveront bientôt, et sachez qu’ils n’hésiteront pas à faire feu
si nécessaire », et il ordonna au commandant des troupes britanniques sur
place, Ronald Scobie : « N’hésitez pas à vous comporter comme si vous
étiez dans une ville conquise où une rébellion locale est en cours35. »
Churchill s’envola alors pour Athènes et annonça que l’opération britannique recevait « l’approbation du président Roosevelt et du maréchal
Staline36 ». Les forces de l’EAM-ELAS se retirèrent de la capitale et furent
dissoutes un mois plus tard en échange d’un accord que le gouvernement
n’avait pas la moindre intention de respecter. Le 8 mars, à Yalta, Staline
déclarait à Roosevelt : « J’ai une complète confiance dans la politique
britannique en Grèce37. »

Bientôt, les forces gouvernementales traquèrent quiconque avait fait
partie de la Résistance. Au moins 50 000 partisans de l’EAM-ELAS furent
emprisonnés et internés pendant l’année 1945, tandis que les groupes
paramilitaires d’extrême droite opéraient sous la protection du gouvernement. C. M. Woodhouse, un représentant britannique qui deviendrait
député conservateur, écrivit plus tard : « Jusqu’à la fin de 1945, on pouvait
principalement relier les auteurs de tels carnages à des formations politiques de droite38. »

De nombreux historiens soutiennent, aujourd’hui encore, que les dirigeants de la Résistance dans ces trois pays n’avaient pas d’autre choix que
d’accepter la restauration des classes dirigeantes d’avant-guerre. S’ils
avaient essayé de les renverser, argumentent-ils, ils auraient été écrasés par
la puissance des armées américaine et anglaise. Paul Ginsborg accepte
cette vision dans le cas de l’Italie, et Eric Hobsbawm insiste de manière
plus générale : « Les communistes ne cherchèrent pas à instaurer des
régimes révolutionnaires. Il est vrai que même s’ils avaient été tentés par
un coup de force, ils n’étaient nulle part en position de le faire à l’ouest
de Trieste39. » En fait, comme Gabriel Kolko le fait remarquer avec pertinence, de tels jugements ignorent « le contexte élargi de la guerre avec
l’Allemagne et les formidables difficultés politiques et militaires
qu’auraient rencontrées l’Angleterre et les États-Unis en soutenant des
guerres contre-révolutionnaires prolongées40 ». 

Le sentiment populaire en Grande-Bretagne et aux États-Unis en
1944-1945 n’était pas de nature à permettre d’organiser facilement une
répression massive. Le comportement britannique en Grèce avait causé
des tempêtes politiques aussi bien en Angleterre qu’aux États-Unis, et
dans les rangs de leurs armées se faisait ressentir un profond désir de
rentrer chez soi au plus tôt, sentiment qui devait trouver une expression
dans des mutineries au sein de troupes britanniques stationnées en
Égypte. Par-dessus tout, il était hautement improbable qu’un mouvement révolutionnaire se trouvât confiné à un seul pays. Churchill craignait surtout qu’une révolution en Grèce n’inspire des mouvements dans
le même sens en Italie et, si ceux-ci s’étaient produits, il est difficile
d’imaginer que la France n’en aurait pas été affectée. En fait, en Allemagne même, l’effondrement du régime nazi en mai 1945 vit les travailleurs retourner massivement à leurs anciennes allégeances socialistes et
communistes, mettant en place des comités antinazis et prenant en
charge le fonctionnement d’usines dont les directeurs nazis s’étaient
enfuis, jusqu’à ce que les armées d’occupation rétablissent l’« ordre » avec
l’aide de politiciens rentrés d’exil. 

Le rétablissement de l’ordre ancien en Grèce, en Italie et en France
signifiait que ceux qui avaient prospéré sous les régimes fascistes et collaborationnistes étaient de retour aux postes de commande. En Grèce, la
« trêve » entre le gouvernement et les résistants fut bientôt oubliée. Des
sympathisants fascistes et d’anciens collaborateurs se retrouvèrent à tous
les niveaux de l’armée et de la police, et se mirent à persécuter systématiquement la gauche jusqu’à l’éclatement d’une guerre civile ouverte. Les
armes américaines permirent à la droite de prendre le dessus, gouvernant
grâce à des élections truquées tout au long des années 1950 et au début des
années 1960. Puis, en 1967, plutôt que de risquer une victoire de la gauche
ou du centre aux élections, les sympathisants fascistes et les anciens collaborateurs de l’armée prirent le pouvoir grâce à un coup d’État militaire. Il
n’exista dès lors en Grèce, jusqu’à l’effondrement du régime militaire au
milieu des années 1970, rien qui ressemble de près ou de loin à une démocratie capitaliste normale. 

En Italie, de véritables institutions parlementaires furent mises en
place, mais, sous la surface, la composition de l’appareil d’État resta essentiellement la même. Cela apparut de façon frappante au début des
années 1970, lorsque certaines fractions des services secrets et de l’armée
collaborèrent avec les fascistes pour poser des bombes dans l’espoir de
fournir le prétexte d’un coup d’État. 

En France, la continuité de la machine étatique fut révélée au grand
jour au milieu des années 1990, lors du procès de l’ancien chef de la police
de Vichy à Bordeaux, Maurice Papon, qui comparaissait pour avoir envoyé
des milliers de juifs dans les camps de la mort. Après la guerre, il avait
réussi à devenir chef de la police à Paris et s’était rendu célèbre pour avoir
ordonné une attaque sur une manifestation d’Algériens qui fit plus d’une
centaine de victimes, en octobre 1961. Cependant, l’horreur suprême liée
à la continuité de l’État français devait s’accomplir hors de France. Le jour
de la victoire sur l’Allemagne, des Arabes descendirent dans les rues de
Sétif, en Algérie, en brandissant le drapeau blanc et vert de la résistance à
la domination française. La police française ouvrit le feu et, dans les
combats qui suivirent, au moins 500 Algériens et 100 colons français
furent tués41. La détermination de l’État français à conserver sa colonie
allait faire un million de morts au cours des vingt années suivantes. Au
Vietnam, le mouvement de résistance nationaliste dirigé par les communistes, le Vietminh, avait pris le contrôle du pays lors de la capitulation
du Japon. Des troupes britanniques sous le commandement de lord
Mountbatten débarquèrent au sud, à Saigon, armèrent des prisonniers de
guerre japonais pour les utiliser contre le Vietminh, puis remirent la ville
aux autorités coloniales françaises. Après une brève accalmie, pendant
laquelle les communistes essayèrent d’appliquer la ligne générale de
Staline en coopérant avec les Français, une guerre éclata, qui devait durer
plus de trente ans et coûter plus de deux millions de vies vietnamiennes. 
Le sort des mouvements de libération en Europe occidentale et méridionale eut sa contrepartie dans la sphère d’influence soviétique en
Europe de l’Est. Les puissances occidentales consentirent à l’incorporation de la Pologne orientale à l’URSS sous le nom d’« Ukraine occidentale », restèrent neutres lorsque Staline laissa l’armée allemande écraser le
soulèvement du ghetto de Varsovie, puis acceptèrent comme dirigeants
du pays les membres du « gouvernement populaire » nommés par lui. De
même, ils lui laissèrent les coudées franches en Hongrie, en Roumanie, en
Bulgarie, en Tchécoslovaquie et en Allemagne de l’Est. Ils se livrèrent
certes à une grande campagne de propagande sur les malheurs infligés par
Staline à ces pays, de la même manière que Staline le faisait en dénonçant
les crimes de l’Occident, mais ils ne firent rien pour l’empêcher de mener
ses affaires à sa guise. Les deux camps en restèrent aux points principaux
des accords passés pendant la guerre jusqu’en 1989, lorsque le bloc russe
s’effondra sous le coup de difficultés internes. 

En Europe, un seul pays important ne tomba ni dans un camp ni dans
l’autre : la Yougoslavie. Les communistes dirigés par Tito (lui-même de
descendance mixte croate et slovène) avaient réussi à y construire un
mouvement de résistance multiethnique à la fois contre les occupants
allemands et les fascistes croates oustachis, et ils avaient obtenu des armes
des Alliés pour combattre les Allemands, ce qu’avaient refusé de faire les
royalistes serbes tchetniks. Les partisans réussirent à prendre le contrôle
du pays et à mettre en place un régime qui, même s’il s’inspira au début
servilement du modèle stalinien, possédait une forte base indépendante. 
Cela fut démontré en 1948 lorsque Tito rompit brusquement avec Staline
pour adopter une politique de neutralité qui durerait pendant les
quarante années suivantes. 

Les accords entre les puissances occidentales et l’URSS n’étaient pas
limités à l’Europe. La Grande-Bretagne et l’Union soviétique avaient
divisé l’Iran en deux zones d’influence pendant la guerre, et elles y maintinrent leurs forces pendant environ deux ans. La division de la Corée
entre Russes et Américains – le long d’une ligne tracée par le général
MacArthur – à l’été 1945 fut plus pérenne. Chacune des deux moitiés
choisit pour la diriger son propre dictateur : d’un côté, un petit chef de
guérilla, Kim Il-sung, qui avait passé la guerre en URSS ; de l’autre, le nationaliste d’extrême droite Syngman Rhee, sur lequel les Américains
pouvaient compter pour qu’il se plie à leurs volontés. La division de la
Corée fut le dernier grand acte de coopération entre les Alliés pendant la
guerre. Moins de cinq ans plus tard, elle allait être la cause de la plus
grande confrontation qu’ils aient connue jusqu’alors. 

 


 

Chapitre 47

La Guerre froide

 

 

 

 

Les « trois grands » (États-Unis, Royaume-Uni, URSS) célébrèrent leur victoire sur l’Allemagne et le Japon en créant une nouvelle organisation internationale, l’ONU (Organisation des Nations unies). Sa
conférence de fondation, tenue à San Francisco en mai 1945, promettait
aux peuples du monde un ordre nouveau de paix et de coopération, grâce
auquel la guerre serait définitivement bannie. On proclama que la
nouvelle organisation serait très différente de celle qui l’avait précédée
dans l’entre-deux-guerres, la SDN (Société des Nations), laquelle s’était
révélée incapable d’empêcher la Seconde Guerre mondiale. Cette déclaration touchait une corde sensible chez ceux qui avaient souffert et
combattu pour ce qu’ils pensaient sincèrement être un monde meilleur. 

Cela dit, l’« échec » de la Société des Nations n’avait rien eu d’accidentel ; il tenait à une tare structurelle. La SDN avait été mise en place par
les puissances victorieuses après 1918 comme un volet du traité de
Versailles par lequel celles-ci se partageaient le monde. Lénine la décrivait
comme un « repaire de voleurs », et il est bien connu que « les voleurs se
volent entre eux ». L’ONU n’était guère différente, même si elle avait une
annexe à Genève (comprenant le Fonds des Nations unies pour l’enfance
– UNICEF –, l’Organisation mondiale de la santé – OMS –, etc.). La prise de
décision revenait aux quatre membres permanents du Conseil de sécurité1 – le Royaume-Uni, les États-Unis, la France et l’URSS –, qui dominaient, opprimaient et exploitaient conjointement le reste du monde. 

Dès le début, les grandes puissances avaient d’ailleurs déjà entrepris
subrepticement de « se voler » les unes les autres. Churchill élaborait des
plans pour « éliminer l’URSS », envisageant d’armer les troupes allemandes en déroute en vue d’une attaque surprise « de manière à [lui]
imposer la volonté des États-Unis et de l’Empire britannique2 », une
suggestion que, semble-t-il, ses propres généraux ne prirent pas au sérieux. 
De leur côté, les États-Unis firent plus que simplement parler : leur décision d’utiliser l’arme nucléaire contre le Japon, en août 1945, était
motivée, tout au moins en partie, par le désir de montrer à Staline la gigantesque force de destruction dont ils disposaient. 

La tension s’accrut de façon souterraine pendant plus d’un an, chaque
puissance en profitant pour consolider ses positions, réorganiser son
industrie, surveiller les parties du monde récemment occupées et décourager les revendications internes. Le gouvernement travailliste du
Royaume-Uni chercha à calmer la vague radicale de 1945 avec des plans
d’amélioration de la protection sociale et en nationalisant les chemins de
fer et les mines. Les États-Unis virent déferler une vague de grèves encore
plus importante que celle de 1936-1937. Les forces d’occupation soviétiques en Europe de l’Est supervisèrent la transformation d’anciens petits
partis communistes en organisations bureaucratiques massives. 

Partout, les dirigeants profitaient de l’atmosphère internationale apparemment cordiale pour dissimuler la consolidation de leurs structures de
contrôle. En France, en Italie et même au Royaume-Uni, les gouvernements bénéficiaient encore de l’hostilité des partis communistes locaux
aux grèves. En Europe de l’Est, il convenait parfaitement à Staline que les
États occupés par les troupes soviétiques soient dirigés par des gouvernements de coalition comprenant des personnalités d’avant-guerre, qu’elles
aient été de droite, du centre ou issues des partis sociaux-démocrates. 

La querelle entre les puissances devint publique en 1946-1947. Churchill, désormais passé dans l’opposition au sein de la classe politique
britannique, ouvrit les hostilités avec son discours prononcé à Fulton
(Missouri), en mars 1946 : « De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer est tombé sur le continent. » Bien sûr, il se garda de
mentionner son propre rôle dans l’accord cynique passé avec Staline à
Moscou seulement dix-huit mois plus tôt. Et il ne vit pas davantage de
contradiction à réitérer ses déclarations en faveur de la « liberté » et de la
« démocratie » dans l’État ségrégationniste de Virginie, deux jours plus
tard. L’année suivante, Truman transforma les mots de Churchill en actes,
substituant Washington à Londres dans le soutien au régime répressif
grec, qui avait assassiné 1 300 partisans de l’EAM-ELAS l’année précédente. 

Le plan Marshall, un dispositif destiné à relancer les économies de
l’Europe sous hégémonie américaine, ne tarda pas à suivre. Il fut présenté
comme une offre faite à tout le continent, y compris aux zones sous occupation soviétique. Mais W. W. Rostow, un économiste qui travaillait à son
application – et qui devait plus tard jouer un rôle clé dans la guerre contre
le Vietnam – révéla que le plan avait été « conçu comme une “contre-offensive” (les termes sont de Rostow) aux agissement de l’Union soviétique en Europe de l’Est et comme une réaction à la décision de Staline […]
de repousser tous les gestes de compromis en vue d’un règlement des
problèmes qui divisaient l’Europe3 ». Quelques semaines après l’annonce
du plan, à l’instigation des Américains, les partis de la droite et du centre
expulsèrent les communistes du gouvernement en France et en Italie4. Ce
fut la récompense de Thorez et de Togliatti pour leurs trois années d’opposition aux grèves (y compris à une grève majeure chez Renault-Billancourt, au moment précis où la crise gouvernementale éclata). Au
printemps de 1948, les États-Unis versèrent de l’argent pour empêcher
qu’une liste conjointe communiste-socialiste ne remporte les élections
législatives en Italie, et ils commencèrent à recruter d’anciens fascistes
dans une organisation armée clandestine, Gladio (qui devait plus tard se
ranger sous l’aile de l’OTAN), dans l’éventualité d’une victoire de la
gauche. 

Staline prit des mesures semblables pour étouffer toute opposition
potentielle en Europe de l’Est (sous occupation soviétique). L’Armée rouge
s’était assurée que la police et les services secrets étaient entre les mains de
ses hommes liges. Puis une série d’initiatives furent prises pour anéantir
toute résistance aux diktats de Moscou. D’abord, les ministres non
communistes furent contraints à la démission, les partis sociaux-démocrates obligés de fusionner avec les partis communistes locaux sans se
soucier de ce qu’en pensaient leurs adhérents ; puis les dirigeants communistes susceptibles de manifester une certaine indépendance à l’égard de
Staline (cas de la quasi-totalité de ceux qui avaient combattu en Espagne)
passèrent en jugement, furent emprisonnés et souvent exécutés. Traicho
Kostov en Bulgarie, László Rajk en Hongrie et Rudolf Slánský en Tchécoslovaquie furent mis à mort. Wladislaw Gomulka en Pologne et János
Kádár en Hongrie furent jetés en prison. Staline n’était pas seulement
décidé à éliminer les pro-Occidentaux et autres partisans du capitalisme
de marché ; il était terrifié à l’idée que se mettent en place des régimes
indépendants à direction communiste, en particulier après la rupture avec
la Yougoslavie de Tito en 1948. Une vague de procès à grand spectacle eut
lieu où certains dirigeants communistes d’Europe de l’Est furent accusés, à
l’instar de Tito, d’être des « agents de l’impérialisme » et des « fascistes ». 

L’expression la plus visible de ce qui allait bientôt être connu sous le
nom de « Guerre froide » apparut à l’été 1948. L’Allemagne avait été
divisée en quatre zones d’occupation, de même que sa capitale, Berlin. 
Puis les États-Unis, le Royaume-Uni et la France fusionnèrent leurs zones
et mirent en circulation une nouvelle monnaie, ce qui eut pour effet de
les couper de la zone soviétique. L’URSS réagit en imposant un blocus des
marchandises et des denrées acheminées par route et par rail à Berlin-Ouest, enclave isolée au milieu de leur zone. Un énorme « pont aérien »
fut mis en place par les Américains et les Britanniques pour maintenir le
ravitaillement et devint un élément de leur propagande pour la « défense
de la liberté ». 

Cette campagne s’inscrivait dans le contexte d’une attaque contre les
communistes et les militants de gauche en Occident. Aux États-Unis, la loi
Taft-Hartley obligea les syndicats à éliminer leurs permanents communistes ; des fonctionnaires (parmi lesquels des professeurs et des assistants)
furent licenciés pour avoir refusé de signer des « serments de loyauté » ;
des réalisateurs et des scénaristes qui refusaient de dénoncer de prétendus
contacts « communistes » furent interdits de travail par la Commission
sur les activités antiaméricaines du sénateur Joseph McCarthy. L’écrivain
et scénariste Dashiell Hammett fit partie des prétendus communistes
emprisonnés. Charlie Chaplin fut interdit de séjour dans le pays, et Paul
Robeson obligé de le quitter. Dans une apothéose sinistre, Ethel et Julius
Rosenberg, soupçonnés d’avoir transmis des documents secrets sur l’arme
atomique à l’URSS, furent envoyés à la chaise électrique. En France et en
Italie, des scissions anticommunistes déchirèrent le mouvement syndical. 
Au Royaume-Uni, plusieurs syndicats interdirent le recrutement de
permanents communistes. 

Pendant ce temps, à l’Est, la forme la plus stérile d’idéologie stalinienne était imposée aux pays satellites, avec des prisons et des camps de
travail destinés à tous ceux qui oseraient afficher leur désaccord. 

Les deux  blocs furent rapidement organisés en alliances militaires
rivales, l’OTAN (Organisation du traité de l’Atlantique nord) et le pacte de
Varsovie, et très largement coupés l’un de l’autre sur le plan économique. 
Les États-Unis interdirent toute une série d’exportations « stratégiques »
vers le bloc de l’Est, cependant que l’URSS insistait sur « la subordination
sans réserves des activités politiques, économiques et idéologiques aux
besoins du bloc dans son ensemble5 ». 

Les dépenses militaires, dans les deux camps, atteignirent des sommets
sans précédent en temps de paix, jusqu’à 20 % du PIB américain et 40 %
du PIB soviétique. L’URSS construisit des cités secrètes pour développer sa
propre bombe atomique, pendant que les Américains mettaient au point
la bombe H – cent fois plus destructrice que la bombe A – et maintenaient
en vol permanent une escadrille de bombardiers nucléaires. Rapidement, 
les arsenaux combinés des deux superpuissances furent en mesure de
détruire plusieurs fois la planète. Ce qui n’empêchait pas, des deux côtés,
les généraux d’organiser des manœuvres impliquant l’utilisation de ces
armes. 

Parallèlement au conformisme idéologique qui pesait de tout son
poids de part et d’autre du « rideau de fer », une génération entière grandissait à l’ombre de « la bombe ». Quiconque, dans l’un ou l’autre camp,
s’avisait de critiquer cette monstruosité pouvait s’attendre à être traité de
partisan – voire d’« agent » – de l’adversaire. Trop souvent, ces qualifications furent aussi acceptées par les opposants. De nombreux socialistes, à
l’Ouest ou dans le tiers monde, s’imaginaient à tort que les dirigeants de
l’URSS étaient de leur côté, tandis que beaucoup de dissidents du bloc
de l’Est accordaient du crédit aux dirigeants occidentaux affirmant
lutter pour la « liberté » ou la « démocratie ». Ceux qui, au début des
années 1950, refusaient cette absurdité étaient une infime minorité. 

La Guerre froide ne devint jamais « chaude » à l’échelle mondiale. Si
cela avait été le cas, bien peu d’entre nous seraient encore là pour en
parler. Mais elle devint brûlante en Corée. Comme les dictateurs rivaux
établis de part et d’autre de la ligne de partage de 1945 cherchaient à
asseoir leur légitimité en unifiant les deux Corées, des affrontements éclatèrent à partir du printemps 1949 dans tout le pays. Le dictateur du Nord,
Kim Il-sung, décida d’agir avant que son adversaire du Sud, Syngman
Rhee, n’en ait l’occasion. Après avoir reçu le « feu vert » de Staline, il lança
une attaque en juin 1950, escomptant un effondrement immédiat du
régime du Sud. Ni lui ni Staline ne pensaient que les États-Unis interviendraient. Mais, même si elle dut reculer jusqu’à l’extrémité méridionale du
pays, l’armée du Sud ne s’effondra pas et les États-Unis s’empressèrent
d’intervenir. Ces derniers étaient inquiets de l’impact qu’une victoire du
bloc de l’Est en Corée pourrait avoir sur un Japon déjà appauvri et dévasté, 
où un Parti communiste puissant affichait des ambitions révolutionnaires. Le président Truman voyait aussi la guerre de Corée comme un
prétexte pour persuader un Congrès jusque-là réticent d’approuver une
augmentation massive des dépenses militaires. 

La guerre dura trois ans. Le coût humain fut colossal : 500 000 morts
dans le camp occidental et 1,5 million dans l’autre. Deux millions de civils
coréens furent tués, et la moitié des habitants du Sud perdirent leur
maison ou prirent la fuite. Le peuple coréen n’y gagna strictement rien.
La ligne de démarcation ne bougea pas, et des millions de personnes se
retrouvèrent dans l’impossibilité de voir leurs amis ou leurs parents qui
habitaient de l’autre côté. Au début de la guerre, des combattants de
gauche dans le Sud apportèrent un soutien considérable à Kim Il-sung en
déclenchant une guérilla pour appuyer son armée. Ceux qui restèrent sur
place furent emprisonnés pendant des décennies, et ceux qui gagnèrent
le Nord avec les troupes de Kim Il-sung furent incarcérés ou exécutés
comme « éléments douteux ». Quarante ans durant, toute une série de
dictateurs dirigèrent la Corée du Sud, avant que ne s’instaure – sous une
forme limitée – la « démocratie » au nom de laquelle la guerre avait
prétendument été menée. 

Ce conflit futile et barbare résume bien ce que fut la Guerre froide. Les
importants progrès technologiques des deux siècles précédents avaient été
mobilisés par deux classes dirigeantes rivales pour menacer de destruction
l’humanité tout entière. Toutes deux se réclamaient des Lumières pour
soumettre le plus de monde possible, et parvinrent à convaincre un grand
nombre d’individus qu’elles avaient raison de le faire. 

 

 

Le très court « âge d’or »

 

« La pauvreté et l’insécurité sont en train de disparaître. Le
niveau de vie s’élève rapidement ; la peur du chômage ne cesse de
décroître ; et le jeune travailleur ordinaire nourrit des attentes qui ne
seraient jamais venues à son père6. » Telles furent les paroles prononcées
par le social-démocrate britannique de droite Anthony Crosland en 1956. 
Sa conclusion, comme celle de Bernstein soixante ans plus tôt, était que le
capitalisme avait surmonté ses crises et que « nous nous ten[i]ons […] au
seuil d’une ère d’abondance généralisée7 ». 

La suite prouva qu’il avait tort. Mais on ne peut nier les statistiques sur
lesquelles il s’appuyait. En fait, le capitalisme mondial connut alors la
période de prospérité la plus longue de son histoire. En 1970, l’économie
américaine produisait trois fois plus qu’en 1940, la production industrielle
allemande atteignait cinq fois son volume de 1949, et le PIB français avait
été multiplié par quatre. De pays agricole, l’Italie se transforma en puissance industrielle de premier plan, et le Japon fit un bond en avant pour
devenir la deuxième puissance industrielle derrière les États-Unis. Il n’est
dès lors pas surprenant que de nombreux historiens de l’économie décrivent aujourd’hui cette période comme un « âge d’or8 ». 

La vie d’un grand nombre de personnes se trouva transformée. Le
chômage chuta à des niveaux que l’on n’avait connus que pendant de
brèves périodes de boom économique : 3 % aux États-Unis au début des
années 1950, 1,5 % au Royaume-Uni et 1 % en Allemagne dans les
années 1960. Les ouvriers vivaient mieux que leurs parents et s’attendaient à ce que leurs enfants vivent mieux encore.

Ce n’était pas seulement une question de niveau de revenus. Les
salaires pouvaient être dépensés pour acquérir tout un ensemble de biens
de consommation : aspirateurs, machines à laver, réfrigérateurs, télévisions, chauffe-eau, etc. Il y eut un bond qualitatif dans le niveau de vie de
la classe ouvrière. Les tâches domestiques restaient une corvée pour les
femmes, mais elles ne passaient plus des heures à faire bouillir de l’eau et
à frotter le sol à genoux. La nourriture pouvait être achetée à un rythme
hebdomadaire plutôt que quotidiennement, ouvrant la porte au remplacement de l’épicier du coin par le supermarché. Toutes sortes de distractions étaient disponibles sans sortir de chez soi, notamment pour ceux qui
ne pouvaient se permettre d’aller au cinéma, au théâtre ou au music-hall. 

D’autres changements se produisirent. Les patrons concédèrent la
semaine de cinq jours de travail au lieu de cinq jours et demi, et plus d’une
semaine de congés annuels. Des concessions qui étaient apparues comme
un gain important pour les travailleurs français en 1936 devinrent
monnaie courante en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord. Des
vacances pour le peuple signifiaient plus que quelques jours passés à la
campagne ou au bord de la mer. Des travailleurs dont les ambitions, par
le passé, s’étaient limitées à l’acquisition d’une bicyclette pouvaient
désormais économiser pour acheter une voiture d’occasion. Pour la
première fois, les jeunes travailleurs eurent des revenus suffisamment
élevés pour être considérés comme un marché distinct. La « culture
jeune » est ainsi née, au milieu des années 1950, d’une demande apparemment insatiable en chansons populaires et en modes diverses, nourrie par
les rêves des teenagers et l’insécurité de l’adolescence. 

Les changements dans la consommation et le mode de vie se combinaient à des mutations dans le domaine de la production. Des techniques
nées dans l’entre-deux-guerres commençaient à dominer le paysage. Des
usines neuves ou agrandies, employant une main-d’œuvre nouvelle, fabriquaient des machines à laver, des réfrigérateurs, des aspirateurs, des postes
de télévision et, surtout, des voitures. Aux États-Unis, plus de soixante-dix
millions d’ouvriers, et plus de huit millions au Royaume-Uni, travaillaient dans l’industrie manufacturière. Ils étaient concentrés dans des
établissements employant des centaines, des milliers voire, dans le cas de
certaines usines automobiles ou aéronautiques, des dizaines de milliers de
salariés. Avec le temps, la production de masse devint le modèle pour de
nombreuses autres catégories d’emploi. L’ordre disciplinaire industriel
s’étendit aux employés des chaînes de supermarchés qui commençaient à
se multiplier, son souci des cadences aux pools dactylographiques et aux
centres de traitement des données, son système de rémunération aux
mines de charbon, et ses méthodes managériales au travail des dockers et
du bâtiment. Les approches inspirées par l’activité industrielle devinrent
à ce point répandues que les sociologues spécialisés utilisent le terme
« fordiste » pour caractériser cette période. Mais, de même que la manufacture de la « révolution industrielle » avait fourni aux travailleurs un
potentiel de lutte pour améliorer leurs conditions d’existence, la généralisation de l’emploi en usine au cours des Trente Glorieuses le favorisa à une
échelle décuplée. Les usines automobiles de Detroit, Turin, Coventry,
Dagenham, Cologne et Billancourt, l’aérospatiale de Seattle et l’armement de Californie rejoignirent les grandes aciéries, les bassins houillers
et les chantiers navals pour constituer des centres de résistance potentielle
aux détenteurs du capital. Dans des conditions de plein-emploi, c’était
une chose que le capital lui-même devait prendre en considération. En
Amérique du Nord et dans la plus grande partie de l’Europe de l’Ouest, il
s’appuyait sur des politiciens qui prêchaient le « consensus » pour stabiliser la société. 

C’est au cours des Trente Glorieuses que les anciennes lois sur les
pauvres furent transformées en « protection sociale ». Du point de vue du
capital, il s’agissait notamment d’utiliser les intermédiaires syndicaux ou
politiques (politiciens sociaux-démocrates en Europe, démocrates « libéraux » aux États-Unis) pour acheter le consentement d’une main-d’œuvre
potentiellement bien plus puissante qu’avant-guerre. Les mesures
destinées à améliorer la santé et l’éducation des enfants permettaient aussi
d’assurer la reproduction d’une force de travail coûteuse dans des conditions satisfaisantes. Dans tous les cas, « réforme » sociale signifiait amélioration, et non, comme au XIXe siècle ou aujourd’hui, démantèlement de
l’État-providence pour contraindre les humains à vendre moins cher leur
force de travail. 

Le «   long boom » (croissance prolongée) entraîna d’autres changements, d’une importance immense, dans les pays avancés. Une pénurie de
main-d’œuvre poussa le capital à prospecter dans le monde entier à la
recherche de travailleurs. Des migrants de l’Italie rurale furent bientôt
employés dans les mines belges et les usines suisses, en même temps qu’ils
augmentaient la population de Milan et de Turin. Le flot des anciens
métayers noirs prenant la direction de Los Angeles, Detroit et Chicago
devint un torrent. Des firmes allemandes accueillirent des réfugiés de l’Est
et organisèrent la venue de millions de « travailleurs invités » de Turquie
et de Yougoslavie. Les sociétés françaises recrutèrent de la main-d’œuvre
en provenance d’Afrique du Nord. Les services de santé du Royaume-Uni
allèrent chercher leur personnel aux Caraïbes, et les usines textiles britanniques embauchèrent des ouvriers au Pendjab. Le capitalisme avait depuis
longtemps unifié le travail de populations de tous les continents à travers
le marché mondial. Désormais, c’étaient les personnes elles-mêmes qu’il
attirait dans ses grandes métropoles. Cela mena à une fusion plus ou
moins spontanée des diverses cultures dont étaient issus ces travailleurs, 
mais aussi à des tentatives racistes de dresser les groupes ethniques les uns
contre les autres. 

Enfin, ce boom entraîna des changements historiques dans les
rapports entre les sexes. Recherchant désespérément de nouvelles sources
de main-d’œuvre, le capital se tourna vers les femmes pour satisfaire ses
besoins, comme aux premiers temps de la « révolution industrielle ». 
Certaines industries avaient toujours dépendu des femmes, en particulier
le textile, et la présence des femmes dans la force de travail industrielle
n’avait cessé de croître depuis au moins l’époque de la Première Guerre
mondiale. Mais la grande majorité des femmes mariées (80 % au
Royaume-Uni en 1950) n’avaient pas d’emploi salarié. Soucieux d’assurer
la reproduction de la force de travail, l’État encourageait les épouses à
rester au foyer pour prendre soin des enfants et préparer la nourriture de
leurs maris, et la plupart des femmes mariées ne trouvaient pas les salaires
proposés suffisamment incitatifs pour assumer la double charge de
l’emploi rémunéré et des tâches domestiques. Un changement massif se
produisit au cours des Trente Glorieuses. Les nouveaux appareils
ménagers réduisirent le poids du travail à la maison, rendant possible un
emploi salarié parallèle. Les employeurs étaient très désireux d’embaucher des femmes, si nécessaire pour un temps partiel compatible avec le
soin des enfants, et le besoin de revenus supplémentaires pour acheter des
appareils ménagers fournissait une incitation à la recherche d’emploi des
femmes. 

Les nouveaux arrangements étaient le résultat de pressions économiques, mais leurs implications étaient bien plus larges. Les nouvelles
venues dans le monde du travail se réjouissaient de l’indépendance
conférée par leur salaire, qui les rendait plus à même de se battre pour
leurs droits. Les femmes avaient été largement exclues de tout rôle public
depuis l’apparition de la société de classes 5000 ans plus tôt. Désormais, 
une majorité d’entre elles sortaient de la sphère privée du foyer pour
entrer dans la sphère publique de l’industrie. 

La double charge persistait. Les patrons se félicitaient d’employer des
femmes notamment parce qu’ils pouvaient se permettre de moins les
payer. Le marché du travail était encore structuré autour de l’idée selon
laquelle les revenus de l’homme comptaient plus que ceux de la femme. 
Une masse de stéréotypes idéologiques soutenaient cette idée, si bien que
les femmes continuaient généralement de s’occuper des tâches domestiques. Mais, dans le cadre de sa quête de profits et d’accumulation, le
capital créait des conditions qui permettaient aux femmes de gagner en
assurance jusqu’au point où elles pouvaient contester cet état de fait. Il
posait les fondations d’une exigence nouvelle de libération des femmes, 
même s’il ne pouvait pas la satisfaire. 

 

 

La libération coloniale

 

Le 15 août 1947, Jawaharlal Nehru hissa le drapeau national
indien sur le Fort Rouge de Delhi. Le Royaume-Uni se séparait du « joyau
de la Couronne » impériale. Le temps de l’empire touchait d’ailleurs à sa
fin à peine soixante ans après la ruée sur l’Afrique, même si son agonie
devait se prolonger jusqu’à ce que la minorité blanche abandonne sa
domination sur l’Afrique du Sud, dans les années 1990. 

Les dirigeants britanniques ne renoncèrent pas à leur emprise sur
l’Inde de gaieté de cœur. Leurs tentatives pour éviter d’en arriver là laissèrent le sous-continent divisé et en proie à des effusions de sang liées aux
combats intercommunautaires. 

Dans les années 1930, le mouvement national indien avait pris un
nouvel élan. La crise mondiale avait appauvri les campagnes. « Le radicalisme agraire était partout, de l’État princier du Cachemire, tout au nord,
jusqu’à l’Andhra et Trivandrum au sud9. » Le nombre de travailleurs
impliqués dans des grèves était passé de 128 000 en 1932 à 220 000 en
193410. L’influence du Congrès s’accrut en même temps que celle de son
aile gauche, dirigée par des personnalités comme Nehru et Subhash
Chandra Bose. Les candidats du Congrès, qui faisaient campagne pour un
programme comportant des réductions de fermage et d’impôt, eurent un
immense succès lors des élections aux assemblées provinciales en 1937. 
Quant à la Ligue musulmane, elle ne prit qu’un quart des sièges réservés
aux musulmans. 

Mais le véritable pouvoir au sein du Congrès restait entre les mains de
la droite et d’une coterie de capitalistes indiens proches de Gandhi. Les
gouvernements provinciaux administrés par ce parti édictèrent bientôt
des lois antigrève, rejetant l’agitation sur une base de classe. La voie était
tracée pour le retour des conflits communautaires, les séparatistes
musulmans reprochant à tous les hindous le comportement des propriétaires hindous, et les hindous militant pour leur communauté faisant grief
à tous les musulmans des méfaits des agrariens de même confession. 

L’hostilité envers le Royaume-Uni s’accrut lorsque celui-ci annonça
que l’Inde était en guerre contre l’Allemagne sans avoir pris la peine de
consulter quelque représentant indien, puis refusa d’envisager de lui
concéder son propre gouvernement, tout en proclamant combattre pour
la « liberté ». Gandhi lui-même soutint une vaste campagne connue sous
le nom de «  Quit India », en 1942. Il y eut des grèves, d’importantes manifestations d’étudiants et d’ouvriers, et des heurts répétés, au cours
desquels la police dégagea les rues à coups de matraque. Les policiers
ouvrirent le feu sur des manifestants désarmés à des centaines d’occasions. 
Des attaques de guérilla frappèrent des installations britanniques, des
postes de police furent incendiés, des fils télégraphiques coupés et des
lignes de chemin de fer bloquées. Finalement, la répression brisa le
mouvement. Il y eut 2000 victimes et 2500 condamnations au fouet dans
la seule ville de Bombay. Des villages furent brûlés et mitraillés par des
avions. Mais le vice-roi britannique, le général Archibald Wavell, confia à
Churchill à la fin de 1943 que « les forces répressives nécessaires pour
conserver l’Inde après la guerre dépassaient les possibilités du
Royaume-Uni11 ». 

Les autorités impériales avaient une dernière carte à jouer. Elles se tournèrent vers la Ligue musulmane pour faire contrepoids au parti du
Congrès national indien. Arguant que celle-ci représentait tous les
musulmans, ils lui donnèrent le contrôle de plusieurs provinces malgré sa
piètre performance aux élections de 1937. Son dirigeant le plus connu, 
Muhammad Ali Jinnah, se mit à revendiquer un État musulman séparé
– option qu’il avait rejetée jusque-là –, même s’il était impossible d’en
tracer les frontières sans y inclure un grand nombre d’hindous et de sikhs
et en exclure les musulmans vivant dans des zones à majorité hindoue. Le
Parti communiste, qui dans le passé s’était opposé à l’idée d’une division
communautaire, appuya cette revendication dans le cadre de son soutien
à l’effort de guerre britannique, proclamant qu’hindous et musulmans
correspondaient à deux « nations » différentes. 

Surmonter les barrières communautaires constituait malgré tout un
potentiel énorme pour le mouvement national. À Bombay, en
février 1946, des marins indiens de la Royal Navy se mirent à protester
contre les insultes racistes et l’infériorité de leur solde par rapport à celle
de leurs homologues blancs. La contestation tourna à la mutinerie sur
78 navires et dans 20 bases côtières, soutenue par des manifestations et
des grèves d’étudiants et d’ouvriers12. Les mutins brandissaient des
drapeaux hindous, musulmans et rouges. C’était la première fois, depuis
1857, que des forces militaires mises en place pour défendre l’empire se
retournaient en masse contre lui, qui plus est d’une manière ouvrant la
possibilité d’une union populaire entre musulmans, hindous et sikhs
grâce à la mise en échec du communautarisme. Mais les dirigeants du
Congrès n’étaient pas prêts à accepter cela. Gandhi s’opposa à la mutinerie et Nehru essaya de calmer le jeu. Le communautarisme se raviva, 
même si la mutinerie avait anéanti tous les espoirs britanniques de
s’accrocher au pouvoir. 

La Ligue musulmane de Jinnah gagna l’essentiel des sièges musulmans
aux élections – pour la seule et unique fois – et considéra cette victoire
comme un mandat pour faire pression,  via l’agitation communautaire, en
faveur d’un État séparé. Au Bengale, H. S. Suhrawardy, le chef du gouvernement provincial et membre de la Ligue musulmane – qui s’était enrichi
par millions dans le commerce clandestin des céréales pendant la grande
famine de 1942-1943 –, déclencha une vague de violence populaire contre
les hindous13. Les hindous militants saisirent cette occasion pour organiser des contre-pogroms contre les musulmans, où 5 000 d’entre eux
furent tués. Dans les jours qui suivirent, il y eut des émeutes communautaires dans de nombreuses villes, sortes de prélude à l’horrible épilogue qui
surviendrait un an plus tard. 

Les dirigeants du Congrès et leurs soutiens dans le milieu des affaires
tenaient tant à disposer d’un État distinct – même tronqué – qu’ils consentirent à un partage du sous-continent avec Jinnah. Un fonctionnaire
anglais, Cyril Radcliffe, qui ne connaissait rien de l’Inde, traça une ligne
de démarcation qui coupait en deux le Bengale et le Pendjab. Des deux
côtés de la frontière du Pendjab, y compris dans les villes voisines de
Lahore et d’Amritsar, les populations étaient complètement mélangées,
avec des hindous, des musulmans et des sikhs. Puis des bandes d’agitateurs proches de la droite, musulmans d’un côté de la ligne, hindous et
sikhs de l’autre, entreprirent de sécuriser le territoire qui leur avait été
attribué en massacrant, terrorisant et expulsant ceux qui appartenaient à
la « mauvaise » religion. Entre 250 000 et un million de personnes périrent. Dans le même temps, des groupes attaquèrent les importantes
communautés musulmanes de grandes villes comme Delhi et Lucknow, 
« persuadant » leurs membres d’émigrer au Pakistan. 

À l’horreur de la partition succéda un désastre final : la guerre entre les
deux nouveaux États. Chacun revendiquait le Cachemire, qui avait, à la
fois, une majorité musulmane, un prince hindou et un dirigeant de
l’opposition musulman, emprisonné, qui soutenait le Congrès. Le
Pakistan et l’Inde envoyèrent leurs armées pour s’en emparer. L’armée
indienne atteignit la capitale, Srinigar, la première. Les combats, intermittents, durèrent une année, avant qu’une trêve n’immobilise les forces
ennemies de part et d’autre d’une ligne de démarcation s’étendant sur
plusieurs centaines de kilomètres. 

La partition eut un effet dévastateur sur les deux pays. En Inde, elle
renforça les plus farouches défenseurs de la communauté hindoue et
encouragea la tendance des partis politiques à fonctionner à partir de
coalitions changeantes, organisées autour des chefs de différentes castes
locales, de groupes linguistiques et religieux. La confrontation militaire
avec le Pakistan absorba aussi des ressources absolument indispensables
pour améliorer les conditions d’existence du peuple. 

Les effets sur le Pakistan furent encore pires. La religion était la seule
chose que son peuple avait en commun et, même dans ce domaine, il y
avait des conflits entre les courants chiite et sunnite de l’islam. Le pays
était divisé en deux parties, séparées par plusieurs centaines de kilomètres
de territoire indien. À l’est, les gens parlaient bengali, à l’ouest, pendjabi.
Mais la langue nationale était l’urdu, parlé seulement par la minorité de la
population qui avait émigré du centre de l’Inde septentrionale. De plus, 
de vastes zones de la partie occidentale étaient dominées par des propriétaires terriens qui exerçaient un pouvoir quasi féodal. Il en résulta une
instabilité politique permanente, une succession de dictatures militaires,
la sécession du Pakistan oriental en 1971 pour former le Bangladesh – à la
suite de la répression sanglante d’une révolte populaire –, de nouveaux
coups d’État militaires au Pakistan occidental, l’exécution de son ancien
Premier ministre, et un état de quasi-guerre civile dans sa principale ville
industrielle, Karachi, dans les années 1990. 

Malgré le désastre de la partition, le retrait du Royaume-Uni eut un
impact considérable dans le monde. Les impérialistes étaient contraints
de reculer, et toutes les colonies en tiraient des leçons. 

 

 

La « Chine populaire »

 

À l’été 1949, deux ans après le départ des Britanniques de l’Inde,
une Armée populaire de libération commandée par de vieux communistes comme Mao Zedong, Zhu De et Liu Shao-ch’i occupa Pékin. Après
sa marche vers le sud pour unifier toute la Chine, à l’exception de la
grande île de Taïwan et la colonie anglaise de Hong Kong, le temps des
concessions et des canonnières étrangères – qui s’étaient imposées au pays
pendant un siècle – était bel et bien révolu. 

L’armée de Mao n’était au départ qu’un groupe de soldats communistes, 
dissidents des armées nationalistes, qui avaient échappé aux massacres
perpétrés par Tchang Kaï-chek à la fin des années 1920 en établissant une
base à la frontière de la province méridionale du Jiangxi. Elle avait recruté
des paysans locaux pour constituer une force sans doute proche des armées
paysannes rebelles qui émaillent l’histoire de la Chine. Lorsqu’elle se trouva
menacée par les troupes de Tchang Kaï-chek, elle s’engagea dans une
« longue marche » circulaire de plus de 10 000 kilomètres, à travers le sud
et l’ouest de la Chine, jusqu’à Yan’an, dans le lointain nord-ouest. Des
100 000 « marcheurs » présents au départ, moins d’un sur dix arriva à bon
port. Mais ceux qui restèrent se trouvèrent de nouveaux soutiens, en particulier après l’attaque japonaise de la Chine en 1937.

L’armée de Tchang Kaï-chek avait été repoussée loin à l’intérieur des
terres par le Japon et n’était plus en mesure de combattre les forces
communistes. Tchang Kaï-chek n’eut d’autre choix que d’accepter un
« front uni » dans lequel les forces chinoises rivales se toléreraient pour
lutter contre les Japonais. Mais sa propre armée semblait incapable
d’affronter qui que ce soit. La plupart de ses généraux n’étaient motivés
que par le désir de s’enrichir aux dépens de leurs soldats et des paysans
dont ils traversaient les terres. L’Armée populaire de libération, au
contraire, se renforçait progressivement. Elle obtint l’estime de la classe
moyenne cultivée en combattant le Japon, s’assura le soutien des paysans
par une politique de réduction des fermages, voire inspira une relative
sympathie à certains capitalistes chinois en leur fournissant la stabilité
nécessaire à leurs affaires. 

Lors de l’effondrement japonais en 1945, Tchang Kaï-chek avait les
troupes les plus fournies et recevait d’importants subsides des États-Unis
(ainsi que des sommes moindres de l’URSS, car Staline n’assurait alors
aucun soutien aux communistes). Mais Mao disposait d’une armée dont
le moral et la discipline étaient bien meilleurs. Lorsqu’elles s’affrontèrent
dans le cadre de la guerre civile, celle de Tchang Kaï-chek se désagrégea
immédiatement, des divisions entières (avec leurs généraux) changeant de
camp. À la fin de 1949, Tchang Kaï-chek fuit la Chine continentale pour se
réfugier à Taïwan, où le Guomindang gouverne à nouveau depuis 2008. 

La victoire de Mao fut un choc terrible pour les Américains, qui considéraient la Chine comme une partie de leur empire informel et déversaient des sommes énormes dans les poches des généraux de Tchang
Kaï-chek. Ils pensaient que Mao et Staline avaient réussi à fomenter une
conspiration communiste mondiale, ignorant que le dirigeant soviétique
avait apporté son aide à Tchang Kaï-chek et conseillé à Mao de ne pas
prendre le pouvoir. Les opérations militaires américaines en Corée, qui
débutèrent quelques mois après la victoire de Mao, entraînèrent des
mouvements de troupes à travers la Corée du Nord jusqu’à la frontière
chinoise, forçant quasiment la Chine à intervenir aux côtés des Nord-Coréens et jetant Mao dans les bras de Staline (même si leur alliance ne
dura qu’une douzaine d’années). Parallèlement, Washington soutenait le
colonialisme français au Vietnam dans la perspective de sa défense du
« monde libre » face au « communisme ». Ainsi, il fournit les fonds et les
armes qui permirent à la France de continuer à combattre jusqu’en 1954. 

À l’échelle internationale, l’essentiel des forces de gauche fit les mêmes
observations que les Américains, mais les interpréta de manière opposée. 
La Chine et l’URSS constituaient désormais, conjointement, le bloc de « la
paix et du socialisme ». De plus, proclamaient certains, Pékin avait montré
à quel point il était facile de prendre le pouvoir grâce à une stratégie de
guérilla rurale. Ces commentateurs ne prenaient pas en compte les
circonstances particulières dans lesquelles se trouvait la Chine durant la
seconde moitié des années 1930 et au début des années 1940 : distances
considérables, invasion japonaise, corruption extrême de l’armée de
Tchang Kaï-chek. De même ne relevèrent-ils pas le fait que, si l’armée de
Mao reposait sur un recrutement paysan, ses cadres et le personnel des
structures administratives des « régions libérées » étaient des membres
radicalisés de la classe moyenne cultivée des villes. 

 

 

Les dernières cartouches des empires

 

La victoire de Mao, intervenue très rapidement après l’évacuation de l’Inde par les Britanniques, ajouta au sentiment, croissant dans les
colonies du monde entier, que l’impérialisme pouvait être battu. Il y avait
déjà eu des mouvements de révolte en Algérie française et des tentatives
de former un gouvernement indépendant au Vietnam. Un mouvement
nationaliste avait commencé à se développer, avant la guerre, dans la
vaste colonie hollandaise des Indes orientales. Ses dirigeants avaient tiré
profit de l’occupation japonaise pour élargir leur base de soutien, collaborant à moitié avec les forces d’occupation, puis proclamant, lors du départ
des Japonais, la formation du gouvernement d’un nouveau pays, l’Indonésie. Ils durent ensuite combattre le colonialisme hollandais qui cherchait à se rétablir, et finirent par obtenir l’indépendance en 1949 sous la
présidence de Sukarno. En Malaisie, le Parti communiste local, qui avait
formé la cheville ouvrière de la résistance – soutenue par les Anglais – aux
Japonais, se préparait désormais à mener une guerre de libération contre
le Royaume-Uni. De nombreux étudiants venus d’Afrique et des Caraïbes, 
comme Kwame Nkrumah, Jomo Kenyatta et Eric Williams, qui avaient fait
connaissance à Londres dans les années 1930, retournèrent dans leur pays
pour se livrer eux aussi à une agitation en faveur de l’indépendance. Dans
les capitales arabes de Damas, Bagdad et Le Caire, la nouvelle génération
issue de la classe moyenne, occupant parfois une position stratégique au
sein du corps des fonctionnaires de l’État, commença à conspirer pour
obtenir l’indépendance totale et à rêver d’une « nation arabe » unie, de
l’Atlantique au Golfe. 

Les puissances coloniales réagirent spontanément à ces mouvements
de libération en recourant, comme par le passé, aux mitrailleuses, aux
bombardements et aux camps de concentration. Ainsi riposta la France au
Vietnam, à Madagascar, en Algérie et dans ses colonies d’Afrique de
l’Ouest ; le Royaume-Uni fit de même en Malaisie, au Kénya, à Chypre, à
Aden et dans les deux Rhodésies14 ; tout comme le Portugal en Angola, au
Mozambique et en Guinée-Bissau. 

Mais il devenait, à terme, tout aussi clair que cette approche était
contre-productive, n’aboutissant qu’à attiser l’hostilité populaire envers
les intérêts européens. Les dirigeants commencèrent à estimer plus
opportun de soutenir des personnalités locales qui serviraient fidèlement
leurs intérêts en tant que chefs de gouvernements « indépendants ». Le
Royaume-Uni adopta cette politique au Moyen-Orient, en Afrique de
l’Ouest et dans les Caraïbes. En Malaisie, il exerça une répression sévère
contre le mouvement de libération dirigé par les communistes (les soldats
coupèrent les mains, voire la tête, des « terroristes » tués, et déplacèrent un
demi-million de personnes dans des villages clôturés de barbelés). Dans le
même temps, Londres promettait l’indépendance aux politiciens malais
« modérés », qui étendaient leur base en jouant sur la défiance raciale à
l’égard de la minorité chinoise. Même là où le Royaume-Uni résistait
fermement à l’octroi de concession aux « indigènes » – au Kénya, il
bombarda des villages et parqua des gens dans des camps de concentration, où beaucoup moururent ; à Chypre, les soldats utilisèrent la
torture –, il finit par négocier un transfert « pacifique » du pouvoir à des
dirigeants politiques (Jomo Kenyatta et l’archevêque Makarios) qu’elle
avait auparavant emprisonnés ou exilés. 

La France fut finalement contrainte d’adopter cette attitude au
Vietnam et en Algérie. Mais elle ne s’y résolut qu’après avoir dépensé des
sommes colossales et fait de très nombreuses victimes dans des guerres
qu’elle ne pouvait gagner. Le poison infecta la politique française lorsque
des généraux colonialistes mécontents firent une tentative de putsch, 
d’abord en 1958 (avec pour résultat des pouvoirs quasi dictatoriaux
accordés par l’Assemblée nationale au général de Gaulle dès 1958), puis
en 1961. L’indépendance finalement accordée à l’Algérie entraîna le rapatriement d’un million de colons, et une vague d’attentats dus au groupe
terroriste d’extrême droite, l’OAS (Organisation armée secrète), à Paris
notamment. 

Le Portugal, dont le capitalisme était le plus arriéré d’Europe, essaya de
se cramponner à ses colonies, mais fut finalement obligé de les abandonner en 1974-1975, lorsque leur coût provoqua un soulèvement révolutionnaire dans le pays. Il ne restait alors plus que les deux régimes
coloniaux racistes du sud de l’Afrique : la Rhodésie du Sud, qui fut finalement contrainte d’accepter le pouvoir de la majorité noire et prit le nom
de Zimbabwé en 1980, et l’Afrique du Sud, qui suivit son exemple en
1994. 

Le processus de retrait des puissances d’Europe occidentale dans la
moitié de l’Asie et la quasi-totalité de l’Afrique fit date dans l’histoire de
l’humanité. Il marqua la fin d’une période de presque deux siècles durant
laquelle le fil de l’histoire mondiale passait par Londres et Paris. Ce recul
ne sonna toutefois pas le glas de l’impérialisme, le monde restant dominé
par les intérêts d’une poignée de pays économiquement avancés. Des
conflits sanglants dans les Amériques, l’Asie du Sud-Est et le Moyen-Orient en témoignèrent de façon répétée. 

 

 

Sang et pétrole

 

Le Moyen-Orient et ses immenses réserves pétrolières furent
sans conteste la terre promise pour l’impérialisme de la seconde moitié du
XXe siècle. Le Royaume-Uni avait étendu son empire moyen-oriental
pendant la Première Guerre mondiale en collaborant avec le dirigeant de
La Mecque, Cherif Hussein, dans le cadre d’une « révolte nationale
arabe ». On promit à ce dernier tous les territoires administrés par la
Turquie. Mais le gouvernement britannique s’était aussi engagé auprès des
leaders sionistes à allouer l’un des territoires arabes, la Palestine, à des
colons juifs venus d’Europe, ceux-ci devant servir de tampon en cas de
menace arabe sur le canal de Suez voisin. Comme le dirigeant politique
israélien Abba Eban l’expliquerait plus tard : « Nous devions aider le
Royaume-Uni à devenir la puissance dominante dans la région et le
Royaume-Uni devait nous aider à développer le “foyer national” juif15. »

Ce double accord fonctionna jusqu’à un certain point. Les firmes britanniques firent main basse sur les réserves pétrolières d’Irak et d’Iran, et des
volontaires juifs collaborèrent avec les Anglais pour réprimer une révolte
palestinienne, la rébellion la plus grave à laquelle l’Empire britannique eut
à faire face dans les années 1930. Mais, à terme, cette politique se retourna
contre eux. Un antagonisme croissant opposait les Arabes aux colons
sionistes ; ces derniers achetaient des terres aux riches propriétaires arabes et
en expulsaient les familles de paysans qui les cultivaient depuis des siècles. 
Des juifs, qui avaient fui la persécution en Europe, découvraient qu’ils
devaient à leur tour devenir persécuteurs en Palestine. Le Royaume-Uni
chercha à apaiser la colère des Arabes en imposant des restrictions à l’immigration juive et se retrouva attaqué des deux côtés. En 1946, des groupes
paramilitaires juifs, qui avaient été armés pour réprimer les Arabes, lancèrent
des attaques contre les troupes et les installations britanniques. 

Les Anglais essayèrent d’échapper au problème qu’ils avaient créé en
retirant leurs forces en 1947 et en confiant la défense de leurs intérêts
pétroliers aux monarchies arabes fantoches d’Irak, de Jordanie et
d’Égypte. Les États-Unis et l’URSS se montrèrent tout à coup particulièrement intéressés par la perspective de prendre la place de l’Angleterre après
son départ, et soutinrent conjointement une résolution de l’ONU divisant la Palestine et fondant un État colonial israélien (allouant la moitié
des terres à un tiers de la population). Les colons reçurent en même temps
des armements substantiels de la Tchécoslovaquie, gouvernée par les
communistes, et le soutien des États-Unis. Lorsque le conflit éclata, ils
terrorisèrent une grande partie de la population arabe pour la pousser à
s’enfuir, massacrant les habitants du village de Deir Yassine, puis ils
vinrent à bout d’une armée mal organisée envoyée par les monarchies
arabes, prétendument pour aider les Palestiniens. Mais celle-ci finit par
s’emparer d’une zone attribuée aux Palestiniens (20 % du territoire
original) et par la diviser entre les rois jordanien et égyptien. Israël fut
fondé comme un puissant État colonial, désireux et capable d’offrir aide
et assistance aux intérêts occidentaux – en fait, ceux des États-Unis – en
échange d’armes et d’une aide financière plus que substantielle. 

Mais cela ne pouvait suffire à apporter la stabilité à la région. Le ressentiment causé par la victoire d’Israël sur les armées arabes contribua à
déclencher un coup d’État militaire en Égypte, qui porta des officiers
nationalistes menés par Gamal Abdel Nasser au pouvoir et mit fin à la
monarchie probritannique. La décision de Nasser de nationaliser le canal
de Suez, propriété de l’Angleterre et de la France, provoqua la dernière
gesticulation de l’impérialisme britannique dans la région. En
novembre 1956, des troupes britanniques, françaises et israéliennes lancèrent une attaque conjointe contre l’Égypte. L’intervention fut un quasi-succès sur le plan militaire, mais se retourna contre ses auteurs du point
de vue politique. Les États-Unis profitèrent des problèmes financiers du
Royaume-Uni pour condamner l’opération et supplanter l’Angleterre
comme puissance dominante au Moyen-Orient, cependant qu’une vague
d’agitation antibritannique gagnait toute la région. Celle-ci mènerait
deux ans plus tard au renversement de la monarchie irakienne, soutenue
par Londres. 

Les Américains poursuivirent la politique britannique en s’appuyant
sur leurs pays-clients arabes et les colons israéliens. Ils fournirent à Israël
plus d’aide militaire qu’à aucun autre pays du monde. Dans le même
temps, ils coopérèrent étroitement avec la monarchie arabe saoudienne,
encouragèrent des coups d’État (par exemple celui qui rétablit le pouvoir
absolu du shah d’Iran, en 1953), et laissèrent le parti Baas – dont faisait
partie le jeune Saddam Hussein – prendre le pouvoir en Irak en 1963. Les
États-Unis réussirent avec brio à installer leur hégémonie sur la région et
son pétrole. Ils ne purent cependant y parvenir qu’en encourageant des
antagonismes entre États et entre peuples, qui éclatèrent en une succession de conflits : les guerres israélo-arabes de 1967 et 1973, la longue
guerre civile libanaise qui débuta en 1975, la terrible guerre entre l’Irak et
l’Iran tout au long des années 1980, l’invasion israélienne du Liban en
1982, et la guerre américaine contre l’Irak en 1991. Une nouvelle fois, le
XXe siècle voyait la richesse, en l’occurrence le pétrole, se transformer en
sang. 

 

 

De l’autre côté du miroir

 

La forme d’organisation économique établie en URSS fascina un
grand nombre d’anciens pays coloniaux récemment devenus indépendants. La plupart d’entre eux avaient connu une stagnation, voire une
régression économique sous la férule coloniale. En Inde, dans les
années 1950, les ressources alimentaires par habitant n’étaient pas plus
importantes qu’à l’époque d’Akbar, quatre siècles plus tôt. Pendant ce
temps, l’économie soviétique avait montré qu’elle pouvait croître plus
vite qu’aucune autre et, semblait-il, éviter les récessions périodiques qui
affectaient le capitalisme de marché occidental. 

Il est de bon ton, depuis la chute du mur de Berlin en 1989, de
proclamer que rien n’a jamais fonctionné dans l’Union soviétique de
Staline ou de ses successeurs, Nikita Khrouchtchev et Leonid Brejnev. En
fait, pendant trente ans, les méthodes staliniennes ont engendré des taux
de croissance économiques plus élevés que partout ailleurs, à l’exception
peut-être du Japon. Ce qui était encore, en 1928, un pays à la traîne
– essentiellement agricole –, était devenu une puissance industrielle
capable de se mesurer aux États-Unis dans la course aux armements, 
durant la Guerre froide, et de battre son grand rival dans la mise en orbite
d’un satellite artificiel (Spoutnik) puis d’un être humain (Youri Gagarine). 

Même les plus farouches ennemis du système soviétique le reconnaissaient à l’époque. Ainsi, le futur Premier ministre travailliste Harold
Wilson put évoquer en 1953 la « croissance spectaculaire de la production et de la capacité productive en URSS16 ». Sa perception n’était pas
infondée : selon des études relativement récentes sur l’histoire de
l’économie de l’Europe de l’Est, « le taux de croissance économique
moyen de la région dépassa, pendant les deux premières décennies de la
planification centrale (1950-1970), les taux maxima enregistrés dans les
meilleures années de l’entre-deux-guerres (1925-1929)17 ». 

Le stalinisme naquit de l’isolement et de l’étranglement de la révolution de 1917. En Europe de l’Est, il fut imposé par le haut, sauf en Yougoslavie, où il fut mis en place par les dirigeants de l’armée de résistance qui
repoussa les troupes allemandes. Mais, dans chaque cas, ce ne fut pas
seulement la répression qui lui permit de s’épanouir et de s’enraciner, tout
au moins durant les premières années. En favorisant le développement
industriel, il permit à de larges fractions des couches moyennes de se
percevoir comme promises à un brillant avenir. Ainsi il inspirait autant
l’enthousiasme que la peur. Il offrit également à de nombreuses personnes
la possibilité d’une certaine mobilité sociale : les ouvriers industriels
qualifiés avaient des chances de devenir directeurs, et les paysans
d’échapper à l’archaïsme de la vie rurale pour connaître les vastes horizons
de la grande ville. 

Le sentiment qu’il était possible de changer la société, d’industrialiser,
d’urbaniser et d’éduquer les masses séduisait certaines couches de la classe
moyenne cultivée dans tous les pays non industriels. Cet effet de séduction était accentué par la compréhension du lien entre développement
industriel et augmentation du nombre des postes convenablement rémunérés. Mais aucun progrès n’était possible si l’on se contentait d’attendre
que les petites entreprises se développent suffisamment pour se mesurer
aux grandes corporations des pays avancés. Les petites entreprises périraient les premières. Il fallait qu’elles puissent atteindre une certaine
dimension, ce qui n’était possible que grâce à l’intervention de l’État,
celui-ci ayant seul les moyens de les financer, de les faire fusionner et de les
protéger de la concurrence extérieure directe. Le capitalisme étatique, que
l’on a, à tort, appelé « socialisme », semblait être la réponse appropriée. 

Déjà au tournant du siècle, l’État avait joué un rôle central dans le
développement de la grande industrie au Japon et dans la Russie des tsars. 
La Première Guerre mondiale et la crise de l’entre-deux-guerres avaient
considérablement accru son rôle dans les pays avancés. À la fin des
années 1930, le degré de contrôle étatique en Allemagne nazie était telle
que l’économiste « austro-marxiste » et ancien ministre des Finances
Hilferding était persuadé que le capitalisme avait été remplacé par un
mode de production nouveau18. Et même en Amérique, le plus « libéral »
des pays occidentaux, ce fut l’État qui construisit la plupart des usines et
contrôla l’essentiel de l’activité économique dans les années 1941-1944. 

Au final, là où le contrôle du développement industriel était le plus
faible, la tendance au capitalisme d’État alla le plus loin. Ainsi, l’État joua
un rôle central dans l’industrialisation et la réorganisation du capitalisme
au Brésil, sous la présidence du populiste Vargas dans les années 1930,
et en Argentine, sous la dictature de Perón dans les années 1940 et au
début des années 1950. Dans un tel contexte, ce n’étaient pas seulement les communistes mais aussi les politiciens sociaux-démocrates et
bourgeois, qui gouvernaient avec eux en Europe de l’Est durant les
années 1945-1947, qui considéraient comme allant de soi le contrôle de
l’État sur la majeure partie de l’industrie et le recours à une « planification » centralisée. En Inde, avant même la prise du pouvoir par le Congrès,
un groupe d’industriels s’était réuni en 1944 pour approuver le
« programme de Bombay », un processus de planification étatique calqué
sur le modèle soviétique, même s’il faisait usage de capitaux privés et de
financements publics. 

Ainsi, aussi bien l’Inde que la Chine, l’Égypte, la Syrie, l’Irak et l’Algérie
mirent en place de puissants secteurs étatiques et des plans économiques
de long terme. Mais ce n’était pas une tendance limitée aux États qui
jugeaient bon de se prétendre « socialistes ». La plus grande partie de
l’industrie était aux mains de l’État dans la Chine du Guomindang – ce
schéma fut conservé lors de son installation à Taïwan. De même, en Corée
du Sud, le général Park, qui s’était emparé du pouvoir en 1961, considérait-il la planification et le contrôle étatiques (mais pas nécessairement la
propriété) de l’industrie comme le seul moyen de dépasser la Corée du
Nord, alors plus développée. 

L’autre face de la croissance économique sous la « planification » stalinienne, comme à l’époque de la « révolution industrielle » en Occident,
était les conditions atroces endurées par les travailleurs. Mais ceux qui
dirigeaient les appareils hypertrophiés de l’industrie et de l’État n’étaient
pas des ouvriers, même si certains d’entre eux l’avaient été autrefois. 

Dans ses premières années, le capitalisme d’État sembla fonctionner. 
Certes, l’Inde et l’Égypte étaient toujours, à la fin des années 1960, des
pays essentiellement agricoles, dont la majorité de la population était en
proie à une grande pauvreté, et dont les nouvelles industries rencontraient toutes sortes de problèmes. Mais elles avaient nettement évolué au
cours des vingt années précédentes, et se trouvaient de plus en plus intégrées au monde moderne. Cela s’exprimait à travers la confiance affichée
par les classes moyennes à l’égard de leurs dirigeants, conférant à ces
régimes une certaine stabilité. Là où le capitalisme d’État s’accompagnait, 
comme en Chine, en Inde et Égypte, d’une réforme agraire morcelant les
grands domaines au profit des paysans, les dirigeants étendaient aussi leur
influence dans les campagnes, même si la réforme bénéficiait davantage
aux paysans riches et moyens qu’aux paysans pauvres et aux ouvriers agricoles sans terre. 

Mais, au bout d’un certain temps, l’euphorie commença à diminuer. Au
moment même où des régimes comme celui de l’Égypte mettaient en œuvre
des pans entiers du modèle stalinien, des signes de ses limites apparaissaient
en URSS et en Europe de l’Est. 

 

 

Le chemin menant à 1956

 

Staline mourut en 1953, après un quart de siècle de pouvoir
quasi absolu. Parfois, la mort d’un dirigeant amène ceux qui lui sont
associés à se concentrer sur les problèmes accumulés au fil des années ;
c’est précisément ce qui arriva. 

Les comparses de Staline étaient plus ou moins conscients que sous la
surface couvait un mécontentement énorme. Ils craignaient aussi que l’un
d’entre eux ne prenne le contrôle de l’appareil de terreur étatique stalinien au détriment des autres. Les funérailles de Staline étaient à peine
terminées qu’ils mettaient en œuvre de timides réformes, tout en se
querellant secrètement (le chef de la police, Lavrenti Beria, psychopathe
notoire, fut arrêté durant une réunion du Politburo et exécuté). 

Puis, en février 1956, le secrétaire général du Parti communiste,
Khrouchtchev, décida de révéler certains secrets aux militants dans le but
de renforcer sa position dans le conflit l’opposant aux autres dirigeants. 
Lors du XXe congrès du Parti, il dévoila que Staline avait été responsable
de la mort de dizaines de milliers d’innocents et de la déportation de
millions de ressortissants des minorités nationales. De plus, ajouta-t-il,
Staline avait fait preuve d’incompétence et de lâcheté au moment de
l’invasion allemande de l’URSS en 1941. L’impact de ces révélations sur
des dizaines de millions de personnes auxquelles on avait appris à considérer Staline comme un demi-dieu fut dévastateur, même si nombre
d’entre elles essayèrent de blinder leur conscience. 

Pendant ce temps, il s’était passé un événement plus important encore
que les déclarations de Khrouchtchev sur son prédécesseur. Les masses
opprimées sous la botte de l’appareil du capitalisme d’État avaient
commencé à se révolter. 

Le premier soulèvement eut lieu en Allemagne de l’Est en juin 1953, 
peu de temps après la mort de Staline. Des ouvriers du bâtiment, employés
sur un site de construction géant à Berlin-Est, se mirent en grève lorsqu’on
leur annonça qu’ils devaient travailler davantage pour le même salaire. 
Des dizaines de milliers de personnes se joignirent à eux lorsqu’ils manifestèrent dans le centre de la capitale. Le lendemain, tous les grands foyers
industriels d’Allemagne de l’Est étaient paralysés par la grève. Les manifestants pénétraient dans les prisons, attaquaient des postes de police et des
locaux du Parti dirigeant. Seule l’intervention des troupes russes mit fin au
soulèvement. C’était une révolte ouvrière spontanée classique, comme
l’Allemagne en avait vu à de nombreuses reprises en 1918-1919, mais
dirigée cette fois contre un régime capitaliste étatique qui prétendait
gouverner au nom des travailleurs. Les fractions des travailleurs qui cessèrent le travail étaient les mêmes que celles qui s’étaient situées le plus à
gauche sous la république de Weimar, dans les années 1920. Quelque
68 % de ceux qui furent exclus du Parti communiste, à Berlin-Est, pour
avoir participé à la rébellion, en étaient membres avant la prise du pouvoir
par Hitler19. C’étaient de vieux militants qui voyaient le soulèvement
comme une continuation de la lutte pour le contrôle ouvrier à laquelle ils
avaient consacré leur jeunesse. 

Peu après l’insurrection est-allemande, une révolte éclata en URSS
même, dans l’immense camp de travail de Vorkouta, où 250 000 prisonniers qui trimaient dans les mines se mirent en grève. Le gouvernement
envoya des soldats en armes encercler les mineurs, proposa de négocier,
puis exécuta les représentants élus par les grévistes, tuant 250 personnes. 
Cette action montra à quel point le mécontentement pouvait être
explosif, et le régime libéra 90 % des détenus au cours des deux années
suivantes. Comme aux États-Unis après la guerre de Sécession, le travail
servile laissa la place au travail salarié ; on passa de la forme d’exploitation ayant accompagné l’« accumulation primitive » à celle qui convenait
à une économie industrialisée. 

Cela dit, c’est en 1956, dans les mois qui suivirent la dénonciation par
Khrouchtchev des crimes de Staline, que le potentiel insurrectionnel se
révéla dans toute son ampleur. Une grève dans la ville polonaise de
Poznań se transforma pratiquement en soulèvement. Le régime parvint à
briser le mouvement avant qu’il ne se propage, mais ne put empêcher que
ses ondes de choc ébranlent tout l’ordre social. Le pays semblait, en
octobre et novembre, au bord de la révolution, en même temps que des
factions rivales se disputaient le contrôle au sommet de l’État. La censure
disparut et les travailleurs commencèrent à élire leurs propres comités et
à défendre leurs droits par la force. Tout le monde parlait du « printemps
d’octobre » lorsque Gomulka, l’un des dirigeants du Parti emprisonnés à
la fin des années 1940, revint au pouvoir. Ce dernier, face à la menace
d’intervention des troupes soviétiques, réussit, avec l’aide de l’Église
catholique et de la station de propagande américaine, Radio Free Europe, à
persuader les travailleurs de lui faire confiance20. 

Les événements de Pologne agirent comme un détonateur pour l’une
des grandes révolutions de l’histoire, celle de Hongrie. Des étudiants
obtinrent le soutien de dizaines de milliers de travailleurs alors qu’ils
manifestaient à Budapest. Une partie d’entre eux fit tomber une statue de
Staline. Une autre alla à la station de radio pour se retrouver sous le feu
de la police une fois à l’intérieur. Des ouvriers saisirent des fusils dans les
clubs sportifs des usines, rallièrent à eux les soldats d’une caserne et
prirent bientôt le contrôle de la capitale. Dans toutes les villes du pays, des
mouvements semblables firent passer le pouvoir local entre les mains de
conseils d’usine et de comités révolutionnaires. 

Peter Fryer, envoyé en Hongrie par le journal communiste anglais le Daily Worker, 
nota « la ressemblance frappante [de ces comités] avec les
conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats apparus en Russie lors de la
révolution de 1905 et en février 1917 […]. Ils étaient à la fois des organes
de l’insurrection – le rassemblement des délégués élus dans les usines, les
universités, les mines et les unités de l’armée – et des organes d’autogouvernement populaire auquel le peuple en armes faisait confiance21 ». 

Une fraction du régime essaya de reprendre le contrôle du mouvement, à la manière de Gomulka en Pologne, en mettant un autre communiste en disgrâce, Imre Nagy, à la tête d’un gouvernement de coalition. 
Mais le 4 novembre – au moment même où le Royaume-Uni, la France et
Israël attaquaient l’Égypte –, les tanks soviétiques entrèrent dans Budapest et occupèrent les bâtiments stratégiques. Ils rencontrèrent une forte
résistance armée, qu’ils ne réussirent à briser qu’en tuant des milliers de
personnes, en réduisant en ruines divers quartiers de la ville et en poussant plus de 200 000 Hongrois à se réfugier en Autriche. Une grève générale paralysa la capitale pendant plus de quinze jours, et le Conseil ouvrier
central du Grand Budapest remplit, de fait, le rôle de gouvernement alternatif par rapport à celui du dirigeant fantoche prosoviétique János Kádár. 
Mais, au final, les conseils ouvriers furent écrasés et leurs dirigeants
condamnés à la prison. Il y eut 350 exécutions, « pour les trois quarts, des
ouvriers de vingt ans22 ». Imre Nagy et quatre autres membres de son
éphémère gouvernement périrent également. 

La ligne communiste officielle consista à dire que la révolution avait
tout simplement été une aventure procapitaliste organisée par des
espions occidentaux. Comme pour tant d’autres épisodes de la Guerre
froide, la version la plus répandue à l’Ouest était très semblable. Elle
prétendait que la révolution avait simplement pour objectif d’établir une
« société libre » sur le modèle capitaliste occidental. En réalité, la plupart
de ceux qui jouèrent un rôle dans la révolution avaient une vision bien
plus large. Ils se rappelaient l’avant-guerre et la dictature qui avait pesé sur
la Hongrie au nom de la « liberté » capitaliste, et ils prônaient un système
différent, dans lequel les conseils ouvriers joueraient un rôle central,
même si l’enchaînement rapide des événements ne leur permit pas de
clarifier leur projet. Quiconque a des doutes à ce sujet devrait lire les
recherches sur la Hongrie de 1956 publiées depuis23. Une étude hongroise
des années 1990, qui fait autorité, indique : « Les revendications relatives
à la […] vie quotidienne des gens figuraient essentiellement dans les manifestes des comités d’usine et des conseils ouvriers. Ceux-ci […] contiennent une quantité de détails sur la détestation du travail parcellaire, les
quotas de production injustes et les bas salaires, les réalisations sociales
infimes, ainsi que la maigre et mauvaise nourriture […]. Les combattants
les plus actifs de la révolution luttèrent non seulement pour la liberté et
pour l’indépendance, mais aussi pour un mode de vie humain et des
conditions de travail […] conformes à ce que beaucoup considéraient
comme relevant d’une société “authentiquement socialiste” […]. L’ordre
économique tel qu’ils l’envisageaient devait placer la prise de décision, 
dans l’industrie, les mines et les transports, entre les mains des producteurs (ouvriers, techniciens et autres agents) […]. Les représentants de
nombreuses tendances souscrivirent au mot d’ordre : “Nous rejetons toute
tentative de restaurer la domination des grands propriétaires fonciers, des
magnats de l’industrie et des banquiers24. ” »

La révolution hongroise était un défi lancé aux idéologies dominantes
des deux camps de la Guerre froide. Elle prouvait, pour ceux qui avaient
le courage de regarder la réalité en face, que l’URSS avait depuis longtemps cessé de perpétuer la tradition de Karl Marx, Friedrich Engels et
Rosa Luxemburg. Elle montrait aussi à quel point libéraux et sociaux-démocrates se trompaient lorsqu’ils proclamaient que le totalitarisme
stalinien pouvait neutraliser toute tentative de subversion venue de l’intérieur, et qu’il était par conséquent nécessaire de soutenir l’impérialisme
occidental contre lui. Ce pessimisme sema la confusion dans l’esprit
d’innombrables intellectuels qui avaient autrefois fait partie de l’extrême
gauche : John Dos Passos, John Steinbeck, Max Shachtman, Stephen
Spender, Albert Camus, James T. Farrell, John Strachey, George Orwell,
Saul Bellow… La liste est longue. Le cliché le plus répandu était celui du
roman de George Orwell,  1984, qui met en scène une dictature si puissante qu’elle peut influer sur le cerveau de ses adversaires au point de leur
faire dire : 2 + 2 = 5. L’exemple de la Hongrie montrait avec quelle rapidité
une telle dictature était susceptible de s’effondrer, et comment pouvaient
y émerger des forces luttant pour une véritable libération. Si cela pouvait
se produire en Hongrie, cela pouvait arriver au cœur même du capitalisme
d’État stalinien, à Moscou. 

Les dirigeants des deux blocs se hâtèrent d’enterrer la mémoire de la
révolution hongroise. Pendant plus d’un quart de siècle, il fut interdit de
mentionner les événements de Hongrie sous un autre nom que celui de
« contre-révolution ». Bien plus récemment – en 1986 –, la police
matraqua une manifestation étudiante commémorant leur souvenir. 
À l’Ouest, elle fut rapidement oubliée : au début des années 1970, le
boucher Kádár fut qualifié, dans les médias occidentaux, de « réformateur » libéral. L’amnésie de part et d’autre permettait aux deux camps
d’oublier que le monolithe pouvait se craqueler. Lorsque cela se reproduisit en Tchécoslovaquie en 1968, ils furent tous deux pris par surprise.

 

 

La révolution cubaine

 

Les États Unis possédaient des missiles disséminés dans le
monde entier. À la fin des années 1950, ceux-ci étaient concentrés en
Amérique centrale, au sud de la frontière mexicaine (Honduras, Salvador,
Nicaragua, Panama et Guatémala), aux Caraïbes (Cuba, République dominicaine et Haïti) et en Asie (Philippines, Corée du Sud, Sud-Vietnam et
Thaïlande). Des troupes américaines étaient stationnées de manière
permanente dans la « zone du canal de Panama » – qui divisait le pays – et
en Corée du Sud. Elles avaient débarqué plusieurs fois en Haïti, au Nicaragua et à Cuba au début du siècle, avaient dirigé les Philippines comme
une colonie jusqu’en 1946 et conservaient d’importantes bases aussi bien
à Guantanamo, sur la côte est de Cuba, qu’aux Philippines. 

Les États concernés, officiellement indépendants, étaient d’ordinaire
gouvernés par une classe dirigeante, étroite et souvent très fragmentée,
composée de personnalités militaires, d’oligarques fonciers, de chefs politiques et, occasionnellement, de capitalistes locaux. Ils tentaient de
compenser leur soutien populaire limité en combinant des formes
extrêmes de corruption et une répression brutale. Leurs faiblesses, qui les
rendaient dépendants de l’aide et des conseillers militaires américains, 
profitaient aux États-Unis, dont ils ne risquaient guère, dans ce contexte,
de menacer les intérêts commerciaux. Mais cela signifiait aussi qu’ils
pouvaient facilement s’effondrer si la capacité de Washington à intervenir pour les soutenir était un tant soit peu compromise. Pour l’heure, les
États-Unis étaient prêts à de telles interventions, comme ils le démontrèrent en 1954, lorsque la CIA organisa le renversement d’un gouvernement
modérément réformiste au Guatémala. 

Cinq ans plus tard, Washington connut toutefois un échec cuisant,
lorsque le régime cubain dictatorial et corrompu de Fulgencio Batista
s’écroula brusquement, abandonnant le pouvoir à un groupe de guérilleros conduits par Fidel Castro, son frère Raúl et un médecin argentin en
exil, Ernesto « Che » Guevara. 

À peine deux ans plus tôt, les guérilleros avaient débarqué dans une
zone reculée de l’île. Après leur victoire, toute une mythologie révolutionnaire se développa, attribuant leur succès au soutien soit de la masse des
paysans, soit des ouvriers agricoles qui cultivaient les plantations de
canne à sucre. En réalité, l’éloignement de la guérilla la coupait de la
paysannerie, à l’exception d’une infime minorité, et de tous les journaliers. Leur victoire résulta de leur capacité à tirer profit de l’extrême isolement politique du régime de Batista. Celui-ci s’était aliéné les deux
principaux partis de la classe moyenne insulaire et avait indisposé les capitalistes locaux par sa grande corruption – Cuba était un centre mafieux
(comme on le voit dans le film Le Parrain) et était surnommée le « bordel
des Caraïbes ». Il avait aussi mécontenté la masse de la population en
grignotant progressivement l’ensemble des gains sociaux obtenus dans les
années 1930. À la fin, même les États-Unis cessèrent de fournir leur
soutien à un dictateur dont ils sentaient la chute proche. 

Dans de telles conditions, il n’en fallut pas beaucoup pour provoquer
son renversement. La petite bande de guérilleros de Castro (vingt seulement survécurent au débarquement initial de la fin de l’année 195625, et
ils n’étaient que deux cents à l’été 1958) fut la boule de neige qui
provoqua l’avalanche. Leur seule existence prouvait l’impuissance de
l’armée de Batista, trop corrompue et trop faible pour les mettre en échec,
jusqu’à ce qu’elle se désagrège complètement. 

L’armée rebelle qui fit son entrée dans La Havane le premier jour de
1959 bénéficiait du soutien de toutes les classes sociales de l’île. Mais elle
était confrontée aux conditions objectives qui avaient amenuisé la base de
soutien de Batista. L’économie cubaine – dépendant des fluctuations des
cours mondiaux de sa principale exportation, le sucre, et avec un revenu
par tête qui n’avait pas augmenté depuis les années 1920 – était incapable
de satisfaire les revendications contradictoires des différentes couches de
la population. Les capitalistes et leurs partenaires commerciaux américains voulaient accroître leurs profits et pouvoir les sortir librement du
pays. Les ouvriers et les journaliers voulaient être payés davantage, et les
paysans espéraient une amélioration de leurs misérables revenus. Les
membres de la jeune classe moyenne cultivée, qui avaient fourni au
mouvement de guérilla à la fois ses cadres et son important réseau de
soutien dans les villes, voulaient développer l’économie afin de donner la
mesure de leur valeur et de s’engager dans des carrières bien rémunérées. 

Castro ne pouvait satisfaire une classe sans mécontenter les autres. 
Faire le jeu des capitalistes revenait à suivre le chemin emprunté de façon
si désastreuse par Batista, ce qu’il n’était guère disposé à faire. Il opta au
contraire pour une politique consistant à mettre en œuvre certaines
réformes pour se ménager le soutien de la classe ouvrière et des paysans
(réforme agraire, allocations chômage et assurance-maladie, campagnes
d’alphabétisation), tout en utilisant l’État pour lancer d’ambitieux plans
d’industrialisation. Ce choix mena inévitablement à un conflit avec les
intérêts capitalistes et les grands milieux d’affaires américains, dans la
mesure où « l’économie cubaine était si soudée à l’économie américaine
que le pays était, à de nombreux égards, un appendice de celle-ci26 ». 

Dix-huit mois après la prise du pouvoir par Castro, les Américains
propriétaires de raffineries dans l’île refusèrent de traiter le pétrole soviétique bon marché. Castro les nationalisa. Les États-Unis répliquèrent en
mettant fin aux accords par lesquels ils se portaient acquéreurs de l’essentiel de la récolte de canne à sucre cubaine ; Cuba nationalisa les centrales
sucrières appartenant à des Américains, mit fin aux monopoles industriels, électriques et téléphoniques, et développa ses liens commerciaux
avec l’URSS. Une véritable hystérie anticastriste se déchaîna dans les
médias américains, pendant que des hommes d’affaires exilés à Miami
vociféraient encore plus fort contre la « trahison » de la révolution par
Castro. 

En avril 1961, la CIA tenta de faire débarquer dans la baie des Cochons
une armée d’exilés désireux de renverser Castro, pendant que des avions
américains sans identification bombardaient les terrains d’aviation. La
population cubaine se rallia massivement au régime, et l’aventure se solda
par un lamentable échec. 

Le débarquement avait été l’un des premiers actes politiques du
nouveau président américain John F. Kennedy. Celui-ci devait devenir
l’objet d’un culte de la part de nombreux libéraux après son assassinat en
1963, mais il ne montra pas le moindre signe de libéralisme dans ses
rapports avec Cuba. Lui et son frère Robert développèrent une hostilité
personnelle envers Castro et autorisèrent la CIA à comploter avec des
pontes de la mafia pour assassiner le dirigeant cubain, y compris en ayant
recours à des machinations aussi grotesques que l’utilisation de cigares
explosifs ! Soutenus par les Américains, ils préparèrent aussi les plans
d’une invasion de l’île. En 1962, leurs manœuvres aboutirent à une
confrontation directe avec l’URSS. 

Pour beaucoup de ceux qui l’ont vécue, la semaine du 20 au 27 octobre
1962 fut la plus effrayante de leur vie, la Guerre froide ne fut jamais aussi
proche de se transformer en guerre nucléaire. Des navires de guerre américains encerclèrent Cuba, prêts à utiliser la force pour empêcher tout vaisseau soviétique d’y débarquer. Des missiles balistiques intercontinentaux,
des sous-marins nucléaires et 1 400 bombardiers furent mis en état
d’alerte. De très nombreux bombardiers, armés chacun de plusieurs armes
nucléaires et prêts à se diriger vers des cibles en URSS si l’ordre en était
donné, étaient constamment maintenus en vol. Et, en Floride, à cent kilomètres à peine de Cuba, les États-Unis constituèrent la plus importante
force d’invasion depuis la Seconde Guerre mondiale : 100 000 soldats, 
90 navires, 68 escadrilles et huit porte-avions. 

Le gouvernement Kennedy avait en effet appris que l’Union soviétique de Khrouchtchev installait secrètement des missiles nucléaires à
Cuba. Les États-Unis étant en mesure d’attaquer de grandes villes soviétiques depuis leurs bases d’Europe de l’Ouest et de Turquie, les missiles
cubains étaient censés procurer à Moscou la même capacité de frappe
contre des villes américaines. Castro et Che Guevara avaient accueilli
favorablement les missiles, pensant qu’ils dissuaderaient les États-Unis
d’agresser Cuba. Ce fut incontestablement une erreur, l’URSS n’étant à
l’évidence guère encline à voir ses propres villes détruites au cours d’un
échange nucléaire dans le seul but de faire plaisir aux Cubains. 

Washington, de son côté, était prêt à risquer une guerre nucléaire pour
obtenir le retrait des missiles. Ce fut Robert Kennedy qui révéla plus tard à
quel point le monde avait été proche d’un tel conflit : « Nous étions tous
d’accord pour dire que si Moscou était prêt à faire la guerre pour Cuba, il
était prêt à la guerre nucléaire, et que nous pouvions donc aussi bien aller
à la confrontation à ce moment-là que six mois plus tard. » Des transcriptions des discussions présidentielles américaines montrent que le gouvernement de la plus grande puissance mondiale était vraiment sur le point
de s’engager dans ce bras de fer27. Elles montrent aussi que l’obsession des
Kennedy concernant Cuba était liée à une préoccupation plus générale : la
peur d’une érosion de l’hégémonie globale américaine. 

La guerre ne fut évitée que parce que Khrouchtchev recula au dernier
moment et consentit à retirer les missiles : un choix qui ne convainquit
que de justesse le Politburo et provoqua le mécontentement des dirigeants cubains. En fait, la direction soviétique décida qu’elle ne pouvait
remettre en question la division du monde existant entre elle et l’impérialisme américain, de la même manière que les États-Unis ne l’avaient pas
contestée pendant la révolution hongroise. Cela eut de lourdes conséquences dans les années suivantes. Les deux camps continuèrent à accumuler d’énormes quantités d’armes nucléaires, mais dans le contexte de
ce qu’on appela la « détente », une entente visant à ne pas trop se marcher
sur les pieds. Cela dura jusqu’aux années 1980, malgré d’importants soulèvements dans les deux blocs entre-temps.

Les dirigeants cubains furent affolés par la décision soviétique de
retirer leurs missiles. Ils avaient servi de monnaie d’échange et ne
pouvaient guère y remédier dans la mesure où ils dépendaient du soutien
économique de l’URSS. Sur le plan intérieur, cette dépendance se traduisit
notamment par un recul des plans d’industrialisation et le retour à la
situation prérévolutionnaire de priorité aux exportations sucrières. La
« diversification de l’agriculture », mot d’ordre des premières années de la
révolution, fut remplacée par un appel à battre des records dans la récolte
de la canne à sucre. Sur le plan international, il y eut une brève tentative
pour secouer les contraintes imposées par la politique soviétique. Les dirigeants cubains accueillirent la conférence de la Tricontinentale – qui
donna naissance à l’Organisation latino-américaine de solidarité
(OLAS) –, au cours de laquelle ils se livrèrent à des critiques à peine voilées
de la politique imposée par Moscou aux partis communistes du tiers
monde et aux mouvements de libération. Che Guevara finit par quitter
Cuba pour essayer de mettre ces paroles en actes en pratiquant la guérilla
au Congo-Zaïre et en Bolivie. Mais ni ces critiques ni la tentative de Che
Guevara ne reposaient sur une analyse concrète des forces de classes en
présence dans des situations singulières. Au contraire, Che Guevara essaya
de reproduire le modèle de lutte révolutionnaire qui avait réussi dans les
circonstances très spéciales de la prise du pouvoir à Cuba. L’intervention
au Congo fut un échec lamentable et l’action bolivienne alla de désastre
en désastre jusqu’à ce que le Che soit abattu après avoir été capturé par un
agent de la CIA. Dès 1968, Castro et le gouvernement cubain revenaient
dans le giron de Moscou. 

 

 

La guerre du Vietnam

 

Au début des années 1960, le gouvernement américain considérait le Vietnam comme un endroit parmi bien d’autres où des
« conseillers » pouvaient aider à organiser des actions militaires contre les
forces d’opposition. « Nous avons trente Vietnam », déclara un jour
Robert Kennedy à un journaliste28, le contexte se prêtant alors à une telle
assurance. Un programme du gouvernement américain destiné à stabiliser l’Amérique latine, l’Alliance pour le progrès, semblait avoir réussi à
empêcher toute répétition de la révolution cubaine, et les mouvements de
guérilla au Vénézuela, au Guatémala, en Bolivie et ailleurs avaient été
vaincus. Au milieu des années 1960, le déploiement opportun de troupes
américaines avait stoppé la progression de rebelles congolais en direction
de la capitale du dictateur Mobutu, « protégé » des États-Unis, et déjoué
une tentative de soulèvement populaire en République dominicaine. En
Indonésie, il n’y avait même pas eu besoin de soldats américains. La CIA
collabora avec le général Suharto, qui prit prétexte d’un putsch de
généraux de gauche avorté pour massacrer un demi-million de personnes, 
détruire le plus puissant Parti communiste du tiers monde et remplacer le
dirigeant populiste de l’indépendance, Sukarno. 

Mais la vantardise de Robert Kennedy au sujet du Vietnam se révéla
être une erreur. Le pays avait été divisé à l’époque du règlement de la
guerre de Corée en 1954. Les efforts des Français pour qu’il reste une
colonie avaient subi un revers dévastateur lors de la bataille de Dien Bien
Phu. Mais le vainqueur, le Vietminh, s’était laissé persuader par l’URSS et
la Chine de se contenter de la moitié nord du pays, laissant aux groupes
vietnamiens qui avaient soutenu Paris le contrôle du Sud en attendant des
élections au niveau national. Les États-Unis, qui avaient financé l’essentiel
de l’effort de guerre français, parrainèrent désormais le gouvernement du
Sud et firent en sorte que les élections n’aient jamais lieu. 

Le Sud connut une répression accrue de toute forme d’opposition. Des
moines bouddhistes protestèrent en s’immolant par le feu, et d’anciens
combattants du Vietminh, qui avaient fui dans les campagnes, prirent les
armes pour se défendre. La guérilla se développa rapidement, créant une
agitation permanente dans les villes. La survie du gouvernement était de
plus en plus liée au soutien croissant des États-Unis. Les « conseillers » de
Kennedy furent multipliés par quatre et demi entre le début de son
mandat et le moment de son assassinat, passant de 400 à 1 800. En 1965,
des marines débarquèrent à la base navale de Da Nang, et, dans le mois qui
suivit, 35 000 soldats prirent position dans le pays, atteignant le chiffre de
210 000 à la fin de l’année. En même temps, l’US Air Force mit en œuvre
la plus importante opération de bombardement de l’histoire, pilonnant
aussi bien le Nord que le Sud du Vietnam, jour après jour, semaine après
semaine, année après année, croyant pouvoir contraindre par ce moyen
les forces de libération à abandonner le combat. 

La guerre du Vietnam ne mettait pas en présence, comme en Corée, des
armées régulières dont les dirigeants du Nord pouvaient interrompre la
confrontation à tout moment. Elle était issue de combats spontanés
contre un régime répressif, auxquels les dirigeants du Nord-Vietnam ne
pouvaient tourner le dos sans ternir irrémédiablement leur image de pionniers de la lutte pour l’indépendance nationale. 

Les États-Unis étaient piégés dans une guerre d’usure dont il leur était
très difficile de se dégager. Ils pouvaient certes établir une base avancée à
Khe Sanh, près de la ligne de partition avec le Nord, et, à grands frais,
empêcher les forces de libération de s’en emparer. Mais ils ne pouvaient
utiliser cette base pour soumettre les campagnes environnantes, et durent
finalement se résoudre à l’abandonner. Ils pouvaient garder le contrôle
des villes, mais ne purent éviter d’être débordés par une offensive
soudaine des forces de libération lors de la fête du Têt, le nouvel an
vietnamien, au début de l’année 1968. Ils ne purent empêcher l’escalade
du coût de la guerre (dépassement de 30 % de leur budget militaire), 
provoquant la colère des milieux d’affaires américains. Enfin, la guerre
ouvrit de larges fractures dans la société américaine, les jeunes se rebellant
contre l’horreur des combats et la conscription. 

 

 

Chine : du Grand Bond en avant à l’économie de marché

 

Dans les années 1950 et au début des années 1960, l’image officielle de la Chine était celle d’une terre de paysans souriants et d’ouvriers
rayonnants, dirigeant avec l’URSS le monde communiste et s’acheminant
d’un pas ferme vers un socialisme de paix et de prospérité. Des milliers de
journaux de gauche dans le monde entier renvoyaient cette image. 

Les États-Unis avaient développé leur propre représentation de la
Chine, qu’ils percevaient comme la principale « menace rouge » au niveau
mondial. Dans ce pays régnait, selon eux, la haine organisée ; des
centaines de millions de personnes trimaient comme des automates, 
obéissant aux ordres d’une clique au pouvoir ; le tout se rapprochant
davantage de l’univers cauchemardesque de 1984 d’Orwell que l’URSS
elle-même. Cette image revêtait un caractère stratégique pour la propagande américaine, qui permit de justifier la guerre du Vietnam. Les Américains prétendaient que la Chine avait l’intention d’étendre sa zone
d’influence dans le Sud et d’y détruire toute liberté. Si elle parvenait à ses
fins au Vietnam, toute l’Asie du Sud-Est basculerait, comme dans un jeu
de « dominos », ce qui à terme ferait peser une menace sur l’ensemble du
« monde libre ». 

Évidemment, aucune de ces images ne correspondait aux conditions
d’existence du cinquième de la population mondiale qui vivait en Chine. 
La propagande américaine ignorait la fracture qui séparait l’URSS de la
Chine depuis au moins le milieu des années 1950. Dès le début des
années 1960, l’URSS avait interrompu son aide et retiré des milliers de
conseillers de Chine, et les deux pays se dénonçaient mutuellement dans
les réunions internationales. 

La propagande officielle chinoise passait sous silence les divisions de
classes et les difficultés extrêmes dans lesquelles se débattait la plus grande
partie de son peuple. En prenant le contrôle des grandes villes, en 1949,
les chefs de l’Armée populaire de libération y avaient lancé une politique
d’union de toutes les classes – dont une petite fraction de capitalistes –
derrière un projet de reconstruction économique. Au début des
années 1950, celui-ci avait cédé la place à un programme d’industrialisation, vaguement inspiré de celui de Staline et visant, comme lui, à
s’aligner sur les réalisations du capitalisme occidental. Sous le Guomindang, de nombreuses industries étaient déjà nationalisées ou avaient été
confisquées à leurs anciens patrons japonais. Sous le nouveau régime, 
l’État avait pris le contrôle de tout le reste, tout en versant aux anciens
propriétaires des dividendes fixes (de sorte qu’il existait encore des milliardaires dans la Chine « rouge »). L’appareil de contrôle étatique était
composé, pour l’essentiel, de membres des classes moyennes cultivées, la
plupart des fonctionnaires du Guomindang ayant conservé leurs postes. 
Une réforme agraire, qui épargna les paysans aisés, fut mise en œuvre dans
les régions dominées par les grands propriétaires. Quant aux ouvriers, les
conditions de vie de la majorité d’entre eux demeuraient semblables à ce
qu’elles avaient été par le passé. 

Ces mesures produisirent une croissance économique considérable : 
12 % par an selon les chiffres officiels pour les années 1954-1957. Mais
cela ne rapprochait aucunement le pays de son but de rattraper les pays
industriels avancés, et une partie des dirigeants chinois regroupés autour
de Mao Zedong commença à craindre que, faute de mesures drastiques, la
Chine ne se range parmi les économies stagnantes du tiers monde. En
1958, contre l’avis d’autres dirigeants – parmi lesquels Deng Xiaoping et le
président du Parti Liu Shao-ch’i –, ils initièrent le Grand Bond en avant,
destiné à mettre en œuvre une industrialisation ultrarapide. 

L’industrie lourde devait connaître une croissance beaucoup plus
soutenue qu’auparavant, chaque district étant censé produire son fer et
son acier. Les millions de nouveaux ouvriers seraient nourris en confisquant leurs lopins individuels aux paysans et en forçant la population à
s’intégrer à d’énormes « communes du peuple ». En 1958 et 1959, le
« bond » sembla enregistrer un certain succès. Le taux de croissance industrielle atteignit officiellement près de 30 % par an, et, dans le monde
entier, les adeptes du communisme à la chinoise célébrèrent les
« communes » comme marquant l’aube d’une ère nouvelle. Cependant, 
en 1960, la réalité s’imposa. La Chine ne disposait pas des équipements
techniques nécessaires pour rendre les communes viables, et le fait de
regrouper des paysans ne pouvait effacer les traditions séculaires dressant
les familles les unes contre les autres. La production céréalière chuta de
façon catastrophique et des millions de personnes moururent d’inanition. Les nouvelles industries implantées localement étaient dotées d’un
très faible niveau technique, se révélant donc totalement inefficaces et
grevant l’économie globale par leur gaspillage des ressources. Le Grand
Bond en avant tourna ainsi au désastre, et la masse du peuple dut en payer
chèrement le prix. La volonté ne pouvait à elle seule surmonter les siècles
de stagnation et de désindustrialisation causées par l’impérialisme. 

La direction du Parti réagit en éloignant Mao des leviers du pouvoir et
en retournant à un rythme d’industrialisation plus mesuré. Mais cette
politique n’eut pas davantage de succès. La production industrielle de
1965 était inférieure à celle de 1960. Alors que la réserve de main-d’œuvre augmentait de quinze millions par an, le nombre de postes ne
croissait que d’un demi-million, et les vingt-trois millions de nouveaux
diplômés avaient du mal à trouver une situation satisfaisante29. 

Alors que les problèmes s’accumulaient, le groupe dirigeant entourant
Mao eut à nouveau le sentiment que seules des mesures d’urgence
pouvaient permettre de sortir de l’impasse. Cette fois, ils pensaient avoir
trouvé le levier idoine : la grande quantité de jeunes dont les espoirs
avaient été frustrés. En 1966, Mao et une coterie de partisans, parmi
lesquels sa femme Jiang Qing et le ministre de la Défense Lin Biao, proclamèrent la « grande révolution culturelle prolétarienne ». 

La Chine, prétendaient-ils, était freinée par la « culture » de ceux qui
dirigeaient les structures du Parti et du pays. Ces élites étaient devenues
molles et paresseuses. Des tendances semblables avaient déjà amené
l’URSS à prendre la « voie capitaliste » de la déstalinisation, et pouvaient
faire régresser la Chine vers ses anciennes mœurs « confucéennes ». 
C’était le rôle des jeunes de mettre un terme à cette situation par la
critique de masse de ceux qui faisaient obstacle à la politique de Mao. Le
groupe entourant Mao boucla toutes les institutions d’éducation pour une
durée de six mois et encouragea onze millions de lycéens et d’étudiants à
répandre la critique d’une région à une autre en les faisant bénéficier de la
gratuité des transports ferroviaires. 

La « grande révolution culturelle prolétarienne » ne fut en réalité ni
prolétarienne ni révolutionnaire. Les ouvriers étaient censés continuer à
travailler pendant que les étudiants tenaient des meetings et parcouraient le pays de long en large. En fait, une partie du message de la « révolution culturelle » était que les ouvriers devaient abandonner les
préoccupations « capitalistes », comme les primes et les questions de santé
ou de sécurité, dans la mesure où celles-ci étaient d’ordre « économique »,
alors que la seule « pensée du président Mao » devait constituer une motivation bien suffisante pour n’importe qui. En même temps, les étudiants
avaient pour instruction de ne pas gêner le fonctionnement de l’appareil
militaire et policier. Fondamentalement, cette « révolution » visait à éviter
le renversement de l’État ! 

Les « gardes rouges » étudiants étaient encouragés à exprimer leurs
frustrations, non pas à l’encontre des institutions, mais en direction de
ceux qui n’auraient pas manifesté un zèle révolutionnaire suffisant. Au
sommet, cela signifiait prendre pour cible les personnes qui avaient été en
désaccord avec Mao à l’époque du Grand Bond en avant. Liu Shao-ch’i, 
Deng Xiaoping et d’autres furent contraints de démissionner. Au niveau
local, cela signifiait prendre comme boucs émissaires des petits notables
locaux, considérés comme incarnant d’une manière ou d’une autre les
« anciennes mœurs » : instituteurs, écrivains, journalistes, employés de
bureaux ou acteurs. L’atmosphère de persécution irrationnelle qui présidait alors est restituée de façon très vivante dans les mémoires de
l’ancienne « garde rouge » Jung Chang,  Les Cygnes sauvages30, ainsi que
dans des scènes du film de Chen Kaige,  Adieu, ma concubine (1993) – qui
raconte la vie d’un chanteur d’opéra de Pékin victime de la « révolution
culturelle » – et dans un roman de Dai Houying mettant en scène un
groupe d’intellectuels,  Étincelles dans les ténèbres31. 

Mais la « révolution culturelle » ne fut pas seulement une explosion
irrationnelle. Les frustrations qu’exploitait Mao étaient réelles, et il ne put
garder le contrôle du mouvement. Des groupes rivaux de « gardes rouges »
et de « rebelles rouges » apparurent dans de nombreuses villes et institutions. Certains étaient manipulés par les appareils locaux de l’État et du
Parti. Mais d’autres commençaient à attirer de jeunes travailleurs, à poser
des questions relatives aux conditions de vie du peuple et, à Shanghai, à
s’impliquer dans des grèves de grande ampleur. 

Dès lors, Mao essaya d’arrêter le mouvement qu’il avait lancé à peine
quelques mois plus tôt et fit appel à l’armée, dirigée par Lin Biao, pour
rétablir l’ordre dans chaque localité. Cette initiative poussa certains
étudiants à se retourner contre le système social dans son ensemble. Au
Hunan, un groupe dénonça le « pouvoir de la nouvelle bourgeoisie
bureaucratique ». D’autres émirent des critiques qui constituèrent les
premiers jalons d’un mouvement appelé le « mur de la démocratie », dans
les années 197032. Une action décisive de l’armée, soutenue par la foi que
la masse des étudiants avait encore en Mao, mit fin au mouvement des
« gardes rouges ». Ceux qui avaient commencé à s’exprimer dans le cadre
de ce mouvement, aussi confuse et maladroite qu’ait été leur attitude,
furent déportés par millions hors des villes pour aller accomplir des
travaux harassants dans de lointaines régions rurales : selon une estimation, un dixième de la population de Shanghai aurait ainsi été déplacée33. 

Malgré tout, la fin de la participation des masses à la « révolution culturelle » ne signifiait pas la fin des désordres affectant la Chine. En 1970, Lin
Biao, successeur désigné de Mao, quitta précipitamment le pays pour
l’URSS au milieu de rumeurs de coup d’État, mais son avion s’écrasa à
proximité de la frontière soviétique. La première partie de l’année 1970 vit
le pouvoir central concentré entre les mains de Zhou Enlai, qui réintégra
l’ancien disgracié Deng Xiaoping en le désignant comme son successeur. 
La femme de Mao et trois de ses collaborateurs (la « bande des Quatre »)
reprirent brièvement le contrôle en 1974, excluant Deng à nouveau et
revenant à la rhétorique de la « révolution culturelle ». D’immenses manifestations commémorant la mort de Zhou Enlai témoignèrent du peu de
soutien dont ils bénéficiaient, et ils furent renversés et emprisonnés après
la mort de Mao en 1976. 

Une grande partie de la gauche mondiale s’était prise d’enthousiasme
pour la « révolution culturelle ». Dans de nombreux pays, des opposants
à la guerre du Vietnam brandissaient le portrait de Mao Zedong en même
temps que celui du dirigeant vietnamien Ho Chi Minh. Le Petit Livre rouge
des « pensées de Mao », et sa succession de lieux communs, était présenté
comme un guide pour l’activité révolutionnaire. Pourtant, en 1972, alors
que les bombes américaines se déversaient sans discontinuer sur le
Vietnam, Mao reçut le président Nixon à Pékin, et, en 1977, sous Deng, la
Chine se convertit à l’économie de marché avec plus d’acharnement
encore que l’URSS dirigée par les successeurs de Staline. 

Les médias occidentaux considéraient ces tours et détours comme le
fruit d’une irrationalité débridée. À la fin des années 1970, beaucoup de
ceux qui, à gauche, s’étaient identifiés avec le maoïsme durant les
années 1960 firent le même diagnostic et tournèrent le dos au socialisme. 
Toute une clique de « nouveaux philosophes » ex-maoïstes émergea en
France, professant doctement que la révolution menait automatiquement à la tyrannie et que la gauche révolutionnaire était aussi haïssable
que la droite fasciste. Il existe pourtant une explication simple et rationnelle aux errements apparemment irrationnels de l’histoire chinoise
pendant un quart de siècle. La Chine ne possédait tout simplement pas
les ressources matérielles pour réussir dans la voie stalinienne de l’industrialisation forcée, même en affamant les paysans et en pressurant les
ouvriers au maximum. Mais, après un siècle de pillage impérialiste, il
n’existait aucune autre option facilement accessible. Incapables de
trouver des solutions rationnelles, les dirigeants du pays furent tentés par
l’aberration. 

 


 

Chapitre 48

Le nouveau désordre mondial

 

 

 

 

Au milieu des années 1960, bien des observateurs des pays capitalistes avancés croyaient que le système s’était débarrassé des problèmes
qu’il avait connus dans l’entre-deux-guerres. Il n’était plus aux prises avec
de profondes récessions, l’incertitude économique sans fin et la polarisation politique entre la gauche révolutionnaire et la droite fasciste. Le
sociologue américain Daniel Bell proclama ainsi la « fin des idéologies ». 
Comme les moyens étaient désormais réunis pour une « organisation de
la production, le contrôle de l’inflation et le maintien du plein-emploi »,
prétendait-il, « la politique n’ [était plus] le reflet d’une quelconque division de classe interne1 ». Bell écrivait pour le magazine Encounter, financé
par la CIA (Agence centrale de renseignements). Mais même ceux qui
étaient hostiles à l’Agence tiraient des conclusions semblables. Ainsi, 
selon le marxiste germano-américain Herbert Marcuse, « un intérêt prédominant pour la préservation et l’amélioration du statu quo institutionnel
unissait les anciens antagonistes (bourgeoisie et prolétariat) dans les
régions les plus avancées de la société contemporaine2 ». 

Il semblait que l’histoire ou, du moins, l’histoire de la lutte des classes
fût sur le point de toucher à sa fin – sauf peut-être dans le tiers monde. 
Cette notion sera reformulée, sans référence à Bell ou à Marcuse, trois
décennies plus tard par le haut fonctionnaire du département d’État
américain Francis Fukuyama. Pourtant, la période séparant le milieu des
années 1960 du début des années 1990 fut marquée par une série de soulèvements sociaux, de crises économiques soudaines, de grèves dures, ainsi
que par l’effondrement d’un des grands blocs militaires mondiaux. Loin
de toucher à sa fin, l’histoire s’accélérait. La seconde moitié du XXe siècle
fut marquée par de grands tournants – 1968, 1973-1975 et 1989 –, qui
mirent à bas l’édifice politique, idéologique et économique de l’époque de
la Guerre froide. 

 

 

1968 : soudain, un goût de liberté

 

1968 est habituellement considérée comme « l’année de la
révolte étudiante ». Elle fut en effet marquée par de nombreuses protestations d’étudiants, des manifestations et des occupations d’universités
dans le monde entier : à Berlin-Ouest, New York et Harvard, Varsovie et
Prague, Londres et Paris, Mexico et Rome. Mais il y eut aussi, et surtout, le
point d’orgue de la révolte des Noirs américains, le grave coup porté au
prestige de l’armée des États-Unis (au Vietnam), la résistance aux troupes
soviétiques (en Tchécoslovaquie), la plus grande grève générale de
l’histoire mondiale (en France), les débuts d’une vague de luttes ouvrières
qui, pendant sept ans, devaient secouer la société italienne, et les premiers
signes de ce que l’on appela des « troubles » en Irlande du Nord. Les luttes
étudiantes étaient le symptôme de la collision de forces sociales plus
larges, même si elles devaient les nourrir en retour et les influencer. 

Les éruptions de 1968 ont constitué un choc parce que les sociétés dans
lesquelles elles se sont produites avaient l’air extrêmement stables. Le
maccarthysme avait détruit la gauche américaine des années 1930, et les
dirigeants syndicaux du pays étaient des bureaucrates et des conservateurs notoires. La Tchécoslovaquie, pays le plus prospère d’Europe de l’Est,
avait été parmi les moins affectés par les soulèvements de 1956. En France, 
où de Gaulle exerçait depuis dix ans un pouvoir quasi dictatorial, la
gauche connaissait des résultats électoraux médiocres et les syndicats
étaient faibles. En Italie, les gouvernements se succédaient, invariablement présidés par des démocrates-chrétiens qui s’appuyaient sur l’Église
catholique pour faire « bien » voter les gens. 

L’essentiel de la stabilité était dû à la croissance économique soutenue
dont ces pays jouissaient. Pourtant, cette croissance elle-même avait créé
des forces qui sapaient cette stabilité, et ces forces firent brusquement
éclater les structures politiques et idéologiques en 1968. 

Aux États-Unis, au début du « long boom », les conditions de vie de la
majorité de la population noire n’avaient guère évolué depuis l’abolition
de l’esclavage : les Noirs étaient métayers dans le Sud, où les États locaux
utilisaient le fusil, le fouet et la corde pour les contraindre à accepter leur
position inférieure. La période de prospérité accéléra leur migration vers
les villes, où ils recherchèrent des emplois dans l’industrie. Dès 1960, les
trois quarts des Noirs américains étaient des citadins. Leur simple concentration leur donna progressivement l’assurance nécessaire pour affronter
les racistes et l’État. En 1955, le refus d’une femme, Rosa Parks, de s’asseoir
dans la partie réservée aux Noirs à l’arrière d’un bus provoqua un boycott
massif des autobus, qui secoua les vieilles structures de pouvoir de la ville
de Montgomery, dans l’Alabama. En 1965, 1966 et 1967, des soulèvements noirs se produisirent dans de grandes villes du Nord comme Los
Angeles, Newark et Detroit. En 1968, presque tous les ghettos du pays
s’enflammèrent après l’assassinat du dirigeant noir Martin Luther King, et
une importante proportion des jeunes Noirs commença à s’identifier aux
Black Panthers, qui appelaient à l’autodéfense et prônaient la révolution. 

La possibilité qu’avait eue l’ordre existant de se stabiliser, en France et
en Italie, à la fin des années 1940 – et de se maintenir pour les régimes
fascistes d’Espagne et du Portugal – était liée au fait qu’une grande partie
de leurs populations étaient encore constituées de petits agriculteurs, qui
pouvaient être soudoyés ou intimidés pour maintenir le statu quo. 
L’expression idéologique de cet état de faits était l’emprise que la très
conservatrice Église catholique exerçait dans beaucoup de régions. Les
Trente Glorieuses bouleversèrent la donne. En 1968, dans tous les pays
d’Europe du Sud, un très grand nombre d’hommes et de femmes d’origine
paysanne se retrouvèrent à travailler dans des usines ou autres bassins
d’emploi. Au début, ils étaient encore imprégnés de leurs préjugés ruraux,
s’opposant aux syndicats ou soutenant des organisations catholiques
conservatrices. Mais ils partageaient les conditions d’existence des
groupes de travailleurs plus anciens, qui conservaient la mémoire des
luttes des années 1930 et des grandes grèves de la fin de la guerre : la pression permanente pour augmenter les cadences, les brimades des contremaîtres et de la direction, et la baisse des salaires réels due à l’inflation. 
En 1968 et 1969, ces deux groupes fusionnèrent en une force nouvelle et
puissante qui allait défier le système. 

La stabilité de la Tchécoslovaquie au milieu des années 1950 était aussi
le résultat d’une économie en expansion. Une croissance annuelle de près
de 7 % avait donné de l’assurance à la bureaucratie régnante, tout en
permettant une augmentation substantielle des salaires réels. Le taux de
croissance fléchit au début des années 1960, suscitant des frustrations
dans toutes les couches de la société et entraînant des clivages au sein de
la bureaucratie. Des dirigeants du Parti forcèrent leur président et secrétaire, Antonín Novotny, à démissionner. Intellectuels et étudiants profitèrent de l’occasion pour s’exprimer librement pour la première fois en
vingt ans. Tout l’appareil de censure s’effondra et la police parut soudain
incapable de faire taire l’opposition. Les étudiants constituèrent un
syndicat universitaire libre, les ouvriers commencèrent à voter contre les
dirigeants syndicaux appointés par l’État, des ministres furent mis sur le
gril à la télévision à propos de leur politique, et un débat public eut lieu
sur les horreurs de l’ère stalinienne. C’en était trop pour les dirigeants
soviétiques. En août 1968, ils envoyèrent des troupes dans le pays et des
personnalités gouvernementales de premier plan furent convoquées à
Moscou et arrêtées. 

Ils pensaient parvenir à briser l’opposition du jour au lendemain, mais
ne réussirent, sur le moment, qu’à l’accentuer et à l’étendre. Les chars
soviétiques ne rencontrèrent qu’une opposition physique minimale, mais
la résistance passive était considérable. L’URSS fut obligée de laisser les
gouvernants tchécoslovaques rentrer chez eux avec la promesse de mettre
un terme à la rébellion. Il leur fallut neuf mois, ponctués de manifestations et de grèves, avant de pouvoir tenir leurs engagements. Finalement,
l’Union soviétique réussit à imposer un gouvernement à sa botte, qui
réduisit au silence toute opposition ouverte en mettant les « trublions » au
chômage, voire en les jetant en prison. Après cela, le capitalisme d’État
stalinien dirigea la Tchécoslovaquie pendant encore vingt ans. 

Pourtant, le dommage idéologique subi par le système stalinien était
gigantesque. Sur le plan international, il ravivait les doutes que les sympathisants de gauche avaient eus en 1956. La plupart des partis communistes
d’Europe occidentale condamnèrent l’occupation, notamment parce que
cela facilitait leurs rapports avec les sociaux-démocrates et les forces politiques de la classe moyenne dans leurs pays. Parmi les jeunes de gauche, 
il devint courant de dénoncer « l’impérialisme, à l’Est comme à l’Ouest ». 
En Europe de l’Est, y compris en Tchécoslovaquie, les membres du Parti
dirigeant furent de moins en moins tenus à un engagement idéologique : 
adhérer permettait de faire avancer sa carrière, ni plus ni moins. 

Les problèmes auxquels les États-Unis faisaient face au Vietnam
étaient, eux aussi, jusqu’à un certain point, des produits du «  long boom ». 
C’est l’offensive du Têt qui plaça la guerre sous les feux de l’actualité en
1968. Mais le Têt ne fut pas une véritable défaite pour les forces américaines, qui, à l’époque, se vantèrent d’avoir repris le contrôle des villes
– même si, comme un général le reconnut à l’occasion : « Nous avons dû
détruire la ville pour la sauver. » Le Têt constitua pourtant le tournant de
la guerre, car certains milieux d’affaires stratégiques comprirent alors que
les États-Unis ne pouvaient tout simplement pas se permettre de continuer à contrôler le pays. Les Américains ne dépensaient certes pas plus au
Vietnam qu’ils ne l’avaient fait en Corée, mais comme, durant la période
de croissance économique, les capitalismes allemand et japonais étaient
montés en puissance, ils ne pouvaient, à la fois, soutenir leur développement économique et payer le prix d’une guerre sur le sol vietnamien. En
fait, la guerre rendit impossible le projet présidentiel d’extension des
dépenses sociales, la Great Society dont Lyndon B. Johnson espérait qu’il
le rendrait populaire tout en apportant une stabilité de long terme à la
société américaine. 

Enfin, dans tous les pays avancés, la longue période de prospérité
entraîna une augmentation massive du nombre d’étudiants. Partout, 
l’État soutenait l’expansion considérable de l’éducation supérieure, tout
en tentant d’accroître la compétitivité du capitalisme national. Le
Royaume-Uni, qui ne comptait que 69 000 étudiants lors du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, en dénombrait près de 300 000 en
1964. La croissance provoqua aussi un changement qualitatif de la
composition sociale de la population étudiante. Alors que, dans le passé,
celle-ci était très majoritairement issue de la classe dirigeante et de ses
« parasites », elle fut bientôt essentiellement composée des enfants de la
classe moyenne et, à un moindre degré, de la classe ouvrière. Les universités dans lesquelles étudiait la masse des étudiants étaient toujours plus
grandes, construites à l’identique et concentraient les étudiants quasiment comme les ouvriers dans les usines. Des « contestataires » de
Berkeley, en Californie, dénoncèrent ainsi les « usines à savoir ». 

Les étudiants ne s’y côtoyaient que pendant trois ou quatre ans, avant
de prendre des directions très différentes en termes de classe. Mais leurs
conditions de vie durant leurs études pouvaient créer une communauté
de sentiments et d’intérêts, capable de les pousser à l’action collective. 
Une autre cause pouvait produire le même effet : les tensions à l’œuvre
dans la société. Celles-ci apparaissaient sous une forme hautement
concentrée dans un milieu où des milliers de jeunes gens – étudiants en
sociologie, littérature, histoire ou économie – étaient censés assimiler et
articuler des questions idéologiques. 

Ainsi, les problèmes soulevés dans la société devinrent parfois explosifs
dans les universités. Les luttes étudiantes à Berlin, par exemple, eurent
pour déclencheur le meurtre d’un manifestant par la police pendant une
visite du despotique shah d’Iran. Aux États-Unis, elles naquirent de
l’horreur ressentie face à la guerre du Vietnam et de la solidarité avec la
cause noire. En Pologne, elles furent une réaction à l’emprisonnement de
dissidents, et, en Tchécoslovaquie, elles s’inscrivirent dans la protestation
contre l’occupation soviétique. 

Les luttes amorcées sur des questions spécifiquement étudiantes se
généralisèrent rapidement pour s’attaquer à la nature de la société tout
entière. Ce phénomène trouva son illustration la plus spectaculaire en
France. Les autorités réagirent à une contestation mineure des conditions
de vie dans les campus en bouclant tout le domaine universitaire parisien
et en envoyant la police. Un nombre croissant d’étudiants, scandalisés par
les brutalités des forces de l’ordre, rejoignit le mouvement de protestation
et parvint à chasser temporairement la police de toute la rive gauche lors
de ce qu’on appela la « nuit des barricades » (10 mai 1968). Le mouvement
étudiant en vint à symboliser l’opposition victorieuse à l’ordre gaulliste, à
son autoritarisme et à son recours à la police pour briser les grèves et la
contestation. Répondant à la pression de leur base, les fédérations syndicales rivales lancèrent un appel à une journée de grève générale le 13 mai,
dont l’impact ne manqua pas de les surprendre. Le jour suivant, enhardis
par le succès de cette grève générale, de jeunes ouvriers prirent l’initiative
d’une occupation de l’usine Sud-Aviation à Nantes. D’autres travailleurs
suivirent leur exemple et, au bout de deux jours, le pays tout entier connut
une répétition des occupations de 1936, mais à une échelle bien supérieure. Pendant une quinzaine de jours, le gouvernement fut paralysé ; les
articles dans les journaux qui avaient pu paraître évoquaient la « révolution » en cours. En désespoir de cause, de Gaulle s’enfuit secrètement en
Allemagne afin de rencontrer les généraux commandant les forces armées
françaises sur place, pour s’entendre dire qu’il lui revenait de faire cesser
l’agitation. Si au final il y parvint, ce fut parce que les promesses
d’augmentations de salaires et l’annonce d’élections législatives suffirent
à convaincre les syndicats, et surtout le Parti communiste français,
d’inciter à la reprise du travail. 

Avant même les événements de Mai, le développement des luttes
étudiantes à l’échelle mondiale avait donné une certaine popularité au
discours révolutionnaire. Mais jusque-là, ces idées avaient notamment
émané de théoriciens, comme Herbert Marcuse, qui disqualifiaient les
travailleurs. Les slogans invoquaient alors volontiers le « pouvoir
étudiant ». Or Mai 68 opéra une rupture : on fit le lien entre ce qui se
passait alors et les événements de 1848, 1871, 1917 et 1936 – et dans
certains cas ceux de 1956. Les idées marxistes, marginalisées dans les
milieux intellectuels de l’Ouest depuis deux décennies ou plus, redevinrent soudainement d’actualité. Et, trente ans plus tard, dans tout le
monde occidental, des intellectuels vieillissants continueraient de glorifier ou de déplorer l’impact des « années 1960 ». 

Ce ne fut pas seulement la culture dans son acception intellectuelle qui
fut marquée par l’influence des « idées de Mai », mais aussi des pans plus
larges des pratiques culturelles « de masse » ou de la « jeunesse ». Les
stéréotypes avec lesquels cette dernière avait grandi étaient remis en question. Il y eut des changements radicaux dans la manière de s’habiller et
de se coiffer, avec l’adoption à grande échelle de modes jusque-là associées aux minorités 
«  underground ». La consommation de drogues
« récréatives » (marijuana, amphétamines, LSD) se répandit. De manière
plus significative, un nombre croissant de films hollywoodiens se mit à
critiquer plutôt qu’à promouvoir le « rêve américain », et la musique pop
explora d’autres thèmes que le désir sexuel et l’amour romantique. 

Aux États-Unis, les premiers « mouvements » – ceux des droits civiques
et de la libération des Noirs, celui contre la guerre et celui des étudiants –
en suscitèrent d’autres. Ils incitèrent les Indiens-Américains à lutter contre
l’oppression dont ils étaient victimes, et les gays de New York à se
défendre contre les agressions dont leurs clubs étaient l’objet, fondant le
Gay Liberation Front. L’expérience de ces mouvements amena aussi des
milliers de femmes à remettre en cause le rôle subalterne qui leur était
réservé dans la société américaine et, trop fréquemment, dans les mouvements sociaux eux-mêmes. Elles fondèrent le Women’s Liberation Movement (Mouvement de libération des femmes), porteur de revendications
concernant l’oppression exercée sur les femmes depuis l’apparition de la
société de classes, et trouvèrent un écho bien au-delà du cercle de celles
qui étaient engagées dans le mouvement. La majorité des femmes se trouvaient progressivement impliquées dans le monde du travail ; elles appréciaient l’indépendance que cela leur octroyait et commençaient à
s’exprimer en conséquence. 

 

 

Une nouvelle impasse

 

La vague de radicalisation ne cessa pas avec 1968. La principale
manifestation étudiante aux États-Unis eut lieu en 1970. Quelques jours
après que la Garde nationale eut abattu des étudiants de l’université de
Kent (Ohio) qui protestaient contre l’extension de la guerre du Vietnam
au Cambodge, des colleges furent occupés dans tout le pays. En Grèce, le
mouvement étudiant éclata en 1973 avec l’occupation d’un établissement
d’enseignement supérieur au centre d’Athènes, et secoua la junte militaire qui dirigeait le pays depuis six ans, contribuant à sa chute sept mois
plus tard. En Allemagne de l’Ouest, les universités continuèrent à résister
pendant plusieurs années en se transformant en îlots d’agitation
d’extrême gauche (essentiellement maoïste) dans un pays généralement
apolitique. 

Cela dit, d’importantes mutations se produisirent dans plusieurs pays
après 1968. Les étudiants cessèrent d’être au cœur de l’opposition de
gauche. En Italie, le mouvement ouvrier devint prépondérant après
l’« automne chaud » de 1969, lorsque les ouvriers métallurgistes occupèrent leurs usines pour protester contre les conditions de travail. En
Espagne aussi, le mouvement ouvrier joua un rôle central à partir de 1970. 
Il porta au régime de tels coups, dans les dernières années du règne
de Franco, qu’à la mort de celui-ci, en 1975, ses héritiers se hâtèrent de
mettre en place des réformes « démocratiques ». Au Royaume-Uni, les
syndicalistes, défiant leurs directions, affaiblirent tellement le gouvernement conservateur d’Edward Heath que celui-ci organisa des élections
législatives en 1974 sur la question « qui dirige le pays ? », et les perdit. 

Les étudiants furent parfois en mesure de déclencher des luttes impliquant les travailleurs, mais leur issue dépendait des organisations
ouvrières. En 1968, en France, les syndicats et le PCF réussirent ainsi à
mettre fin à la grève générale, malgré les objections des leaders étudiants. 
Ce fut le cas aussi en Italie, au Royaume-Uni et en Espagne en 1975-1976. 
Respectivement, les chrétiens-démocrates, les conservateurs et le régime
franquiste, dans ces trois pays, furent en effet incapables de mettre un
terme aux luttes ouvrières par eux-mêmes. Ils n’y parvinrent qu’en
signant des accords avec les dirigeants syndicaux et les partis ouvriers : le
« compromis historique » en Italie, le « contrat social » au Royaume-Uni,
le « pacte de la Moncloa » en Espagne. 

Dans tous les cas, le résultat fut d’écourter l’action des travailleurs au
moment même où les Trente Glorieuses donnaient des signes d’essoufflement, abaissant la garde du peuple alors qu’un coup violent allait lui être
porté. 

Dans une autre région du monde, le radicalisme étudiant de la fin des
années 1960 avait débouché sur une vague de luttes ouvrières dans les
années 1970 : le Cône sud de l’Amérique latine. La fin des années 1960 vit
une quasi-insurrection agiter la ville argentine de Cordoba3 et une vague
d’occupation de terres mit en difficulté le président chrétien-démocrate
au Chili. Dans les deux cas, le désir de changement populaire fut canalisé
dans des directions constitutionnelles. 

En Argentine, cela s’exprima au travers de la revendication pour le
retour d’exil du dictateur d’après-guerre, Perón. Celui-ci avait gouverné à
une époque où les cours élevés des exportations agricoles avaient favorisé
des salaires relativement hauts et des conquêtes sociales pour les travailleurs. Les gens croyaient que son retour ferait revenir le bon vieux temps.
C’est ce que ne cessaient de répéter les partisans de Perón, de gauche
comme de droite, de même qu’une puissante organisation de guérilla
urbaine, les Montoneros. En fait, son retour n’apporta rien aux travailleurs, mais déclencha une offensive de la droite et de l’armée à laquelle la
gauche n’était pas préparée. Après la mort de Perón, les militaires étaient
suffisamment forts pour prendre directement le pouvoir. Toute une génération de militants d’extrême gauche – des dizaines de milliers de
personnes – fut massacrée ou « disparut », purement et simplement. 

Au Chili, le Parti socialiste bénéficia de la nouvelle mobilisation en
cours. L’un de ses dirigeants, Salvador Allende, fut élu président en 1970,
et la majorité de droite du Parlement consentit à ce qu’il exerce le pouvoir
en échange d’une garantie constitutionnelle de ne pas interférer dans la
chaîne du commandement militaire. D’importants groupes d’intérêts
américains étaient mécontents de cette situation ; mécontentement qui
gagna, après deux ans de gouvernement Allende, des secteurs éminents de
la classe dirigeante chilienne. À l’automne de 1972, ces derniers tentèrent
de chasser Allende du pouvoir en entamant une « grève des patrons », 
dont l’initiative revint notamment aux transporteurs routiers. Elle fut
mise en échec par des occupations d’usines et la formation de cordones – semblables aux conseils ouvriers de 1917 et 1956 – destinés à relier les
usines entre elles. En juin 1973, une tentative de putsch tourna court à la
suite de désaccords au sein des forces armées et de manifestations de
masse. Mais le Parti communiste et les principales composantes du Parti
socialiste demandèrent au peuple de liquider les cordones et de faire
confiance aux « traditions constitutionnelles » de l’armée. Allende appela
des généraux, parmi lesquels Augusto Pinochet, à faire partie de son
gouvernement, croyant sans doute que cela apaiserait la droite et assurerait le retour à l’ordre. Dès le mois de septembre, Pinochet organisait un
coup d’État, bombardant Allende dans le palais présidentiel et assassinant des milliers de militants ouvriers. Au moment où le mouvement
ouvrier était mis en sommeil en Europe par ses propres dirigeants, il était
noyé dans le sang en Amérique du Sud. 

Mais le feu allumé en 1968 flamba encore une fois en Europe. Depuis
la fin des années 1920, le Portugal était une dictature porteuse de caractéristiques fascistes. Mais, au milieu des années 1970, elle était en train de
perdre la guerre dans ses colonies africaines. En avril 1974, un coup d’État
renversa le dictateur Marcelo Caetano et le remplaça par un général
conservateur, António Spínola, soutenu par les grands monopoles du pays
et désireux de parvenir à un règlement négocié de la guerre. 

L’effondrement de la dictature déclencha une vague de grèves. Les
grands chantiers navals de Lisnave et Setnave furent occupés. Les
boulangers, les postiers et les employés des aéroports se mirent en grève. 
De nombreux capitaines de l’armée, qui avaient pris le risque d’organiser
le coup d’État, étaient bien plus radicaux que Spínola et voulaient une fin
immédiate de la guerre, alors que ce dernier entendait la faire durer
jusqu’à ce que le mouvement de libération accepte des conditions de paix
protégeant les intérêts commerciaux portugais. Le seul parti clandestin
organisé était le Parti communiste. Ses dirigeants passèrent un accord avec
Spínola pour arrêter les grèves (ce qui leur valut la méfiance de puissants
groupes de travailleurs de la région de Lisbonne), participèrent au gouvernement et tentèrent d’infiltrer certains de leurs partisans issus de la classe
moyenne dans des positions influentes au sein de l’armée et des médias. 
Son but était d’opérer une montée en puissance en intervenant auprès des
travailleurs et des généraux jusqu’à parvenir à mettre en place un régime
comparable à ceux de l’Europe de l’Est après la guerre. 

Cette manœuvre n’avait aucune chance de succès. Le Parti communiste ne pouvait pas plus interrompre la mobilisation des travailleurs de
Lisbonne et la désaffection à l’égard des forces armées, qui s’accompagnaient de la montée en puissance de forces sur sa gauche, qu’il ne
pouvait calmer la panique du capitalisme occidental face aux événements
révolutionnaires intervenant à ses portes. 

Deux tentatives avortées de coups d’État de droite conduisirent à la
démission de Spínola et à une radicalisation dans les rangs des travailleurs et dans ceux de l’armée. Soutenue par la CIA et les gouvernements
sociaux-démocrates d’Europe occidentale, la droite organisa une série de
quasi-insurrections dans le nord (rural) du pays. Les capitaines, qui détenaient de fait le pouvoir dans l’armée, oscillèrent d’une option politique
à une autre. Finalement, en novembre 1975, un officier supérieur soutenu
par les sociaux-démocrates réussit à pousser les officiers de gauche à
essayer de prendre le pouvoir – ce qu’ils firent à contre-cœur –, puis il prit
prétexte de cette tentative pour faire marcher plusieurs centaines de
soldats sur Lisbonne afin de désarmer les régiments dissidents. Le Parti
communiste qui, quelques semaines plus tôt, semblait encore si puissant
– avec un officier sympathisant comme chef du gouvernement – n’entreprit rien pour organiser la résistance de la classe ouvrière. Les courants
révolutionnaires, qui avaient si profondément inquiété les dirigeants du
capitalisme européen et américain à l’été 1975, acceptèrent leur défaite
sans un murmure à l’automne. 

 

 

La « douche froide »

 

Le «  long boom » s’arrêta brusquement à l’automne 1973, lorsque
les économies occidentales entrèrent simultanément en récession pour la
première fois depuis les années 1930, avec un doublement des chiffres du
chômage. Cela suffit à créer la panique dans les cercles gouvernementaux
et les milieux d’affaires. La plupart des économistes avaient été incapables d’expliquer les causes de la crise des années 1930, et aucun d’eux ne
pouvait dire avec certitude qu’une situation semblable n’était pas en train
de se reproduire. 

Dans les années 1950 et 1960, ils avaient pu se convaincre que les
récessions n’étaient plus possibles dès lors qu’étaient appliquées les prescriptions de John Maynard Keynes. Les cycles économiques appartenaient
au passé, comme l’auteur du manuel d’économie le plus vendu au monde,
le prix Nobel Paul Samuelson, le leur avait assuré en 1970. Mais lorsqu’ils
tentèrent d’appliquer des remèdes keynésiens à la crise, cela ne fonctionna pas. Leur seul effet fut d’aggraver l’inflation sans agir sur le
chômage. Dès 1976, dans la panique provoquée par le danger d’une
spirale inflationniste, ils abandonnèrent ces méthodes. Économistes et
journalistes politiques se mirent du jour au lendemain à professer une foi
ardente dans les vertus d’un marché « libre », protégé de toute intervention de l’État – une théorie qui, jusque-là, n’avait été prêchée que par une
poignée de « prophètes » isolés comme Friedrich Hayek et Milton
Friedman. On n’avait pas assisté à une telle conversion en masse des intellectuels depuis les jours lointains où les théologiens modifiaient leurs
« croyances » sur un signe des princes. 

Les prophètes du marché libre ne purent cependant, malgré leur popularité, rendre aux chiffres du chômage leurs niveaux des Trente Glorieuses. 
Pas plus qu’ils ne purent empêcher une nouvelle récession de se produire
au début des années 1980, doublant encore le nombre des personnes
privées d’emploi et affectant des portions bien plus vastes de la planète
que dans les années 1974-1976. 

L’explication la plus courante des crises de 1974-1976 et 1980-1982 a
consisté à dire qu’elles avaient été causées par la hausse soudaine des cours
du pétrole après la guerre israélo-arabe d’octobre 1973 et le déclenchement du conflit Iran-Irak en 1980. Mais une nouvelle crise éclata au début
des années 1990, à un moment où les prix du pétrole étaient en baisse. 
On avança alors que la crise de 1974-1976 résultait de l’impact des hausses
de salaires sur les profits. Cela ne pouvait cependant pas expliquer les
crises ultérieures, puisque les salaires de la plus importante économie du
monde, celle des États-Unis, avaient commencé à baisser de façon
constante dès le milieu des années 19704. 

Quelque chose de plus fondamental dans le système avait changé, 
transformant l’« âge d’or » en « âge de plomb ». Les États-Unis avaient pu, 
à l’époque de la guerre de Corée, se permettre des dépenses d’armement
massives, absorbant quelque 20 % du PIB, et égales à la moitié du surplus
disponible pour l’investissement. Cela avait fourni des débouchés à ses
propres industries et aux exportations de pays comme le Japon ou l’Allemagne, qui dépensaient très peu en armement. Mais, dès l’époque de la
guerre du Vietnam, la concurrence de ces pays était telle que les États-Unis
ne pouvaient plus s’autoriser leurs anciens niveaux de dépenses militaires. Ils produisaient toujours des quantités massives d’engins de guerre, 
mais la proportion du PIB que celles-ci absorbaient n’était plus que
d’environ 7 %. Cela n’était tout simplement pas suffisant pour se
prémunir des récessions mondiales récurrentes et de plus en plus
profondes, même si le niveau de la crise des années 1930 n’avait toujours
pas été atteint5. 

La croissance économique des pays avancés n’en fut pas interrompue
pour autant, mais elle était beaucoup plus lente et inégale qu’auparavant,
et les cycles de prospérité et de récession firent leur retour avec une virulence décuplée. Dans les années 1980, le PIB moyen par habitant avait
augmenté de moins de la moitié par rapport à celui du début des
années 1960. Le chômage atteignit des niveaux pratiquement inimaginables pendant le «  long boom », s’installant pendant des années au-dessus
de 10 %, et grimpant à près de 20 % dans des pays comme l’Irlande et
l’Espagne. Les taux inférieurs que connurent les États-Unis à la fin des
années 1980 et 1990 étaient dus à des coupes claires dans les budgets
sociaux, qui forçaient les gens à accepter des emplois à des salaires de
misère : les 10 % d’Américains les plus pauvres gagnaient 25 % de moins
que leurs homologues britanniques6. 

L’insécurité de l’emploi se généralisa. Dès la fin des années 1990, les
politiciens tournaient couramment en ridicule l’idée qu’on puisse encore
aspirer à un « emploi à vie ». Pourtant, cette formule avait résumé ce que la
plupart des gens tenaient pour acquis pendant les Trente Glorieuses. Bien
sûr, certains salariés changeaient d’emploi lorsque des industries se développaient et que d’autres se contractaient. Mais, à part quelques « secteurs
en déclin », les travailleurs bougeaient volontairement, mus par de meilleures perspectives, et non sous la pression des licenciements. Désormais,
celle-ci était devenue la norme, et, selon les sondages d’opinion, au moins
la moitié de la population en activité craignait d’en être victime. 

Le capitalisme est une forme de société de classes plus réactive
qu’aucune autre dans l’histoire. Son dynamisme et son caractère perpétuellement changeant le caractérisent aussi bien en période de récession
qu’en période d’expansion. Certaines firmes font faillite pendant que
d’autres prospèrent à leurs dépens. Même pendant les récessions les plus
sévères certains secteurs continuent à croître – comme des prêteurs sur
gages rachetant les biens des plus démunis et les officines de sécurité
protégeant les richesses des nantis. Le dynamisme demeura dans l’« âge de
plomb » mais au lieu d’offrir une amélioration de leur sort aux masses
appauvries, comme pendant les Trente Glorieuses, il menace de leur
reprendre ce qu’elles avaient obtenu par le passé. Des industries entières
disparaissent et des villes sont transformées en terrains vagues. Les indemnités de chômage se retrouvèrent ainsi réduites au niveau où elles avaient
été cinquante ans plus tôt ; elles furent même parfois supprimées dans
certains États américains. Pendant ce temps, une nouvelle espèce de
politiciens issus de la droite dure, connus sous le nom de « thatchériens »
ou « néolibéraux », célébrait la toute-puissance entrepreneuriale, trouvant de l’audience auprès de certains politiciens sociaux-démocrates prêts
à traiter le retour aux orthodoxies politiques du XIXe siècle comme un gage
de « modernité ». 

Le coup de balancier à droite affecta toute une partie de la gauche radicale, découragée par les défaites du milieu des années 1970 et, dans
certains cas, par la découverte de la vérité sur la Chine et le régime
sanglant établi par les Khmers rouges prochinois au Cambodge. Certains
en tirèrent la conclusion que l’entreprise révolutionnaire, dans son
ensemble, souffrait d’un défaut de conception. D’autres trouvèrent qu’ils
avaient été trop sévères dans leurs critiques du réformisme parlementaire. 
D’autres encore conclurent tout simplement que la lutte des classes appartenait désormais au passé. 

En réalité, d’importantes et parfois violentes confrontations de classes
eurent lieu dans les années 1980, les travailleurs essayant d’empêcher le
démantèlement de l’emploi dans des industries établies depuis longtemps : luttes des métallurgistes en France et en Belgique, grèves d’un an
menées par plus de 150 000 mineurs et 5 000 « ouvriers du livre » au
Royaume-Uni, grève générale de cinq jours au Danemark et d’un jour en
Espagne, interruption du travail dans le secteur public en Hollande et en
Colombie britannique. 

Mais, dans l’ensemble, ces luttes échouèrent, et l’un des enseignements largement perçus de la défaite fut que les méthodes « démodées »
liées à la lutte des classes ne pouvaient réussir. Cela conduisit une partie
des ouvriers militants à placer une fois de plus leurs espoirs dans les
promesses des politiciens parlementaires. Cela encouragea aussi des intellectuels de gauche à remettre encore davantage en cause les notions même
de « classes » et de « lutte des classes ». Ils s’abandonnèrent à la mode
intellectuelle du « postmodernisme », proclamant que toute interprétation de la réalité était aussi valable qu’une autre, qu’il n’existait pas de
fondement objectif à des notions telles que la « classe », et que toute tentative de changer le mode de fonctionnement de la société serait « totalitaire » dans la mesure où elle impliquerait de vouloir imposer une
conception totale du monde à d’autres. Les postmodernistes rejetèrent
l’idée de lutter pour changer la société au moment même où la dangereuse
instabilité de cette société s’accentuait. 

 

 

La crise du capitalisme d’État

 

Plus de gouvernements tombèrent en 1989-1990 qu’à aucune
autre époque de l’histoire de l’Europe depuis 1917-1918, voire 1848. 
Soudain, le bloc de l’Est se désagrégea, et, en 1991, le pilier qui l’avait
soutenu, l’URSS, s’effondra à son tour. Malgré les proclamations postmodernistes et « postmarxistes » selon lesquelles de tels événements
n’étaient plus possibles, ces régimes furent mis à bas par une combinaison
de crise économique et de lutte des classes. Si certains, à gauche, refusèrent de voir cela, ce fut à cause des illusions qu’ils nourrissaient et non de
la réalité matérielle. Car toute la période post-1968 avait été marquée par
une aggravation des crises et des éruptions sociales dans le bloc de l’Est. 

L’occupation soviétique avait réussi à « normaliser » la situation en
Tchécoslovaquie en 1968-1969, mais les événements dans la Pologne
voisine devaient bientôt montrer à quel point le malaise s’était répandu. 
Le régime était parvenu à réduire au silence le mouvement étudiant de
1968 ; de la même manière, en 1970-1971, il tenta de faire intervenir la
police contre les dizaines de milliers d’ouvriers qui occupaient les chantiers navals géants de Gdańsk (Dantzig avant la guerre) et de Szczecin
(Stettin) pour protester contre la hausse des prix. La police tua un grand
nombre de travailleurs. Mais partout éclatèrent des grèves de solidarité qui
forcèrent le dirigeant Gomulka et son successeur Edward Gierek à revenir
sur la hausse des prix. Ils empruntèrent aux banques étrangères, 
l’économie connut une expansion et les journalistes occidentaux
s’enthousiasmèrent pour le « miracle polonais ». Mais une intégration
progressive aux marchés occidentaux conduisit la Pologne à être frappée
par la crise que connaissaient ces mêmes marchés au milieu des
années 1970. Le gouvernement essaya à nouveau d’augmenter les prix et
envoya la police réprimer les manifestations. 

Le régime ne fut pas capable, cette fois, d’enterrer le souvenir des
actions des travailleurs comme il l’avait fait en 1956-1957 et en
1970-1971. Alors que la crise s’accentuait, un groupe d’intellectuels défia
le régime ; il forma un Comité de défense des travailleurs et publia un
journal clandestin,  Robotnik (L’Ouvrier), lu par 22 000 personnes. Le
régime conserva le pouvoir, mais il n’était plus en mesure de maintenir le
totalitarisme. 

Sa faiblesse finit par apparaître à l’été 1980. Une nouvelle tentative
d’imposer une hausse des prix provoqua de nouvelles grèves et l’occupation des chantiers navals de Gdańsk. Un mouvement naquit de cette occupation, qui rappelait les conseils ouvriers hongrois de 1956. Mais il dura
seize mois, et non trois ou quatre semaines. 

Le mouvement s’organisa en un syndicat indépendant, Solidarność
(Solidarité). Mais, après un peu plus d’un an d’existence, il représentait
déjà bien plus qu’une organisation syndicale. Fondé par une conférence
de délégués de 3 500 usines et revendiquant bientôt dix millions de
membres, il s’était mué en contre-pouvoir face au gouvernement. Solidarność devint le point de focalisation des aspirations de tous ceux qui
rejetaient l’ancienne société, son existence même constituant un défi pour
le pouvoir. Pourtant, ses dirigeants s’engagèrent délibérément à s’abstenir
de renverser le gouvernement. Ils adoptèrent les opinions d’intellectuels
sympathisants estimant qu’ils devaient se donner pour but une « révolution autolimitée ». Cette position était semblable à celle du gouvernement d’Allende au Chili : si le mouvement des travailleurs promettait de
ne pas menacer l’État, celui-ci le tolérerait. Ainsi, Solidarność connut le
même sort que le mouvement chilien. À la mi-décembre 1981, le général
Wojciech Jaruzelski décréta la loi martiale, bloqua le système de communications du pays, arrêta la totalité de la direction du syndicat et envoya la
troupe contre les travailleurs qui résistaient. Confuses et démoralisées, les
organisations ouvrières furent brisées7. 

Cependant, l’écrasement du mouvement des travailleurs polonais ne
suffisait pas à liquider les forces sous-jacentes qui lui avaient donné naissance. Les taux de croissance économique du bloc de l’Est n’étaient
désormais pas plus élevés que ceux des principales économies occidentales. De plus, le gouvernement Reagan avait entraîné les États-Unis dans
une nouvelle course aux armements (avec le stationnement de missiles de
croisière Pershing en Europe) dans laquelle le gouvernement soviétique
s’engagea également. Mais les ressources n’existaient tout simplement pas
pour satisfaire les exigences que cela faisait peser sur l’économie. Les
régimes capitalistes étatiques devaient se réformer ou courir le risque
d’une confrontation de classes et d’un effondrement interne. 

Le dirigeant soviétique du début des années 1980, Iouri Andropov,
connaissait de première main les risques que représentait un mouvement
des travailleurs. Il avait été ambassadeur de l’Union soviétique à Budapest
en 1956 et chef du KGB à l’époque de la montée de Solidarnośćen
1980-1981. Il voulait empêcher qu’une menace semblable ne se fasse jour
en URSS et commença à choisir des hommes qui, pensait-il, seraient en
mesure de réformer le pays. Le plus important d’entre eux était Mikhaïl
Gorbatchev. 

Lorsque Gorbatchev devint dirigeant de l’URSS en 1985, il paraissait
tout-puissant et, lorsqu’il évoqua en 1987 et 1988 le besoin de transparence (glasnost) et de réforme, il était au faîte de sa popularité. Mais
lorsqu’il perdit le pouvoir en 1991, celle-ci s’était effondrée. Son appel à la
réforme avait créé la confusion dans l’appareil policier et attisé les attentes
du peuple, qui dès lors commença à contester l’exploitation et l’oppression sévissant depuis soixante ans. Mais son engagement à ne pas aller
au-delà d’une restructuration de l’organisation capitaliste étatique de la
production le privait des ressources nécessaires pour satisfaire ces espoirs. 
À la fin de la décennie, la stagnation économique du début des
années 1980 s’était transformée en récession. 

Pour la première fois depuis les années 1920, des manifestations de
masse, qui ne furent pas immédiatement brisées par la police, se produisirent au printemps 1988. Elles éclatèrent d’abord en Arménie puis dans les
États baltes, où des mouvements de minorités nationales luttaient pour la
reconnaissance de leurs droits. Gorbatchev n’avait ni la force de les
réprimer, comme l’auraient fait ses prédécesseurs, ni les moyens de satisfaire leurs revendications. Une répression brutale mais incomplète ouvrit
la voie à des concessions tièdes. En ayant recours à cette formule classique, 
de nombreux régimes avaient par le passé contribué à allumer les flammes
de la révolte. 

Gorbatchev tenta, à l’été 1989 et au printemps 1991, de stabiliser sa
position en s’appuyant sur les forces conservatrices. En chacune de ces
occasions, il fut stoppé net par de gigantesques grèves de mineurs, qui
parvinrent presque à bloquer les ressources énergétiques du pays. En particulier, la grève de l’été 1989 entretenait une forte ressemblance avec les
premières grandes manifestations ouvrières polonaises. Gorbatchev
devait faire des concessions aux divers mouvements d’opposition s’il
voulait éviter que le régime tout entier ne soit ébranlé ; et lorsqu’il le fit, sa
propre emprise sur les événements se volatilisa. 

L’impact fut dévastateur pour les régimes fondés quarante-cinq ans
auparavant en Europe de l’Est. Les différents dirigeants perdirent leur
ultime recours face à la révolte populaire : la menace d’une intervention
soviétique. Déjà un an plus tôt, l’homme fort de la Pologne, Jaruzelski,
avait réglé toute une série de grèves de mineurs en négociant avec la direction de Solidarność, même si l’organisation clandestine n’était alors plus
que l’ombre de ce qu’elle avait été en 1980-1981. À l’été 1989, les successeurs de Kádár en Hongrie consentirent à de semblables négociations sous
la forme d’une « table ronde » avec les groupes dissidents du pays, considérablement plus faibles que leur homologue polonais. 

En septembre et octobre, une vague de manifestations balaya l’Allemagne de l’Est. Le gouvernement accepta de négocier et entreprit, comme
gage de sa sincérité, de démolir le mur de Berlin la séparant de l’Allemagne
de l’Ouest. Puis, en novembre, ce fut au tour de Gustáv Husák, en Tchécoslovaquie, de tomber à la suite d’immenses manifestations de rue et d’une
grève générale d’une heure. La Bulgarie suivit. Une tentative du dictateur
roumain Nicolae Ceauc¸escu de résister au changement en faisant tirer sur
les manifestants provoqua une insurrection spontanée dans la capitale, 
Bucarest, et son exécution par un peloton commandé par ses propres
généraux. En six mois, la carte politique de l’Europe fut redessinée. Le
dernier régime stalinien encore debout en Albanie s’effondra en 1991
après une grève générale. 

Aucune puissance impériale ne pouvait éviter d’être ébranlée par un tel
soulèvement à l’intérieur de son périmètre. Les mouvements nationaux
présents en URSS prirent de l’assurance, et les divisions internes au
Kremlin s’aggravèrent au moment où son contrôle sur la société se faisait
plus précaire. Gorbatchev tenta une dernière fois d’adopter une ligne dure
face aux courants d’opposition, pour être finalement mis en échec au
printemps 1991 par une seconde grande grève de mineurs et une gigantesque manifestation à Moscou. Durant l’été, les forces conservatrices au
sein de son gouvernement tentèrent de s’opposer à lui. Elles utilisèrent des
troupes basées à Moscou pour organiser un coup d’État, et placèrent
Gorbatchev en résidence surveillée. D’autres unités militaires refusèrent
de les soutenir, et, peu de temps après, le pouvoir tomba entre les mains
d’un groupe de réformateurs réunis autour de Boris Eltsine, président de la
République de Russie et ancien dirigeant du Parti dans la ville industrielle
de Sverdlovsk. Eltsine approuva la dissolution formelle des liens unissant
les républiques nationales, et l’URSS cessa d’exister. 

Les soulèvements de 1989-1991 furent d’une ampleur bien plus importante que ceux qui avaient secoué l’Europe de l’Est en 1953, 1956, 1968
et 1980-1981. Pourtant, ces changements n’apparurent pas aussi fondamentaux que ceux intervenus précédemment, en particulier en 1956
et 1980-1981, car la direction des mouvements était entre les mains de
personnes résolues à éviter toute implication des travailleurs. Certains, 
dans les rangs de l’ancienne bureaucratie, s’allièrent au moment décisif
avec des groupes d’intellectuels dissidents autour d’un programme de
réformes limitées, prévenant ainsi toute possibilité d’une véritable révolution. Ils suivirent une stratégie que le marxiste italien Antonio Gramsci
avait appelée la « révolution passive » : mettre en œuvre un changement
par en haut pour éviter qu’il ne se produise par en bas. 

À chaque fois, cela consista à s’accorder avec les dissidents sur des
programmes combinant divers éléments : une plus grande ouverture sur
le marché mondial, l’abandon de l’ancienne économie dirigée, un
processus devant mener à des élections parlementaires relativement libres
et une mise en avant des revendications nationalistes. Comme les anciens
médias officiels et les ex-dissidents répétèrent inlassablement le même
message, la masse des travailleurs finit par se convaincre que le marché et
la démocratie étaient des jumeaux naturels capables de satisfaire ses aspirations. Dans l’atmosphère de 1989-1991, quiconque pensait différemment était inaudible, les initiatives préventives par en haut ayant réduit
les mouvements de classe des travailleurs à leur quasi-extinction. 

Les grands changements politiques qui se produisirent furent le
résultat de la lutte des classes, mais d’une lutte des classes détournée car ne
trouvant pas d’expression dans des organes démocratiques représentant
les classes exploitées, à l’instar des conseils ouvriers. Ce furent des révolutions politiques, plus proches de ce qui s’était passé en France en 1830 que
des grandes révolutions sociales du passé ; ce dont témoigne parfaitement la présence des mêmes personnes, avant et après, aux postes clés de
l’industrie et des banques. 

 

 

Les ondes de choc de l’effondrement du bloc soviétique

 

La décomposition du bloc de l’Est était une composante d’une
crise bien plus large affectant toutes sortes de pays convertis au modèle
capitaliste étatique. Nulle part, celui-ci ne semblait capable de retrouver
ses taux de croissance d’antan. Qui plus est, ce modèle coupait les industries nationales des nouvelles innovations industrielles – en particulier les
technologies liées aux puces électroniques et aux programmes informatiques – qui avaient été développées, moyennant d’énormes investissements, par les géants de ces secteurs aux États-Unis et au Japon. 

Dans toute l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine, les bureaucrates et les
politiciens qui avaient fait carrière en parrainant diverses formes de capitalisme d’État s’empressèrent de chanter les louanges des marchés
« libres » et de conclure des accords avec les multinationales occidentales. 
Les gouvernements du parti du Congrès en Inde, l’ancien mouvement
maoïste qui avait gagné la guerre civile en Éthiopie, le régime algérien et
les successeurs de Nasser en Égypte suivirent tous, à un degré ou à un
autre, le même chemin. À l’avant-garde de cette nouvelle approche se
trouvait la Chine de Deng Xiaoping, où le culte du marché et du profit
allait de pair avec l’adhésion formelle à la « pensée » de Mao. 

La plupart des gouvernements du tiers monde montrèrent leur engagement envers cette nouvelle politique en signant des « programmes d’ajustement culturel » avec la Banque mondiale et le Fonds monétaire
international (FMI), sans que rien ne garantît l’efficacité de ceux-ci face
aux problèmes de croissance économique et de pauvreté. Quelque
soixante-seize pays mirent ainsi en œuvre des programmes d’ajustement, 
conçus par la Banque mondiale sur des critères de « marché libre » dans
les années 1980. Seule une poignée d’entre eux enregistra une amélioration concernant ses taux de croissance ou d’inflation. Des dix-neuf pays
qui procédèrent à des « ajustements intenses », seuls quatre « améliorèrent de façon significative leurs performances dans les années 19808 ». En
1990, 44 % de la population d’Amérique latine vivait en dessous du seuil
de pauvreté selon la commission de l’ONU pour la région, qui concluait à
« un pas en arrière épouvantable des conditions de vie matérielle de la
population d’Amérique latine et des Caraïbes dans les années 19809 ». En
Afrique, on estimait que plus de 55 % de la population rurale vivait, en
1987, en dessous du seuil de pauvreté absolue10. 

Ce qui s’était passé en Europe de l’Est et dans l’ex-URSS durant les
années 1990 fut tout aussi dévastateur. Les « miracles économiques »
promis par les réformateurs n’eurent pas lieu. En 1999, seuls deux pays, la
Pologne et la Slovénie, affichaient un PIB plus élevé qu’en 1989. La République tchèque et la Hongrie étaient légèrement plus pauvres que dix ans
auparavant. Les économies de la Bulgarie, de la Lituanie et de l’URSS
s’étaient contractées de 40 % ou plus11. 

Ces statistiques brutes traduisaient l’anéantissement des espoirs de
millions de personnes. Dans les grandes villes russes comme Moscou et
Saint-Pétersbourg, la plupart des habitants devinrent dépendants de ce
qu’ils pouvaient cultiver sur de petits lopins de terre et préserver comme
complément à leurs maigres rations de pain et de pommes de terre. Dans
les régions arctiques, des communautés entières vivaient, tous les hivers,
dans la hantise des coupures d’électricité. Les mineurs et les métallurgistes ne touchèrent pas leur salaire pendant des mois, les services de santé
se désagrégèrent, des maladies comme la tuberculose refirent leur apparition et l’espérance de vie chuta. 

La situation était légèrement meilleure dans l’arc septentrional de
l’Europe de l’Est. Mais, même en République tchèque et en Hongrie, le
niveau de vie était plus bas qu’à la fin des années 1980 : il y avait davantage de marchandises dans les magasins, mais peu de gens avaient assez
d’argent pour les acheter. En Allemagne de l’Est, désormais intégrée à la
RFA, le taux de chômage atteignait 20 % et plus. En Bulgarie, en Roumanie
et en Albanie, les conditions étaient aussi mauvaises qu’en URSS. Dans la
ceinture méridionale de l’ex-URSS, elles étaient bien pires encore. Dans ce
contexte, il n’est guère étonnant que l’optimisme qui s’était emparé de
nombreux intellectuels en 1989 ait tourné au désespoir à la fin des
années 1990. Le célèbre poète tchèque Miroslav Holub alla jusqu’à dire : 
« Si nous avions su que ce serait là le prix à payer, nous aurions accepté
avec joie de ne pas voir nos œuvres imprimées et nos toiles vendues12. »Le
pays d’Europe de l’Est qui souffrit le plus fut celui qui avait maintenu son
indépendance vis-à-vis de l’URSS pendant toute la Guerre froide : la
Yougoslavie. Les puissances occidentales ne considéraient plus comme
opportun de lui consentir des prêts à taux préférentiels pour contrebalancer l’influence soviétique dans la région. Le FMI lui imposa un
programme de remboursement de la dette qui fit baisser de moitié le
niveau de vie de la population en deux ans, engendrant des taux de
chômage astronomiques dans les parties les plus pauvres du pays et une
série de guerres civiles sanglantes. Diverses personnalités politiques
essayèrent de conserver leur position en dressant les groupes nationaux
les uns contre les autres, pendant que les puissances occidentales intervenaient pour soutenir ceux qui leur étaient les plus favorables. 

Une région du monde faisait toutefois la fierté des fanatiques du
marché : l’Asie. Dans son « Rapport sur le développement mondial » de
1991, la Banque mondiale évoquait les « réalisations remarquables des
économies asiatiques », notant que les « divers types de réforme » en
Chine, en Inde, en Indonésie et en Corée avaient été « suivis d’améliorations dans les performances économiques »13. Au Royaume-Uni, Samuel
Brittan, du Financial Times, rassurait ainsi ses lecteurs : « Quelqu’un qui
veut retrouver le moral doit tourner son regard, non pas en arrière vers la
Grande Dépression, mais vers les pays asiatiques en développement, qui
sont passés entre les mailles du ralentissement mondial14. »

L’inconsistance de cet optimisme se vérifia en 1997, lorsqu’une crise
économique partie de Thaïlande s’étendit à toute la région, projetant
l’Indonésie dans une dépression du niveau de celle des années 1930 et
enfonçant la Corée du Sud, la Malaisie et Hong Kong dans une profonde
récession. Dans le courant de l’année 1998, cela provoqua une crise
brutale en Russie et une déstabilisation de l’économie la plus importante
d’Amérique latine, le Brésil. Des programmes établis par le FMI pour tenter
de résoudre le problème furent sévèrement critiqués comme étant pires
que le mal, y compris par d’anciens porte-flambeaux de cette institution
comme Jeffrey Sachs. 

L’économie chinoise connut une croissance rapide pendant la plus
grande partie des années 1980 et 1990 à la suite de la réforme du système
des prix agricoles entreprise à la fin des années 1970, qui comportait un
transfert de ressources massif de l’État aux paysans. Il y eut, pendant
quelques années, une augmentation soutenue de la production des
denrées alimentaires, qui rendit possible le développement d’industries
légères, alimentant aussi bien le marché intérieur que le marché mondial. 
Selon les chiffres officiels, le PIB industriel de la Chine tripla. 

Mais la croissance était incroyablement inégale. Certaines régions
côtières connaissaient une industrialisation et une urbanisation massives
pendant que de vastes étendues, à l’intérieur des terres, stagnaient ou
même régressaient. Des dizaines de millions d’emplois nouveaux furent
créés dans l’industrie, incitant 200 millions de personnes à quitter les
campagnes pour les villes. La rationalisation des vieilles industries lourdes
impliquait de réduire drastiquement la main-d’œuvre en même temps
que les aides sociales. Les fluctuations incontrôlées des taux de croissance
entraînaient une alternance de périodes de prospérité accompagnées de
hausses rapides des prix et des phases de stagnation. Les tentatives de
briser ces baisses cycliques en vendant davantage sur le marché mondial
faisaient courir le risque de crises classiques de surproduction chaque fois
que l’économie mondiale ralentissait ou s’affaissait. 

Cette combinaison menaçait de produire des convulsions sociales
massives, comme on en observa en 1989. Quelques mois seulement avant
l’effondrement politique de l’Europe de l’Est, l’État chinois lui-même
semblait proche de la rupture. Les revendications démocratiques des
étudiants devinrent le point de focalisation des doléances de larges parties
de la population, culminant dans la célèbre manifestation de la place
Tian’anmen à Pékin, mais aussi dans des dizaines d’autres villes et centres
industriels. Pendant plusieurs jours, le régime fut paralysé, semblant
éprouver des difficultés à trouver des soldats prêts à disperser la manifestation, avant d’envoyer les chars. 

Ce n’était pas la première fois qu’un régime capitaliste étatique
converti au marché devait faire face à une explosion sociale. L’Égypte
avait connu une vague de grèves, de manifestations et de révoltes dans
treize grandes villes au début de l’année 1977 ; ce furent les plus importants troubles sociaux enregistrés depuis la rébellion nationaliste contre
l’Angleterre en 1919. En Algérie, en 1988, une série de grèves tourna
presque à l’insurrection, les jeunes se battant avec la police pour le
contrôle de la rue. Le régime dut finalement faire certaines concessions en
matière de liberté de la presse, et permettre à quelques opposants politiques de rentrer d’exil. En Corée du Sud, en 1987, d’immenses manifestations militantes organisées par des étudiants et une partie de la classe
moyenne secouèrent le régime militaire, l’obligeant à concéder un certain
degré de libéralisation. Elles furent suivies en 1988 par une série de grèves
majeures, arrêtées moyennant des augmentations de salaires à deux
chiffres. 

Toutes ces explosions sociales présentaient des similitudes avec les
événements de 1989-1990 en Europe de l’Est. Elles démontraient que ni le
capitalisme d’État ni la transition du capitalisme d’État vers une forme ou
une autre de système de marché ne pouvaient empêcher les forces de
travail nées de la croissance industrielle de se rebeller, entraînant dans son
sillage d’autres couches de la société. 

 

 

Islam, réforme et révolution

 

On vit fleurir dans les années 1990 le cliché journalistique selon
lequel l’affrontement entre « communisme et capitalisme » avait cédé la
place à un clash entre « l’islam et l’Occident ». À l’évidence, deux des
grands soulèvements de la période récente s’étaient déroulés sous la
bannière de l’islam : la révolution iranienne de 1979 et la résistance
afghane à l’occupation soviétique pendant les années 1980, inspirant des
mouvements d’opposition en Égypte, en Algérie, en Palestine occupée et
ailleurs. Mais ce que ce lieu commun ignorait était que l’islam, comme
souvent dans son histoire, pouvait fournir une expression à des intérêts
sociaux très différents, susceptibles d’entrer en conflit les uns avec les
autres de façon sanglante. 

La révolution iranienne fut une explosion de colère contre un dirigeant despotique, le shah, et le gouvernement américain dont il était la
marionnette. Le shah avait dressé contre lui les religieux traditionalistes, 
les intellectuels nationalistes, certains capitalistes du bazar, la nouvelle
classe ouvrière née de l’expansion industrielle, les étudiants, la petite
bourgeoisie appauvrie, les chômeurs ou les semi-actifs des bidonvilles
urbains, les minorités nationales et une partie de la paysannerie. Les
diatribes islamiques contre l’« oppression » pouvaient unir les membres
de tous ces groupes contre l’ennemi commun. Mais une fois le shah
renversé dans le cadre d’une insurrection classique (grèves de masse, 
soulèvement armé et mutineries dans la troupe), chaque groupe, animé de
sa propre lecture des textes islamiques, en tira des conclusions pratiques
très différentes. Les années qui suivirent l’insurrection virent non seulement des affrontements entre certains groupes islamiques et des laïques, 
mais une guerre civile sanglante entre diverses factions musulmanes. 
Finalement, le groupe entourant l’ayatollah Khomeyni en sortit victorieux et justifia le règne de la terreur contre ses opposants vaincus en des
termes religieux. Cela poussa de nombreux libéraux à proclamer que ses
méthodes barbares étaient essentiellement « islamiques », le produit
d’une mentalité dénuée de l’humanisme propre à la « tradition judéo-chrétienne ». En fait, la répression khomeyniste n’était pas qualitativement différente de celle exercée par les catholiques français au
moment de l’écrasement de la Commune, de celle soutenue par le
luthéranisme prussien en 1919-1920, ou de celle approuvée par les fondamentalistes chrétiens américains et les rabbins juifs lorsque, au début des
années 1980, des phalangistes libanais massacrèrent des Palestiniens sous
les yeux de l’armée israélienne. Le bain de sang était le produit d’une
contre-révolution, et non celui d’une religion. 

De la même manière, le régime soutenu par Moscou en Afghanistan
provoqua la résistance de groupes sociaux disparates lorsqu’il tenta
d’imposer un programme stalinien de « modernisation » rapide. Lorsque
les troupes soviétiques occupèrent le pays, tuant un dirigeant russophile
pour le remplacer par un autre, l’islam fournit à nouveau un pôle de ralliement à la résistance. Mais des groupes aux intérêts contradictoires
devaient finir par engager le combat les uns contre les autres, aussi bien
que contre l’URSS. Une guerre civile entre groupes islamiques succéda au
retrait des soldats soviétiques, jusqu’à ce que les talibans, soutenus par
l’Arabie saoudite et violemment hostiles au régime islamique de l’Iran
voisin, conquièrent la majeure partie du pays. Pendant ce temps, de
nombreux islamistes, venus de tout le Moyen-Orient, « recrutés » par la
CIA pour aller combattre l’Union soviétique en Afghanistan, se retournèrent contre les dirigeants locaux proaméricains et furent dénoncés comme
« terroristes » par les États-Unis. 

L’islam est tellement loin d’être une force unifiée opposée à l’Occident que la plus sanglante des guerres des années 1980 a opposé les dirigeants musulmans de l’Irak à la République islamique iranienne. Dans ce
conflit, aussi bien l’Arabie saoudite, conservatrice, que le régime islamiste
de Hassan al-Tourabi au Soudan ont soutenu l’Irak, de même que les
États-Unis à des moments décisifs. 

Le développement des mouvements politiques islamiques est né de
l’exclusion de l’ordre mondial de dizaines de millions de personnes, en
particulier les jeunes et les personnes récemment diplômées, qui avaient
peu d’espoir d’obtenir un emploi dans des sociétés subalternisées dans le
système global. Les vagues injonctions du Coran contre l’oppression et
son aspiration à une société juste ont fourni une terminologie susceptible
de servir d’exutoire à une frustration intense. Mais plus les islamistes
furent proches du pouvoir, plus leur radicalisme s’est émoussé. Des
gouvernements islamiques se sont ainsi réjouis de collaborer avec des
capitalistes se réclamant eux aussi de l’islam, tout en concluant régulièrement des alliances avec d’autres acteurs du système mondial, dont le
« Grand Satan » américain. À chaque affrontement interétatique au
Moyen-Orient, on trouve, dans les deux camps, des gouvernements
islamiques. 

 

 

Le nouvel impérialisme

 

Le vieil impérialisme, avec son administration coloniale directe,
rendit finalement son dernier soupir dans le dernier quart du XXe siècle. 
La classe dirigeante portugaise fut contrainte d’abandonner ses colonies, 
le régime des colons blancs de Rhodésie céda la place au Zimbabwé, le
système raciste d’Afrique du Sud finit par reconnaître la loi de la majorité, 
et l’Angleterre restitua Hong Kong à la Chine. Même ce qu’on appelait des
« demi-colonies », à savoir des gouvernements faibles dépendant pour
leur survie du soutien occidental, parvinrent souvent à une certaine indépendance. Le fantoche devint un client, qui se retourna parfois contre son
ancien « protecteur », comme l’Irakien Saddam Hussein lorsqu’il pénétra
au Koweït en 1990. Mais cela ne signifiait pas la fin de l’impérialisme en
tant que tentative des grands États capitalistes d’imposer leur volonté aux
États de moindre importance. 

Au milieu des années 1990, nombre de journalistes, d’universitaires et
de politiciens proclamèrent que les États ne comptaient plus dans la
« nouvelle économie globale ». Mais ce n’était pas l’avis des dirigeants des
grandes multinationales ou des gouvernements collaborant avec eux. Des
études ont montré que les gros actionnaires et les dirigeants de ces firmes
maintenaient un fort ancrage dans certains États, utilisant ceux-ci comme
des bases arrières à partir desquelles avancer et sécuriser leurs intérêts dans
le reste du monde. Une étude concluait ainsi : « La rivalité entre États et
entre firmes pour consolider leur place dans l’économie mondiale est
devenue bien plus acharnée, bien plus intense. Par conséquent, les firmes
s’impliquent davantage avec les gouvernements et les pouvoirs en place
admettent leur dépendance croissante par rapport à des ressources rares
contrôlées par les firmes15. »

Les énormes multinationales basées aux États-Unis se reposent sur
l’État américain pour qu’il impose leur loi au reste du monde. Les deux
principaux programmes de règlement de la dette du tiers monde portent
ainsi le nom d’un membre du gouvernement américain : le plan Baker et
le plan Brady16. Derrière les discours du FMI et de la Banque mondiale sur
les « nouveaux paradigmes du développement » se cache le souci de veiller
à ce que les banques soient grassement rémunérées. De même, les négociations sur le commerce mondial ont-elles été dominées par les tentatives
américaines d’imposer leur hégémonie « libre-échangiste » à d’autres
gouvernements, eux-mêmes désireux de protéger les intérêts parfois divergents de leurs propres capitalistes. 

Mais les pressions d’ordre financier n’ont pas toujours été suffisantes
pour s’assurer que les classes dirigeantes des pays les plus puissants soient
en mesure d’imposer leur volonté. À certains moments, les pays dominants ont considéré que seule la force militaire pouvait maintenir leur
position hégémonique au niveau mondial. 

Les deux guerres du Golfe l’ont parfaitement illustré. L’Irak a mené une
guerre longue et sanglante contre l’Iran tout au long des années 1980, 
cherchant à la fois à obtenir l’appui des États-Unis et des riches États du
golfe Arabo-Persique, et à consolider ses rapports avec de puissantes multinationales. Les bénéfices ayant été moins importants qu’escompté,
Saddam Hussein décida d’envahir l’un des États qui l’avaient pourtant
soutenu, le Koweït, en 1990, se trompant lourdement sur la nature de la
réaction des grandes puissances, en particulier celle des États-Unis. Ces
derniers, appuyés par d’autres pays, lancèrent en effet une opération militaire massive, avec des frappes aériennes dévastatrices et une invasion
terrestre, entraînantlemassacrede100000Irakienssurlaroutede
Bassorah. Une décennie de sanctions économiques contre l’Irak
s’ensuivit, dont les Nations unies ont estimé qu’elles avaient coûté chaque
année la vie à 50 000 Irakiens. 

Le but n’était pas seulement de punir l’Irak, ni même d’envoyer un
signal à d’autres mouvements ou gouvernements nationalistes du Moyen-Orient susceptibles de défier les compagnies pétrolières américaines. Il
s’agissait aussi de montrer aux autres puissances qu’elles n’avaient pas
d’autre choix que d’accepter les visées planétaires des États-Unis, seuls en
mesure de jouer les « gendarmes du monde ». 

Déjà dans les années 1980, les administrations républicaines avaient
entrepris de soigner la dépression causée par la défaite au Vietnam, le
« syndrome du Vietnam », en démontrant la capacité permanente des
États-Unis à dominer l’hémisphère occidental. Ce fut la stratégie mise en
œuvre à la Grenade, au Panama et au Nicaragua, lorsqu’ils soutinrent la
guérilla d’extrême droite des Contras, qui ravageaient le pays. L’administration Bush (père) montra ensuite que les Américains pouvaient monter
des opérations de police similaires, mais à bien plus grande échelle, au
Moyen-Orient. Sous son successeur démocrate, Bill Clinton, une opération militaire en suivit une autre, à intervalles de plus en plus courts : 
débarquement des marines en Somalie, frappes aériennes répétées sur
l’Irak et contre les forces serbes pendant la guerre civile de Bosnie, 
bombardement d’un prétendu camp de guérilla en Afghanistan ainsi que
d’une usine de produits pharmaceutiques au Soudan, et enfin déclenchement d’une guerre aérienne totale contre la Serbie. 

Les États-Unis ne furent pas les seuls à mettre en pratique le nouvel
impérialisme. La Russie tentait de maintenir sa domination dans de larges
secteurs de l’ex-URSS, utilisant sa puissance militaire pour peser sur l’issue
des guerres civiles en Géorgie et au Tadjikistan. La France conservait une
zone d’influence majeure en Afrique, jouant des coudes avec les Américains pour la domination de régions entières (par exemple au Rwanda et
au Burundi). Le Royaume-Uni essayait d’influer sur les événements de
Sierra Léone et du Nigéria, tandis que le Nigéria intervenait dans d’autres
États d’Afrique de l’Ouest sous prétexte de « maintenir la paix ». La Grèce
et la Turquie menaçaient périodiquement de se faire la guerre pour asseoir
leur influence au nord-est de la Méditerranée et dans certaines parties des
Balkans. 

Le monde des années 1990 apparaissait ainsi comme un édifice
complexe d’États et d’intérêts commerciaux interconnectés, où chacun
tentait d’obtenir des positions d’influence, mais où chacun savait que sa
place dans la hiérarchie dépendait, en définitive, de la force armée qu’il
pouvait déployer. Au sommet, toujours anxieux de s’y maintenir,
trônaient les États-Unis. La dernière année du siècle fut le témoin de ce
que cela impliquait : les forces de l’OTAN, dirigées par Washington, entreprirent de détruire systématiquement les infrastructures de la Serbie parce
que son dirigeant, Slobodan Milosevic, n’avait pas demandé la permission de s’en prendre à la minorité albanaise du Kosovo, là même où toute
une série de pays clients des États-Unis avaient été autorisés à déployer
une brutalité similaire. 

 


 

Conclusion

 

 

 

 

Illusions de l’époque

 

Le XXe siècle a commencé en fanfare par des prédictions sur le
caractère nécessaire du progrès, par les spéculations de Bernstein sur
l’évolution générale de la démocratie, de l’égalité et de la prospérité. Ce
thème est redevenu dominant dans les années 1950 et au début des
années 1960 dans les écrits d’hommes politiques comme Anthony Crosland, de théoriciens politiques comme Daniel Bell et d’économistes
comme Paul Samuelson. Il a émergé à nouveau en 1990, lorsque Francis
Fukuyama a proclamé « la fin de l’histoire », et persisté à la fin des
années 1990, avec l’affirmation d’Anthony Giddens selon laquelle les
catégories de « droite » et de « gauche » appartenaient au passé. Si tout
n’allait certes pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, il
suffirait de quelques petites réformes pour que ce soit le cas. 

Pourtant, pour une large part de l’humanité, la réalité de la vie a été, à
divers moments du siècle, plus horrible qu’à aucune période de l’histoire
connue. La marche en avant du progrès a donné naissance au bain de sang
de la Première Guerre mondiale ; à l’appauvrissement massif du début des
années 1930 ; à la propagation du nazisme et du fascisme dans presque
toute l’Europe ; au goulag stalinien ; à l’invasion japonaise de Shanghai et
Nankin ; à la dévastation de l’Europe entre 1940 et 1945 ; à la famine au
Bengale ; à l’anéantissement d’Hiroshima et de Nagasaki ; à la guerre de
trente ans contre le Vietnam et à la guerre de neuf ans contre l’Algérie ;
au million de morts de la première guerre du Golfe et aux 200 000 tués de
la seconde ; aux dizaines de milliers de personnes assassinées par les escadrons de la mort au Salvador, au Guatémala et en Argentine ; aux
centaines de milliers de morts dans les guerres civiles sanglantes de
Croatie, de Bosnie, du Tadjikistan, de l’Angola, de l’Éthiopie, du Libéria,
de la Sierra Léone et de l’Afghanistan. Le progrès industriel s’est trop
souvent traduit par la mécanisation de la guerre ou, dans l’horreur
suprême de l’Holocauste, par la mécanisation du meurtre de masse. Et le
tableau n’était pas plus réjouissant à la fin du siècle qu’en son milieu. Des
pays, hors de l’Europe et de l’Amérique du Nord, qui ont un temps nourri
l’espoir de « rattraper » le niveau de vie du « premier monde », ont vu leur
rêve s’évanouir : l’Argentine, le Mexique, le Vénézuela, le Brésil, la Russie. 
Le continent africain tout entier s’est trouvé à nouveau expulsé de
l’histoire, le revenu par habitant y chutant de façon constante pendant
trente ans. La guerre civile a continué à dévaster l’Angola, la Sierra Léone,
le Libéria, le Tadjikistan, l’Afghanistan, le Congo-Zaïre. Au mot « génocide », lié au nazisme des années 1930, s’est ajoutée l’expression
« nettoyage ethnique », apparue dans les guerres civiles des années 1990. 

Même dans les pays industriels avancés, les promesses d’une prospérité éternelle, d’une vie de loisirs où toute division de classes aurait
disparu, si populaires dans les années 1890, et à nouveau dans les
années 1950, se sont révélées être des chimères. La production a dans
l’ensemble continué à croître, mais à un taux inférieur de moitié à celui
des années 1950 et du début des années 1960. Et les augmentations de
salaires ne se sont pas traduites, pour la plupart des individus, par une
amélioration de la qualité de la vie. 

Aux États-Unis, au cours du dernier quart de siècle, le salaire horaire réel
a connu une baisse plus ou moins continue. En Europe, les statistiques ont
continué de montrer que les salaires réels étaient en hausse, mais il existe de
nombreux signes suggérant que ces augmentations ont été grignotées par
celle des coûts indirects associés aux changements dans les conditions
d’emploi (trajets plus longs, hausse des tarifs des transports, recours accru
aux fast-foods et aux produits surgelés, crèches et garderies plus chères), avec
un « indice de bien-être durable » qui semble s’élever de façon plus ou
moins constante des années 1950 au milieu des années 1970, pour
commencer à décliner ensuite1. Il n’y a eu à l’évidence aucune amélioration qualitative de la vie comparable, même de loin, à celle des
années 1950 et du début des années 1960. Dans le même temps, la pression s’est accrue pour ceux qui ont pu conserver leur emploi ; il fallait
désormais travailler plus intensément et plus longtemps. En 1993, un
Américain moyen travaillait 164 heures de plus par an – l’équivalent d’un
mois de travail – qu’en 19762 ; de nombreuses enquêtes ont montré que les
salariés ressentaient de plus en plus fortement la pression au travail. Des
récessions récurrentes et des « dégraissages » de la main-d’œuvre à répétition, même pendant les périodes de « rétablissement », ont créé une peur de
l’avenir équivalente à celle des années 1930. Les partis politiques traditionnels, qui affirmaient dans les années 1970 que l’insécurité appartenait
au passé, proclamaient dans les années 1990 qu’elle faisait partie de la
« nouvelle économie globale » (un rafistolage inavoué de la vieille expression de gauche « capitalisme international ») et qu’ils étaient impuissants
face à elle. 

L’appauvrissement de vastes parties du tiers monde et de l’ancienne
sphère communiste et l’insécurité croissante à l’Ouest comportaient un
autre aspect : la concentration de la richesse entre les mains de la classe
dirigeante. À la fin des années 1990, 348 milliardaires possédaient une
fortune égale au revenu de la moitié de l’humanité. En 1999, le rapport
de l’ONU sur le développement humain indiquait que les 200 personnes
les plus riches du monde avaient doublé leur fortune en quatre ans3. À la
fin des années 1960, l’écart de revenus entre les 20 % les plus riches et les
20 % les plus pauvres de la population mondiale était de trente pour un, 
en 1990 de soixante pour un, et en 1998 de soixante-quatorze pour un. 
La plupart des très grandes fortunes étaient concentrées dans les pays
avancés. En 1980, les dirigeants des 300 principales sociétés américaines
avaient des revenus 29 fois supérieurs à ceux de l’ouvrier d’usine moyen ;
en 1990, leurs revenus étaient 93 fois plus élevés. Mais ce phénomène se
produisait ailleurs dans le monde ; même dans les pays les plus pauvres, 
une mince couche dirigeante entendait jouir du mode de vie que confère
la grande richesse, tout en déposant des centaines de millions de dollars
dans les banques occidentales pour se prémunir d’éventuels troubles
sociaux locaux. Partout, leur réaction à la crise sociale a consisté à accumuler de la richesse afin de s’isoler de ses effets, sans se préoccuper de la
décomposition du tissu même de la société. L’affermage de la perception
des impôts à des individus fortunés fut un trait récurrent des crises des
sociétés de classes précapitalistes ; et cela ne conduisait qu’à intensifier la
tendance à la crise sur le long terme. La sous-traitance des services de l’État
est devenue fréquente dans la société de classes capitaliste de la dernière
décennie du XXe siècle, et ses effets à long terme sont tout aussi inévitables. 

Avec le retour de l’insécurité et des récessions, un autre démon est
revenu des enfers où il semblait pourtant avoir été banni après la Seconde
Guerre mondiale : celui des formes diverses de fascisme et de nazisme. Il
est devenu tout à fait normal, même lors des périodes de « rétablissement » économique, de voir des personnalités d’extrême droite, comme
Le Pen en France ou Haider en Autriche, réaliser des scores électoraux
d’environ 15 %, et ces formations politiques peuvent aujourd’hui légitimement espérer faire mieux avec la prochaine grande récession. Il est
devenu tout aussi normal, pour les partis politiques conservateurs,
d’utiliser la rhétorique raciste et de jouer la carte de la division ethnique
pour gagner des voix, et pour les partis sociaux-démocrates de faire des
concessions à ces même discours dans une tentative désespérée de se
maintenir sur le plan électoral. 

 

 

Socialisme et barbarie au XXIe siècle

 

Rosa Luxemburg, écrivant en 1915 alors que la Première Guerre
mondiale faisait rage, rappelait une phrase d’Engels : « La société bourgeoise est placée devant un dilemme : ou bien le passage au socialisme ou
bien la rechute dans la barbarie. » « Jusqu’ici nous avons lu ces phrases, 
ajoutait-elle, sans bien y réfléchir et nous les avons citées sans en pressentir la terrible gravité […]. Nous sommes placés aujourd’hui devant ce
choix : ou bien le triomphe de l’impérialisme et la décadence de toute civilisation, avec pour conséquences, comme dans la Rome antique, le dépeuplement, la désolation, la dégénérescence, un grand cimetière ; ou bien la
victoire du socialisme, c’est-à-dire de la lutte consciente du prolétariat
international contre l’impérialisme […]. C’est là un dilemme de l’histoire
du monde, un ou bien-ou bien encore indécis dont les plateaux balancent
devant la décision du prolétariat conscient […], l’avenir de la civilisation
et de l’humanité en dépendent4. »

Elle contestait avec force, dans ce passage, l’illusion du progrès inéluctable sous le capitalisme. Elle faisait la même observation que Marx et
Engels dans le Manifeste du Parti communiste, lorsqu’ils signalaient que
l’alternative historique à la transformation de la société par une classe
nouvellement apparue était « la destruction mutuelle des classes en
lutte ». C’est, nous l’avons vu, ce qui s’est produit non seulement lors de
la chute de l’Empire romain en Occident, mais aussi lors des premiers
« âges sombres », pour les civilisations du début de l’âge du bronze eurasien, lors de l’effondrement des civilisations de Teotihuacan et des Mayas
en Amérique centrale, et lors de la crise de la Mésopotamie abbasside au
XIe siècle. C’est ce qui fut près de se produire dans l’Égypte du second millénaire av. J.-C., dans la Chine du XIIe siècle et l’Europe du XIVe siècle. Rosa
Luxemburg voyait la guerre de 14-18 comme le renouvellement de ces
désastres : « Au cours de cette guerre, l’impérialisme a remporté la victoire. 
En faisant peser de tout son poids le glaive sanglant de l’assassinat des
peuples, il a fait pencher la balance du côté de l’abîme, de la désolation et
de la honte5. »

Léon Trotski faisait la même observation en 1921 : « L’humanité ne
s’est pas toujours élevée selon une courbe ascendante ferme. Non, il a
existé des périodes prolongées de stagnation et il y a eu des rechutes dans
la barbarie. Des sociétés s’élevaient, atteignaient un certain niveau et ne
pouvaient s’y maintenir. L’humanité ne peut faire du surplace […], son
équilibre est instable ; une société qui n’est pas capable d’avancer recule
et, s’il n’y a pas de classe pour l’emmener plus haut, elle finit par s’effondrer, ouvrant ainsi la route à la barbarie6. »

Le document de fondation de la IVe Internationale, rédigé par Trotski
à la veille d’une nouvelle guerre mondiale, posait l’alternative de manière
sinistre : « Sans révolution socialiste, et ceci dans la prochaine période
historique, l’humanité tout entière est menacée d’être emportée dans la
catastrophe7. »

Luxemburg et Trotski identifiaient, comme bien peu d’autres penseurs,
la logique démentielle de la société capitaliste du XXe siècle, la façon dont
les forces productives s’étaient transformées en forces de destruction, et la
créativité humaine défigurée en une horreur inhumaine. Ce siècle a
connu la barbarie à une échelle inconnue, du moins en Europe, depuis le
XVIIe ou même le XIVe siècle. Si les pires prophéties de Luxemburg et de
Trotski ne se sont pas réalisées – l’effondrement total de la culture et de la
civilisation –, la barbarie, au sens propre du terme utilisé par Trotski et
Luxemburg, a mené des assauts répétés, et les puissants de ce monde ont
préféré plonger la société dans le gouffre plutôt que d’abandonner le
pouvoir. C’est ce dont témoignent par exemple le comportement des
armées blanches pendant la guerre civile russe, l’obstination des nazis en
déroute à poursuivre l’Holocauste à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
et la volonté des deux camps de la Guerre froide de déployer des armes
nucléaires capables de réduire la planète à un désert radioactif. Dans la
dernière décennie du siècle, des régions entières de l’Afrique, du Caucase
et de l’Asie ont semblé engagées dans la même logique, des armées
conduites par des seigneurs de la guerre rivaux se massacrant mutuellement et ravageant les populations civiles en lutte pour des miettes de
richesses au milieu d’une décomposition générale, économique et sociale. 
Cette décennie a aussi assisté à l’émergence de nouvelles menaces terrifiantes, parallèlement aux « anciennes », comme la guerre et la crise
économique, qui ont continué de peser. 

La plus dramatique est celle de la catastrophe écologique. Les sociétés
de classes ont toujours eu tendance à pressurer l’environnement qui assurait la subsistance à leurs populations. L’histoire des sociétés de classes
précapitalistes est parsemée, jusqu’à un certain point, de famines et
d’effondrements démographiques produits uniquement par la charge de
l’entretien de classes dirigeantes cupides et de superstructures coûteuses. 
Le dynamisme économique même qui caractérise le capitalisme a notablement augmenté la vitesse à laquelle se font ressentir les conséquences
écologiques négatives. Les témoignages des dégâts que le capitalisme du
XIXe siècle pouvait infliger aux communautés ouvrières, notamment chez
Dickens et Engels, concernent aussi la pollution atmosphérique, les
maladies endémiques, l’entassement et la mauvaise nourriture de la vie
dans les quartiers pauvres (slums). Mais, à une époque où, sur l’ensemble
de la planète, dix millions de personnes tout au plus étaient engagées dans
la production capitaliste industrielle, la dévastation écologique restait un
problème très localisé : la fumée de Manchester n’affectait pas la majeure
partie de l’Angleterre, pour ne pas parler du reste du monde. La propagation du capitalisme dans le monde au XXe siècle, qui concernait environ
six milliards d’êtres humains à la fin du millénaire, a transformé la dévastation écologique en un problème global. Selon un rapport digne de foi,
publié en 1999, l’année 1998 avait été « la pire de toutes celles enregistrées et a connu plus de dommages que jamais auparavant », obligeant
25 millions de personnes à se transformer en réfugiés, dont le nombre a
dépassé, « pour la première fois, les personnes déplacées pour cause de
guerre »8. Avec un milliard d’êtres humains vivant dans des bidonvilles
sans infrastructures, et quarante des cinquante plus grandes villes du
monde situées dans des zones de tremblements de terre, les pires horreurs
sont encore à venir. Mais ce n’est pas tout. La production de quantités de
plus en plus importantes de dioxyde de carbone produit un « effet de
serre » qui réchauffe le globe, provoquant des schémas météorologiques
imprévisibles dont on attend des tempêtes monstrueuses et une élévation
du niveau des mers menaçant d’engloutir de vastes régions côtières. Le
CFC (chlorofluorocarbone), utilisé dans les réfrigérateurs, détruit la
couche d’ozone, causant une prolifération des cancers de la peau. L’utilisation d’antibiotiques dans les aliments du bétail détruit l’efficacité des
antibiotiques utilisés pour lutter contre les maladies humaines. L’utilisation sans restriction des organismes génétiquement modifiés dans l’agriculture menace de dévaster la chaîne alimentaire dans son ensemble. Ces
désastres écologiques, actuels et à venir, ne sont pas davantage des catastrophes naturelles que celles qui ont détruit la production vivrière de la
Mésopotamie au XIIe siècle, ou provoqué une famine généralisée en Europe
au XIVe siècle. Elles sont le produit de la façon dont l’interaction des
humains avec leur environnement est organisée à l’échelle mondiale. 

Sous le capitalisme, cette interaction passe par la rivalité de capitaux
concurrentiels, des petites firmes du début du
XIXe siècle aux multinationales géantes et aux sociétés nationalisées de la fin du XXe siècle. 
Cette compétition mène à la recherche de formes d’interaction nouvelles, 
plus productives et plus profitables, sans considération pour leurs autres
conséquences. Les États essaient parfois de réguler l’ensemble du
processus. Mais ils sont eux-mêmes prisonniers de leur désir de faire
avancer les intérêts des entreprises basées sur leur territoire national. La
régulation, disent-ils souvent, est impossible parce qu’elle saperait la
compétitivité des entreprises nationales au bénéfice des compagnies
étrangères. Et même lorsqu’ils interviennent, c’est après que le dommage
ait été causé, car aucun fonctionnaire ne peut prévoir l’impact général
d’une innovation industrielle. 

Ces conséquences étaient tellement redoutables à la fin du
 XXe siècle
que les individus avaient tendance à tourner le dos à la science et à la technologie en général. Pourtant, sans les technologies du siècle écoulé, il
serait impossible de nourrir la population mondiale, sans parler de la
libérer des ravages de la faim et du travail éreintant qui ont été le lot de
l’humanité depuis l’avènement de la société de classes. Parallèlement, les
gens ont eu tendance à adopter le bon vieil argument réactionnaire
malthusien, en disant qu’il y a tout simplement trop de monde, ou, du
moins, qu’il y en aura trop lorsque la population de la Terre aura doublé
dans trente ou quarante ans. Pourtant, la multiplication par huit de la
population mondiale depuis Malthus a été accompagnée d’une multiplication par plus de huit de la production de denrées alimentaires. Si les
humains connaissent la faim dans de grandes parties de l’Afrique, de l’Asie
et de l’Amérique latine, ce n’est pas parce qu’il y a une pénurie absolue de
nourriture, mais parce qu’elle est distribuée selon des critères de classe. 

Le problème de l’humanité n’est pas la technologie ou la population
en tant que telles, mais la manière dont la société de classes décide de
l’usage de la technologie. La Terre peut facilement nourrir le double de sa
population actuelle. Elle ne peut, en revanche, tolérer des quantités de
plus en plus grandes de moteurs à combustion interne, chacun d’eux
émettant plusieurs kilos de dioxyde de carbone par jour pour nourrir les
profits de compagnies pétrolières et d’industries automobiles géantes. 
Alors que l’humanité est plus nombreuse que jamais, la condition préalable de sa survie à long terme est l’emploi planifié de la technologie dans
le sens des besoins humains, plutôt que sa subordination à l’accumulation
aveugle de capitaux concurrentiels. 

L’utilisation de la technologie pour l’accumulation compétitive trouve
également son expression dans la guerre. Dans les années 1990, la technologie militaire qui a présidé aux carnages de la Première Guerre mondiale,
et à la barbarie du front de l’Est ou d’Hiroshima et Nagasaki au cours de la
Seconde, est apparue incroyablement primitive. 

D’une part, des équipements militaires coûtant des milliards de dollars
ont été développés. Les États-Unis, en dépensant encore plus en valeur
absolue (mais pas en proportion du PIB) qu’à l’apogée de la Guerre froide
au début des années 1950, et en s’appuyant sur un demi-siècle de progrès
de la technologie informatique, ont pu mener des guerres contre l’Irak et
la Serbie sans perdre un seul de leurs soldats, ou presque, tout en tuant des
milliers, voire des centaines de milliers de personnes dans l’autre camp. 
Ils ont aussi commencé à gérer ces guerres à distance depuis leur propre
territoire, et à se tourner à nouveau vers le développement de missiles
antibalistiques (ABM) du programme Star Wars pour se protéger d’éventuelles représailles. 

D’autre part, des microsystèmes mortellement destructeurs ont été
utilisés. Des petits États comme Israël et des pays pauvres comme le
Pakistan se sont retrouvés avec suffisamment d’ingénieurs diplômés et
d’accès aux technologies informatiques modernes pour fabriquer leurs
propres armes nucléaires – des armes minuscules selon les standards
américains, mais avec une force de frappe suffisante, si l’occasion se
présente, pour faire frire instantanément des centaines de milliers d’habitants des capitales des pays voisins. La leçon du déploiement de la puissance de feu américaine dans le Golfe et les Balkans semble avoir été tirée
par l’ancien Premier ministre russe Victor Tchernomyrdine : « Même les
plus petits États indépendants vont chercher à se doter d’armes nucléaires
et d’engins logistiques adaptés dans le but de se défendre9. » Pour ceux qui
n’ont pas la capacité de développer ces technologies, il reste celles, plus
sommaires et moins chères, de la guerre chimique et bactériologique
mises au point par les grandes puissances au cours des trois premiers
quarts du siècle. 

Dans la seconde moitié du
 XXe siècle, les apologistes des programmes
nucléaires des grandes puissances proclamaient qu’elles assureraient la
paix selon la logique de la certitude de la destruction mutuelle (MAD
– Mutually Assured Destruction). Aucune puissance, disaient-ils, n’utiliserait
ses armes nucléaires la première du fait de la certitude de la destruction
par représailles si elle s’y risquait. La crise cubaine de 1962 a montré à quel
point cette logique pouvait s’approcher de la rupture, et dans les
années 1980 les États-Unis ont entrepris de la réviser complètement en
mettant en place une « capacité de première frappe » (first strike capacity), 
avec le déploiement de missiles de croisière en Europe, et en tentant, sans
succès, de construire un système ABM. Si cette menace ne fut pas réalisée,
c’est parce que l’escalade des coûts militaires brisa l’échine de l’économie
russe juste au moment où les États-Unis se rendaient compte qu’ils
n’avaient pas encore la technologie nécessaire pour faire fonctionner le
système ABM – et que des manifestations de masse étaient en train
d’aggraver le coût politique, pour les gouvernements européens, du
stationnement de missiles de croisière sur leurs territoires. Mais la prolifération d’armes nucléaires et le retour à la construction de systèmes ABM
ont fait ressurgir la menace avec une vigueur décuplée. La première puissance mondiale et de nombreuses puissances secondaires ont été à
nouveau attirées par la logique de la « première frappe », censée répondre
à une soudaine escalade de la tension internationale en utilisant l’arme
nucléaire, tout en espérant éviter des représailles. Ceci, à son tour, a accru
le risque de frappes militaires préventives, aussi bien conventionnelles
que nucléaires, dans une tentative désespérée de maintenir les puissances
rivales et les puissances secondaires sous contrôle. Cette menace, qui n’a
finalement pas éclaté au XXe siècle, est désormais parfaitement envisageable. Toute spéculation qui prend comme horizon les décennies à venir
se doit d’intégrer le risque d’un conflit nucléaire comme vraisemblable, 
conflit qui projetterait de nombreuses parties du monde dans la barbarie
proprement dite. 

Ces menaces sont accentuées par l’aggravation de l’instabilité économique. Une crise de l’ampleur de celle des années 1930 sèmerait la
désolation pays après pays, créant les conditions, comme dans l’entre-deux-guerres, de l’accession au pouvoir de partis prêts à s’engager dans des
aventures militaires pour « régler » les problèmes intérieurs. La montée de
l’extrême droite dans des pays développés en est un présage inquiétant. 
Là encore, si l’horizon spéculatif s’étend sur plusieurs décennies, on peut
vraisemblablement envisager que de tels partis aient accès à des armes
nucléaires, à moins que n’émerge une alternative de classe au système
actuel qui entreprenne de réorganiser la société tout entière sur une base
différente. La question de l’alternative entre le socialisme et la barbarie se
pose plus que jamais. 

 

 

Une classe universelle ? 

 

Le
 XXe siècle n’a pas apporté que des horreurs. Il a été aussi, 
comme nous l’avons vu, un siècle de grandes luttes populaires, de rébellions menées par la classe ouvrière contre les forces responsables de ces
horreurs : les grèves syndicales qui ont précédé la Première Guerre
mondiale ; la révolution russe et les révoltes dans toute l’Europe et les pays
coloniaux après cette guerre ; les vagues insurrectionnelles en Autriche, en
France et en Espagne en 1934-1936, et en France, en Italie et en Grèce en
1943-1945 ; la révolution hongroise de 1956 ; les événements de 1968 et
leurs suites ; et les grandes grèves accompagnées d’occupations d’usines
en Pologne en 1980. Une seule de ces grandes révoltes s’est transformée
en révolution, en Russie, et elle-même s’est bientôt isolée jusqu’à être
étranglée. Mais ces luttes ont été l’un des grands facteurs déterminants de
l’histoire du siècle, et elles se poursuivent aujourd’hui. Dans l’ancien bloc
de l’Est, des luttes de classes détournées sont à l’œuvre. En Europe de
l’Ouest, les années 1990 ont vu la chute du gouvernement Berlusconi, en
Italie, après une vague de grèves ; en France, en novembre-décembre 1995,
le renouveau soudain de la lutte des classes s’est traduit par un mois de
manifestations et de grèves dans le secteur public qui furent suivies par la
chute du gouvernement Juppé ; une vague de grèves et de protestations a
secoué l’Allemagne ; une grève générale a éclaté au Danemark. Des vagues
de grèves successives se sont abattues sur la Corée du Sud ; des grèves générales ont été tenues en Colombie et en Équateur ; et la vieille dictature
– trente-deux ans – du général Suharto en Indonésie s’est écroulée après
des manifestations et des émeutes spontanées et massives. 

Ces grands soulèvements sociaux et politiques n’ont pas empêché les
habituels commentateurs superficiels de continuer à parler de la fin de la
politique de classes. Même Eric Hobsbawm, longtemps considéré comme
l’un des marxistes britanniques les plus réputés, a pu prétendre que, si
Marx avait raison lorsqu’il parlait de l’instabilité du capitalisme, il avait
tort de considérer que la classe ouvrière était nécessairement poussée à
une opposition historique au système. Ceux qui ont tenu de tels propos
s’appuyaient sur deux ensembles de preuves : le déclin, dans les pays
industriels avancés, de la proportion de la population engagée dans la
production manufacturière ; et le nombre relativement restreint de
partisans du renversement révolutionnaire de la société capitaliste dans
ces pays. Aucun de ces arguments ne justifiait leurs conclusions.

Il est certain que les vieux bastions de la classe ouvrière – les mineurs, 
les métallurgistes et les ouvriers de la construction navale – ont vu leur
effectif réduire considérablement dans des pays comme la
Grande-Bretagne, où même le nombre des ouvriers de l’automobile ne représentait plus, à la fin des années 1990, que la moitié, voire le tiers, de ce qu’il
était trente ans auparavant. Mais d’autres changements ont largement
compensé cela. Dans les pays avancés, leurs places ont été prises par les
« cols blancs » et les employés du secteur des « services », et nombre
d’emplois considérés comme ressortissant de la « classe moyenne » se sont
mis de plus en plus à ressembler au travail dans l’industrie d’autrefois. 
Partout des « managers de chaîne » jouent le même rôle que les contremaîtres traditionnels ; partout une pression s’exerce pour travailler plus
intensément et montrer sa « motivation » en faisant des heures supplémentaires non rémunérées. Les procédures d’évaluation sont devenues
quasi universelles, avec des tentatives d’introduire la rémunération au
résultat jusque chez les enseignants des écoles primaires. 

Loin d’avoir disparu avec le déclin relatif de l’industrie manufacturière, le travail à la chaîne s’est propagé dans de nouveaux domaines. En
fait, dans de nombreux secteurs, la distinction entre « services » et « fabrication » n’a plus beaucoup de sens : celui qui actionne une machine fabriquant un ordinateur est classé comme « travailleur industriel », alors que
celui qui accomplit des tâches répétitives pour la fabrication de
programmes est considéré comme appartenant au secteur des « services » ;
celui qui met des hamburgers en boîte est un « ouvrier industriel » et celui
qui les met entre deux tranches de pain appartient aux « services ». Ces
deux types de travail consistent à produire des marchandises vendues
pour accumuler des profits, et toutes deux sont conditionnées par une
pression constante pour créer le plus grand profit possible. 

À l’échelle mondiale, le tableau est encore plus clair. La seconde moitié
du XXe siècle a vu se répandre le travail salarié au niveau international. Des
usines textiles, des aciéries, des raffineries de pétrole et des usines d’assemblage d’automobiles ont été créées dans pratiquement tous les pays importants sur tous les continents, et avec elles les ports, les terminaux aériens,
les gares ferroviaires et routières, les systèmes bancaires modernes et les
gratte-ciel de bureaux. Les grandes villes se sont ainsi considérablement
étendues. En 1945, on se demandait si la plus grande ville du monde était
Londres ou New York. À la fin du siècle, la même question se pose à propos
de Mexico, Bombay et Tokyo. De nouvelles industries et de nouvelles
métropoles signifient de nouvelles classes ouvrières. Dès les années 1980, 
la Corée du Sud comptait à elle seule plus d’ouvriers industriels qu’il n’y
en avait dans le monde à l’époque où Marx et Engels ont rédigé le Manifeste du Parti communiste – sans compter ses millions de salariés hors du
secteur industriel. 

Bien sûr, la main-d’œuvre mondiale n’est pas seulement constituée de
salariés. Il reste des centaines de millions de paysans propriétaires de leur
petit lopin de terre en Asie, en Afrique, dans certaines parties de
l’Amérique latine et même de l’Europe de l’Est. Les métropoles du tiers
monde concentrent d’énormes populations de petits bourgeois appauvris
dont la survie dépend de leur capacité à vendre les biens et les services, 
aussi maigres soient-ils, pour lesquels il existe un marché. Ces petits bourgeois ont fusionné avec la masse encore plus grande des travailleurs occasionnels habitant dans les bidonvilles qui s’étalent aux périphéries des
grandes villes. La psychologie de ces groupes sociaux est souvent très différente de celle des travailleurs industriels. Pourtant, comme eux, et à
l’inverse des classes moyennes et de la paysannerie du siècle dernier, ils
sont complètement liés au marché et dépendants de la logique du capital. 

Karl Marx a établi une distinction entre la « classe en soi », qui a une
situation objective au sein de la société, et la « classe pour soi », qui lutte
consciemment pour atteindre ses propres buts. La classe ouvrière de la fin
du XXe siècle était plus que jamais une classe en soi, avec un noyau
d’environ deux milliards d’individus, autour desquels deux autres
milliards d’individus étaient peu ou prou soumis à la même logique. La
véritable question sur le rôle de la classe ouvrière consiste à savoir si, et
comment, elle peut devenir une classe pour soi. 

Tout l’intérêt de la distinction de Marx réside en ceci qu’aucune des
classes surgies au cours de l’histoire n’a d’abord été une classe pour soi. 
Elles ont grandi au sein d’un ordre social ancien, et leurs membres n’en
connaissaient pas d’autre. Ces derniers ont nécessairement commencé par
tenir pour acquises les valeurs de cette société. Les préjugés de la vieille
société ont donc été aussi, du moins au début, ceux des membres des
nouvelles classes. Cela n’a pu changer que lorsqu’ils se sont retrouvés
contraints, par des circonstances qu’ils ne contrôlaient pas, de lutter pour
leurs intérêts au sein de la vieille société. Ces luttes ont entraîné la naissance de liens entre eux, créé des allégeances et des valeurs différentes de
celles de la société où ils évoluaient. Sur le « terrain » ainsi fondé, de
nouvelles notions ont pris racine quant à la façon dont la société pourrait
être organisée, notions qui à leur tour ont formé une partie du cadre de
compréhension du monde pour les générations suivantes. 

Les nouvelles idées ne surviennent pas selon un mouvement ascendant linéaire. De la même manière que les luttes de la nouvelle classe sont
caractérisées par de petits succès et des défaites partielles, par des avancées
dramatiques et de brusques reculs, parfois dévastateurs, le processus de
transformation des idées et conceptions des gens ordinaires s’apparente à
des marées montantes et descendantes. L’histoire de l’ascension de la
classe capitaliste est pleine d’exemples de ces flux et reflux. À chaque
étape, des groupes ont commencé à se définir eux-mêmes selon des
normes différentes de celles du vieil ordre féodal, mais ils ont ensuite
essayé de les concilier avec celui-ci, pactisant avec les classes dirigeantes
précapitalistes, acceptant leurs valeurs et contribuant à perpétuer leur
société. Ils ont ainsi laissé aux générations suivantes le soin de reprendre
le flambeau de la lutte pour établir une organisation sociale différente. 
Nombre de gens ont dû penser, pendant les guerres en Italie du Nord à la
fin du XVe siècle, pendant les guerres de religion en France un siècle plus
tard, ou pendant les horreurs de la guerre de Trente Ans en Bohême et en
Allemagne, que la bourgeoisie ne serait jamais capable de transformer la
société à sa propre image. Pourtant, dès le XIXe siècle, le développement
économique lui avait donné un tel poids, en tant que classe, que même les
reculs de 1848 n’ont pas pu interrompre une marche vers le pouvoir apparemment inexorable. 

Il n’y a rien de magique, sous le capitalisme, qui pousse les travailleurs
à suivre une espèce de voie royale vers la conscience de classe. La société
autour d’eux est imprégnée des valeurs capitalistes, et ils considèrent ces
valeurs comme acquises. Leur exploitation elle-même est organisée par un
marché du travail sur lequel ils sont en concurrence. Parallèlement aux
facteurs qui les poussent régulièrement à s’associer contre la subordination de leurs vies à la logique inhumaine de l’accumulation capitaliste, 
d’autres facteurs peuvent facilement briser cette unité : le chômage, qui
fait que chaque individu recherche désespérément n’importe quel moyen
de gagner sa vie, y compris aux dépens des autres, ou les défaites de leurs
organisations, qui brisent leur sens de la solidarité et les portent à penser
qu’aucune lutte, aussi unitaire soit-elle, ne peut aboutir à améliorer les
choses. L’épanouissement de nouvelles valeurs dans les périodes de luttes
victorieuses – incarnées par des notions de solidarité transcendant les
clivages nationaux, ethniques et sexuels – peut être soudain interrompu,
détourné ou même détruit. Ces valeurs peuvent aussi, dans des périodes
de « prospérité », subir des pressions considérables lorsque certaines fractions de travailleurs pensent qu’elles gagnent à s’identifier avec le
système : cela arrive à ceux qui connaissent une mobilité vers le haut et
deviennent contremaîtres, contrôleurs ou directeurs ; ou ceux qui
parviennent à se faire une « place au soleil » comme petits entrepreneurs ;
ou ceux encore qui deviennent, comme permanents syndicaux ou politiciens sociaux-démocrates, les médiateurs professionnels de la démocratie
capitaliste. Ces individus peuvent être les personnalités les plus
éloquentes et les plus dynamiques de leurs localités ou de leurs lieux de
travail, et leur adaptation au système avoir ainsi pour effet d’émousser la
conscience de classe des autres travailleurs. 

Enfin, le processus de passage de la classe  en soi à la classe pour soi est
continuellement interrompu par la restructuration et l’élargissement de la
classe ouvrière au cours du développement du capitalisme lui-même. De
nouveaux groupes de travailleurs apparaissent et doivent traverser une
phase d’apprentissage à tous les niveaux du système. En
Grande-Bretagne, par exemple, le noyau de la classe ouvrière dans les années 1840,
à l’époque du chartisme, était constitué d’ouvriers du textile ; dans les
années antérieures à la Première Guerre mondiale, d’ouvriers de l’industrie lourde (chantiers navals, mines et aciéries) ; dans les premières années
consécutives à la Seconde Guerre mondiale, des travailleurs de la mécanique. Chacun devait passer par le processus consistant à élaborer à
nouveau des notions déjà constituées, jusqu’à un certain point, dans la
conscience des groupes précédents. Les différences entre anciens et
nouveaux travailleurs peuvent même être plus prononcées lorsque
l’industrialisation est rapide et massive, comme ce fut le cas dans de
nombreux pays au cours du XXe siècle : la classe ouvrière russe qui avait
fait la révolution en 1917 a été noyée dans un océan de nouveaux travailleurs à la fin des années 1930 ; les travailleurs italiens qui avaient secoué
le régime mussolinien en 1943 étaient dilués, dans les années 1960, par le
nombre bien plus important de nouveaux ouvriers fraîchement débarqués
des campagnes ; bien peu parmi les dizaines de millions d’ouvriers chinois
de la fin des années 1980 étaient des descendants directs de ceux qui
avaient vécu les grandes grèves des années 1920. Pourtant, dans chaque
cas, après un délai plus ou moins long, de nouvelles traditions ont émergé,
qui possédaient des traits communs avec les anciennes : les grèves
italiennes de 1969 et des années 1970 ; le soutien des travailleurs chinois
aux protestations de la place Tian’anmen en 1989 ; les grèves des mineurs
russes en 1989 et 1991. Dans aucun de ces cas les travailleurs ne sont
parvenus à une conscience révolutionnaire achevée. Mais, à chaque fois,
ils ont commencé à rompre avec les valeurs et les préjugés de la vieille
société. Ils ont commencé à se diriger vers leur constitution en classe pour
soi, même s’ils ne sont pas parvenus au terme de leur voyage. 

Ce à quoi nous avons assisté dans le dernier quart du
 XXe siècle ne fut
pas l’extinction de la classe ouvrière ou du développement de sa
conscience de classe. Au contraire, nous avons vu les fruits de son expansion massive. Une expansion qui, simultanément, lui a donné le pouvoir
de modeler la société comme jamais auparavant, mais qui a aussi obligé
de larges fractions ouvrières à apprendre à nouveau ce que des fractions
plus petites savaient déjà trois quarts de siècle plus tôt. Le processus
d’apprentissage est précisément passé par une déviation de la lutte, emblématique de ces années. Il a laissé derrière lui une masse de notions
confuses et contradictoires dans l’esprit de dizaines de millions de
personnes. Cela n’avait certes rien d’un processus relevant d’une prise de
conscience de soi de la classe ouvrière. Mais cela n’avait rien à voir non
plus avec la disparition des luttes ouvrières en tant que force modelant
l’histoire. 

Au début du
 XXe siècle, le futur dirigeant de la révolution russe, Lénine,
écrivait que, à l’inverse de la notion selon laquelle la lutte économique des
travailleurs débouche automatiquement sur la conscience révolutionnaire, 
« le mouvement spontané […] [mène] à la domination de l’idéologie bourgeoise ». Selon lui, cela était dû au fait que « chronologiquement, l’idéologie
bourgeoise est bien plus ancienne que l’idéologie socialiste, qu’elle est plus
amplement élaborée et possède infiniment plus de moyens de diffusion10 ». 
Il concluait ainsi : « La conscience politique de classe ne peut être apportée
à l’ouvrier que de l’extérieur11. » Cette conclusion fut critiquée, entre autres,
par Rosa Luxemburg, et Lénine lui-même devait plus tard admettre qu’il
avait sous-estimé le rôle des travailleurs dans le développement des idées
socialistes12. Mais il avait eu raison de mettre l’accent sur un point qui devait
être repris et développé, un quart de siècle plus tard, par le révolutionnaire
italien souvent incompris Antonio Gramsci. 

Gramsci faisait observer que les membres d’une classe sont habituellement exposés à des visions du monde en conflit : celles qui émanent de
la pratique quotidienne dans la société existante et celles qui apparaissent lorsque la classe (ou une de ses fractions) se dote d’une expérience de
la lutte pour transformer cette société. Par conséquent, la personnalité
de chacun « est constituée de façon étrange. Elle contient des éléments de
l’homme des cavernes et des principes de l’érudition la plus moderne, des
préjugés poussiéreux issus de toutes les phases historiques du passé et
des intuitions d’une philosophie future de la race humaine unifiée dans
le monde entier13 ». Ces éléments contradictoires se combinent de façon
différente parmi des individus et des groupes divers. Certains sont piégés
presque complètement dans les opinions dominantes de la société existante, et certains vont très loin dans leur rupture avec celles-ci, mais la
plupart sont coincés quelque part au milieu, tirés tantôt d’un côté et
tantôt de l’autre sous l’influence de ceux qui ont des opinions plus homogènes à chacun des extrêmes. L’action concrète d’une classe à n’importe
quel moment de l’histoire dépend de quel « extrême » réussit le mieux à
attirer le groupe du milieu lorsque des bouleversements sociaux (guerres, 
crises économiques, grèves et guerres civiles) l’ouvrent à des idées
nouvelles. Le moment où une classe en soi devient une classe pour soi
dépend non seulement des changements matériels dans le monde qui
l’entoure, mais aussi de la formation en son sein de groupes rivaux. 

On l’a vu aussi lors de l’essor du capitalisme. La « grande transition »
ne fut pas seulement le résultat de facteurs économiques objectifs. Elle a
également dépendu de tentatives successives, par des fractions des
nouvelles classes bourgeoises, de s’organiser autour de visions du monde
très différentes de celles de l’ordre ancien – et par d’autres fractions de
collaborer avec des représentants de l’ordre ancien pour neutraliser ces
nouvelles formes d’organisation. C’est l’histoire des mouvements de
révolte ou de réforme, et de leur répression, dans l’Empire islamique du
VIIIe siècle et dans l’Empire chinois du XIe siècle ; des mouvements de la
Renaissance et de la Réforme, et de la façon dont ils ont, en Italie, en Allemagne et en France, succombé face à l’ordre ancien ; de la victoire des
révolutions hollandaise et anglaise, et de l’affreuse impasse de la guerre de
Trente Ans ; des Lumières, et de la réaction obscurantiste qu’elles ont
suscitée ; de la lutte de l’Assemblée nationale française contre le roi, et des
Jacobins contre les Girondins. La transition ne s’est pas opérée en un
grand bond unique, pas plus qu’elle n’a été le résultat d’un changement
lent et graduel. Elle a dépendu de la formation, de la défaite et de la
reconstitution de groupes qui se sont construits durant plusieurs siècles
autour d’une nouvelle vision du monde en développement. 

La conquête du monde par le capitalisme a énormément accéléré le
processus historique. Il y a eu au XXe siècle plus de changements dans les
vies de la grande majorité de la population mondiale qu’au cours des
5 000 années précédentes. Un tel rythme de transformation signifie qu’à
de nombreuses reprises des individus ont essayé de faire face à de
nouvelles situations en utilisant des idées qui reflétaient une expérience
récente très différente. Leurs conceptions du monde se sont transformées
en quelques décennies là où celles de la bourgeoisie européenne avaient
eu 600 ans. Le fait qu’à la fin du siècle le processus n’était pas achevé ne
signifie pas qu’il n’était pas toujours en cours. L’histoire du XXe siècle a été
celle de générations successives d’êtres humains, de plus en plus
nombreux, qui ont résisté à la logique de la soumission du monde à l’accumulation du capital. À une occasion, en Russie, ils ont connu brièvement
la victoire. Parfois – comme en Allemagne en 1918-1919, en France en
1936 ou en Pologne dans les années 1980 –, ils ont transigé pour un demi-succès, avant d’être vaincus. Ils ont subi aussi quelquefois des défaites
terribles, comme en Allemagne en janvier 1933, sans même pouvoir
combattre. Mais rien de tout cela ne permet d’affirmer que la lutte des
classes est terminée. Le type de luttes menées par une classe ouvrière
numériquement restreinte au XIXe siècle, une classe ouvrière plus large
dans la première moitié du XXe siècle, et une classe ouvrière bien plus
importante dans le dernier quart du siècle, sera répété au XXIe siècle par
une classe ouvrière qui compte déjà des milliards d’individus. 

De ces luttes émergeront de nouvelles tentatives pour remodeler la
société autour des valeurs de solidarité, de soutien mutuel, d’égalitarisme,
de coopération collective et d’usage des ressources démocratiquement
planifié. Les classes dominantes du monde, comme leurs prédécesseurs
pendant 5000 ans, feront tout ce qui est en leur pouvoir pour faire avorter
ces tentatives et déchaîneront, si nécessaire, une barbarie sans nom pour
s’accrocher à ce qu’elles considèrent comme leur droit sacré au pouvoir et
à la propriété. Elles défendront l’ordre capitaliste existant jusqu’à la fin, 
même si ce doit être la fin de la vie humaine organisée. 

Il n’existe aucun moyen de prédire quelle sera l’issue de ces grands
conflits. Cela dépend non seulement du choc des forces de classes
objectives – de la croissance de classes en soi –, mais aussi de l’émergence
au sein de la classe ouvrière « universelle » en expansion d’un noyau de
personnes qui comprendront comment combattre et sauront gagner leurs
camarades à cette vision des choses. Il ne manquera pas de groupes et de
mouvements résolument opposés à l’un ou l’autre des aspects du système
capitaliste. Sa barbarie et son irrationalité rendent cela aussi inévitable
dans l’avenir que ça l’a été dans le passé. Mais l’histoire du XXe siècle
montre que ces éléments ne peuvent être vraiment efficaces que s’ils se
cristallisent en organisations révolutionnaires prêtes à défier la totalité des
aspects du système. La bourgeoisie a eu besoin d’une telle cristallisation
avec la New Model Army au XVIIe siècle et le club des Jacobins au XVIIIe. La
classe ouvrière russe a eu le Parti bolchevique en 1917. La classe ouvrière
mondiale devenue gigantesque en aura plus que jamais besoin au cours
du XXIe siècle, à condition que l’humanité échappe à la destruction. Or ce
besoin ne peut être satisfait que si des gens s’attèlent à la tâche. Le révolutionnaire irlandais James Connolly a dit : « Les seuls véritables prophètes
sont ceux qui modèlent l’avenir. »

Comprendre le passé peut y aider. C’est pour cela que j’ai écrit ce livre. 
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pauvres lorsqu’il s’empara du pouvoir dictatorial en 49 av. J.-C. Assassiné en 44 av. J.-C.

Chaplin, Charlie
 : Acteur de cinéma célèbre
aux États-Unis. Réalisa ses propres films, 
plutôt de gauche, comme Les Temps modernes
et Le Dictateur. Interdit de séjour aux
États-Unis durant les années 1950, il s’établit
en Suisse jusqu’à sa mort. 

Charles Quint
 : Dirigeant de l’Espagne, des
Pays-Bas et du Saint Empire romain germanique dans la première moitié du XVIe siècle. 

Chaucer, Geoffrey
 : Écrivain londonien du
XIVe siècle. Un des premiers à utiliser la langue
anglaise. 

Churchill, Winston
 : Politicien anglais de la
première moitié du XXe siècle. Grand promoteur de l’impérialisme en Afrique et en Inde, 
ministre dans le gouvernement libéral
d’avant-guerre, du gouvernement de coalition pendant la guerre et de plusieurs gouvernements tory dans les années 1920. À la droite
du Parti conservateur en 1930, il considérait
Hitler comme une menace pour l’Empire
britannique. Premier ministre pendant la
Seconde Guerre mondiale et à nouveau au
début des années 1950. 

Clive, Robert
 : Fonctionnaire de la Compagnie anglaise des Indes orientales responsable des premières conquêtes britanniques
en Inde dans les années 1750. 

Coleridge, Samuel Taylor
 : Poète anglais de
la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe. Ami
de Wordsworth. 

Collins, Michael
 : Dirigeant militaire des
forces de la guérilla irlandaise combattant la
Grande-Bretagne après la Première Guerre
mondiale. Accepta le traité avec la Grande-Bretagne et la partition en 1921. Tué alors
qu’il dirigeait les forces favorables au traité en
1922. 

Connolly, James
 : Socialiste irlandais né en
Écosse en 1870, il fut organisateur des IWW
aux États-Unis, puis des syndicats des transports irlandais et de la General Workers
Union à Belfast. Dirigea le syndicat pendant
les deux premières années de la Grande
Guerre, à laquelle il s’opposa. Forma l’Armée
des citoyens et joua un rôle dirigeant dans le
soulèvement de Pâques en 1916. Fusillé par le
gouvernement britannique. 

Constantin
 : Empereur romain au début du
IVe siècle. Il transféra la capitale de l’empire à
Byzance et fit du christianisme la religion
officielle. 

Copernic, Nicolas
 : Chanoine polonais de la
première moitié du XVIe siècle. Élabora la
première argumentation en Europe en faveur
de la rotation de la Terre autour du Soleil. 

Cortés, Hernán
 : Dirigea la conquête du
Mexique par les Espagnols au début des
années 1520. 

Daladier, Édouard
 : Dirigeant du Parti
radical français. Président du Conseil en 1933
et 1934, et de 1938 à 1940. 

Dante, Alighieri
 : Poète italien, né à Florence
en 1265, un des premiers à écrire en italien
moderne. 

Danton, Georges Jacques : Avocat de l’aile
radicale de la bourgeoisie pendant la Révolution française. Personnalité la plus révolutionnaire du gouvernement girondin de
1792. Se joignit à Robespierre pour renverser
ce gouvernement. Membre du Comité de
salut public, il en fut éliminé en juillet 1793. 
Guillotiné en avril 1794. 

De Gaulle, Charles
 : Seul officier supérieur de
l’armée française à s’opposer à la collaboration
avec l’Allemagne après juin 1940. Personnalité
dirigeante de la Résistance basée à Londres. 
Président du Conseil de 1944 à 1946. Revint au
pouvoir dans une atmosphère de coup d’État
en 1958 et dirigea le pays jusqu’en 1969. 

De Valera, Éamon
 : Participant du soulèvement de Pâques de 1916. Déclaré
président de la République irlandaise en
1919. S’opposa au traité avec la
Grande-Bretagne de 1921. Élu Premier ministre de
l’« État libre » des vingt-six comtés en 1932. 
Domina le gouvernement, hormis une brève
période où il rentra dans l’opposition, jusqu’à
sa mort en 1959. 

Deng Xiaoping
 : Dirigeant communiste
chinois vétéran. Écarté pendant la révolution
culturelle de 1966-1967. Revint au pouvoir
après la mort de Mao en 1976. Domina le
gouvernement et introduisit des mécanismes
de marché. Responsable de la répression des
manifestations de la place Tian’anmen en
1989. 

Dollfuss, Engelbert
 : Chancelier d’Autriche
en 1932. Se proclama dictateur en mai 1933.
Réprima un soulèvement socialiste en février
1934. Assassiné par une organisation nazie
rivale en juillet 1934. 

Dreiser, Theodore
 : Romancier réaliste
américain de premier plan du premier tiers
du XXe siècle. 

Durutti, Buenaventura
 : Le plus célèbre
anarcho-syndicaliste espagnol. Assassina
l’archevêque de Saragosse au début des
années 1920. Dévalisa des banques en
Amérique latine à la fin de cette même
décennie. Emprisonné pour avoir dirigé des
soulèvements sous la Seconde République
espagnole de 1931 à 1934. Contribua à l’organisation de l’insurrection contre la tentative
de coup d’État militaire à Barcelone en juillet
1936. Dirigea une colonne militaire en
Aragon. Tué sur le front de Madrid à la fin de
l’année 1936. 

Eisner, Kurt
 : Social-démocrate allemand de
Munich. Soutint le social-réformisme de
Bernstein, mais s’opposa à la Première Guerre
mondiale. Les ouvriers et les soldats révolutionnaires le nommèrent Premier ministre de
Bavière en novembre 1919. Assassiné par un
officier d’extrême droite. 

Érasme
 : Penseur de la Renaissance en
Europe du Nord au début du XVIe siècle. Né en
Hollande, il vécut un temps en Angleterre. 
S’opposa à la Réforme mais fut condamné par
la Contre-Réforme. 

Feuerbach, Ludwig
 : Philosophe matérialiste allemand des années 1840. Pensait
notamment que les humains avaient créé
Dieu, et non l’inverse. 

Flavius Josèphe
 : Dirigeant juif de la révolte
contre Rome, il changea de camp et écrivit un
ouvrage d’histoire resté célèbre. 

Ford, Henry
 : Fondateur de la firme automobile Ford, il installa la première chaîne de
montage de voitures. Adversaire acharné des
syndicats et sympathisant d’Hitler dans les
années 1930. 

Franco, Francisco
 : Général espagnol. Brisa
le soulèvement des Asturies en 1934. Dirigea
le coup d’État de juillet 1936 et les forces
fascistes dans la guerre civile. Dictateur de
1939 à 1975. 

Franklin, Benjamin
 : Imprimeur et riche
éditeur de Pennsylvanie au milieu du
XVIIIe siècle. Agent des colonies américaines à
Londres. Ami des intellectuels français des
Lumières, et lui-même scientifique. Signataire de la Déclaration d’indépendance de
1776. 

Friedman, Milton
 : Économiste du marché
libre. Porteur de la conviction « monétariste »
que si les gouvernements contrôlaient correctement l’offre de monnaie, les crises seraient
impossibles. 

Galilée
 : Astronome et physicien de la fin du
XVIe siècle et du début du XVIIe, il posa les
fondations de la physique moderne. 

Gandhi, Mahatma
 : Avocat éduqué à
Londres, il endossa des vêtements de paysan
pour diriger le mouvement national indien
après la Première Guerre mondiale. Opposé
aux méthodes violentes et aux grèves qui
pouvaient nuire aux capitalistes indiens, il
fut assassiné par des hindous nationalistes en
1948. Aucun rapport avec Indira Gandhi.

Gibbon, Edward : Historien anglais du
XVIIIe siècle dont le livre Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain émettait des doutes quant à l’influence du christianisme. 

Giolitti, Giovanni
 : Politicien bourgeois qui
domina le gouvernement italien avant, 
pendant et immédiatement après la Première
Guerre mondiale. 

Gladstone, William
 : Personnalité dominante du Parti libéral, principale organisation politique du capital industriel dans la
Grande-Bretagne du XIXe siècle. 

Goethe, Johann Wolfgang von
 : Poète, dramaturge et romancier de premier plan
dans l’Allemagne de la fin du XVIIIe et du
début du XIXe siècle. 

Gomulka, Wladislaw
 : Dirigeant communiste polonais des années d’après-guerre, il
fut emprisonné dans la dernière période de la
vie de Staline. Revint au pouvoir sous les
acclamations en 1956. Imposa sa propre
répression. Chassé du pouvoir par les grèves
de 1969-1970. 

Gordon, Charles George
 : Militaire britannique qui contribua à la destruction du palais
d’Hiver de Pékin. Réprima la rébellion
T’ai-p’ing dans les années 1860. Tué lors du
siège de Khartoum en 1885. 

Gracchus, Caïus
 : Réformateur qui devint le
héros de la paysannerie romaine dans les
années 120 av. J.-C. Comme son frère avant
lui, il fut assassiné par les riches Romains. 

Gracchus, Tiberius
 : Réformateur qui devint
le héros de la paysannerie romaine dans les
années 130 av. J.-C. Comme son frère après
lui, il fut assassiné par les riches Romains. 

Gramsci, Antonio
 : Marxiste révolutionnaire italien. Dirigeant du mouvement des
conseils ouvriers de Turin en 1919-1920. 
Membre fondateur du Parti communiste
italien en 1921, il le dirigea de 1924 à 1926. 
Emprisonné par Mussolini pratiquement
jusqu’à sa mort en 1937. De sa prison, 
s’opposa à la « troisième période » de Staline. 

Guesde, Jules
 : Socialiste français, en exil
après la Commune. Dirigea l’aile marxiste du
mouvement socialiste jusqu’à ce qu’il participe au gouvernement de guerre en 1914. 

Guevara, Ernesto « Che »
 : Médecin argentin dans sa jeunesse. Faisait partie des
premiers guérilleros castristes débarqués à
Cuba en 1956. Chargé de l’industrialisation
dans le régime révolutionnaire établi en
1959. Rompant avec l’URSS au milieu des
années 1960, il quitta Cuba pour répandre la
révolution au-dehors. Assassiné par la CIA en
Bolivie en 1967. 

Harmsworth, Alfred
 : Devint lord Northcliffe. Propriétaire de journaux qui publia les
premiers quotidiens de droite de grande
diffusion à la fin du XIXe siècle. 

Hayek, Friedrich von
 : Économiste promarché enragé, il inspira Margaret Thatcher. 

Healey, Denis
 : Personnalité dirigeante du
Labour Party des années 1950 aux années 1980. 
Ministre dans les gouvernements de 1964-1970
et 1974-1979. 

Hébert, Jacques
 : Jacobin radical, soutenu
par les sans-culottes pendant la Révolution
française. Exécuté par Robespierre en mars
1794. 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich
 : Philosophe allemand de la fin du XVIIIe et du début
du XIXe siècle. Développa la méthode dialectique, mais de façon obscure.

Helvétius
 : Philosophe matérialiste français
du XVIIIe siècle. Membre du mouvement des
Lumières. 

Hidalgo, Miguel : Prêtre mexicain qui dirigea
la révolte contre les Espagnols en 1810, fusillé
en 1811. 

Hilferding, Rudolf
 : Économiste marxiste
autrichien. Actif dans le mouvement socialiste allemand. Tenta une voie médiane entre
le bolchevisme et la social-démocratie de
droite en 1919-1920. Ministre des Finances
social-démocrate dans les gouvernements de
coalition de 1923 et 1928. Démissionna en
1929, impuissant face à la crise économique. 
Assassiné en exil par les nazis en 1940. 

Hindenburg, Paul von
 : Commandant des
armées allemandes, avec des pouvoirs quasi
dictatoriaux, pendant la Première Guerre
mondiale. Président de la République allemande de 1925 à 1934, il nomma Hitler
chancelier en janvier 1933. 

Ho Chi Minh
 : Dirigeant communiste vietnamien à partir des années 1920, il dirigea la
résistance au pouvoir colonial des Japonais et
des Français. Chef de l’État nord-vietnamien
après 1954. Symbole de la résistance aux
États-Unis dans les années 1960 et au début
des années 1970, il dirigea le Vietnam unifié
après mai 1975. 

Hobsbawm, Eric
 : Historien anglais. Membre
du Parti communiste britannique pendant
un demi-siècle. Auteur de quatre volumes
d’histoire allant des années 1780 à nos jours. 

D’Holbach : Philosophe matérialiste français
du XVIIIe siècle associé aux Lumières. 

Hugenberg, Alfred
 : Magnat de la presse et
du cinéma allemand. Dirigeant d’extrême
droite du Parti national conservateur. 
Membre du cabinet d’Hitler de janvier à juin
1933. 

Iglesias, Pablo
 : Fondateur du Parti socialiste
espagnol (PSOE) en 1879, il fut son président
jusqu’en 1925. 

Jefferson, Thomas : Planteur virginien de la
seconde moitié du XVIIIe siècle. Rédigea la
Déclaration d’indépendance. Président des
États-Unis de 1801 à 1809. 

Johnson, Lyndon Baines : Président des
États-Unis de 1963 à 1968. 

Justinien
 : Empereur de Byzance au milieu
du VIe siècle. Essaya de reconquérir l’Italie et
l’Afrique du Nord. Supervisa la finition de la
basilique Sainte-Sophie. 

Kautsky, Karl
 : Intellectuel le plus connu du
mouvement socialiste allemand après la mort
d’Engels. Surnommé le « pape du marxisme ».
Défavorable à la Première Guerre mondiale, 
mais s’opposa à l’action révolutionnaire contre
celle-ci. S’opposa également à la révolution
bolchevique. 

Kennedy, Robert
 : Frère de J. F. Kennedy.
Attorney general durant la présidence de ce
dernier entre 1960 à 1963. Partisan de la guerre
du Vietnam jusqu’à ce que l’opposition populaire à celle-ci n’explose en 1968. Assassiné lors
de sa campagne pour la présidence. 

Kepler, Johannes
 : Astronome et mathématicien qui développa les idées de Copernic à la
fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. 

Kerenski, Alexandre
 : Dirigea le gouvernement provisoire russe pendant l’été et
l’automne de 1917. 

Keynes, John Maynard
 : Libéral anglais et
économiste du libre marché, il se convainquit de la nécessité de l’intervention étatique
dans les années 1930. 

Khrouchtchev, Nikita
 : Ancien proconsul de
Staline en Ukraine, il devint dirigeant de
l’URSS peu après la mort de celui-ci en 1953. 
Dénonça Staline en 1956 et en 1958. Réprima
la révolution hongroise de 1956. Chassé du
pouvoir par Brejnev en 1964. 

Kipling, Rudyard
 : Écrivain britannique de la
fin du XIXe et du début du XXe siècle. Né en
Inde. 

Kissinger, Henry
 : Chargé de la politique
étrangère dans les gouvernements républicains
des États-Unis de 1968 à 1976. Criminel de guerre, il reçut le prix Nobel de la paix. 

Kitchener, lord
 : Général anglais responsable du massacre d’Omdurman (Soudan)
en 1898 et des camps de concentration
pendant la guerre des Boers en Afrique du
Sud. Chef d’état-major dans la Première
Guerre mondiale jusqu’à sa mort en 1916. 

Knox, John : Dirigeant de la Réforme calviniste en Écosse à la fin du XVIe siècle. 

Lafargue, Paul
 : Gendre de Karl Marx, il
dirigea l’aile marxiste du mouvement socialiste français jusqu’à son suicide en 1911. 

La Fayette
 : Général français, il assista les
colonies américaines pendant la guerre
d’indépendance. Personnalité dominante du
gouvernement pendant les deux premières
années de la Révolution française. En exil
sous la république. Aida Louis-Philippe à
monter sur le trône en 1830. 

Lamartine, Alphonse de
 : Poète et historien
français, il joua un rôle dans la IIe République
de 1848. 

Largo Caballero, Francisco
 : Dirigeant du
Parti socialiste espagnol (PSOE). Ministre du
Travail de 1931 à 1933. Emprisonné après le
soulèvement des Asturies de 1934. Premier
ministre de 1936 à 1937, il fut contraint de
démissionner en mai 1937. 

Lénine (Vladimir Ilitch Oulianov, dit)
 : Un des premiers membres de l’organisation
marxiste en Russie. Dirigeant de son aile
bolchevique après 1903. Chef du gouvernement soviétique après 1917, il tomba malade
au début de 1923 et mourut en 1924. 

Lewis, John L. 
 : Dirigeant du syndicat américain des mineurs. Fonda la fédération syndicale
CIO (Committee for Industrial Organization)
au milieu des années 1930. Devient Congress
of Industrial Organizations en 1938. 

Liebknecht, Karl
 : Parlementaire social-démocrate allemand. Opposé à la Première Guerre mondiale. Membre fondateur du
groupe révolutionnaire de la Ligue spartakiste
(Spartakusbund). Proclama la république socialiste en novembre
1918. Assassiné en janvier 1919. 

Liu Shao-ch’i
 : Dirigeant communiste
chinois à partir de la fin des années 1920. 
Président après 1960. Chassé du pouvoir et
disgracié pendant la révolution culturelle de
1966-1967. 

Lloyd George, David
 : Dirigeant du Parti
libéral anglais de 1900 à 1940. Introduisit le
« budget du peuple » avant la Première
Guerre mondiale mais forma une coalition
avec les tories en 1916 et gouverna avec eux
jusqu’en 1922. Organisa la partition de
l’Irlande en 1921. 

Louis XIV
 : Roi français dont le règne vit un
puissant renforcement du pouvoir royal. 
Construisit le palais de Versailles. 

Louis XV : Roi de France pendant la première
moitié du XVIIIe siècle. 

Loyola, Ignace de (saint)
 : Fonda l’ordre des
jésuites pour propager le catholicisme romain
par la force au milieu du XVIe siècle. 

Ludendorff, Erich von
 : Général allemand
doté de pouvoirs quasi dictatoriaux aux côtés
de Hindenburg pendant la Première Guerre
mondiale. Allié à Hitler en 1923, il s’éloigna
de lui par la suite. 

Luther, Martin
 : Moine allemand dissident
qui dirigea la rupture protestante avec Rome
après 1517. 

Luxemburg, Rosa
 : Née dans une famille juive
en Pologne sous occupation russe en 1871. En
exil à partir de la fin des années 1880. Dirigeante de la gauche révolutionnaire dans les
mouvements socialistes polonais et allemand. 
Emprisonnée pendant la Première Guerre
mondiale, elle fut assassinée en janvier 1919. 

Machiavel, Nicolas
 : Fonctionnaire à
Florence vers 1500. Célèbre pour son livre Le Prince, qui semble faire l’apologie des
méthodes politiques les moins scrupuleuses. 

Marcuse, Herbert : Philosophe allemand
influencé par le marxisme. Vécut aux
États-Unis après la prise du pouvoir par
Hitler. Inspirateur de nombreuses idées de
gauche en 1968. 

MacDonald, Ramsay
 : Membre fondateur de
l’Independent Labour Party britannique au
milieu des années 1890. Dirigeant du Labour
Party avant la Première Guerre mondiale. 
Opposé à la guerre d’un point de vue non
révolutionnaire en 1914. Premier ministre
dans les gouvernements travaillistes minoritaires de 1924 et de 1929-1931, il changea
de camp pour diriger un gouvernement
« national » tory de 1931 à 1935. 

Mahdi (Mohammed Ahmed)
 : Dirigeant de
la révolte soudanaise contre l’Égypte sous
domination anglaise dans les années 1880. 

Malraux, André
 : Écrivain français de gauche
à la fin des années 1920 et au début des
années 1930. Aida à organiser les forces
aériennes républicaines de la guerre civile
espagnole. Après la Seconde Guerre mondiale, 
soutint le général de Gaulle, dont il fut ministre après 1958. 

Malthus, Thomas
 : Ecclésiastique anglais de
la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. Sa
théorie de la population prétendait que
l’accroissement de la richesse des pauvres les
rendrait plus pauvres. 

Mann, Tom
 : Ouvrier mécanicien. Joua un
rôle dirigeant dans la grève des dockers de
1889, le Great Unrest de 1910-1914, et adhéra
au Parti communiste en 1921. 

Mao Zedong
 : Dirigeant du Parti communiste
chinois à partir du début des années 1930 et
chef du gouvernement chinois après 1949. Ne
joua plus qu’un rôle symbolique de 1962 à
1966. Retrouva une influence nouvelle avec la
« révolution culturelle ». Mourut en 1975.

Marat, Jean-Paul
 : Médecin des classes aisées
qui devint le héros des pauvres pendant la
Révolution française. Collabora avec Robespierre et Danton pour établir le gouvernement jacobin de 1793. Détesté par les
« modérés », il fut assassiné en juillet 1793. 

Marie-Antoinette
 : Princesse autrichienne et
reine de France exécutée pendant la
Révolution. 

Marius
 : Général qui utilisa le soutien des
pauvres pour tenter de prendre le pouvoir à
Rome vers 100 av. J.-C.

Mary Stuart : Reine d’Écosse, exécutée par
Élisabeth Ire d’Angleterre. 

Mary Tudor
 : Appelée «  Bloody Mary » (Marie
la Sanglante). Reine d’Angleterre et épouse de
Philippe II d’Espagne. Tenta d’imposer le
retour du catholicisme en Angleterre au
milieu du XVIe siècle. 

McClellan, George
 : Chef de l’armée nordiste
au début de la guerre de Sécession, en
1861-1862. Célèbre pour son inaction.

Médicis
 : Nom d’une famille de négociants et
de banquiers qui dominèrent la ville de
Florence aux XVe et XVIe siècles. Mécènes de
nombreux artistes de la Renaissance, ils
donnèrent au monde deux papes et deux
reines de France. 

Moctezuma (parfois Montezuma) : Empereur aztèque vaincu par les Espagnols. 

Molotov, Viatcheslav
 : Militant bolchevique
en 1917. Partisan de Staline dès le début des
années 1920. Personnalité dirigeante du
régime russe jusqu’à son élimination par
Khrouchtchev en 1958. 

Morelos, José Maria
 : Prêtre mexicain. 
Dirigea la révolte contre les Espagnols après la
mort d’Hidalgo. Fusillé en 1815.

Müntzer (parfois Münzer), Thomas
 : Religieux révolutionnaire de la Réforme qui joua
un rôle important dans la guerre des Paysans
en 1525. Exécuté par les princes avec l’accord
de Martin Luther. 

Mussolini, Benito
 : Dirigeant du fascisme
italien. Débuta comme socialiste de gauche, 
devint nationaliste et partisan de la Première
Guerre mondiale. Prit le pouvoir en 1922.
Envahit l’Éthiopie en 1935. Se joignit à la
guerre du côté allemand en 1940. Renversé
en Italie méridionale en 1943. Dirigea un
gouvernement fantoche pro-allemand dans
le Nord. Pendu par les pieds par des partisans
en 1945. 

Nasser, Gamal Abdel
 : Officier égyptien. 
Dirigea la révolution contre la monarchie en
1952. Président du pays de 1956 jusqu’à sa
mort en 1970. Inspira des nationalistes dans
tout le monde arabe. 

Nehru, Jawaharlal
 : Éduqué à Harrow. Dirigeant du Congrès national indien à partir des
années 1920. Emprisonné pendant la
Seconde Guerre mondiale. Premier ministre
de 1947 à 1964. 

Nixon, Richard
 : Président américain et
criminel de guerre. Chassé du pouvoir après
le cambriolage du Watergate, locaux du Parti
démocrate, en 1975. 

Octave : Empereur romain sous le nom
d’Auguste. Neveu de Jules César. 

Orwell, George
 : Écrivain anglais. Socialiste
en 1930. Combattit en Espagne dans les rangs
du POUM. Soutint le camp révolutionnaire
dans Hommage à la Catalogne. Fit une satire
du stalinisme dans La Ferme des animaux et
1984. 

Paine, Tom
 : Artisan né en Grande-Bretagne. 
Pamphlétaire de premier plan de la révolution américaine. Retourna en Angleterre pour
s’y faire le champion de la Révolution française. Contraint de fuir le pays. Emprisonné
par les Jacobins en France. 

Palmerston, lord
 : Personnalité dominante
de nombreux gouvernements whigs des
années 1830 aux années 1860. 

Papen, Franz von : Chancellier d’Allemagne
de mai à novembre 1932. Vice-chancelier
d’Hitler de 1933 à 1934, puis ambassadeur du
régime nazi. 

Paul, saint (Paul de Tarse)
 : Juif jouissant de
la citoyenneté romaine. Converti au christianisme. Responsable de la propagation du
christianisme dans le monde gréco-romain et
de la plus grande partie de ses doctrines. 

Perón, Juan
 : Colonel. Président de l’Argentine en 1946 avec un soutien populaire massif.
Mit en place un pouvoir dictatorial. Renversé
en 1955. Revint au pouvoir en 1973. Remplacé
à sa mort par sa femme « Isabelita », qui fut
renversée par un coup d’État en 1976. 

Pizarro, Francisco
 : Dirigea la conquête de
l’Empire inca par les Espagnols au début des
années 1530. 

Platon
 : Philosophe grec de l’Antiquité. 
Disciple de Socrate. Ses opinions influencèrent
la théologie chrétienne du Ve au XIVe siècle. 

Priestley, Joseph
 : Chimiste anglais de la fin
du XVIIIe siècle. Admirateur de la Révolution
française. 

Proudhon, Pierre-Joseph
 : Écrivain socialiste français des années 1840 à 1860. Opposé
à l’action politique des travailleurs, il pensait
que la société devait être organisée comme
une association « mutuelle » de petits
producteurs indépendants. 

Ptolémée, Claudius
 : Mathématicien et
astronome dont l’image de l’univers, avec le
Soleil et les planètes tournant autour de la
Terre, fut dominante pendant tout le Moyen
Âge européen. 

Radek, Karl
 : Révolutionnaire polonais. 
Rejoignit les bolcheviques en 1917. Personnalité dirigeante de l’Internationale communiste à ses débuts. Soutint Trotski de 1924 à
1928, puis se rallia à Staline. Mort dans un
camp de travail après les procès de Moscou. 

Robespierre, Maximilien
 : Avocat d’Arras, 
dans le Nord de la France, qui dirigea les
Jacobins, la section la plus révolutionnaire de la bourgeoisie, de 1789 à 1794, année où il fut
guillotiné. 

Roosevelt, Franklin : Président américain de
1933 à 1945. 

Rothermere, lord
 : Frère d’Alfred Harmsworth (lord Northcliffe). Dirigea son propre
empire de presse. Ministre dans le gouvernement britannique de la Première Guerre
mondiale. Soutint les Chemises noires
fascistes au milieu des années 1930. 

Roux, Jacques
 : Ancien prêtre qui joua un
rôle important dans l’agitation auprès des
sans-culottes parisiens pendant la Révolution
française. Se suicida plutôt que d’affronter la
guillotine en février 1794. 

Russell, Bertrand
 : Important philosophe
empiriste britannique des années 1890 aux
années 1960. Socialiste réformiste, il s’opposa
à la Première Guerre mondiale et à la guerre
du Vietnam. 

Saint-Just, Louis
 : Collègue proche de Robespierre pendant la Révolution française. 
Exécuté après Thermidor à l’âge de vingt-sept
ans. Célèbre pour sa formule : « Ceux qui font
la révolution à moitié creusent leur propre
tombe. »

Sargon
 : Premier dirigeant à établir un
empire sur tout le Croissant fertile, aux alentours de 2300 av. J.-C.

Say, Jean-Baptiste
 : Économiste français du
début du XIXe siècle dont la « loi » affirmait
que les crises de surproduction étaient
impossibles. 

Serge, Victor
 : Né en Belgique dans une
famille russe. Emprisonné pour ses sympathies anarchistes en France avant la Première
Guerre mondiale. Exilé en Espagne. Partit en
Russie en 1919 se joindre aux bolcheviques. 
Travailla pour l’Internationale communiste. 
Soutint l’opposition de Trotski à Staline. 
Libéré juste avant les procès de Moscou. 
Échappa à l’avancée de l’armée allemande en
1940 et partit au Mexique. Auteur de romans, notamment L’Affaire Toulaév, et d’ouvrages
d’histoire,  Mémoires d’un révolutionnaire ou
L’An I de la révolution russe. 

Shaw, George Bernard
 : Important dramaturge et polémiste de la première moitié du
XXe siècle. Né à Dublin. Vécut en Angleterre.
Fondateur de la Fabian Society. 

Shelley, Percy Bysshe
 : Poète anglais du
début du XIXe siècle. Partisan des idées révolutionnaires, se noya dans l’Adriatique en 1822.

Smith, Adam
 : Économiste écossais du
XVIIIe siècle. Fit partie des Lumières écossaises.
Influença à la fois les économistes bourgeois
modernes et Karl Marx. 

Spartacus : Dirigeant de la révolte d’esclaves
la plus connue de la Rome antique. 

Sun Yat-sen
 : Fondateur et dirigeant du
mouvement national chinois et du Guomindang jusqu’à sa mort en 1925. 

Sylla
 : Général romain du Ier siècle av. J.-C.
Réprima brutalement les opposants et les
pauvres. 

Tchang Kaï-chek
 : Général et dirigeant du
parti nationaliste chinois Guomindang après
1925. Dirigeant de la Chine de 1927 à 1949, 
et de Taïwan dans les années 1950 et 1960. 

Thiers, Louis Adolphe
 : Ministre sous Louis-Philippe. Président de la IIIe République française en 1871. Organisa la répression de la
Commune de Paris. 

Thorez, Maurice
 : Dirigeant du Parti
communiste français à partir de la fin des
années 1920. Vice-président du Conseil de
1945 à 1947. 

Tito, Josip
 : Dirigeant communiste de la
Yougoslavie de 1945 à 1980. Rompit avec
Staline en 1948. 

Tressell, Robert (Robert Noonan)
 : Peintre
en bâtiment. Socialiste et romancier de la
première décennie du XXe siècle. Mourut dans
la misère en 1911 à l’âge de quarante ans. 

Trotski, Léon
 : Révolutionnaire russe à partir
de la fin des années 1890. Président du soviet
de Saint-Pétersbourg en 1905. Opposé à
Lénine jusqu’à son ralliement aux bolcheviques en 1917. Organisateur de l’insurrection d’Octobre. Fondateur de l’Armée rouge.
Exilé de Russie en 1929. Assassiné par un
agent de Staline en 1940. 

Vargas, Getúlio : Dictateur du Brésil de 1937
à 1945, président de 1950 à 1954. 

Wallenstein
 : Général en chef des armées
impériales pendant la première partie de la
guerre de Trente Ans. Assassiné sur l’ordre de
l’empereur à l’apogée de ses succès. 

Webb, Beatrice et Sidney
 : Fondateurs de la
version fabienne du socialisme graduel en
Grande-Bretagne dans les années 1880. 
Opposés à la révolution bolchevique. Admirateurs de la Russie de Staline dans les
années 1930. 

Weber, Max : Sociologue allemand du début
du XXe siècle. 

Wellington
 : Chef des armées britanniques
contre Napoléon dans la guerre de la Péninsule et pendant la bataille de Waterloo. 
Deviendra plus tard Premier ministre tory. 

Wells, H. G.
 : Romancier populaire anglais
des années 1890 au début des années 1940. 
Pionnier de la science-fiction. Vulgarisateur
de la science et de l’histoire. 

Wilberforce, William
 : Parlementaire anglais
qui fit campagne contre le commerce des
esclaves à la fin du XVIIIe siècle et au début du
XIXe. 

Wilkes, John
 : Journaliste et parlementaire
anglais du XVIIIe siècle. Obtint le soutien des
marchands et de la populace de Londres. 
S’opposa au gouvernement de George III. 
Exclu du Parlement et emprisonné. Devint
plus tard lord-maire de Londres et un pilier de
l’ordre établi. 

Wilson, Woodrow : Président américain de
1913 à 1921. 

Wycliffe, John : Précurseur anglais de la
Réforme au XIVe siècle. 

Zhou Enlai
 : Dirigeant communiste chinois à
partir du milieu des années 1920. Premier
ministre des années 1950 au début des
années 1970. 

Zola, Émile
 : Romancier réaliste français de la
seconde moitié du XIXe siècle. Emprisonné
pour avoir défendu Dreyfus. 

 

 

Lieux

 

Agra : Ville de l’Inde, au sud de Delhi, où est
situé le Taj Mahal. 

Alsace-Lorraine
 : Zone du Nord-Est de la
France, annexéeparl’Allemagnede1871à
1919 et de 1940 à 1944. 

Aragon
 : Région du Nord-Est de l’Espagne. 
Royaume qui comportait la Catalogne au
Moyen Âge et au début des temps modernes. 

Arménie
 : Région située à l’est de l’Asie
mineure, entre la mer Noire et la mer
Caspienne. C’est aujourd’hui le nom d’une
ancienne république soviétique. 

Asie mineure : Partie asiatique de la Turquie
moderne, souvent appelée Anatolie. 

Assyrie
 : Région où se trouve aujourd’hui la
Turquie méridionale. Centre d’un grand
empire du Moyen-Orient au VIIe siècle av. J.-C.

Bohême
 : Moitié nord-ouest de l’actuelle
République tchèque, dont la capitale est
Prague. Du XIIIe siècle au XVIIe, centre important (majoritairement germanophone) du
Saint Empire romain germanique. 

Bourgogne
 : Territoire du Nord et de l’Est de
la France qui faillit devenir un État indépendant au XVe siècle. 

Byzance
 : Ville située sur une bande de terre
reliant la Méditerranée à la mer Noire, 
appelée Constantinople à partir du IVe siècle, 
et Istanbul depuis la fin du XVe siècle. Nom
également donné à la partie restante, de langue grecque, de l’Empire romain du
Ve siècle au XVe siècle. 

Castille
 : Région centrale de l’Espagne, d’où
sont originaires l’État et la langue espagnols
modernes. 

Catalogne
 : Province du Nord-Est de
l’Espagne, jusqu’à la frontière méridionale de
la France, possédant sa propre langue. Entité
séparée dans la période médiévale, la Catalogne incluait certaines parties du Sud de la
France. Au XXe siècle, région où se développa
un puissant mouvement nationaliste, et qui
possède aujourd’hui son propre parlement au
sein de l’État espagnol. 

Charleston : Port important de Caroline du
Sud, aux États-Unis. 

Cnossos : Site du palais de la civilisation
crétoise de 2000 à 1500 av. J.-C. 

Cordoue
 : Ville du Sud de l’Espagne qui fut
un centre de la civilisation islamique au
Moyen Âge. Cordoue est aussi le nom d’une
ville d’Argentine. 

Croissant fertile
 : Région du Moyen-Orient
comportant la Palestine, le Liban, le Nord de
la Syrie et la plus grande partie de l’Irak. 

Flandres
 : Nom médiéval de l’Ouest de la
Belgique autour de Bruges et Gand, et partie
nord de la France entre Lille et Dunkerque. 
Désigne aujourd’hui la moitié de la Belgique
dans laquelle est parlée une version du néerlandais appelée « flamand ». 

Fleuve Jaune
 : Grande rivière allant vers le
sud puis d’ouest en est à travers le Nord de la
Chine. Centre des premières civilisations
chinoises. A changé de cours avec des
résultats historiques catastrophiques. 

Gaule
 : Nom romain de ce qui est aujourd’hui la France. Comportait une partie de
l’Italie du Nord. 

Gizeh
 : Lieu situé à quelques kilomètres à
l’ouest du Caire, où se situent les plus grandes
pyramides. 

Grenade : Dernière ville maure à tomber
entre les mains de la monarchie espagnole. 

Hanse (villes de la)
 : Ports allemands sur la
mer du Nord et la Baltique de la fin de la
période médiévale. 

Harappa : Cité du IIIe millénaire av. J.-C.
située sur l’Indus. 

Hellespont
 : Les détroits, à l’ouest d’Istanbul,
reliant la Méditerranée à la mer Noire, 
appelés aussi les Dardanelles. 

Hispaniola
 : Nom donné à l’île des Caraïbes
qui comporte aujourd’hui Haïti et la République dominicaine. 

Ibérique (péninsule) : Terme désignant
l’Espagne et le Portugal. 

Indochine : Région comportant le Vietnam, 
le Cambodge (Kampuchéa) et le Laos. 

Indus (vallée de l’)
 : Aujourd’hui partie
orientale du Pakistan, proche de la frontière
indienne. 

Ionienne : Mer située à l’ouest de la Grèce. 

Kampuchéa : Cambodge. 

Lagash : Cité sumérienne de la Mésopotamie
du IIIe millénaire av. J.-C. 

Macédoine : Région des Balkans au nord de
la Grèce. 

Maghreb : Région de l’Afrique du Nord
comportant le Maroc, l’Algérie et la Tunisie. 

Magadha : État de l’Inde du Nord du
VIe siècle av. J.-C. qui mena à l’empire Maurya. 

Mecque (La)
 : Cité commerçante de l’Ouest
de la péninsule Arabique. Lieu de naissance
de Mahomet, elle est la plus importante ville
sainte de l’islam. Aujourd’hui en Arabie
saoudite. 

Méso-Amérique : Région comportant le
Mexique et le Guatémala. 

Mésopotamie
 : Ancien nom de l’Irak. 
Signifie en grec « entre les deux fleuves » – le
Tigre et l’Euphrate. 

Mohenjo-Daro : Cité du IIIe millénaire av. 
J.-C. sur l’Indus. 

Nankin : Ville chinoise située sur le Yangzi, 
en amont de Shanghai. 

New Lanark : Ville près de Glasgow où
Robert Owen dirigeait ses usines « modèles ». 

Nubie : Région au sud de l’Égypte et au nord
du Soudan. 

Palatinat
 : Région de l’Ouest de l’Allemagne. 
Principauté sous le Saint Empire romain
germanique. 

Phénicie : Nom antique de la côte du Liban. 

Piémont
 : Région de l’Italie du Nord autour
de Turin, dirigée par un roi qui devint roi
d’Italie à la fin des années 1860. 

Prusse
 : Royaume de l’est de l’Allemagne
centré sur Berlin, dont le dirigeant devint
empereur d’Allemagne en 1870. L’État le plus
important de l’Allemagne fédérale depuis
1945. 

Rhénanie
 : Région du Sud-Ouest de l’Allemagne, frontalière de la France et de la
Belgique. 

Ruhr
 : Région de l’Allemagne au nord de la
Rhénanie et proche de la frontière belge, 
centre principal de la révolution industrielle
allemande. 

Saint-Domingue : Nom d’Haïti avant la
révolte des esclaves durant les années 1790. 

Saint Empire romain germanique
 : Empire fondé par Charlemagne au IXe siècle. Persista
comme assemblage disparate de territoires en
Allemagne, en Europe de l’Est et en Italie
jusqu’au XIXe siècle, où il prit le nom d’Empire
autrichien, puis austro-hongrois. 

Samarcande : Importante cité commerçante
d’Asie centrale pendant tout le Moyen Âge. 

Saqqarah
 : Lieu situé à quelques kilomètres
au sud du Caire, où furent construites les
premières pyramides et les premières tombes
pharaoniques. 

Silésie
 : Région du Sud de la Pologne
d’aujourd’hui, que se disputèrent Polonais et
Allemands jusqu’à la fin de la Seconde Guerre
mondiale. 

Sparte : Cité-État du Sud de la Grèce antique. 
Rivale historique d’Athènes. 

Sumer : Nom de la civilisation mésopotamienne du IIIe millénaire av. J.-C. 

Tenochtitlan
 : Capitale aztèque, reconstruite
sous le nom de Mexico par les conquérants
espagnols. 

Teotihuacan
 : Cité et nom de la civilisation
des premiers siècles de l’ère chrétienne près
de l’actuelle Mexico. 

Thèbes
 : Ancienne cité égyptienne, capitale
des Moyen et Nouveau Royaumes, proche de
l’actuelle Louxor ; c’est aussi, ce qui est source
de confusion, le nom d’une ancienne cité
grecque. 

Thuringe : Région de l’Allemagne centrale. 
 
Tiers monde
 : Terme utilisé après les
années 1950 pour désigner les anciens pays
coloniaux et semi-coloniaux. 

Transylvanie
 : Région montagneuse située
entre l’actuelle Hongrie et la Roumanie, et
revendiquée par les deux. 

Ulster
 : Les neuf comtés du Nord de l’Irlande. 
Terme utilisé par les loyalistes probritanniques
pour désigner les six comtés d’Irlande du Nord
maintenus en 1921 dans le Royaume-Uni. 

Uruk : Cité-État de la Mésopotamie du
IIIe millénaire av. J.-C. 

Valmy
 : Ville du Nord de la France, où l’armée
révolutionnaire remporta sa première victoire
contre les envahisseurs royalistes en 1792. 

Versailles
 : Ville des environs de Paris où
Louis XIV fit construire un grand palais. Centre
des forces dirigées contre la Commune de Paris
en 1871. Lieu de réunion de la conférence qui
découpa le monde après la Première Guerre
mondiale. 

Waterloo : Village de Belgique où Napoléon
fut définitivement vaincu en 1815. 

Yangzi
 : Grand fleuve traversant la Chine
centrale d’ouest en est. Se jette dans la mer
près de Shanghai. 

 

 

Appellations et notions

 

Abbassides
 : Dynastie qui régna sur l’Empire
musulman du Moyen-Orient du milieu du
VIIIe siècle au XIIIe siècle, sans pouvoir réel
après le Xe siècle. 

Absolutisme
 : Régimes monarchiques puissants ayant existé dans des pays comme la
France, l’Espagne, la Prusse, l’Autriche et la
Russie à partir du milieu du XVIIe siècle. 

Acropole
 : Colline surplombant Athènes sur
laquelle se trouve le Parthénon, un temple
construit au VIe siècle av. J.-C.

Ahimsa : Non-violence dans le bouddhisme
et certaines versions de l’hindouisme. 

Anarcho-syndicalisme
 : Mouvement combinant des méthodes de lutte syndicales
avec des notions anarchistes. 

Ancien Empire : Première civilisation égyptienne, de 3 000 à 2 100 av. J.-C. Environ. 

Ancien Régime : Désigne l’ordre social dominant en Europe avant la Révolution française. 

Arianisme
 : Version du christianisme très
influente au Ve siècle. En désaccord avec le
catholicisme sur l’interprétation de la Trinité. 

Aryens
 : Peuple de langue indo-européenne
qui a envahi l’Inde du Nord vers 1500 av. J.-C.
À ne pas confondre avec l’hérésie « arienne »
du Ve siècle. 

Autodafé (acte de foi)
 : Désigne l’exécution
par le feu des « hérétiques » victimes de
l’Inquisition. 

Bantou : Famille de langues parlées en
Afrique occidentale, centrale et méridionale. 

Barbares
 : Terme désignant une forme de
société purement agricole, utilisé par
Morgan, Engels et Gordon Childe. 

Boers : Colons blancs de langue néerlandaise
d’Afrique du Sud, appelés aussi Afrikaners. 

Boers (guerre des)
 : 1899-1902 – Guerre
visant à l’annexion par les Britanniques du
territoire riche en minéraux des Boers, en
Afrique du Sud. 

Bourbon
 : Nom de famille des monarques
français des XVIIe et XVIIIe siècles, et des rois
d’Espagne après le début du XVIIIe siècle. 

Bourgeoisie
 : Terme français désignant à
l’origine les membres de la classe moyenne résidant dans les villes, utilisé depuis le début du
XIXe siècle pour désigner la classe capitaliste. 

Bronze (âge du)
 : Terme parfois utilisé pour
désigner la période de la révolution urbaine
en Eurasie et en Afrique. 

Burghers
 : Citoyens à part entière des
villes médiévales et des débuts des temps
modernes, habituellement marchands ou
artisans indépendants. Parfois appelés
«  burgesses » en Angleterre. Origine du mot
français « bourgeois ». 

Cadets
 : Parti constitutionnel-démocrate
dans la Russie prérévolutionnaire. Opposés à
l’absolutisme mais aussi au mouvement
ouvrier. 

Carlistes
 : Partisans d’une dynastie rivale de
la monarchie espagnole. Âpres opposants à
toute velléité de modernisation ou de libéralisation, de 1830 jusqu’à la victoire fasciste de
1939. 

Carmagnole : Chant révolutionnaire
français. 

Caste
 : Forme d’organisation sociale dans
laquelle les individus naissent dans une catégorie sociale spécifique à laquelle ils ne peuvent (théoriquement) pas échapper. Associée à l’hindouisme. Hiérarchie de castes qui
recoupe assez souvent la hiérarchie fondée
sur la puissance de classe, de telle sorte
qu’aujourd’hui tous les hindous de haute
caste ne sont pas riches, même si la grande
majorité des membres des basses castes sont
pauvres. 

Cavaliers : Nom donné aux troupes royalistes pendant la guerre civile anglaise. 

CGT
 : Principale confédération syndicale
française, fondée avant la Première Guerre
mondiale, dirigée par le Parti communiste
depuis la Seconde Guerre mondiale. 

Chefferie (
chieftainship) : Terme d’anthropologie désignant une société dans laquelle
certains individus ont un statut plus élevé
que les autres, mais sans qu’il y ait de division
franche en classes ni d’État distinct. 

Chiites
 : Adeptes de la principale version
minoritaire de l’islam, essentiellement en
Iran, au sud de l’Irak et dans certaines parties
du Liban. 

Ch’in : Empire qui unifia la Chine du Nord en
221 av. J.-C. 

Chou : Dynastie qui dirigea un empire
« féodal » informel en Chine vers 1100 av. J.-C. 

Citoyen actif
 : Terme qui désigne, sous la
Révolution française, les individus dont le
montant des impôts leur permettait d’avoir le
droit de vote. 

Clan : Voir lignage. 

CNT (Confederación Nacional del Trabajo) : 
Syndicat espagnol à direction anarchiste. 

Communards : Partisans de la Commune de
Paris en 1871. 

Commune
 : Terme souvent utilisé pour désigner une ville médiévale, ou le conseil qui la
dirige. Désignait le conseil de la ville de Paris
pendant la révolution de 1789-1795. Utilisé
pour le comité révolutionnaire élu qui dirigea la ville au nom des travailleurs en 1871, ainsi
que pour désigner des fermes « collectives »
(dirigées en fait par l’État) en Chine à la fin
des années 1950 et pendant les années 1960. 

Compagnie anglaise des Indes orientales
(East India Company) : Monopole constitué
par la Couronne britannique pour commercer
avec l’Asie méridionale au début du XVIIe siècle. 
Conquit et dirigea une grande partie de l’Inde
entre 1760 et 1850. Remplacée par l’administration britannique directe après les mutineries
de 1857. 

Concessions : Enclaves européennes ou
japonaises dans des grandes villes chinoises. 

Concile de Trente
 : Concile de l’Église catholique qui initia la Contre-Réforme pour lutter
contre l’influence du protestantisme. 

Confucianisme
 : Idéologie dominante dans
la classe des bureaucrates et des propriétaires
terriens en Chine pendant la plus grande
partie des 2 000 dernières années. 

Constituante (Assemblée)
 : Corps élude
type parlementaire qui n’existe que pour
fonder une nouvelle Constitution. 

Convention
 : Nom de l’Assemblée nationale
française élue pendant les années révolutionnaires 1792-1796. 

Dépression (Grande)
 : Période de crises
économiques à la fin des années 1870 et au
début des années 1880. Le terme est aussi
utilisé pour désigner la crise des années 1930. 

Dîme : Impôt payé par les paysans et les artisans
à l’Église, souvent empoché par les nobles. 

Droits féodaux
 : Paiement dû par les paysans
au seigneur féodal, même lorsqu’ils n’étaient
plus serfs. 

Douma : Parlement de la Russie prérévolutionnaire, élu sur une base non démocratique. 

Électeur
 : Terme désignant certains princes
du Saint Empire romain germanique en
Allemagne. 

Émigrés : Terme utilisé pour désigner les
aristocrates qui avaient fui et complotaient
contre la Révolution française. 

Enclosures
 : Clôture de parcelles agricoles
communes par les propriétaires et les agriculteurs capitalistes, forçant les paysans pauvres
soit à abandonner la terre pour vivre à la ville, 
soit à devenir salariés agricoles. 

Equites (chevaliers)
 : Nom désignant les
groupes de nouveaux riches exclus du
pouvoir, dans la Rome du Ier siècle av. J.-C.,
par les familles sénatoriales. 

États
 : Terme désignant des couches sociales
dotées de droits et de devoirs différents : 
seigneurs, chevaliers et bourgeois, par
exemple, dans l’Europe médiévale, et la
noblesse, le clergé et les autres dans la France
prérévolutionnaire. Utilisé aussi parfois pour
désigner des corps de type parlementaire
contenant des représentants de différents
groupes (par exemple en Bohême à l’époque
de la guerre de Trente Ans). 

États généraux
 : Assemblée de représentants
des trois ordres de la population française
sous la monarchie prérévolutionnaire
– noblesse, clergé et tiers état –, qui se réunit
en 1789 pour la première fois en cent
soixante-quinze ans. 

Fatimides : Dynastie régnante en Égypte aux
XIe et XIIe siècles. 

FBI (Federal Bureau of Investigation)
 : Police fédérale américaine et organisation de
police secrète. 

Fédérés
 : Volontaires des faubourgs de Paris
qui marchèrent dans la ville pour défendre la
Révolution française en 1792. 

Fermiers d’impôts
 : Riches contractants qui
achetaient le droit de collecter les impôts pour
l’État, notamment dans la Rome antique,
l’Empire abbasside, à Byzance et dans la France
prérévolutionnaire (fermiers généraux). 

Franciscains  : Ordre religieux chrétien fondé
sur les enseignements de saint François
d’Assise au début du XIIIe siècle. Prêchaient les
vertus de la pauvreté, mais étaient confortablement installés au sein de l’Église féodale. 

Fratelli  : Chrétiens du XIIIe siècle dont les
doctrines étaient semblables à celles de saint
François, mais qui en tiraient des conclusions
quasi révolutionnaires. Persécutés par l’Église.

Freikorps
 : Force de mercenaires d’extrême
droite utilisée par les sociaux-démocrates allemands contre les travailleurs en 1919-1920. 

Fronde
 : Courte période de troubles politiques dans la France du milieu du XVIIe siècle, 
qui interrompit brièvement le renforcement
de la monarchie vis-à-vis de l’aristocratie. 

Front populaire
 : Tentative, inspirée par les
staliniens russes, de créer des coalitions des
partis ouvriers avec la « bourgeoisie progressiste » dans les années 1930 et après. 

Front unique
 : Tactique d’alliances défensives entre partis ouvriers révolutionnaires et
non révolutionnaires et syndicats, formulée
par Lénine et Trotski en 1920-1921. 

Garde nationale
 : Force composée de volontaires recrutés dans la classe moyenne au début
des années 1790 et dans l’Europe du XIXe siècle, 
transformée en force armée ouvrière pendant
le siège de Paris en 1870-1871. 

Gentry
 : Propriétaires terriens aisés distincts
des grands aristocrates. Terme utilisé pour
parler aussi bien de la Chine des Sung que de
l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles. 

Girondins
 : Aile la moins révolutionnaire du
club des Jacobins pendant la Révolution française. Opposés à Robespierre.

Goths (Wisigoths, Ostrogoths, Francs)
 : Peuples germaniques qui conquirent diverses
parties de l’ancien Empire romain d’Occident
au Ve siècle et après. 

Gouvernement provisoire
 : Gouvernement
non élu ayant dirigé la Russie entre février et
octobre 1917. 

Grisettes
 : Expression populaire pour désigner les jeunes femmes françaises de la classe
ouvrière au XIXe siècle. 

Guerre de Sept Ans
 : Conflit au milieu des
années 1750 entre la France et la Grande-Bretagne pour la domination de l’Amérique
du Nord et du commerce transatlantique. Eut
pour résultat la prise de contrôle du Canada
par les Anglais et leur première colonisation
de l’Inde. 

Guildes (ou corporations)
 : Organisations d’artisans et de professionnels destinées à
protéger leurs intérêts en régulant les prix et
la qualité des marchandises. Souvent
parrainées par la monarchie ou la cité-État. 

Guomindang (ou Kuomintang)
 : Parti nationaliste chinois, au pouvoir en Chine de 1927
à 1949, à Taïwan depuis. 

Gupta : Empereurs régnant sur une partie de
l’Inde au début de l’ère chrétienne. 

Habeas corpus : Règle de droit destinée à
empêcher l’emprisonnement sans procès. 

Hadiths : Recueil de citations attribuées au
prophète Mahomet. 

Han
 : Dynastie chinoise au pouvoir de 206 av. 
J.-C. à l’an 220. Terme désignant parfois les
Chinois ethniques pour les opposer aux autres
habitants du pays. 

Hégéliens de gauche
 : Groupe d’intellectuels libéraux-démocrates dans l’Allemagne
des années 1840, qui retournèrent les idées
du philosophe conservateur Hegel contre la
monarchie prussienne. 

Hellènes : Grecs. 

Hidalgo  :  Mot espagnol signifiant « gentilhomme ». 

Horticulture
 : La forme la plus simple de
l’agriculture, comportant l’usage d’outils
légers comme la bêche et la houe. 

Huguenots : Protestants français d’obédience
calviniste, poussés à l’exil au XVIIe siècle. 

Huns
 : Peuple d’Asie centrale qui envahit
l’Europe et l’Inde du Nord à la fin du IVe siècle. 
Certains s’établirent dans ce qui est
aujourd’hui la Hongrie. 

Hussites
 : Rebelles religieux de la Bohême du
XVe siècle. Précurseurs de la Réforme protestante du XVIe siècle.

Hyksos
 : Peuple qui attaqua l’Égypte vers
1700 av. J.-C. Considéré habituellement
comme venant de Palestine. 

Ilotes : Serfs travaillant la terre dans la Sparte
antique. 

Indo-européen
 : Famille de langues comprenant le grec, le latin, l’allemand, le russe, le
sanskrit, l’hindi, l’urdu, le perse et le kurde. 

Inquisition
 : Institution de l’Église catholique de la fin de la période médiévale et du
début des temps modernes destinée à pourchasser les hérésies. 

Internationale communiste (Komintern)
 : Organisation internationale centralisée de
partis révolutionnaires, fondée en 1919,
dominée par Staline à partir du milieu des
années 1920 jusqu’à sa dissolution pendant
la Seconde Guerre mondiale. 

Izvestia
 : Journal fondé par les soviets
ouvriers de Petrograd dans la Russie de 1917. 
Des années 1920 jusqu’aux années 1980, 
organe du gouvernement russe. 

Jacobins
 : Membres du principal club révolutionnaire de Paris, de 1789 à 1794. Comportait au début des « modérés », comme les
Girondins, aussi bien que des éléments plus
radicaux. Terme appliqué plus tard à la fraction la plus déterminée dirigée par Robespierre. Utilisé hors de France pour qualifier
tout partisan de la révolution. 

Jésuites (Compagnie des)
 : Ordre religieux
fondé au milieu du XVIe siècle pour combattre
la Réforme. Considéré comme un centre de
réaction religieuse par les protestants comme
par les libres penseurs jusqu’au XXe siècle. 
Devint brièvement le véhicule des tenants de
la « théologie de la libération » après les
années 1960 jusqu’à ce qu’il soit purgé par le
pape. 

Journaliers
 : Travailleurs qualifiés employés
dans les ateliers en Europe à la fin de la
période médiévale et au début des temps
modernes. Ils espéraient souvent devenir
maître artisan indépendant. 

Journée
 : Terme désignant une mobilisation
du peuple parisien révolté pendant la Révolution française. 

Junkers : Noblesse foncière des régions de
l’Est dans l’Allemagne des XVIIIe et XIXe siècles. 

Kaiser : Empereur allemand. Le mot vient de
Caesar, comme tsar. 

Koulak : Terme russe désignant un agriculteur capitaliste ou un paysan riche. 

Koush : Nom de l’ancienne civilisation
nubienne. 

Latifundia
 : Terme désignant les grands
domaines fonciers de l’ancienne Rome et de
l’Amérique latine moderne. 

Lignage
 : Forme d’organisation sociale
fondée sur les liens du sang. Appelé aussi
« clan » ou « gens ». 

Ligue spartakiste (Spartakusbund)
 : Groupe révolutionnaire allemand pendant la
Première Guerre mondiale. 

Luddites
 : Tisserands et fabricants de bas qui
détruisirent les machines installées par les
capitalistes au cours de la grande vague de
révolte de 1811-1816. Souvent utilisé (en
anglais) comme un terme péjoratif désignant
les opposants au progrès technique. 

Lumières
 : Courant intellectuel du XVIIIe siècle
dont l’ambition était de remplacer la superstition par le raisonnement scientifique. Des
auteurs comme Voltaire, Diderot, Rousseau,
Hume ou Gibbon en sont emblématiques. 

Madrasas : Écoles religieuses islamiques. 

Mamelouks
 : Soldats d’origine turque des
empires du Moyen-Orient au Moyen Âge. 
Anciens esclaves, ils prirent le pouvoir en
Égypte au XIIe siècle et dirigèrent le pays
jusqu’à la conquête ottomane de 1517. 

Manichéisme
 : Religion fondée par Mani au
IIIe siècle, qui combinait des notions chrétiennes, bouddhistes et zoroastriennes. 

Matérialisme
 : Conception selon laquelle
l’esprit ou la pensée ne peuvent exister indépendamment de l’existence matérielle. 

Maurya
 : Empire qui unifia la plus grande
partie de ce qui est aujourd’hui l’Inde, au
IVe siècle av. J.-C.

Mayas
 : Habitants du Sud du Mexique et du
Guatémala qui fondèrent une civilisation
vers l’an 700. 

Meiji (révolution) : Changement qui mit fin
au féodalisme japonais dans les années 1860. 

Mencheviques
 : Aile du mouvement socialiste russe, après 1903, qui était favorable à la
collaboration avec la bourgeoisie. 

Ming : Dynastie chinoise ayant régné de 1368
à 1644. 

Mongols
 : Peuple de l’Asie centrale et orientale
qui a traversé l’Eurasie, envahi les royaumes et
les empires du Moyen-Orient, l’Europe de l’Est,
l’Iran, l’Inde et la Chine du XIIe au XIVe siècle. 

Monophysites
 : Chrétiens du Moyen-Orient
qui contestaient l’interprétation de la Trinité
propre aux catholiques aussi bien qu’aux
Aryens. 

Moghols
 : Dynastie dirigeant la plus
grande partie de l’Inde de 1526 au début du
XVIIIe siècle. 

Mycènes : Civilisation du Sud de la Grèce
continentale vers 1500 av. J.-C. 

Narodniks
 : Littéralement : « populistes ». 
Révolutionnaires russes d’avant 1917 qui
étaient plus favorables aux paysans qu’aux
ouvriers. 

Nationaux libéraux
 : Fraction des anciens
libéraux allemands soutenue par les grands
milieux d’affaires qui défendirent le régime
impérial après 1871. Devint le Parti populaire
après la révolution de 1918. 

Néolithique
 : Littéralement « nouvel âge de
pierre », qui voit l’apparition d’outils sophistiqués de pierre et de bois, ainsi que de la
poterie. 

NEP (nouvelle politique économique)
 : Introduit des mécanismes de marché en URSS
entre 1921 et 1928. 

Nestoriens
 : Adeptes d’une version du christianisme interdite par les Églises romaine et
byzantine. Influents dans l’Asie centrale et la
Chine médiévales. 

New Model Army
 : Forces parlementaires
réorganisées qui battirent les royalistes dans
la guerre civile anglaise et qui mirent en
œuvre la révolution de 1649. 

Noblesse d’épée : Aristocratie française
traditionnelle. 

Noblesse de robe
 : Fraction de la noblesse
française dont la richesse venait du contrôle
héréditaire de certaines parties du système
légal. Recrutée au départ par le pouvoir royal
dans la classe moyenne riche. 

Normands
 : Peuple de Scandinavie qui
opérait des razzias en Europe occidentale et
méditerranéenne aux IXe et Xe siècles, avant de
s’installer en Angleterre, en Écosse, en
Irlande, en Islande, en Russie, en Normandie
et en Sicile. Connus aussi sous le nom de
« Vikings ». 

Nouvel Empire : L’Égypte de 1550 à
1075 av. J.-C. 

Oligarchie : Terme de grec ancien signifiant
« pouvoir de quelques-uns ». 

Olmèques
 : Première civilisation à apparaître au Mexique et au Guatémala au cours
du dernier millénaire av. J.-C.

Omeyyades (ou Umayyades)
 : Dynastie qui
dirigea l’Empire musulman au Moyen-Orient
du VIIe siècle au milieu du VIIIe siècle. 

Orange
 : À l’origine, nom de famille de
princes hollandais. Utilisé depuis le
XVIIIe siècle pour désigner les protestants anticatholiques et soutenant le pouvoir britannique en Irlande. 

Ottomans
 : Dirigeants d’une peuplade
turque qui conquit l’Asie mineure aux mains
des musulmans et de Byzance dans la
dernière période médiévale, avant de
s’étendre en Afrique du Nord, au Moyen-Orient et dans les Balkans. 

Parlements
 : Terme utilisé dans la France
prérévolutionnaire pour désigner certains
tribunaux importants. 

Parti radical
 : Principal parti de la classe
moyenne française dans la France d’avant la
Seconde Guerre mondiale. 

Parti socialiste-révolutionnaire
 : Parti russe
du premier quart du XXe siècle qui se prétendait ancré dans la paysannerie, dirigé en
réalité par des banquiers. 

Patriarcat
 : Terme désignant une société
structurée autour de foyers sous la domination des hommes les plus âgés, qui disent aux
autres hommes, aux femmes et aux serviteurs ce qu’ils doivent faire. Utilisé de façon
erronée par des féministes pour désigner
toutes les sociétés comportant une oppression des femmes. 

Patriciens : Élite dirigeante héréditaire de la
première période de la République romaine. 

Petite bourgeoisie
 : Terme désignant à
l’origine les petits commerçants, les négociants, les petits fermiers capitalistes, etc. A été étendu aux professions libérales et aux
cadres supérieurs. 

Phalange
 : Nom donné aux mouvements, en
Espagne et au Liban, inspirés par le fascisme
italien. 

Phonographe : Précurseur du gramophone et
du lecteur de disques. 

Platonisme
 : Opinion qui prétend que le
monde matériel est simplement le reflet
imparfait de concepts idéaux. 

Plébéiens
 : Citoyens ordinaires de la République romaine possédant de petits lopins de
terre. Terme utilisé plus tard pour désigner les
parties pauvres de la population urbaine, ou
simplement ceux élevés dans les classes
inférieures. 

Presbytériens
 : Nom donné aux calvinistes
écossais, puis à ceux qui, du côté des forces
parlementaires durant la guerre civile
anglaise, voulurent passer un accord avec les
royalistes. 

Prolétaires
 : Désigne à l’origine les habitants
de la Rome antique qui ne possédaient
aucune propriété. Le terme a été utilisé par
Marx à l’époque moderne pour décrire les
travailleurs salariés. 

Pythagorisme
 : Selonce courant, nommé
ainsi d’après Pythagore, le premier mathématicien de la Grèce antique, les nombres et les
formules mathématiques sont dotés d’un
caractère magique. 

Quakers
 : À l’origine, secte révolutionnaire
de l’époque de la révolution anglaise. Devinrent par la suite des chrétiens pacifistes.
Parfois très riches, ils dominèrent la colonie
américaine de Pennsylvanie. 

Question d’Orient
 : Problème posé aux
grandes puissances par l’affaiblissement et la
fragmentation interminables de l’Empire
ottoman dans les Balkans et dans la région de
la mer Noire. 

Restauration
 : Terme utilisé en
Grande-Bretagne en 1660 et en Europe en 1814-1815
pour désigner le retour au pouvoir de la monarchie après une période révolutionnaire. 

Révolution néolithique
 : Introduction d’un
nouveau mode de vie fondé sur l’apparition
d’outils de pierre et de bois, qui présida à
l’installation dans de grands villages et à la
mise en place d’une agriculture rudimentaire. 

Révolution urbaine
 : Terme désignant la
transformation de la société qui a comporté
l’apparition des classes, de l’État, des villes, et
souvent de la métallurgie et de l’écriture. 

SA (Sturmabteilung)
 : Organisation paramilitaire du Parti nazi utilisée pour tenir la rue et
maintenir l’ordre. 

Sahib : Mot indien signifiant « monsieur »
utilisé pour désigner les colons britanniques. 

Sainte communion
 : Rituel chrétien au cours
duquel le prêtre boit le vin et distribue le pain
à l’assemblée des fidèles. Pour les catholiques et
les luthériens (mais pas pour les calvinistes), il
s’agit de consommer « le sang et le corps du
Christ ». A causé d’énormes querelles durant la
Réforme. 

Samouraï : Couche de chevaliers privilégiée
dans le Japon d’avant les années 1860. 

Sans-culottes
 : Désigne les fractions pauvres
de la population à l’époque de la Révolution
française, essentiellement des artisans et leurs
familles, mais aussi des ouvriers. 

Second servage
 : Désigne la réinstauration
du servage en Europe de l’Est à partir du
XVIe siècle. Servait à fournir aux nobles les
céréales qu’ils vendaient sur les marchés
d’Europe de l’Ouest. 

Sections
 : Terme désignant les réunions du
peuple dans les quartiers de Paris pendant la
Révolution française. 

Sémitique
 : Nom d’une famille de langues
originaires du Moyen-Orient, parmi
lesquelles l’hébreu, l’arabe et l’araméen. 
Souvent appliqué aux peuples originaires
de la région, en particulier les juifs. D’où
l’expression « antisémite ». 

Serfs
 : Paysans à moitié libres, travaillant une
partie de la terre pour eux-mêmes mais
contraints de fournir soit un travail non
rémunéré, soit des biens en nature ou en
monnaie au seigneur à la terre duquel ils sont
attachés. 

Shang : La plus ancienne dynastie impériale
chinoise, vers 1600 av. J.-C. 

Sikhisme
 : Religion du Nord de l’Inde fondée
au XVIe siècle en opposition au système
des castes et dans un effort pour unifier
l’hindouisme et l’islam. 

Socialisme utopique
 : Ensemble de doctrines
élaborées au début du XIXe siècle selon
lesquelles la société doit être organisée de
manière planifiée et coopérative, sans qu’il soit
besoin de révolution, par un dirigeant bienveillant ou en formant des communautés. Associé
en France au comte de Saint-Simon et à Charles
Fourier, en Grande-Bretagne à Robert Owen et
aux fabiens. 

Sociétés pastorales
 : Sociétés fondées sur
l’élevage de bétail, moutons, chameaux ou
lamas. 

Soviet
 : Mot russe signifiant « conseil » utilisé
en 1905 et en 1917 pour désigner les conseils
d’ouvriers et de soldats. Utilisé plus tard
comme raccourci pour désigner le régime
russe. 

SPD : Parti social-démocrate allemand. 

SS (Schutzstaffel)
 : À l’origine, garde personnelle d’Hitler qui s’est développée jusqu’à
devenir le noyau militaire du régime nazi. 
Responsables des camps de la mort. 

Stalinisme
 : Soutien aux doctrines et aux
méthodes de Staline. Plus généralement, 
désigne la forme d’organisation capitaliste étatique ayant existé en Russie et dans le bloc
de l’Est jusqu’en 1989-1991. 

Sudras
 : Caste indienne associée au travail de
la terre. Dans l’ancien système des quatre
castes, en dessous des prêtres, des guerriers et
des cultivateurs, mais au-dessus des « hors
caste ». 

Sung
 : Dynastie ayant régné sur toute la
Chine de 960 à 1127, puis seulement sur la
Chine du Sud jusqu’en 1279. 

Sunnites : Version majoritaire de l’islam. 

Syndrome du Vietnam
 : Peur de la classe
dirigeante américaine, après le milieu des
années 1970, d’être engagée dans une guerre
qu’elle ne peut gagner. 

T’ai-p’ing : Révolte dans la Chine du milieu
du XIXe siècle. 

T’ang : Dynastie ayant régné sur la Chine de
618 à 907. 

Tainos
 : Nom donné par Colomb aux
premiers indigènes qu’il rencontra dans les
Caraïbes. 

Taoïsme
 : Idéologie religieuse populaire en
Chine pendant la plus grande partie des
2500 dernières années écoulées. Associé à
diverses croyances magiques, il pouvait aussi
encourager l’expérimentation pratique. 

Thermidor
 : Terme utilisé pour désigner le
coup d’État contre-révolutionnaire contre les
Jacobins en France à l’été de 1794, fondé sur
le nom révolutionnaire du mois où il s’est
produit. Utilisé depuis (par exemple en
Russie) pour désigner le début d’une
contre-révolution. 

Tokugawa
 : Nom d’une famille féodale qui
domina le Japon du début du XVIIe siècle
jusqu’aux années 1860. Souvent utilisé pour
désigner toute cette période du féodalisme
japonais. 

Tories
 : Sympathisants de la monarchie des
Stuart à la fin du XVIIe siècle et au début du
XVIIIe siècle en Grande-Bretagne. Désigne
ensuite l’un des deux partis de la classe dirigeante. Terme utilisé en Amérique pour
désigner les royalistes pendant la guerre
d’indépendance, et aujourd’hui les conservateurs britanniques. 

Tribut : Somme d’argent prélevée sur le
peuple d’un pays conquis. 

Troisième période
 : Politique promue par
Staline encourageant les Partis communistes
nationaux à traiter les partis socialistes et
les syndicats de leurs pays comme des
« sociaux-fascistes ». 

UGT (
Unión General de Trabajadores) : 
Centrale syndicale espagnole influencée par
le Parti socialiste. 

Ultras
 : Terme souvent utilisé, notamment
dans la France de la Restauration, pour désigner des réactionnaires enragés. À ne pas
confondre avec l’« ultragauche ». 

Unionistes : Partisans de la domination
anglaise en Irlande. 

Union soviétique (ou URSS)
 : Nom adopté
par les républiques de l’ancien Empire tsariste
en 1924, puis par l’Empire stalinien. Dissoute
en 1991. 

Védisme
 : Brahmanisme primitif, ancêtre de
la religion hindoue actuelle. Comportait des
sacrifices de bétail. 

Vendée
 : Région de l’Ouest de la France où se
produisit une révolte royaliste contre la Révolution en 1793. 

Vice-roi : Gouverneur d’un pays colonisé
jouissant d’un pouvoir quasi royal (absolu). 

Vilain : Paysan libre au Moyen Âge. 

Whig
 : Prédécesseur du Parti libéral, associé à
l’origine à l’accord constitutionnel britannique de 1688. Au début du XIXe siècle, en
vint à s’identifier à la section industrielle de
la classe dirigeante contre les agrariens. 
Utilisé aussi pour parler de la vision téléologique de l’histoire anglaise, qui considère que
l’humanité s’achemine « naturellement »
vers le présent libéral. 

Workhouse
 : Bâtiment où les chômeurs et les
pauvres étaient contraints de travailler en
échange du gîte et du couvert. 

Zapotèques : Peuple du Mexique méridional
ayant fondé la civilisation de Monte Alban
après l’an 500. 

Zamindars
 : Classe de notables locaux vivant
d’une partie des taxes foncières dans l’Inde
moghol. Transformée en classe de propriétaires terriens modernes après la conquête
britannique. 

Zoroastrisme : Religion iranienne avant la
montée de l’islam. Comporte la croyance en
une lutte éternelle entre le bien et le mal. 
Survit aujourd’hui dans de petites communautés parsies dans le sous-continent indien. 
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UNE HISTOIRE POPULAIRE DE CLHUMANITE
DE LAGE DE PIERRE AU NOUVEAU MILLENAIRE

Traduic de langlas par Jean-Marie Guerlin

De la révolte de Spartacus a la guerre des Paysans en Allemagne,
de la rébellion des Boxers en Chine a celle des Diggers et des
Levellers en Angleterre, des luttes des ouvriéres du textile dans
PAmérique de la fin du x1x siécle 4 la révolution russe, ce livre

adopte le point de vue des délaissé.c.s de Phistoire «officielle .

1l offre une formidable plongée dans les combats que nlont cessé
de mener, A toutes les époques, les révolté.c.s, les dominé.c.s et les minori-
tés du monde entier pour affirmer leurs droits et leur Iégitimité politiques.
Lambition de Chris Harman st de montrer 2 la fois que I'Occident n'est
pas le centre universel de I’humanité et que ce sont les rapports de forces
au sein d’une société, les interactions entre les hommes et la nature, entre
les hommes et les techniques, entre les hommes et les idées, qui fondent la
dynamique des changements sociaux.

Point ici de rois ni de reines, de généraux, de ministres ou de prétendus
«grands hommes», mais des femmes et des hommes ordinaires qui one dt
lutter, sorganiser, mettre en place des stratégies de résistance et de conquéte
contre des puissances et des systémes oppressifs : le servage, le féodalisme, le
colonialisme, le capitalisme. Et si aujourd’hui le systéme capitaliste semble
avoir colonisé jusqu'aux corps et aux esprits, I'histoire, nous prévient Har-

man, réserve des surprises : clle n'est pas une mécanique déerminée par un
ensemble de conditions préexistantes ; elle est ouverte aux possibles et peut
basculer, pour peu que les forces nécessaies soient capables de s'organiser,
dans le sens d'unc forme de société véritablement émancipatrice. Ce livre est
un hommage vibrant aux «vaincus de histoire» chers  Walter Benjamin,
qui continuent de nourrir notre époque de leurs potentialités révolution-

naires.
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