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Chien Brun

Pour Anna


Juste avant la nuit, au fond de la mer, je découvris lIndien. Cétait cette mer intérieure quon appelle lac Supérieur. Mon Indien, un type énorme, se trouvait assis là, sur une plate-forme rocheuse, sous une vingtaine de mètres deau. Il avait une corde effilochée attachée à la jambe, et je pensai aussitôt que le courant lavait fait remonter deaux beaucoup plus profondes. La plupart des gens ignorent que les eaux du lac Supérieur restent si froides près du fond que les noyés ne remontent jamais à sa surface. Les cadavres ne pourrissent ni nenflent comme dans les autres bassins deau douce, moyennant quoi ils ne produisent pas ces gaz qui les ramèneraient ensuite vers la surface. Cela tracasse dailleurs les marins travaillant sur toutes sortes de bateaux. Car si leur embarcation sombre durant une tempête, leurs bien-aimés ne les reverront jamais. À mon avis, ils ont tort de se ronger les sangs: car les morts sont dispensés de tout souci. Laissons-les donc tranquilles pour revenir à mon Indien. Je jure devant Dieu que jaurais mieux fait de ne jamais le trouver. Il aurait pu se noyer la veille tant il était bien conservé, hormis ses yeux qui brillaient par leur absence.

Tout ce qui précède nest pas entièrement de moi. Car une charmante jeune femme nommée Shelley à la fois ma tutrice légale et la garante de ma liberté semi-surveillée, maide à rédiger ce récit. Je ne suis pourtant pas un imbécile. Certes, je nai pas inventé la poudre et il ny a pas plus banal que moi, mais personne ne ma jamais traité dimbécile. Shelley et moi sommes ensemble depuis environ deux ans, et notre amour se fonde sur une petite entourloupe, sur un mensonge véniel. Si elle maide à écrire ceci, cest surtout pour que je cesse de mentir aux autres ainsi quà moi-même, progrès qui à mon humble avis risque fort de me rendre la vie parfaitement insipide. Mais un accord est un accord. Nous verrons bien. Shelley croit à «lintégrité», et puisquil faut essayer dêtre «intègre», autant respecter ses règles du jeu.

Je suis plongeur sous-marin, ou plutôt je létais, pour la Société de sauvetage de Grand Marais, une appellation bien ronflante pour des activités de charognard. Vous seriez surpris dapprendre combien les gens sont prêts à payer un hublot, même sils ne savent pas quoi en faire. Un vieux porte-compas vaut une fortune. En juillet dernier, nous en avons vendu un mille dollars, mais Bob empoche les trois quarts de notre chiffre daffaires parce que tout léquipement lui appartient. Bob est un jeune gars qui était dans le même bataillon spécial de la Navy que Stethem, ce héros battu à mort par les enturbannés. Bob est toujours en rogne contre eux, il espère prendre un jour sa revanche.

«La vengeance est mon apanage; je rembourserai», dit le Seigneur, citai-je.

Tu crois à toutes ces sornettes, C.B.? me demanda-t-il.

Non. Pas vraiment. Mais si toi, tu y croyais, ça téviterait daller faire le zouave là-bas et de te faire démolir par les Arabes.

Bob a le sang chaud. Une fois, une bande de pilleurs dépaves de Duluth lui devait un compresseur, et nous sommes allés leur rendre visite. Comme les trois gars cuvaient une cuite, nous leur avons piqué deux compresseurs, plus trois hublots en guise dintérêts. Deux des types se sont alors réveillés en cherchant la bagarre, mais Bob les a promptement rendormis. Je ne veux pas dire par là que Bob serait une brute épaisse, simplement quil prend la mouche pour un rien.

On ma conseillé de laisser momentanément de côté lhistoire de mon sauvetage sous-marin et de commencer par le début, comme dit Shelley. Elle a vingt-quatre ans, et moi quarante-deux. Ainsi, lorsque jen aurai cent, elle en aura quatre-vingt-deux. Le temps nivelle drôlement les différences. Selon les critères contemporains elle est grande, mais pas pour la Péninsule Nord, où sa taille est normale, voire un peu au-dessous de la moyenne. Les femmes bien bâties ont la cote auprès de tous les habitants des climats froids sauf ceux qui viennent du Sud (de la péninsule méridionale du Michigan, où vivent la plupart des gens), lesquels amènent chez nous des filles qui paraissent tout droit sorties dune revue de mode. Personne ne leur accorde beaucoup dattention, sauf en cas de force majeure. À quoi bon choisir une maigrichonne quand on a sous la main la pointure supérieure? Cest aussi simple que cela.

Bref, par une soirée pluvieuse de juin, il y a deux ans, Shelley entra dans le Dunes Saloon avec deux barbus qui portaient des tennis à cent dollars. Tous étaient des étudiants licenciés en anthropologie de luniversité du Michigan, et ils cherchaient un vieil herboriste chippewa avec lequel je discutais au bar. Ils sapprochèrent, se présentèrent, et Claude annonça que cétait son anniversaire.

Formidable! sécria Shelley. Quel âge avez-vous? Nous venons de faire cinq cents kilomètres en voiture pour vous parler.

Claude dévisagea les trois intrus pendant une bonne minute, puis sortit du bar sans se retourner.

Lorsque la porte grillagée claqua, Shelley me regarda.

Quelle gaffe avons-nous commise? me demanda-t-elle.

Merde alors, on a tout loupé, fit le rouquin à la pomme dAdam saillante.

Vous avez raté le coche. Quand Claude dit que cest son anniversaire, vous devez lui demander ce quil a envie de boire. Si cest quelquun qui paie, il prend toujours un double martini, répondis-je.

Avons-nous une chance de réparer notre bévue? senquit le troisième, un petit blondinet en T-shirt Sierra Club. Nous voulions vraiment lui parler.

Shelley sapprocha de moi en bombant la poitrine malgré elle.

Vous êtes parents? Je veux dire, vous êtes indien?

Je ne parle pas de mon peuple aux inconnus.

En fait, je ne suis pas plus indien que plombier.

Du moins je ne crois pas avoir le moindre sang indien dans les veines. Jai grandi près de la réserve dEscanaba et, pour autant que je le sache, beaucoup dindiens ne sont même pas indiens. Je voulais simplement lui mettre des bâtons dans les roues. Si vous désirez quune fille vous remarque, mieux vaut commencer par lui rendre la vie un peu difficile.

Jai limpression quon démarre vraiment du mauvais pied. Je ne voulais surtout pas vous déranger.

Elle était troublée, décontenancée.

Mais enfin, comment pouvions-nous deviner quil avait envie dun double martini? gémit le rouquin. Dailleurs, on ne propose pas de boisson alcoolisée à un vieil Indien. Jen ai déjà rencontré beaucoup.

Que sais-tu de mon peuple, espèce de sale con merdeux? mécriai-je.

Tous trois bondirent en arrière, comme frappés par un aiguillon à bestiaux.

Je méloignai alors vers lextrémité du bar, où je fis mine de regarder le match de base-ball entre les Tigers et Milwaukee. Parce que nous sommes beaucoup plus éloignés de Detroit que de Milwaukee, il y a ici de nombreux supporters des Brewers. Frank, le barman, sapprocha de moi en secouant la tête.

C.B., pourquoi te mettre en rogne contre ces gens alors que la dame a une poitrine splendide?

Question de stratégie, répondis-je. Dans un rien de temps elle sera près de moi avec une proposition de paix.

Tous trois sétaient installés à la table située près de la fenêtre, sans doute pour discuter de leur décision suivante. Je minterrogeais sur mon récent éclat. Car je nai pas lhabitude de hausser la voix tant quon ne me fait pas éclater un pétard derrière le dos. Elle se leva enfin, puis dun pas décidé longea le bar vers moi.

Je mappelle Shelley Newkirk. Repartons à zéro. Tous les trois, nous admirons beaucoup les premiers habitants de lAmérique. Nous les aimons et les respectons. Voilà pourquoi nous les étudions. Nous voulons vous présenter nos excuses.

Je fixais mon verre de bière dun air pénétré tandis que Frank filait à la cuisine. Quand elle me parla, je crus quil allait éclater de rire, mais Frank est un trop bon ami pour vendre la mèche.

Je mappelle C.B., dis-je. Ce sont les initiales de Chien Brun, mon nom anishinabe.

Là, je ne lui bourrais pas le mou. Chien Brun ou C.B. est mon surnom depuis la classe de seconde, quand javais le béguin pour une jeune Chippewa qui habitait un peu plus loin dans la rue. Je jouais au base-ball avec ses frères, mais elle ne sintéressait apparemment pas à moi. Leur mère mappelait Chien Brun parce que je traînais toute la sainte journée devant chez eux. Un jour quelle donnait des ordures à manger à leurs cochons, cette fille, qui sappelait Rose, jeta sur moi un plein seau de détritus. Bien quâgé de quatorze ans, je fondis aussitôt en larmes. Lamour provoque parfois ce genre de réaction. Ses frères maidèrent à me nettoyer en mexpliquant quà leur avis je ne plaisais pas à leur sœur. Mais je ne renonçai pas pour autant, et voilà pourquoi ce surnom mest resté. Avant une réunion de classe, je la suivais comme son ombre pour voir où elle allait sasseoir, quand elle me frappa si violemment sur le crâne avec un manuel scolaire que je me retrouvai par terre.

Chien Brun, espèce de con, arrête un peu de me suivre! sécria-t-elle.

Je me relevai sous les rires de tous les élèves et des enseignants réunis dans le gymnase. Le proviseur tapota sur le micro:

Rose, modérez votre langage. Quant à vous, monsieur Chien Brun, je crois quil est évident pour tous les gens ici rassemblés que Rose souhaite que vous cessiez de la suivre ainsi.

Voilà donc doù me vient mon surnom et comment, beaucoup plus tard, je rencontrai Shelley. En ce moment nous sommes en octobre et il neige déjà, même si nous aurons sans doute un bref été indien. Pour ma part, je men moque car jaime le froid. Je ne suis jamais descendu plus au sud que Chicago, et il faisait fichtrement trop chaud pour moi là-bas. Je supportai bien le climat à mon arrivée en mars, mais en juin lair pollué et la chaleur de cette ville me la rendirent invivable. Alors âgé de dix-neuf ans, je fréquentais le Moody Bible Institute grâce à une bourse, mais je me retrouvai bientôt avec les étudiants contestataires qui organisaient les émeutes, et je jetai ma religion aux orties. En fait, ce fut une jeune juive volcanique, originaire de New York, qui me fit quitter le droit chemin. Elle portait un turban brodé de perles ainsi que des fleurs dans les cheveux, et elle me répétait sans cesse que «je faisais partie du peuple», affirmation que je ne pouvais certes pas contredire. Galvanisé par ses encouragements, alors que nous étions retranchés dans le parc municipal, je dirigeai une charge contre les flics, me fis battre comme plâtre, puis jeter en prison. Elle paya ma caution, puis nous rejoignîmes une commune installée près de Buffalo, dans lÉtat de New York, où lon ne mangeait aucune viande, poulet compris. Ils prétendaient remplacer ça par du poisson, même si je nen vis pas beaucoup dans mon assiette, mais cest une autre histoire. Shelley me demande dajouter ici que je me suis fait virer de cette commune parce quun jour jai été dans un bar en douce, où je me suis soûlé et où jai englouti cinq hamburgers. On ne buvait pas non plus dans cette commune.

Voilà exactement quatre mois, fin juin, je découvris lIndien. Il faut comprendre quau fond du lac Supérieur le froid conserve les organismes. Bob, mon associé, traversait une sale passe. Lors de lune de nos premières plongées ensemble, au large de Grand Island près de Munising, il tomba nez à nez avec une énorme vache Holstein qui semblait presque vivante. Il me confia ensuite que cette vache lui avait fait davantage peur que tous les requins aperçus sous les tropiques. Et puis, pour couronner le tout, une semaine plus tard nous trouvâmes une épave intacte au large de Baraga, où le cuistot était encore dans la cambuse du cargo. Bien que mort, ce cuistot ne paraissait pas trop malheureux, sauf que ses yeux, comme ceux de la vache Holstein, nétaient plus là. Le bonhomme semblait sourire, mais son rictus était dû à leau glacée qui lui distendait les lèvres. Après la vache Holstein et le cuistot, Bob se déclara prêt à tout, ce qui se révéla être une pure forfanterie lorsquil découvrit lIndien.

Shelley vient de rentrer du froid et de sasseoir près de moi. Avant que je continue lhistoire de feu notre ami lindigène américain, elle tient à ce que jévoque quelques autres éléments de mon passé, en partie pour méviter de donner limpression dêtre pire que je ne le suis lorsque nous aborderons mon forfait proprement dit. De mon côté, je veux parler de ce grand sachem qui portait les vêtements traditionnels dun chef tribal, mais Shelley maffirme que lon ne comprendra pas mes actes sans une «confrontation» honnête avec le passé.

Pour moi, le passé est moins intéressant que la découverte dun vieux chef indien de cent cinquante kilos, assis tout raide au fond du lac Supérieur. Lhomme de la rue ignore que les cheveux continuent de pousser après la mort, si bien que la longue chevelure noire de mon grand sachem ondulait au gré du courant. Et puis on ne peut pas frapper comme ça à la porte de son passé, lui tapoter lépaule et lui commander de se mettre à table. Il a toutes les raisons du monde pour prendre la tangente et refuser de cracher le morceau, lequel chez la plupart dentre nous se résume à un gros paquet de merde.

Par bonheur, il existe des méthodes pour exhumer ce passé et le regarder dans le blanc des yeux; Shelley connaît ces méthodes sur le bout des doigts. Elle na pas acquis ce savoir au cours de ses études universitaires, mais pendant sa jeunesse à problèmes. Son papa était et est toujours un gynécologue renommé de la région de Detroit, et sa connaissance professionnelle des femmes lui fit adopter une attitude lointaine et impersonnelle envers sa fille. Du moins me rassure-t-elle.

Labus des bonnes choses de la vie? hasardai-je.

Elle ne trouva pas ça drôle du tout. Pour finir, Shelley alla consulter psychiatres, thérapeutes et psychologues, et sinitia à leurs méthodes. Voici comment lon différencie ces trois professions: les premiers ont le droit de vous prescrire des médicaments (qui coûtent la peau des fesses); les deuxièmes remontent très loin dans votre passé; et les troisièmes vous refilent des tuyaux crevés pour vous permettre de tenir le coup jusquà la séance suivante. En tout cas, je résume volontiers leurs activités à cela.

Chaque jour, je passe donc une ou deux heures avec Shelley, et elle me pose des questions sur un ton professionnel. Elle appelle ça des «coups de sonde», tout comme elle-même fut autrefois sondée à cause de ses rapports chaotiques avec son père. Aujourdhui, tout va bien entre eux. Il lui a même offert un 4x4 tout neuf de fabrication anglaise pour sa maîtrise danthropologie. Jappellerais ça une relation privilégiée entre père et fille. En tout cas, Shelley fut «sondée» entre huit et dix-huit ans, à Dieu sait quel prix, car elle massure quil est impossible de chiffrer toutes ces dépenses. Apparemment, le vrai problème était que le frère cadet de sa mère, oncle Nick pour ne pas le nommer, profitait du camping pour faire jouer Shelley avec son zizi. À cause de ses mésaventures et du métier de son père, la fille et son géniteur gardèrent leurs distances jusquà ce que le pot aux roses fût découvert. Je lui ai proposé daller trouver loncle Nick tous les deux pour lui botter le train, mais elle ma répondu que le problème nétait pas là. Où donc était le problème alors? me demandai-je. Elle a fait ami-ami avec son père, et elle na plus peur des zizis? Il y avait de ça, mais surtout elle ne se sent plus de vague à lâme pour des raisons mystérieuses. Je nai aucun mal à comprendre cela, car on ne peut même pas tirer une grouse ou un chevreuil correctement quand on se sent tout drôle sans raison précise.

Aujourdhui quelle est en paix avec elle-même et avec le monde, elle peut passer mon cerveau au peigne fin avec lénergie dun bulldozer. Par exemple, elle ma coincé le dos au mur pour savoir comment les étudiants contestataires de Chicago mavaient bousillé tout avenir chrétien. Sur le divan, elle ma amadoué en me parlant de choses que jaime comme les diverses espèces darbres et de poissons de la Péninsule Nord. Sa voix me fait parfois bander, mais par malheur ce genre de boulot nautorise aucune digression, même pas pour tirer un coup vite fait.

Nous sommes donc retournés vers la tristesse banale de ces journées torrides à Chicago et vers ce qui sy passa, en partie seulement par ma faute. Le trésorier de léglise dEscanaba avait commis une erreur, menvoyant directement le chèque de ma bourse au lieu de ladresser au Bible Institute. Je nouvris même pas lenveloppe tout de suite, croyant quil sagissait dune lettre anodine mannonçant quà la paroisse tous les fidèles priaient pour moi. Je restai tout bonnement assis sur mon lit de la pension chrétienne (tabac et alcool interdits) pour boire une lampée de schnaps à la menthe après les cours. Je pensais, je men souviens, à Beatrice, une serveuse aux fesses plantureuses qui officiait dans une gargote proche de lécole. Cétait une beauté sombre, mais lorsque je lui demandai sa nationalité, elle me répondit:

De quoi je me mêle, espèce de petit têtard de bénitier?

Où que nous allions, il nous fallait en effet transporter notre Bible avec nous (la version du Roi James). Je pris sans doute une mine si abattue quelle sapprocha de moi quand jeus fini mes céréales, et elle mapprit quelle était à moitié noire et à moitié italienne. Je lui rétorquai quelle était pour moi la plus belle femme du monde. Je prenais mes céréales ainsi que le café de mon petit déjeuner, et je bandais rien quà regarder Beatrice essuyer une table.

Jétais donc assis là dans ma chambre à rêver de Beatrice en refusant de mépuiser à force de pensées impures, quand jouvris la lettre de léglise. Elle contenait un chèque de trois cent quatre-vingt-dix dollars. Les possibilités faramineuses qui soffraient soudain à moi me frappèrent comme un éclair, et je tombai à genoux dans lespoir de trouver une force qui narriva pas.

Jaillissant de la gueule dun canon, je filai à la banque, puis marchai dun pas tremblant vers la gargote et un dîner précoce. Croyez-moi, je ne commandais pas par plaisir mes céréales à trente cents du petit déjeuner, mais parce que cétait tout ce que mon budget mautorisait. Cétait vraiment agaçant dêtre assis au comptoir et de regarder mon voisin dévorer son jambon, ses œufs et ses pommes de terre. Jai toujours eu un faible pour le ketchup, mais il naccommodait pas idéalement les céréales.

Lorsquun matin jessayai, ma tentative ne rencontra pas beaucoup de succès dans la salle. Les jours suivants, les autres clients me regardèrent en secouant la tête. Arrivant au restaurant, je pris une table entière dans le secteur de Beatrice et commandai une entrecôte avec toutes ses garnitures. Comme Beatrice ne croyait pas que javais de quoi payer, je lui montrai mon rouleau de billets et elle sourit. Jétais devenu irrésistible entre le petit déjeuner et le dîner. Le propriétaire me gratifia même dun hochement de tête approbateur en me voyant manger mon entrecôte. Je me sentis, je lavoue, dans la peau dun caïd lorsque je demandai à Beatrice de sortir avec moi.

Tu cherches quelquun pour te confier ou pour tirer un coup à lœil? Dans les deux cas la réponse est non.

Je serais bien bête de croire quil existe quoi que ce soit de gratuit à Chicago, sauf le soleil de plomb et lair vicié, lui répliquai-je du tac au tac.

Jen avais été pour mes frais chaque fois que javais courtisé une fille: autant essayer de pécher avec audace et célérité.

Elle me donna donc son adresse et me dit de passer à neuf heures, à condition que jaie un billet de cinquante dollars en poche. Je lui répondis que jy serais, même si cinquante dollars étaient la plus grosse somme que jaie jamais dépensée en une semaine. Cela et bien dautres angoisses rendirent les trois heures suivantes passablement inconfortables. De retour dans ma chambrette, javais le sentiment de lutter contre Satan, et je savais que Son pouvoir lemporterait inéluctablement. Je sentais la chaleur insupportable de Sa présence dans la pièce, tout en réfléchissant que mon impression sexpliquait surtout par la température ambiante. Je priai, faillis pleurer et grinçai même des dents. Dans la chambre voisine, Fred, un pauvre gamin de lIndiana qui étudiait aussi au Moody Bible Institute, entendit mes lamentations et vint prier avec moi. Je ne lui avouai bien sûr pas la raison de mes tracas. Le problème avec les prières de Fred, cétait quil sexprimait comme Herb Shriner, le comédien populaire, lui aussi originaire dIndiana. À un moment, le diable me fit éclater de rire. Je donnai dix dollars à Fred, qui sortit en courant avec le projet de dévorer un poulet frit tout entier. Mon budget alimentaire était de deux dollars par jour, celui de Fred dun dollar seulement. La semaine précédente, sa mère lui avait envoyé des petits gâteaux quil avait engloutis dun trait, avant de vomir.

Je bossais ma dissertation trimestrielle sur Nicodème, mais le postérieur charnu de Beatrice paraissait jaillir de la page pour sécraser contre mon nez. Comment osais-je dépenser ainsi cinquante dollars rassemblés grâce aux oboles des pauvres de ma paroisse? Peu dathées et de bourgeois protestants comprennent ce genre dépreuve et le fait quune foi profonde exacerbe la luxure. Les hémisphères plantureux du fruit défendu, voilà ce qui me torturait. Des années plus tard, lorsque le président Carter évoqua la lubricité de son cœur, je compris aussitôt ce dont il parlait.

Pour être franc, et comme certains dentre vous le devinent sans doute déjà, je ratai mon examen. Je ressens toujours une trace de honte due à mes cinq journées passées à lécole de lamour de Beatrice. Cest ainsi quen riant nous appelions mon apprentissage. Nous commençâmes lentement, mais assez vite nous roulâmes sur la voie de gauche, moi filant vers la perdition, elle occupée comme toujours par ses affaires.

Le premier soir, lorsque je me rendis dans son petit appartement, elle avait gardé sa tenue de serveuse et préparait un dîner tardif pour un petit garçon denviron quatre ans. Pendant quelle prenait sa douche, je lus une bonne dizaine de fois à ce gamin un livre intitulé La Tortue Yolande, piètre échauffement avant lamour. Beatrice sortit de la salle de bains en peignoir de satin bleu et chaussons blancs fourrés, puis elle accompagna lenfant au bout du couloir jusquà son baby-sitter. Durant son absence, un Noir à mine patibulaire passa la tête par la porte et tenta de me fusiller du regard, mais sans aucun résultat. Dans mon quartier javais la réputation dun bagarreur hors pair et javais creusé à la main assez de fossés profonds de deux mètres pour ne pas céder à la moindre tentative dintimidation.

Beatrice revint donc, nous allâmes dans la chambre et tout fut consommé en moins de trois minutes. Ce que javais acheté, elle appelait ça un «menu express», composé dun hors-dœuvre à la française et dun plat de résistance international. Elle retira son peignoir et ne porta plus quun minuscule bikini rouge. La tête me tournait à force de retenir ma respiration à mon insu. Elle défit mon pantalon, le laissa tomber autour de mes chevilles, soccupa de ma queue pendant quelques secondes; dès que je gémis, elle bondit sur ses pieds, retira sa petite culotte et se rallongea. Jétais à peine en place que je jouis et retombai en arrière sur le plancher, où je pensai un instant à mon amour juvénile pour Rose. Désespéré, je levai les yeux vers le cul de Beatrice, puis elle se retourna en éclatant de rire. Elle remit son peignoir et passa dans lautre pièce en riant toujours. Était-ce pour cela que javais trahi tous mes principes?

Assis sur le canapé, nous bûmes une bière et je devins prudent. Je lui fis remarquer quà ce tarif-là elle gagnait sans doute mille dollars de lheure, soit davantage que le président des États-Unis.

Jemmerde le président, me rétorqua-t-elle, riant toujours.

Jessayai de lui poser une main sur le sein, mais dune tape elle me fit battre en retraite. Jeus bientôt une boule dans la gorge et je me levai pour partir, tandis que la honte suintait par tous les pores de ma peau. Elle marrêta en déclarant que vingt dollars supplémentaires suffiraient à transformer notre accord initial en tarif horaire. Elle fit glisser un sein hors de son peignoir et jacceptai aussitôt. Mais il me fallait dabord faire la vaisselle, car elle en avait ras le bol des assiettes et de la mangeaille.

Ce fut pendant que je moccupais de cette vaisselle que je compris que jétais entre les mains de forces beaucoup plus vastes que moi-même. Il y avait la tentation de prendre la poudre descampette, de réduire mes pertes à une entrecôte et soixante-dix dollars (je lui avais aussitôt donné mes vingt dollars pour bénéficier du tarif horaire). Je pourrais écrire aux gens du Bible Institute quon mavait volé largent dans ma chambre pendant que jassistais à un service religieux. Les larmes me montèrent aux yeux quand je mimaginai agenouillé tandis quun lâche voleur me dérobait la bourse de léglise, sappropriant ainsi largent de Dieu en personne. Sauf que ça ne sest pas passé ainsi, rectifiai-je en mon for intérieur.

Me retournant, javisai Beatrice vautrée sur le canapé; elle avait retiré son peignoir, ne conservant que sa petite culotte rouge. Elle lisait la revue Life, ce qui me parut être une coïncidence troublante.

Je me demandais une chose. Le temps passé à faire la vaisselle est-il compris dans lheure que jai achetée?

Ça dépend. Dun tas de facteurs. À propos, je prendrais bien une autre bière.

Je lui apportai sa bière et elle posa le fond de la bouteille glacée dabord sur la pointe dun sein, puis sur lautre. Ses mamelons se dressèrent et elle frissonna.

Ça minquiète un peu que tu saches fichtrement rien de ce que tu fais. Tu es un véritable amateur, hein?

Elle fit glisser sa culotte et but une autre gorgée.

Tu serais folle de croire que cest la première fois. Je dirais que tu es la numéro onze. Peut-être douze.

En réalité, elle était la numéro trois. La première, une certaine Florence, avait la maigreur dune carcasse de poulet et nous avions fait ça debout contre un pin au milieu dun nuage de moustiques. La deuxième, Lily, était monstrueusement grosse et ivre; je ne peux même pas garantir que jaie mis dans le mille, bien que je considère comme justifié de linclure dans ma liste.

Laisse-moi te dire une bonne chose, C.B., je naime pas les hommes qui ne savent pas sy prendre. Cest aussi simple que ça. Tu fais partie de cette catégorie. Mais jai des sentiments. Nous avons tous besoin de plaisir, tu comprends?

Elle me tira par le bras et je magenouillai près du canapé. Elle me passa la main dans les cheveux et rit.

Tu as la tignasse la plus laide du monde!

De fait, mes cheveux sont pleins dépis, et sans un bon shampooing de Vitalis ils se dressent tout droit sur mon crâne. Elle me tira sur les oreilles, puis posa une main sur ma nuque avant dappuyer. Ainsi fis-je face à la splendide gueule de lenfer.

Cinq jours de ces exercices et je navais plus un sou. Le sixième soir, je passai chez elle; elle se montra assez aimable, mais ferme dans son refus. Ses «critères professionnels» lui interdisaient ce quelle appelait les «ristournes». Son cœur en or était véritablement en or, donc glacé. Elle préparait des spaghettis pour son petit ami et me servit une seule boulette de viande avant de me montrer la porte. Jessayai de pleurnicher un peu, mais elle se contenta de secouer la tête comme le jour où javais assaisonné mes céréales avec du ketchup. Il me faut reconnaître non sans douleur que je ne lui faisais ni chaud ni froid. Malgré tout, les sages devraient rechercher une femme à moitié noire et à moitié italienne. Mais inutile de passer la Péninsule Nord au peigne fin, car la population y est trop clairsemée pour quon ait une chance de découvrir pareille combinaison.

Une semaine plus tard, je fus expulsé de ma chambre pour non-paiement du loyer et me retrouvai à traîner dans le parc. Aujourdhui, lorsque je repense à cette chambre, je me demande ce quils ont bien pu faire de mon costume neuf gris-bleu, un cadeau de mon grand-père, de mes manuels scolaires, de la fameuse Bible de référence Scholfield (version du roi James), de lunique photo cochonne de Beatrice, un cadeau, cachée sous le matelas. Cette image fut sans doute une révélation pour la vieille et amicale gérante, du moins fut-elle aimable jusquau jour où je manquai dargent pour la payer. Je me sentis plus bas que les couilles dun serpent jusquau jour où je liai mon sort à celui des étudiants contestataires du parc, qui massurèrent que je faisais partie du peuple. Je brûlais à lidée de subvertir une convention politique, mais nous narrivâmes jamais jusquau saint des saints pour voir les huiles. Au moins, il y avait chez eux abondance de boustifaille. Jignorais à cette époque que les étudiants étaient des voleurs chevronnés.

Je métends un peu sur cette période à la demande de Shelley. Pour reprendre ses termes, il me serait alors arrivé une «expérience clef». Cela ne veut pas dire ce que je croyais. Selon Shelley, mon initiation avec Beatrice grâce à largent de léglise nétait pas forcément un mal, mais elle renforça chez moi une structure déchec qui allait se muer en fatalité inévitable. Selon elle, léchec est devenu une constante de mon existence. Je trouve ça curieux, car je nai jamais eu limpression de men tirer si mal que ça, du moins jusquici. Je dirais même que la moitié des hommes de ma connaissance sont plus mal lotis que moi, pour une raison ou pour une autre, à cause de lalcool, de la prison, ou parce quun arbre leur est tombé dessus alors quils travaillaient comme bûcherons. Je nai jamais été propriétaire dune maison, mais je nai plus de traites à payer sur ma camionnette, une vieille Dodge78 qui aurait certes besoin de quelques réparations. Je loue des chalets de chasse pour une bouchée de pain afin davoir un toit sur la tête. Il suffit de décaniller pendant la saison, entre le 15novembre et le 1erdécembre. Parfois, quand je me débrouille bien, je réussis même à ne pas payer de loyer.

Et puis, certains aspects de ce que Shelley appelle ma culpabilité professionnelle sont loin de me déplaire. La bataille entre le bien et le mal est distrayante et, selon certains, instructive. Aujourdhui presque tout paraît noyé dans la grisaille, du moins à en croire la presse. Je lis seulement le journal du dimanche, comme mon grand-père. Je viens de me rappeler que, juste après mon bref procès, le père de Shelley ma traité de vaurien. Dix minutes plus tard, il me demandait de garder ça entre nous, de ne pas répéter son insulte à sa fille. Quand jacceptai, il fut soulagé. Après tout, ce fut lui qui paya tous mes frais juridiques, sans quoi je serais encore à croupir en prison comme Bob, mon associé, ou nimporte quel pauvre hère privé dun avocat trié sur le volet.

Pour être franc, ma carrière de délinquant commença juste après que Rose me frappa sur la tête avec son manuel scolaire. Environ une semaine plus tard, alors que je ne me sentais pas encore bien remis, un adjoint au shérif abattit mon chien Sam parce quil avait tué des poulets ainsi que des canards et des oies délevage, déchiré le pantalon du facteur, poursuivi une vache égarée jusquà ce quelle sempêtre dans une clôture, et lacéré le pneu dun vélo denfant. Je reconnais volontiers que Sam ne se tenait pas toujours à carreau, mais jaimais cette bête, elle comptait beaucoup pour moi, un peu comme la bannière étoilée pour un ancien combattant. Sam me mordit même un jour où je tentai de lui subtiliser un os de chevreuil tout frais pour dissimuler le fait quil venait den courser un.

Mon grand-père avait trouvé Sam deux ans plus tôt, alors quil faisait glisser des billes de bois dans le comté de Dickinson. Ce chien avait sans doute été perdu par des chasseurs dours, car il était en partie terrier, mais avec du sang de braque auquel il devait sa grande taille. Le museau de Sam était truffé de piquants de porc-épic, ainsi que ses flancs, comme sil avait poussé cet animal après lavoir mordu. Sam cherchait de laide avec hargne, et mon grand-père déclara quil avait seulement essayé parce quun autre bûcheron lui avait parié une canette de bière quil nétait pas assez gonflé pour ce genre de boulot. Ce ne fut pas si difficile, raconta-t-il. Il prit une bâche dans le camion, la lança sur le chien, se bagarra avec lui pour le coucher à terre, puis fit glisser la toile jusquà ce que la tête du chien apparaisse. Il coinça alors un bâton en travers de la gueule de Sam, lattacha derrière la tête de lanimal, et retira les piquants avec une pince. Lorsque mon grand-père laissa le chien sortir de la bâche, celui-ci demeura immobile pour se laisser enlever les piquants de ses flancs, et mon grand-père eut alors la conviction que ce nétait pas la première fois quune telle mésaventure arrivait à Sam. Certains chiens sont si têtus quils ne tirent aucune leçon de leurs premiers déboires avec un porc-épic. Il rinça la gueule de Sam avec du whisky et de leau, puis le corniaud sauta dans le camion et sendormit: nous avions donc un chien.

Malheureusement, comme nous allions nous en apercevoir, un animal conçu, dressé et entraîné pour la chasse à lours nétait pas idéal pour nos fermes modestes, lune située près de Bark River, et lautre près dEscanaba; nous déménagions de lune à lautre selon le lieu de travail de grand-père. Qualifier ces masures de fermes relève presque de la plaisanterie, car toutes deux étaient de simples cabanes en briques construites pendant la Dépression au beau milieu de quarante acres de marais, de bois et de prairies abandonnés. Je préférais la maison de Bark River, car il y avait un petit cours deau ainsi quun étang à castors où lon pêchait la truite de rivière. Vivre ainsi entre deux domiciles permettait à deux établissements scolaires de se partager le fardeau de mes frasques sans épuiser entièrement mon maigre enthousiasme pour les études.

Dans sa recherche de mes problèmes et de mes «zones dombre», comme elle les appelle, Shelley perd parfois tout bon sens. Ainsi, elle a fait grand cas du fait que, bien que seulement séparés dune trentaine de kilomètres, Escanaba et Bark River se trouvent dans des fuseaux horaires différents, moyennant quoi la confusion sinstalla sans doute dans mon esprit. Je lui ai répondu que non, même si je préférais dhabitude le fuseau horaire central de Bark River, sans toutefois savoir pourquoi. Grand-père disait souvent que tout ce qui compte pour les autres, cest que tu sois à lheure au boulot. Je nai jamais eu de montre, mais jen conçois très bien lutilité pour qui prend lavion ou travaille dans les affaires. Bien sûr, Bob me prêtait une montre étanche pour chaque plongée. Lorsque vous descendez profond, il vous faut remonter lentement, sinon des bulles se forment dans votre sang et cest la mort qui vous attend. Si vous ne prévoyez pas assez dair comprimé pour une remontée lente, autant vous trancher la gorge et rester au fond. En cette fin daprès-midi où je découvris mon chef indien, il me fallut passer une bonne demi-heure à remonter lentement le long de la corde, les yeux fixés sur ses cheveux noirs qui ondulaient tout en bas. Javais envie de ramener mes pieds tout près de mon ventre.

Mais Shelley veut dire autre chose en parlant du temps. Si vous navez pas le sens du temps, vous risquez de battre la campagne sans avoir le moindre projet à exécuter. Vous risquez de devenir une bête de somme qui attend son prochain jour de congé. Voilà ce quelle veut dire en parlant de zone dombre dans mon esprit: ne pas se concentrer exclusivement sur lavenir. Par exemple, si javais fait davantage attention à Sam, ladjoint naurait pas été contraint de labattre, massura Shelley. Essaie donc de garder la trace dun chien habitué à chasser lours, lui répliquai-je. Alors attache-le, fit-elle. Il se serait transformé en quartier de viande enchaîné à une niche, sil navait pu courir tous les jours. Il y a presque trente ans que ce chien est mort.

Voici ce qui sest passé: je rentrais à la maison en cherchant Sam quand je laperçus avec un poulet blanc dans la gueule. Jessayai de le lui arracher, mais en vain. Entendant une voiture arriver, je me retournai et vis ladjoint du shérif qui nous fonçait dessus à toute vitesse. Je tentai de faire détaler Sam, mais il ne bougea pas dun poil. Lhiver, il restait planté au milieu de la route, et le chasse-neige du comté sarrêtait et klaxonnait. Le chien pissait alors sur la grande lame dacier, puis séloignait. Ladjoint bondit de sa voiture avec cette femme qui habitait un peu plus loin sur la route et qui sécria:

Mon poulet!

Ladjoint dégaina son arme, et quand jessayai de minterposer, il me poussa dans le fossé. Peut-être essaya-t-il dabattre Sam dune balle dans la tête, je ne sais pas, mais le fait est quil latteignit au ventre, ce qui est une sacrée maladresse de sa part. Sam se mit à hurler, tenant toujours son poulet dans la gueule, et il fila dans notre cour, avec moi sur ses talons. Quand je le rejoignis, le poulet virait au rouge à cause du sang qui sortait par la gueule de Sam. Sa tête pendait, mais jusque dans lagonie il refusait de lâcher son poulet. Alors ladjoint arriva pour achever mon chien, mais Sam essaya de lattaquer, et le flic recula prestement pendant que je retenais le collier de Sam. Grand-père se gara à ce moment-là dans la cour, de retour de son boulot et avec quelques bières derrière la cravate. Il comprit aussitôt la situation, arracha son revolver au flic, puis sapprocha de Sam, le caressa pour lui dire au revoir et lui tira une balle dans la tête. Il lança le revolver de ladjoint de lautre côté de la route, dans les herbes hautes, et lui dit que, si jamais il revenait sur notre propriété, il lui flanquerait une telle raclée quil serait bon à ramasser à la petite cuiller. Nous enterrâmes Sam qui serrait toujours son poulet entre ses crocs. Aujourdhui encore, malgré toutes les années passées, jai les larmes aux yeux quand je repense à mon chien bien-aimé.

Shelley et moi venons davoir une terrible dispute. Elle déteste les cruautés infligées aux animaux et lhistoire de Sam. Je lui ai rétorqué que je racontais tout bonnement ce qui sétait passé. Notre querelle sest encore envenimée lorsquelle a évoqué mes autres défauts et mon manque de sympathie pour son travail. Elle veut mettre au jour lancien tumulus funéraire que jai découvert au fin fond de la forêt, à vingt kilomètres exactement de lhabitation la plus proche. Elle ma affirmé quil datait de lépoque de Christophe Colomb. Jai montré ce site funéraire à Shelley dès le lendemain de notre rencontre pour quelle fasse lamour avec moi, ce quelle fit sur-le-champ, remplissant ainsi les obligations de son contrat. Le problème est que, lorsque je montrai cet endroit à Claude, il me demanda de ne jamais le profaner, ce que je lui promis. Le plus souvent, ma parole ne vaut pas grand-chose, mais je sentis que cette promesse à Claude était importante. Je pris donc la précaution de faire un détour, et Shelley na jamais retrouvé ce tumulus. Maintenant, elle me harcèle comme une rage de dent à ce sujet. Mais les Chippewas sont coriaces; contrairement aux Indiens de lOuest, ils ne permettront à personne de violer les tombes de leurs parents.

Après cette engueulade jai filé dans un bar, transgressant ainsi lune des clauses de ma liberté conditionnelle. Je suis rentré juste avant laube, couvert dune odeur de parfum. Je ne saurais dire qui portait ce parfum, sauf quelle nétait pas du coin. Quand je me suis levé dans laprès-midi, jai finalement fait la paix avec Shelley. Elle continuera de me sonder une heure par jour, mais sans lire ni se mêler de ce récit tant quil ne sera pas terminé. En échange, jai dû lui promettre de lemmener en voiture à Escanaba et à Bark River pour voir les endroits où jai grandi, chose qui me répugne profondément. Il y a une dizaine dannées, à la mort de mon grand-père, je vendis les deux fermes pour une somme globale de treize mille dollars, jachetai ma camionnette et partis chercher fortune en Alaska. Je ne dépassai jamais la ville de Townsend, dans le Montana, où une bande de types me rouèrent de coups à cause dun sombre malentendu lié à une fille. Mon argent servit à payer lhôpital de Bozeman, mais cest là une autre histoire.

Je viens de penser que je me suis un peu écarté du droit chemin après la mort de mon chien. Shelley massure que, contrairement à ce quon lit dans les journaux, la souffrance ne rend pas forcément meilleur. Je suis bien placé pour le savoir. Jattendis deux mois avant de mettre le feu au poulailler de ladjoint du shérif, même si au dernier moment jeus pitié des poulets et leur ouvris la porte pour quils senfuient. Mon ami David Quatre Pieds, le frère de Rose, faisait le guet. Sil sappelait Quatre Pieds, cest que tout petit il avait eu des ennuis de colonne vertébrale, qui lobligeaient à se balader à quatre pattes comme un singe. Le gouvernement soccupa de lui pendant un an, et lorsquil revint dans sa famille il marchait, mais son surnom lui est resté.

Ladjoint devina aisément qui lui avait incendié son poulailler, mais il ne put rien prouver. Après ça, jespérais me sentir soulagé, mais il nen fut rien. Un chien, ça ne se compare pas à un poulailler.

Cette année-là, pour Noël, grand-père moffrit un énorme punching-ball. Il savait que javais mis le feu à ce poulailler, mais il ne dit mot, et je crois quil désirait mintéresser à une activité quelconque, la boxe en loccurrence. Pourtant, ce sport ne fit quaggraver les choses. Je my consacrai si exclusivement pendant deux ans que je devins une espèce de brute, remportant tous mes combats à mains nues dans la région. Comme la colère nétait pas mon fort, il me fallait me rabattre sur la technique, presque entièrement acquise auprès dun cheminot italien qui vivait à lest dEscanaba. Ma carrière de boxeur sacheva un soir de ma dix-huitième année, dans un champ proche de la Montagne de Fer. Mon cheminot italien organisait ces réunions pour gagner de largent sur les paris. Je pesais seulement quatre-vingt-cinq kilos à cette époque, et mon adversaire était un gros bûcheron dune trentaine dannées, fort comme un bœuf mais trop lent. On avait aligné deux rangées de voitures pour éclairer le ring. Je mattendais à un match de boxe, mais ce gars me fit tout de suite une clef au cou et jeus limpression quil essayait de me tuer. Je me libérai en lui écrasant le pied; ensuite, comme son haleine empestait la bière, je concentrai mes coups sur le bas de son estomac puis sur sa gorge. Les nausées et la suffocation affaiblissent un homme plus vite que toute autre chose. Ce type termina à genoux, en train de vomir en se tenant la gorge. Ce qui mit fin à ma carrière, ce fut le spectacle dun gosse denviron cinq ans qui courut alors vers mon adversaire pour lembrasser, puis sapprocha de moi pour me frapper aux jambes à coups redoublés avec un bâton. Je nai jamais connu mon père, mais je naurais certainement pas aimé le voir dérouiller de la sorte. Tout cela fut affreux. Je ne me battis plus jamais, sauf les rares fois où lon mattaqua par surprise dans un bar.

Je viens de comprendre que Bob avait raison lorsquil sen prit violemment à moi pendant une pause du procès. Il me lança que, si je métais comporté en véritable associé, nous ne serions pas dans cette panade. Laprès-midi où je découvris le chef, jétais tout seul dans le canot pneumatique en caoutchouc, près du Port du Refuge, à Little Lake. Bob était parti plus loin vers louest avec le bateau principal et un détecteur de métal, dans les parages où le Phineas Marsh avait coulé en 1896. Toutes nos activités sont évidemment illégales, car les objets provenant dune épave appartiennent exclusivement à lÉtat du Michigan. Lorsque je remontai à la surface et dans le canot pneumatique, je préparai par souci de discrétion la plus petite bouée se trouvant à bord, puis je changeai davis. Poussé par la curiosité, le premier plongeur venu descendra à la verticale dune bouée isolée, et je ne voulais pas que les réguliers du Musée des épaves de Whitefish Point me soufflent mon Peau-Rouge. Je restai longtemps assis dans le canot pneumatique à opérer des triangulations sur le rivage distant dun bon kilomètre.

Une heure plus tard, retrouvant Bob sur le quai de Little Lake, javais dexcellentes raisons, du moins le croyais-je, de lui cacher ma découverte. Car mon arrestation à Soo (Sault Sainte Marie) quelques semaines plus tôt métait restée en travers de la gorge. Bob mavait envoyé là-bas vendre une sirène de bateau en cuivre à un marchand dantiquités marines. Nous travaillions le plus souvent avec un marchand de Chicago afin déchapper à tout contrôle, mais cette fois-là nous avions un besoin urgent dargent liquide, car la partie inférieure de notre moteur Evinrude était fichue. Je livrai la sirène de bateau et reçus une enveloppe scellée qui me fit leffet dune gifle. Comment faire pour compter largent? demandai-je. Le marchand me répondit quon lui avait simplement demandé de donner une enveloppe scellée à un messager.

Pour mon malheur, je possédais seulement de quoi acheter de lessence pour retourner à Grand Marais, alors que javais faim et soif. Jallai aux toilettes dun bar situé un peu plus loin dans la rue, jouvris lenveloppe et y pris un billet de vingt dollars bien mérité. Je moffris quelques verres de whisky arrosés de bières, puis allai dans un claque tirer un coup rapide avec une Noire de ma connaissance. Cette fille a beau avoir étudié trois ans à luniversité, elle tapine dans un bordel, ce qui prouve bien que les Noirs nont pas leur part du gâteau. Peut-être me plaisait-elle parce quelle me rappelait cette Beatrice perdue depuis longtemps, même si comme Beatrice elle ne mappréciait pas particulièrement. En tout cas cétait lheure creuse de laprès-midi et javais rudement envie de me payer le «repas gastronomique» plutôt que le «menu express» habituel. Cela me coûta vingt dollars de plus, mais je navais pas encore dépassé ma part sur la vente de cette sirène en cuivre. Je me dis alors que Bob ne voudrait pas me voir rentrer le ventre vide, si bien que jallai à lAntlers menvoyer le Deluxe Surf n Turf pour Gros Mangeur, lequel incluait un châteaubriant et une queue de langouste, le tout arrosé de quelques bières supplémentaires pour lutter contre la chaleur du soir. Javais sincèrement lintention de quitter ensuite la ville, mais la perspective de récupérer un peu dargent au casino chippewa grâce à quelques parties de black jack fut la plus forte. Nouvelle gaffe. Javais perdu cent autres dollars quand jentrai au bar de lOjibwa Hotel afin de boire un dernier verre pour la route solitaire qui mattendait. Ce fut là mon erreur fatale parmi les bourdes innombrables de ce jour maudit.

Fidèles à leur réputation, les fruits de mer avaient réveillé ma lubricité, et jinvitai à danser une prostituée vraiment tape-à-lœil. Ses amies et elle portaient encore la tenue du banquet de leur association de bowling, et sa robe rose avait un décolleté plongeant qui évoquait un panier largement ouvert.

Fichez le camp dici, espèce daffreux bonhomme, me dit-elle.

Brûlant de honte, je retournai au bar. Je reconnais que je navais pas très fière allure en jeans et T-shirt Deep Diver. Je ne me fais jamais rembarrer de la sorte quand je porte des vêtements propres. Hélas pour moi, les échecs accumulés pendant la journée pesaient douloureusement sur mes épaules, si bien que je retournai à sa table et linvitai derechef à danser. Elle me fit la même réponse que précédemment, toutes ses voisines éclatèrent de rire, et là-dessus je lui versai le contenu dune chope pleine de bière dans léchancrure béante de sa robe rose, puis je lui lançai une goujaterie stupide du genre:

Ça devrait te refroidir les nichons, espèce de conne.

Je ne mattendais pas à ce qui suivit. Les cinq femmes me sautèrent dessus comme une seule géante. Elles me clouèrent au sol avec laide du barman jusquà ce que les flics arrivent et membarquent.

Le comble, cest que le lendemain matin, quand de la prison je téléphonai à Bob, mon associé, pour quil vienne payer ma caution, il refusa.

Utilise donc le pognon de la sirène du bateau pour la payer toi-même, me dit-il.

Il me fallut alors lui expliquer que plus de la moitié était partie en fumée, et quil me manquait quinze dollars pour acheter ma liberté.

Alors va te faire foutre, tu peux bien crever en taule! hurla-t-il au téléphone avant de me laisser croupir dans ma cellule pendant trois jours.

Un homme dune trempe moindre aurait cédé à labattement, et puis jaurais pu appeler Shelley à Ann Arbor, mais je décidai daffronter la situation avec courage. Mon grand-père disait toujours: «Fais donc pas ton Doggett», me conseillant par là de ne pas imiter lexemple navrant de son cousin au deuxième degré, nanti du nom vraiment horrible de Lester Doggett, originaire de Peshtigo, Wisconsin. À chacune de ses visites, Lester pleurnichait et se lamentait à la seule perspective dun incendie de forêt. Il ne parlait quasiment que de ça. Certes, ses grands-parents avaient trouvé la mort dans lénorme incendie de Peshtigo qui tua des milliers de gens, mais cela sétait passé plus de soixante-dix ans auparavant. «Fais donc pas ton Doggett», voilà ce que me disait grand-père lorsque je gémissais ou que jexprimais le moindre apitoiement sur moi-même. Ce conseil mencourage toujours à garder la tête haute et à payer mes dettes, mais cela ne signifie pas quon ne puisse prendre sa revanche, ce que je fis justement deux semaines plus tard en cachant à Bob ma découverte du grand chef indien.

Par un après-midi humide et venteux, alors que nous avions presque fini nos coups de sonde, Tarah, la cousine de Shelley, et son ami Brad arrivèrent au chalet de Shelley. Javais entendu parler de cette Tarah et jétais curieux de la rencontrer. Tarah nest pas son vrai nom, mais celui quon lui donna pendant une cérémonie de «pouvoir» dans un village appelé Taos, au Nouveau-Mexique. En tout cas, cest ce que Shelley me raconta. Je le crus volontiers, car cette Tarah avait des yeux verts qui vous hypnotisaient presque. Elle était un peu maigrichonne à mon goût, mais son short de gym en satin lui moulait agréablement le cul. Aussi brune que le tabac, elle possédait une voix limpide et musicale. À peine étaient-ils arrivés que Brad sortit de sa camionnette une bicyclette à pneus larges, puis revêtit une tenue assez fantaisiste; caleçon noir brillant, casque, lunettes et chaussures spéciales. Il était fort comme un bœuf. Quand je lui demandai ce que ce biclou lui avait coûté, il me répondit mille dollars. Ce chiffre me laissant incrédule, je lui dis que pour ce prix-là ils auraient pu ajouter un moteur. Il éclata de rire, se renseigna sur les routes du voisinage, et le voilà parti à fond de train sur le chemin de terre, pétant comme un cheval cabré.

De retour au chalet, Tarah nous prépara du thé avec des herbes indiennes secrètes, puis nous nous installâmes devant le feu. Je ne peux pas dire que ce thé me fit beaucoup deffet, mais jen espérais monts et merveilles, la sobriété étant pour moi une terre ingrate à cultiver. Tarah déplia bientôt un tissu en velours, au milieu duquel elle posa une pierre, un cristal, nous assura-t-elle. Elle nous dévisagea, Shelley et moi, puis susurra en un doux murmure:

Vous êtes davantage que ce que vous croyez être.

Je ninterprétai pas exactement cela comme une bonne nouvelle, car ma nature mavait déjà fait commettre pas mal de bourdes mémorables. Puis Tarah se lança dans lénumération dune kyrielle de symboles absurdes, comme si elle voulait faire sauter un lapin au-dessus dun haut-de-forme, mais elle sexprimait peut-être dans une langue qui métait inconnue. Le fait est que je ne me concentrais pas vraiment sur ses paroles, car telle une Asiatique elle était assise en lotus, et japercevais son entrejambe à lintérieur de son short, jusquà lendroit doù nous venons tous. Jai déjà dit quelle était un peu maigre, mais elle avait un corps souple et gracile. Elle nous demanda, à Shelley et à moi, de poser les mains sur le cristal.

Nous retournons tous vers le passé et remontons dinnombrables éons. Nous avons débuté au commencement du temps, et nous nous achevons à la fin du temps. Nous avons été maintes choses. Nous avons été des pierres, des lunes, des fleurs, des créatures et maints autres individus. La source de lêtre tout entier nous est accessible chaque jour et à chaque instant.

Tout ce mysticisme, je lavoue, me laissa bouche bée, du moins sur le moment. Il nous fallut rester assis là, dans le silence absolu, pendant une demi-heure, exactement comme à la chasse au chevreuil quand personne ne pipe mot durant de longs moments. Tout cela me plaisait bien, car depuis mon enfance je rêvais de me métamorphoser en ours, en faucon aux serres acérées, voire en putois. Si quelquun vous casse les pieds, il suffit de pisser dans sa direction, et il prend les jambes à son cou. À un moment Shelley me considéra dun air soupçonneux, pensant probablement que je reluquais lintérieur du short de Tarah alors que jétais supposé garder les yeux presque fermés. Tarah appelait ça «voir sans voir». Je regrettais que mon vieux copain David Quatre Pieds ne soit pas là. Autrefois, largent que nous gagnions en bêchant dans une ferme de framboises nous servait à acheter des livres dont les publicités parues dans des revues garantissaient quils accordaient des «pouvoirs secrets» à leurs lecteurs. Quand vous bêchez des framboisiers sous un soleil de plomb pour trente cents de lheure, vous ne désirez rien de plus au monde que des pouvoirs secrets. Nous navons jamais tiré le moindre bénéfice de ces livres incompréhensibles, mais ni lui ni moi nétions très brillants à lécole. Le bouquin le plus imbitable parlait des rosicruciens et de leur croix rose. Tout cela me faisait surtout penser à Rose, la sœur de David, celle qui mavait mis K.O. avec son manuel scolaire et recouvert dordures destinées aux cochons.

Tarah fit résonner un petit carillon à la fin de la période de silence. Entendant cette cloche sonner, je me rappelai que jétais censé entrer en contact avec une existence passée. Shelley sortit préparer le dîner, car Tarah désirait avoir un entretien privé avec moi. Tarah sapprocha pour me prendre les poignets. Elle était assise dans ce quelle appelait la «position de la grande sauterelle», et lon ne pouvait sempêcher de sinterroger sur les possibilités dune femme aux membres aussi souples. Elle posa sur moi son regard vert.

Ques-tu devenu? Jai remarqué que ton état de transe était très profond.

Je suis devenu un grand condor de lancien temps. Je dévorais un buffle mort que javais effrayé pour le précipiter du haut dune falaise.

Je baratinais dans cette veine en me rappelant une visite du Field Museum à lépoque où je jouais les vagabonds à Chicago. Si un jour vous passez par Chicago, ne manquez pas daller voir tous ces animaux empaillés.

Cest absolument merveilleux, C.B. Cela signifie que ton esprit désire planer très loin au-dessus de tes problèmes quotidiens. Ton esprit souhaite utiliser ton être et ton sang de condor pour taider. Afin de réussir dans cette entreprise, il ne faut surtout pas que tu renies lhéritage prestigieux de ton peuple. Tu dois nous laisser taider à redécouvrir ton héritage.

Je baissai la tête, comme perdu dans mes pensées.

Malgré le nombre de fois incalculable où jai dit à Shelley que je nai pas une goutte de sang chippewa dans les veines, elle refuse de me croire. Pour elle, jai honte de mes racines, et puis de toute manière comment pourrais-je avoir la moindre certitude vu que je ne sais pas précisément qui sont mes parents? Je lui ai répondu que javais autant de chances dêtre un Arabe ou un Polack, mais elle a fait la sourde oreille. Tous ses amis anthropologistes me croient au moins à moitié chippewa, et elle leur a assuré que je refusais de parler de mes origines. Jai été tenté de le faire en quelques occasions, mais y ai renoncé de peur quils ne me prennent en flagrant délit de mensonge. Après tout, ces gars-là en connaissent plus sur les Indiens que tous les Indiens que jaie jamais rencontrés; il leur manque simplement dêtre dans la peau dun vrai Indien. Dailleurs, je nai jamais remarqué que les membres de la famille de David Quatre Pieds samusaient comme des petits fous.

Ce serait gentil de ta part si tu pouvais maider un peu en cette époque troublée, dis-je. Parfois, ces coups de sonde avec Shelley mépuisent.

Il y a maintes voies, et non une seule Voie. Shelley soccupe de ton passé, et moi jessaie datteindre le passé situé avant ton passé. Tu comprends?

Jacquiesçai tandis quelle se relevait et se dégourdissait les membres sous mon nez. Je pris une profonde inspiration pour humer une bouffée de Tarah. Sa fragrance se situait quelque part entre le cresson deau et la pierre ramassée dans une rivière, tout en haut près de la source, parmi les violettes sauvages et le melon musqué.

Je sens que tu réagis à ma féminité, dit-elle en ondulant des hanches pour retrouver sa souplesse. Ce nest pas à moi, Tarah, que tu réagis, mais à la femelle marsouin qui est mon second mode dêtre depuis environ un mois. Les marsouins sont des animaux profondément sexuels.

Brad revint alors de sa balade en vélo. En moins de deux heures, il avait fait laller-retour entre ici et la Hurricane River, sur un chemin de terre. Cette rivière est à quarante-cinq kilomètres dici, et sa performance ma semblé stupéfiante. Quand jai sorti mes cartes topographiques, Brad a découvert avec excitation lexistence de plusieurs centaines de kilomètres de petits chemins de terre dans le comté dAlger. Il ma sidéré lorsque je lui ai demandé sil avait aperçu lélan qui vivait près de la Hurricane:

Je ne regarde rien en dehors de la route, me répondit-il.

Il prit alors une serviette pour aller nager dans la baie, quoique la température y fût seulement dune dizaine de degrés et que la corne de brume hululât de toute sa puissance. Je lai suivi à la jumelle: il a nagé sans sarrêter jusquà Lonesome Point, puis il est revenu, ce qui fait cinq bons kilomètres. Je ne lui ai pas demandé sil avait vu des poissons.

Ce fut pendant la sieste daprès dîner que mes yeux se dessillèrent enfin. Tarah et Shelley avaient préparé un plat des Indes lointaines, dont mon estomac saccommoda assez mal, surtout parce quil ne contenait ni viande ni poisson, rien que du riz et des légumes. Ce bon vieux Brad dévorait littéralement. Je nai jamais vu personne manger autant depuis le jour où un ami engloutit sous mes yeux vingt-trois filets de poisson. On aurait dit un affamé dévorant un buffet garni après avoir choisi la formule service à volonté. Tarah déclara que Brad avait besoin de dix mille calories par jour en période dentraînement. Brad ne dit pas un mot en mangeant ni même après. Mais pendant que jessayais de dormir et de digérer la cuisine indienne, jentendis à travers la mince cloison Shelley et Tarah, qui faisaient un peu de ménage dans la cuisine, prononcer mon nom. Je fis semblant de ronfler pour leur délier la langue. Jentendais seulement quelques bribes de leur dialogue, mais elles complotaient pour que jemmène Tarah jusquà mon tumulus funéraire secret et pour que Tarah réussisse à se rappeler le chemin. Shelley, qui savait que je ne ly remmènerais jamais, essayait dutiliser sa cousine à ses fins. Je me sentis si blessé que je filai en douce par la fenêtre et rejoignis le Dunes Saloon à pied.

La matinée du lendemain mapparut limpide et lumineuse, bien que largement entamée. Shelley ne pouvait vraiment pas me reprocher mon ébriété de la veille au soir quand elle-même complotait activement. Assise à son bureau couvert de piles de livres, elle rédigeait son mémoire semestriel sur la manière dont les Indiens conservaient leurs herbes médicinales pour les utiliser pendant lhiver (après les avoir cueillies, ils les accrochaient au soleil pour les faire sécher). À la cuisine, Tarah préparait un sac de provisions pour la promenade à vélo de Brad, qui serait absent toute la journée. Pendant que je me servais un café, je la vis y enfourner douze pommes, un sac de carottes, un chou et un pot de miel. Lorsquelle me demanda si je ne pourrais pas pêcher quelques poissons pour le dîner, je lui répondis que oui. Elle était vêtue de la tête aux pieds des mêmes vêtements de Patagonie que Shelley, dont un short vert qui moulait agréablement son postérieur. Elle portait aussi de grosses chaussures de marche qui avaient un drôle dair au bout de ses jambes brunes. Par la fenêtre japerçus Brad qui levait si haut une jambe contre un arbre quon redoutait quil ne se fende en deux. Deux vieux Finnois de ma connaissance sétaient arrêtés sur la route, attendant louverture du bar. Ils observaient Brad avec un intérêt poli.

Les Finnois ne portent jamais un jugement trop dur sur leurs semblables. Selon mon associé Bob, personne ne connaît lorigine de leur langue ni ne sait quils ont émigré dans la Péninsule Nord tout simplement parce quils aiment les pins et les climats froids, exactement comme moi. Grand-père disait que jaimais le froid à cause du coup de soleil que javais attrapé un jour en bêchant. Par ailleurs, du temps où jétais bébé, on mavait oublié pendant deux jours dans un chalet fermé, et lorsque grand-père mavait retrouvé, je mourais littéralement de soif. Depuis ces deux mésaventures, je ne supporte pas la chaleur. Jaime plonger au fond du lac Supérieur pour me mettre au frais, et en hiver je maintiens une température denviron dix degrés dans mon chalet, ce qui a aussi pour avantage de me dispenser de couper trop de bois. Parfois, en hiver, je reste dehors en manches de chemise pour le seul plaisir davoir froid.

Je mécartai de la fenêtre par laquelle je voyais Tarah donner à Brad les cinq kilos de son déjeuner. Je me demandais ce quil allait bien pouvoir faire de ce chou entier quand Shelley entra dans la cuisine. Elle me pria demmener Tarah au tumulus funéraire, sans essayer de la baiser sil te plaît, et peut-être lautoriserais-je à nous accompagner, même si elle savait davance que la réponse serait «negativo», comme dit Bob. Il avait appris pas mal despagnol sous les tropiques et il possède un plein sac de pièces dor provenant de ses fouilles sur lépave de lAtocha au large de Key West. Jouant les saintes nitouches, je feignis la stupéfaction à lidée que joserais faire du charme à Tarah, mais Shelley se mit à loucher comme chaque fois quelle se doute que je lui raconte des bobards.

Prenez ma voiture. Elle est plus confortable, proposa-t-elle.

Non. Tu as une boussole sur le tableau de bord. Je ne suis pas dupe de tes embrouilles.

Trouves-tu Tarah plus sexy que moi?

Bien sûr que non. Elle aurait besoin dun peu plus de viande sur les os. Avec cette fille on risque de se choper une écharde.

Ma réponse satisfit apparemment Shelley. Tarah entra alors, et lorsquelles furent debout côte à côte, lidée me vint quelles seraient splendides au lit avec moi entre leurs deux corps nus. Elles formeraient un contraste saisissant, comme des feuilles dautomne et de lherbe brune sur fond de neige blanche fondante. Quelque chose de ce genre. Un jour, à Munising, jai couché avec deux filles aussi braves que grosses, mais je ne lai pas crié sur tous les toits. Quand lune delles est tombée dans la douche du motel, nous avons passé un sacré bon moment à la sortir de là et jai ouvert leau froide pour lui remettre les esprits en place. Je les avais rencontrées au Corktown Bar avec Frank, mon ami barman, mais il sest défilé au dernier moment:

Autant que tu te débrouilles seul, C.B., me dit-il.

Je suis donc allé de lavant pour ne pas décevoir ces deux braves filles, et puis aussi par curiosité.

Alors que je quittais le chalet avec Tarah, je la vis prendre une boussole toute plate dans son sac à dos et la glisser dans sa poche; à la sortie de la ville, je lui demandai de me la donner. Je ralentis et la lançai près dun sapin-ciguë dont je mémorisai lemplacement afin de la retrouver au retour.

Je perçois les vibrations de la méfiance, dit-elle.

Je nai pas envie quon viole la tombe de mes grands-parents, lui rétorquai-je en répétant les paroles prononcées par Claude devant les monticules de terre.

Comment veux-tu quil sagisse de tes grands-parents puisque Shelley affirme que ce site funéraire remonte à la période de Hopewell? Cest pour ça quelle y tient tant. Ce serait le site de Hopewell situé le plus au nord dans tous les États-Unis. Elle serait célèbre.

Rien à foutre. Tous les gens morts sont mes grands-parents.

Je maventurais en terrain dangereux et désirais à tout prix changer de sujet. Un jour que Shelley était partie faire des courses à lépicerie, jessayai de lire un de ses livres sur les Chippewas, mais javançai très lentement. En labsence dinformations précises, je ferais mieux de la boucler.

Je ne veux pas violer des tombes, moi. Je désire simplement communiquer avec les grands Anciens.

Elle se tortilla sur la banquette de la camionnette et posa une main sur ma cuisse. Javais déjà remarqué lattention avec laquelle elle scrutait le paysage. Mais jétais sûr de réussir à lui faire perdre tout sens de lorientation, car elle était habituée à louest du pays, alors que dans la Péninsule Nord il ny a aucune élévation susceptible de servir de point de repère. Ce ne sont que bois rognés par les bûcherons, paysages de ravins stériles au sol trop pauvre pour quun arbre y pousse, ou encore étangs et marais. Elle posa les pieds contre le tableau de bord et plissa les yeux. Mon regard se coulait assez loin à lintérieur de son short, mais je ne comptais pas pour autant relâcher mon attention. Jétais prêt à parier quavec son cinéma du «voir sans voir», Tarah essayait de mémoriser tous mes virages.

Je découvris que cette fille nétait pas une mauviette lorsque je me garai près de la rivière et que je lui dis quil fallait maintenant continuer à pied. Jaurais très bien pu aller jusquau site avec la camionnette, mais je tenais à ce quelle en bave un peu. Nous goûtions une belle journée de la mi-octobre, ce que nous appelons lété indien, mais je savais que leau de la rivière serait froide à cause des gelées nocturnes. Jy pénétrai aussitôt, puis me retournai pour la voir enlever ses godillots et ses chaussettes, puis son short et sa culotte: elle ne porta bientôt plus que sa chemise. Elle entra dans leau sans la moindre hésitation, traversa la rivière qui lui montait à la taille, puis gravit la berge devant moi et à quatre pattes, joli spectacle. Je restai là à lattendre quelques minutes, le temps quelle se sèche et se rhabille. Je navais pas la moindre intention malhonnête envers elle, mais mon cœur battait néanmoins comme celui du chevreuil traqué par les chiens, si bien que je regardai le paysage, ne lançant que de très brefs coups dœil à la jeune femme qui maccompagnait.

Je partis dun bon pas et selon un itinéraire zigzaguant vers le site funéraire, mais je métais trompé en croyant fatiguer Tarah. Quand je fis une pause au bout de trois kilomètres de marche forcée pour reprendre mon souffle, on aurait dit quelle venait daccomplir une simple promenade de santé, ce qui exacerba mon acrimonie latente. Par exemple, comment Shelley pouvait-elle sintéresser sincèrement à mon sort, puis tenter de découvrir mon endroit secret en se servant de sa cousine avec une telle perversité? Pas question dessayer de sauter cette fille, me dis-je, bien décidé à décevoir Shelley qui croyait que je ne pensais quà ça. Peut-être en avaient-elles même parlé toutes les deux en mon absence.

Je ne peux pas faire ça, dis-je en lui tournant le dos pour masseoir sur une souche.

Elle contourna la souche pour me faire face. Elle avait les larmes aux yeux.

Jai deviné tes pensées, rien quen te voyant marcher jusquici. Tu ne me fais pas confiance. Je désire communier avec ces gens, et non violer leur sépulture.

Tendant le bras, jessuyai une larme qui avait glissé jusquà son menton et allait tomber. Les larmes me bouleversent toujours, car je ne crois pas en avoir versé depuis que jai été bébé.

Je vais te dire une chose. Nous irons là-bas, mais si jamais tu essaies damener Shelley sur le site, je prononcerai contre toi une malédiction chippewa qui bousillera toute ton existence future. Tu regretteras de ne pas être pour de bon une femelle marsouin. Même que dici un an tu souhaiteras ta propre mort, wagutz.

Wagutz est un terme argotique chippewa vraiment grossier pour désigner une femme, mais ce fut le seul mot qui me vint à lesprit.

Elle acquiesça et me serra dans ses bras. Aucune femme neut jamais meilleure odeur que Tarah, et ce malgré notre marche. Je crus quelle allait membrasser, mais pris les devants et me levai de la souche, refusant de perdre le contrôle de la situation. En fait, je nai jamais réussi à contrôler mon existence, ce qui signifie quautrui accomplit cela pour moi, et en cet instant je ne voulais pas lui abandonner les commandes.

Nous arrivâmes à une clairière naturelle dans les bois, et je lui montrai sept gros tertres ainsi que quatre plus petits, distants dune trentaine de mètres, puis je massis sous le petit arbre foudroyé et brûlé par un éclair. Je ne suis absolument pas superstitieux, mais il faut bien poser des limites, et ce jour-là je refusais de mapprocher davantage des tombes.

Lorsque je repensai ensuite aux événements qui suivirent, il me sembla que la lumière, trop limpide, était la plus diaphane que jaie jamais vue, et la clairière grouillait de corbeaux qui tournoyaient en croassant. Tarah marcha droit vers les monticules de terre, sassit au milieu des tombes et se mit à chanter dans une langue que jignorais. Peu après, elle sallongea à plat ventre sur lune des plus grandes tombes, chose que je naurais faite pour rien au monde, même sous la menace dun revolver.

Le hasard voulut quun hurlement plaintif et lointain arrivât alors à nos oreilles. Je savais très bien quil sagissait seulement dun ourson qui essayait de localiser sa mère, mais pendant une fraction de seconde jen doutai et sursautai de terreur avant de retrouver mon calme. Sur les tertres, Tarah lentendit aussi et se mit à crier en se débattant. Bon Dieu, pensai-je, on dirait quelle perd les pédales; je lui expliquai dune voix forte quil sagissait seulement dun ours à environ deux kilomètres dici. La voilà maintenant qui se roulait par terre en hurlant, et lespace dun instant jenvisageai de labandonner là. Je ne le fis évidemment pas. Je courus vers elle, la saisis à bras-le-corps et léloignai des tombes. Elle resta en pleine crise dhystérie pendant les dix premières minutes de notre retour vers la camionnette. Elle nentendait aucune de mes explications sur les glapissements des oursons lorsquils ont perdu la trace de leur mère.

Nous fûmes au bord de la rivière en un rien de temps, car de toute évidence les zigzags de laller étaient désormais superflus. À vrai dire, jétais même assez inquiet, car Tarah se comportait comme certains cinglés que jai vus à la maison de retraite du comté lorsque je rendais visite à grand-père avant sa mort. Elle sallongea sur la berge et pleura toutes les larmes de son corps, puis elle tenta denlever ses chaussures, mais il me fallut laider. Elle resta allongée dans le sable pendant que je lui retirais son short et sa culotte. Jeus alors une idée, mais certes pas celle à laquelle vous pensez, car baiser une folle ne fait pas partie de mes distractions préférées. Je commençai par lui mordre la jambe pour attirer son attention, puis je la pris dans mes bras et la jetai tête la première dans la rivière. Lorsquelle refit surface en crachant de leau, jétais à ses côtés et je la secouais comme un prunier.

Au nom du coyote sacré, foutez-moi le camp dici, saloperies de démons! hurlai-je.

Je me rabattis sur le coyote parce que, sur le moment, je pensai seulement aux ratons laveurs et aux marmottes, animaux qui me parurent peu appropriés à la situation. Tarah, qui pleurait encore, se calma un peu. Je retournai sur la berge, pris ses affaires et laidai à traverser la rivière puis à rejoindre la camionnette.

Je trouvais que tout compte fait cette promenade ne sétait pas trop mal passée, jusquau moment où japerçus sa minuscule culotte blanche au creux de ma main. Je méritais sans aucun doute une récompense pour mes efforts. Je pris une vieille couverture dans la camionnette et men servis pour essuyer Tarah. Elle me sauta alors dessus, si bien que, dun point de vue légal, ce fut plutôt de sa faute que de la mienne, mais je nai certes pas été victime dune sauvage agression de la part dune fille néanmoins rudement forte. Ce ne fut pas une mince affaire que de mextirper de mes chaussures et de mon pantalon mouillés, et parce que mon corps était glacé, celui de Tarah me parut brûlant comme la braise. Pour dire les choses sans détour, nous avons fait la bête à deux dos par terre et sans plus attendre, ce qui a au moins servi à tarir ses larmes.

De retour à la maison, nous avons appris une espèce de tragédie, même si Shelley contrôlait désormais la situation. Apparemment, Brad filait plein pot sur une piste de chevreuils proche du sentier Adams quand à la sortie dun virage il percuta de plein fouet les Tout-Terrain de lAge dOr, un aimable club de citoyens du troisième âge qui se baladent en forêt sur de gros véhicules à trois ou quatre roues. Je déteste le boucan de ces engins, encore plus bruyants quune tronçonneuse ou un scooter des neiges, mais cest le seul mode de locomotion permettant à des vieillards de se promener confortablement dans les bois. La collision fut si violente que Brad se fit une fracture spiroïdale de la jambe en percutant un petit vieux. Léquipe de sauvetage locale emmena Brad à lhôpital de Munising, puis à celui de Marquette, car une fracture spiroïdale était trop compliquée à soigner pour les médecins de Munising.

Ainsi, Shelley et Tarah décidèrent de partir sur-le-champ pour Marquette et je jouis de quelques jours de tranquillité. De toute façon cette situation commençait à me peser, mais ma solitude a été de courte durée. Comme laprès-midi était splendide, Frank est passé me voir et nous sommes allés chasser les oiseaux avec son épagneul. Nous avons abattu trois grouses et cinq coqs de bruyère, puis acheté deux belles entrecôtes chez Rachid à McMillan, commettant lerreur de prendre aussi deux litres de vin et une bouteille de whisky parce que cétait le jour de congé de Frank. Nous avons fait griller les oiseaux et les steaks au-dessus dun feu de bois et vidé les bouteilles jusquà la dernière goutte.

Je me suis réveillé de bonne heure en me sentant patraque, et je suis retourné à mon chalet de chasse dans la camionnette. Jy ai déchargé mes courses dépicerie, mon bloc-notes et trois crayons (Dixon Ticonderoga numéro3) afin de poursuivre mes «Mémoires», comme dit Shelley, terme qui désigne en fait les souvenirs dun individu. Je désirais méloigner de la maison de Shelley, en partie à cause du téléphone. Non seulement les appels de Shelley, car en mon absence elle pouvait très bien contacter Frank, mais tous les coups de téléphone que lui passent ses amis anthropologues ainsi que ses parents avec qui elle discute presque tous les jours, sans parler de ses autres coups de fil. Dès que le téléphone sonne, ce nest pas pour moi: telle est la règle. À certaines époques de ma vie, jai vécu comme un pacha avec ce quelle paie en facture de téléphone. Lorsque les gens que je connais doivent effectuer un appel longue distance, ils se limitent à trois minutes. Avec Shelley, on a limpression dune discussion à bâtons rompus autour de la table de la cuisine.

En milieu de matinée, un vent de nord-ouest sest levé et la température a chuté dune dizaine de degrés; jai laissé le chalet de chasse bien refroidir avant dallumer un feu. Je ne prends pas daspirine quand jai la gueule de bois, car grand-père disait que, si lon en prenait, on restait toujours ignare. Jai bu deux bons litres deau à la source puis je suis resté assis là, tout dolent, à essayer de remettre un peu dordre dans mes idées. Au milieu de laprès-midi jai bu un verre de schnaps à la menthe pour me calmer lestomac.

Les ruminations provoquées par la gueule de bois sont longues et pesantes, et je me sentais presque dans la peau dun orphelin à force de rester là dehors, loreille tendue vers le vent et les vagues qui se déchaînaient sur le lac Supérieur, et dont le vacarme marrivait à travers trois kilomètres de bois. La saison des tempêtes commençait. Environ quatre-vingt-dix pour cent des bateaux naufragés que Bob et moi explorions sous leau avaient coulé à la fin du mois doctobre et en novembre. On pourrait croire que cela donnerait à réfléchir. Jétais sur leau, près de Whitefish Point quand le Fitzgerald sombra corps et biens, un après-midi de novembre. Le vent monta à quatre-vingt-dix nœuds et certaines vagues faisaient près de douze mètres de haut. Ce jour-là, lun de mes amis naviguait sur le minéralier Arthur Anderson qui essaya de porter secours au bateau en détresse. Lorsque lAnderson arriva à Soo, mon ami débarqua et ne remit plus jamais les pieds sur un navire. Les garde-côtes le contestèrent, mais mon copain maffirma que les hauts-fonds de Caribou éventrèrent la coque du Fitzgerald et que, malgré ses quatre pompes de cale débitant chacune vingt-cinq mille litres deau à la minute, le bateau reposait maintenant par deux cents mètres de fond. On ne retrouva pas un seul corps, pour les raisons que jai déjà dites. Ces trente-quatre hommes seront toujours au fond du lac lorsque le monde sachèvera, ce quil fera sûrement un jour. Notre prêcheur disait souvent quaucun objet de fabrication humaine ne dure, hormis les trucs vraiment gros, comme les pyramides, et encore: même elles montrent des signes dusure.

Jétais donc debout près du chalet dans le vent glacé, à ruminer toutes ces pensées, quand japerçus un gros lapin à pattes blanches. En même temps, je me disais que Shelley essayait peut-être de maider depuis si longtemps dans le seul espoir de découvrir mon ancien tumulus funéraire et de devenir une anthropologue célèbre. Lune de ses amies était devenue célèbre en découvrant une roue à prières préhistorique sur Beaver Island, même si trois ans plus tôt une Chippewa avait repéré cette roue à loccasion dun rêve. Lélimination de tout lalcool bu la veille expliquait peut-être ma morosité, et je savais que je comptais vraiment pour Shelley, mais je savais aussi que je ne cadrais sûrement pas avec ses plans à long terme. Seuls ces fameux tertres expliquaient sa présence prolongée dans les parages, son paiement des frais juridiques et tout le reste. Cela sautait trop aux yeux pour que je men étonne vraiment. Je scrutais les bois obscurcis par le soir, derrière le lapin aux pattes blanches qui mangeait ses touffes dherbe tout en me surveillant du coin de lœil. Je me sentais parfaitement bien tout seul. Les bois font parfois un effet bizarre. On met longtemps à découvrir quon y est chez soi, mais ensuite on ne se sent plus jamais bien en ville. Il sagit là dun choix fait à votre place par votre cerveau à un moment que vous ne devinez même pas.

Lorsque je soupçonnai Shelley de maider pour des raisons louches, je ne peux pas dire que cela me bouleversa. Grand-père me répétait souvent:

Nécoute pas seulement ce que disent les gens; tâche de savoir pourquoi ils le disent.

Shelley et moi passons un bon moment ensemble, mais mon avenir ressemblera certainement à mon passé, ce dont je me moque, et elle est bien décidée à réaliser son projet. Félicite-toi quune femme ne te botte pas les fesses dune manière ou dune autre, me dis-je. Par ailleurs, jai quarante-deux ans, et Shelley est la fille la plus agréable avec qui jaie jamais couché. Elle ressemble à Beatrice, avec quatre vitesses supplémentaires et une démultipliée en prime. Si je me mets à jouer les victimes, je risque de tout bousiller.

Comme je jugeais désormais inutile de rester en plein vent pour soigner mon érection en pensant à ma petite amie, je rentrai au chalet, ouvris doucement la fenêtre, pris ma carabine de calibre .22 (une Remington) et tuai un lapin pour mon dîner. Je le dépiautai, le vidai, le coupai en morceaux, que je fis dorer avec un peu de bacon. Ce lapin était un gros mâle, je savais que sa chair serait coriace, et je le fis mijoter avec quelques navets, pommes de terre, oignons et une gousse dail. Shelley ma mis au régime aillé pour ma tension sanguine et jai bientôt aimé ça encore plus quelle. Je me fais parfois bouillir une gousse, dont je frotte ensuite un toast, car je naime pas le beurre. Jai posé mon plat sur le poêle avant de masseoir pour passer en revue les événements récents.

Les pensées battent la campagne lorsquon a faim et une bonne gueule de bois. Ainsi, jéclatai de rire en me rappelant que Tarah avait pris les braillements de lourson pour la voix dun Indien mort depuis sept siècles. Quand un hibou attaque un lapin, celui-ci pousse un cri de femme aux abois qui vous fait sursauter si vous êtes dans la forêt la nuit. Les jappements dune bande de coyotes chassant un chevreuil ou un lapin vous mettent en joie, alors que le hurlement du loup vous glace le sang. Le pire bruit, le plus affreux que jaie jamais entendu, ce fut lorsque le grand sachem me demanda de lenterrer. Comment est-ce possible, me direz-vous, puisque je le découvris sous vingt mètres deau et que ses yeux avaient disparu? Lorsque je mapprochai du poêle pour vérifier la cuisson de mon civet, je traînais les pieds et mes cheveux se hérissaient sur ma nuque. Il me semblait que javais tué quelquun et que je faisais comme si tout sétait passé dans un rêve; je ne parvenais pas à reconnaître mon forfait, encore moins à lavouer publiquement. Le juge me déclara «mythomane», ce qui me permit de men tirer à bon compte, alors que ce pauvre Bob écopa dun «esprit équilibré», dun mauvais avocat et de deux ans de prison.

Après ma découverte du grand chef jéchafaudai un plan. Beaucoup de gens sans doute commettent la même erreur que moi. La toute première étape de votre projet va dans le mauvais sens, et les autres ne font que vous enfoncer davantage. Le matin qui suivit ma découverte de lIndien, javais la ferme intention de demander conseil à Frank, le seul homme en qui jai vraiment confiance, mais quand jarrivai chez lui, Frank gardait ses enfants, et ils étaient tous installés sur le canapé pour regarder de la gymnastique féminine à la télévision pendant que sa femme travaillait. Frank a un faible pour ces programmes sportifs, car dans la Péninsule Nord, où lon dit volontiers que lété offre trois mois de mauvaise luge, on na pas si souvent loccasion de voir des filles en maillot de bain. Frank navait donc pas le temps de me donner le moindre conseil; il restait assis là, un gamin sur ses genoux en train de manger des œufs brouillés avec ses mains, et il hurlait des trucs du genre:

Je veux la petite en bleu, là-bas au fond!

La première chose que je fis après ma visite à Frank, ce fut dappeler Shelley à Ann Arbor et de lui demander deux yeux. Elle avait des amis à la fac de médecine, et jétais certain quils auraient quelques yeux de verre en trop. Jaffirme avec fierté que jai toujours bien traité mes petites amies si bien quelles me font confiance et maident chaque fois que je suis dans le pétrin. Au fil des ans jai vécu avec une demi-douzaine de dames, et aucune ne ma jamais quitté parce que je lui aurais joué un sale tour, mais tout bonnement parce que rester ensemble ne rimait plus à rien. Grand-père disait toujours que je mépanouirais sur le tard; jattends donc encore beaucoup de choses de la vie. Jai mes propres théories sur ce que les gens appellent lavenir. Imaginez-vous au lit en train de dormir et de faire les rêves de nimporte qui, avec des poissons, la mort, une agression, une plongée tout au fond de locéan, lexplosion du monde, la partie cachée des arbres, une séance de baise avec des femmes ou des hommes sans visage, ce genre dimages qui donne limpression que le monde est un gigantesque fouillis. Ensuite, à votre réveil dans un chalet glacé, vous êtes simplement C.B. dans un sac de couchage acheté dix dollars au surplus de larmée. La première étape consiste à pisser et à préparer du café, ce qui est dans mes cordes, mais personne ne maîtrise sérieusement la suite des événements.

La définition problématique de lavenir du grand sachem était en partie liée à larticle du Readers Digest que javais lu chez un coiffeur de Munising, où, telle la Beatrice dantan, le scalpeur en chef trouva que javais hérité la pire tignasse de toute la chrétienté. À len croire, chacun de mes cheveux faisait bande à part. Larticle disait que chaque être humain avait à sa disposition quelques grandes occasions dans lexistence, où il avait la chance de renverser la vapeur. Tout en me faisant couper les tifs, je réfléchis que javais eu ma première occasion en vendant au rabais les terres de grand-père, car jétais pressé de partir pour lAlaska. Tout sétait terminé à lhôpital de Bozeman. Pour moi, il était clair comme de leau de roche que ma deuxième chance était la découverte du grand sachem au fond du lac.

Le premier problème consistait à mettre la main sur lun de ces petits camions qui livrent des sacs ou des pains de glace aux stations-service et aux épiceries. Jaurais aussi besoin dun morceau de filet pour remorquer mon chef jusquà Little Lake. Le gaillard paraissait costaud, mais jétais sûr de pouvoir le hisser sur le quai, puis à larrière du camion frigorifique, celui que je ne possédais pas encore.

Mon atout maître sappelait Avakian, le marchand dantiquités marines de Chicago. Javais toujours eu le sentiment quil nous payait au juste prix, même si Bob nen était pas certain, mais Bob ne voyait que notre côté des transactions. Quand Avakian venait dans la Péninsule Nord pour affaires, cétait toujours une opération top secret, car, ainsi que je lai déjà dit, nos activités sont légèrement illégales. Nous nous donnions rendez-vous en pleine cambrousse ou dans un endroit bizarre, et chaque fois Avakian conduisait une voiture luxueuse différente de la précédente. Un jour, ce type me prit à part pour me dire que si jamais je trouvais un truc sortant de lordinaire il serait intéressé. Quand je lui demandai ce quil entendait par sortant de lordinaire, il me répondit: «Réfléchis-y, réfléchis-y», répétant deux fois son conseil avec lœil malin des habitants de Chicago, tel que je men souvenais malgré les années écoulées. Étant honnête de nature, je demandai ensuite à Bob ce quAvakian avait voulu dire. Bob mexpliqua quAvakian lavait tâté pour se procurer un cadavre humain afin que des scientifiques puissent étudier les conditions de conservation dans leau froide, mais Bob lui avait répondu:

Arrêtez vos conneries.

Avakian lui avait alors annoncé quil était prêt à payer vingt mille dollars pour le corps dun marin naufragé, car lun de ses clients privés voulait le congeler dans un gros bloc de glace. Quand Bob lui avait demandé pourquoi, Avakian sétait contenté de répondre:

Qui sait?

Le problème de Bob, cétait quavant de sengager dans son bataillon spécial de larmée, il avait fait partie dun autre département de la Navy où il travaillait avec des dentistes et des médecins pour identifier les cadavres grâce à leur dentition et à certains fragments de leurs corps. Bob choisit ce boulot parce quil en avait assez de San Diego et quil désirait voyager. Voici comment les choses se passaient: la Navy avait un accident quelque part dans le monde; un avion sécrasait ou bien une partie dun bateau explosait. Bob et un autre assistant rejoignaient alors les lieux de la catastrophe avec un médecin et un dentiste, puis ils essayaient didentifier les victimes. Au bout de six mois de ce boulot, Bob ne supporta plus de trier des morceaux de cadavre et des fragments de dents: il sengagea dans un bataillon spécial de la Navy. Jexplique tout cela, car lorsque je mis Bob au parfum pour le grand chef, il ne me fut pas dune grande aide parce quil souffrait dune phobie des cadavres: une seule fois il regarda mon sachem aux orbites vides.

Le 1erjuillet, je volai un camion de glace à Newberry en bricolant le circuit électrique du démarreur. Ce camion bourré de glaçons en sachets, je lemmenai directement au chalet de chasse, où je le repeignis en vert kaki avec sept bombes aérosols, coûtant cinq dollars pièce. Le lendemain, Frank memmena à Newberry pour récupérer ma camionnette. Je lui racontai quelle était tombée en panne, car je ne voulais pas limpliquer dans mes activités criminelles. Frank fut mon seul témoin lors du procès; le juge ne fut guère impressionné par sa prestation parce que Frank manifesta sans ambiguïté que lui-même nétait guère impressionné par celle du juge.

Bref, jéchangeai les plaques minéralogiques de ma camionnette et du camion frigorifique, puis conduisis ce dernier à Little Lake vers trois heures du matin, avec mon canot pneumatique dégonflé et le filet coincés au milieu des sachets de glace. Javais dit à Bob que des douleurs aux oreilles mempêchaient de plonger, si bien quil soccupait en essayant de réparer le moteur Evinrude. Il ne faut jamais plonger en solitaire sur une épave, car trop de choses risquent daller de travers. Un excès dazote dans le sang, et vous voilà en pleine ivresse des profondeurs, comme si vous aviez fumé trop de came. Je nai rien contre le cannabis, sinon quil me fait dormir comme une bûche, et quen fumer nest pas vraiment conseillé avant une plongée.

Je localisai mon chef juste après laube, dès que jeus retrouvé mes repères de triangulation. Je plongeai avec une seule bonbonne, le filet et une lampe pour maider à distinguer le corps. Le sachem avait basculé sur le côté, comme sil dormait. Tout un banc de truites de lac paraissait monter la garde près de lui. Je me mis aussitôt au travail, enveloppai le cadavre massif dans le filet et le tirai vers la surface avec une corde. Ne me demandez surtout pas pourquoi les choses pèsent moins lourd sous leau. Jattachai le corps à cinq mètres du canot pneumatique afin de ne pas labîmer en le remorquant dans le chenal vers Little Lake.

Jusque-là tout va pour le mieux, me direz-vous. Moi aussi, je croyais me débrouiller parfaitement, avec sang-froid et astuce. Je hissai le corps sur le quai où javais garé le camion frigorifique. Mais comment aurais-je pu me douter que sur la plage une vieille dame style Audubon tentait dobserver une espèce de pluvier quasiment éteinte? Elle me surveilla tout du long à travers ses jumelles, et elle déclara au tribunal quen me voyant charger le chef indien dans le camion frigorifique, elle sétait dit quil se passait «une chose singulière». Par ailleurs, javais négligé un autre détail qui sinon maurait flanqué une trouille bleue. Jécoute toujours de la country music sur la station dIshpeming, et jamais le top quarante diffusé par Newberry. Jignorais donc que la bourgade de Newberry considérait la disparition du camion frigorifique comme le crime du siècle. Il ne sétait pas passé grand-chose dans ce trou depuis que lÉtat avait fermé lasile de fous. Un jour, pour meubler un chalet de chasse vide, jachetai à lancien asile tout le mobilier dune salle pour vingt dollars. Jignore pourquoi, mais je trouvais réconfortant davoir des meubles tout usés par une bande de cinglés. Je roulais donc sur ce chemin étroit dans un camion frigorifique vert kaki sans me douter quune vieille dame se rendait au Rainbow Lodge, à lembouchure de la Two-Hearted River, pour appeler les flics.

Une fois arrivé au chalet, je planquai le camion dans les bois et pris ma camionnette pour aller en ville à la quincaillerie et voir si mes deux yeux étaient arrivés par la poste. Cela navait rien de louche, car Bob expédie tout le temps nos trouvailles par la poste. Mon paquet était là. Je louvris dans la camionnette et fis rouler les deux yeux sur ma paume. Ils me déçurent un peu, car ils étaient bleus et pas très réalistes. Un mot de Shelley les accompagnait: «Très cher C.B., voici tes yeux. Mes nénés et ma chatte nen peuvent plus de tattendre. Sois sage. Ta minette qui taime. P.S.: À ce week-end.»

Pour une fille aussi classe, Shelley sexprime crûment. Je nai jamais vu ça chez une femme avant de connaître Shelley, et son langage ma très vite décontenancé. Après que je lai rencontrée dans ce bar il y a deux ans, nous étions convenus de nous revoir le lendemain. Je lai emmenée sur le site des tertres funéraires afin de limpressionner et de la sauter, mais cest elle qui ma stupéfié. En un sens, je ressemblais à Adam au jardin dÉden. Nous avons commencé de nous peloter dans la clairière, au milieu des bois, quand elle sest écriée:

Quattends-tu pour planter ton poireau, espèce de couillon?

Ce qui ma refroidi pendant un bon quart dheure. Je nai jamais entendu aucune femme, même illettrée, sexprimer aussi vulgairement en faisant lamour. Jai dailleurs mis un certain temps à mhabituer à ce vocabulaire durant un acte sacré (cest du moins ce quon massure), mais au cours de ces deux dernières années jai appris à goûter cette terminologie nouvelle.

Jai donc glissé les deux yeux dans ma poche, puis je suis allé me calmer les nerfs au Dunes Saloon. Il faisait maintenant plus chaud, et cela minquiétait car il faudrait que je règle la réfrigération du camion au maximum. Ma nervosité ma poussé à commander un double whisky, et je me suis aperçu que je navais pas encore examiné de près le visage du sachem. Jai ensuite pris une bière, car le whisky me picotait la gorge. Bob est alors arrivé, les avant-bras pleins de cambouis parce quil réparait lEvinrude. Quand il ma demandé si javais toujours mal aux oreilles, je lui ai répondu que jentendais des sifflements ininterrompus. Il était vraiment embêté, car la saison de plongée commençait à peine et il navait pas de quoi remplacer la partie inférieure du moteur.

Et si je te proposais cinq mille dollars pour une journée de boulot? me surpris-je à lui dire.

Je lui ai raconté toute lhistoire à voix basse, en laissant de côté le fait que javais volé le camion frigorifique. Il a commencé par râler sous prétexte que je navais pas respecté les clauses de notre association, si bien que jai augmenté sa part à sept mille cinq cents dollars. Il nous suffisait de conduire le grand chef à Chicago. Il ma dit quil appellerait Avakian et quil me retrouverait au chalet. En attendant, je devais mettre les yeux en place, car Bob tenait à éviter tout contact avec le cadavre.

Je suis reparti vers le chalet, très requinqué, avec le sentiment que je nétais désormais plus seul sur ce coup. Des années plus tôt javais incendié un poulailler sans coup férir, mais cétait maintenant lheure de vérité et il me fallait agir avec la détermination dun Robert Mitchum. Rien quà entendre Mitchum parler ou à le voir allumer une cigarette, on comprend quil ne badine pas. Une fois arrivé au chalet, je restais quelques instants immobile dans la chaleur qui augmentait, et jai senti les dernières bouffées de vent du sud sarrêter dans les arbres. Jentendais le bourdonnement ténu de la réfrigération du camion dissimulé dans les bois. Jai marché vers lui en faisant tintinnabuler les yeux au creux de ma paume comme deux dés. Couvert de sueur à cause de la chaleur, je me suis arrêté à larrière du camion, puis jai ouvert la porte.

Le grand chef était encore enveloppé dans son filet de pêche et un rai de soleil tombait sur sa poitrine, laissant sa tête dans la pénombre. Jai alors pensé que je naurais pas dû peindre le camion initialement blanc en vert bouteille, car cette couleur absorbait trop de lumière et de chaleur. Je suis monté à lintérieur pour défaire une partie du filet autour de la tête du cadavre, et jai fait glisser mon grand sachem vers la porte afin de mieux voir ce que je faisais. Il avait la tête la plus massive que jaie jamais vue sur des épaules humaines, si bien quil y aurait toute la place nécessaire pour les yeux. Regardant par terre, jai avisé des flaques deau: la glace fondait. Cela ne ma pas trop inquiété, car nous conduirions surtout de nuit, quand la température baisserait. Une fois les yeux mis en place, jai eu lidée de coincer quelques draps blancs avec des bûches sur le toit du camion. Au moment précis où je relevais la tête, le grand chef a poussé un gémissement et ses lèvres ont frissonné. Le bond que jai fait en arrière ma précipité hors du camion et jai violemment percuté le sol. Javais une telle trouille que je me crus rempli de gelée brûlante. Une minute plus tard je navais toujours pas bougé quand Bob est arrivé en voiture et quil a suivi le sentier à travers bois.

Il ma regardé allongé par terre, puis a aperçu le grand chef par la porte du camion, quil a aussitôt claquée.

Bon Dieu, sécria-t-il, putain de Frankenstein!

Il ma aidé à me relever et je lui ai raconté ce qui sétait passé.

Cest seulement les gaz, dit-il.

Bob avait déjà assisté à des phénomènes similaires chez dautres cadavres.

Il a proposé que nous partions tout de suite plutôt que dattendre la tombée de la nuit, pour que le vent refroidisse ma peinture kaki. Avakian voulait nous rencontrer avant laube, et nous avions plus de sept cents kilomètres à parcourir. Jattendrais de savoir si Avakian accepterait de payer un éventuel supplément pour les yeux. Bob et moi ne nous doutions pas une seconde que les cadavres nappartiennent en aucun cas à ceux qui les ont découverts.

Me voilà de retour à mon civet de lapin qui mijote sur le poêle. Ce bon vieux Claude vient dentrer sans frapper. Il avait humé le fumet de mon civet à cinq cents mètres du chalet, me dit-il avant de me demander à boire. Lair de cette région contient sans doute un élément mystérieux qui nous pousse tous à mentir comme des arracheurs de dents. Par exemple, si vous attrapez trois truites de rivière, vous direz que vous en avez pris quinze; et si vous en prenez quinze, vous direz que vous en avez attrapé trois. Quand vous êtes au trente-sixième dessous, vous faites comme si tout allait pour le mieux; mais quand tout baigne, vous allez pisser dans le whisky du voisin et faire un esclandre. Je ne saurais vraiment pas expliquer ça. Jai répondu à Claude que je navais pas de gnôle au chalet; il sest alors mis à renifler à pleines narines avant de déclarer quil percevait lodeur du schnaps, du schnaps à la menthe McGillicuddy pour être tout à fait exact. Jai sorti la bouteille du placard et jen ai aussitôt bu une bonne rasade, au cas où Claude aurait eu envie de liquider le reste. Quand je lui ai tendu la bouteille, il était assis près du poêle, quil a longtemps contemplé avant de boire. Il agit toujours ainsi lorsquil a une nouvelle importante à annoncer.

Claude a environ soixante-quinze ans, et il venait de faire dix kilomètres à pied pour mavertir de quelque chose, mais il nétait pas pressé. Il transporte toujours un grand sac poubelle dans sa poche, où il se glisse quand il pleut ou si la neige est mouillée, ou encore lorsquil a envie de faire un somme. Claude est le type qui ma dit que chaque arbre était différent de tous les autres. Jai réfléchi à ça pendant une semaine, puis jen ai parlé à Bob qui na pas trouvé lidée très excitante. Bien que persuadé que Shelley va nous causer des ennuis, Claude a un faible pour elle. Il lui parle souvent des anciennes traditions chippewas, mais je sais quil improvise au pied levé la plupart de ses explications.

Seulement lorsque jeus installé deux bols pour le dîner, Claude ma appris les nouvelles. Dabord, Shelley voulait que je la rejoigne demain à Marquette, parce que Tarah et elle sombraient dans la mélancolie. Claude ma dit quelles étaient descendues à la «Ramona Inn», mais jétais presque sûr quil sagissait de la Ramada Inn. Suivit la nouvelle choc. Cet après-midi-là, alors que Claude se baladait dans la cambrousse pour des raisons qui ne regardaient que lui, il était tombé sur deux gars qui installaient leur tente malgré le mauvais temps. Il se trouve que ces deux gars étaient les amis et collaborateurs de Shelley, ce connard de rouquin que javais rencontré plusieurs fois et le petit blondinet qui en toutes circonstances paraît tombé de la lune. Le blondinet mavait dailleurs donné un livre de poèmes écrits par un Arabe de mes deux, nommé Gibran, auquel je nai rien pigé, si bien que je lai offert à une jeune touriste, que sa lecture a excitée comme une ânesse en rut.

Quand jai appris lexistence de ce camp, certaines choses sont devenues plus claires. Claude ma dit quaprès le départ des deux loustics, lui-même était sorti de sa cachette pour explorer leur tente, découvrant ainsi un tube bourré de cartes topographiques couvertes dinscriptions. Jai alors compris que Shelley voulait mattirer à Marquette pour que je laisse les coudées franches à ses deux copains chargés de repérer mes tumulus funéraires dans les bois. Je me suis mis dans une telle rogne que je nai pas pu manger mon civet de lapin; il ma fallu plusieurs minutes pour me calmer, après quoi mon plat sest révélé si délicieux que nous avons vidé toute la marmite. Cest triste à dire, mais nous navions pas une seule bière pour laccompagner, et le schnaps était déjà fini.

Jai raccompagné Claude en ville et nous avons brusquement décidé de boire un dernier verre au Dunes. Comme de juste, les potes de Shelley étaient là. Afin de protéger leur identité, je les appellerai Ducon et Duconneau. Ils étaient tout sourires et feignirent létonnement en apprenant que Shelley était à Marquette. Après nous avoir payé un verre, ils déclarèrent quils rentraient se reposer au Superior Hotel. Dès quils eurent franchi la porte, Frank sapprocha pour mavertir que ces deux zigotos venaient de parler de moi au téléphone avec Shelley. Je sentis mes muscles durcir comme de lacier.

Je vais régler leur compte à ces fouille-merde, annonçai-je.

Frank me proposa une hache, mais à mon avis cétait peut-être pousser le bouchon un peu loin. On ne sait jamais quand Frank blague.

Dès le matin, la journée du lendemain sannonça magnifique. Je ne me sentais pas encore dans mon assiette, quoique beaucoup mieux que la veille. Je me suis préparé un gros sandwich au bacon et à loignon cru, qui me redonne toujours de lénergie. Il était environ sept heures, et je savais quil me faudrait attendre jusquà dix heures avant daller faire un tour à leur camp, car sans doute seraient-ils alors occupés à rechercher le site funéraire. Si Shelley se sentait dhumeur mélancolique, je létais bien davantage. Je ne parle pas du sentiment de trahison, car javais vu venir la chose, mais de cette impression quil sétait passé beaucoup trop de choses depuis quatre mois pour que je ny perde pas des plumes.

Quand Shelley me sonde, elle insiste toujours sur ce quelle appelle mes «préférences» et mes «choix existentiels». Ainsi, mon activité favorite consiste tout bonnement à marcher dans la forêt. Je my livre pendant des jours daffilée sans jamais men lasser. Je mélange ces plaisirs à un peu de pêche et de chasse. Bien sûr, jaime boire et faire lamour, cela va sans dire. Avant de me mettre à plonger pour Bob, il ma parfois fallu travailler comme bûcheron, ce qui nest pas une activité de tout repos. Quand je coupe des arbres, ce que je préfère cest boire de leau fraîche, me préparer mon dîner et mendormir rompu. Je crois avoir vu tous les oiseaux du ciel, mais je ne connais pas leurs noms officiels, ce qui a le don dirriter Shelley. Peut-être aucun ne ressemble-t-il au nom que je lui attribue. Shelley croit aussi quavec mon enfance dorphelin élevé par un vieillard, jai grandi comme si jétais moi-même un vieillard dépourvu de tout espoir, de désir et dambition. Quand jai acquiescé, elle sest mise en colère; je lui ai alors dit que javais pas mal roulé ma bosse et quil y avait bien pire que cela. De fait, il est néanmoins étrange dêtre un orphelin contraint de sinventer lui-même parce quil ignore tout de son passé. La présence des parents fournit un ancrage sur terre, mais les orphelins rêvent toujours de ce qui leur est arrivé, et lon risque de passer toute sa vie à rêver. Ou à se promener dans une forêt.

Cela me rappelle la plus belle chose que jaie jamais vue, et dont le récit a tant troublé Shelley que nous avons sauté la séance dintrospection du lendemain. Javais une dizaine dannées à lépoque, et nous habitions à louest dEscanaba. Cétait la veille des congés scolaires de Noël; une tempête sest levée dans la matinée, et lon nous a permis de quitter lécole de bonne heure. Le problème, cétait que le vent soufflait du sud à travers le lac Michigan en apportant de la pluie car le lac navait pas encore refroidi complètement. Mais ensuite et comme toujours, le vent tourna à louest, puis au nord-ouest, montant jusquà cinquante nœuds, et une tempête ainsi quun blizzard terribles venus du Manitoba balayèrent bientôt toute la région. Ce fut dabord de la pluie qui tourna à la grêle, puis une trentaine de centimètres de neige humide qui gela lorsque la température chuta, et enfin un demi-mètre de neige sèche saccumulant en congères qui montèrent à mi-hauteur de la fenêtre de la cuisine. Ce fut une affreuse tempête et en fin daprès-midi lélectricité fut coupée. Cela ne nous dérangea pas trop, car nous nous chauffions au bois et nous en avions vingt cordes rangées derrière la maison, plus deux autres cordes dérable sec dans la cabane de la pompe. Nous allumâmes les lampes à pétrole et continuâmes de jouer au rami, notre activité préférée pendant les tempêtes de neige.

Vers le milieu de la nuit le vent tomba et la lune apparut derrière la fenêtre couverte de givre. Je soufflai sur la vitre pour faire fondre le givre et regarder au-dehors. Je me rappelle avoir observé le champ et les bois qui sétendaient au-delà en me sentant heureux de ne pas être un animal sans abri en train de se geler les meules. Je vis alors quelque chose bouger tout au fond du champ, à la lisière de la forêt, une forme noire vacillante qui avançait lentement vers la maison. La peur me donna la chair de poule, puis je compris que ce ne pouvait être que nos voisins. Je me rappelle aussi que grand-père se faisait du souci pour la mère de David Quatre Pieds parce quelle attendait un bébé et que son mari était en prison pour ébriété et voies de fait envers ladjoint du shérif. Je réveillai grand-père, qui shabilla aussitôt et sortit en pataugeant dans la neige profonde pour aider nos visiteurs. Cétaient David, ses deux frères et sa sœur Rose qui tiraient un travois sur lequel reposait leur mère. Elle était sur le point daccoucher, et les enfants, dont aucun navait plus de dix ans, sinquiétaient beaucoup; ils avaient les jambes en sang à cause de la neige croûtée. Grand-père installa la mère dans son lit et les enfants au salon, où il soigna leurs blessures tandis que je laidais en allant chercher de leau chaude, des bandages et de la teinture diode.

Il demanda aux gosses de rester dans le salon, puis il mit une autre bouilloire deau sur le poêle et nous allâmes aider la parturiente. Je restai près delle en la laissant me tordre les bras et les mains, et au bout dune demi-heure elle mit au monde une petite fille avec laide de grand-père qui tira une ou deux fois sur le nouveau-né. Lorsquil tint le bébé pour nettoyer le placenta et quil se mit à crier, grand-père me dit que jamais je ne verrais spectacle aussi beau et que cétait ainsi que tous les êtres humains venaient au monde. Je le crus malgré mes bras endoloris et couverts decchymoses dues à la poigne de la parturiente. Ils restèrent tous chez nous pendant quatre jours merveilleux que nous passâmes à jouer aux cartes et à divers jeux, ainsi quà faire des glissades dans la neige, mais par la suite cet épisode ne poussa guère Rose ni sa mère à maimer davantage. Jai sans doute été un enfant peu sympathique.

Cet après-midi de juillet, avant que Bob et moi partions pour Chicago avec notre grand sachem, nous avons descendu une jolie rangée de bières glacées pour lutter contre la chaleur. Javais beau avoir le ventre vide, la bière ma donné du courage et jai apporté un fauteuil près du camion pour y ficeler le chef afin quil ne soit pas trop chahuté, ce qui aurait nui à sa dignité. Autant bien faire ce quon entreprend, dit-on. Jai également mis les yeux bleus en place. Jai alors fait une importante découverte dont je nai jusquici parlé à personne. Mon chef avait peut-être été assassiné, car un morceau de corde élimée était attaché à sa cheville. Sous le coup de je ne sais quelle impulsion, jai passé la main dans ses cheveux glacés jusquà ce que mes doigts rencontrent un trou sans doute causé par une balle. Fouillant ensuite dans ses poches de pantalon, jai trouvé un mince portefeuille que je navais jamais remarqué. Tout le contenu de ce portefeuille était réduit en bouillie, sauf un permis de conduire plastifié où je lus le nom de Ted Ours Endormi ainsi quune adresse à Marinette, dans le Wisconsin. Ce permis expirait en novembre 1965, si bien que le cadavre était moins ancien que je le pensais: sans doute marinait-il dans le lac Supérieur depuis environ un quart de siècle. Jai lancé le portefeuille dans les broussailles et caché le permis de conduire dans les w.-c., où il se trouve encore.

Jai pris le volant et jétais seulement à mi-chemin de Grand Marais et de Seney lorsque lair chaud et le circuit déchappement défectueux du camion me donnèrent la nausée. Je me suis rincé le visage dans leau dun fossé, mais elle était tiède et verdâtre. La tête me tournait, mes vêtements collaient à mon corps et Bob voulait repartir au plus vite. Je lui ai dit que jallais minstaller derrière avec le chef pour me rafraîchir les idées.

C.B., ma-t-il rétorqué, tas vraiment les couilles bien accrochées, toi.

À ce moment-là je navais plus peur du grand sachem, et pour tout dire, tandis que je voyageais dans lobscurité glacée, je me suis mis à le prendre pour mon père. Jétais bien sûr à moitié soûl et malade, je craignais de me faire arrêter, et mon esprit délirait un peu. Cest là ce que le juge qualifia de «mythomanie». Personne naurait pu me prouver que le chef indien nétait pas mon père. Marinette et Menominee se trouvent de part et dautre de la rivière, à moins de quatre-vingts kilomètres de la Bark River. Naturellement, comme Shelley me la fait remarquer, nimporte quel homme frisant la soixantaine, voire un peu plus âgé, pourrait être mon père. Malgré tout, cette idée sempara invinciblement de mon esprit, ce qui démontre une fois encore mes piètres talents de criminel. Grand-père répétait seulement que son épouse était une mauvaise femme, comme leur fille, si bien quil les flanqua toutes les deux à la porte alors que jétais encore bébé, et il méleva lui-même. Juste avant sa mort à lhospice des vieillards, jessayai de lui soutirer dautres renseignements, mais il se contenta de me répondre «Arrête de me faire chier, C.B.» en me répétant une histoire quil mavait déjà racontée maintes et maintes fois: un jour, il avait commencé de couper un grand sapin-ciguë qui gênait toujours les évolutions du traîneau, mais larbre sabattit soudain en se déracinant. Du trou ainsi formé sortit alors un gros ours qui hibernait sous les racines de larbre, mais lanimal était encore trop endormi pour se mettre en colère. Lours lança un vague coup dœil au bûcheron, puis séloigna. Plus tard, alors quil agonisait, grand-père marmonna quelque chose à propos de Beaver Island. Parfois, en été, nous allions faire un tour vers cette île avec une ligne de pêche, et cest là que jappris à plonger sous leau. Rien nest plus agréable que de barboter au fond du lac en regardant autour de soi, sinon de se balader en forêt par une matinée bien piquante. Shelley ne croyait pas que je me promenais souvent en T-shirt par une nuit froide et venteuse. Quiconque a un peu de plomb dans la cervelle devrait se promener dans les bois glacés éclairés par la pleine lune. Cest en de telles occasions que jai appris presque tous les secrets de la vie que je connais.

Assis dans la chambre froide en compagnie du grand chef, jai remarqué le moment où nous sommes arrivés à Seney, car Bob sest arrêté avant de tourner à droite pour se diriger vers louest sur la route28 et sengager sur ce quon appelle la ligne droite de Seney. Certains considèrent cette région comme un immense marais long de cinquante kilomètres, mais il suffit de sy aventurer un peu pour découvrir sa beauté. Nous roulions depuis environ cinq minutes sur la ligne droite et je discutais tranquillement avec mon père putatif lorsque jai entendu la sirène et compris que les carottes étaient cuites. Alors que le camion ralentissait, je me suis faufilé derrière le fauteuil du grand chef en espérant vainement me cacher là. Le camion sest arrêté; quelques instants plus tard jai entendu deux voix en plus de celle de Bob, puis la porte arrière sest ouverte et la lumière de deux lampes-torches a inondé lobscurité, car cétait le soir. Histoire de mamuser, jai alors poussé un hurlement à glacer le sang, et les deux flics ont crié. Jetant un coup dœil rapide, jai vu un policier lancer les mains vers le ciel, lâcher sa lampe-torche et frapper Bob en plein visage par mégarde. Je vous jure quagresser Bob revient à allumer un bâton de dynamite: il est ensuite conseillé de prendre les jambes à son cou. Jai sauté du camion en les regardant sempoigner tous les trois, et cétait une sacrée bagarre. Alors jai eu une idée de génie: bondir derrière le volant et filer. Ce que jai aussitôt fait.

Il est maintenant neuf heures et demie du matin, lheure de prendre ma revanche sur Ducon et Duconneau. Je me suis assuré que javais tout le nécessaire dans la camionnette et je suis parti vers la forêt. Une fois leur compte réglé, je prendrais la poudre descampette et filerais à Marquette retrouver Shelley et Tarah pour tenter de leur remonter le moral. Je me suis arrêté tout près du camp, jai enfilé ma tenue de camouflage, chargé mon colt .22 et pris le bidon dessence que jutilise pour le vieux moteur trois chevaux Scott-Atwater du canot pneumatique. Vu que ce bidon était rouge, je lai repeint en vert avec le dernier des aérosols que javais utilisés quatre mois plus tôt pour camoufler le camion frigorifique. Comme dit le proverbe, qui ne gaspille trouve toujours. Silencieux comme une ombre, je me déplaçais dans les fourrés. Je suis arrivé parmi les broussailles dun lit de rivière à sec où leau coule seulement pendant les crues de printemps. Ainsi que je le pensais, il ny avait personne à leur camp. Leur Toyota était garé assez loin de la tente et, lespace dun instant, jai envisagé de lincendier aussi, pour finalement me contenter de dégonfler les quatre pneus. Jai arrosé dessence la tente bourrée de luxueux matériel de camping, jeté une allumette enflammée, puis sauté en arrière, et la tente a brûlé avec un splendide rugissement. De lindex, jai tracé un crâne sur laile poussiéreuse de leur Toyota, mais mon crâne ressemblait bizarrement à un fantôme. Sans la moindre raison jai tiré trois coups de feu en lair avant de filer vers ma camionnette. Selon mes estimations, une marche de vingt kilomètres les attendait, et je serais déjà à Marquette quand ils constateraient létendue des dégâts.

À ma grande surprise, la destruction de la tente et de léquipement de camping ne ma pas procuré beaucoup de plaisir. Alors que je roulais vers Seney puis vers Marquette, je me creusais la tête pour trouver un moyen de protéger cet ancien site funéraire. Tant quon na pas découvert la solution du problème, autant dire quon na rien fait, voilà mon point de vue. Mon péché originel, cétait davoir emmené Shelley là-bas sous prétexte que son cul mexcitait. Je savais que Tarah avait été trop sonnée au retour, mais à laller elle sétait peut-être montrée plus maligne que je ne le croyais. Les gens de la campagne sous-estiment toujours lintelligence des étrangers. Jai vu des hommes arriver ici de Flint, de Grand Rapids et de Detroit avec une meute de splendides chiens de chasse et abattre davantage de perdrix quaucun des cinquante gars du coin. Parfois, ces mêmes types attrapent plus de truites avec des mouches à peine visibles que quiconque pêche avec des vers. Tarah possédait peut-être lun de ces cerveaux-caméras qui font la une des journaux. Lincendie de la tente ralentirait sans doute leurs efforts un moment, mais il était finalement impossible darrêter ces gens sils avaient un tant soit peu de jugeote. Selon moi, je ne disposais hélas daucun moyen pour mopposer efficacement à leur entreprise.

Jai éclaté de rire en traversant le pont de la Driggs River, car cétait là que Bob sétait bagarré avec les flics, infraction qui avec le transport illégal dun cadavre lui avait valu deux ans de taule. Je regrette de ne pas être resté pour assister au pugilat. Le flic supposé être le plus costaud de la région atterrit à lhôpital de Munising, mais Bob y passa lui aussi quelques jours. Pendant quils se battaient, je quittai la route28 pour mengager à tombeau ouvert dans le premier chemin de bûcheron que javisai. Je menfonçai si loin dans les broussailles quà mon avis le soleil ne matteindrait plus jamais, car jétais au fin fond de lenfer des insectes, là où vous pouvez attraper une poignée de moustiques par la fenêtre dune voiture si le cœur vous en dit. Qui plus est, je savais que pendant la journée moucherons, taons et mouches suceuses de sang se joindraient aux flics et aux moustiques dans leur traque du camion. Je navais aucun insecticide et rien à boire sinon deux bières qui se réchauffaient à chaque seconde. Il ny avait rien à manger, et javais beau connaître la proximité de deux rivières, la Stoner et la Creighton, je navais aucun équipement de pêche. Les cinquante et un dollars que contenait mon portefeuille ne me seraient daucune utilité dans cet enfer sinistre. Au cas où jaurais eu besoin de maigrir, le moment était idéal pour un jeûne prolongé.

Plutôt que de me laisser envahir par la peur, je me roulai en boule et dormis quelques heures jusquà ce que tant de moustiques réussissent à pénétrer dans la cabine du camion que je me réveillai, le visage et les mains tout enflés. Je descendis, allai voir comment se portait mon grand chef et constatai que sa chambre froide se réchauffait. Par-dessus le vrombissement des moustiques, jentendais la glace fondre. Je mis en route le camion et le système de réfrigération afin de refroidir mon précieux chargement; le bruit résultant ne me faisait pas courir grand risque, car les recherches ne commenceraient sans doute pas avant laube. Je constatai avec tristesse que le réservoir dessence nétait même pas à moitié plein, ce qui limiterait le temps où je pourrais rouler incognito. Jétais presque certain que Bob ne parlerait pas, car dans son bataillon spécial de la Navy il avait appris à se taire, même sous la torture. Et puis quaurait-il pu raconter, sinon quil emmenait un cadavre dIndien à Chicago dans un camion volé? Bien sûr, il pouvait aussi parler de moi, mais tous les habitants du comté dAlger savaient que nous étions associés, et les flics nauraient pas besoin dun Dick Tracy pour découvrir que jétais mouillé jusquau cou dans ce trafic de cadavre.

Je coupai le contact et arrêtai la réfrigération, puis montai derrière avec le grand chef pour échapper à la chaleur nocturne et aux moustiques. Jenvisageai de prendre sa place dans le fauteuil pour piquer un somme, mais cela ne me parut pas convenable, si bien que je minstallai sur le bras du fauteuil et me laissai aller en arrière jusquà toucher son côté gauche. Il reste à établir si jétais endormi ou éveillé, et peut-être ne le saurai-je jamais, mais le chef me parla dans ces ténèbres glacées. Il ne sexprimait apparemment pas en anglais, bien que ce soit la seule langue que je connaisse. Certaines de ses phrases étaient assez embrouillées, mais je me rappelle très bien toutes ses paroles:

C.B., mon fils, on ne peut pas dire que ta vie soit une réussite saisissante, mais le fait est que tu as manqué de chance au départ. On attend beaucoup de ceux à qui le Seigneur accorde beaucoup; tu nes donc pas en cause sur le chapitre des dons initiaux. Un jour, des branches et des feuilles pousseront sur ton corps, tu comprendras le langage des poissons, des oiseaux et des animaux, et je ne parle pas de leurs gazouillis ni de leurs grondements. Tu seras un homme vert, voilà ce que je veux dire, avec des feuilles qui te sortiront par les oreilles. Ne traverse pas le pont de Mackinac et ne descends pas au sud de Green Bay vers les régions tropicales. Ton avidité ta mis dans ce pétrin. Méfie-toi des femmes à la langue fourchue. Achète-toi un chapeau, car tes cheveux commencent à se clairsemer au sommet de ton crâne. Ne fais pas autant confiance à lalcool pour passer un bon moment. Prends les animaux par surprise et dis-leur bonjour. Nessaie pas de te venger de ceux qui mont tué, sinon ils te tueront toi aussi. Ça ne te ferait pas de mal de lire intégralement un livre sur la nature. Tu te rappelles en classe de troisième comme tu dansais bien le quadrille? (Comment savait-il une chose pareille?) Bon, ne joue pas les traîne-savates dans les Couloirs de la Mort, mais vis ta vie dun pied léger. Avant que joublie, enterre-moi dans la forêt, qui est mon lieu, et pas avec les poissons.

Voilà à peu près ce quil me dit. Je commençai à me détendre lorsquil se tut; il me chanta alors quelques magnifiques chansons semblables à des berceuses. Jimagine que les pères font cela pour leurs fils blessés et dolents.

Je me réveillai glacé jusquaux os, allongé sur le ventre du grand chef, en entendant leau couler à lintérieur et le chant des oiseaux au-dehors. Jouvris la porte pour laisser entrer la lumière, et au-dessus du gazouillis des oiseaux je discernai le bourdonnement du premier avion de reconnaissance. Les frondaisons supérieures formaient un assez bon camouflage, auquel jajoutai quelques broussailles. Il était environ six heures du matin, il faisait déjà chaud, et comme le vent soufflait du sud, je savais que la canicule sévirait ce jour-là. Je sentis ma gorge se serrer, tant pour le chef que pour moi-même. Je fis démarrer le moteur du camion et massis sur une souche pour tenter déchafauder un plan, tout en sachant que mon projet initial avait manqué de bon sens. Je bus rapidement les deux bières tièdes, poussé par la soif et le désir de me donner du courage. Pourquoi navais-je pas mis les cannettes à refroidir avec le chef? Cela prouvait que dans les situations désespérées lon na plus toute sa tête à soi. Je me sentais néanmoins réconforté par ma discussion avec le chef. Quoi quil arrivât, jallais y laisser des plumes, et mieux valait tenir compte de cette évidence. À lheure quil était nous aurions dû quitter Chicago avec un sac en papier contenant vingt mille dollars. Jaurais acheté une nouvelle camionnette doccasion avant de prospecter quelques endroits au Canada, car les États-Unis me paraissaient saturés. Shelley arriverait là-bas dans la soirée et on lui rebattrait les oreilles avec mes conneries. Bref, je me retrouvais apparemment dans une sacrée panade.

Jouvris la porte du camion et lair froid me rafraîchit agréablement. Je navais plus quà enterrer le chef convenablement avant de me livrer. Je décidai de retirer les yeux bleus, mais ils étaient coincés, ce qui signifiait que le chef enflait. Je partis à pied dans les bois, traversai le marais ainsi que les Stoner Spreads en direction du lac de Worchester où jespérais fracturer la porte dun chalet désert et y trouver à manger. Ce fut une marche pénible, car le marais était spongieux et les eaux de deux rivières marrivèrent au cou. Jobservai si longtemps les ébats dune famille de loutres que jen oubliai presque ma destination, mais lavion de reconnaissance du DRN (Département des Ressources Naturelles) me ramena à la réalité. Je me glissai sous un bosquet de sureaux et y restai jusquà ce que le pilote se lassât de survoler cette région en tous sens. Aux Stoner Spreads, je bus tout mon soûl à une source deau fraîche jadis découverte en pêchant la truite, et je menduisis le visage et les bras de boue pour essayer de repousser les taons.

Le chalet auquel je pensais navait pas été utilisé cette année-là, si bien que mon butin fut maigre. Je mangeai une boîte de flageolets, une autre de haricots verts, et me sentis à nouveau plein dénergie. Je pris une bouteille deau et rejoignis la piste de Creighton à marche forcée, car le chef avait sans doute besoin de fraîcheur. Deux fois il me fallut sauter dans les fourrés, la première à cause dun break de la police dont le coffre abritait un gros berger allemand, et la seconde à cause dune voiture du shérif du comté. Je me sentis flatté pendant une dizaine de minutes, puis compris ce qui mattendait. Bouclé dans une cellule de prison, je détesterais manquer les grosses tempêtes de lhiver.

Je nai pas grand-chose à ajouter à cette partie de mon histoire. Dès la tombée de la nuit, je partis en camion vers lauberge de Bear Trap près de Melstrand. Je connaissais le barman, qui me vendit un pack de bière et quinze sacs de glace par la porte latérale, puis me permit dutiliser le téléphone dans larrière-salle. Il mapprit que jétais désormais célèbre chez les flics, car ils étaient passés trois fois ce jour-là pour savoir si lon ne mavait pas aperçu dans les parages. Jappelai Frank et lui demandai de déposer une pelle et une bouteille de whisky à certain endroit de la forêt.

C.B., me dit Frank, tes vraiment dans la mouise.

Je lui demandai sil y avait une récompense pour ma capture, parce que je voulais quelle lui revînt, mais il navait pas entendu parler de la moindre récompense. Shelley attendait mon arrivée au Dunes Saloon, et Frank me la passa.

Mon chéri, je te supplie de te rendre.

Je lui dis où elle pourrait me retrouver à laube avec la police, puis raccrochai. Je regrettai aussitôt ma décision, car javais une dure nuit de travail devant moi et jaurais besoin de dormir un peu avant de me livrer. Jessayai alors dappeler David Quatre Pieds pour savoir comment on enterrait un chef indien. Il ny avait quun seul numéro en face de leur nom américain, et une femme âgée me répondit. Lorsque je me présentai, elle répondit:

Je sais.

Cétait cette même femme que javais aidée à accoucher plus de trente ans auparavant. Elle mannonça que mon copain David avait hélas été assassiné à la prison de Jackson dix ans plus tôt. Elle mapprit que Rose et ses deux enfants habitaient la même maison quelle, et je demandai à lui parler. Il y eut un silence, des voix, puis elle me dit que Rose regardait San Francisco à la télévision et quelle ne voulait pas me parler. Peut-être serait-elle plus aimable si je passais un jour la voir avec un cadeau. Je raccrochai en proie à cette même nausée quautrefois Rose provoquait chez moi. Cest fou comme lamour vous plonge parfois dans un désespoir sans fond.

Je suivis des pistes de bûcherons jusquà Grand Marais et au-delà, ramassant la pelle en chemin. Frank avait fixé un petit mot au manche de la pelle: «Ne tire pas, car si tu te fais descendre nous ne pourrons plus ni pêcher ni chasser ensemble. Il ny a pas de bière glacée en enfer. Ton ami Frank.» Cet avertissement meffraya un peu, car je navais jamais envisagé que les flics me tireraient dessus.

Jatteignis lendroit situé cinq cents mètres après les tumulus funéraires et passai les quatre heures suivantes à creuser un trou de la taille dun puits pour le chef indien. Je le fis descendre du camion, puis linstallai au bord de la fosse, après quoi je massis près de lui, allumai une cigarette et bus une bière glacée. Je lui enlaçai les épaules, levai les yeux vers la lune en écoutant les cris des engoulevents au bord de la rivière et beaucoup plus loin les jappements dune bande de coyotes qui poursuivaient un lapin. Je lui dis «Au revoir, papa», faillis pleurer, puis dune légère poussée le fis basculer dans le trou. Je finissais de combler la tombe quand les premières lueurs de laube apparurent à lest, et je sus quil me fallait me livrer à la police.

Nous sommes maintenant au mois doctobre et cest en homme libre que je roule vers Marquette pour retrouver la femme qui ma sauvé, Shelley, et sa cinglée de cousine, Tarah. Je viens de penser que Brad avait peut-être quelques problèmes pour obtenir ses cinq kilos de légumes quotidiens à lhôpital. Je me suis arrêté au Corktown de Munising pour boire un remontant et jai senti mon cœur battre soudain dans ma gorge en découvrant les hanches larges et charnues de la serveuse. Jai pensé non sans inquiétude que ma destruction de la tente et du luxueux matériel de camping compromettrait peut-être ma liberté surveillée. Très vite, cela ma paru évident, mais il faut bien que quelquun défende les justes causes. Bizarrement, je nai pas réussi à me rappeler pourquoi Jésus était entré à Jérusalem sur un âne ni pourquoi les habitants de cette ville plaçaient des feuilles de palme devant lui. Jai supposé quà cette époque les gens ne montaient pas à cheval. Un jour, grand-père macheta pour vingt dollars un cheval quon ne pouvait presque jamais attraper, mais je le voyais à laube et le soir par la fenêtre de la cuisine, tout au bout du champ, en compagnie des chevreuils.

Je me suis présenté à la réception de la Ramada Inn, mais le préposé a refusé de me laisser monter dans la chambre de Shelley avant davoir prévenu cette dernière. Jaurais dû mieux mhabiller, pensai-je, et jai alors remarqué mes cheveux en bataille. Quand je suis monté, jai découvert que les filles occupaient deux pièces, ce quon appelle une «suite», composée dun salon et dune chambre. Si vous voulez mon avis, ni lune ni lautre navait lair très en forme. Les trouvant bien nerveuses et pâlottes, jai pensé quelles passaient tout leur temps au chevet de Brad, mais jai découvert par la suite la vraie raison de leur épuisement. Tarah ma embrassé sans aucun enthousiasme, puis elle est allée dormir dans la chambre.

Shelley a fermé la porte derrière sa cousine et sest ensuite mise dans une colère inouïe. Elle ma accusé davoir joué un sale tour à Tarah, de lui avoir fait entendre une voix pendant quelle était allongée à plat ventre sur le tumulus funéraire. La pauvre était en pleine dépression nerveuse, car pour la première fois le monde des esprits lui répondait ainsi à haute voix. Shelley ajouta quelle se considérait elle-même comme une scientifique, quelle ne croyait pas à toutes ces conneries, mais que jétais certainement pour quelque chose dans la déconfiture de sa cousine qui était aussi sa meilleure amie. Je lui répondis que je ne savais pas lancer ma voix dans lespace comme Edgar Bergen lavait fait avec Charlie McCarthy et Mortimer Snerd, mais elle navait jamais entendu parler de ces gens, ce qui prouve bien que le fossé des générations nest pas un vain mot. Je lui expliquai, comme à Tarah, que nous avions seulement entendu un ourson appeler sa mère. Shelley maccusa ensuite davoir baisé Tarah alors quelle était presque évanouie de terreur. Comme Shelley se tenait debout devant moi, il me fallut parer à cette attaque en qualifiant Tarah de «mythomane», reprenant ainsi lappréciation du juge lors de mon procès. Apparemment, ma parade fut efficace, car Shelley me donna une bière sortie dun petit réfrigérateur installé dans un coin. Elle prit une fiole dans son sac, puis à laide dune cuillère minuscule renifla une poudre blanche qui, je le savais, était de la cocaïne. Cela me parut étrange, car dhabitude les drogues ne réussissent pas à Shelley. Elle mexpliqua quépuisées et déprimées par leurs problèmes respectifs, Tarah et elle-même en avaient acheté un peu. Lorsquelle men proposa, je refusai. Plusieurs années auparavant, Bob et moi avions rencontré quelques touristes assez mignonnes au bar, et nous étions allés dans leur chambre de motel pour sniffer un peu de cocaïne et boire du whisky. Je me sentais surexcité, mais rien à faire pour bander, si bien que je métais rabattu sur le whisky. Claquer cent dollars pour bander mou, voilà qui me dépasse. Le lendemain matin je souffrais de migraines si violentes que je métais roulé dans les herbes près du bungalow en hurlant.

Shelley a promptement repris du poil de la bête, avant de sortir de la penderie le manteau sport quelle voulait moffrir. Je navais jamais porté de manteau aussi élégant, sinon un vêtement emprunté le temps dun mariage ou dun enterrement, car javais perdu mon costume détudiant de lépoque du Moody Bible Institute. Les choses sarrangeaient donc une fois encore, pensai-je en mobservant dans la glace de la salle de bains et en me mouillant les cheveux. Shelley est alors entrée, elle sest déshabillée et nous avons tiré un coup rapide en nous regardant dans la glace, sans que jenlève jamais mon manteau sport tout neuf. Un hululement un peu violent de Shelley a réveillé Tarah qui est sortie de la chambre pour voir si sa cousine allait bien. Nous avons éclaté de rire en la voyant arriver derrière nous dans la glace. La soirée sannonçait plutôt agréable.

Jeus le plaisir rare de regarder la télévision par câble pendant lheure que mirent les filles à shabiller. Les chalets où je vis nont pas lélectricité, et Frank nallume pas la télé dans son bar à moins quun client nait envie de regarder une compétition sportive. Cest bizarre, mais il y avait vingt-sept chaînes et rien dintéressant à voir. Shelley mautorisa seulement une autre bière, car nous allions dîner chez quelquun et elle voulait que je me tienne bien. Je me suis occupé en les regardant shabiller par la porte entrebâillée de la salle de bains alors que je faisais semblant de lire le catalogue contenant la liste de toutes les Ramada Inns du monde. Jai ainsi pu admirer une vue arrière de Tarah penchée au-dessus du lavabo qui ma fait regretter de ne pas savoir me servir dun appareil photo afin dimmortaliser ce spectacle pour les générations futures, ou, plus modestement, pour le mur de mon chalet. Tarah finit de shabiller la première, puis vint sasseoir près de moi sur le canapé avec une tache de poudre blanche sous le nez et des yeux brillants.

Shelley ma assuré que le bruit que jai entendu, cétait un ourson.

Je te lai déjà répété au moins cinq fois.

Jai sursauté lorsquelle a posé la main sur ma cuisse, car je bandais encore un peu à cause du spectacle de sa petite culotte.

Non, tu ne me las pas dit. Et puis peu importe. Cette voix et ces pleurs mont frappée pile à lestomac.

Cétait un ourson, insistai-je.

Du bout du doigt elle a suivi la forme de ma queue, et jai lancé un coup dœil inquiet dans la chambre pour massurer que Shelley narrivait pas.

Je crois que cest comme ça que les dauphins me conseillaient de mintéresser aux indigènes américains, dit-elle en me pinçant gentiment le sexe.

Peut-être, fis-je.

Shelley est alors arrivée, habillée sur son trente et un, et nous sommes partis dîner.

Repensant à tout cela, je ne peux pas dire que je me sois ennuyé, même si jeus du mal à retomber sur mes pieds après les taquineries de Tarah. Le contraste entre la maison, vaste et ancienne, et lintérieur flambant neuf créait une impression étrange. Elle appartenait à un médecin plus jeune que moi, qui soignait Brad. Il portait un beeper fixé à la ceinture et ne buvait ni ne prenait aucune drogue. Tous les autres senvoyaient verre sur verre et disparaissaient à la salle de bains pour des raisons quà mon humble avis le président Bush aurait désapprouvées. Jaimerais bien lemmener pêcher, celui-là, car selon les journaux il nattrape jamais grand-chose dans locéan. Bob prétend que les Japonais raflent tous les poissons de la mer pour nourrir leurs hordes jaunes.

Étaient aussi invités à ce dîner un avocat qui disait sans arrêt «extra» et un journaliste qui avait assisté à mon procès pendant une brève période et qui ce soir-là mignora superbement. Les femmes se révélèrent plus agréables que les hommes; elles étaient jolies et de près dégageaient une odeur plus capiteuse que nimporte quelle femme de ma connaissance. Lune delles remarqua ma gêne parmi tout ce beau linge et me parla de ses enfants. Son mari, absent depuis un moment, revint avec un sachet plein de cocaïne. Cétait un type affable, et nous avons parlé de pêche, échangeant nos tuyaux sur les meilleurs coins et les pires endroits selon la tradition des pêcheurs. Sa femme se déclara heureuse de nous voir nous «brancher», puis elle alla donner un coup de main à la cuisine. Je dis à son mari que javais toujours cru quon ne branchait que les appareils électro-ménagers et il tomba daccord avec moi tout en gardant les yeux fixés sur Tarah à lautre bout de la pièce, comme sil voulait lui sauter dessus tel un écureuil volant. Tous les hommes navaient dyeux que pour Shelley et Tarah parce quelles étaient nouvelles en ville, ce qui bien sûr déplaisait souverainement aux autres femmes qui feignaient dêtre ravies en mettant le couvert.

Le plat principal ressemblait à une énorme semoule de maïs, mais cétait en réalité de la pâte feuilletée contenant de la viande saignante, le tout accompagné dune sauce au foie. Sincèrement, je nai jamais rien mangé de meilleur. Lépouse du médecin était ravie car jétais presque le seul à manger, et elle me resservait sans arrêt; pour accompagner ce plat, je bus deux bouteilles dun délicieux vin étranger. Il y avait aussi un plat de carottes et doignons minuscules; quand je déclarai que loignon était lune des créations les plus parfaites de Dieu, tout le monde tomba aussitôt daccord avec moi. Cela me mit à laise, bien que le vin ne fût pas étranger à mon bonheur. En fait, ce vin prenait possession de moi comme un vil assassin, et lorsque tout le monde se leva pour rejoindre le bar où lon jouait de la musique, jallai à la salle de bains me laver le visage à leau froide. Lorsque jen ressortis, ils étaient tous partis, sauf la femme du médecin qui débarrassait. Je me sentis vaguement abandonné, mais elle massura quelle leur avait promis de maccompagner en voiture. À mon avis elle me bourrait le mou, mais je ne bronchai pas et laidai à soccuper des assiettes. Comme il restait de la sauce, je lui demandai la permission de la boire pour me calmer lestomac, et ma requête lui plut. Cétait la plus gironde de toutes les femmes du dîner et je ne pus mempêcher de flirter un peu avec elle. Bientôt, elle rougit et ses yeux sembuèrent.

Je sais bien que Fred en pince pour votre salope damie, Tarah.

Elle lança un verre contre le réfrigérateur, et il vola en éclats. Fred, cétait le docteur Fred, son mari.

Ne vous tracassez pas, elle ne se laissera pas faire. Elle est fiancée au type qui est à lhôpital.

Je balayai les morceaux de verre pour éviter de la regarder. Je savais pertinemment que si Tarah était excitée, elle aurait baisé avec un tas de cailloux en espérant quil contenait un serpent. Constatant que MmeFred ne croyait pas plus que moi à mes mensonges, je la pris tout simplement dans mes bras, et dès quelle membrassa elle me glissa sa langue dans la bouche, ce qui me fit tout drôle; mais elle me repoussa presque aussitôt, quoique pas trop loin.

Je ne veux pas baiser avec vous. Je suis enceinte et ce ne serait pas bien.

Elle me mit la main dans le pantalon et sempara de ma queue; je glissai la mienne dans son corsage et lui pinçai un mamelon. Elle fit descendre ma fermeture Éclair, puis se versa un peu de produit à vaisselle dans la main en déclarant quelle serait très heureuse de «soulager ma tension», après quoi elle se mit au boulot. Les prudes en douteront certainement, mais ce fut presque romantique.

MmeFred me déposa au bar en maccordant un long baiser sensuel, puis démarra sur les chapeaux de roues dans sa voiture étrangère de marque Volvo. Cétait la première fois que je roulais à bord dun de ces véhicules. Dans le bar la musique était assourdissante, mais je me sentais encore un peu cotonneux après lamour, au moment où dhabitude on fait un petit somme. Jallai au bar, où je bus deux doubles Seven Crown pour me réveiller puis, regardant autour de moi, japerçus Shelley qui sortait par-derrière avec lavocat. Sur le coup je me sentis blessé, mais je ne dirais pas que je lui en voulus beaucoup, car contrairement à moi ce type appartenait au même milieu que Shelley. Quant à Tarah, elle dansait tout contre le docteur Fred; comme les autres ne mavaient pas vu, je méclipsai discrètement. Ce fut cette musique tonitruante qui me chassa du bar. Je nai pas lhabitude de bruits aussi violents; dailleurs, jai arrêté de couper des arbres pour la même raison: une tronçonneuse fait vraiment trop de boucan.

Je marchai longtemps pour rejoindre le motel, et comme je me sentais déprimé je fis halte dans quelques bars douvriers puis dans une épicerie ouverte toute la nuit où jachetai le dernier numéro de La Vie au grand air. Quand jentrai dans la suite du motel, Tarah et le toubib folâtraient sur le canapé. Lorsquil bondit sur ses pieds en se ruant vers ses vêtements, je lui dis «Paix, mon frère» comme les contestataires dautrefois à Chicago. Jallai dans la chambre, me déshabillai et me plongeai dans la lecture dun article intitulé Comment coincer un grand cerf des marais. Je me rappelai alors la tente à laquelle javais mis le feu en pleine cambrousse. Je trouvai incroyable davoir pu faire ça le matin même, mais cétait pourtant le cas, ainsi que je devais le découvrir dès le lendemain.

Quand je me levai pour pisser aux premières lueurs de laube, Shelley et Tarah étaient elles aussi allongées dans le grand lit, à ma gauche et à ma droite. Vous allez me dire quil ny a pas plus excitant, mais mes sentiments étaient pour le moins mitigés, tant envers ces dames quenvers moi-même. Tout allait trop vite et il me fallait retrouver mon équilibre. Je ramassai mon manteau sport sur le fauteuil où je lavais jeté en entrant dans le salon, interrompant ainsi Tarah et son scieur dos en pleine activité. Mon manteau arborait une tache de sauce qui me déprima encore un peu plus et je pensai: «C.B., tu ferais mieux de te balader en salopette.» Quand je regardai par la fenêtre, le spectacle de ma camionnette garée sur le parking dans la terne lumière matinale me réchauffa le cœur. Je repérai un type endormi dans sa voiture, qui risquait de se réveiller dans un état pire que le mien, mais autant se déclarer heureux de ne pas figurer parmi les accidentés de la route. Le moment est venu de faire le point, me dis-je, bien que ce soit assez difficile lorsquon est nu comme un ver et loin de chez soi. Bizarrement, je me rappelai une froide matinée doctobre où grand-père et moi nous étions levés à laube pour couper du bois toute la journée. Lorsque nous fîmes une pause en milieu de matinée pour casser la croûte, il grilla deux perdrix, prépara un brouet de maïs et de la sauce. En fin daprès-midi le temps se réchauffa et il me laissa boire un grand verre de cidre glacé pour calmer mes courbatures après une journée passée à tenir lune des deux poignées dune scie de travers.

Je retournai dans la chambre, pris mon exemplaire de La Vie au grand air, puis minstallai dans un fauteuil près du pied du lit. Parce quil faisait trop chaud, les filles endormies avaient fait à moitié glisser le drap du dessus. Shelley ronflait légèrement et son bras inerte reposait sur le dos de Tarah. Je regardais la page de La Vie au grand air consacrée comme chaque mois aux aventures périlleuses dun chasseur ou dun pêcheur, évoquées dans une bande dessinée. Dhabitude, un gars se fait attaquer par un ours ou par un serpent à sonnettes, charger par un élan ou par un cochon sauvage, à moins quil ne tombe dans le trou alors quil pêche à travers la glace. Ce mois-là, un gars descendait une rivière dans une barque à rames pour pêcher, sans se douter de la présence dune cascade en aval. Le dessinateur avait bien rendu lexpression paniquée du malheureux pêcheur franchissant la cascade, hurlant «Bon dieu de merde!» et frôlant la mort dun cheveu, mais le héros survit toujours à ses mésaventures, car sinon ce serait une bien piètre bande dessinée.

Jentendis un froissement de draps en provenance du lit; comme jétais vautré dans mon fauteuil, je relevai ma revue pour jeter un coup dœil. Les deux filles étaient allongées à plat ventre, leurs postérieurs nus aussi visibles que le nez au milieu du visage. Il faisait de plus en plus clair dans la chambre; si leurs culs avaient été des appareils photo, jaurais eu limpression de poser devant eux. En un sens javais droit à un aperçu privilégié sur lorigine de la vie, mais je pensai alors à une vieille histoire bizarre que Shelley mavait racontée. Cétait un récit des Indiens de lOuest qui expliquait notre arrivée sur terre. Chaque fois quun homme baisait, il perdait ensuite tout son sang parce que les femmes avaient des dents acérées dans leur chatte. Alors un coyote arriva et arracha les dents du vagin des femmes, si bien que les hommes purent baiser sans mourir et fonder ainsi la race humaine. Voilà pourquoi lon considère le coyote comme sacré.

Bite qui bande est sans conscience, disent volontiers les hommes; mais je nai jamais cru à ce proverbe, car jaime à penser que même soûl je conserve mon libre arbitre. Je mapprochai un peu delles pour mieux les regarder et, bien quencore vaguement en rogne, je commençai à me dire que lheure du pardon et de loubli avait sonné. Le passé est le passé. Javais une mauvaise nuit derrière moi, mais un jour nouveau mattendait, et puis il était difficile dimaginer spectacle plus beau ou plus pur que ces deux postérieurs. Une boule se forma dans ma gorge, qui bientôt mempêcha presque de respirer. Vu leur comportement récent, je les voyais mal me rabrouer. Lhomme nest pas exactement bâti pour honorer deux femmes en même temps, et jallais devoir mactiver sérieusement si je ne voulais pas quelles se désintéressent de la chose. Je me tenais là immobile, tel le plongeur olympique sur la télé du Dunes Saloon, qui dédie son plongeon au Seigneur. Le premier rayon de soleil transperça la fenêtre, jy vis un signe et fonçai. Je faillis crier «À lassaut!» mais ne voulus pas les effrayer.

Cela naurait guère pu être plus agréable et je me sentais encore tout ragaillardi en revenant avec quelques pots de café pour moi et des petits pains accompagnés de Pepsi allégé pour ces dames. Je dirai seulement que je fis de mon mieux et que nous convînmes ensuite que cet exercice sportif avait presque entièrement dissipé nos gueules de bois respectives. Ensuite, devant le miroir de la salle de bains, jeus limpression quon mavait tout entier frotté à la pierre-ponce.

Hélas pour moi, jaurais pu aussi bien louer une chambre en enfer. Tarah prenait une douche et Shelley parlait dune voix excitée au téléphone. Lorsquelle raccrocha, elle se mit à minjurier avec une telle fureur que je ne comprenais même pas ses paroles.

Je tai supporté, répétait-elle inlassablement, je tai sauvé, je tai porté à bout de bras pendant si longtemps, espèce dinfect salaud! Je tai même aimé, fumier, et maintenant la coupe est pleine, tu es bon pour la prison. Ordure, va!

Bien sûr, Ducon venait de téléphoner pour informer Shelley que la tente, tout le matériel ainsi que les «notes de terrain» de Duconneau étaient partis en fumée. Jappris avec stupéfaction que la police de lÉtat sétait rendue sur les lieux et avait relevé mes empreintes digitales sur le véhicule où javais tracé un crâne et des tibias entrecroisés en forme de fantôme. Ils neurent pas à chercher bien loin, car ils avaient déjà pris mes empreintes quelques mois plus tôt, et mon nom fut immédiatement cité.

Je niai tout en bloc, expliquant que javais fait ces dessins sur la carrosserie du Toyota la nuit précédente, devant le bar, mais elle nen crut pas un mot. Elle fondit en sanglots sur le canapé, refusa tout réconfort de ma part, puis elle se calma, devint froide et dure. Je ne lavais jamais vue ainsi, son expression déterminée glaça mon pauvre cœur. Elle mordonna de sortir dans le couloir pendant quelle passait quelques coups de fil, et je restai dehors comme pour attendre que le dentiste marrache une dent. Je ne pouvais guère prendre la poudre descampette: la police de lÉtat me recherchait et ma camionnette était aussi poussive quune limace.

Une bonne heure sécoula avant quelle ouvrît la porte; je nétais ni triste ni furieux. Elle se campa sur le seuil de la chambre, les mains sur les hanches, tandis que jobservais la grosse fille qui passait laspirateur dans le couloir.

Regarde-moi bien dans les yeux, C.B., ordonna-t-elle.

Japprochai donc mon nez à deux centimètres de son front, puis je baissai la tête vers elle.

Tu ne maimes pas et tu ne mas jamais aimé, fis-je. Tu en as juste après mon cimetière.

Cette ruse féminine en forme de contre-attaque la décontenança quelques secondes, puis elle voulut aller faire un tour en voiture et je lui emboîtai le pas. Elle emportait un petit sac et me dit de prendre ma brosse à dents. Constatant mon hésitation, elle me promit de ne pas me livrer à la police, bien que cette dernière me recherchât. Je devinai alors anguille sous roche et me demandai ce quelle manigançait encore.

Ce ne fut pas une balade trop désagréable, car elle marqua le début de ce que jespérais être un nouveau chapitre de mon existence, mais jen eus néanmoins des sueurs froides. Latmosphère fraîche et ensoleillée doctobre mavait si bien éclairci les idées que je comprenais aisément que je risquais bel et bien daller en taule pour incendie criminel de leur camp. Alors que lobjectif de la liberté surveillée consistait à me remettre dans le droit chemin pendant trois ans, ma période probatoire durait depuis quatre mois seulement et peu importait que mon cœur fût en accord avec mes actes. Je pensai avec un frisson de terreur à mon copain David Quatre Pieds, assassiné à la prison de Jackson. Je ne voulais pas mourir pour protéger mes tumulus funéraires: autant mourir pour les morts.

Shelley désirait se rendre à Escanaba et à Bark River, qui se trouvaient seulement à une centaine de kilomètres au sud. Elle déclara que ce trajet constituait notre «chant du cygne», ajoutant que je lui avais promis de lui montrer les endroits où javais grandi, ce qui «bouclerait la boucle». Je ne comprenais pas un traître mot de son baratin et je men moquais, car une voiture de police qui nous avait croisés dans les faubourgs de Marquette mavait soulevé le cœur. Jacceptai de lui montrer ces deux endroits à condition de manger dabord quelque chose, mais elle me répondit quelle navait pas faim; elle se gara néanmoins devant un magasin, où je courus acheter un pack de bières et un gros morceau de saucisson. À la caisse, je ne pus mempêcher de chercher une autre issue au magasin pour menfuir en cas durgence, mais jentamais mon dernier billet de vingt dollars et la perspective dune cavale était grotesque.

Nous prîmes des petites routes pour rejoindre lancienne ferme proche de Bark River. Cela afin déviter les fréquents embouteillages du samedi, provoqués par ce que dans leurs brochures les agences de tourisme appellent «lexcursion des couleurs automnales», à une époque de lannée où MmeLaglace sort sa palette de givre pour peinturlurer les bois dor et de rouge. En une nuit un orage arrache parfois toutes les feuilles des arbres, et les touristes venus de loin sont fous de rage comme si cétait la faute des autochtones. Je montrai à Shelley un chemin de traverse où le garde-chasse nous avait autrefois coincés, David Quatre Pieds, ses frères et moi. Nous étions dans ma Dodge1947 achetée cinquante dollars, avec une caisse de bière, et nous chassions le chevreuil à la lueur des phares. Nous venions dabattre un jeune chevreuil aux cors naissants, bon pour loffice, et de le jeter dans le coffre, quand le garde-chasse nous poursuivit jusquà lentrée de ce chemin, où il sarrêta et nous attendit. Il savait que ce chemin pénétrait dans une vaste région comprenant seulement une quarantaine dacres de terre ferme entourés par mille acres de marécages, et il savait aussi que ce chemin se terminait en cul-de-sac. Comme nous nous croyions très malins, je fis un feu pendant que David et ses frères écorchaient le chevreuil et le découpaient en morceaux. Nous comptions enfouir la peau et les os dans le marécage, faire griller et manger toute la viande, détruisant ainsi les preuves de notre délit. Chacun de nous dévora sans doute cinq bons kilos de viande et toute la bière fut éclusée. Les frères cadets de David vomirent, voulurent rentrer chez eux, si bien que mon ami dut employer la manière forte pour les convaincre de se tenir tranquilles. David dit que, si le garde-chasse tentait de mettre la main sur le chevreuil mort, il ne trouverait que des étrons. Hélas pour nous, on nous accusa à cause des traces de poils et de sang de chevreuil découverts dans le coffre de la voiture.

Shelley ne trouva pas mon histoire très drôle, car elle trahissait une vocation précoce de «criminel de troisième zone», dont les délits, dûment enregistrés par les autorités, condamnaient forcément leur auteur à léchec. Je voulus lui rétorquer daller se faire foutre, mais me troublai à lidée que les flics notaient jusquà vos gaffes les plus infimes. Ainsi, lors de mon bref procès, on me bassina avec lhistoire de la bière versée dans certain décolleté, puis avec la résistance que jaurais opposée lors de mon arrestation, quand je feignis de tomber dans lescalier en entraînant les flics dans ma chute, jusquà léchauffourée au Montana, le chevreuil abattu dans les phares de ma Dodge, etc. Quelle chance un gars avait-il de samender quand ils disposaient de tous les fichiers nécessaires pour lui couper lherbe sous le pied? Surtout que je navais jamais nui à personne volontairement. «Fais donc pas ton Doggett», pensai-je tandis que nous pénétrions dans le pays de Doggett où un incendie risquait déclater dans chaque vallon. «Avale ta potion sans rechigner et mets-toi à lamende.»

Alors Shelley éclata de rire sans raison et mon moral remonta en flèche, malgré la beauté de ma compagne et le fait quelle avait la ferme intention de me larguer. Elle me raconta une fois encore laube où elle sétait retrouvée à la marina de Grand Marais avec le shérif, deux adjoints et deux flics de lÉtat. Tous avaient cru que ce lieu de rendez-vous impliquait que jarriverais par le lac, mais ils entendirent soudain un rugissement dans la colline à lextrémité opposée de la ville. Cétait moi dans le camion frigorifique, le pied au plancher sans autre raison que le désir de transformer ma reddition en fait darmes. Je navais pas la moindre envie de baguenauder en troisième dans Grand Marais. Tous, me raconta Shelley, se planquèrent derrière langle dune maison pour ne pas se faire écraser et mobservèrent dégringoler la colline, entrer en ville à cent à lheure, prendre le dernier virage en dérapant et descendre sur le quai. Je voulais propulser le camion frigorifique dans le lac Supérieur et my noyer à demi, au lieu de quoi je menlisai dans le sable à une vingtaine de mètres de leau. Bien quil fît à peine jour, beaucoup de gens étaient sortis pour assister au spectacle, car on voit rarement des voitures de patrouille à Grand Marais. Je pus adresser un signe de la main à Frank et à ses enfants en pyjamas avant que les flics me maîtrisent. Je leur offris dailleurs un peu de grabuge pour que les gens ne regrettent pas de sêtre levés dès potron-minet.

Lors de mon prétendu procès je déplorai vivement de ne pas avoir un jury devant lequel jaurais pu mexpliquer. Le bavard futé de Detroit dégoté par le père de Shelley massura quil valait mieux nous livrer pieds et poings liés à un juge, idée que je trouvais parfaitement saugrenue. Javais beaucoup damis à Munising qui savaient que mon cœur battait au bon endroit et je pensais que deux ou trois dentre eux auraient pu infiltrer le jury. Lavocat me vexa en me conseillant de «jouer les crétins, ce qui ne devrait pas être trop difficile». Je rétorquai à ce sale petit con que jallais lui arracher les oreilles, une réplique qui fut répétée au juge comme un exemple de mon «manque de bon sens». Le juge, qui avait déjà condamné Bob au maximum, était de bonne humeur. Je remarquai aussi que le père de Shelley et lui sentendaient comme larrons en foire, sans doute parce que tous deux étaient des gros bonnets du parti républicain. Lors dune audience Bob me hurla «Attardé mental!» et ils lexpulsèrent de la salle. Shelley pleura beaucoup en sagrippant à mon bras. Cela me plut, même si je soupçonnais déjà chez elle dautres motifs, devenir une anthropologue célèbre par exemple. Frank ne me servit pas à grand-chose en tant que témoin de moralité, car il était habillé comme las de pique et coupait sans arrêt la parole au juge. Frank est son propre patron et il naime pas les représentants de lautorité. Ce qui me donna le plus de fil à retordre fut de les convaincre que javais remis mon grand sachem à la baille dans le lac Supérieur. Les plongeurs de la police allèrent même jeter un coup dœil sous leau, mais firent bien sûr chou blanc. Mon couillon de bavard intervint alors habilement, car les flics ne pouvaient désormais plus prouver lexistence dun cadavre avant leur bagarre avec Bob. Lorsque je me retrouvai dans le bureau du juge pour un entretien en tête à tête, il me demanda pourquoi je considérais ce cadavre comme étant celui de mon père, et je lui répondis que rien ne me prouvait le contraire. Il fut ravi de maccorder la liberté surveillée et de me voir partir en voiture avec Shelley.

Nous approchions maintenant de lancienne ferme et je me sentais nerveux sans raison précise. Je me mis à tripoter la commande électrique de linclinaison des sièges qui pouvaient adopter toutes les positions imaginables. Shelley mavait assuré que ces sièges étaient en veau, mais quand je respirai leur odeur, je ne repérai pas celle du veau. Je lui demandai de sarrêter près dun canal pour aller voir la rivière où je pêchais autrefois. Je la longeai un moment et constatai avec tristesse que, lors des travaux délargissement de la route, on avait recouvert de sable les rochers du lit, moyennant quoi les truites ne pouvaient plus y frayer. Plutôt que de harceler mes semblables, les autorités feraient sans doute mieux de surveiller la santé de leurs cours deau, pensai-je.

Après le dernier virage, jeus un autre choc. La maison de David Quatre Pieds avait brûlé de fond en comble et il ny avait plus autour des fondations que des bardanes et des amélanchiers desséchés ainsi quun prunier dont les ours avaient brisé le tronc pour atteindre les fruits. Quatre cents mètres plus loin, japerçus notre ancienne ferme et la mère de David courbée au-dessus de balles de paille quelle disposait en bas des murs afin disoler la maison en prévision de lhiver imminent. Elle ne mavait pas parlé de ce déménagement lors de notre récente conversation téléphonique, mais elle men croyait sans doute informé. Je demandai à Shelley de se garer dans le chemin, ce quelle fit avec plaisir, car elle savait quil sagissait de la mère de Rose, mon premier amour. La vieille femme admira le véhicule de Shelley à cause de ses gros pneus. Dans la Péninsule Nord, on ne sintéresse quaux voitures qui ne risquent pas de sembourber. Elle tendit le bras vers lancien verger, distant dune centaine de mètres, où, me dit-elle, Rose cueillait des pommes avec ses deux enfants. Nous y partîmes en voiture sur un terrain accidenté. Lorsque je demandai à Shelley si elle avait un objet que je pourrais offrir à Rose, elle me dit de prendre un beau foulard qui se trouvait dans son sac. Je pris donc ce foulard, qui portait un nom étranger inscrit dans un angle, et respirai son odeur capiteuse.

Tas toujours ta tignasse merdique, telle fut la première amabilité que me lança Rose après toutes ces années.

Elle portait une salopette et avait déjà cueilli quatre pleins sacs de pommes pour la compote. Je trouvai Rose vraiment jolie, bien que certes un peu forte. Javais lu dans le journal que le cercle était la forme la plus parfaite de la nature; de ce point de vue, Rose était inégalable. Elle nous présenta à son fils Red, ainsi nommé à cause du terme Peau-Rouge. Ses camarades lappelaient ainsi à lécole, mais il ne paraissait pas leur en vouloir. Red avait douze ans, et la fille de Rose, nommée Baie, en avait sept. On remarquait aussitôt quelle était anormale. Elle sappelait Baie parce que tout ce quelle savait ou aimait faire, cétait de cueillir des baies. La fillette sagrippa à ma jambe comme une petite guenon, et je me demandai un moment si elle nallait pas essayer den arracher un morceau, mais elle nen fit rien. Rose conseilla à Shelley de ne pas se soûler si jamais elle tombait enceinte, car Baie devait ses problèmes à la gnôle bue par sa mère. Red demanda la permission de monter dans la voiture de Shelley, qui lemmena faire un tour dans le champ, en partie par gentillesse et pour me laisser seul avec Rose.

Jai jamais vu une femme plus blanche quelle, me dit Rose après le départ de Shelley.

Sans blague? Jai toujours cru que javais la peau blanche, répondis-je.

Tas jamais été blanc comme ça. Comment que tu tes dégoté une dame aussi classe, C.B.?

Beaucoup de femmes voient en moi des choses qui tont toujours échappé.

Je lui tendis alors lécharpe, quelle déplia en la secouant, puis quelle se noua autour du cou sans un mot. Elle se baissa pour choisir une pomme, la lustra contre le chandail qui contenait son opulente poitrine, puis me loffrit. Nous regardâmes la voiture de Shelley revenir à travers le champ. Je me sentais mal à laise; mais comme jignorais létat desprit de Rose, je mordis dans la pomme.

Si ça ne tennuie pas, jaimerais passer te voir bientôt, dis-je dune voix mal assurée et en métouffant presque sur mon morceau de pomme.

Comme tu voudras, répondit-elle, ce qui navait rien de très encourageant.

Mais quand Shelley se gara près de nous, Rose détacha Baie de ma jambe et en profita pour me pincer vigoureusement la fesse. Plus tard, de retour à lhôtel, jexaminai la marque rouge et en tirai grand plaisir.

Ce fut pendant le dîner que Shelley me décrivit ce qui allait se passer, selon que jacceptais de coopérer ou non. Nous étions installés dans la luxueuse salle à manger de lhôtel House of Ludington, à Escanaba, et malgré sa tache de graisse séchée jétais content de porter mon manteau sport flambant neuf. Je me sentais vraiment nerveux car Shelley refusait de me laisser boire un verre avant de mavoir exposé le marchandage quelle avait concocté au téléphone. Soit je lui indiquais le chemin de mes tumulus funéraires, soit je passais entre trois et cinq ans à la prison de Jackson pour incendie volontaire, un délit qui sajouterait à mes autres forfaits.

Je men tape, répondis-je.

Je croyais que les gens disaient toujours ça pour entamer une discussion importante. À la table voisine, un homme qui dînait seul finit son whisky à leau, puis se servit un plein verre de vin qui sortit de la bouteille en glougloutant. Entre trois et cinq ans de prison, ce nest pas rien. Malgré mes efforts, je ne me rappelai plus exactement ce que je faisais trois ans plus tôt.

Non, tu ne ten taperas pas. Tu ten tapes toujours, espèce de salaud.

Elle était en rogne; dès quelle se mettait en colère contre moi, elle sexprimait comme son père.

Tu crois que chaque jour qui commence est un nouveau début, mais tu te goures.

Je ne comprends pas pourquoi tes amis et toi passez le plus clair de votre temps à emmerder le monde. Vous cassez les couilles à tous les gens, et à moi en particulier.

La moutarde me montait au nez. Jusque-là je ne métais jamais fâché contre Shelley, mais maintenant elle me faisait un peu trop chier. Japprochais du point critique qui mavait poussé à verser une chope de bière dans le décolleté de la tapineuse de Soo.

Jai besoin de connaître ta réponse. Il y a des gens qui attendent. Mon père et mon avocat attendent. Un enquêteur de la police attend. Mes amis dont tu as incendié la tente et détruit les notes de travail attendent. Crache le morceau, sinon tu vas en prison. Si tu me dis tout, je taiderai en te donnant de largent et nous nous quitterons bons amis. Ah! Joubliais: interdiction de retourner à Grand Marais pendant un an.

Et pourquoi ça?

Notre voisin avait bu son premier verre de vin et sen servait un deuxième.

Parce que je ne peux pas te faire confiance pour ne pas saboter notre travail sur le terrain. Voilà ce que je te propose. Cest à prendre ou à laisser. Mais il faut que tu me répondes tout de suite. Jai des coups de fil à passer.

Je vais te dire une bonne chose: si je nai rien à boire dans deux secondes, je te balance cette putain de table à la gueule.

Je me levai comme pour assurer mes points dappui. Shelley appela aussitôt la serveuse, je commandai deux doubles whiskies, puis me rassis. Son visage me rappela alors celui du proviseur qui me disait souvent que jétais un gibier idéal pour la maison de correction de Lansing, et qui sétait moqué de moi lorsque Rose mavait frappé sur la tête avec son manuel scolaire. Une nuit, David Quatre Pieds et moi nous étions glissés derrière la maison de cette crapule pour verser un bon kilo de sucre en poudre dans son réservoir dessence, histoire de rétablir un peu léquilibre.

Que réponds-tu maintenant? me demanda Shelley tandis que je mangeais des crevettes en guise dapéritif tout en sirotant mon whisky.

Elle ne touchait pas à sa soupe; lorsque je regardai son assiette creuse intacte, elle la fit glisser à côté delle. Cette assiette contenait seulement de leau parfumée au bœuf, mais cétait si bon que jen aurais volontiers englouti un litre.

Ta proposition me laisse perplexe. Qui saurait dire lequel de nous deux a raison? En tout cas, une bouteille de vin rouge ne serait pas de trop pour accompagner ce dîner.

Tu vas me rendre folle, espèce de salaud, siffla-t-elle.

Elle appela la serveuse et commanda une bouteille de vin rouge. La serveuse, qui devinait quil y avait de la bagarre dans lair, apporta aussitôt le vin.

Tu sais bien que je suis coincé. On ma fait prisonnier dans la guerre de lexistence. Voilà comment je vois les choses. Peut-être que la prison sera trop chauffée en hiver et que je ne supporterai pas ça. Jen serai réduit à me pendre avec un drap.

Tu ne ferais jamais ça, dit-elle.

Shelley ne supporte pas lidée du suicide depuis que lune de ses tantes sest envoyée ad patres.

Si, je le ferais. Tu sais très bien que je ne supporte pas la chaleur; en prison, il ny aura pas darbres, pas de pêche ni de chasse. En fait, si tu appelais la police maintenant, je ne me laisserais pas capturer vivant. En allant chercher ma brosse à dents dans la camionnette, jai aussi pris mon revolver qui se trouve actuellement dans ma poche du même nom.

Je ne te crois pas, tu veux gagner du temps.

Je déplaçai la main vers ma poche arrière, qui ne contenait pas le moindre revolver, et aussitôt Shelley madressa un signe terrifié. La serveuse apporta mon énorme châteaubriant et le petit filet de poisson de Shelley.

Que va-t-il marriver si je ne peux pas habiter Grand Marais? Le fils de lhomme ne peut plus poser sa tête nulle part.

Je te donnerai mille dollars qui te permettront de prendre un nouveau départ, peut-être par ici.

Je refuse de recevoir plus de sept cents dollars, rétorquai-je car cela me paraissait être un nombre plus propice que mille.

Laffaire est donc conclue?

Évidemment, fis-je.

Elle se leva pour passer quelques coups de téléphone.

Tu ne manges pas? lui demandai-je.

Sers-toi, je ten prie, répondit-elle en séloignant rapidement.

Je memparai de son assiette et engloutis le filet de poisson avec ma viande. Un demi-volatile aurait achevé le repas en beauté. Ce ne fut pas exactement un dîner très réussi, mais je nettoyai mon assiette en même temps que je réglai mon ardoise. Quand on sattarde trop sur la voie de chemin de fer, un train vous écrase forcément un jour ou lautre, disait souvent grand-père. Lidée me vint dappeler Frank pour lui demander le nom de cet avocat indien quil connaissait à Brimley. Peut-être auraient-ils le temps dorganiser un comité daccueil pour les pilleurs de tombes, mais jen eus soudain assez de toute cette histoire. La viande mavait échauffé comme fait toujours le bœuf, si bien que je sortis prendre lair sous lauvent de lhôtel. Je restai là comme une statue dans le vent jusquà ce que jaie vraiment froid. Grand-père et moi passions souvent devant cet hôtel, mais nous ny étions jamais entrés. Il me disait volontiers que cet endroit était réservé aux propriétaires des arbres, et non à ceux qui les coupaient. À bien y réfléchir, je ny remettrai sans doute plus jamais les pieds.

Au bout dun moment Shelley sortit en courant, comme si javais essayé de menfuir.

Ah! Tu es là! sécria-t-elle.

Nous fîmes une longue marche sans nous dire grand-chose. Jeus soudain envie de la traîner au cabaret de strip-tease de LOrpheline Annie, mais ce nétait sans doute pas la soirée idéale pour ce genre de distraction. Il y aurait dautres occasions, pensai-je, si je revenais dans le coin cette année. Nous bifurquâmes vers une rue latérale, car je désirais lui montrer léglise qui mavait envoyé à Chicago tant dannées auparavant. Après deux incidents malencontreux, un juge pour enfants mavait condamné à assister aux offices religieux. David Quatre Pieds et moi avions en effet découvert au marché noir une source dapprovisionnement en feux dartifices, des grosses pièces comme les pétards-cerises ou les M-80, et il y eut beaucoup de bruit en ville pendant un mois. Avant de nous faire pincer pour ce délit, nous avions attaché un chasse-neige du comté à une bouche dincendie avec un câble, juste devant une gargote, ménageant une grande longueur de câble pour que le chasse-neige fût lancé à pleine vitesse lorsque le filin se tendrait. Nous navions pas prévu que le chasse-neige arracherait la bouche dincendie, causant ainsi une grave inondation en plein hiver. Il me fallut déblayer gratuitement les trottoirs à la pelle jusquau printemps et assister aux offices religieux où les fidèles me considéraient dun œil attendri en croyant au retour du fils prodigue.

Nous rentrâmes à lhôtel, car Shelley était frigorifiée et fatiguée, sans doute parce quelle avait sauté son dîner. Elle nous installa de nouveau dans deux pièces communicantes, avec un salon qui contenait un grand piano à queue. Je lui dis quelle jetait son argent par les fenêtres, mais elle me rétorqua que nous devions tenir ici notre réunion le lendemain matin. Ça fait toujours plaisir davoir quelque chose à attendre, lui rétorquai-je en faisant les cent pas, voûté comme un vieillard que je nétais pas, ce qui a toujours eu le don de lagacer. Javoue que je me sentais un peu de vague à lâme, si bien que je minstallai au piano. À lépoque où je fréquentais léglise, je savais jouer La Vieille Croix rugueuse avec un seul doigt, ainsi que Chopsticks, mais maintenant je navais pas le cœur à ça malgré la chance inespérée de disposer dun piano.

Shelley réussit à mintéresser à un match de hockey sur glace retransmis à la télé, tandis que je restais assis sur mon tabouret de piano. Avec la boxe, le hockey est le seul sport que jaie jamais pratiqué avec un certain succès. Lidée me vint brusquement que jétais un grand pianiste dont la main avait été esquintée lorsque sa petite amie avait claqué une porte sur ses doigts, un pianiste tout proche de la célébrité mais désormais condamné à un irrémédiable anonymat. Je racontai cela à Shelley, qui me serra très fort dans ses bras pour me réconforter en ajoutant quelle avait apporté ma nuisette préférée pour notre dernière soirée. Cette nuisette pourpre a la douceur du satin, car elle est en effet taillée dans ce tissu. Elle moule son corps et il faut léplucher avant de toucher au but.

Elle alla prendre une douche et je massis près du téléphone en ressentant le besoin dappeler Frank pour lui apprendre la triste nouvelle. Un carton fixé au combiné indiquait que le 33 permettait dobtenir les services de lhôtel, et je composai aussitôt ce numéro. On me demanda ce que je désirais, et comme javais déjà dîné je commandai deux whiskies. Un type arriva dans les minutes qui suivirent. Il me laissa signer la note, car il ne me restait que quinze dollars en poche après lachat du pack de bières et du saucisson; je ne comptais pas encore sur les sept cents dollars quon mavait fait miroiter. Je posai les verres sur le piano, puis essayai de fredonner mes chansons country préférées, mais impossible de jouer en chantant. Par-dessus le marché, le whisky narrivait pas à se frayer un chemin au milieu des crevettes, du poisson et du châteaubriant. Je venais de décider de demander à Shelley si elle mavait jamais aimé ou si elle saccrochait simplement à mes basques à cause des tumulus funéraires, quand elle arriva dans sa nuisette pourpre, et je neus pas le cœur de lui gâcher son entrée. Elle fila droit sur moi; quand je soulevai sa nuisette, un nuage de vapeur sen échappa.

On dirait lintérieur dun haut-fourneau, fis-je en laissant retomber lourlet.

Elle rit et but une rasade de mon second whisky. Je lui demandai si elle voyait un inconvénient à monter sur le piano et à sallonger dessus pour que je lui dédie une chanson. Elle y grimpa aussitôt et sallongea sur le couvercle, la tête posée sur une main. Je pianotai alors en chantant un pot-pourri de mes airs de country music préférés, incluant un vers de mon cru: «Notre amour nétait pas fait pour durer, ce fut une brève flambée.» Comme Shelley avait les larmes aux yeux, je fis pivoter ses jambes pour les poser sur mes épaules, puis repris ma chansonnette: «Et maintenant tout est râpé», ce qui la fit éclater de rire. Je me levai à demi et, lorsquelle se laissa glisser, ses fesses percutèrent les touches de belle manière, créant une espèce daccord perdu. Nous fîmes ça sur place, et non sans mal.

Je me réveillai dun mauvais rêve où, incapable de marcher, je suffoquais dans un chalet surchauffé; je compris alors où je me trouvais et me calmai. Les premières lueurs du soleil rougeoyaient à lest, de gros nuages noirs et des bourrasques de neige envahissaient le ciel: autant de signes dune tempête imminente. La chambre était rose dans la lumière rougeâtre; me retournant vers Shelley, je constatai que sa nuisette était remontée jusquaux aisselles. Lorsque jouvris la fenêtre pour me rafraîchir, le battant grinça.

C.B., quelque chose qui ne va pas? senquit-elle.

Ne tinquiète donc pas. Ciel rouge de bon matin, pas de turbin pour le marin. Voilà tout.

Elle poussa un léger «Oh!» et se rendormit. Je songeai alors que je ferais bien de mémoriser son anatomie, car je ne retrouverais sans doute pas de sitôt un corps aussi splendide. Je commençai par son visage, mais je le connaissais presque par cœur, si bien que je descendis jusquau bout de ses pieds, avant de passer aux chevilles et aux genoux. Je pensai à cette vieille chanson décolier «En regardant au-dessus dun trèfle à quatre feuilles». Sa version cochonne commençait par «En regardant au-dessous dune fille à quatre pattes», mais je ne me rappelai pas la suite. Et puis, dans cette lumière rose son corps était trop adorable pour quon songe à des bêtises. Elle ne se réveilla pas avant que je la retourne pour mémoriser lautre face.

C.B., que fais-tu? Il est trop tôt.

Elle regarda sa montre posée sur la table de nuit, puis senfouit le visage dans loreiller.

Je mémorise ton corps parce que nous allons nous séparer, dis-je.

Elle se rendormit en poussant un autre «Oh!». Jai déjà dit que je navais jamais pleuré depuis mon enfance, mais je fus à deux doigts de fondre en larmes lorsque jeus terminé mon boulot de mémorisation et que je me rappelai que le grand sachem mavait conseillé de garder le pied léger. Par bonheur dautres émotions lemportèrent, et lorsque Shelley fut complètement réveillée, elle poussait des cris de paon extasié.

La réunion ne fut pas aussi solennelle que prévu. Jétais le marin qui partait au turbin de bon matin malgré le ciel rougeoyant, et je jouai mon rôle avec la froideur inflexible de Robert Mitchum. Pour la première fois depuis quenfant javais été malade, on me servit mon petit déjeuner au lit, ce qui me mit de bonne humeur même si lon refusa ensuite de mapporter une bière. Comme javais mangé le jambon de Shelley en plus du mien, javais la bouche un peu sèche; mais quand jappelai le service de lhôtel, on me répondit que la législation de lÉtat leur interdisait de servir de la bière le dimanche matin jusquà midi. Je leur demandai quel genre de claque pourri ils tenaient là, et ils sexcusèrent. Je me consolai en pensant que les riches devaient attendre midi comme tout le monde.

Le premier à arriver fut lavocat de Shelley, après un voyage en avion mouvementé à partir de Detroit. Il embrassa Shelley sur les deux joues, comme à la télévision, et lui dit que son papa ne pouvait pas venir, retenu par une «totale» sur une dame de la haute. Il maccorda un simple coup dœil accompagné dun soupir, bien décidé à ne pas me tendre la main, en partie parce que je le regardais de haut comme une crotte de chien posée sur le trottoir. Lenquêteur de la police arriva ensuite, et les deux hommes se mirent à chuchoter dans un coin pendant que je regardais la neige tourbillonner dans la rue et jouer un sale tour aux «excursions des couleurs automnales». Ducon et Duconneau firent ensuite leur entrée avec un gros tube de cartes topographiques quils déroulèrent sur le couvercle du piano sacré. Ils mobservèrent du coin de lœil. Jannonçai à Shelley que, sils ne se collaient pas le dos au mur, notre marché ne tenait plus et que je ne lui montrerais jamais le chemin à suivre sur la carte. Lavocat et le flic sapprochèrent pour me donner quelques papiers à signer, stipulant que laccusation dincendie criminel serait réactivée si jamais je pointais le bout de mon nez à Grand Marais au cours de lannée à venir. On maccordait deux jours pour déménager mon barda. Je signai ces paperasses, et le flic déclara que dorénavant il me tiendrait à lœil.

Je nen doute pas, puisque vous êtes incapable de trouver un boulot honnête, ricanai-je.

Je mapprochai ensuite de la carte et me mis au travail avec Shelley, en me servant du stylo en or de lavocat, que javais dailleurs bien lintention de lui piquer. Elle madressa un regard suppliant qui disait: «Pas dembrouilles sil te plaît», mais il était trop tard pour cela. Quand jeus fini de lui fournir toutes mes indications, elle se déclara surprise davoir été plusieurs fois si près du but. Elle fit signe à Ducon et à Duconneau dapprocher, mais je hurlai aussitôt:

Restez où vous êtes, bande de couillons!

Lesquels sexécutèrent. Je relevai alors le couvercle du tabouret installé devant le piano et regardai quelques partitions. Il y avait là une œuvre de Mozart que javais déjà entendue à la station de radio de Marquette. Je la pris et massis sur le tabouret pour jouer.

Un peu de Mozart en ce dimanche matin, annonçai-je avant décraser les touches de toutes mes forces.

Tout le monde décampa sauf Shelley. Avant de sortir, lavocat récupéra néanmoins son stylo en or dans ma poche et me donna lenveloppe pleine de billets que je ne pris pas la peine de compter.

Ce fut tout. Nous réglâmes la note dhôtel sans nous dire grand-chose. Pendant que Shelley faisait chauffer le moteur de sa voiture, je retirai la neige mouillée de son pare-brise en la regardant frissonner derrière le volant. Cette fille nétait pas faite pour lhiver. Elle faillit tout bousiller en disant que nous nous reverrions peut-être un jour, mais je lui répondis:

Jen doute.

Et elle démarra.

Je restai donc planté là dans la neige du dimanche, ma brosse à dents au fond de la poche, bien enveloppée par Shelley dans un Kleenex. Je palpai ma brosse à dents ainsi que lenveloppe contenant les billets, puis me rappelai que ma camionnette était garée devant le Ramada Inn de Marquette. Des choses pires sont déjà arrivées, pensai-je. Il me suffisait daller là-bas en stop. Un taxi déposa alors une femme devant lhôtel et je mapprochai. Je demandai au chauffeur, un type âgé, combien me coûteraient les cent vingt kilomètres jusquà Marquette; il me répondit que les clients étaient plutôt rares et quil my emmènerait pour cinquante dollars. Je montai, mais avant de démarrer il exigea de voir la couleur de mon argent, tout comme Beatrice autrefois à Chicago quand je lui avais commandé une entrecôte. Je tirai un billet de cent dollars de mon enveloppe, et nous voilà partis. Stupéfié, je lentendis me demander si par hasard je nétais pas C.B., quil avait vu boxer contre un bûcheron sur la Montagne de Fer un quart de siècle auparavant. Ce nétait pas la nouvelle du siècle, mais jéprouvai le sentiment rassurant que dune certaine façon ma vie se tenait.

Nous sortions de la ville lorsque jeus lidée de marrêter au supermarché afin dacheter un pack de bières pour le voyage, et quelques poulets que je déposerais chez Rose. Sa mère et elle prépareraient peut-être le dîner dominical. Je verrais aussi si son fils Red avait envie de faire une balade jusquà Marquette, car il nétait sans doute jamais monté dans un taxi. Et cest ce que je fis. Un pinçon et un «comme tu voudras», ce nétait guère encourageant pour un début, mais ça ne faisait pas de mal dessayer.


Sunset Limited


I

Sitôt après que la lune se fut couchée, dans la lueur trompeuse dune aube encore lointaine, deux silhouettes tournées vers lest attendaient le train. Cétaient une mère et sa fille; la première faisait les cent pas en frissonnant tandis que la fille demeurait immobile. On avait beau être à la mi-mai, les heures qui précèdent laube sont parfois fraîches dans le désert daltitude de lArizona oriental.

Je ne comprends pas pourquoi tu portes cette veste. Qui va te regarder avec ce vêtement?

Je ne tiens pas à ce quon me regarde, répondit la mère.

Tu devrais avoir envie quon te regarde. Dailleurs, tu las dit toi-même. Mardi dernier, pendant que nous faisions la vaisselle après le dîner.

Quest-ce que jai dit?

Tu as dit: «Jai seulement quarante et un ans. Ça ne me déplairait pas de sortir à nouveau avec quelquun.» Un truc comme ça.

Javais sans doute trop bu.

Deux verres de vin, cest tout. Si on allait se réchauffer dans la camionnette?

Daccord, mais pas de musique. Je ne peux pas écouter de la musique lorsque jessaie de réfléchir.

Les deux silhouettes se dirigèrent vers une camionnette, sarrêtant pour tendre loreille vers les jappements saccadés dune bande de coyotes qui chassaient un lièvre.

Le lièvre sen est tiré, dit la fille.

Comment le sais-tu?

Grand-papa ma appris que si la fréquence des jappements décroît, cest que le lièvre leur a échappé. Les coyotes sen désintéressent.

Elles montèrent dans la cabine et lespace dun instant nous distinguons leurs traits: fins et orientaux chez la fille; la mère a un visage régulier un peu marqué, des cheveux blond foncé, elle porte un blue-jean et une veste de chasse en tweed anglais. Dès quelles referment les portières, la lumière séteint dans la cabine. La fille met le contact et pendant quelques secondes nous entendons Brown-eyed Woman and Red Grenadine avant quon arrête la cassette et que le chauffage se mette en marche.

Tu apprécies mes morceaux préférés encore plus que moi autrefois, dit la mère comme si cela lamusait presque.

Jen ai assez des miens. Tu es folle de prendre le train. Jaurais très bien pu te conduire à Tucson.

Dans le train je peux réfléchir, et je ne voulais pas te faire manquer le lycée. Comment va ton ami Bob?

Encore un couillon de cow-boy qui natteindra jamais la terminale.

Quel langage! Dire que tu étais amoureuse de lui la semaine dernière…

Au-delà du pare-brise le monde retrouvait peu à peu ses contours, comme si les ténèbres senfonçaient lentement dans le sol du désert, un paysage de grands épineux chollas, de saguaros, de cactus ventrus et darbustes huileux qui sétendait au-delà de la petite cabane en bois faisant office de gare. Il suffisait de téléphoner à lavance et le Sunset Limited qui reliait La Nouvelle-Orléans à Los Angeles sarrêtait le temps que vous montiez à son bord. Le voyage de douze heures était beaucoup plus agréable que le long trajet en voiture jusquà Tucson, suivi du vol et de la traversée cauchemardesque de laéroport de Los Angeles.

Tu crois que jai fait lamour avec lui? taquina la fille.

Tu me laurais déjà dit si tu avais décidé de me le dire, répondit la mère sans mordre à lhameçon.

Ça na pas été assez agréable pour que je ten parle. Jaurais mieux fait de me réserver pour le cuisinier cambodgien.

Tu as vraiment fait lamour avec lui?

La mère se tourne et pose la main sur celle de sa fille qui serre le volant.

Bien sûr que non! répond la fille en riant. Il ne dit jamais rien quil nait pas répété à lavance. Ce type-là est un vrai play-back.

Maintenant silencieuses, elles regardent le phare lointain du train qui, à des kilomètres de là, approche tel un Polyphème mécanique. Elles descendent de la camionnette et sappuient contre le capot, chacune tenant lautre par la taille. À mesure que le train grossit, les yeux de la fille sembuent dangoisse. La mère soucieuse lembrasse sur la joue.

Je serai seulement absente quelques jours.

Elle essaie détreindre sa fille, qui se dérobe et dit:

Je crois que tu devrais laisser ce fils de pute moisir en prison. Cest vraiment un minable.

La fille court vers la camionnette, refusant de se retourner tandis que sa mère monte dans le train. La mère lappelle par la porte du wagon, mais sa voix est couverte par le fracas du train qui accélère puis disparaît, lugubre et insignifiant parmi limmensité du désert.

Dans le wagon Gwen ne croisa le regard daucun des autres passagers, une douzaine de personnes qui composaient un mélange de touristes, de gens allant faire leurs courses à Tucson et quelques spécimens du groupe sans cesse croissant des excentriques qui refusent de prendre lavion. Elle sinstalla à la première place libre et posa son sac de vêtements près delle, fermant les yeux et luttant pour respirer à pleins poumons. Elle se tourna vers la fenêtre pour dissimuler son visage aux autres voyageurs et pleura à cause de linévitable. Gwen était dune intelligence extraordinaire, mais ce jour-là elle avait limpression de vieillir sans bien comprendre pourquoi. Il lui semblait avoir tout appris excepté les processus vitaux essentiels; le fait quun homme quelle avait autrefois aimé fût en prison et risquât dy mourir représentait un saut qualitatif dans un monde tout aussi incontrôlable que le mécanisme du vieillissement.

Une heure plus tard elle sétait suffisamment calmée pour aller prendre son petit déjeuner au wagon-restaurant. Sa nature ne la portait pas à douter delle-même et elle sinterrogeait sur le dosage de phénomènes mentaux et purement physiologiques qui provoquait un faux pas dans une cage dascenseur vide, dans un puits non refermé ou parmi les sables mouvants proches de la plus belle des sources bouillonnantes.

Pour le petit déjeuner, la foule lobligea à sasseoir en face dune autre personne seule, un homme âgé qui se révéla être un biologiste animalier à la retraite, originaire de Louisiane, qui allait à Oxnard, au nord de Los Angeles, rendre visite à sa fille mariée. En le voyant, Gwen pensa à son propre père, un inconditionnel de la vie au grand air, car chez les deux hommes le costume trois-pièces sharmonisait mal au tempérament. Il était maigre, extrêmement marqué, et son cou émergeait dun col de chemise trop grand dau moins deux tailles. Il se leva et sinclina légèrement lorsque Gwen sassit; puis il se présenta avant de baisser assez timidement les yeux vers son assiette. Bien vite, comme font souvent les voyageurs, elle renonça à garder le silence et ils se mirent à parler, leur discussion roulant bon train pendant le petit déjeuner puis durant une partie de gin-rummy qui se prolongea jusquau déjeuner.

Il sappelait Norbert Stuart, mais préférait quon lappelât par son nom de famille. Cétait un interlocuteur aimable et compétent, dont la curiosité envers le monde naturel englobait les affaires humaines, ce qui est rare. Il voyageait seul parce que sa femme dressait des chiens de chasse à Shreveport et quil lui fallait soccuper de trois nouvelles portées; par ailleurs, sa femme nappréciait guère le mari de sa fille, un métis mexicain (il prononçait «mexcain»). En fait, sa femme désapprouvait jusquà lidée dhabiter en Californie et se contentait de la venue annuelle de la fille de Stuart pendant les congés de Noël. Gwen découvrit avec un léger étonnement que Stuart connaissait Sam, son ami à luniversité qui étudiait les coyotes dans les montagnes du Sangre de Cristos, au Nouveau-Mexique. Gwen navait pas revu Sam depuis ses études, presque vingt ans plus tôt, mais elle avait entendu parler de lui dans le supplément dominical du Denver Post.

Gwen confia à Stuart les faits les plus marquants de son existence, sauf la raison de son voyage. Elle se montra dune volubilité dont elle avait perdu jusquau souvenir, et quelle se serait interdite avec quelquun de son âge. Elle lui parla du petit ranch familial entre Mule Junction et Guthrie où elle sétait réfugiée après un bref mariage malheureux avec un mathématicien de luniversité qui possédait aujourdhui une affaire dinformatique à Albuquerque; elle évoqua la jeune Cambodgienne quils avaient adoptée et quelle avait élevée jusquà son âge présent de seize ans; son amour de laviation et le vieux Cessna172 quelle possédait, momentanément cloué au sol à cause dune panne de soupapes; le taureau Simmental-Charolais qui permettait au ranch de survivre; son père arthritique qui habitait Silver City, à une centaine de kilomètres de chez elle, parce quil avait besoin dune dialyse deux fois par semaine, ce qui ne lempêchait pas de venir déjeuner tous les dimanches. Elle lui confia que sa fille très précoce, qui sappelait Sun, avait été sélectionnée par plusieurs universités pour entrer tout de suite en première année, mais quelle avait préféré passer encore un an chez elle et quitter le lycée en même temps que ses camarades. Les passe-temps favoris de Sun étaient la botanique, le bétail et lhistoire des Indiens dAmérique.

Sans doute parce quelle vient dOrient, suggéra Stuart. Dailleurs, les Apaches et les Athabascans auraient traversé le détroit de Béring à partir de lAsie, avant de descendre jusquici il y a environ un millénaire.

Sun est trop perverse pour sintéresser à ceux-là. Elle préfère les Anasazis, les Hopis, les Isletas et les Pueblos, qui sont arrivés du Mexique.

Ils interrompirent leur partie de cartes après le déjeuner pour que Stuart puisse faire sa sieste. En retournant à sa place, Gwen comprit combien elle désirait que sa vie ressemblât au portrait quelle venait desquisser pour Stuart. Cétait comme si elle avait décrit ses journées et escamoté ses nuits. Son petit ranch était certes un bijou, mais lhypothèque avait été payée par sa mère qui était retournée à Kansas City et sétait remariée pendant que Gwen étudiait à luniversité. Il y avait aussi une modeste rente annuelle de la Power Company de Kansas City qui, avec la très généreuse pension alimentaire de son ancien mari, permettait à Gwen de rester au ranch, bien quelle gagnât par elle-même environ un tiers de son argent, malgré les cours déplorables de la viande de bœuf. Elle ne dit pas davantage à Stuart que son père était devenu une sorte de parodie passablement navrante du cow-boy traditionnel et quelle-même avait conseillé à sa mère de le quitter bien avant le départ de Gwen pour luniversité du Colorado. Non que Gwen naimât pas son père, et Sun adorait son grand-père, mais il ne fut jamais plus quun cow-boy affectueux et rêveur, un peu infantile, qui vivait maintenant dans une pension de Silver City avec ses copains et continuait de fréquenter ces mêmes amies quil avait eues pendant son mariage.

Tout cela ne constituait même pas le noyau des angoisses nocturnes quelle avait négligé de décrire à son nouvel ami. Ils avaient adopté Sun lorsque Gwen découvrit quelle était stérile suite à une infection des ovaires contractée pendant lannée quelle passa en prison. Ted, surnommé Zip, son amant à luniversité, possédait une connaissance encyclopédique de toutes les injustices du monde, et la plus criante à Boulder à cette époque était la guerre du Vietnam. Ainsi, Zip et Gwen, plus les trois autres, Billy, Patricia et Sam  ensemble, ils avaient limpression de former un groupuscule denragés pacifistes , remplirent un jerrycan de sang dans un abattoir et un autre de colle dans une droguerie, puis saccagèrent le bureau de recrutement de Boulder. La ville était assez libérale, mais le juge nommé pour leur procès était un conservateur de louest du pays. Le verdict désola tout le monde, surtout les parents des accusés qui ne comprirent rien à ce drame et payèrent les frais juridiques.

Mais les angoisses de Gwen sexpliquaient surtout par la brusque réapparition de Zip au ranch quelques mois plus tôt, en février, un Zip venu sy réfugier. Après leur année de prison ils avaient passé ensemble un mois décevant à Denver, et larrivée inopinée de Zip dans la tempête dune soirée dhiver marquait leur première rencontre depuis vingt ans. Sun était allée ouvrir la porte, suivie de son labrador qui naboyait jamais parce que tous les gens qui empruntaient la route du ranch étaient des amis. Ce soir-là le chien aboya et Sun dit:

Maman!

Plus tard, Sun, qui était une inconditionnelle des films dhorreur, se déclara certaine que Zip faisait partie des «morts-vivants». Lorsque Gwen eut atteint la porte, Zip lui demanda sil était le bienvenu; dès quelle acquiesça, il se retourna pour faire signe à une voiture noire qui démarra aussitôt sur les chapeaux de roues avant de séloigner à tombeau ouvert sur le chemin enneigé.

Six bonnes semaines, qui aboutirent à un printemps précoce, furent nécessaires à Zip pour se sentir assez bien avant de repartir, grâce à laide considérable dun médecin généraliste gauchisant de Silver City, divorcé et ancien amant de Gwen. Zip disait seulement quil avait passé ces dernières années en Amérique centrale et que toute information supplémentaire risquait de la compromettre pour hébergement de fugitif. Il souffrait de deux sortes de malarias, de dysenterie amibienne, des séquelles dune bilharziose (contractée en Afrique) et de plusieurs parasites sanguins impossibles à éliminer. Il mangeait sans interruption, téléphonait derrière des portes closes, se lançait dans de grands sermons de portée générale jusquà ce que seul le labrador lécoutât. Lorsquil fut à nouveau capable de marcher, il se révéla parfaitement inutile pour les tâches domestiques.

Sun était fascinée par Zip, du moins jusquà un déjeuner où ils échangèrent des paroles fielleuses à propos des Indiens dAmérique que Zip décrivit assez pompeusement comme «dirrécupérables régionalistes architraditionnels».

Ah! Tu fais chier! sécria Sun avant de quitter la table pour monter sa jument alezane.

Gwen finit par vendre deux bœufs pour acheter une vieille Chevy à Zip. Un jour de début avril, à laube, il partit pour le Mexique. Quelques jours plus tard, Gwen reçut une facture de téléphone de plus de mille dollars ainsi que la visite de trois hommes qui se présentèrent comme des agents du F.B.I., mais elle ne leur demanda pas leurs papiers didentité. Elle les laissa passer au peigne fin la chambre vide de Zip et répondit à leurs questions, simplement parce que tout ça ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Pour plaisanter elle leur suggéra de payer la facture de téléphone, et ils répondirent quils en possédaient déjà une photocopie, ce quelle prit pour une piteuse dérobade.

Une autre semaine passa, puis elle reçut une lettre de Zip (quon avait déjà ouverte), qui était dans une prison mexicaine à Nogales, Sonora, juste de lautre côté de la frontière. Il sétait fait «serrer» et il avait besoin daide. Lorsque Sun rentra du lycée ce jour-là, elle entreprit de nettoyer les traces de la poudre utilisée pour relever les empreintes digitales sur les murs et le mobilier de la chambre dami. Gwen lui annonça quelle partait dès le lendemain à Nogales avec leur brave et très modeste avocat de famille.

Maman, ce mec est le plus grand couillon de toute lhistoire de lhumanité. Il nest pas amoureux de toi. Dailleurs, vous navez même pas couché ensemble.

Comment le sais-tu? lui rétorqua maladroitement Gwen.

La journée passée à Nogales naurait pu se dérouler plus mal. Les accusations contre Zip incluaient une vague «incitation à émeute» et une beaucoup moins vague tentative de meurtre sur la personne dun Federale, le verdict probable étant de lordre de cinquante années de prison. On ne leur accorda pas la permission de voir Zip, car ils navaient pas assez dargent pour un «cadeau» approprié. Le consul américain se montra insultant, allant jusquà déclarer que ceût été une bénédiction pour le monde si Zip navait pas été relâché de prison vingt ans plus tôt. Gwen comprit parfaitement la froideur méprisante du consul lorsquil la regarda de lautre côté de son bureau en feuilletant un dossier qui, elle le savait, contenait des renseignements sur ses incartades passées.

Pendant quelques jours et grâce aux efforts de Gwen, larrestation de Zip se transforma en cause célèbre mineure: il y eut des articles dans les journaux et un bref reportage télévisé dans lémission En toute conscience, intitulé «Le Dernier Contestataire». Ensuite, le calme plat. Gwen restait assise dans le ranch, à portée du téléphone, car elle attendait un appel de Billy, de Patricia ou de Sam, qui avaient certainement appris la nouvelle, mais rien narriva. Elle attendit une semaine, puis téléphona aux renseignements.

Après sa sieste, Stuart se mit à la recherche de Gwen avec son paquet de cartes. Conscient du changement dhumeur chez la jeune femme, il lui suggéra daller prendre un verre au bar. Tandis quils traversaient deux wagons de voyageurs, Gwen frissonna en repensant à ses tentatives pour convaincre Sun que Zip nétait pas un mauvais bougre, mais que sa passion de la justice lavait rendu un peu trop susceptible. Gwen avait ajouté quil était doux et assez sensible, quil avait sacrifié sa vie et sa santé pour lutter contre les tares sociales et politiques dans le monde entier.

Sil est aussi sensible que tu le prétends, pourquoi ma-t-il sermonnée sur une guerre où mes parents ont trouvé la mort? Je parie quil ne ta même pas demandé qui jétais, avait dit Sun.

Bien sûr que si.

Mais Zip ne lavait pas fait, et il avait aussi repoussé Gwen lorsquelle sétait allongée près de lui, déclarant quil avait renoncé aux rapports sexuels. Elle voulut lui rétorquer quelle-même ny avait pas renoncé, mais la froideur de Zip lintimida.

Je devine que vous êtes une jeune femme investie dune mission. Jaimerais tant avoir votre âge plutôt que soixante-treize ans. Alors, je pourrais mieux vous aider.

Stuart feignit de lobserver en train de faire tinter les glaçons de son whisky à leau. Il prit son portefeuille, en sortit une carte de visite et la lui tendit.

Je ne suis pas encore complètement inutile. Jai aussi été garde-chasse, cest un rude boulot en Louisiane. Appelez-moi si nécessaire, vous mentendez?

Quand elle coupa le paquet de cartes sur la table, ce fut las de pique qui sortit. Cette coïncidence ressembla à une modeste consolation, et tous deux sourirent. Elle se sentit brusquement très heureuse de voyager en compagnie de ce vieillard, puis elle réfléchit que le dernier événement qui lavait poussée à prendre ce train sétait produit à peine vingt-quatre heures plus tôt. Elle était dans une boucherie de Silver City lorsquun jeune homme mince et brun, quelle se rappelait avoir aperçu plus tôt dans la rue, entra.

Gwen Simpson? fit-il.

Elle acquiesça. Il lui tendit une enveloppe et ressortit aussitôt. La lettre disait: «Jai découvert que je ne sortirai pas vivant dici et que je serai assassiné au moment choisi par les gouvernements américain et mexicain. Mes amis ne veulent ou ne peuvent maider. Jai encore du travail à faire. Contacte le groupuscule, sil te plaît, vois sils peuvent faire quelque chose. Bien à toi, Zip.»

Alors que laprès-midi touchait à sa fin, Stuart et Gwen parlaient des lions de montagne et de lamitié. Gwen et sa fille avaient vu un lion pendant une promenade à cheval dans les montagnes, à une dizaine de kilomètres derrière le ranch. Elle invita Stuart à faire halte chez elle lorsquil rentrerait dOxnard. Il accepta avec grand plaisir. Il était sorti de luniversité dAuburn, promotion 1935, et il chassait encore le canard avec ses trois derniers camarades de faculté qui avaient toujours été ses amis.

À cette époque-là, on est capable de nouer des amitiés comme plus jamais ensuite, dit-il.

Elle continua de battre les cartes, mais fut soudain bouleversée à lidée que, sils navaient pas passé un an en prison, les cinq amis auraient pu rester proches. Par la fenêtre le gigantesque tissu urbain de Los Angeles se faisait de plus en plus dense.

À Union Station ils se dirent au revoir; cédant à une impulsion subite, elle embrassa Stuart sur la bouche. Elle héla ensuite un taxi pour rejoindre lhôtel Le Parc, tout près de La Cienega. Sun lui avait suggéré cet hôtel, dont elle avait entendu parler dans lune de ces revues de voyage très appréciées des jeunes filles brillantes habitant lintérieur dun pays limité par deux rêves côtiers.


II

Ce nétait pas dans ses habitudes, mais ce jour-là Billy se réveilla à cinq heures du matin à Pacific Palisades, à la limite ouest de Los Angeles. Il avait beaucoup de travail avant de commander un avion privé de la société pour arriver à San Francisco en milieu daprès-midi et assister aux deux matches en nocturne de ses Giants bien-aimés. Depuis lépoque lointaine des barboteuses où il longeait dun pas vacillant le rebord périlleux dune vaste piscine (suivi dune gouvernante noire), à Hillsborough, près de San Francisco, Billy était amoureux du base-ball. Il y a là tout un esprit, un vigoureux concentré, une substantifique moelle, que nous proposons au malheureux visiteur étranger, sommé de sinitier au base-ball pour comprendre lAmérique. Le germe de la vérité est ici tellement infime que lon ne saurait lapercevoir sous un microscope électronique (une semaine passée dans une réserve indienne permettrait dy voir plus clair), mais le base-ball est un excellent révélateur de lhomme: car ladulte passionné par ce sport a conservé de vastes pans de son enfance, et cela était parfaitement vrai de Billy bien que dans son travail il tînt cette enfance soigneusement cachée.

Avant le base-ball Billy avait aimé les chevaux; mais sa sœur, de deux ans son aînée, avait souffert dune fracture spiroïdale suite à une mauvaise chute de poney, et elle boitait toujours un peu. On sétait débarrassé des deux poneys un dimanche où Billy assistait à son premier match de base-ball. Aujourdhui encore, la seule vue dun manège pour enfants lemplissait de mélancolie; lorsquil découvrit son premier manège forain à lâge de cinq ans, il fondit en larmes, car il croyait quon avait empalé les poneys en leur milieu. Son amour du base-ball ne se démentit jamais, et le rêve guère secret de Billy était de devenir un jour patron dune grande équipe du championnat; mais pour le réaliser il lui faudrait sans doute attendre que son père eût rejoint le paradis réservé aux hommes riches, irritables et sans merci.

Un analyste féru de classifications aurait pu expliquer à Billy quen le manipulant son père lui avait causé beaucoup de tort. Une année plus tôt seulement, un conseiller matrimonial de Santa Monica avait failli lui suggérer cette évidence, mais sétait tu juste à temps, peu désireux de tuer la poule aux œufs dor. Lancienne femme de Billy le savait aussi, dautant que cette emprise du père sur le fils avait tourné à son avantage. Rebecca, la fille de Billy, inscrite en première année à Stanford, sen doutait elle aussi, mais à cause de sa nature extrêmement charitable elle essayait de trouver un moyen daborder ce sujet sans peiner son père.

Pour tout dire, Billy avait invariablement été traité par son père comme une espèce de raté, et jusquà vingt-cinq ans environ il sétait en effet comporté de la sorte. Ses études avaient souffert de son intérêt précoce pour le base-ball, lathlétisme et les voitures; malgré lénorme influence de son père dans la région de la baie, Stanford navait pas voulu de lui. Son père exprima sa colère par un silence méprisant et Billy partit étudier à luniversité du Colorado en se disant quà défaut dêtre un brillant élément il pourrait toujours pratiquer le ski et le base-ball.

À la surprise générale, Billy manifesta une vocation tardive pour les études: la série noire de ses échecs sinversa vers la trentaine, et à quarante-deux ans Billy était maintenant considéré comme lun des éléments les plus brillants de sa génération, un avocat international fort prisé, bien que tortueux. Le cabinet juridique, fondé à San Francisco par son grand-père William Creighton, un professeur avenant désireux de promotion sociale, sappelait aujourdhui Creighton & Creighton et employait plus de cent avocats chargés dune mission difficile: assurer la sécurité des investissements américains à létranger. Le papier à en-tête discret du cabinet portait la liste des bureaux à San Francisco (siège), Los Angeles, Paris, Londres, Hong-Kong, Bonn, Sao Paulo et Buenos Aires. Billy dirigeait la plus grosse succursale, celle de Los Angeles, mais son regard demeurait rivé à sa ville natale, San Francisco, où il retournerait dès que son père prendrait sa retraite, dici quelques années. À la mort de celui-ci, il achèterait lune des plus grandes équipes de base-ball et transformerait le nom du cabinet juridique en Creighton & Creighton & Rosenthal, ce dernier nom étant celui du second mari de sa sœur, le vrai cerveau responsable des dix années dexpansion de lentreprise. Si le père de Billy était un antisémite refoulé, Billy était un égalitariste refoulé, qui débordait dune bonne volonté assez discrète envers le monde entier.

Avant laube, pendant le trajet entre Pacific Palisades et Century Plaza, Billy sabsorba dans son travail à larrière de son taxi jaune réaménagé (construit à Kalamazoo, Michigan) et équipé dun puissant moteur Chevrolet. (Son chauffeur, un Noir, ancien première base des Padres, avait mis un an à shabituer au snobisme inversé de Billy.) Tout le monde a ses zones dombre, une vie en partie cachée ou au moins une religion secrète, et ce matin-là Billy révélait les siennes en étudiant un dossier dinformations sur Theodore Frazer, Zip pour ses amis, le camarade de chambrée de Billy, lami et lidole de luniversité du Colorado. Il navait pas revu Zip depuis vingt ans, quand ils sétaient tous fait arrêter, mais il avait suivi avec passion les articles de la presse qui depuis quelques semaines évoquaient son cas.

Le battage médiatique avait pourtant bien vite tourné en eau de boudin; il avait entendu, non sans en éprouver quelque malaise, une interview de Gwen à la radio, alors quelle revenait à peine de Nogales. À ce moment-là il conduisait sa fille Rebecca à laéroport, car elle senvolait vers Spokane, État de Washington, afin de retrouver le petit ami quelle avait rencontré à Stanford. Le jeune homme en question était un Indien nez percé, détail qui ravissait Billy parce quil savait que son ancienne femme en ferait une jaunisse. En entendant soudain la voix de Gwen à la radio, il avait donné un coup de volant malgré lui et failli provoquer un accident.

À laéroport de Los Angeles, il avait eu une conversation brève mais très intense avec Rebecca autour dun verre à lAmbassador Club. Rebecca, qui était la confidente de son père, connaissait lexistence de Gwen, Zip, Patricia et Sam; elle connaissait même leur visage car, toute petite déjà, elle avait la permission dentrer dans la chambre secrète de son père. À lépoque où ils habitaient San Francisco, cette pièce se trouvait au grenier, et lorsquils sinstallèrent, à Pacific Palisades il fallut déménager son contenu au sous-sol, près de la salle de gymnastique et de la chaudière. Tout cela était assez innocent, un peu frivole; un observateur extérieur y aurait sans doute vu le désir enfantin de saménager un nid à lécart du monde: les gants de base-ball de toute une vie étaient suspendus à une corde; il y avait des photos dédicacées de Koufax, Drysdale, Willie Mays et de nombreux autres joueurs; des affiches; de modestes trophées scolaires; une armoire bourrée de précieux listings IBM retraçant lhistorique de toutes les équipes du championnat; des photos de Billy et de sa sœur Marcia sur leurs poneys; une photo de lune de miel où on le voyait en Jamaïque avec son ancienne femme Sarah; et sur létagère du haut, des photos du groupuscule des enragés dans divers décors, les montagnes où ils avaient campé, les défilés contestataires à Washington, les rues de San Francisco. Sur ces photos, Zip avait toujours un air sévère et quelque peu emprunté, Sam tenait invariablement une cannette ou une boîte de bière, et Gwen paraissait aussi timide que Patricia était directe et provocante. Quelques années plus tôt, il avait revu Patricia, maintenant vice-présidente dun studio de cinéma, lors dun gala de soutien à un sénateur du New Jersey. Leur seule rencontre en près de vingt ans avait été assez déplaisante pour des raisons bien précises auxquelles Billy préférait ne pas penser. Près de ces photos se trouvaient quelques-uns des livres quil avait possédés en commun avec Zip: textes radicaux dHerbert Marcuse, Régis Debray, Sartre, Frantz Fanon, la Pédagogie des opprimés de Paulo Freire et leffrayant Manuel Dupont du dynamiteur, la bible des manipulateurs dexplosifs.

À laéroport Rebecca sétait montrée tantôt apaisante tantôt inquiétante en écoutant les commentaires radiophoniques de Gwen.

Tu devrais peut-être essayer de laider, papa. Pourtant, à lentendre, on dirait bien quil ny a rien à faire.

Jai déjà examiné le problème, mentit-il.

Il ouvrirait néanmoins son dossier le soir même et appellerait à Bonn un employé de toute confiance, ancien membre du corps diplomatique.

Elle paraît très triste. À croire quelle est descendue au Mexique pour dire adieu à Zip, et quils ne lont même pas laissée le voir.

À lépoque le livre préféré de Rebecca était Les Hauts de Hurlevent et aucune situation ne lui paraissait trop extrême pourvu quelle fût romantique.

Nous ne nous occupons plus du Mexique ni de lAmérique latine. Il y a quatre ans, papa a décidé de retirer nos billes de ces régions, et cest ce que nous avons fait.

Jadore grand-papa, mais tu sais quoi? Il na aucune éthique. Alors que toi, je crois que tu connais encore le sens de ce mot, vrai ou faux?

Du calme. Jessaierai dappeler Gwen ce soir.

Mais il nessaya pas. À la place, il resta assis dans sa chambre secrète à contempler une photo de Gwen en short de camping qui regardait amoureusement Zip, lequel paraissait sermonner le paysage des montagnes Rocheuses. Au début de sa deuxième année, Billy avait loué une belle maison dans la banlieue de Boulder grâce à une rente régulière créée par son grand-père. Le père de Billy aurait préféré lui serrer un peu la vis à cause de son échec à Stanford, mais son grand-père adorait le gâter. Zip et lui sétaient rencontrés pendant les tests de base-ball de première année, que Zip avait passés avec succès, contrairement à Billy. Le mois suivant, Billy croisa Zip entre deux cours et apprit avec stupéfaction que Zip avait laissé tomber léquipe des premières années. Zip lui déclara quil y avait dans la vie des choses plus importantes que le base-ball, exprimant ainsi un point de vue qui échappait complètement à Billy. Zip invita Billy à un pique-nique chez un professeur gauchisant où Billy se retrouva assez gêné dappartenir à une famille riche. Les autres invités échangèrent des regards entendus lorsquil plaça machinalement un billet de vingt dollars dans la chope de bière qui ne contenait que des spécimens dun dollar.

Cet été-là il échangea une correspondance avec Zip et à lautomne Zip emménagea dans la maison. Un bel après-midi doctobre où ils se lançaient des balles dans le jardin, Gwen et Patricia passèrent devant la maison sur des chevaux du centre équestre voisin. Billy, qui ne perdait jamais de temps avec les filles, les invita à boire une bière et elles restèrent dîner. Billy préféra Gwen, et Zip eut la politesse de se concentrer sur Patricia. Malheureusement pour Billy, il saperçut vite que les deux filles étaient attirées par Zip qui jouissait déjà dune certaine réputation dagitateur sur le campus. Les deux filles emménagèrent progressivement au cours des semaines suivantes et furent bientôt rejointes par un cinquième élément, Sam, quand Billy leut fait sortir de prison en payant sa caution après une manifestation pacifiste. Sam faisait partie dune espèce inconnue pour Billy, celle des surdoués. Etudiant en biologie, il était originaire de Durango, Colorado, et adorait la bagarre. Billy pensait souvent que le saccage nocturne du bureau de recrutement aurait été impossible sans Sam. Zip était la tête pensante du groupuscule, et Sam lhomme daction.

Ce matin-là, tandis que le chauffeur approchait de Century Plaza, Billy se sentit accablé par les informations quil avait réunies sur Zip. (Il aurait été encore plus accablé, eût-il su quà quelques kilomètres de là Gwen, incapable de dormir, regardait son réveil de voyage.) Le problème de tous ces renseignements concernant Zip, cétait quils émanaient des sources les plus élevées, de contacts au Département dÉtat et de fonctionnaires exécutifs du gouvernement mexicain, deux groupes dindividus guère impliqués dans cette affaire. Le dossier manquait de ce que Billy appelait «les détails croustillants»  le côté sordide, passionnel et noir des circonstances du délit; les noms, fonctions et motifs de ces adversaires masqués qui pratiquaient la rétention dinformations. À loccasion des innombrables voyages quau fil des ans il avait effectués dans les succursales étrangères du cabinet juridique, il avait remarqué que le vrai problème était rarement celui quil était venu résoudre. Levant les yeux de son dossier, il demanda à Fred, son chauffeur, de répéter sa question.

Je vous ai demandé si je pouvais emmener votre ex à laéroport.

Surtout, ne vous y sentez pas obligé. Rappelez-vous que je vous ai gagné à lissue du procès de divorce.

Elle a beaucoup de bagages. Et puis elle me refile toujours un billet de cent.

Où va-t-elle?

Ils étaient séparés depuis bientôt deux ans, mais Billy tenait à rester informé de ses faits et gestes.

Comme elle ma parlé dAir France, elle part sans doute pour Paris. Il faut que jaille chercher cette dame à la boutique de couture; à mon avis, les emplettes constituent donc lune des raisons de son voyage.

Pour Billy, son ancienne femme méritait cinq étoiles question dépenses. Ses sentiments étaient néanmoins mitigés depuis une récente querelle avec sa fille où Rebecca lui avait fait remarquer que sa mère avait été une jeune fille relativement pauvre, originaire de Modesto, et quelle avait sans doute appris à dépenser de largent au contact de son mari. Rebecca était passée maîtresse dans lart de défendre sa mère devant son père, et vice versa. Certes, Billy se rendait chaque année au bureau de Londres en octobre pour régler les affaires courantes et se faire tailler quelques costumes et chemises sur mesure. Tous les vêtements de Billy étaient faits main. Cétait lun des rares traits de sa personnalité qui suscitaient lentière approbation de son père. Celui-ci considérait lhabillement comme lune des innombrables manières de contrôler le monde. Lorsque Billy se fatiguait de ces costumes qui coûtaient environ mille cinq cents dollars pièce, il les donnait à son chauffeur. Un soir, Billy avait croisé Fred et lune de ses amies chez Guidos à Santa Monica. Ils firent semblant de ne pas se connaître, éclatèrent de rire, puis se serrèrent la main, tout simplement parce quils portaient le même costume. Guidos était un endroit que Billy fréquentait rarement  un repaire des gens du show-business , mais le cioppino lui rappelait San Francisco. Il se faisait parfois cette réflexion quil ne connaissait personne dans le show-business en dehors de Patricia, et quune seule rencontre en quinze ans ne signifiait pas grand-chose.

Tandis que la voiture se garait à Century Plaza, il se rappela soudain un moment gênant avec Patricia et Sam. Le groupuscule des enragés était à San Francisco depuis quelques jours pour un concert pacifiste du Grateful Dead. Lundi matin, comme ils navaient plus un seul sou en poche, Billy appela sa mère à Hillsborough pour savoir si la voie était libre (cest-à-dire si son père était absent). Zip et Gwen restèrent à North Beach pour une réunion prévue de bonne heure, si bien que Billy avait proposé à Patricia et à Sam de laccompagner. À Hillsborough, il avait montré avec nonchalance la maison de Bing Crosby, ce qui stupéfia Patricia, et lorsquils atteignirent la maison de Billy située quelques rues plus loin, Patricia et Sam appréhendaient lidée de pénétrer dans une «villa de luxe». La mère de Billy était un spécimen aimable mais passablement éteint du gratin de San Francisco, qui entretenait de très mauvais rapports avec sa fille Marcia mais croyait dur comme fer que Billy ne pouvait mal agir. Dernièrement, elle avait toujours faim; dès le coup de téléphone de Billy, elle avait envoyé sa cuisinière chez le traiteur du quartier, Jurgensens, afin de préparer un somptueux panier de pique-nique pour le voyage de retour dans le Colorado de tous ces jeunes gens. Elle prit Patricia pour la petite amie de Billy, lui fit visiter la maison, ly invitant si jamais elle venait faire des emplettes à San Francisco. Quand Sam remarqua les pommettes cramoisies de Billy, il lui tapota gentiment lépaule. Lorsquils partirent, Patricia serrait un foulard de chez Hermès, et le grand Sam peinait sous le poids du panier de pique-nique. À cette époque Billy désirait seulement devenir un authentique révolutionnaire, si bien quil sexcusa de la munificence de son foyer. Sam et Patricia lavaient réconforté en lui assurant que personne nétait responsable de ses parents, pendant que Sam ouvrait une bière de luxe et arrachait une cuisse de faisan rôti. Zip avait dailleurs assuré à Billy que la fortune de sa famille le plaçait dans une position privilégiée pour aider les pauvres et les opprimés.

La réunion avec trois avocats du cabinet avait promptement commencé à six heures et demie, et se prolongeait maintenant après neuf heures, moment de la journée où lon ouvrait dhabitude les dossiers. Pendant les quelques minutes de bavardage informel qui précédèrent leur séance de travail, les trois employés firent semblant dêtre ravis de voir le jour se lever, tout en sachant parfaitement que cet horaire exceptionnel sexpliquait par les matches de base-ball de laprès-midi, auxquels leur patron tenait à assister.

La question du jour était la suivante: comment faire sortir légalement du Brésil une importante quantité de devises appartenant à une société américaine? La solution laborieuse de ce problème consistait en un chargement de manganèse brésilien à destination de la Russie, en laffrètement par les Grecs dun pétrolier russe pour la France, le paiement de cette opération devant être déposé par les Grecs sur un compte en banque zurichois. Billy ne fut guère troublé par cette réunion, il constata seulement quil ne désirait plus les fesses de la fille qui leur servait le petit déjeuner. Il navait pas fait lamour avec une femme depuis plus dun an, mais récemment il avait lu un article aussi stupide quinquiétant sur «lextinction du désir sexuel». Pendant la discussion sur le manganèse, il pensa tout à trac que son dernier tiraillement dans le bas-ventre remontait au jour où dans sa chambre secrète il avait regardé une photo de Gwen en short de camping.

Il eut donc le sentiment dune coïncidence stupéfiante en entendant sa secrétaire lui chuchoter sur lintercom quune certaine MmeGwen Simpson le demandait à la réception. En fait, ses intestins se liquéfièrent comme brutalement attaqués par une intoxication alimentaire, et il se précipita aux toilettes. Cette réaction de panique étant tout à fait exceptionnelle chez lui, il resta longtemps devant la glace pour essayer de retrouver son calme. Il regarda un tableau du XVIIIesiècle quil avait acheté en Angleterre, où lon voyait des chevaux ridiculement filiformes, mais rien ny fit. Il voulait être seul dans une barque, à lancien camp de la Sierra. Où donc était passé tout ce sang qui avait soudain reflué de son visage? se demanda-t-il.

En ressortant des toilettes, il lut linquiétude sur le visage de ses collègues.

Ce nest pas une crise cardiaque, dit-il avec humeur.

Puis il les pria de lexcuser pendant un quart dheure. Il les fit sortir et traversa la réception jusquà lendroit où Gwen feignait dexaminer une grande maquette de transporteur de containers, posée sur un piédestal. Elle le regarda, lui tendit la main, puis se retourna de nouveau vers le navire. Alors, pendant quelques instants, Gwen et Billy partagèrent le malaise indéfinissable de deux élèves de troisième dansant la valse pour la première fois.

Tu aurais dû téléphoner, dit-il enfin.

Tu aurais alors pu refuser de me voir.

La saisissant par le coude, il la guida vers son bureau pour la soustraire aux coups dœil discrets des avocats et de la secrétaire perplexes qui sinterrogeaient tous en silence sur cette visiteuse improbable en jeans, bottes Paul Bond et vieille mais splendide veste de chasse en tweed.

Une fois seuls dans le bureau, Gwen et Billy se découvrirent encore plus gênés quà la réception.

Sans rien tenter pour tromper son malaise, chacun essayait de shabituer à la présence de lautre, bien que cela parût impossible.

On devrait sembrasser, tu ne trouves pas? dit-elle avant de se mordre les lèvres et dajouter: Cest vrai que nous ne nous sommes jamais embrassés, non?

Tu sortais avec mon frère de sang. Cela aurait provoqué des pensées incestueuses, voire pire encore, plaisanta-t-il.

Seul Sam était courageux. Nous autres étions trop défoncés.

Nous étions bien partis pour devenir frères et sœurs de sang, mais nous nous défoncions trop. Quand Sam sest entaillé le poignet, Patricia a bien failli sévanouir et Zip est sorti en courant.

Billy approcha un fauteuil pour Gwen, puis battit en retraite derrière son bureau.

Zip na jamais supporté le sang, dit Gwen. Quand nous étions en camping, il ne réussissait même pas à vider un poisson. Voilà pourquoi je ne crois pas quil ait tenté de tuer un Federale. Et toi? Que sais-tu dautre?

Billy sortit dun tiroir le dossier de Zip en poussant un soupir de soulagement comme sil se retrouvait enfin en terrain connu. Il ne pouvait toujours pas la regarder dans les yeux, mais il se préparait à une nouvelle tentative.

Je sais à peu près tout ce quil faut savoir dun point de vue officiel. Mais je suis avocat daffaires: je ne moccupe pas des délits criminels. Je suis néanmoins arrivé à cette conclusion que la loi mexicaine est moins compliquée que la nôtre, mais aussi quelle a la main plus lourde. Là-bas, on considère le dossier comme définitivement clos. Tiens, voici le palmarès criminel de Zip dans le monde entier. À mon avis, cest une cause perdue davance.

Billy lui tendit une feuille de papier, quelle regarda à peine avant de la reposer sur le bureau en rougissant.

Il ne sagit pas dune cause, mais dun ami. À moins que je ne mabuse. Je ne sais pas très bien quand un ami cesse den être un, et toi?

Cette question poussa Billy à se lever pour contempler la plaza. Les bureaux de San Francisco donnaient sur la baie et sur le pont du Golden Gate, panorama beaucoup plus séduisant que le ciment blanc de lesplanade.

Le consul américain ma déjà montré ce papier, poursuivit-elle. Je suis sans doute ignare en la matière, mais il nest dit nulle part quon lait accusé du moindre crime. On apprend seulement où il a voyagé et qui il a rencontré.

Tous les groupes terroristes de gauche au Pérou, à Panama, au Guatemala, dans le sud du Mexique… bon sang, Gwen, je veux dire…

Tu cultives une foi touchante dans les espions de notre gouvernement. Ton nouveau credo est-il lié à tout ceci?

Avec un calme imperturbable, elle parcourut des yeux le bureau dont la décoration discrète naurait pu être plus luxueuse. Elle sourit lorsque les voyants clignotèrent sur les trois téléphones et lintercom de Billy.

Tu nas sans doute pas souvent loccasion dêtre seul.

Billy baissa les yeux vers son bureau, décrocha un téléphone et cria:

Pas dappel, bordel! Je ne veux pas le moindre appel, merde alors!

Son visage avait retrouvé toutes ses couleurs quand il se tourna vers Gwen et la regarda enfin droit dans les yeux:

Quattends-tu de moi?

Je ne sais pas. En revanche, je sais que lautre jour jétais en ville chez le boucher quand on ma remis ça.

Elle tendit la lettre de Zip au-dessus du bureau.

On dirait bien que, lorsque laffaire se sera tassée, il va se faire assassiner.

Billy regarda longtemps la lettre dun air pensif, comme si ses quelques phrases contenaient un sens caché. Puis, à son grand soulagement, elle se leva pour partir.

Je vais voir Patty. Je sais que tu es très pris, mais nous pourrions peut-être nous retrouver après ton travail?

Il linvita à dîner, lui donna son adresse et son numéro de téléphone personnels. Après lavoir raccompagnée jusquà la porte du cabinet juridique, il revint dans son bureau et se rappela quil prenait lavion pour voir deux matches de base-ball à San Francisco. Il pourrait assister au premier et être de retour chez lui en début de soirée. Il ne connaissait pas ladresse de Gwen à Los Angeles, mais il demanderait à sa secrétaire dappeler Patty. Il rangea le dossier de Zip dans un tiroir, puis resta assis en sentant une boule se former au fond de sa gorge et les larmes lui monter aux yeux.


III

Lorsque Gwen lui téléphona à sept heures du matin, Patricia dormait depuis seulement deux heures. En entendant la voix de Gwen, elle se crut de nouveau en prison et pensa que Gwen la réveillait pour la gymnastique précédant le petit déjeuner. Les femmes qui refusaient de participer à ces exercices recevaient un mauvais point et étaient privées de dessert au déjeuner. Dhabitude ce dessert était infect, mais il était encore plus affreux den être privée et de regarder les autres prisonnières manger le leur. Pendant les deux premiers mois, Patty avait été si déprimée que Gwen avait dû laider à se laver et à shabiller; après leur sortie de prison Patty en voulut à Gwen de sa propre faiblesse. Les parents de Gwen lui rendaient visite une fois par mois, mais pas une seule fois ceux de Patty ne quittèrent Chicago. La mère de Gwen tricota un splendide chandail pour Patty, et le père de Gwen, un cow-boy qui fleurait bon lAqua Velva et le whisky, lui offrit des boucles doreilles en forme de minuscules éperons argentés. Patty eut la désagréable impression que le père de Gwen la courtisait, mais Gwen lui expliqua alors que son père était un «vagabond de la selle», une expression qui paraissait bourrée de connotations sexuelles.

Patty regarda sa chambre, le téléphone quelle tenait dans sa main, et décida quelle nétait pas en prison. Il y avait aussi à sa fenêtre un oiseau quelle navait pas réussi à identifier dans le guide des oiseaux quelle venait dacheter. Elle écouta Gwen avec grand soin  les cadres supérieurs du cinéma reçoivent souvent des appels de bonne heure, dhabitude de New York à cause du décalage horaire. Elle dit à Gwen quelle avait passé une bien mauvaise nuit, mais quelle la retrouverait à son hôtel en milieu de matinée. Elle décida aussitôt que sa réponse manquait de chaleur et ajouta quelle avait attendu le coup de téléphone de Gwen et se réjouissait à lidée de la revoir.

Patricia se leva ensuite, cassa en deux un comprimé de Valium5 et en avala une moitié avec une gorgée dÉvian. Elle sapprocha de la fenêtre sur la pointe des pieds, écarta les stores, mais ses gestes effrayèrent loiseau qui senvola, toujours aussi flou et indéterminé. Elle débrancha le téléphone posé sur la table de nuit et se rappela que Sam, malgré ses mauvaises manières et sa grossièreté, réussissait invariablement à identifier tous les oiseaux quils voyaient ensemble. Elle avait dabord cru que Sam la menait en bateau, mais Gwen connaissait elle-même assez bien les oiseaux pour lui certifier que ce nétait pas le cas. La méfiance naturelle de Patty lui avait rendu de grands services dans le cinéma, un milieu que son extravagance superficielle exposait à des escroqueries en tout genre.

Patty était la benjamine des trois filles dun ouvrier dusine de Chicago qui chaque matin alignait sa progéniture, en toute innocence croyait-il, avant de décerner en riant le prix de beauté du jour. Le père condamna ainsi ses filles à cultiver un goût excessif de la compétition et des canons de la féminité. Dans toute lhistoire de la famille, Patty fut la première à entrer à luniversité, grâce à une bourse du mérite national; elle choisit le Colorado parce que, jeune fille, son livre préféré avait été Heidi et quelle voulait vivre parmi les montagnes. Lorsquen milieu de première année elle fut jetée en prison, un sentiment de trahison inimaginable terrassa ses parents, en partie parce quils ne pouvaient désormais plus se vanter de «notre Patty» dans leur banlieue ouvrière et lors des festivités organisées par le syndicat. Ils laissèrent Patty disparaître pendant sept ans, retrouvant enfin sa trace pour un enterrement, lorsque sa sœur aînée trouva la mort dans un accident de voiture à Galesburg. Ensuite, compte tenu du succès professionnel de Patty, ce reniement leur parut impensable.

Patty, qui se sentait un peu gênée par tout largent quelle gagnait, avait tendance à vivre très au-dessous de ses moyens. Elle habitait toujours le bungalow acheté treize ans plus tôt à Sherman Oaks, qui valait maintenant cinq fois son prix initial. Ses seules extravagances étaient une Porsche Carrera et le fait quen voyage elle dépassait toujours le défraiement accordé par son studio. Voyager signifiait pour elle une perte de contrôle momentanée et elle désirait alors vivre le plus confortablement possible. Après une douzaine de liaisons et un mariage raté, elle reconnaissait à contrecœur que Sam avait été le grand amour de sa vie. Depuis quelques années, elle était tout simplement trop occupée pour tomber amoureuse.

Elle avait fait toute sa carrière au sein des plus grands studios, où son mélange de féminité et dâpreté rendait ses subalternes méfiants et ses égaux extrêmement nerveux. Mais pour ses supérieurs, Patty était une perle rare. Elle leur évitait les bévues qui risquaient de souiller la pourpre impériale, toutes ces erreurs que les puissants de ce monde commettent chaque fois quils se contentent de manifester leur puissance. Elle joua un rôle de premier plan dans labandon de projets tels que Heavens Gate, Rhinestone et Ishtar. Le P.-D.G. du studio avait un jour déclaré que Patty aurait pu faire fortune à la Bourse en vendant à découvert. Malheureusement, sa réputation se fondait sur son talent pour empêcher des échecs probables plutôt que pour promouvoir de futurs succès. Son intelligence ne sappliquait pas aux ruses de la politique, mais à la résolution des problèmes. Bref, Patty était dune efficacité inébranlable. Selon une plaisanterie qui circulait dans le studio, et qui se fondait sur la réalité, Patty lisait et classait jusquaux mémos interservices. Elle avait néanmoins un peu plus daudace et de panache que ses ennemis ne le prétendaient. Quelques années plus tôt, alors quelle travaillait seulement comme script, elle avait eu une prise de bec avec un acteur vedette. Il navait pas fumé pendant les prises précédentes, mais alluma une cigarette pendant la huitième prise après une longue pause. Lorsquelle lui demanda déteindre sa cigarette, il refusa en déclarant quil avait fumé pendant les prises précédentes. Son secrétaire, sa maquilleuse et sa costumière soutinrent leur employeur. Puis le metteur en scène décida à contrecœur de prendre à son tour le parti de sa vedette.

Puisque vous fumiez, je nai plus rien à faire ici, dit Patty en quittant le plateau.

Le producteur la vira aussitôt, mais elle fut réembauchée le jour même par le président du studio alors quelle déménageait le contenu de sa modeste chambre. Il nencadrait pas cet acteur et tenait à le lui montrer. Par ailleurs, étant passé un peu plus tôt sur le tournage, il se rappelait que lacteur ne fumait pas et il savait que les rushes lui donneraient raison. Lincident fit boule de neige. Poussé par son agent, lacteur téléphona à Patty pour sexcuser. Il savéra quil était aussi originaire de Chicago, un détail que Patty connaissait déjà, et ils se mirent à sortir ensemble; leur liaison dura trois ans, pendant lesquels il joua dans deux autres films dont le studio tira dénormes bénéfices. Patty eut la bonne idée de rester dans lombre, même si elle reconnaissait volontiers que, son acteur naimant pas la lecture, elle lui lisait quelques passages des scénarios pendant quil se défonçait. Elle laimait bien, cet acteur, et ils avaient passé des heures merveilleuses au lit avant quil décide que la cocaïne était en définitive sa drogue préférée.

La cocaïne était également à lorigine des problèmes de la soirée précédente, pensa-t-elle en se laissant glisser vers le sommeil. Grâce à Patty, une starlette de la télé venait de décrocher son premier film. La jeune fille était adorable et pleine de talent, et bien que Patty ait eu des échos dun léger problème de drogue à New York, la fille navait montré aucun signe dabus récents. En fait, tous ces problèmes semblaient séloigner peu à peu des milieux de cinéma. Selon lanalyse quen faisait Patty, le succès était une abstraction, et depuis un certain temps déjà les gens célèbres ne tiraient plus beaucoup de plaisir dune réussite quils avaient si longtemps convoitée. La cocaïne leur fournissait tout simplement ce plaisir excitant. Le revers de la médaille, cétait quau bout dun temps variable le sniffeur acharné se métamorphosait en loque humaine quasiment psychotique. Un matin, lami acteur de Patty avait regardé ses bottes de cow-boy et pleuré toutes les larmes de son corps sous prétexte que ses bottes vieillissaient.

La nuit précédente, après minuit, Patty avait reçu un appel du petit ami de la starlette qui lui téléphonait du Sunset Marquis. Il avait remarqué que lagenda de la jeune actrice prévoyait quun chauffeur viendrait la chercher à cinq heures du matin alors que présentement elle sanglotait et hurlait derrière une porte de w.-c. verrouillée. En route vers lhôtel, Patty réfléchit que lange gardien de la starlette était sans doute lun de ces petits coqs minables qui tournaient autour des mannequins et des actrices. Mais le séducteur se révéla être un corpulent écrivain dâge mûr, originaire du Middle West, que Patty connaissait de nom, et qui se montra extrêmement serviable, même sils ne réussirent pas à endormir la starlette avant trois heures du matin. À ce moment-là, Patty avait arraché un contrat de scénario à lécrivain pour une somme dépassant à peine les tarifs syndicaux de la Guilde des scénaristes. Ce fut donc une assez bonne nuit, même si elle sattendait à un coup de fil hargneux de lagent du scénariste dès le lendemain. Elle sétait un peu inquiétée en remarquant les doses de whisky quil absorbait, même si lalcool ne modifiait apparemment pas son comportement. Une fois la glace brisée, elle lui demanda pourquoi il buvait tant, et il lui répondit quil nen avait pas la moindre idée.

Patty naurait peut-être pas appris les problèmes de Zip, et naurait donc pas attendu lappel de Gwen, sans lintervention dHarold, son confident homosexuel et son lecteur de scénarios. Harold lisait tous les journaux et avait une mémoire déléphant; ainsi, lorsquil remarqua un entrefilet sur Ted Frazer dans le New York Times, il le découpa. Hésitant à annoncer une mauvaise nouvelle, Harold attendit vingt-quatre heures avant de téléphoner à Patty. Ils étaient très proches depuis une douzaine dannées et Harold connaissait intimement tous les détails de la vie de Patty, y compris ce quil considérait comme sa palpitante période révolutionnaire. Par mesure de précaution, il contacta un type dAssociated Press quil connaissait et qui lui fournit bon nombre dinformations complémentaires sur Zip, presque toutes inquiétantes. Harold et Patty avaient longuement discuté de la situation et, avec sagesse selon lui, Patty avait décidé de ne rien faire pour contacter les autres enragés du groupuscule dissous.

Sur le chemin de lhôtel de Gwen, Patty dressa la liste des points forts de son existence en prévision dun éventuel bain de boue. Elle manifestait une générosité secrète envers Harold qui dépensait tout son argent pour acheter des livres, envers les deux fils de sa sœur défunte dont elle payait les études à luniversité dIllinois, et envers ses parents à qui elle avait offert lune de ces luxueuses maisons mobiles qui encombrent les routes de la Floride et du sud-ouest des États-Unis pendant les mois dhiver. Tout cela était bel et bon, comme on disait dans le Midwest, mais elle déglutissait de plus en plus difficilement à mesure quelle approchait de lhôtel Le Parc. Plutôt que de combattre ce malaise, elle y décela un mélange de culpabilité et de honte. Gwen lui avait littéralement sauvé la vie durant sa longue dépression en prison, et après leur sortie Patty fut atterrée par sa dette morale. Elle avait joué le rôle de la sœur faiblarde, et lendurance de Gwen avait fini par la mettre hors de ses gonds. Mais tout cela était aujourdhui si ancien que Patty décida de sexcuser davoir rompu le contact avec Gwen, ne fût-ce que pour se débarrasser du fardeau de la culpabilité. Et puis, le cas échéant, elle contribuerait généreusement au fonds de défense de Zip, même si lemployé dAssociated Press avait catégoriquement affirmé que selon toutes apparences Zip était un terroriste quon devrait garder sous les verrous jusquà sa mort. Lorsquelle lavait interrogé sur ces «apparences», le type dAP lui répondit que les informations sur Zip émanaient exclusivement des gouvernements américain et mexicain, ajoutant que ces gouvernements étaient tombés bien au-dessous des avocats et des courtiers en Bourse sur léchelle de la crédibilité. Ce commentaire lui avait plu, et il lui faisait maintenant penser à Billy, que Gwen devait passer voir dans la matinée.

Si quelquun pouvait mettre de largent dans la cagnotte, cétait bien Billy. Elle lavait rencontré par hasard lors du gala de Bradley, où il était installé à la même table que les nababs de la Californie. Comme Harold laccompagnait, elle lavait envoyé espionner la conversation des huiles, découvrant ainsi que tout ce beau linge évoquait les avantages et les inconvénients inhérents à lachat dune équipe sportive professionnelle. Billy ne layant pas remarquée dans la foule, elle se plaça en travers de son chemin lorsquil essaya de séclipser de bonne heure. Elle reconnut quil essayait désespérément de se montrer amical tandis que, de son côté, elle le punissait avec toute la subtilité requise. Pendant lannée quelle avait passée en prison, sa dépression sétait aggravée lorsquelle avait appris la libération de Billy au bout de trois mois et la réduction de ses charges à celle de délit mineur. Cette nouvelle ne troubla guère Gwen qui lattribua aux brillants avocats que la famille de Billy pouvait soffrir. La condamnation de Sam fut également réduite, car il accepta de partir pour le Vietnam en tant quinfirmier; Patty nen conçut aucune amertume, car elle savait que Sam souffrait de claustrophobie. Sam troquait tout simplement six mois de prison contre trois années de cauchemar dans le seul but de sortir de sa cellule.

À lhôtel, lemployé de la réception lui donna le mot laissé par Gwen: celle-ci lattendait au petit jardin floral situé sur le toit, près du bassin. Patty connaissait cet hôtel, car elle y installait volontiers les scénaristes et jeunes metteurs en scène trop intimidés ou dégoûtés par les établissements plus fastueux, et à qui déplaisait la nonchalance crasseuse et prétentieuse du Château Marmont.

Gwen lui tournait le dos, et la première impression de Patty fut que Gwen aurait dû changer de coiffeur. Mais Gwen laperçut alors, bondit sur ses pieds et embrassa Patty avec une simplicité chaleureuse guère fréquente en Californie du Sud.

Je connais toute lhistoire et je veux laider, sentendit déclarer Patty avant de se figer sur place.

Elle navait pas lhabitude dabattre ses cartes dentrée de jeu.

Je désire faire ce que je peux.

Elle se félicita dajouter cette nuance.

Tu as vraiment lair en forme. Quant à moi, la vie au grand air ma donné des pattes-doie.

Gwen posa les doigts contre ses tempes, encadrant ainsi son visage rayonnant dune joie qui commençait à mettre Patty singulièrement mal à laise.

Que va-t-il sortir de tout ça? Je veux dire, quels sont tes projets?

Elles sassirent et Patty choisit de poser les questions afin de ne pas céder à une prémonition de souffrance. Elle nattacha aucune importance à sa première impression  la même que vingt ans plus tôt -qui lui soufflait que Gwen était beaucoup plus chevaleresque quelle-même.

Il est facile de ne rien faire. Linaction semble même simposer, car il ny a rien de plus difficile que de trouver ce quil faut faire.

Gwen tendit la lettre de Zip à Patty et poursuivit:

Il nous demande de laider. Peut-être pouvons-nous seulement descendre là-bas pour lui dire au revoir.

Jai entrepris quelques recherches auprès dune source digne de confiance. La question se pose de savoir sil mérite le déplacement.

Patty avait tourné un film en Arizona et la perspective dun voyage à Nogales au début de lété la terrifiait. Cétait une Nordique du Middle West qui ne sétait jamais tout à fait habituée à la canicule du Sud-Ouest.

Si tu ne vas pas le voir, tu ne sauras jamais sil mérite le déplacement. Ce nest pas le genre de chose quon a particulièrement envie de faire, mais je me suis sentie tenue de tavertir.

Comment a réagi Billy?

À peu près comme toi. Mais il va réfléchir. Je vais le voir plus tard, et puis je pensais quon pourrait tous dîner ensemble.

Je ne veux pas revoir Billy. Je crois quil nous a balancés. Je lai toujours pensé. Il y a quatre ans, je lai rencontré par hasard et il a refusé de répondre à mes questions.

Patty était rouge de colère. Elle vit Gwen grimacer, mais sen moqua.

Billy avait tout simplement de meilleurs avocats que nous. Ce nest quand même pas de sa faute si son père pouvait se payer les meilleurs avocats du barreau? Et puis il ne sagit ni de toi, ni de Billy, ni de moi, mais dun homme qui risque de se faire assassiner. Nous lavons aimé toutes les deux, non?

Les yeux de Gwen étaient maintenant pleins de larmes dont elle se serait volontiers passée. Quand elle était petite, ses parents lui avaient dit quil était impensable de pleurer pour arriver à ses fins.

Cette douleur évidente eut un puissant effet sur Patty. Elle approcha sa chaise de celle de Gwen et lui prit la main. «Elle na vraiment aucune idée de ce quelle fait, pensa Patty. Elle vient nous trouver, sans savoir quoi faire sinon nous demander daider une cause perdue.»

Et merde, fit Patty. Tu peux compter sur moi. Si nous restions là en surveillant la nécro des journaux, comment nous sentirions-nous? Tu as déjà contacté Sam?

Je garde Sam pour la fin, car avec lui je crois que jai gagné davance. Le vois-tu toujours?

Gwen se sécha les yeux avec le napperon quelle prit sous son verre deau. Elle vit Patty se rembrunir, puis tourna la tête vers lest, remarquant la façon particulière dont le brouillard se condensait dans la chaleur de fin de matinée. Elle se sentait assez perdue pour envisager une promenade au bord de locéan cet après-midi-là.

Quelques années après notre sortie de prison, il ma écrit dun hôpital, lun de ces instituts psychiatriques pour anciens combattants. Mes parents mont fait suivre sa lettre. Cela paraissait si horrible que je ne lui ai jamais répondu. Moi-même jallais plutôt mal à cette époque, et je ne voyais pas lintérêt dorganiser les retrouvailles de deux paumés. Cest bizarre comme on se croyait si merveilleux tous ensemble, et puis après plus rien.

Elles firent ensuite un effort colossal pour parler de broutilles, comme si elles ne supportaient plus cette épreuve. Gwen demanda à Patty le chemin de locéan. Elles éclatèrent de rire en se rappelant le jour où à San Francisco ils étaient tous partis vers le nord sur le Golden Gate dans le minibus de Billy. Trouver locéan leur avait pris des heures, tant ils étaient défoncés; ils navaient pas eu droit aux reproches de Zip, endormi sur un matelas installé à larrière après une réunion stratégique des pacifistes qui avait duré toute la nuit.


IV

Dès que Gwen eut quitté son bureau, Billy téléphona au consul mexicain, lui posa quelques questions, puis prit un rendez-vous. Par considération pour la traditionnelle partie de poker entre les chauffeurs, il dit à sa secrétaire de prévenir Fred pour quil se tînt prêt au garage dici un quart dheure. Billy se rappela de ne pas lui poser de questions sur son ancienne femme, puis se demanda si Fred ne lui mentait pas, si par hasard Sarah nemmenait pas un petit ami à Paris. Il sentit un pincement de cœur à la pensée des fesses de Gwen dans son jean, de ces formes splendides qui navaient guère changé. Cétait sans doute le cheval. Léquitation produit des croupes somptueuses, pensa-t-il. Le sens de lhumour fantasque et souvent délirant de Billy le poussait à conserver en permanence dans la bibliothèque du bureau quelques exemplaires reliés plein cuir dUne maison lugubre, le roman de Charles Dickens consacré à la profession juridique. Avec un visage de marbre, il en tendait parfois un exemplaire en cadeau aux clients qui lui déplaisaient. Cétait en partie lidée de Rebecca. Lorsquelle habitait chez lui, ils aimaient cuisiner ensemble et inventer des blagues, dont la plupart se révélaient dangereuses ou cruelles, mais leur seule évocation constituait un soulagement.

Dans sa voiture, Billy téléphona aux pilotes de Burbank pour les avertir de son retard; puis il appela son père à San Francisco afin dannuler le dîner. Il ressentit le désir saugrenu dannoncer à son père quil devait voir Gwen ce soir, mais cétait impensable. Il préféra inventer un pieux mensonge et lui expliquer quil reprendrait lavion après le premier match pour dîner avec une personnalité connue de Los Angeles. Lors du procès, son père avait invariablement parlé des amis de Billy comme d«infects hippies»; vingt ans après, ce souvenir peinait toujours Billy. Sur un coup de tête, il appela sa secrétaire, lui demanda de trouver la banque de Gwen et de virer quelques milliers de dollars sur son compte. Toutes ces pérégrinations entraînaient sans doute pour elle des dépenses quelle pouvait difficilement se permettre, pensa-t-il.

Son rendez-vous au consulat mexicain fut bref. Le consul, Matthias Arndt-Guerrez, était presque devenu un ami avant que le cabinet juridique interrompe toutes ses activités au Mexique, et Billy le rencontrait souvent à loccasion de soirées publiques ou privées. Dans lappartement du consul, Billy songea une fois encore que de nombreux Mexicains puissants et fortunés étaient au moins partiellement dorigine allemande. La famille dArndt-Guerrez possédait la plus grosse brasserie du Mexique ainsi quune aciérie à Chihuahua. En toutes circonstances, Billy pouvait compter sur la discrétion de Matthias. Après quelques plaisanteries ils allèrent droit au fait.

Votre copain de fac est une pomme pourrie, dit Matthias, mais vous le savez mieux que moi.

Jai seulement besoin de savoir sil court vraiment le risque de se faire assassiner et quel sera le verdict probable de son procès.

Cinquante ans de prison, ce qui signifie vingt ans en cas de bonne conduite. Comme il est en mauvaise santé, cela équivaut à une condamnation à mort. Quant aux risques dassassinat, je ne peux vous répondre avec précision. La gauche internationale, du moins les groupes mexicains et dAmérique centrale, considèrent M.Frazer comme un casse-pieds bourré de bonnes intentions, une espèce de Don Quichotte vieux jeu, vous voyez ce que je veux dire? Un idéologue altruiste à mille lieues de la structure du pouvoir de la gauche. À Cuba il sest vu attribuer les conférences pour écoliers et coupeurs de canne à sucre. On lui a donné une bicyclette et non une voiture, indice précis de lestime dans laquelle on le tenait. Les partis de droite dune demi-douzaine de pays souhaitent sa mort, mais il compte parmi les milliers dindividus quils aimeraient éliminer. Je nai pas de renseignements exacts sur ses conditions de vie au Mexique. Comme dans le gouvernement de votre propre pays, la main gauche ignore souvent ce que fait la droite. Et puis la région de Nogales représente des milliards de dollars investis dans lélectronique et dans lexportation des fruits et légumes. Les agitateurs ouvriers sont loin dy être populaires, ils sont même peut-être fatalement impopulaires. Voilà.

Négligez-vous un autre facteur auquel nous pensons tous les deux?

Billy possédait un talent redoutable pour repérer ce quune explication laissait de côté. Il recommandait toujours aux entreprises de ne pas envoyer de «barjots» dans leurs succursales étrangères, mais ses conseils étaient rarement suivis.

Nos gouvernements respectifs ont bien sûr tendance à perdre un peu denthousiasme pour leurs constitutions. Vous faites sans doute allusion à cela. Puisquil sagit dun cas limite, je ne serais donc pas surpris dapprendre que votre gouvernement na pas été tout à fait étranger à larrestation de M.Frazer.

De retour dans sa voiture Billy téléphona encore, cette fois au bureau de Patricia pour sassurer quelle sy trouvait. Sa secrétaire se montra évasive, essayant de déterminer la nature de lappel; comme Billy ne voulait pas se faire rembarrer, il se présenta comme un ami personnel, Bob, un Londonien de passage en ville, et découvrit que Patty devait arriver au studio dun moment à lautre.

Le plaisir causé par cet innocent subterfuge fut de courte durée. Il y avait un embouteillage sur la Hollywood Freeway près de la sortie de Barham, et Fred attira lattention de Billy sur un spectacle assez saugrenu: un grand type, dune maigreur terrible et à la très longue chevelure, debout nu comme un ver sur le balcon dun appartement, se masturbait.

Il attend peut-être larrivée de son modèle de voiture préféré, plaisanta Fred. Cest ça. Il attend une Lamborghini bleue.

Billy observa le type en train de se branler et pensa, à tort, que cela narrivait pas dans la région de la baie. Regardant autour de lui, il remarqua que dautres conducteurs, eux aussi immobilisés, levaient les yeux vers le grand escogriffe en tenue dAdam. Une femme âgée riait. Peut-être était-ce la seule réaction sensée, mais Billy navait pas le cœur à ça. En réalité, Billy seffritait peu à peu. Lorsque tout le monde se mit à klaxonner pour attirer lattention de lexhibitionniste, Billy se tassa sur la banquette et se frotta le visage, puis la panique le poussa à ouvrir machinalement sa mallette.

Cest vraiment une drôle de façon de jeter sa solitude à la face du monde, dit Fred en accélérant violemment, car la circulation était redevenue fluide.

Le bureau de Patty était un grand bungalow construit au fond dun terrain et dirigé par une secrétaire anglaise assez brusque, dont Billy admira lefficacité au téléphone. On lavait fait attendre quelques minutes au portail, et maintenant il attendait encore en se rappelant la présence glacée de Patricia lorsquelle se mettait en colère. Elle se campa soudain dans lencadrement de la porte et il la suivit dans son bureau, pièce caverneuse dont la décoration excentrique et luxueuse incluait des tableaux, des bibelots du meilleur goût, des affiches de cinéma encadrées et quelques photographies.

Ils commencèrent par un face-à-face silencieux, exercice auquel tous deux excellaient, et Billy laurait sans doute emporté sil navait vu un peu plus tôt un homme nu en train de se masturber sur un balcon.

Quallons-nous faire? sécria-t-il tout à trac.

Patricia lui indiqua le canapé et resta appuyée contre son bureau, matérialisant ainsi sa supériorité.

Je ne suis pas sûre de beaucoup apprécier ta première personne du pluriel. Autrement dit, je ne suis pas sûre de désirer faire partie dun nous quelconque. Jai toujours limpression très nette que tu nous as trahis, dit-elle.

Cela ne ma pas échappé lors de notre dernière rencontre. Mais essaie de prendre un peu daltitude et de réfléchir à ce que nous allons faire pour Zip.

La cause de Zip me paraît perdue davance. Mais je pense que nous devrions tenter de faire ce que nous demande Gwen.» Il ny avait pas la moindre chaleur dans sa voix. «Quen dis-tu?

Billy acquiesça en essayant de se concentrer sur la journée de la veille, quand ce problème ne dominait pas encore son existence. Au plus profond de lui-même, un tourment quil avait entièrement analysé et mis en sommeil se réveillait lentement.

Tu crois que je vous ai balancés aux flics. Il y avait un système dalarme dans le bureau de recrutement. Apparemment, cette histoire te tracasse toujours. Je ne crois pas que cela ait vraiment dimportance tant que nous sommes heureux de nous retrouver et si nous voulons faire quelque chose pour Zip. Je préférerais que ce soit clair pour toi comme pour moi. Daccord?

Ce fut au tour de Patty dacquiescer. Elle sapprocha du canapé et tendit la main. Billy la saisit puis la serra, tenaillé par lenvie de fuir au plus vite.

Tu peux amener Gwen? Elle risque de se perdre. Comme je serai peut-être un peu en retard, je crois que sept heures sera parfait.

Alors quil se dirigeait vers la porte, son cœur se serra car il attendait vaguement autre chose.

Allons-nous tenter quelque chose seulement parce que sinon nous ne supporterions plus de nous regarder dans un miroir?

La question de Patricia ressemblait à une lamentation.

Billy sappuya contre le chambranle de la porte en pensant quelle venait de mettre dans le mille.

Bonne question. Quand jétais petit, je faisais des cauchemars où figurait la chaise électrique. Jen ai parlé à mon grand-père, la seule personne à qui je pouvais me confier à lépoque. Il ma répondu que celui qui passait sa vie à sinquiéter de la chaise électrique avait déjà été électrocuté.

Billy sinterrompit, sentant que Patricia désirait parler.

En fait, quand jai vu Gwen, jai pensé quelle navait tout simplement aucune idée des ennuis qui lattendaient. Pour être honnête, je dois ajouter quelle sest occupée de moi en prison; jai donc une dette envers elle. Je ne me laisse pas embobiner à cause de la dernière connerie de Zip. Je fais ça pour elle.


V

Gwen marchait sur la plage près de Trancas. Levant les yeux, elle aurait pu voir lavion privé de Billy jaillir au-dessus de locéan avant dobliquer vers le nord. Gwen était si directe que les gens interprétaient souvent sa sincérité comme un manque de subtilité. Il sagissait dautre chose que dune simple coquetterie  car sa mère avait été comme elle. Ce côté direct poussait les gens à aider Gwen, même lorsquelle navait pas besoin daide. On avait beaucoup de mal à lui mentir, car elle-même ne mentait jamais. Elle eût été horrifiée dapprendre que la bonne volonté manifestée par Billy et Patricia sadressait davantage à elle-même quà Zip. Cette candeur rendait Gwen moins séduisante quelle naurait pu lêtre compte tenu de son charme physique, car la sexualité est au mieux un art indirect. Elle était vaguement consciente de cette particularité, quelle attribuait à son enfance solitaire passée dans un ranch, près de Mule Creek, population: zéro habitant. À treize ans elle était physiquement très développée, et un cow-boy du rodéo local lui avait dit:

Jaimerais bien te la mettre.

Ce à quoi elle avait répondu:

Sans blague? Je trouve ça vraiment bizarre de dire une chose pareille à quelquun quon ne connaît même pas.

Cette absence de détour tenait souvent à distance les hommes, jeunes ou vieux.

Après une bonne marche elle sendormit sur la plage, et à son réveil sétonna de la distance parcourue par le soleil dans le ciel. Locéan lavait émoustillée, et elle regretta que Stuart, son compagnon de voyage, nait pas eu trente ans de moins. Sur le parking, elle fut abordée par un assez jeune clochard des plages affublé dun infect costume tropical en loques. Lorsquil lui demanda un dollar ou deux pour manger, elle ouvrit son sac dun air inquiet.

Mon Dieu, quelle épreuve vous infligez-vous donc?

Ma femme ma plaqué il y a un an. Jai bu quelques verres depuis.

Les poissons grouillent dans locéan, si vous me permettez cette ânerie. Prenez un peu plus soin de vous. Cest tout ce que je peux vous donner, dit-elle en lui tendant dix dollars.

Je taime, sécria-t-il alors quelle sortait du parking.

Retardée par les embouteillages de lheure de pointe, Gwen entra à la réception du Le Parc en même temps que Patty. Pour une raison inconnue, la tension avait nettement diminué entre elles. Patty avait apporté un cadeau emballé ainsi quune bouteille de champagne; pendant quelles attendaient lascenseur, elle relata en plaisantant la visite de Billy. À la réception, deux musiciens de rock au visage blafard se tournèrent vers Gwen et Patty, puis écarquillèrent les yeux en une parodie de lubricité; Patty tendit le médius vers le plafond à leur intention alors que les portes de lascenseur se refermaient. Quand elles atteignirent la chambre de Gwen, les deux femmes étaient prises de fou rire. Patty mit le champagne au frais et Gwen ouvrit son cadeau, un corsage magnifique. Gwen se rappela quelle avait emporté larticle du Denver Post sur Sam pour le montrer à Billy et à Patty; elle le sortit de sa valise sans remarquer que Patty sétait soudain rembrunie dans son fauteuil. Puis Gwen alla prendre sa douche, laissant Patty fixer des yeux «LHomme coyote fidèle à ses montagnes» et une grande photo de Sam aussi sauvage que son animal préféré.

Pendant ce temps-là, à San Francisco, Billy buvait des verres beaucoup trop nombreux avec deux amis dans le Bar & Grill de Washington Square. À Candlestick, le premier match avait été interrompu par la pluie alors que les deux équipes étaient à égalité dans la cinquième phase de jeu. Billy attendait maintenant dans ce bar un appel de laéroport lui annonçant que le brouillard sétait levé et que son appareil figurait sur la liste des décollages imminents. Ses deux compagnons étaient deux anciens camarades duniversité au visage ravagé par lalcool (dont un journaliste sportif parfaitement inepte), et à mesure que les verres défilaient, ils avaient abordé toutes sortes de sujets, la baisse de Wall Street, le base-ball, la menace du sida, par lequel ils ne se sentaient guère menacés. À maintes reprises ils avaient interrogé Billy sur son humeur mélancolique, jusquau moment où il avait reconnu dune voix pleurnicharde que son «plus vieil et meilleur ami» serait bientôt exécuté dans ce bon vieux Mexique. Cette révélation coupa net leur enthousiasme, car les membres de leur classe sociale connaissaient rarement, voire jamais, quelquun quon allait exécuter ou assassiner. Cet aveu était si excessif que Billy sen trouva lui-même choqué. Lorsque ses deux compagnons de beuverie eurent retrouvé assez de sang-froid pour lui poser quelques questions, Billy se contenta de répondre:

Disons simplement que cétait un fantastique joueur de première base qui a eu de mauvaises fréquentations au sud de la frontière.

Quand laéroport téléphona enfin, Billy nétait plus de première fraîcheur.

Gwen et Patty sarrêtèrent au crépuscule devant la maison de Billy à Pacific Palisades. Gwen se sentait un peu intimidée par le voisinage, mais la nonchalance de Patty ainsi que la bouteille de champagne bue à deux tempéraient son émotion. Elles furent accueillies à la porte par un Noir en casquette de base-ball et aux mains couvertes de farine. Les deux femmes ne sattendaient certes pas à cela. Le Noir dit sappeler Fred, ajoutant que Billy avait été retardé par le mauvais temps à San Francisco. Elles suivirent Fred dans lentrée  Gwen trouvait la maison ravissante tandis que Patty la jugeait trop «Belles Demeures». Il y régnait un léger désordre, destiné à montrer quun divorcé lhabitait.

À la porte de la cuisine, elles rencontrèrent une fille aux mains également couvertes de farine.

Je suis Rebecca, la jeune fille de la maison. Jespère que vous ne vous attendez pas à une lucidité excessive: quand il ma téléphoné dun bar, il paraissait un peu dans les vapes. Voici Jack Blackhorse.

Un Indien à la peau assez sombre entra par la porte de derrière, vêtu dun pantalon sport et dun polo. Il semblait renfermé et assez beau.

Rebecca et Fred préparaient des pasta; Fred demanda à Jack Blackhorse de servir un verre aux dames en expliquant que les «Peaux-Rouges» navaient pas le droit de toucher aux spaghettis. Tandis quil servait lapéritif, Jack apprit à Gwen et à Patricia quil avait cinq sœurs aînées, moyennant quoi il ne savait pas cuisiner, et quil venait de la réserve des Nez Percés située près de Colville, dans lÉtat de Washington.

Jai goûté aux feuilles de chou si prisées de ton peuple, rétorqua Jack à Fred. Mais jai toujours pensé que les feuilles de rhubarbe étaient du poison.

Nous au moins, on enlève la fourrure de la viande avant de la manger, renchérit Fred. Encore une partie et faut que jaille à laéroport.

Fred et Jack sinstallèrent à la table de la cuisine pour une nouvelle partie de jaquet.

Gwen et Patricia étaient un peu décontenancées. Rebecca le remarqua en buvant une gorgée de vin rouge, puis elle remua une grande marmite de boulettes de viande à la sauce marinara.

Ne faites pas attention à eux. Ils sont comme ça chaque fois que Jack est en visite. Autant que nous buvions quelques verres pour pouvoir nous défendre. Cest le plat préféré de papa. Je prépare les boulettes avec un mélange de veau, de porc, de bœuf et beaucoup dail. On ne dirait pas que Billy adore lail, nest-ce pas? Je suis vraiment honorée de rencontrer deux membres fondateurs du groupuscule des enragés. Je suis allée faire un tour dans sa pièce secrète au sous-sol et jai trouvé ça.

Elle prit un livre sur le plan de travail. Cétait un exemplaire des Damnés de la terre de Frantz Fanon, signé par les cinq enragés, avec une photo du groupe prise lors dun séjour en camping dans les Montagnes rocheuses.

Ah, bon Dieu! fit Patty.

Oh, non! dit Gwen en se détournant dun air gêné.

Quand Billy arriva enfin, il se lança dans un numéro éblouissant destiné à prouver quil nétait pas ivre, et nimporte quel observateur extérieur ny aurait vu que du feu. Il emmena Gwen et Patricia clans sa tanière pour une «réunion», leur déclarant quil sétait assuré les services du meilleur avocat de tout le Mexique pour soccuper de Zip. (En réalité il nen avait rien fait, mais comptait sen occuper dès le lendemain matin.) Il ferait aussi en sorte que Zip fût momentanément isolé des autres prisonniers pour ne pas courir le moindre risque dassassinat. Gwen suggéra alors quil leur faudrait sans doute descendre tous à Nogales pour se rendre compte de la situation sur place, et que le moment idéal serait le week-end du Mémorial, à la fin de la semaine suivante. Ce projet mit Patricia et Billy mal à laise, mais ils acceptèrent aussitôt. Gwen annonça alors quelle avait téléphoné chez elle et reçu un message de la banque lui annonçant quon avait déposé de largent sur son compte. Elle se tut, regardant alternativement Patricia et Billy. Elle dit que cette somme lui permettrait de faire réparer les soupapes de son Cessna, dès lors utilisable pour rejoindre Nogales à partir du ranch, un vol de moins dune heure.

Plus tard, pendant que Gwen aidait Rebecca à mettre la table, Patricia prit Billy à part.

Te reste-t-il le moindre doute? Tu crois encore que nous pouvons faire quelque chose pour Zip? senquit-elle avec hésitation.

Au mieux nous améliorerons son ordinaire. Au pire, ce sera un pique-nique, une réunion danciens étudiants, un enterrement sans cadavre.

Le dîner fut loccasion dune scène tragi-comique lorsque Rebecca tenta de provoquer son père sur le sida, tout en donnant un léger coup de pied à Jack Blackhorse sous la table.

Vous autres les anciens contestataires des années soixante, dit alors Jack, le sida vous arrange bien, car il empêche vos gosses de baiser aussi frénétiquement que vous dans votre jeunesse.

Billy, Gwen et Patricia poussèrent des hoquets stupéfiés et lâchèrent leurs couverts. Rebecca éclata de rire: sa blague avait marché.

Cest elle qui ma provoqué, fit Jack en montrant Rebecca.


VI

Le lendemain matin de bonne heure, Gwen était à nouveau dans le train avec une légère gueule de bois et une forte odeur dail sur la peau. Elle naurait pu espérer accomplir davantage en deux jours. Toutes les tensions surprenantes du voyage daller sétaient dissipées et elle lut un roman policier sur les Indiens Navajos intitulé La Femme aux aguets, un livre prêté par Sun. Toute la journée elle somnola par intermittence, et durant ses phases de lucidité réfléchit à la meilleure manière de contacter Sam. Elle avait laissé larticle du Denver Post à Patty après avoir noté lendroit du Sangre de Cristos fréquenté par Sam. Cela se situait entre Galina et Lindrith dans la forêt nationale de Santa Fe, une région assez tourmentée, pensa-t-elle, car elle y avait emmené Sun voir le canyon de Chaco, où campaient les Anasazis.

Ce fut bientôt le crépuscule, et sa fille lattendait dans la camionnette. Elles sembrassèrent, regardèrent le train disparaître vers lest, puis se tournèrent vers louest et le coucher de soleil qui permettait à Gwen de se rappeler pourquoi elle vivait là. Le parfum des fleurs de saguaro était si fort quil exacerbait toutes les autres sensations: les ombres grandissantes abritaient des milliers de fantômes, car cétait la terre natale de Cochise et de Geronimo. Sun lui rappela un fait souvent méconnu des historiens: de nombreuses familles dApaches mescaleros préférèrent se précipiter à cheval du haut des mesas plutôt que de se soumettre à notre loi.

Très tôt le lendemain matin, Gwen partit vers le nord en camionnette sur lArizona666 pour aller voir Sam. La soirée avec Sun avait été un peu perturbée par la méfiance de la jeune fille envers Zip et les tentatives de Gwen pour défendre son ancien ami. Sun attendait néanmoins avec impatience les invités, ces camarades duniversité de sa mère dont elle avait tellement entendu parler. Leur réclusion en plein désert les poussait à se confier tout ce quelles avaient sur le cœur, après quoi elles lisaient. Le samedi, elles allaient faire leurs courses en ville, déjeunaient, rendaient visite à leurs amies, passaient une heure à la bibliothèque, dînaient, puis voyaient un film. Ce jour-là, un voisin venait soccuper de la ferme, en échange de quoi elles soccupaient de la sienne le dimanche. Il fallait nourrir les taureaux ainsi que le bétail dans leurs enclos respectifs, vérifier les portillons dirrigation et sassurer quaucune bête navait franchi les clôtures. Gwen et Sun ne travaillaient jamais autant que pendant la fenaison, quand on coupait la luzerne irriguée, quand on la mettait en baies, quil fallait ensuite entreposer dans le hangar, mais la seconde récolte narrivait pas avant la mi-juin. Pour Gwen, le plus grand plaisir de la soirée fut dappeler le mécanicien de laéroport pour lui demander de se mettre au travail durgence sur les soupapes du Cessna. Gwen avait hérité de sa mère cette passion de laviation. Quant à son père, il avait obstinément refusé de prêter la moindre attention au vieux Cessna, sinon pour sen moquer.

Il était certes cocasse que Sam, qui étudiait les coyotes dans les montagnes sauvages du nord du Nouveau-Mexique, fût infiniment mieux informé de la situation à Nogales que Gwen, Patty ou Billy. Non quil fût plus intelligent que les autres  sur le chapitre de lintelligence pure, Patty damait le pion aux quatre autres. Autrefois, elle leur dictait presque leurs dissertations trimestrielles. Si Sam connaissait parfaitement la région de Sonora, cétait parce que les régions montagneuses quil aimait au Nouveau-Mexique se retrouvaient bloquées par la neige vers novembre, ce qui lobligeait à déplacer son étude du coyote vers le sud, jusquà Sahuaripa, à trois cents kilomètres environ à lest dHermosillo. Sam parlait couramment lespagnol idiomatique  langue des pauvres plutôt que des gens cultivés. Lhiver, il sen remettait aux vaqueros pour obtenir un complément dinformation sur les coyotes. Les vaqueros le considéraient avec un mélange damusement et de respect. Les jeunes le prenaient pour un cinglé, mais les journaliers de ranch plus âgés, à cause de leurs racines indigènes plus profondes, respectaient encore tant ces animaux que lhomme qui avait choisi de passer son existence parmi eux.

Lautre chance de Sam, aussi importante que la première, fut le fruit du hasard. Un ancien Black Panther, mitrailleur dhélico tué à Khe Sanh, avait donné à Sam un petit poème en forme de règle de vie, un poème paraît-il dérivé de la «Fraternité de Sarmouni»  Sam ne lui avait pas demandé de quoi il sagissait. Il conservait simplement ce poème dans son portefeuille comme un mémento et lexpression dun idéal. Le voici, dans toute sa modestie:

Il ny a dautre Dieu que la Réalité.

Le chercher ailleurs

Est lœuvre de la Chute.

Son respect pour ce petit poème ne signifiait pas que Sam définissait la réalité à la manière du vrai croyant dont les yeux se dessillent dans léblouissement de la révélation, mais plutôt quil étudiait ce qui paraissait être «là», et non ce quil aurait aimé voir. À un degré incompréhensible pour lindividu isolé, nous vivons le plus souvent nos existences dans des compartiments étanches  Patricia travaillait dans le cinéma, Billy était avocat international, Gwen connaissait la vie dun rancher marginal, tandis que Sam ne pouvait survivre que dans le vide, au milieu de cette dimension dimmobilité quoffrait le monde sauvage.

Aux antipodes des hordes fascinées par le mouvement écologique, Sam détestait par-dessus tout lattitude de la supériorité morale. Pour résumer sa vie de manière un peu simpliste, Sam était une victime, un survivant et un étudiant de la guerre. Il suffisait douvrir lEncyclopaedia Britannica pour apprendre quentre 1912 et 1945 les Allemands avaient détruit cent millions de vies humaines parce quils se croyaient convaincus de leur supériorité morale. Il ne sagissait là que de lexemple le plus notoire de carnages que lon retrouvait dans toute lhistoire de lhumanité, sans oublier notre propre extermination de plus de cent cultures indigènes américaines, notre intervention au Vietnam et peut-être notre action future au Nicaragua. Sam ne réfléchissait plus à ces idées qui sétaient intégrées à son être intime; elles faisaient désormais partie de lui-même, et il séjournait dans le monde sauvage en essayant de survivre comme ces idées avaient survécu à lépreuve du feu. Une partie de léthos, de lhistoire du capitalisme américain consistait à détruire sans la moindre pitié tout ce qui ne lui était pas immédiatement utile. Au lycée de Durango, Colorado, le professeur dhistoire de Sam aimait citer le général Philip Sheridan: «Pour détruire les Sioux, il faut détruire leurs stocks de vivres ambulants, les bisons. Alors et alors seulement nos plaines et nos prairies seront sûres pour le bétail moucheté et le joyeux cow-boy.»

La marche à pied avait littéralement permis à Sam déliminer les séquelles de la guerre. Après cinq mois de prison et une dépression nerveuse où il avait perdu le quart de son poids, Sam remonta la pente grâce aux efforts de son père, le proviseur du lycée de Durango, et à ceux des membres du conseil de recrutement. Les gens du cru pensaient que Sam avait subi de mauvaises influences à Boulder. Tombant alors, assez classiquement, de Charybde en Scylla, Sam devint infirmier des Bérets Verts et il étudia les langues du Vietnam et du Cambodge. Au bout de trois années passées dans ces pays et après des dizaines dexpériences qui resteraient indicibles, il fut réformé pour raisons médicales après avoir essayé de rassembler avec du ruban adhésif des fragments de corps denfants déchiquetés par des bombes. Avec sa paie généreuse dancien combattant il passa ensuite trois ans à déambuler dans louest du Wyoming et dans le Montana, puis il termina ses études à luniversité dOregon par une maîtrise de biologie animale.

Son premier sujet dobservation fut lours grizzli, mais après une demi-douzaine dannées dans le Montana ce domaine de la biologie animale se retrouva saturé de chercheurs qui défendaient des théories parfaitement contradictoires. La carrière de Sam au ministère de lintérieur prit fin brusquement, lors dune conférence sur les grizzlis à Missoula, quand il vilipenda ses supérieurs hiérarchiques qui utilisaient du chlorhydrate de phencyclidine pour anesthésier les ours afin de les transporter dans une autre région ou de leur fixer un collier télémétrique. Un grizzli à problèmes, qui avait été anesthésié une demi-douzaine de fois à laide de ce médicament, avait récemment dévoré un campeur dans le parc de Yellowstone. Les biologistes animaux donnaient parfois limpression de vivre sur une autre planète, mais Sam savait que ce phencyclidine circulait dans la rue sous le nom dangel dust. Toute créature ayant reçu six doses massives de cette drogue devenait évidemment irascible et psychotique. Sam expliqua tout cela à la conférence de Missoula, ajoutant par mégarde quil avait lui-même essayé cette drogue autrefois et quelle lavait rendu dhumeur belliqueuse. Il leur recommanda ensuite dadministrer aux ours de lalpha-chloralose, médicament moins violent et donc un peu plus dangereux pour lassaillant, un inconvénient qui aboutirait néanmoins à une réduction appréciable du nombre des biologistes animaux. De toute évidence, cet individu nétait pas destiné à la moindre promotion.

Sam démissionna et rentra chez lui pour soccuper de sa mère qui mourait dun cancer de lestomac. Comme elle souffrait beaucoup, Sam effectuait en voiture le long trajet entre Durango et Detroit, se procurait de lhéroïne et lui faisait des injections en complément des sédatifs plus orthodoxes. Après lavoir enterrée et une fois son père remis, il créa un service de guide, emmenant une majorité damateurs doiseaux et détudiants du folklore indien dans larrière-pays situé au nord de Durango, ainsi quà Mesa Verde et dans le canyon de Chaco.

Après lune de ces excursions en compagnie dun homme âgé et de son épouse originaires de Chicago, il reçut par courrier une proposition du couple lui annonçant quils lavaient en fait observé de très près durant toute la randonnée. Ils soccupaient dune fondation familiale et désiraient financer une étude exhaustive sur les coyotes: Sam était-il intéressé par ce projet, et dans laffirmative pourrait-il préparer un budget? Ils furent surpris et inquiétés par la modestie de ses exigences, mais lors de leurs séjours suivants ils comprirent les avantages quil y avait à «voyager léger» si lon décidait détudier cette créature. Sam découvrit par la suite que ces gens étaient des parents du mécène qui avait financé létude monumentale de Frank Waters sur les Indiens hopis, résultat de dix années de travail.

En cet après-midi de la fin mai où Gwen gravit certain versant de montagne, Sam réparait le récepteur de son télémètre et rechargeait ses batteries avec un générateur portatif. Il ruminait aussi ses propres manquements, le principal ayant trait à lalcool. Une fois par mois il descendait de sa montagne pour se réapprovisionner à Gallup ou à Farmington. Il trouvait une jeune Mexicaine, Navajo ou Zuni, à qui faire lamour, puis il se soûlait à mort pendant vingt-quatre heures, cuvant sa cuite à larrière de sa vieille camionnette Studebaker. Mais ce comportement commençait à lui peser. Il avait lu la littérature psychiatrique concernant les reclus de son espèce  ermites, prospecteurs et autres explorateurs solitaires  et il savait donc que de longues périodes de solitude avaient tendance à brouiller les frontières. La réalité et la perception sont consensuelles; au bout de trente jours de solitude, on risque doublier où sarrête sa peau et où commence le monde. Lorsque vous refaisiez surface dans lunivers des hommes et des femmes, vous ne saviez plus comment vous comporter, en partie parce que pour commencer vous ne laviez jamais vraiment su.

De son canyon en cul-de-sac, Sam apercevait une prairie daltitude qui descendait doucement vers la forêt, jusquà un vaste plateau broussailleux couvert de sauge et de mesquite. Là, dans un bosquet de peupliers, au bord dun ruisseau, commençait le sentier et sachevait létroite route gravelée entretenue par les Eaux et Forêts, une marche de trois heures si lon était en forme. Seuls un alpiniste chevronné ou un adepte de la survie dans les conditions extrêmes auraient pu surprendre Sam dans sa tanière. Ses voisins les plus proches étaient des ranchers de souche espagnole, les lointains descendants de Cortez, dont lhostilité constituait une garantie supplémentaire à lisolement de ce domaine qui navait de public que le nom. Victime dune sale guerre, Sam aimait protéger ses arrières et ses flancs; par ailleurs, il possédait une vivacité et une attention quil semblait avoir héritées de lanimal quil étudiait.

Ainsi remarqua-t-il le panache de poussière soulevé par une voiture sur le gravillon de la route des Eaux et Forêts; puis, avec sa longue-vue, il découvrit quil sagissait dun seul visiteur, sans sac à dos et donc chargé dun message. Cette conclusion remplit Sam de perplexité, car il nattendait personne avant deux mois, à moins que son père ne fût tombé malade. Une heure plus tard, la silhouette disparut dans la forêt, et une autre heure sécoula avant quelle émergeât à la lisière de la prairie daltitude. Distinguant alors une femme blonde en chemise verte et pantalon kaki, il espéra quil ne sagissait pas dune étudiante essayant dempiéter sur ses plates-bandes. Lorsquil discerna les traits de Gwen, Sam inspira une longue bouffée dair, éructa un juron ravi et se mit à faire les cent pas. Du temps de leur amitié, il lui avait toujours semblé quavec son passé rural Gwen le comprenait mieux que les autres membres du groupuscule. Tel un ordinateur, le cerveau de Sam essaya de déterminer les raisons de la visite de Gwen, et il conclut avec justesse que Zip sétait sans doute fourré dans un nouveau guêpier. Il sagita brièvement de droite et de gauche pour tenter de mettre un peu dordre dans son camp, y renonça bientôt et descendit la pente en courant vers Gwen.

Ils consacrèrent la première heure de leurs retrouvailles à sinformer mutuellement, et ils découvrirent un certain nombre de choses troublantes. Au fil des ans Sam avait reçu plusieurs lettres de Zip, qui lui arrivaient toujours ouvertes. Zip avait demandé à Sam de le rejoindre au Guatemala et dutiliser son expérience du Vietnam pour laider à faire sauter un barrage et ainsi inonder un camp militaire. Plutôt que de réfléchir à la naïveté avec laquelle Zip communiquait son projet, Sam lui avait répondu quil avait soupé des tueries et que, bien quincapable de faire grand-chose pour lui-même ou pour autrui, il pouvait toujours essayer de rendre le monde meilleur pour les coyotes. Ce point de vue avait suscité une harangue venimeuse de Zip, à laquelle Sam navait pas répondu.

Gwen attendit longtemps que Sam se prononçât sur leurs chances de libérer Zip, de faire réduire sa peine, de le sauver dune mort que Zip devinait imminente. Elle espérait que lexpérience de Sam au Mexique aboutirait à des encouragements quil navait pas formulés jusque-là. Elle entreprit de répéter tous les détails de laffaire, mais il linterrompit dun geste de la main.

Cest comme aux États-Unis. Si tu as beaucoup dargent et une excellente assistance juridique, alors tes chances augmentent considérablement. Apparemment, nous disposons de ces deux atouts. Mais cest comme ici: tout dépend de la détermination de certains individus à te garder en prison ou à te tuer. Et nous ignorons lidentité des gens qui tirent les ficelles.

Ils cueillirent quelques pousses de pissenlit pour agrémenter lhumble repas de Sam, composé de porc salé, de haricots pintos et de chiletepines. Pendant quils mangeaient, Gwen sursauta en entendant le bip-bip du télémètre de Sam.

Retourne-toi lentement. Elle est là-haut sur cette petite corniche rocheuse. Elle porte le numéro soixante et onze, mais je lappelle Sœur. Tous les jours, à lheure du déjeuner, elle vient voir ce que je fais, mais elle na jamais accepté la moindre nourriture, sauf un lièvre que javais pris au collet. Elle dresse les oreilles, ta présence linquiète. Il y a quelques semaines, avant davoir sa portée de petits coyotes, elle sinstallait sous cet arbre.

Pourquoi crois-tu quelle tobserve?

Gwen, qui avait pivoté, regardait le poil beige du coyote sur la saillie rocheuse.

Elle a chassé toute la nuit et dormi toute la matinée. Maintenant, elle est reposée, oisive et curieuse. Les coyotes ressemblent beaucoup aux chiens et aux humains, ils ont des personnalités bien précises. Sœur est tout bonnement la plus curieuse des innombrables coyotes que jai étudiés.

Après le déjeuner ils se baignèrent dans un bassin alimenté par une source et échafaudèrent quelques projets. Sam chercherait un berger de ses amis pour surveiller son camp; puis, le jeudi précédant le week-end du Mémorial, il rejoindrait le ranch de Gwen en voiture. Assise sur un rocher, enveloppée dans une serviette, Gwen avait trouvé leau dun froid presque insupportable. Sam, elle lavait remarqué, évitait de parler de Patty chaque fois que Gwen citait son nom. Il évoquait maintenant les périodes de six mois quil passait au Mexique, un pays que lauteur préféré de Gwen, Octavio Paz, appelait «le labyrinthe de la solitude». Sam dit quil suffisait de quitter les sentiers battus de linfrastructure touristique mexicaine pour découvrir la plus exacte incarnation du vide quun Américain pût imaginer.

En milieu daprès-midi elle observa la position du soleil et annonça quil lui fallait partir bien quelle nen eût aucune envie. Il insista pour laccompagner durant les trois heures de marche jusquà sa voiture. Elle tenta de refuser, car cela impliquait que Sam remonterait à son camp après la tombée de la nuit. Cette remarque parut décontenancer Sam quelques instants, comme sil ne la comprenait pas, puis il répondit quil travaillait uniquement la nuit, car cétait alors que ses «bêtes» se montraient les plus actives.

Au bas de la colline, dans le crépuscule, il toucha le bras de Gwen, puis plaça ses mains en porte-voix et poussa une série de longs hurlements qui se répercutèrent dans tout le canyon. Quelques secondes plus tard il reçut plusieurs réponses; il saisit la main de Gwen, lembrassa vivement, puis séloigna sur le plateau avant quelle ait pu réagir. «Il est parfois vraiment charmant, pensa-t-elle, pour quelquun qui a renoncé à la compagnie des humains.»


VII

Le moment est venu de nous arrêter un instant avant dentamer le dernier et plus long chapitre de notre fable. Dès sa venue au monde, lhomme pleure. En introduction à son Paradis perdu, John Milton écrit: «La première désobéissance de lhomme / ainsi que le fruit de cet arbre défendu, je chante…» et personne ne finit jamais ce poème. Tout cela se rattache à lancienne école «personne ne sortira jamais dici vivant»; cest cette réflexion, devant le miroir, un lac ou une tasse de café, cette idée qui sévanouit le plus souvent au bout de quelques secondes, selon laquelle il y a vraiment quelque chose de pourri en ce bas monde. Nous vivons après tout sur une terre où lÉglise catholique mit plus de vingt ans à publier une «mise au point» expliquant pourquoi elle ne fit aucune tentative pour sopposer à lHolocauste. Jérémie sexprimait en jérémiades, mais sa lecture est toujours un plaisir pour qui a le cœur bien accroché.

Dans la région de Sonora, le refrain dune très belle chanson de rancheros dit: «Deux chevaux, deux amis, deux armes.» Inutile dêtre étudiant en théologie pour comprendre cela. Si lon ny prête garde, on risque de sendormir en Amérique et de se réveiller dans un pays étranger. Sonora offre à profusion limpardonnable beauté de la désolation; cest une province affamée qui refoule ses habitants vers les ateliers minables de villes comme Nogales. Ils paraissent affranchis de toute peur, ces péons aux vêtements yankees, car ils savent que le passé est tout ce que nous ne possédons jamais, et que chaque jour nous offre un peu plus de ce bien dérisoire. Dans la mémoire de leurs grands-parents, ce pays est toujours celui où les hommes de Porfirio Diaz massacrèrent des dizaines de milliers de paysans rebelles. Ainsi, lorsque nos quatre amis se dirigent vers le sud et atteignent la frontière après une heure de vol seulement, ils sont toujours un avocat, une vice-présidente de studio de cinéma, une femme rancher et un spécialiste des coyotes, puissant cocktail dincompréhension et de malentendus. Abandonner Ted Frazer, alias Zip, reviendrait à abandonner leur propre passé, à déclarer que leur enthousiasme à lépoque où ils vivaient tous ensemble, et même si laventure sest mal terminée, ne signifiait rien ou était trop faible pour modifier le cours de leur existence pendant quelques jours. Selon la mythologie de notre culture et dans cet imaginaire qui, à travers une demi-douzaine de guerres, remonte aux premiers explorateurs, aux montagnards, aux guerriers indiens et aux cow-boys, la primauté de lamitié nous sert en quelque sorte de colonne vertébrale nationale. Quon nous en ait rebattu les oreilles davantage quon na pratiqué cette vertu nen fait pas une moindre motivation. Le plus souvent, il ny eut personne pour se jeter sur la grenade dégoupillée afin de sauver les amis.

Grâce à la visite de Zip au cours de lhiver précédent, seule Gwen connaissait vraiment lhomme quils essayaient de sauver. Et à ce moment-là, seule Gwen avait quitté son lieu de résidence pour organiser ce sauvetage. Billy, Patrica et Sam se rappelaient un type formidable aimé de tous  éloquent, séduisant, un chef-né, le genre de cinglé à demi possédé qui passe sa vie à replâtrer nos idéologies fatiguées. Ils auraient été infiniment moins emballés par lindividu que connaissait Gwen: un casse-pieds au bout du rouleau plutôt quun révolutionnaire, un homme si obsédé par linjustice que celle-ci lavait détruit, réduit à un paranoïaque aigri que ses camarades révolutionnaires préféraient ignorer ou éviter. Les autorités qui sobstinaient peut-être encore à le traquer avaient oublié quune bonne décennie sétait écoulée depuis ses dernières frasques significatives.

Pour Sun, ce vendredi-là fut un jour étrange et fascinant, lun des meilleurs de toute son existence. La veille au soir, sa mère avait veillé assez tard pour préparer une salade de pommes de terre et attendre Sam, que Sun découvrit recroquevillé sur la pelouse dans son sac de couchage lorsquelle se leva à laube. Leur labrador dormait avec Sam, et Sun rentra en courant dans la maison pour lui préparer une tasse de café. Quand Gwen sortit en robe de chambre, il lui expliqua que sa camionnette était tombée en panne et quil avait effectué les quatre-vingts derniers kilomètres en auto-stop. Sun était médusée, car Sam la taquinait en khmer, une langue quelle navait pas entendu parler depuis son adoption à lâge de cinq ans.

Après le petit déjeuner Sam et elle aidèrent Gwen à préparer le Cessna et à le pousser hors du hangar attenant qui servait aussi dabri pour le bétail en cas de mauvais temps, puis ils la regardèrent senvoler sur la piste herbeuse pour rejoindre laéroport de Safford où Patricia et Billy lattendaient. Sun fit visiter le ranch à Sam à bord du tracteur John Deere, car la boîte de vitesses de la camionnette donnait des signes de faiblesse. Demblée ils se montrèrent volubiles et passionnés; elle le submergea de questions sur les coyotes, puis sur les Indiens dAmérique, un sujet quil connaissait presque aussi bien. Devant létable elle sauta du tracteur pour lui montrer leur superbe taureau Simmental-Charolais, lui conseillant de ne pas la suivre à lintérieur car le taureau ne tolérait que Sun et son chien, ne supportant même pas Gwen. Leurs rapports furent aussitôt ceux dune jeune fille très brillante qui découvre un oncle perdu de vue depuis longtemps, intelligent et imaginatif.

Ils prirent le cric hydraulique dans la cabane à outils, puis Sam se mit au travail sur la transmission de la camionnette, tandis que Sun lui passait les clefs. Une vague de mélancolie la submergea et elle regretta que sa mère nait pas épousé un homme aussi complet. Quand le Cessna de Gwen apparut dans lenfilade du canyon, elle constata sans grande surprise que Sam némergeait pas de sous la camionnette  Sun savait que Sam et Patricia avaient été amants, et larrivée de Patricia faisait souffrir Sam, qui se concentrait sur la boîte de vitesses.

Le Cessna roulait vers eux sur lherbe. Le taureau beugla et le chien aboya selon lusage. Sapprochant de la cabine, Sun fut aussitôt sidérée de constater que Billy et Patricia ressemblaient à une publicité de Vogue genre «que porter en week-end». Elle navait jamais côtoyé cette classe dindividus malgré ses fréquents séjours à Tucson ou Albuquerque. Sun possédait le détecteur de merde incorporé à tout adolescent intelligent, mais ces deux nouveaux amis de sa mère lui plurent, malgré la nervosité évidente de Billy et bien que Patty ait croisé les bras après quelles se furent serré la main.

Ils se dirigèrent vers lendroit où les pieds de Sam dépassaient de sous la camionnette. Quand Billy déclara quil apportait une caisse de bière Anchor Steam, Sam apparut en se trémoussant, se releva, et leur embrassade laissa une tache de cambouis sur le chandail de Billy. Lorsque Sam et Patty se regardèrent, Sun, qui cultivait son romantisme secret, sentit les larmes lui monter aux yeux. Ni lun ni lautre ne paraissaient capables de parler. Gwen et Billy séclipsèrent discrètement en feignant de sintéresser au taureau, pendant que Sun déchargeait les deux valises énormes et luxueuses. Jetant un coup dœil derrière son épaule, Sun vit Patty se serrer violemment le buste entre les bras, Sam sapprocher delle, après quoi ils séloignèrent tous deux dans lallée.

Sun passa la journée à essayer dêtre partout à la fois. Lorsque les quatre adultes se séparaient en deux groupes, elle cédait à la panique et ne savait qui suivre, car elle ne voulait pas en perdre une seule bouchée et participait même aux conversations lorsque cela lui paraissait opportun. À la table de la cuisine, elle ouvrit grandes ses oreilles quand Billy expliqua les derniers développements de laffaire. Un nouvel avocat travaillait pour leur obtenir le privilège dune visite à Zip, et ses démarches semblaient près daboutir. Néanmoins, ce juriste mexicain, apparemment très important, se heurtait déjà à des résistances politiques non spécifiées auxquelles il ne sétait pas attendu. Quand Patty et Gwen séloignèrent, Sun voulut rester avec les hommes, mais sa timidité len empêcha. Elle suivit donc les femmes dans la cour où Gwen racontait à Patty une anecdote embarrassante selon laquelle, deux ou trois ans plus tôt, elle avait surnommé Sun «la reine du ciné» parce que sa fille dévorait les revues de cinéma et se passionnait pour les potins liés à la vie privée des vedettes. Sun lui rétorqua quil y avait belle lurette que tout cela ne lintéressait plus, comme les groupes de rock heavy metal. Patty linvita alors à venir passer une semaine chez elle pendant lété, pour lui montrer comment on faisait vraiment un film. Cette invitation ravit Sun, qui remercia chaudement Patty, puis séloigna un peu afin de savourer son bonheur.

Lorsque Billy lappela de la maison, Sun revint pour régler lantenne parabolique de la télé par satellite afin de recevoir le match des San Francisco Giants. Sam buvait de la bière sur le canapé en somnolant un peu. Billy manifestait une étrange familiarité en parlant à Sun, mais elle se rappela que Billy avait une fille de dix-neuf ans: Gwen le lui avait dit. Il sintéressa à léquipement stéréo sophistiqué de Sun ainsi quà lordinateur installé dans un coin. Elle lui expliqua en rougissant que cétaient là des cadeaux de son père qui travaillait à Albuquerque. Elle aimait son père, mais le mois quelle passait chaque année avec lui suffisait largement, car cette partie du Nouveau-Mexique était aussi lugubre que les amis de son père qui travaillaient tous dans lélectronique. Sam, qui bâillait devant le match retransmis à la télévision, suggéra une promenade à cheval, ce qui ravit Sun. Elle remarqua avec une légère surprise quil montait admirablement bien, et ils restèrent longtemps dans les collines car elle voulait lui montrer quelques repaires de coyotes.

Lorsquils rentrèrent au ranch, Billy faisait griller un poulet tandis que Gwen et Patty dressaient la table de pique-nique derrière la maison. Sun monta lescalier quatre à quatre pour installer deux haut-parleurs aux fenêtres de sa chambre et passer quelques bandes de ce quelle appelait «la musique de ma mère». Elle ne lavouait pas volontiers, mais elle la préférait désormais à la musique de sa propre génération. Sun choisit une bande, enregistrée par ses soins, qui commençait par les Allman Brothers, B.B. King, suivis dun duo Otis Redding  Carla Thomas, du Get It While You Can de Janis Joplin, et de Grace Slick chantant White Rabbit. Elle régla le volume, puis descendit lescalier en courant et jeta un coup dœil par la fenêtre de la cuisine pour voir leurs réactions. Tous les quatre étaient figés dans la pièce, comme sils attendaient le déclic du photographe, pensa Sun.

Le dîner oscilla entre le vertige, la mélancolie, le silence et le rire. Sun trouvait quils buvaient trop vite pour tenir la distance, y compris sa mère. Patricia nétait pas sûre de pouvoir supporter cette musique, mais personne ne fit attention à elle. Sam rugit de rire en entendant Grace Slick.

Jai toujours adoré cette chanson, mais jai jamais compris de quoi elle causait, putain. Vous vous rappelez quand on prenait de lacide et quon écoutait de la musique comme si elle avait un sens bien précis? Cétait une religion, pas vrai?

Cette déclaration servit de point de départ à une querelle bon enfant. Sun les interrompit alors en posant une question inepte qui faillit aboutir à un véritable désastre:

Puisque vous vous croyez si malins, et à mon avis vous lêtes, comment se fait-il que vous vous soyez fait piquer?

Ils eurent limpression dune douche froide, mais Sam tenta de sauver la situation en bondissant sur ses pieds pour exécuter une pantomime compliquée du raid contre le bureau de recrutement. Gwen et Billy faisaient le guet pendant que Patty tenait la lampe-torche pour Zip et Sam qui versaient la colle et le sang de vache dans les dossiers. Patty laissa tomber sa lampe-torche, et quand retentit la sirène de la police, ils se bousculèrent dans le couloir obscur. Éméché, Billy soutint quils avaient sans doute déclenché une alarme. Alors Patty se mit en colère et déclara que la maison de Billy avait peut-être été truffée de micros avant quils mettent au point leur raid, à moins que quelquun nait rencardé les flics. Gwen entraîna Patty à lécart pour la calmer, et Sun rentra en courant dans la maison puis monta dans sa chambre, navrée davoir déclenché cette dispute. Elle interrompit la musique et relut un article sur les Indiens du Brésil dans Natural History. Comme Billy et Sam réclamaient encore de la musique à cor et à cri, elle remit une cassette. Sun navait aucun mal à voir que tout nallait pas pour le mieux entre Billy et Patricia.

Sun, qui avait bu deux bières et une bonne rasade du martini de Gwen, sombra dans la somnolence. Elle se réveilla en sursaut à la fin de la longue cassette. Elle se leva pour prendre un verre deau dans la salle de bains de létage. Par la fenêtre, juste à la lisière de la partie éclairée de la cour, elle distingua Patty en peignoir bleu debout au-dessus de Sam dans son sac de couchage. Il tendit la main, saisit la cheville de Patty, qui saccroupit pour lembrasser. Puis les mains de Sam se glissèrent sous le peignoir, et Sun détourna les yeux en pensant: «Bon Dieu, quelle bande de cinglés!» Elle commença de descendre lescalier, mais sarrêta net en entendant les voix de Billy et de Gwen.

Nous partirons à laube. Lair frais portera mieux lavion, dit Gwen.

Tu essaies toujours de maider quand je suis dans le pétrin, comme autrefois.

Je tai toujours considéré comme un excentrique au grand cœur. Un bel excentrique. Un excentrique sexy.

Merci. Cest trop. Embrasse-moi pour me dire bonsoir.

Pas question! répondit Gwen en riant.

Puis elle monta lescalier et longea la porte derrière laquelle Sun écoutait.

À laube elle leur dit au revoir à tous avec soulagement, puis leva les yeux lorsque Gwen effectua un passage au-dessus du ranch, inclinant les ailes du Cessna pour la saluer une dernière fois. Assez naturellement, elle se demanda si elle les reverrait un jour tous ensemble.

Lorsque Sam retourna enfin dans ses montagnes à la fin juin et quil réfléchit à toute lopération, il eut le sentiment quelle aurait sans doute réussi, lui eussent-ils consacré plus de temps. Jusquaux heures brûlantes et oisives avaient filé en vrombissant à la vitesse des ventilateurs inévitables qui se contentaient de transformer une immobilité étouffante en brise suffocante.

Le vol fut très éprouvant à cause dun de ces rares orages de la fin mai et parce que leurs gueules de bois les poussaient à interpréter de travers les remarques les plus anodines. Lorsque le soleil apparut au-dessus de lhorizon, Billy, assis devant avec Gwen, demanda ses lunettes noires dans le sac de voyage posé aux pieds de Patty. Ouvrant ce sac, Patty trouva les lunettes posées sur des piles de liasses de billets de cent dollars tout neufs. Elle échangea un coup dœil avec Sam, et un peu plus tard se sentit prise de nausées. Quand ils atterrirent à laéroport de Nogales et avant de se séparer comme convenu, tous sirritèrent de la terminologie militaire employée par Sam. Billy et Gwen rejoindraient la maison prêtée à Billy par la famille du consul mexicain de Los Angeles. Sam et Patty resteraient aussi du côté américain de Nogales, mais consacreraient leur après-midi à une reconnaissance de lautre côté de la frontière. Personne napprécia beaucoup ce terme de «reconnaissance» qui sous-entendait inutilement, leur sembla-t-il, que le monde était un lieu dangereux.

Une heure plus tard, Sam et Patty étaient installés dans une cantina donnant sur la rue, où ils écoutaient le plus vieux guitariste du monde en surveillant les policiers qui sortaient du bâtiment fédéral situé juste en face. Ils sétaient promenés en voiture pendant une heure pour se familiariser avec ce que Sam appelait «la configuration du terrain», encore une expression qui irrita Patty. Il lui expliqua que les Mexicains traditionnels de lintérieur appelaient Nogales et les autres villes de la frontière «poso del mundo», que lon pouvait traduire librement comme «le trou du cul du monde». Sur la route de laéroport elle avait remarqué les kilomètres dentrepôts de fruits et légumes, une production locale évaluée à plusieurs milliards de dollars; et pendant leur promenade en voiture, Sam lui montra les énormes usines délectronique appartenant à des sociétés américaines où lon payait un salaire misérable denviron cinq dollars par jour. Sam avait déclaré quici la simple survie arrachait le cœur des hommes. 

Et les femmes alors? senquit-elle.

Le cœur de tout le monde, femmes comprises.

À la cantina, cela ne sarrangea guère. Il observait le bâtiment fédéral en buvant des margaritas pendant que Patty vidait une bouteille dagua minerale.

Tu baiserais avec un flic pour aider Zip à sen tirer? demanda-t-il.

Ça mérite réflexion.

Gwen la fait. Après sa sortie de prison, elle a baisé avec un flic sur la demande de Zip qui voulait découvrir ce qui sétait passé. La responsable était Sarah, la copine de Billy, la fille quil a fini par épouser. Elle nous a entendus, puis elle a appelé le père de Billy qui sest arrangé pour limiter les chefs dinculpation au délit mineur afin que Billy puisse devenir avocat. Mais les flics ont insisté pour que notre projet aille jusquau bout, car ils voulaient épingler Zip et nous tous, mais surtout Zip. Je te dis tout ça pour que tu laisses Billy tranquille. Notre opération va foirer si tu tobstines à lallumer; laisse-le respirer un peu, bordel. Je sais bien que tu le soupçonnais.

Patty essaya de feindre une stupéfaction quelle ne ressentait guère. Tout concordait, ses doutes se confirmaient.

Nous sommes donc ici pour laider à sauver son âme, cest bien ça? senquit-elle.

Arrête de déconner. Nous serions venus ici pour le seul plaisir de nous revoir.

Le sourire de Sam était si chaleureux quelle essaya doublier tous ses soupçons. Mais en vain. Son ancien métier de script lui fit remarquer un Américain en bermudas, chemise hawaiienne et casquette de base-ball qui passa devant eux sur un scooter pour la deuxième fois en dix minutes. Elle voulut avertir Sam, mais lui aussi lavait remarqué; arrêté à un feu rouge, lAméricain leur rendait leur regard. Sur le chemin du retour à leur motel situé en Arizona, le douanier prit tout son temps pour examiner leurs papiers.

Gwen naimait pas la villa où elle habitait avec Billy. Toute proche de la clôture de la frontière, elle se dressait somptueuse dans un jardin de peupliers, de bambous et de buissons en fleurs. Gwen se sentait minuscule lorsquelle sasseyait sur le canapé dun salon haut de trois étages. Jamais aucune maison ne lui avait paru aussi étrangère, mais Billy marchait simplement de long en large, sans accorder la moindre attention à la pièce monumentale où il attendait lavocat. Il y avait un énorme globe de lapis-lazuli dans lentrée, et le moindre espace était occupé par des antiquités coloniales, des objets de lartisanat indigène ou des répliques daffiches révolutionnaires datant de lépoque de Morelos. Billy déclara que cette maison appartenait au cousin du consul mexicain, un marchand dart.

Gwen allait répéter ses doléances concernant leur logement quand un colosse à mine patibulaire franchit la porte dentrée, suivi dun petit avocat mexicain très élégant qui portait le même genre de costume que Billy. Le colosse leur conseilla dans un mauvais anglais de fermer la porte dentrée à lavenir, puis il disparut. Lavocat se présenta, embrassa la main de Gwen et demanda à Billy de transmettre ses hommages à son vieil ami, le père de Billy.

Langlais de lavocat était parfait, hormis quelques tournures curieusement déformées; ainsi dit-il à Billy quil «gaspillait ses dollars par la fenêtre» en essayant daider cet horrible individu, et quil ferait mieux de retourner à Los Angeles.

Ah bon? Cest donc que vous avez fait un boulot merdique, répondit Billy. Mais dites-moi, que transportez-vous depuis Mexico dans votre superbe sacoche en alligator? Votre déjeuner?

La froideur de Billy, que Gwen constatait pour la première fois, la sidéra. Lavocat se contenta dun sourire et dit que Billy était un homme dur, comme son père. Puis il ouvrit sa sacoche et fit le point de ses recherches, leur apprenant maints détails absolument inédits. Zip et deux autres révolutionnaires avaient été poursuivis jusquà un canyon situé à louest de Nogales par un capitaine et deux soldats federales. Le capitaine fut contraint dabattre lun des fuyards, et Zip lavait alors attaqué. Lautre révolutionnaire réussit à séchapper. Curieusement, selon le témoignage dun des soldats, un Américain avait accompagné les Federales et décoché un violent coup de pied dans la colonne vertébrale de Zip, si bien quil leur avait fallu porter leur prisonnier. Lavocat précisa quon avait ensuite retiré ces détails des dépositions, mais quil avait payé très cher pour avoir accès aux premières déclarations des soldats. Il sétait aussi arrangé pour quils puissent rendre visite à Zip nimporte quel matin à leur convenance. Laprès-midi, cétait plus cher.

Pourquoi ne mont-ils pas dit tout ça il y a trois semaines? demanda Gwen.

Aucun des deux hommes ne lui répondit.

Billy se déclara satisfait de la tournure que prenait laffaire, mais lavocat ne se montra guère encourageant. Laccusation décrirait Zip comme un dangereux terroriste, afin de justifier la mort du révolutionnaire. Par ailleurs, la présence de lAméricain impliquait une collaboration probable entre les services secrets des deux pays, ce qui compliquait encore les choses. Les États-Unis redoutaient à juste titre une éventuelle révolution communiste au Mexique, selon lavocat qui se déclara de droite, ajoutant aussitôt que les affaires étaient néanmoins les affaires. Il avait le sentiment que Zip, malgré son passé lointain, était devenu un écervelé inoffensif que lon harcelait parce que certaines autorités jusquici inconnues navaient rien de mieux à faire pour linstant.

Après le départ de lavocat, Billy et Gwen restèrent quelques instants assis, hébétés de stupeur. Puis Billy découvrit le bar, servit un verre à Gwen et prit une bière dans le réfrigérateur. Gwen était si abattue que Billy lui enlaça les épaules en lui promettant de botter le cul de qui de droit; mais tous deux avaient létrange impression que lair moite était de leau et quils sy noyaient.

Au motel latmosphère était assez tendue. Assise sur le lit en slip et soutien-gorge, Patty examinait plusieurs scénarios quelle avait emportés. Sam faisait les cent pas torse nu et en short de marche, buvant de temps à autre une rasade au goulot dune bouteille de bacanora mescal. Il essayait apparemment de sadapter à un univers doù les coyotes étaient absents.

Pourquoi lis-tu cette merde? Tâche de réfléchir à ce quon fait ici.

Ce nest pas de la merde, cest mon boulot. Tu as déjà été en Russie? Moi oui, et ce bled me fait penser à la Russie. Mais je nen sais pas assez pour tirer la moindre conclusion. Pourtant, je me suis dit que Zip essayait dorganiser les ouvriers. On devrait peut-être rencontrer quelques syndicalistes?

Voilà ce que je veux dire! Merde alors, ça cest une bonne idée! Que mijotes-tu encore dans ton cerveau génial?

Je me demandais pourquoi tu nas jamais essayé de me revoir à ton retour aux États-Unis.

Après le procès tu as dit que javais bousillé ton existence. Et puis je tai écrit de lhôpital des dingues, mais tu ne mas jamais répondu.

Cest tout ce que tu as fait pour me revoir?

Moi au moins jai essayé; toi, tu nas même pas levé le petit doigt.

Sam se mit à fouiller dans son grand sac à dos comme sil cherchait quelque chose à faire. Il en sortit deux étuis en cuir doù il tira un revolver 9mm Walther et une Remington calibre .12 à canon scié, arme connue dans le métier sous le nom de «nettoyeuse de ruelle». Il versa un peu dhuile Hoppe sur un chiffon et entreprit de graisser ses armes. Sidérée et sans voix, Patty avait oublié ses scénarios. Sam but une autre gorgée de mescal, puis remarqua le visage livide de la jeune femme.

Moi non plus, je naime pas les armes. Je ne men sers jamais. Je les garde dans les collines à cause de quelques chasseurs qui ne mapprécient pas beaucoup. Mais il faut avoir des armes si lautre camp en a, et je mettrais ma main à couper que dans les parages ils sont armés jusquaux dents.

La réaction de Patty consista à faire sa valise et à shabiller en quelques minutes. Sam fut trop surpris pour essayer de la raisonner. Sur le seuil de la chambre, valise en main, elle demanda à Sam de lexcuser auprès de Gwen et de Billy, sans oublier Zip si jamais ils le voyaient, mais elle était désormais trop âgée pour retourner en prison à cause dun «putain de cinglé».

En fin daprès-midi, Billy et lavocat rendirent visite à un vieil ami de ce dernier, un nabab du commerce des primeurs, propriétaire dune centaine de semi-remorques et dune douzaine dentrepôts. La rencontre eut lieu dans le bureau de Jorge, un nid daigle sophistiqué tout en haut dun angle dun immense entrepôt. Jorge et lavocat évoquèrent leurs chicas de casas (maîtresses) respectives avant de passer aux choses sérieuses. Lavocat demanda à Jorge de défendre la cause de Zip auprès du juge. Jorge, qui connaissait laffaire, fit mine de se mettre en colère parce quon lui demandait daider un terroriste. Lavocat déclara alors que Billy avait dans sa poche un grand nombre de politiciens et que, si jamais les États-Unis décidaient un nouvel embargo sur les légumes mexicains, Billy se révélerait sans doute très utile. Cette idée contribua beaucoup à calmer Jorge, qui feignit alors la plus grande réserve. Il sourit à Billy et lui dit:

Un Américain ne peut pas comprendre les intrigues tortueuses et vicieuses de notre politique. La corruption, telle que vous la pratiquez, est un jeu denfants. Ici, un juge ou un politicien est capable de jouer double jeu. Voire triple jeu. Mais je pourrai sans doute me renseigner.

Considérant cela comme une obligation morale, Gwen et Billy shabillèrent, puis passèrent à pied au Mexique pour aller dîner. Gwen portait un ensemble couleur lavande, Billy un costume blanc tropical, et le couple élégant sinclina avec politesse devant les douaniers. LAméricain au scooter les observa dune autre guérite, apparemment informé de leur identité. Un pâté de maisons après la douane, Billy adressa un signe de tête à Sam qui se trouvait de lautre côté de la rue devant une cantina. Sam fit un grand geste signifiant «qui sait?» et Gwen sirrita de toutes ces simagrées.

Cest ridicule, non? Nous ne savons même pas ce que nous faisons.

Du calme, ne cède pas au cafard du premier jour.

Tu oublies que je suis déjà venue ici. Je tai entendu téléphoner aux journalistes. Ça doit être affolant de passer sa vie à manigancer ce genre dembrouilles.

Cest un choix. Et puis le monde fonctionne comme ça quand on ne travaille pas dans une ferme.

Allez, ne prends pas la mouche.

Ils sarrêtèrent dans la rue devant le restaurant Coronado, un peu énervés par leur refus commun de ne pas poursuivre leur querelle.

Dhabitude, les diplômés sont plus brillants pour senvoyer des vacheries, dit Gwen en riant.

Nous nous remettons encore de notre gueule de bois, rétorqua Billy en regardant un coupé bleu se garer de lautre côté de la rue.

Personne nen sortit.

Durant tout ce dîner succulent composé de crevettes guaymas et de gigot dagneau rôti, ils évoquèrent avec une affabilité presque vertigineuse les absurdes voyages en camping de leurs années détudiant. Zip avait élaboré une théorie spécieuse selon laquelle le grand air développait la lucidité, bien que seul Sam sût vraiment camper. Tandis quils buvaient un montrachet et un chambertin, Gwen se souvint que Billy navait pas droit aux notes de frais. Billy rappela alors à Gwen que lors de leur dernier voyage de camping il avait commis lerreur désastreuse demmener Sarah.

Elle avait des ampoules et elle a beaucoup pleuré, se rappela Gwen.

Dire quil ny avait pas la moindre boutique dans les montagnes pour faire ses satanés achats!

Billy surveillait du coin de lœil un homme corpulent entré quelques minutes plus tôt et qui prenait un verre au bar. Leur serveur, un vieillard élégant tapi dans lombre, observait lui aussi ce client. Lhomme, dont le visage rappelait vaguement quelquun à Billy, portait un costume élimé et déformé qui avait sans doute été splendide quelques années plus tôt. Lhomme se précipita soudain vers leur table.

Billy Creighton! Quelle joie de vous rencontrer ici! Lhiver dernier à Washington, jai entendu votre discours à lAssociation du Barreau américain. Vous évoquiez les complications fiscales inévitables lorsquon devenait propriétaire dune équipe sportive professionnelle, cest bien ça? Et vous, Gwen, toujours sur le ranch? On est comme des coqs en pâte ici, hein? Lun des inconvénients de mon boulot, cest que jai bouffé une bonne douzaine de fois dans tous les restaurants du monde. Je mappelle Virgil Atkins.

Lhomme prit une chaise sans quon ly ait invité, puis pérora jusquà ce que Billy et Gwen nen puissent plus. Atkins avait appris quils venaient darriver dans le Cessna de Gwen, que Sam et Patty étaient également dans le coin, mais que Patty avait pris un taxi pour faire tout le chemin jusquà Tucson. Ce dernier détail étonna Billy et Gwen.

Qui êtes-vous, putain? dit Billy en réclamant laddition. Nous ne sommes pas obligés découter toutes vos sornettes.

Je suis ici pour massurer que votre couillon de copain se cogne la perpète. Je lai vu agir au Guatemala, au Costa Rica, à Panama, un peu partout. Maintenant il est cuit, et je pense que vous êtes venus lui dire au revoir. Rien de plus, jespère, pour votre bien.

Vous êtes ici pour le démolir, cest bien ça? fit Gwen, rouge de colère.

Vous êtes une coriace, Gwen. Vous prenez un train pour Los Angeles et tout du long vous bavardez avec lun de nos gars. Bon joueur de gin-rummy, pas vrai? Mais vous ne lui dites rien. Et puis vous convainquez tous vos amis hésitants de vous aider à secourir votre copain terroriste. Mais les Mexicains le tiennent maintenant par les couilles sans la moindre intervention de ma part.

Billy se leva quand le serveur lui apporta laddition. Il tourna le dos à Atkins, le temps de retrouver ses esprits.

Nous ne sommes pas obligés de vous parler tant que nous ne saurons pas qui vous êtes, dit assez piteusement Gwen.

Vous nêtes pas obligés de me parler du tout. Chacun est libre dans ce pays. Je tiens seulement à vous prévenir que vous nêtes plus dans le coup. Et je vous rappelle que le Président et le Congrès nous ont mandatés pour mettre la main sur tous les terroristes.

Atkins se leva en secouant la tête à cause de leur naïveté, puis sortit rapidement.

Le vieux serveur revint avec la monnaie de Billy, une bouteille de cognac et deux verres.

On dirait que vous avez besoin dun remontant. Dites à votre ami au motel de me retrouver demain à cinq heures de laprès-midi au bar du Perroquet bleu.

Billy et Gwen acquiescèrent, burent leur cognac, puis décidèrent de ne pas paniquer, de ne pas se laisser intimider. Ils paraissaient déterminés à agir.

Le lendemain matin de bonne heure, Patty prit un taxi à Tucson et paya de nouveau le prix fort jusquau motel. Elle avait décidé quelle ne pouvait plier bagages avant davoir au moins dit au revoir à Zip. Assise sur une chaise au bord de la piscine du motel, elle préparait ses répliques pour Sam qui, de son côté, lobservait par la fenêtre de la cafétéria du motel. Il en sortit, sapprocha de Patty par-derrière et sur la pointe des pieds, puis se pencha pour lui embrasser les cheveux. Elle lui prit la main sans rien dire.

Tu mas beaucoup manqué, fit-il.

Ils se retournèrent avec surprise lorsque Billy gara une conduite intérieure de chez Hertz devant le motel et en descendit avec une mine de déterré. Il leur dit de faire leurs valises parce que le monde entier et surtout les gens de Washington étaient au courant de leur présence, moyennant quoi ils pouvaient aussi bien sinstaller tous ensemble.

Aucun deux ne voulut ensuite reconnaître létendue du fiasco quavait été leur première visite à Zip. On les avait escortés dans une pièce humide du bâtiment fédéral, vide à lexception de cinq chaises et de Zip, debout contre le mur, un unique rai de soleil tombant sur son visage. Patty ne put sempêcher de penser que ce salopard avait même arrangé léclairage.

Zip déclara avoir reçu un violent coup de pied dans la colonne vertébrale et quil ne pouvait plus sasseoir. Il se montra froid et leur demanda sil sagissait dun piège, car ils sétaient déjà fait piéger par le passé, nest-ce pas? Il leur ordonna de rentrer chez eux sans plus attendre, car il valait mieux quil fût assassiné pour la cause. Gwen linterrompit et voulut savoir pourquoi il lui avait fait parvenir un mot les priant de venir le secourir. Zip eut alors un sourire de dément et tendit le bras vers le plafond pour montrer un micro parfaitement dissimulé et sans doute imaginaire. Billy lui demanda ensuite sil avait attaqué les soldats, et Zip éclata de rire. Non, il navait jamais été capable dattaquer personne. Comment aurait-il pu sauter sur un Federale au pistolet encore fumant, quand un Américain venait de lui décocher un coup de pied dans les vertèbres? On le condamnerait à cinquante ans de prison, puis il serait sans doute assassiné pour avoir harangué des ouvriers devant une usine américaine délectronique. Il leur dit de partir et de ne plus jamais revenir.

Ce fut alors que Patty sécria:

Va te faire foutre, tu ne nous as même pas dit bonjour!

Lair narquois, Zip savança alors dun pas chancelant et serra la main à chacun avec un regard si glacé quils en frémirent.

Gwen et Patricia essayaient de récupérer en regardant les fleurs qui bordaient le patio derrière la villa. Patty se sentait paranoïaque au point de se demander si le jardinier qui maniait la bêche et le râteau était un vrai jardinier.

Zip a toujours été un sale fils de pute complètement insensible, dit Patty.

Gwen opina distraitement, puis déclara que les individus obsédés par linjustice étaient souvent très autodestructeurs. Elle avait entendu parler dun romancier noir dAfrique du Sud qui disait quil nallait pas laisser ses dix années de prison lui gâcher la vie. Patty nécoutait pas vraiment, et les deux femmes sentaient la colère monter dans la voix de Billy qui leur parvenait à travers les portes ouvertes du patio. Elles sapprochèrent et virent lavocat qui essayait de calmer Billy. Deux journalistes du Wall Street Journal et de Forbes se levaient pour partir.

Il faut que vous compreniez, monsieur Creighton, que votre histoire avec Frazer ressemble à la douzaine dhistoires de complot qui chaque semaine bassine nimporte quel reporter. On nous parle de bétail mutilé, du retour de Lee Harvey Oswald, de linterdiction des traitements du cancer par lAssociation des médecins américains. Une arrestation pour propagande illégale devant des ouvriers, ça ne ferait même pas une brève dans un journal financier.

Le reporter de Forbes restait silencieux, mais il opinait aux arguments condescendants de son collègue.

Allez vous faire foutre! sécria seulement Billy.

Peu à peu limpression simposait que le monde entier était ligué contre lui. Après le départ précipité des journalistes, Billy demanda à lavocat sil pensait que la communauté des investisseurs américains dans la région avait trempé dans laffaire. Lavocat répondit quil avait vérifié ce point pendant quils rendaient visite à Zip. Cétait très improbable, car il y avait une réserve illimitée de main-dœuvre bon marché. Ensuite, tant lavocat que Billy sétonnèrent de la vulgarité de Virgil Atkins au restaurant Coronado. Le comportement de lAméricain était sans doute destiné à les décourager, mais lavocat eut une autre idée. Toutes ces dernières années, les gaffes de la CIA et du FBI avaient fait la une des journaux; leurs agents étaient peut-être aussi écœurés et mal payés que des révolutionnaires comme Zip. Si Atkins occupait vraiment un poste important à cinquante-trois ans, que diable faisait-il à Nogales à sacharner ainsi sur un contestataire de troisième zone?

Une fois lavocat reparti, Patty demanda à Billy comment ce bavard savait quAtkins avait cinquante-trois ans; Billy secoua la tête avec lassitude. Gwen trouva ce détail assez cocasse et rappela à Patty un jeu auquel elles jouaient en prison: il consistait à relever toutes les choses irrationnelles quelles avaient remarquées pendant la semaine, puis à les rejouer le dimanche comme au théâtre.

Peut-être quau Mexique tous les avocats et les espions ont cinquante-trois ans, dit Gwen.

Le jardinier vient de partir. Lui aussi est un espion de cinquante-trois ans, qui suit les cours du soir pour décrocher une licence de droit, ajouta Patty. Et ce bled est à peine assez important pour que Zip croupisse dans sa prison.

Sam se frayait un chemin dans le quartier de la colline de Parajito, anciennement zona de prostitution. Il employa un espagnol ultra-rapide pour demander à une vieille qui vendait des peintures sur velours noir où se trouvait le bar du Perroquet bleu. Elle lui répondit quil était bel homme et que le bar était seulement à cinq rues de là. Sam, guère habitué à ce quon flatte sa beauté, essayait de digérer ce compliment lorsquil entendit le scooter. Il faut vraiment que ce salaud soit complètement idiot, pensa Sam, ou alors il me prend pour un crétin, ou bien il sen moque complètement. Sam attendit que le scooter fût passé dans la même direction que lui. Puis il fit soudain demi-tour, gravit la colline au pas de course dans une rue latérale et sengagea dans une ruelle de cabanes. Une femme potelée, en haillons, mettait son linge à sécher, et Sam lui donna vingt dollars pour sa corde à linge. Il en noua une extrémité à un poteau, puis traversa la ruelle en tenant lautre bout de la corde, se dissimula derrière une voiture sans pneus pour manipuler ce collet élémentaire. Cétait ainsi que les jeunes Zunis faisaient trébucher les chevreuils quils avaient dabord acculés dans un étroit canyon, pensa-t-il. Une minute plus tard, le scooter déboucha très vite dans la ruelle, et Sam bloqua lAméricain au niveau de la gorge. Il adressa un signe à la femme qui observait la scène du seuil de sa cabane, enjamba le corps agité de soubresauts, puis redescendit la colline vers le bar du Perroquet bleu.

Lorsquil atteignit le bar, Sam fut accueilli par le colosse patibulaire qui avait servi de garde du corps à lavocat, bien que Sam lignorât. Lattendaient le serveur qui sétait occupé de Gwen et de Billy au Coronado et le jardinier de la villa, que Sam reconnut. Ils se révélèrent être les chefs du mouvement ouvrier local qui, reconnurent-ils, était assez réduit mais déterminé. Le serveur expliqua quils avaient considéré Zip comme un parfait casse-pieds dont les efforts naboutissaient à rien. Ils ne voulaient pas une révolution, simplement de meilleurs salaires. Néanmoins, la condamnation probable de Zip à une lourde peine à cause dun délit mineur et dune accusation montée de toutes pièces entamerait gravement le moral des ouvriers de la région qui trouvaient Zip un peu fou mais très exaltant. Cette condamnation injuste serait le résultat de la collusion entre les intérêts américains et un juge inique. Cétait aussi simple que ça, du moins expliquèrent-ils ainsi la situation. Voilà pourquoi ils avaient imité lécriture de Zip et fait parvenir un message à Gwen dans lespoir dobtenir de laide. Il leur semblait que tout se passait bien, car leur riche ami avait du pouvoir et créait un problème. Si ce problème devenait suffisamment important, les Mexicains sen débarrasseraient, car à Nogales tout le monde savait quun examen sérieux du dossier ferait voler laccusation en éclats. Ils consacrèrent le restant de la réunion à échafauder des problèmes encore plus agaçants pour les autorités. Sam déclara que Billy serait ravi doffrir une généreuse contribution au syndicat. Le jardinier lui rétorqua quils laccepteraient avec joie, bien quelle ne fût pas nécessaire. En rentrant, Sam se réjouit de la façon dont les choses se précisaient, évoluaient vers un affrontement brutal.

La soirée comporta quelques éléments comiques qui firent retomber la tension, sauf pour Billy qui avait fait venir, dans lun des avions privés du cabinet juridique, lami journaliste sportif avec qui il avait pris quelques verres au Bar & Grill de Washington Square, à San Francisco. Ce journaliste sportif était arrivé à la villa en veston pied-de-poule et casquette des Giants au moment précis où Patty et Gwen sortaient faire des courses chez lépicier. Billy et son ami échangèrent une poignée de main maladroite et virile.

Alors comme ça, on escamote les poulettes avant que le ptit Bobby ait eu le temps de les zieuter? À Vegas, les têtes dœuf prétendent quon a une chance sur trois de décrocher la timbale cette année, mon vieux. Cest les Series, sans galéjade. À propos, tas un zingue vraiment extra, Billy. Tout seul en plein ciel que jétais, avec un excellent pastrami arrosé de trois whiskies, et me voilà dans ce bon vieux Mexique.

Nous sommes du côté américain de la frontière, rectifia Billy pour calmer ce couillon dont les tics de langage, compte tenu de la situation, devenaient soudain répugnants.

Accouche, mon pote. Faut que je reparte dans une plombe.

Lorsque Gwen et Patty revinrent avec leurs courses, Billy dictait au journaliste un article à publier dans lédition du lendemain matin. Cette manœuvre coûtait à Billy une Corvette rouge quil nutilisait plus et que Rebecca détestait, plus un futur poste de directeur sportif dès que Billy aurait carte blanche, une carotte quil pourrait évidemment annuler à sa guise.

Sam préparait des cocktails dans la cuisine quand Gwen et Patty arrivèrent. Sam leva les yeux au ciel en montrant le salon. Gwen et Patty sapprochèrent de la porte sur la pointe des pieds pour écouter la voix de Billy qui singeait celle dun présentateur radio:

Il y avait une fois un jeune garçon de Denver, Colorado, nommé Ted Frazer. On lappelait Zip car cétait un excellent joueur de base-ball du championnat cadet. Il joua ensuite sur le terrain de lAmerican Legion et, grâce à une bourse, fréquenta luniversité du Colorado. Les Detroit Tigers voulaient lavoir dans leur équipe. Disons simplement que Zip aurait pu devenir une grande vedette si quelque chose navait pas commencé à le tracasser quand il jouait contre les jeunes Mexicains du barrio. Tous ces petits gars étaient infiniment moins vernis que lui. Et Zip essaya de les aider. Rappelez-vous que tout ça se passait dans les années soixante, à lépoque où le monde avait un fusible de pété. Là-bas, Zip découvrit alors un univers plus vaste que le base-ball, un jeu dune autre importance.

Cest super, Billy, mais est-ce que cest vrai? demanda le journaliste sportif dune voix plus humble quauparavant.

Évidemment que cest vrai, mais cest loin dêtre terminé. Remets-moi en marche ce putain de dictaphone.

Billy poursuivit en expliquant pourquoi tant les responsables mexicains que les propriétaires des usines américaines se désintéressaient du sort de Zip et de son incarcération. Le long de la frontière, le bruit courait que des fonctionnaires américains clandestins organisaient sciemment cette persécution, en particulier un bureaucrate au petit pied nommé Virgil Atkins. Cétait donc lAmérique, et non le Mexique, qui condamnait Zip à cinquante ans de prison, cest-à-dire à mort.

Bon Dieu, je peux pas citer de noms propres. Comment finir ce papier? Tu as une idée?

Je veux que tous les mordus du sport, tous les lecteurs de ton canard décrochent immédiatement leur téléphone pour contacter leurs sénateurs, leurs représentants au Congrès et le Président. Il ny a pas une seconde à perdre. Dis-leur que cest la neuvième et dernière phase de jeu.

Patty et Gwen éclatèrent de rire en préparant le dîner, tandis que Sam les frôlait avec son plateau de cocktails. Patty chuchota quelles devraient faire semblant dêtre en deuil. Gwen chercha dans son sac les deux cassettes prêtées par Sun, puis plissa les yeux très fort en pensant à son chien préféré qui sétait fait écraser alors quelle-même était toute petite. Patty fut sidérée de voir les larmes envahir aussitôt les yeux de Gwen.

Dans le salon, Gwen fut présentée au journaliste sportif comme la future veuve. Le journaliste la serra dans ses bras, puis déclara quil allait vraiment mettre le paquet pour sauver la chère moitié. Gwen laissa ses larmes mouiller la veste du pisse-copie. Patty et Sam apportèrent deux grands plateaux de hot-dogs, de hamburgers et de pizzas réchauffées.

Toutes ces bonnes choses auxquelles je nai pas goûté avant la fac, expliqua Billy avec délectation en raccompagnant le journaliste jusquà la porte.

Un peu plus tard, alors quils mangeaient encore en écoutant Chuck Berry, Sam déplia une grande carte de la ville de Nogales à cheval sur la frontière, montrant lemplacement du bâtiment fédéral et la route empruntée par les centaines de camions de légumes. Tous les quatre étaient maintenant aussi lucides quépuisés.

Je pensais à tous ces comprimés de Dexédrine vert et blanc à San Francisco, quand on a dansé pendant deux jours daffilée. Patty nous avait quittés pour essayer de rencontrer Richard Brautigan, vous vous rappelez?

Plongé dans ses rêveries, Billy dormait à moitié.

Il sest tiré une balle dans la tête il y a deux ans, dit Patty. Je ne sais pas pourquoi. Il paraît quil buvait comme un trou.

Elle ne put sempêcher de regarder Sam.

Lessentiel est de savoir pourquoi on continue dexister. Regardez Sam là-bas. Il a seulement besoin de coyotes pour vivre.

Gwen prit lun des trois jalapenos que Sam avait encore dans son verre de mescal.

Nous sommes les champions de lespoir modeste, non? fit Billy. Voilà vingt ans que je veille à la sécurité du monde pour les hommes daffaires.

Billy se leva en entendant les premières mesures de Maybelline, prit Gwen par la main et ils se mirent à danser.

Mais jai toujours dansé comme un pied, pas vrai?

Bien décidée à ne pas être en reste, Patty se désintéressa de Billy et de Gwen pour se rabattre promptement sur Sam et lui demander comment il gardait le contact avec le monde.

Je ne garde pas le contact. Je me suis mis sur la touche et je regarde cet ouragan de merde me passer sous le nez.

Exactement ce que je veux dire. Tout le monde se balade dans la nature, fait du jogging, de lalpinisme ou du rafting, bichonne son corps. Et personne ne sintéresse aux Noirs ou aux Chicanos. Certains font juste semblant de se soucier des premiers habitants de lAmérique, les Indiens.

Mais je ne suis bien quavec les animaux, linterrompit Sam. Ton business soccupe du reste.

Espèce de salaud, siffla Patty dune voix enjouée.

Elle le tira du canapé et ils dansèrent sur un blues lent.

Juste après laube, Sam et Gwen firent démarrer le Cessna à laéroport de Nogales pour effectuer une reconnaissance, terme désormais acceptable. Personne navait pu se rendormir à partir de cinq heures du matin, lorsque le téléphone sétait mis à sonner juste après la distribution de la première édition du journal de San Francisco. Ils buvaient tous les quatre un café morose quand la sonnerie du téléphone retentit; Billy décrocha et dit:

Bonjour, papa.

Suivit un silence, puis:

Je nen ai plus rien à foutre, papa. Je ne peux pas faire autrement.

Patty remonta alors dans sa chambre, tandis que Gwen et Sam partaient pour laéroport. Billy raccrocha au nez de son père quand ce dernier envisagea dassister à laudience pour exiger le maintien de la condamnation. Cétait la première fois que Billy interrompait ainsi une conversation avec son père, et sur le chemin du bâtiment fédéral il se sentait proprement ahuri par son comportement.

Lorsque lhuissier les fit entrer dans le cabinet du juge, celui-ci les salua dun simple signe de tête et se replongea dans ses dossiers juridiques. Billy sen réjouit, car cela signifiait que le juge avait déjà reçu quelques coups de téléphone haut placés après lesclandre provoqué par le journal de San Francisco. Par ailleurs, ce cabinet était assez minable, remarqua Billy, et la présence dun célèbre avocat de Mexico avait sans doute inquiété le juge. Lhuissier fit alors entrer Virgil Atkins, et Billy ne put sempêcher de sécrier: 

Que fait ici cet enfoiré?

Le juge leva les yeux, puis, évitant de regarder tant Billy que Virgil Atkins, déclara:

Monsieur Atkins dépend de votre ambassade de Mexico. Il doit assister au procès pour sassurer que M.Frazer bénéficie de tous les droits dun citoyen américain.

Billy saisit lintention sinon toutes les paroles du juge qui sexprimait en espagnol.

Lhuissier expliqua alors que Zip avait refusé de quitter sa cellule, affirmant que le juge était un simple pantin et le laquais répugnant de limpérialisme américain. Le juge éclata de rire et dit quil navait pas entendu lexpression «laquais répugnant» depuis ses études à luniversité.

Laudience fut informelle, mais seuls le juge et lavocat eurent droit à la parole. Lavocat énuméra une kyrielle de raisons plus ou moins alambiquées pour acquitter Zip ou du moins ramener les chefs daccusation au seul «discours public sans autorisation légale». Lavocat abattit son ultime atout en annonçant son intention de faire comparaître les soldats, dont lun avait déclaré que Zip sétait aussitôt rendu, navait pas fait la moindre tentative pour attaquer les Federales ni pour résister à son arrestation. Toujours selon les deux soldats, un Américain avait assisté à la capture de Zip. Le juge linterrompit en disant que les dépositions officielles ne mentionnaient nulle part ces faits, et lavocat réagit en brandissant sa liasse de papiers. Le juge refusa néanmoins de revenir sur la condamnation prévue à cinquante ans de prison, dont lannonce officielle serait une simple formalité. Si lavocat souhaitait faire appel, il y aurait peut-être une seconde audience dans quelques années, car les tribunaux étaient submergés daffaires de drogue autrement importantes. Et ce fut tout. Laudience était terminée.

Dans le couloir Billy sentit la moutarde lui monter au nez tandis que lavocat lui expliquait quils gagneraient, mais que cela prendrait sans doute trois ou quatre ans, exactement comme en Amérique avec un juge acheté ou «sous influence». Il était récemment allé à Houston pour assister un jeune Mexicain riche, condamné à cent ans de prison pour possession dune livre de marijuana dans sa chambre dun campus universitaire.

Il est en liberté sous caution? demanda Billy.

Bien sûr, répondit lavocat.

Eh bien, Zip nest pas en liberté, lui; et vos combines, cest de la merde.

Atkins les rejoignit alors, après être resté en tête à tête avec le juge. Il paraissait un peu essoufflé.

On ma télexé votre article, Creighton. Je constate que vous voulez jouer les fiers-à-bras. Mais la présente affaire nest pas dans vos cordes.

Billy resta coi pendant une bonne minute en se demandant comment réagir, puis il se rappela le conseil de son père: quand la colère vous gagne, le mieux consiste à se montrer laconique et ennuyé. Il sexprima donc avec un petit filet de voix, et Virgil Atkins dut se pencher vers lui pour lentendre:

Je ne sais pas très bien de quelles cordes vous parlez, monsieur Atkins. Vous allez découvrir à vos dépens que vous avez légèrement exagéré lautre soir. Ce matin, jai appris de bonne source que votre employeur vous rapatriait au pays, comme un petit Pinocchio à la con au bout de sa ficelle. Bonne chance à Terre-Neuve.

Sur le chemin de la voiture lavocat lui demanda si tout cela était vrai, et Billy lui répondit que cétait probable, que dans un boulot fondé sur la discrétion et linvisibilité, Atkins avait perdu son sang-froid et gaffé en public.

Gwen et Sam volaient à mille mètres au-dessus de la stupéfiante vallée de San Raphael, au sud des montagnes de Huachuca, à une soixantaine de kilomètres à lest de Nogales, un site que John Ford adorait. Sam montra du doigt la Green Cattle Company, un ranch espagnol qui sétendait sur quatre cent mille acres le long de la frontière. Au nord de ces terres, Sam repéra une propriété plus modeste sur la carte que lui avaient donnée le serveur et le jardinier, et Gwen fit bientôt atterrir le Cessna sur une piste herbeuse. Un couple âgé sortit aussitôt dun ranch assez cossu, puis tous les quatre poussèrent lavion à lintérieur dune étable. La vieille femme leur serra la main en riant, puis expliqua quils avaient beau voter républicain ils étaient également chrétiens, et que leur domaine servait de base arrière au mouvement depuis des années. Légèrement inquiet, son mari se tenait à côté dun break et attendait de raccompagner Sam et Gwen en ville. 

Installée dans le patio, un scénario sur les genoux, Patty discutait au téléphone avec le président de son studio. Elle observait depuis un certain temps le nouveau jardinier qui portait une minerve et paraissait parfaitement incompétent, car il nettoyait à nouveau les plates-bandes dont lautre jardinier sétait occupé la veille. Par ailleurs, il ressemblait davantage à un mestizo quà un campesino, et il possédait une musculature admirable. Quand Billy revint de laudience avec de mauvaises nouvelles, Patty lui parla de ce jardinier à minerve, et Billy se renfrogna davantage. Sam lui avait raconté lincident du scooter et de la corde à linge dans la ruelle, mais les deux hommes avaient décidé de ne pas en parler à Gwen et à Patty. 

Les quatre enragés passablement refroidis mangeaient un casse-croûte et sapprêtaient à rendre visite à Zip quand William Creighton Sr., le père de Billy, arriva avec un secrétaire particulier. Dire que cela accentua leur morosité est le plus doux des euphémismes. Patty, Gwen et Sam le croisèrent rapidement en se dirigeant vers leur voiture. Plutôt que de les foudroyer du regard, Creighton Sr. fit comme sil ne les avait pas vus. Il congédia son secrétaire dun geste de la main, puis examina la pièce avant de poser son regard sur Billy.

On dirait que tu as pris goût au luxe. Jai essayé de convaincre Rebecca de maccompagner, mais elle ma répondu que cela équivaudrait à une trahison. Il est inutile que jinsiste pour que tu reviennes avec moi, nest-ce pas?

Parfaitement inutile. Tout ne va pas pour le mieux et il faut que je reste ici.

Comme tu le sais, jai refusé de supporter plus longtemps lirrationalité mexicaine. En ce moment même, je memploie à minimiser les dégâts que tes interventions politiques et médiatiques risquent dinfliger à notre cabinet. Jai répondu aux questions quon ma posées en expliquant que tu essayais de sauver la tête dun ancien camarade duniversité.

Je ne crois pas provoquer de dégâts irréparables. À moins que tu ne désires mettre de leau au moulin de la défense, tu nas rien à voir là-dedans.

Billy eut laudace de regarder sa montre. Son père sempourpra, puis soupira.

Je suis bien sûr en colère, mais cest secondaire. Que puis-je faire pour te tirer de ce fichu guêpier le plus vite possible?

Je ne suis pas dans un «fichu guêpier». Cest Zip qui lest. Comme dit le journal de ce matin, passe quelques coups de fil. Je suis sûr que tu as les numéros de tout un tas de lignes privées. Je ne partirai pas dici avant de lavoir sorti de prison.

Tu ne te contenteras de rien dautre?

Non, monsieur. Et ce ne sont pas mes amis qui mont entraîné dans laventure, papa. Cest moi tout seul. Je suis aux commandes, il sagit de mon idée.

De toute évidence, Creighton Sr. voulut serrer la main de son fils en signe de discrète solidarité, mais cette pensée le troubla.

Au revoir et à bientôt, Billy, dit-il en pivotant sur ses talons vers la porte dentrée.

Curieusement, il agita la main et sourit à Gwen, Patty et Sam qui, adossés à la voiture, attendaient Billy.

Comment est-il possible quà notre âge nous nous laissions encore intimider par le père dun ami? sétonna Patty sans sadresser à personne.

Ce devait être laprès-midi et la soirée les plus confus de leur existence, hormis peut-être le jour de leur arrestation dans le bureau de recrutement en 1968. Sur le chemin du bâtiment fédéral, Sam fut obligé de prendre le volant, car Billy, qui transpirait, marmonnait et tremblait de tous ses membres, souffrait apparemment dune espèce de court-circuit général. Ce fut très angoissant pour les trois autres, qui comprirent soudain combien ils comptaient sur sa stabilité presque désinvolte.

Leur confusion augmenta encore lorsquils découvrirent que la rue du bâtiment fédéral sétait vidée de toute son animation habituelle et quun cordon de policiers linterdisait à la circulation. Mais on leur fit aussitôt signe de passer, ce qui leur rappela désagréablement que tout le monde ici les connaissait. Debout près de la porte, le même capitaine federale houspillait ses hommes; il accueillit les quatre Américains avec un regard de mépris glacial. À lintérieur, Sam interrogea un garde qui sétait montré amical lors de leur première visite. Lhomme déclara quon attendait une manifestation de soutien au «señor Ted Frazer», et que la nouvelle de lassassinat de Rudolfo avait déclenché la colère du peuple. Sam savait que Rudolfo était leur ancien jardinier et lun des deux hommes quil avait rencontrés au Perroquet bleu; mais lorsque Gwen lui demanda ce que le garde lui avait dit, Sam se contenta dun haussement dépaules.

On les escorta jusquà la même salle de visite que précédemment, et Zip naurait guère pu se montrer plus irritable et agaçant, alternant embrassades et remontrances. Les rumeurs de la prison lui avaient appris quune manifestation allait avoir lieu en son honneur, ce qui lui donnait un sentiment de puissance délirant et trompeur. Son exaltation céda aux larmes à cause de la mort de Rudolfo, quil connaissait depuis dix ans et qui était très important dans le «mouvement». Rudolfo avait vécu avec Castro dans la province de lOriente et il avait fui les jungles boliviennes après lassassinat de son ami Che Guevara. Cette information rendit les quatre visiteurs brusquement soucieux, car ils se demandèrent à qui ils avaient réellement affaire, comme si leur entreprise se trouvait soudain magnifiée au-delà de toute mesure.

Billy essaya vainement de ramener Zip sur terre en lui disant que leur appel mettrait peut-être trois ans à aboutir. Cette précision resta sans effet. Zip parut même attirer Billy dans les rets de sa folie, au point que les déplacements de Billy dans la pièce évoquèrent bientôt un sautillement doiseau indécis tandis quil tentait de suivre les divagations de Zip. Impuissants, Patty, Gwen et Sam demeuraient cloués sur leur chaise. Zip déclara quon avait le droit de faire lamour dans les prisons mexicaines, mais quil nen avait pas envie aujourdhui, puis il se lança dans une série de jeux de mots ineptes fondés sur la «purge» quil allait subir de la part de son propre pays. Il calma presque latmosphère de la pièce ainsi que son propre esprit en prononçant un petit discours expliquant pourquoi il nétait pas devenu célèbre. Gwen, qui avait déjà eu droit à ce laïus, sapprocha de Zip afin de le consoler, ce qui eut pour effet de le lancer dans une autre homélie tout aussi délirante. Ce fut le hurlement de Billy qui réussit à calmer le jeu.

Il faut que je vous demande pardon à tous. Jai une confession à faire… alors, écoutez-moi.

Cétait bizarre, car tout le monde savait ce quil désirait avouer et personne ne voulait remettre ça, mais Billy ne savait pas quils savaient.

Zip embrassa Billy qui bredouillait des mots inaudibles pour les autres.

Bêtises, fit Zip. Je ne veux pas entendre ça et puis je sais déjà tout. Tu es venu ici et nous sommes à nouveau frères, non? Cest ça limportant.

Plutôt que Gwen ou Patty, ce fut Sam qui fondit alors en larmes. Les deux femmes essayèrent de le réconforter, mais elles furent interrompues par le maton qui annonça que le prisonnier devait réintégrer sa cellule à cause de la manifestation. Zip fut promptement emmené, et lon raccompagna ses quatre visiteurs jusquaux bureaux du bâtiment, doù lon entendait le vacarme qui montait des rues. Le maton leur dit quil leur faudrait rester dans le bâtiment jusquà la fin de la manifestation. Latmosphère était nettement à la fête: gratte-papier et gardiens se penchaient par les fenêtres pour saluer leurs connaissances. Sam prit une paire de jumelles sur un bureau pour scruter la foule, sarrêtant sur le capitaine des Federales, Virgil Atkins et lAméricain à la minerve, réunis sur le seuil dun magasin. Sam appela Billy, mais celui-ci était dans un état comateux; Gwen soccupait de lui et le consolait. Patty se tenait toute seule dans un angle de la pièce, paralysée par langoisse.

Lhuissier du bureau du juge entra en coup de vent, fit signe à Billy de le suivre, puis dans un flot despagnol tenta de sexpliquer. Sam arriva à la rescousse pour dire à Billy que le juge lattendait sur-le-champ. Gwen et Sam essayèrent daccompagner Billy, mais furent repoussés sans ménagements par lhuissier.

Aucun des participants à cette réunion dans le bureau du juge ne sy sentit à son aise ne fût-ce quune seconde. Assis au bout dune table de conférence, le juge dévisageait successivement le serveur, Jorge le nabab des fruits et légumes, lavocat de Mexico, Billy et un crétin inconnu qui essaya de «lancer le débat». Ce crétin sappelait Michael Straithwaite; avec un fort accent de Virginie, il expliqua quil remplaçait Virgil Atkins, récemment muté. Il poursuivit en déclarant que la présente situation était évoquée de façon tendancieuse par la presse et ces trouillards de libéraux…

Assez curieusement, personne autour de la table naccorda la moindre attention à Straithwaite. Billy était toujours dans les vapes, et lavocat lui chuchota quil sétait passé quelque chose à Mexico alors quil se préparait à prendre lavion. Une querelle venimeuse éclata tout à coup entre le serveur et Jorge, qui avait une centaine de camions bloqués par des piquets de grève à la frontière. Jorge dit que, si jamais une seule de ses tomates pourrissait, il arracherait le cœur du serveur. Le juge essaya de les calmer en débitant une série dinanités sur la gravité de la situation.

Je temmerde avec ta situation, Ernesto! cria Jorge au juge. Cest toujours ton éternel problème: tu veux coucher avec les Ricains et te réveiller dans la peau dun bon Mexicain! Combien te paient ces enfoirés dAméricains?

Straithwaite, qui comprenait lespagnol, bondit alors sur ses pieds pour déclarer quil protestait vigoureusement contre ces insinuations blessantes. Quant à Billy, qui refaisait peu à peu surface, il en déduisit avec raison que Straithwaite était une beaucoup plus grosse pointure que Virgil Atkins. Le juge assena un formidable coup de marteau sur la table, puis annonça que M.Theodore Frazer était une authentique vermine yankee qui serait à jamais bannie du Mexique, sous peine de réactivation immédiate de sa condamnation à cinquante ans de prison. Il y aurait aussi une amende et des frais de justice sélevant à la somme globale de cinquante mille dollars; toutes les têtes se tournèrent alors vers Billy, qui dressa sans enthousiasme ses pouces vers le plafond. Lorsque lavocat demanda quand on pourrait faire traverser la frontière au prisonnier, le juge répondit que cétait laffaire dun ou deux jours de paperasseries. Straithwaite quitta très vite la pièce, sans doute pour téléphoner, après sêtre néanmoins félicité de ce quun problème délicat fût enfin réglé. Lorsque lavocat emmena Billy dans le couloir, ce dernier était encore trop sonné pour remarquer que Jorge et le serveur devisaient amicalement.

Il eût été merveilleux que toute laventure sarrêtât là, mais ce ne fut pas le cas. Dailleurs, ce nest presque jamais le cas, sauf dans les compétitions sportives. Voilà peut-être pourquoi elles sont si populaires. 

Lorsque tous les quatre rentrèrent à la villa en milieu daprès-midi, ils avaient les nerfs à vif, et lhumeur nétait guère à la fête. Assis, murés dans leur silence, ils essayaient de croire quils avaient gagné. Sam prépara un énorme pichet de margarita, mais les glaçons fondirent avant quils aient bu le quart du pichet. Il y eut dinnombrables appels de journalistes et Billy finit par débrancher le téléphone, avant de le rebrancher pour annoncer les bonnes nouvelles à Rebecca ainsi quà son père. Gwen appela Sun, tandis que Patty et Sam regrettaient de navoir personne à qui téléphoner. Ils commandèrent un dîner chez un traiteur, mais après quon leur eut livré les sacs en papier, ceux-ci restèrent sur la table. Ils se succédèrent sous la douche, puis tentèrent de sintéresser à la télévision. Ils écoutèrent A Prairie Home Companion à la radio, mais cette émission leur parut trop lointaine et innocente. Patricia trouva une station qui diffusait une rétrospective de Miles Davis, et cette musique sembla convenir à leur humeur.

La seule discussion sérieuse de la soirée naquit des efforts de Sam pour les convaincre de plier bagages le lendemain matin aux aurores. Il se considérait comme le plus apte à escorter Zip en Amérique, puis vers la destination de son choix. Peut-être emmènerait-il Zip dans les montagnes pour quil se repose et se refasse une santé. La véritable raison de Sam tenait à sa conception de lexistence en tant quapproximation grave et terrifiante. Bref, il sattendait à du grabuge et savait que la meilleure riposte viendrait dun homme travaillant en solo.

Mais tous les autres refusèrent énergiquement. «Lhomme est nostalgie et quête de communion», écrit Octavio Paz dans son Labyrinthe. Après toutes les épreuves traversées ensemble, ils désiraient très naturellement partager le dénouement agréable de leur aventure.

Pendant ce temps-là, dans un hôtel de Nogales, Sonora, qui vu de lextérieur ne payait pas de mine mais offrait un confort étonnant, une autre réunion avait lieu. Virgil Atkins prenait un verre ou deux pendant que Michael Straithwaite, en costume infroissable, admirait ses chaussures en cuir de Cordoue et buvait de leau minérale. Straithwaite essayait de consoler Atkins à laide dune métaphore empruntée aux jeux, «on ne peut pas gagner à tous les coups», maxime qui a très souvent un effet bénéfique sur les hommes qui viennent de subir un échec cuisant. Mais pas sur Atkins qui récita la liste des lieux où il avait tenté de coincer Zip pendant toutes ces dernières années, insistant sur la diversité des moyens employés pour cela, sans oublier les sommes considérables investies par le gouvernement afin dobtenir une condamnation à cinquante ans de prison, tout cela pour voir le terroriste à nouveau libre comme lair.

Washington nous ordonne de laisser tomber et de classer laffaire, lui rétorqua Straithwaite, agacé par les pleurnicheries dAtkins et à deux doigts de lui dire que tout était de sa faute.

Je refuse dentendre une chose pareille. En ce qui me concerne, Frazer est toujours sur ma liste.

On frappa alors à la porte. Atkins fit entrer lAméricain à la minerve et le capitaine des Federales. Straithwaite se leva et adressa un signe de tête à Atkins:

Virge, je nai pas vu ces gars-là. Bonne chance.

En quittant la pièce, Straithwaite sentit les muscles de sa mâchoire se crisper et il voulut filer le plus vite possible de lautre côté de la frontière. Même si la chambre était truffée de micros, il ne serait pas mouillé dans ce qui risquait de suivre.

Dans le couloir, Straithwaite passa devant un placard à linge où se tenait un minuscule groom mexicain équipé dun dispositif découte et dun magnétophone. De fait, la conversation entre Atkins, le capitaine et lAméricain fut proprement sidérante. Le groom attendit que les trois hommes fussent partis dîner pour sortir de sa cachette. Il rejoignit alors son chef, le serveur, qui à son tour se rendit à la maison du juge, à qui il fit entendre lenregistrement.

La visite du juge et du serveur à la villa confirma les intuitions les plus pessimistes de Sam, mais poussa Gwen, Patty et Billy à la limite de lhystérie. Ce nétait pas tant le fait quAtkins et lAméricain avaient déclaré savoir où se trouvait le Cessna; mais lAméricain avait plaidé pour laisser les enragés prendre un peu daltitude avant de réduire lavion en miettes avec trois AK-47. Le capitaine accepta ce projet et Atkins ne dit mot. Le capitaine ajouta quil était certain que Zip ne serait pas libéré avant deux jours, car le juge partait le lendemain jouer au golf à Tucson avec un cousin. 

Lors de la discussion qui sensuivit, le juge souligna quil était hors de question de demander aux autorités darrêter un espion américain et un capitaine des Federales. Le serveur opina du chef et annonça quil avait déjà réfléchi au problème. Pourrait-on livrer le prisonnier à Sam le lendemain matin à cinq heures? Le juge accepta, puis quitta la maison. Billy demanda au serveur si lon pouvait faire confiance à ce juge. Le serveur lui répondit que oui, car le juge détestait le capitaine qui avait intercepté un pot-de-vin des barons de la drogue destiné au juge. Et puis la carrière du juge serait brisée si jamais Zip était assassiné. En fait, le plan du serveur était extrêmement simple, utilisant litinéraire classique et bien rôdé de tous les réfugiés dAmérique centrale désireux de trouver un sanctuaire.

Dans leur chambre à létage Sam vérifia rapidement le fusil et le revolver pendant que Patty était toujours dans la salle de bains, car il ne voulait pas leffrayer. Il chargea les deux armes, se retourna et laperçut debout au seuil de la chambre, vêtue dune chemise de nuit qui le fit sourire. Comme elle tenait à conserver son sang-froid, elle fit comme si les armes nexistaient pas. Elle lui demanda sil viendrait la voir quand tout serait terminé. Il trouvait plus intelligent quelle-même vînt lui rendre visite, car lexpérience avait prouvé que, chaque fois quil se rendait en ville, il entretenait des rapports désastreux avec lalcool. 

Cest vraiment une invitation?

Bien sûr. Nous commençons à peine à nous connaître. Nous aurons peut-être la chance de bien nous entendre. Contrairement à la plupart des gens.

Il se mit alors à rougir, ce quelle avait toujours trouvé irrésistible chez lui.

Tu te rappelles quand je te demandais de chanter une chanson si tu voulais coucher avec moi? fit-elle en sinstallant sur les genoux de Sam.

Mais latmosphère était plus mélancolique quérotique.

Je ne me souviens pas des paroles, mais je peux en inventer dautres, dit-il.

En pantalon de pyjama, Billy marche de long en large dans sa chambre; il transpire et regarde un match de base-ball à la télévision mexicaine. Le poste est petit, limage en noir et blanc, le son coupé. Billy a le sentiment que le monde extérieur ressemble exactement à ça. Levant les yeux, il découvre un crucifix primitif du XVIIIe. Il allume une cigarette, fait mine de sagenouiller, se reprend juste à temps. Il ouvre la porte, scrute le couloir obscur, aperçoit le rai de lumière jaune qui filtre sous la porte de Gwen. La lumière inonde soudain le couloir et Gwen apparaît avec le genre de robe de chambre quaucune femme désireuse de séduire un homme ne choisira jamais. 

Tu veux que je vienne chez toi? propose-t-elle.

Oui. Bonne idée. Nous allons nous raconter des blagues, murmure-t-il.

Dans la chambre de Billy, elle sassoit au bord du lit tandis quil continue darpenter la pièce en transpirant. Il éteint la télé, puis la rallume dun geste brusque. Il a limpression dentendre tous les bruits à lintérieur de son crâne, son angoisse est presque palpable.

Je ne suis pas très sexy, nest-ce pas? demande-t-elle.

Tu es merveilleuse…

Il se met alors à parler à une vitesse affolante, poursuivant la confession entamée le matin même devant Zip et les autres.

Sarah nous a entendus parler; elle a prévenu mon père, qui a réussi à me convaincre que nous faisions fausse route, et nous avons averti le FBI de Denver. Alors ils nous ont ordonné de faire comme si de rien nétait et dagir en vitesse.

Gwen linterrompt pour lui dire quelle connaît la vérité depuis longtemps, car Zip lui a demandé de coucher avec un flic afin dapprendre le fin mot de lhistoire. Billy sassoit près delle, mais il ne peut retenir ses larmes, et leur étreinte devient celle dun frère inconsolable et de sa sœur.

Juste avant laube Sam traversa le patio au pas de course, escalada le mur et monta sur la plate-forme dun camion plein de melons deau. Le camion démarra au moment où Sam se glissait sous la bâche. Le camion franchit la frontière sans encombre puis rejoignit une ruelle située juste derrière le bâtiment fédéral, où Zip lattendait avec deux hommes de la sécurité et le juge très nerveux. Les hommes de la sécurité propulsèrent Zip dans le camion, tandis que Sam ly hissait. La douleur de sa blessure au dos arracha un cri étouffé à Zip. 

Le camion poursuivit sa route vers lest, gagnant de laltitude dans une région assez déserte de vastes fin-cas arides. Ils roulèrent ensuite vers le soleil levant sur une étroite route de montagne, parmi des canyons et des pins, terrains des lions de montagne et des coyotes. Enfin, le camion emprunta laborieusement une piste en pierraille sur une centaine de mètres. Le serveur émergea dun bosquet avec deux chevaux, pendant que Sam et le chauffeur aidaient Zip à descendre. Sam sortit sa trousse de pharmacie de son sac à dos et administra un sédatif à Zip. Le serveur tend le bras vers le nord et montre au loin, tout en bas de la montagne, la vallée de San Raphael. Sam embrasse le serveur, puis Zip et lui montent à cheval et ils partent à travers la forêt qui descend en pente douce.

Il faisait encore à peine jour quand Billy, Gwen et Patty chargèrent leur voiture de chez Hertz, puis traversèrent Nogales vers la route89 qui partait en direction du nord et de Tucson, distante dune centaine de kilomètres. La malchance voulut que le capitaine, qui avait trop bu la veille au soir avec Atkins et lAméricain, émergeât à peine dune gargote où il venait de se restaurer dun bol de menudo. Il désirait maintenant lire le journal et aller se coucher. Au moment de monter dans sa voiture, il leva les yeux et aperçut Billy qui roulait en ville avec les deux femmes. Le capitaine le suivit tout en contactant par radio la chambre dAtkins, où lAméricain lui répondit quil sagissait forcément dune ruse, demandant ensuite au capitaine de le retrouver sur un plateau à quelques kilomètres au sud du village de Patagonia.

De leur côté, Billy, Gwen et Patty rejoignirent laéroport de Tucson, sarrêtèrent devant lagence Hertz, puis louèrent une voiture chez Avis. Ils refirent en sens inverse toute la route jusquà Patagonia, avant de bifurquer vers létroite bande dasphalte qui menait à la vallée de San Raphael.

Alors que le capitaine roulait sur le chemin de terre au sud de Patagonia, lAméricain était déjà arrivé au lieu de rendez-vous avec un hélicoptère emprunté au département de la répression du trafic de drogue. LAméricain, qui paraissait frais comme un gardon, avait installé une lunette pour observer la route située à plusieurs kilomètres en contrebas. Il expliqua au capitaine le maniement de lAK-47, ce qui vexa le Mexicain bien quil ignorât tout de cette arme. 

Pourquoi êtes-vous si sûr de vous? demanda le capitaine en regardant la route à travers la lunette.

LAméricain avait prédit que Billy et les deux femmes arriveraient sur la route de la vallée dans moins dune heure et demie.

Il faut voir les choses ainsi: cest notre seule option, et il y a toutes les chances pour que ce soit aussi leur seule option.

Sam et Zip, qui venaient de franchir la frontière, se reposaient dans un bosquet dépineux et de chollas. Sam prit ses jumelles pour regarder le ranch du couple âgé; il constata avec plaisir quil ny avait personne et que tout semblait calme. La veille au soir, après le départ du serveur, il leur avait téléphoné, et la vieille femme lui avait dit: 

Dieu vous bénisse.

Je compte sur Lui, avait-il répondu.

Zip était assis par terre, abruti de percodan, mais il souriait. Ils se remirent en selle et partirent vers le ranch.

Derrière sa lunette, lAméricain dit:

Les voilà.

Le capitaine jeta un bref coup dœil et déclara quil sagissait dune autre voiture, ce qui lui valut un regard méprisant de lAméricain qui installait un Weatherby calibre .270 en plus des AK-47.

Je veux que lavion soit au moins à vingt mètres du sol, compris?

Compris, répondit le capitaine.

Sam aide Zip à descendre de cheval et le guide à lintérieur de létable, à côté du Cessna de Gwen, où il sécroule et sendort aussitôt contre un mur. Sam sautorise un sourire, ressort devant létable, assène une tape sur la croupe de chacun des chevaux, les renvoyant ainsi au Mexique. Sam tourne la tête vers le nord et aperçoit la voiture de Billy qui approche, suivie dun nuage de poussière brune. 

Billy, Gwen et Patty se précipitent pour aider Sam à pousser le Cessna vers la piste denvol. En proie à une impression dirréalité profonde, ils se regardent puis se tournent vers Zip.

Merde! sécrie Sam. Il ny aura pas assez de place dans lavion.

On laissera nos bagages ici.

Gwen fait démarrer le moteur, pendant que Billy et Sam chargent Zip à larrière avec Patty, puis se font des politesses pour savoir qui montera le premier jusquà ce que Sam pousse Billy dans la cabine. Cest alors que Sam entend le bruit qui domina si atrocement trois années de sa vie. Lhélico arrive en rase-mottes vers larrière du ranch.

Tirez-vous dici! crie-t-il en semparant de sa «nettoyeuse de ruelle».

Mais aux commandes Gwen semble paralysée.

Sam court vers lhélicoptère qui sest posé et abat le capitaine au moment où il saute à terre. LAméricain vise calmement dans la lunette de son .270 et touche Sam au genou. Sam lâche son arme, tombe et se serre la jambe à deux mains.

Billy court à découvert en direction de Sam et le traîne vers lavion comme si lAméricain nexistait pas. Celui-ci se désintéresse deux pour installer calmement deux AK-47 sur leurs trépieds.

Merde, quest-ce quil fout? hurle Billy en faisant monter Sam dans le Cessna.

Il attend quon ait décollé.

Sam tend le revolver à Billy pendant que Gwen noue son foulard autour du genou de Sam.

Je ne sais pas me servir de ce machin, dit Billy en abaissant le revolver vers Sam qui lève le bras pour faire sauter le cran de sûreté.

Billy tire un coup de feu par terre, puis lève les yeux vers eux.

Allez-y, je vous en prie. Inutile que nous y restions tous. À bientôt, ou alors adieu. Sil vous plaît.

Lavion commence à rouler sur la piste pendant que Billy se hâte de rejoindre larrière de létable, observant du coin de lœil lAméricain qui essaie de surveiller à la fois Billy et lavion. Alors Billy sort à découvert et réussit à tirer une balle avant que limpact de lAK-47 le fasse sauter en lair comme une feuille balayée par le vent. Les mains de lAméricain restent très calmes et braquent maintenant larme vers lavion qui décolle au loin. Puis elles montent vers le sang qui jaillit à profusion de sa gorge.

Nous ne pouvons laffirmer avec certitude, car les morts ne nous ont jamais fait parvenir aucun témoignage digne de foi, mais les passereaux qui retournèrent dans létable lorsque toute cette agitation prit fin pensèrent peut-être, si les passereaux sont capables de penser, que lombre dun sourire traversa le visage de Billy.


La Femme aux lucioles


Elle navait pas encore accepté comme réels les crispations de son estomac et le petit point vert douloureux au centre de son crâne, symptômes annonciateurs dune migraine. Son mari assis à côté delle dans la voiture mit une cassette intitulée Les Meilleurs Blues du moment, qui ne contenait aucune musique noire, mais le ronronnement monotone dun rapport sur les produits financiers vedettes, une cassette quil recevait chaque semaine de New York. Celle-ci, vieille de sept jours, était déjà périmée; il lavait écoutée trois fois pendant leur voyage, mais Donald la rejoua afin den avoir «pour son argent». Cette bande interrompit lHistoire du soldat de Stravinski, diffusée par une station dIowa City, un morceau quelle écoutait toujours avec grand plaisir.

Ça ne tennuie pas, ma chérie? demanda-t-il.

Pas du tout, répondit-elle, en partie parce que les médecins de la clinique de lArizona, spécialisée dans le traitement des douleurs, où elle avait séjourné au printemps dernier, lui avaient conseillé de ne pas résister aux agressions extérieures lorsquelle devinait limminence dune migraine, arguant quil valait mieux couper lherbe sous le pied de la douleur plutôt que de la nourrir. Ainsi, elle naurait pas dû conduire  rester assise les yeux fermés en écoutant de la musique eût été préférable, mais elle conduisait pour éviter de lui faire la lecture, ce quil exigeait dès quil prenait le volant. Un autre problème inévitable était que la voiture de Donald, une Audi5000, avait une suspension basse, si bien quen ce début août le maïs qui longeait lInterstate80 en Iowa se présentait sous la forme dun dense mur vert. Elle préférait le point de vue plus élevé de son propre Land Cruiser Toyota vieux de neuf ans, une guimbarde fonctionnelle dont elle se servait avec son amie Zilpha pour leurs escapades, du moins les appelaient-elles ainsi, des randonnées qui jouissaient dune certaine notoriété dans leur quartier de Bloomfield Hills, une banlieue de Detroit.

Claire aurait cinquante ans dans une semaine; à cinquante et un ans, Donald voulait encore avancer dans la vie, une attitude envers laquelle Claire éprouvait des sentiments mitigés. Ils venaient de rendre visite à leur fille Laurel, une vétérinaire de vingt-neuf ans mariée à un autre vétérinaire, tous deux soccupant de chevaux et de bétail dans une clinique toute proche de Sioux City, Iowa, non loin de la frontière du Nebraska. Leur visite avait été écourtée de deux jours à cause dune querelle entre Donald et Laurel. Avant de rentrer chez eux, ils comptaient passer le week-end avec DonaldJr., qui à vingt-sept ans était un crack du marketing à Chicago.

Je taime, maman, mais je ne comprends pas pourquoi tu ne quittes pas ce connard, lui avait dit Laurel.

Sil te plaît, Laurel, il sagit de ton père.

Seulement pour létat civil, avait-elle répondu.

Puis elles sétaient embrassées comme toujours avant de se quitter, le cœur de Claire se brisant à lidée de la séparation.

Un léger vertige sempara delle au souvenir de ce départ précipité. «Après tout, pensa-t-elle, cest ainsi que jai passé ma vie.» On ne pouvait reprocher à Donald dêtre Donald, et pas davantage à Laurel dêtre aussi bourrue quà lâge de trois ans, dotée du sentiment vague mais indéniable dune mission à accomplir, bref davoir une personnalité si singulière quelle en devenait parfois blessante.

Les investisseurs institutionnels baissent les bras! sécria soudain Donald dune voix si forte que Claire freina machinalement.

Elle retrouva bien vite sa vitesse de croisière, un modeste cent à lheure, car la plupart des voitures la dépassaient. La semaine précédente, à son club de femmes, elle avait déclaré avec humour que laugmentation de la vitesse autorisée sur les routes équilibrerait toutes les vies sauvées par lAssociation des mères contre lalcoolisme au volant. Les dames réunies pour le déjeuner connaissaient Claire et ne relevèrent pas lironie sous-jacente, mais une nouvelle venue qualifia cette plaisanterie d«affreusement morbide». Elle pensa tout à coup que Donald était seulement heureux de gagner de largent lorsque dautres en perdaient, moyennant quoi elle jugeait futile ce jeu de vases communicants qui obsédait son mari comme une activité essentielle de lexistence.

Lapparition dune infime douleur sous son crâne lui fit repousser ses réflexions sur Donald et largent en tant que vérités banales. Elle sobligea à repenser à lagréable matinée passée à se promener avec Laurel sur les falaises au-dessus du Missouri. Laurel avait découvert un serpent à sonnettes quune grosse bosse au niveau du ventre empêchait de sécarter vite de leur chemin  sans doute, dit Laurel, avait-il avalé un rat musqué. Les deux femmes éclatèrent de rire lorsque Laurel ajouta:

Pauvre bête… et pauvre rat musqué.

Leur rire sexpliquait aussi par leur nervosité. Car elles avaient consacré la première heure de leur promenade à dissiper la confusion de Claire due à un pamphlet, communiqué par un voisin antivivisectionniste et dirigé contre un médecin du Sud qui, pour le compte du ministère de la Défense, avait tué plusieurs milliers de chats dune balle dans la tête. Laurel prenait dhabitude parti pour la communauté scientifique, mais cet exemple la décontenança, car le cerveau dun chat différait assez de celui dun humain pour rendre toute recherche apparemment inutile. Elle ne dit pas à Claire quil aurait été plus astucieux de tuer plusieurs milliers de chiens ou, mieux encore, de chimpanzés, bien que ces derniers coûtent très cher. Le but de ces recherches était évidemment de mieux soigner les soldats blessés à la tête. Claire mentionna ensuite un autre sujet auquel elle réfléchissait depuis deux ans sans en parler. Laurel lui avait envoyé un article de lOrion Nature Quarterly, écrit par un Espagnol nommé Lopez et intitulé La Sagesse menacée des oiseaux, où lauteur décrivait lincendie vengeur des volières de Mexico par Cortez au XVIesiècle. Claire, qui aimait les oiseaux et les chats, pardonnait facilement à Cortez davoir détruit la ville et massacré des centaines de milliers de citoyens  il fallait sy attendre , mais lincendie des volières de Montezuma lui paraissait infiniment plus grotesque et limage du brasier lui venait quotidiennement à lesprit. Un quart dheure avant de rencontrer le serpent à sonnettes boursouflé, elle avait donc demandé à Laurel pourquoi sa fille lui avait envoyé cet article, et Laurel lui répondit:

Les gens qui saiment essaient toujours dexpliquer leurs activités à lêtre aimé. Je voulais que tu comprennes vraiment pourquoi je travaille avec des animaux. Je ne supporte pas les gens. Maintenant, cest à ton tour de texpliquer.

Elles ne parlèrent plus jusquà lapparition commode du malheureux serpent, qui aurait pu passer pour un accessoire scénique sans limmensité du ciel au-dessus des deux femmes et le Missouri brun à leurs pieds.

De retour sur lInterstate80, elle se demanda pourquoi des enseignants se donnaient la peine de nous apprendre tant de choses  la grandeur et la sophistication des plus prestigieuses civilisations , quand toutes ces connaissances étaient de peu dutilité. Claire critiquait la condition humaine en termes vifs mais sensés, et des faits comme lincendie des volières de Montezuma par Cortez la laissaient sans voix, tout comme, à un degré moindre, les trois mille trous pratiqués dans la tête de trois mille chats. Elle essayait maintenant dendiguer la montée de la douleur par un simple acte de volonté, réduisant, ne fût-ce quun instant, la nappe verte dénergie palpitante aux dimensions dune tête dépingle, ainsi quon le lui avait appris dans lArizona. Un panneau annonçait une aire de repos dans quinze kilomètres et il était trois heures moins dix; elle serait donc parfaitement à lheure pour lappel téléphonique de son mari. Dieu merci, la cassette sur les blue chips de Wall Street était finie, mais Donald sifflotait maintenant La Marche du colonel Bogey en tapotant son rythme martial sur le téléphone de la voiture, anticipant ainsi sa conversation quotidienne avec son courtier. Il plissa les lèvres, interrompit la marche militaire et le tapotement de ses doigts pour noter quelque chose au crayon rouge dans le Wall Street Journal du jour.

Il va falloir que je marrête pendant que tu téléphones. Je ne me sens pas très bien, dit-elle en appréhendant la réaction de son mari.

Parfait, chérie. Nous avons tout le temps devant nous. (Donald regarda sa montre.) Tu pourras même faire une petite siésieste à Davenport.

Elle navait jamais compris pourquoi une sieste devenait une petite siésieste dans la bouche de Donald, mais elle jugeait inutile de lui poser la question. Elle le regarda avec cette nostalgie proche du mal du pays que les êtres blessés éprouvent envers ceux qui considèrent le monde comme leur trésor privé. Ses amis et ses collègues prenaient Donald pour un homme assez bon, un citoyen apparemment si vertueux quun plaisantin avait un jour déclaré quil aurait pu présider avec succès un gala de soutien à un dealer de crack. Un associé daffaires avait organisé un dîner de dix personnes dans un hôtel de Davenport, et Donald attendait ce dîner comme un orphelin sa première sortie au cirque. Il était particulièrement ému car Claire était la fille dun des membres fondateurs du cabinet dexpertise comptable qui possédait des succursales dans tout le Midwest, et celle de Davenport était très florissante. Les gens de Davenport seraient ravis de rencontrer Claire. Tous les hommes sinclineraient devant elle et les femmes feraient la révérence. Il les avait même renseignés sur les goûts de Claire en matière de grands vins, selon lui un vice dispendieux quelle avait hérité de sa mère. Très souvent, remarquait-il, le vin représentait la moitié des notes de restaurant, et lorsquil passait prendre une caisse de meursault ou de chambertin au magasin de vins, il lançait volontiers cette plaisanterie à haute voix:

Et voilà trois actions de la General Motors qui sen vont!

Le vieil employé du magasin arborait à chaque fois son sourire professionnel en sachant très bien quil sagissait de largent de Claire, une évidence qui terrifiait cette dernière, car son exigence déquité aboutissait fréquemment à limmobilisme.

Mais pas à ce moment-là. Elle dirigea la voiture vers laire de repos, roulant au pas de peur de blesser lun des enfants qui jouaient autour des nombreuses voitures et caravanes stationnées sur le parking. De lautre côté dune pelouse verte, des camions étaient garés et lon entendait le bourdonnement étouffé de leurs moteurs tournant au ralenti. Lun de ces camions transportait plusieurs étages métalliques de cochons couinants; un autre était plein de bétail silencieux. Claire descendit de voiture avec le sac Buitoni en cuir et en toile que Donald lui avait acheté pendant leur séjour à Florence. Sur le moment, elle navait pas cru à une métamorphose aussi heureuse de la brusquerie affable de son mari. Ils avaient dîné presque tous les soirs avec des Italiens rencontrés pendant sa tournée des sociétés de courtage, et plusieurs fois ils furent invités chez des Florentins, ce qui leur donna un aperçu de la vie italienne dont ne bénéficie jamais le touriste ordinaire. Une main déjà posée sur le téléphone, pressé de passer son appel quotidien, Donald lui fit signe de lautre. Elle le regarda composer son numéro, puis se dirigea vers le Centre daccueil de lIowa et les toilettes contiguës, tandis que le sang commençait de lui marteler les tempes dans la chaleur bruyante. Elle remarqua que tous les touristes paraissaient fatigués et couverts de coups de soleil, car pour eux cétait la fin des vacances et ils retournaient vers lest.

Lorsquelle y repensa ensuite, Claire sétonna de la calme lucidité de son esprit pourtant assiégé par la douleur. Les gens comme les objets et jusquau paysage avaient les contours nets dun livre de coloriage avant quon y applique les crayons de couleurs. Puis le mur vert du champ de maïs situé derrière le Centre daccueil acquit une luminosité stupéfiante. Pivotant sur ses talons, elle retourna vers Donald et la voiture, mais il était en pleines négociations financières et, dune voix tranchante dhomme daffaires, demandait:

Enfin bon sang, quest-il arrivé à Isomet?

Dans les toilettes, elle vérifia que son sac contenait bien certaines choses: la boussole de scout de DonaldJr. quelle utilisait lors de ses promenades avec Zilpha, une petite boîte de jus dairelle, ladresse de trois jeunes orphelins à qui elle écrivait et quelle aidait à éduquer au Mexique, à Saint-Domingue et au Costa Rica; une trousse en cuir contenait son passeport et la nouvelle traduction du Tao tö king, cadeau dun conseiller de la clinique des douleurs, et, tout au fond, le plus important: le béret beige acheté trente ans plus tôt rue Saint-Jacques et quelle navait jamais porté. Après sa licence en littérature comparée à luniversité du Michigan, elle devait étudier à Paris pendant un an, mais son séjour dura seulement trois semaines à cause de la mort de son père et de larrivée de Donald à Paris, dépêché par la famille pour ramener Claire aux États-Unis. À cette époque, Donald incarnait la rébellion de la jeune fille, car ce fils unique dune famille ouvrière de Flint était un étudiant en sciences, très politisé, qui portait des chemises de bûcheron et désirait devenir écrivain ou dirigeant ouvrier. Lors de leurs rendez-vous ils se lisaient U.S.A., la trilogie romanesque de Dos Passos. Curieusement, Donald avait assez plu au père de Claire, lequel avait peut-être deviné lhomme que deviendrait son futur gendre. Ainsi, chaque matin pendant trois semaines dans la chambre minuscule de sa pension, Claire avait regardé son béret en se sentant trop timide pour se promener avec.

Maintenant, dans les toilettes, elle mit enfin ce béret et rit doucement. Cétait si facile. En guise de porte-bonheur, elle glissa ensuite à son doigt une bague décorée dune perle, un cadeau offert par Zilpha au mois de mars en souvenir delle. Juste avant de mourir, elle avait dit: «Nous navons jamais vu lAmazone», un voyage dont enfants déjà elles rêvaient, quand elles étaient convaincues de découvrir, quelque part au fond de la jungle, une civilisation plus agréable. Claire sortit dun étui un cachet de cafergot, puis ly remit, préférant conserver sa lucidité, quitte à subir les assauts de la souffrance. Elle essaya de se rappeler une phrase de René Char, «hm hm hm les fruits légitimes de laudace», mais la douleur croissante oblitérait sa mémoire. Le mot quelle rédigea fut bref: «Je suis dans une petite voiture rouge qui se dirige vers lest. Mon mari me bat. Ne croyez pas un mot de ses explications. Contactez ma fille.» Elle ajouta le numéro de téléphone de Laurel, écrivit «Pour la police» sur lenveloppe, quelle colla sur le côté du miroir avec un timbre-poste. Elle remarqua quavec un objet pointu on avait griffonné sur la peinture «Bob est mignon» et se demanda en souriant si lauteur de ce message était un homme ou une femme.

Derrière le Centre daccueil, un petit garçon qui promenait le chien de la famille tint le sac de Claire pendant quelle franchissait la clôture, une opération plus délicate quelle lavait supposé. Lorsquelle trébucha, le barbelé senfonça dans la semelle de ses tennis. Une fois de lautre côté, elle perdit quelques secondes à expliquer au garçonnet pourquoi il ne pouvait pas laccompagner; puis le chien se mit à aboyer et elle sélança entre deux rangées de maïs vers lintérieur des terres, quoi quil lui réservât.

À peine avait-elle marché cinq minutes que Claire eût volontiers fait demi-tour, si revenir en arrière nétait pas déjà devenu parfaitement improbable. Son béret lui parut bientôt si déplacé quelle le retira pour le fourrer dans son sac. En labsence de ce couvre-chef la douleur fut très vite insupportable: Claire tomba à quatre pattes et vomit son déjeuner composé de thé glacé et dun sandwich. Elle souffrait tant quelle ne réussit même pas à tenir en équilibre dans cette position; elle tendit les jambes pour sallonger à plat ventre. Elle ferma un instant les yeux, mais lunivers se mua aussitôt en un tourbillon rouge vif. Elle se rappelait très vaguement une méthode pour combattre la douleur, mais cela restait trop abstrait pour être dune quelconque utilité: le secret consistait à conserver son équilibre malgré lincompréhension, car en dernière instance la souffrance était incompréhensible.

Elle observa la manière dont les racines du maïs brisaient les mottes de terre. Elle tenta de se dissocier de son cerveau, qui pour lheure semblait sur le point déclater parmi un fouillis de nœuds et de failles, de caillots et de masses tendres découpées par des pierres brûlantes et tranchantes. Elle se retourna pour sétendre sur le dos. Après que le soleil se fut frayé un chemin à travers les épis, les feuilles et les tiges, sa lumière devenait ténue, presque liquide. Un corbeau croassa, si proche quelle sen effraya; loiseau passa très bas au-dessus de la rangée de maïs, puis vira sur laile pour un second examen, poussant un cri strident afin davertir le voisinage de la présence dun intrus, effectuant enfin une troisième passe motivée par la seule curiosité. Elle navait jamais vu un corbeau daussi près, pensa-t-elle, et elle essaya de fermer les yeux quelques secondes afin de se rappeler les corbeaux de son passé. Lorage rouge avait un peu reflué; elle aperçut le bec ouvert dun coq chez sa grand-mère, elle-même enfant accroupie près du coq à la gorge gonflée qui tendait le cou vers le ciel et chantait à tue-tête comme sil ne pouvait sarrêter. Toute jeune, elle avait aimé les caves parce qu elles leffrayaient, et maintenant elle désirait une cave fraîche et obscure avec la compagnie dun coq, ainsi que le chien de sa grand-mère que le coq feignait de poursuivre tout en gardant prudemment ses distances, comme si le chien et la volaille avaient conclu un accord sur la dignité de lallure avec laquelle le chien séloignerait. Son grand-père lui expliqua que le coq était persuadé que le monde entier en avait après ses poules et quil ne pensait jamais à rien dautre.

Elle entendit alors une sirène dans la direction de laire de repos, mais ne comprit que peu à peu le sens de ce bruit. Elle se releva avec difficulté, puis ses jambes se mirent rapidement en route entre les rangées de maïs, mues par leur propre panique. Le bruit de la sirène samplifia, puis sarrêta brusquement. Elle continua de courir, tenant ses mains et son sac devant son visage pour se protéger des feuilles qui la giflaient. Elle vit soudain Donald en train de sexpliquer aux policiers qui, espéra-t-elle, contacteraient Laurel malgré laplomb et lhabileté de son mari. Mais ses poumons en feu lui firent oublier Donald, et son cerveau torturé se mit à jouer la fin du morceau de Stravinski interrompu dans la voiture; elle trébucha alors sur une motte de terre et tomba de tout son long dans un espace vide créé par un brusque changement de direction des rangées de maïs. Elle était désormais assez loin de la Route80 pour ne plus entendre les camions, seulement les corbeaux, car le premier en avait rameuté quatre autres; elle tourna la tête vers le ciel quand ils la survolèrent en discutant apparemment de sa présence sur leur territoire. Les policiers remarqueraient peut-être ces oiseaux très loin au-dessus du champ de maïs et devineraient quelle se trouvait là-bas, mais elle espéra quils croiraient à la fiction de «la petite voiture rouge partie vers lest». La chaleur du soleil dans cette clairière minuscule la poussa à déplacer son buste dans lombre. Elle sortit sa boîte de jus dairelle, en but le contenu, puis regarda la boussole de scout et décida de se diriger vers louest le long de la rangée la plus large après quelques minutes de repos. Elle se pelotonna sur elle-même, remarquant que de la terre montait lâcre odeur dune planche trempée de pluie quon aurait mise à sécher au soleil. Regardant sa main sale, elle réfléchit avec un sourire calme malgré sa migraine que pour la première fois de sa vie elle ignorait quand elle prendrait sa prochaine douche.

Claire dormit quelques minutes et se réveilla en sursaut de son premier rêve depuis plusieurs mois. Redevenue petite fille, elle ramait dans sa barque sur le lac Burt; debout sur le quai, le docteur Roth lappelait et lui demandait pourquoi elle était morte. Son rêve en était là lorsquelle se réveilla. La douleur se localisait maintenant dans la partie droite de sa tête, là où le docteur Roth continuait de lappeler après son réveil. Claire, qui jouissait dun bon équilibre, naccorda aucune importance à ce phénomène qui nétait pas sans rappeler certains symptômes classiques des migraines. Par ailleurs, elle aimait beaucoup le docteur Roth; il était non seulement son médecin et, dans une certaine mesure, son confident, mais il avait aussi été celui de Zilpha. Les rêves ne respectent pas le temps: le docteur Roth avait évidemment été un enfant à lépoque où la petite Claire ramait dans sa barque. En se retournant, elle pensa quelle venait de faire son premier rêve depuis la mort de Zilpha et celle du chien de Claire, deux semaines plus tard. Elle ninterpréta pas ce rêve comme un mauvais présage: la mort ne lintéressait pas; en revanche, la présence du docteur Roth intrigua Claire qui comprit soudain quelle avait été brièvement amoureuse de lui.

Cette reconnaissance la remit aussitôt sur pied et elle repartit vers louest en se demandant si «migraine» et «migratoire» partageaient une étymologie commune. Dhabitude, elle marchait beaucoup car elle souffrait souvent de claustrophobie et la marche lui semblait agrandir le monde. La monotonie de ce champ lui importait peu. La question allègre du docteur Roth possédait aux yeux de Claire une signification secrète. Un jour quils prenaient un verre après une réunion des responsables de la bibliothèque, il lui avait dit que la plupart de ses patients étaient déjà morts, et que chez eux la vie se résumait à des automatismes qui leur permettaient de se lever le matin pour aller encaisser un chèque. Claire et lui partageaient un goût prononcé pour les remarques acerbes qui les excluait de ce quon appelle les «meilleurs milieux». Le docteur Roth souffrait davantage que Claire de cette exclusion, car son esprit acéré, ajouté à la mauvaise volonté évidente quil mettait à délivrer des ordonnances superflues, limitait sa pratique aux malades qui désiraient de lhonnêteté dans la médecine.

Mais un autre soir, après une autre réunion des responsables de la bibliothèque où il leur avait fallu affronter un groupe de toqués évangéliques désireux dinterdire des livres comme LAttrape-Cœur et Abattoir5, le docteur Roth avait interrompu la contemplation mélancolique de son cognac pour lui dire:

Vous devriez faire attention. Vous avez jusquici vécu votre vie en manifestant une volonté qui risque plus tard de vous causer beaucoup de problèmes.

Je sais, répondit-elle.

Mais elle ne le savait pas; la remarque du médecin lui avait seulement fait leffet anodin dune vérité désagréable.

Cela sétait passé six mois plus tôt, et le lendemain matin, en entendant la voiture de Donald séloigner dans lallée, elle se mit à pleurer, une réaction quelle trouva si bizarre quelle ne put se rappeler les circonstances de ses derniers pleurs. Quelques semaines plus tard, on diagnostiqua un cancer du poumon chez Zilpha et des fibromes chez le chien de Claire.

Au bout de la rangée la végétation se brouillait et se clairsemait, puis il y avait une ligne de verdure plus élevée. Elle accéléra le pas dans le faible espoir dun changement de paysage, mais le ralentit aussitôt à cause de la douleur décuplée par leffort physique, même si par bonheur elle sétait déplacée vers le côté gauche de sa tête, où Claire la maîtrisait plus aisément. À gauche, elle pouvait en effet la circonscrire à une lueur verte diffuse, puis se concentrer pour réduire la taille de cette lueur. Le seul effet secondaire de cet exercice de concentration était quelle perdait complètement le sens du temps, conséquence vertigineuse mais préférable à la souffrance. Pendant cette phase particulière dune crise, elle réussissait seulement à se rappeler de nourrir le chien. Mais là, dans le champ, il lui suffisait de marcher en ligne droite.

Elle croyait se déplacer au cœur du temps. Dhabitude, elle se voyait de lextérieur, sidentifiant seulement aux commentaires quelle exprimait sur ce qui lui arrivait; mais lorsque la douleur sinstallait à gauche, Claire réintégrait son corps selon un processus qui avait la vertu de la nouveauté à lintérieur du cadre de la souffrance. Celle-ci avait toujours quelques secondes de retard sur Claire qui paraissait alors regarder le monde défiler à partir de la plate-forme dun wagon. Elle ressentit soudain le désir de prier, mais cela la gêna aussitôt, car elle se verrait bien sûr en train de prier. Alors quenfant elle séjournait près de Petoskey pendant les grandes vacances, ses parents lui avaient permis de suivre les cours dété dune école religieuse avec la fille de la bonne. Cette bonne était une métisse chippewa qui avait adhéré à la foi évangélique. Un jour, les parents de Claire découvrirent leur fille en train de prier dans le garage au-dessus dun chat à trois pattes qui vivait dans le voisinage. Cette anecdote fit beaucoup jaser et sintégra au répertoire des «histoires de Claire» que ses parents racontaient à leurs amis pendant les martinis rituels de lapéritif. Aujourdhui, à sa grande surprise, cela provoquait sa colère. À quoi bon se fâcher contre ses parents à cause dune broutille arrivée quarante ans plus tôt? Pourtant, quy avait-il de si drôle à ce quune fillette priât pour un chat à trois pattes? Par défi, elle se laissa tomber à genoux, mais ne trouvant rien à dire se releva presque aussitôt. Ces simagrées auraient ravi le docteur Roth. Il pensait volontiers que, malgré tous les efforts séduisants des médias, la vie était fidèle aux romans de Dickens et que la souffrance constituait la nouvelle principale de chaque jour.

Avec ses genoux poussiéreux et sa prière muette, Claire laurait sans doute amusé.

Le docteur Roth avait mis plusieurs années à faire admettre à Claire lantisémitisme latent de Donald. Claire avait invité le docteur Roth et sa femme à un grand dîner, et à la fin dune soirée bien arrosée le docteur Roth avait émis un commentaire caustique mais très drôle sur Richard Nixon, qui avait fait rire tous les convives sauf Donald, qui respectait beaucoup Nixon.

Non de non, vous êtes vraiment des petits finauds, vous autres, dit alors Donald.

Un silence si pesant sétablit ensuite que Zilpha se lança courageusement dans une blague piteuse. Après le départ des invités Claire se sentit aussitôt furieuse, en partie contre elle-même car elle se reprochait davoir laissé passer lincident sans réagir. Des années plus tôt, ils avaient rendu visite à des amis à Palm Beach, alors que le vrai but de leur voyage était daller chercher un chien chez dautres amis. Ils dînaient tous ensemble à lEverglades Club quand leur hôte annonça fièrement quaucun juif ne pouvait devenir membre de ce club. Claire dit seulement quelle trouvait cela bizarre vingt-cinq ans après la Seconde Guerre mondiale, puis changea de sujet, mais sa remarque mit tout le monde mal à laise. Avant de se coucher, Donald critiqua le comportement de son épouse pendant le dîner, reconnaissant assez pompeusement quil soutenait sans restriction la politique de ce club. Claire se contenta de le regarder et de dire:

Je vois.

Le lendemain matin, toute à la joie daller chercher le labrador jaune, dont leurs amis se débarrassaient parce que lanimal souillait leur pelouse impeccable en y déposant des noix de coco et des feuilles de palmier, Claire oublia lincident.

Le docteur Roth se montrait curieusement abstrait et analytique sur le problème de lantisémitisme. Il avait grandi à Ann Arbor dans le cocon dune famille duniversitaires, et après ses études en médecine avait épousé une jeune juive de Memphis dont la famille vivait à la campagne depuis bien avant la guerre de Sécession. Son expérience se limitait à un certain nombre dincidents mineurs, ainsi la remarque désagréable de Donald. Il tenta déviter les questions de Claire par une boutade, déclarant quêtre juif nétait pas pire que dêtre maniaco-dépressif ou dêtre une femme, trois particularismes cumulés par son épouse. Lorsque Claire insista, il finit par reconnaître que sa propre expérience de juif rappelait fortement les migraines aiguës de Claire, non pas sur léchelle de la douleur, mais par la complète incertitude du moment où la crise se déclencherait. Lincident était parfois une nouvelle lue dans le journal, disons la déclaration absurde dun homme politique, ou le suicide récent dun de ses écrivains préférés, Primo Levi. Le fait dêtre juif entraînait une méfiance de chaque instant que partageaient toutes les minorités, une méfiance qui, si lon ny prenait garde, risquait de se transformer en un tic agaçant. Mais la génération de ses parents avait supporté le vrai fardeau de la connaissance à une époque où les menaces étaient infiniment plus graves.

Un jour quils prenaient un verre en fin daprès-midi, il dit une chose qui troubla Claire: tous deux partageaient selon lui une économie très particulière, que désapprouveraient quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population du globe, et il leur fallait faire très attention pour ne pas mourir de leur richesse même. Lorsquil demanda à Claire comment Donald et elle avaient acquis leur maison, elle lui répondit que çavait été un cadeau de mariage de la mère de Claire. Le docteur Roth lui confia alors que sa propre maison lui avait été offerte par son beau-père en la même occasion; il se demanda ensuite quand Claire ou lui-même avait accordé davantage quune attention distraite à un achat quelconque  nourriture, vêtements, vins, livres, voitures, vacances? Il ajouta quil serait devenu fou depuis longtemps sans sa journée hebdomadaire de travail bénévole à lhospice de Detroit qui accueillait les Noirs du ghetto et les Blancs les plus pauvres. Il remarqua lexpression peinée qui traversa fugitivement le visage de Claire avant quelle ait pu la dissimuler.

Et moi alors? fit-elle.

Oh! vos lectures dans les quartiers déshérités et vos migraines vous assurent un minimum de contact avec le monde réel.

Ce nest pas grand-chose, non?

Dhabitude cela suffit. Les gens de notre espèce nont pas besoin davoir une conscience excessive du monde qui les entoure. Le plus souvent, le simple envoi dun chèque suffit.

Je refuse de quitter cette saloperie de bar chic sur une note aussi triste.

Elle fit signe au serveur de lui apporter un autre verre de vin. Claire jurait environ une fois par an.

Je refuse de participer à une autre histoire de singes, ajouta-t-elle.

Elle faisait allusion à un bal, auquel tous deux avaient assisté, donné au profit du zoo de Detroit afin de réunir largent nécessaire au nouveau logement des chimpanzés. Donald était à Atlanta pour quelques jours et MmeRoth traversait une crise dachats compulsifs que seules les boutiques de New York pouvaient satisfaire. La mort de Zilpha était assez récente et le docteur Roth jugeait essentiel que Claire sortît de chez elle. Par malheur, ils sétaient retrouvés assis en compagnie de deux cadres prétentieux de la General Motors dont les épouses snobaient tout le monde, et dun neurochirurgien surmené dont la femme désirait de toute évidence une compagnie plus huppée. Malgré une aversion compréhensible pour les discussions médicales devant des profanes, le docteur Roth et le neurochirurgien se lancèrent dans une série de plaisanteries assez cyniques liées aux effets du crack sur le système nerveux des nouveau-nés, la conclusion du neurochirurgien contraignant tous les convives à finir leur verre dun trait:

Il va bientôt falloir considérer Detroit comme une vaste roquerie de psychotiques, dit-il.

Quest-ce quune roquerie? senquit une épouse de la General Motors.

Une zone de développement. Le principal produit de notre région est la psychose. Cette industrie dépasse désormais celle de lautomobile.

Ça naugure rien de bon pour la qualité future de la force de travail, maugréa un cadre.

À moins que vous ne vous lanciez dans la fabrication de fusils automatiques testés sur cibles mouvantes, lui rétorqua aussitôt le docteur Roth.

Un silence contraint avait dominé la fin de la soirée, et dans le bar chic ils tentèrent de se hisser hors du trou queux-mêmes avaient creusé.

Je suis fatigué. Ne pourriez-vous me trouver un remontant quelconque dans votre répertoire de phrases fondamentales?

Le docteur Roth faisait allusion à un cahier, entamé par Claire à luniversité et tenu jusquà ce jour, où elle notait les passages de livres quelle affectionnait. Le docteur Roth avait été surpris par la diversité étonnante des citations, notées en une écriture précise, presque lapidaire, et qui allaient dEschyle à Cioran, avec une prédilection pour le début de la période moderniste dans la littérature mondiale, entre 1880 et 1920. Elle avait commencé mais jamais terminé une thèse sur Apollinaire, et le cahier de Claire contenait maints passages de ce poète, mais Rilke surtout paraissait correspondre à sa sensibilité. Quant au docteur Roth, il avait été fort troublé en découvrant cette citation de Yeats où le poète écrit que la vie consiste en une longue préparation pour une chose qui narrive jamais.

Mes maximes fondamentales sont sans effet depuis la mort de Zilpha et de Sammy.

Sammy était le nom du labrador. En un instant Claire revit lexpression navrée du docteur Roth laprès-midi où, passant boire un verre, il avait trouvé Claire et Zilpha en train découter les Derniers Quatuors de Beethoven, tandis que Zilpha tenait sur ses genoux la grosse Sammy nauséabonde et cancéreuse, quelle jouait avec la chienne, la serrait contre sa poitrine, toutes les deux à moins dun mois de la mort.

Je réfléchis, dit le docteur Roth. Nous ne reviendrons plus ici. Ce bar est plein de consommateurs en pleine crise qui essaient de se calmer. Bon, je sais que vous détestez tout ce qui vient dOrient comme étant trop passif, bien que vous soyez vous-même dune complète passivité. À luniversité de Wayne, quelquun souffrant dune malnutrition évidente ma expliqué de quoi il retournait. Grosso modo, selon les Orientaux la seule utilité dun jour est ce jour même. La seule réalité à laquelle vous aurez jamais accès est celle que vous constituez pour vous-même. Autrement dit, il ny a pas de grands bouleversements.

Cest affreusement pessimiste! Cela signifie-t-il quil ny a pas de Noël sur la terre? Et puis votre étudiant, que pense-t-il des informations?

Il sagit dune fille. Je lui ai donné dix dollars en lui faisant promettre daller prendre un bon repas. Et puis je lui ai bourré les poches déchantillons de vitamines. Jignore ce quelle pense des informations. Je sais seulement quelle ne prend pas soin delle.

Puis-je faire une donation?

Claire était maintenant sur le qui-vive.

Pas pour linstant. Plus tard peut-être, lorsquune donation nimpliquera pas que vous repoussez une décision vous concernant personnellement.

Jai limpression dentendre les boniments dun psy à deux sous. Vous savez, le rayon Épanouissement au supermarché.

La pathologie nest imaginative que dans une certaine mesure. Si vous le désirez, je peux développer cette idée.

Claire se retrouva presque au bout de la rangée, confrontée à une barrière dont elle navait pas voulu reconnaître lexistence, tant labsorbaient ses souvenirs du docteur Roth. Cétait un épais buisson, apparemment aussi impénétrable que les haies taillées quelle avait remarquées en Angleterre et en France. Comme ce buisson empiétait sur le champ de maïs, elle ne pouvait tourner ni à gauche ni à droite. Elle recula dune vingtaine de pas pour avoir une vue densemble et crut distinguer le haut dun peuplier; une fois sa respiration calmée, elle fut certaine dentendre un bruit deau courante, puis elle se rappela quun kilomètre ou deux avant laire de repos ils avaient traversé un ruisseau ou une rivière portant le nom dune vache, Guernesey, lui semblait-il. Sa montre lui apprit que cela sétait passé deux heures plus tôt, ce qui lui parut impossible. Un cours deau traversé à cent kilomètres à lheure en une fraction de seconde ne semble guère menaçant, mais elle se sentait maintenant au bord des larmes. Elle sétait attendue à trouver une grange et une ferme au bout de la rangée de maïs, et sa boussole lui dit que ces bâtiments pouvaient seulement se situer au sud, car au nord il y avait lautoroute. Des millions de femmes se contentent de quitter leur mari; à quoi bon senfuir ainsi? Elle déglutit avec difficulté, regrettant de ne pas avoir gardé un peu de jus dairelle, puis leva la tête vers les gros nuages noirs que le soleil déclinant bordait dun liséré dargent. Elle sassit et traça des traits dans la poussière avec le support de la boussole. Elle eut soudain envie de discuter de sa situation avec Zilpha, mais pressentit aussitôt que cela affaiblirait le lien déjà fragile quelle conservait avec la réalité. Laurel constituait un choix moins dangereux.

Laurel, ma petite salope, cétait en partie ton idée. Eh bien, dis-moi ce que je dois faire maintenant.

Elle désirait cette colère facile, cette vulgarité nouvelle.

Tu aurais pu attendre Davenport pour rejoindre laéroport en taxi pendant que papa prenait sa douche.

Cette réponse ressemblait tellement à Laurel qui, au berceau déjà, manifestait un sens pratique très développé.

Je sentais que la migraine arrivait et jai perdu tout bon sens.

Comme cet apitoiement accroissait la douleur, Claire se reprit. Lune des premières choses que lon apprenait à la clinique était de ne jamais adopter une attitude du genre pourquoi moi? qui risquait de précipiter une crise.

Tu sais fichtrement bien que ton bon sens ne vaut pas un clou. Rappelle-toi il y a des années, quand je suis revenue de la fac et que je tai dit que tu te comportais comme si tu vivais à un mètre de ton corps… Tu tes mise en rogne, mais cétait vrai.

Peut-être, mais revenons à la situation présente. Me voilà assise dans la poussière et je ne sais pas quoi faire. Comme la plupart des gens, je suis apte à vivre seulement lexistence que jai déjà vécue, et cest la première fois que je me retrouve dans un tel guêpier.

Claire ne se laissa pas impressionner par cet aveu. Pendant tous ses voyages avec Zilpha les deux femmes navaient jamais campé, même si à deux reprises elles avaient acheté un luxueux équipement de camping qui, à leur retour, fut offert aux scouts. Quant à Laurel et son mari, ils avaient crapahuté un peu partout avec leurs sacs à dos, même en hiver sur leurs skis de fond.

Bon Dieu de bois, il va falloir que tu tendurcisses un peu, maman. Tu mas dit que tu avais lu ce livre sur le camping que je tai envoyé. Il faut donc maintenant que tu boives un peu deau pour éviter lhypothermie. Dailleurs, tout le temps que tu as pu gâcher à jouer au tennis taura au moins appris cela. Il faut que tu boives, quitte à retourner à laire de repos.

Je refuse. Dailleurs, on dirait quil va pleuvoir. Mon sac en toile me servira à recueillir un peu deau.

Il est essentiel que tu restes au sec sous ces fourrés. Tu as peut-être chaud en ce moment, mais si jamais tu es mouillée par la pluie tu seras glacée dès la tombée de la nuit. Ne bois pas leau de ce ruisseau sans lavoir fait bouillir dune manière ou dune autre. Si jamais tu cèdes au désespoir, rappelle-toi pourquoi tu fais tout ça. À mon avis tu es bonne pour une longue nuit solitaire, à moins que tu désires rejoindre lautoroute. Jespère que tu viendras passer quelques mois chez nous.

Cest gentil de ta part, mais mon cœur me pousse vers Paris.

Voilà bien ta naïveté! Paris nest plus le même quil y a trente ans. Tu seras déçue.

Je men moque. Jy suis passée plusieurs fois depuis et je me fiche dêtre déçue ou pas.

Claire interrompit sa conversation imaginaire dun signe de la main tournée vers lorage dont on entendait les premiers coups de tonnerre. Elle examina de nouveau la lisière des fourrés, remarquant détroites percées et des anfractuosités pratiquées par des ratons laveurs et peut-être des chevreuils. Elle rampa à lintérieur dune petite ouverture dans la verdure, puis leva la tête et aperçut assez de ciel pour comprendre quelle serait trempée en cas daverse violente. Elle se rappela en souriant quelle avait un jour surpris son décorateur gay dire au téléphone à son ami quil ferait bien dattacher sa ceinture car la nuit allait être mouvementée. Le président Reagan aussi adorait citer des dialogues de film. Elle se rappela ensuite quenfant, pendant la fête de Thanksgiving passée à la ferme de ses grands-parents, elle aimait aménager de menues cavernes dans le maïs sec entassé en petites meules. Elle comprit aussitôt quau-delà de sa décision de quitter Donald ce souvenir lui offrait sa première bonne idée de la journée, et elle se mit à arracher des épis verts qui venaient facilement, puis à les installer en une couche protectrice au-dessus des fourrés. Cétait si aisé quelle sabsorba longuement dans cette tâche; elle se glissa ensuite dans lanfractuosité du fourré et constata que le ciel était presque partout invisible. Sans la soif qui la tenaillait, elle se serait abandonnée à son bonheur. Elle vida son sac qui contenait son petit porte-monnaie, la boussole, son carnet dadresses, le béret, la boîte de jus de fruit vide (elle ne voulait pas salir le champ) et son passeport. Selon Zilpha, emporter son passeport partout avec soi ajoutait du piment à lexistence. Elle disposa ces objets comme autant de talismans, puis ressortit de sa cachette et ouvrit le sac vers les nuages noirs.

Les grondements de lorage gagnaient en violence et elle aperçut des éclairs qui ébranlaient le ciel comme des racines éblouissantes. Le coup de tonnerre qui suivit fut une stridence sèche, comme si le ciel tout entier se déchirait; puis le vent se leva soudain, agitant les feuilles pâles du champ. Claire se réfugia dans sa caverne de fortune avec la conviction davoir la situation bien en main, du moins pour linstant; mais malgré sa brièveté le déluge qui suivit éclaira son comportement sous un angle nouveau. Lorsquelle accoucha de Laurel au début dun lointain mois de mai, elle entendit un orage à travers les murs et les fenêtres de la salle de travail, si bien que la présente averse avait un air de déjà-vu. «Jai eu deux enfants et jai vécu avec un homme pendant près de trente ans. Je ne comprends apparemment pas très bien ce qui mest arrivé. Peut-être que personne ne le comprend, ou alors très peu de gens.»

La pluie battante fit jaillir des gouttelettes de boue et des flaques deau apparurent à lentrée de la grotte, mais Claire restait au sec, bien au chaud et somnolente, supportant aisément les dernières traces de douleur. Elle se figea soudain en repérant un léger mouvement sur sa gauche et comprit bientôt quil sagissait seulement dun lapin de garenne, la même espèce danimal qui chez elle lobligeait à entourer son potager avec du grillage pour poulailler. Assis à deux mètres delle, le lapin observa Claire, puis se remit à manger des pousses de trèfle sauvage, mais ses oreilles restaient dressées et son museau agité de frémissements tentait de déterminer si Claire présentait un danger quelconque. Des tiques piquetaient les lobes rosâtres de ses oreilles et se gorgeaient de sang. Claire en compta sept. La femme et le lapin se regardèrent si longtemps que Claire ne remarqua pas quil avait cessé de pleuvoir et que leau contenue par son sac en suintait lentement. Les oreilles du lapin se raidirent un instant au cri dun faisan mâle en provenance de la rivière, suivi des notes limpides et stridentes de corbeaux à ailes rouges. Tout cela suggérait un calme nouveau et Claire constata avec joie que ce lapin ne se sentait pas menacé et quil ignorait sans doute tout de la race humaine. Elle restait absolument immobile, respirant sans bruit, évitant même de cligner des yeux, de peur que le lapin ne labandonnât. Elle aurait aimé que Laurel la vît en cet instant, bien installée à lintérieur de son corps, se déplaçant avec grâce au cœur du temps, mais le lapin bondit alors pour une raison de lui seul connue. Un message arriva, très faible; Laurel paraissait lui poser une question.

Maman, et leau?

Claire sortit à quatre pattes et ses mains glissèrent dans la boue.

Ah! Merde! jura-t-elle pour la première fois de sa vie.

Le sac était trempé mais presque vide: il y restait à peine une gorgée dans un coin. Elle pressa son visage contre la toile de peur de perdre une précieuse goutte; leau avait un peu le goût de la lotion solaire qui avait fui là trois ans plus tôt.

Quelle bêtise… Elle avait le sentiment dêtre prisonnière dun conte pour enfants aux vastes proportions, dun de ces vieux récits européens tirés dune anthologie: Ramona senfuit, regardant les barbares détruire le village, se cachant derrière un arbre à la lisière de la forêt obscure. Claire pensa que, même si elle rebroussait chemin jusquà laire de repos et glissait un quart de dollar dans une cabine téléphonique, le monde ne se réparerait jamais. Un sourire aux lèvres, elle imagina Donald furieux répondant aux policiers quil navait jamais battu sa femme. Connaissait-il le propriétaire de la voiture rouge roulant vers lest? Cétait Claire qui avait mis le feu au village avant de senfuir dans la forêt obscure, et les conséquences de son acte se précipitaient alors que le soleil réapparu jetait sur les épis une lumière dorée de fin daprès-midi. Claire était une femme libre, mais elle aurait donné nimporte quoi pour un verre deau fraîche. Donald était lui aussi libre de rentrer chez lui et de soigner sa blessure damour-propre avec sa collection de disques de Bing Crosby qui, déclarait-il volontiers à ses visiteurs, «était célèbre dans tous les États-Unis», du moins auprès des autres collectionneurs. Mais Claire, qui nétait pas insensible, réfléchit à certaines qualités de Donald: ainsi, il lui faisait lamour avec une étonnante assiduité; il avait emmené partout Laurel et DonaldJr., de Disneyland aux jardins Busch, au Smithsonian Institute et au Musée dhistoire naturelle de New York, aux matches des Detroit Pistons, des Lions, des Red Wings, dans la loge réservée aux cadres de son entreprise pour voir les Detroit Tigers, pendant que Claire restait à la maison ou faisait une randonnée avec Zilpha. Donald aimait les activités qui nexigeaient aucune réflexion et il dormait comme une souche; mais il lavait récemment surprise en lui offrant une première édition de Tar pour compléter la collection des œuvres de Sherwood Anderson dont Claire était fière. Au printemps dernier il avait même réussi à trouverai Green Bough, le recueil de poèmes de Faulkner, qui, lentendit-elle déclarer à un ami, lui avait coûté «un bras et une jambe».

Claire prit une pierre tranchante pour nettoyer la boue qui séchait déjà sur ses mains, et tenta de ne pas penser à leau. Le commencement de la fin avait peut-être eu lieu cinq ans plus tôt, juste après que DonaldJr. eut passé son examen de sortie à luniversité du Michigan. Sur un coup de tête, Claire et Zilpha avaient décidé au dernier moment de participer à une visite des musées de Moscou et de Leningrad, organisée par linstitut des arts de Detroit. Zilpha reçut son visa dix jours après sa demande, mais celui de Claire narriva jamais malgré les innombrables réclamations téléphoniques de son agence de voyages à Washington, et les deux femmes finirent par annuler leur voyage. Le mari de Zilpha était un célèbre avocat libéral, spécialisé dans les affaires de drogue, et que Donald détestait; il découvrit grâce à un client noir, membre du Congrès, que Donald avait bloqué le visa en téléphonant à un ami du département dÉtat, le genre de service que lon doit à un gros bailleur de fonds républicain comme Donald. Lorsque Claire lui prouva quelle avait découvert le pot aux roses, il feignit de seffondrer en disant quil naurait jamais supporté dimaginer son épouse bien-aimée en train de visiter «lempire du mal». Curieusement, Claire envisagea de lui tirer une balle dans la tête pendant quil dormait, au lieu de quoi Zilpha et elle partirent pour le Costa Rica rendre visite à lun des enfants dont elle assurait la survie, à en croire la brochure et une lettre quelle reçut. Ce voyage aussi provoqua les foudres de Donald, malgré son ami du département dÉtat qui lui assura que le Costa Rica était «aussi calme que la Suisse».

Claire commençait de ressentir le léger vertige dû à lhypothermie, un malaise provoqué par sa soif extrême; ses vomissements et la longue marche dans la canicule lavaient poussée à la limite de sa résistance physique; bien que le soleil de la fin daprès-midi fût doux, elle le trouvait insupportable. De retour dans sa caverne de verdure, elle jugea le moment opportun pour recevoir un autre message rassurant de Laurel, quand son regard tomba sur la boîte de jus dairelle. Selon le guide de camping, il fallait faire bouillir toute eau douteuse pendant un quart dheure. Évidemment. Elle prit la boîte en fer-blanc, puis se faufila à quatre pattes à travers lépais fourré vers ce quelle pensait être le bruit lointain de leau, très amplifié après lorage. Malheureusement, la Guernesey était seulement distante de cinq ou six mètres, et Claire se retrouva presque catapultée le long de la berge boueuse et glissante, puis dans leau marron foncé au cours paresseux, un baptême involontaire par immersion quelle conclut sur un éclat de rire tandis que leau lui montait aux hanches. Le monde, terriblement rétréci par langoisse et la souffrance, prit soudain des dimensions plus vastes alors quelle remplissait sa boîte de jus de fruit, résistant à la tentation den boire aussitôt le contenu.

Une demi-heure plus tard Claire faisait bouillir leau dans la boîte coincée sur un petit monticule de terre; le feu crépitait tout autour, composé dherbe sèche et dajoncs en guise de petit bois qui allumerait ensuite les brindilles humides ramassées sous le peuplier. Afin de patienter pendant le quart dheure conseillé, elle lut son seul livre, le Tao tö king, pendant quelques minutes, mais leau saumâtre qui bouillait lexcitait trop pour quelle réussît à se concentrer sur sa lecture. À la clinique des douleurs, son conseiller lui avait assuré que, si elle adoptait tous les principes de ce livre dans sa vie quotidienne, elle se débarrasserait du même coup de ses migraines. Le docteur Roth sétait montré beaucoup moins enthousiaste, déclarant que, si elle était le pape JeanXXIII, Martin Buber ou sainte Thérèse, elle guérirait tout aussi bien de sa maladie. Claire ne se séparait jamais de ce livre, malgré son aversion enfantine pour les Orientaux, car son traducteur avait aussi traduit son livre préféré de Rilke, les Sonnets à Orphée. Son aversion remontait au service militaire de son père, en qualité de major, pendant la Seconde Guerre mondiale, bien quil ne dépassât jamais Washington. Un jour, Claire fut dispensée daller au jardin denfants, car elle devait accompagner son père à la gare avec sa mère. Il venait de passer quelques jours de permission à la maison lorsquon le rappela à Washington, et ses deux parents pleurèrent sur le quai. Après le départ du train, sa mère lui expliqua quil était parti «combattre Tojo». Claire, qui savait que Tojo décapitait les soldats américains, fut terrifiée à lidée dun père sans tête.

À la clinique en Arizona, elle sétait liée damitié avec un cultivateur de blé originaire de Fort Dodge, dans le Kansas, sujet à des crises dues à une malformation de la colonne vertébrale et qui risquaient de le terrasser à tout moment. Un soir, à lheure du dîner, quand on leur avait donné à chacun un exemplaire du Tao, il navait pas caché son irritation, mais le lendemain matin il assura à Claire que les «secrets» de ce livre les sauveraient peut-être. Ce commentaire la sidéra, car Frank, le fermier, critiquait volontiers leur conseiller, quil qualifiait de «sale couillon», en partie parce que ce médecin portait une boucle doreille. Frank sen prit également à un Italien originaire dAlbany, affligé dune maladie osseuse, qui à la table du dîner avait dit à Claire quelle avait de «belles quilles». Frank conseilla carrément à litalien de surveiller son langage. Une femme gironde de Pasadena déclara alors quil ny avait pas de mal à complimenter une femme à cause de ses jambes; la tablée tomba daccord avec elle et Frank les quitta furieux avant le dessert. Ensuite et malgré la chaleur, Claire avait porté des pantalons plutôt que des shorts de marche.

Avec son mouchoir elle prit soigneusement la boîte de jus de fruit sur son monticule de terre et feignit de ne pas sapercevoir quelle sétait brûlé le bout dun doigt. Il lui fallut alors attendre que leau refroidît et elle regarda le soleil qui se couchait à louest en pensant quelle avait encore une heure de jour. Avant le crépuscule, elle espérait préparer au moins trois autres boîtes pleines deau, plus une dernière pour la nuit; la certitude détancher enfin cette soif obsédante lui causait un léger vertige. Elle était si banale, cette soif, quelle lui remit les pieds sur terre, et seul la préoccupa son confort immédiat.

Laurel, tout bien pesé je trouve que je men tire assez bien. Je me demandais seulement sil y avait des serpents à sonnettes dans les parages.

Peu probable. Ils préfèrent les flancs de colline rocailleux, où abondent les rongeurs. Jai appris quil y avait quelques serpents mocassins dans la partie sud de lÉtat, mais ils sont très rares et tu es plus au nord. Ton principal problème sera peut-être les moustiques.

Je les ai déjà remarqués. À partir de quand la fille prend-elle le rôle de la mère?

Tu nes pas encore prête pour ça. Je suis sûre que les hommes te font toujours du gringue.

Peut-être. Mais il est hors de question que jen parle à ma fille.

Quand jétais au lycée, mes amies et moi nous demandions si Zilpha et toi emmeniez vos amoureux dans vos randonnées. Nous vous trouvions si excitantes, toutes les deux!

Tout le monde nous soupçonnait davoir des amoureux, et nous nous amusions à laisser le bruit courir. Cela rendait ton père malade de jalousie, et je lui disais: «Enfin, mon chéri, tu pars en voyage daffaires au moins une fois par mois, et je ne me pose aucune question sur toi.»

Tu ne las jamais soupçonné de te tromper?

Je men moquais.

Alors pourquoi es-tu restée si longtemps avec lui?

Javais mes amies, mes livres, mes chiens, mon jardin, mes enfants. Pourquoi faudrait-il quun mari soit le centre absolu de lexistence dune femme mariée?

Je nen ai aucune idée, mais cest toujours comme ça. En fait, je sais que tu constitues le centre de son existence; gagner beaucoup dargent arrive juste après.

Te voilà soudain bien aimable envers ton père…

Mais non, il sagit dune simple constatation.

Je suis au centre de sa vie comme un bien précieux. Rappelle-toi quand jai refusé daller à dautres galas de soutien après quon ma présentée comme «une épouse républicaine influente», sans même ajouter mon nom. Jai eu une impression parfaitement irréelle.

Cétait drôle, et triste aussi. Je suis certaine que tu lui as beaucoup manqué par la suite. Papa a toujours aimé faire comme si nous avions plus dargent quen réalité. Pourtant, nous en avions beaucoup, alors à quoi bon frimer davantage? Kevin ma fait remarquer que mon argent géré par papa ma rapporté autant si je lavais placé dans une caisse dépargne.

Kevin en veut à Donald?

Pas du tout. Simplement, papa le traite toujours comme si la profession de vétérinaire était réservée aux rêveurs, alors quil faut avoir les pieds sacrément sur terre pour soccuper dun veau récalcitrant ou aider une jument à mettre au monde un poulain.

Plus personne ne sintéresserait aux affaires si ceux qui les font ne se considéraient pas comme les esprits les plus concrets qui soient. Les avocats aussi adoptent souvent cette attitude. Le mari de Zilpha disait quun avocat était le cancérologue de la société. Hélas, cest bien la seule chose charmante quil ait jamais dite.

Elle te manque affreusement, nest-ce pas? Sammy aussi?

Plus que je ne croyais possible. Curieusement, je naurais jamais pu faire ça de leur vivant. Cétait pour moi un plaisir de leur donner autant, parce que je les aimais. Après leur mort, il fallait que jagisse. Je viens de goûter mon eau chaude. Cela rappelle le café quon sert dans les routiers ou le consommé de volaille dun restaurant de Detroit, celui où ils rajoutent du bouillon cube. Maintenant, jai du travail à faire.

Tiens-moi au courant. Mais rappelle-toi que tu nes pas obligée de passer la nuit ici. Tu as encore le temps de retourner à laire de repos à condition de te dépêcher.

Non merci, ma chérie.

Claire finit de boire avec plaisir leau de sa première boîte de conserve, recrachant les saletés déposées au fond, puis elle en prépara une deuxième. Cette opération lui rappela le nettoyage de son grand jardin potager, car dans les deux cas elle se concentrait uniquement sur ce quelle faisait, même si des pensées voletaient parfois à la lisière de sa conscience. Mais parce quelle ne cherchait jamais à semparer de ces pensées, les mauvaises disparaissaient delles-mêmes.

Lors de son troisième voyage, alors que sa soif avait nettement diminué et que le soleil se couchait, elle longea la berge de la rivière pour ramasser du bois. Juste après lunique peuplier se trouvait une grosse branche quelle arracha à la vigne vierge comme si elle venait de découvrir le filon principal dun gisement. Une lampe-torche ne lui manquerait pas trop à condition de pouvoir entretenir un petit feu. Si vous voulez quitter votre mari, noubliez surtout pas demporter une lampe-torche. Pour linstant, cétait le seul conseil à peu près sensé quelle pouvait formuler. Un mouvement brusque de la vigne vierge la fit sursauter, puis un opossum en émergea avant de regarder Claire et de se retourner sur le dos pour faire le mort. Elle avait assisté deux fois à cet étrange phénomène dans son jardin et il lui était difficile de ne pas en tirer certaines comparaisons amusantes; par exemple, si lon faisait le mort trop longtemps, revenir à la vie posait ensuite quelques problèmes. Sur les sept femmes (toutes joueuses classées) inscrites dans son groupe de tennis dix ans plus tôt, quatre avaient divorcé au cours de ces dernières années et aucune ne sen tirait très bien; mais se vanter de sa propre passivité était vraiment trop facile, laisser les années suivre leur cours paisible, sen remettre à la vivacité naturelle de Zilpha, à deux longues promenades quotidiennes avec Sammy, à toutes ces heures passées à lire et à cuisiner, cette dernière activité pratiquée davantage pour elle-même que pour Donald qui dévorait avec un égal appétit tout ce quelle lui préparait.

De retour au camp, elle alimenta le feu moribond, brisa quelques branches et rangea les morceaux de bois en un tas bien régulier. Puis elle saccroupit près de la boîte de jus de fruit en attendant avec impatience que leau bouillît. Elle entendait toujours le gazouillis rassurant des oiseaux, mais devina quil lui restait tout au plus une demi-heure de jour. Elle étendit une couche de feuilles de maïs, puis arracha suffisamment dherbe sèche des marais pour les recouvrir afin de protéger son sommeil contre lhumidité de la terre. Elle retira sa jupe et son corsage, les suspendit à une branche et installa ses vêtements au-dessus du feu pour en chasser les dernières traces dhumidité dues à son plongeon dans la rivière. La soirée était douce, mais comme Claire navait que ses bras pour se réchauffer, elle était certaine de se réveiller frigorifiée le lendemain matin.

Cétait si étrange de se tenir là presque nue, en sentant la fumée et la chaleur monter par vagues le long de son corps, dans une obscurité qui suffisait tout juste à lui dorer les jambes et le ventre. Elle se sentait si bien pour linstant quelle ne songeait même pas à se considérer comme une personne admirable. Eût-elle été là, Zilpha aurait fumé les cigarettes qui lavaient tuée. Sa nature comportait une part de défi permanent, comme chez maints hommes intelligents qui boivent jusquà ce que mort sensuive. Zilpha déclarait souvent quelle ne regrettait nullement de mourir, et le dernier jour elle avait seulement plaisanté:

Je ne suis pas absolument sûre que ce soit une bonne idée. Dommage que je ne puisse pas vous téléphoner pour vous raconter ça.

Devant son mari, ses yeux sétaient remplis de larmes et elle avait simplement secoué la tête. Leur mariage était, de notoriété publique, le plus désastreux de tout le voisinage, et beaucoup de gens se demandaient pourquoi ils sobstinaient à rester ensemble.

Claire planta en terre son piquet à vêtements, puis décida une fois encore de se concentrer sur le Tao tö king, surtout sur cette phrase isolée que Frank avait trouvée si merveilleuse: «Ainsi celui qui est raide et inflexible / est un disciple de la mort.» Frank disait avoir passé trente ans de sa vie à fulminer contre le département de lAgriculture américain à cause des prix du grain, ajoutant quil avait gâché toute cette énergie en pure perte et que sa colère avait beaucoup accéléré les progrès de ses douleurs dorsales. Claire et Frank bavardaient dans lombre dun énorme bloc de roc; ils se cachaient pour échapper à leur conseiller qui ce jour-là sétait montré particulièrement énervant et chicaneur, du moins selon eux. Les douze malades de leur groupe devaient accomplir une «promenade de méditation», se disperser parmi les rochers dune vallée, sasseoir seuls et se concentrer sur une double question: «Veux-tu vivre?» et tout simplement: «Qui meurt?» On leur avait aussi demandé de faire attention aux serpents à sonnettes. Afin de rompre la monotonie angoissante de ces interrogations, Frank et Claire avaient échangé des signes muets avant de se retrouver derrière un gros rocher pour bavarder à loisir.

Bon Dieu, que nous veut donc ce hippie? Le suicide est interdit par la religion chrétienne.

Nous ne sommes pas là pour nous mettre en colère, objecta Claire sans grande conviction. Il prétend que nos corps sont en lutte contre eux-mêmes et que ce combat les rend difficiles à soigner. Il ne bosse pas pour le département de lAgriculture. Les fonctionnaires du gouvernement ne portent pas de boucle doreille.

Frank sourit, puis ses traits se crispèrent en une expression douloureuse, si bien que Claire lui massa aussitôt le dos et les épaules. Le premier jour à la clinique, Claire avait assisté à lune de ses crises, et elle doutait pouvoir en maîtriser une autre toute seule derrière ce rocher. Il sétait contorsionné sur le sol du réfectoire; à un moment, tout son corps arqué ne reposait plus que sur les talons et la nuque à même le carrelage. Mais les muscles de son dos passèrent bientôt de lacier à largile sous les mains de Claire et ils restèrent quelques instants enlacés; il se mit à pleurer quand elle leut embrassé. Elle souhaita alors avoir le culot de le séduire sans penser aux conséquences de son acte. Après cet incident Frank se sentit gêné chaque fois quil lui parlait, comme sil sétait mal conduit, et elle-même ignorait comment dissiper cette gêne. À la fin de leur séjour en clinique, lorsque la femme de Frank vint chercher son mari, Claire la trouva hautaine et beaucoup trop grosse.

Auprès du feu, Claire toucha ses vêtements chauds et fumants, puis décida quelle nétait pas inflexible, du moins en comparaison de Donald, à moins que ce ne fût un défaut inhérent au mariage et aux petites communautés sociales, où les comparaisons restaient très limitées. Ainsi, son frère était convaincu de ne jamais boire davantage que ses trois meilleurs amis, mais tous les quatre avaient bien failli mourir dalcoolisme et ils étaient maintenant les piliers des Alcooliques Anonymes de la région de Detroit. La suffisance qui accompagnait la connaissance de soi la dégoûta soudain. Se juger moins inflexible que son mari était dune mesquinerie répugnante. Claire désirait un surcroît de vie et non une discipline de fer. Franchir une clôture constituait certes un début, assez «flexible» dailleurs. Claire réfléchit que, si Zilpha jurait de temps à autre, et Laurel à tout bout de champ, elle-même navait jamais appris à le faire.

Va te faire foutre, Donald, espèce de sale con, murmura-t-elle dans lobscurité grandissante.

Mais ses insultes manquaient de conviction. Les garçons qui travaillaient à sa station-service du quartier se traitaient sans arrêt de «connard». Ils regardaient toujours ses jambes en lavant le pare-brise de sa voiture. Lorsquelle portait une jupe de tennis, ils lui nettoyaient le pare-brise avec un soin tout particulier. Soudain, Claire rougit en pensant à Michael, le fils de Zilpha. Çavait été une erreur impardonnable, lunique secret caché à Zilpha.

Ce nest pas un problème, maman. Tu as eu raison de le faire.

Non, jai eu tort. Je nai jamais eu autant honte de moi. Comment las-tu appris?

Michael men a parlé à lépoque. Il y a quatre ans, je crois, juste après que cest arrivé. Il ma appelée pour dire quil allait te proposer de tenfuir à New York avec lui. Il ma demandé si cétait une bonne idée.

Très proches depuis lenfance, Laurel et Michael constituaient une paire damis improbable, car Michael se passionnait pour lart, et Laurel pour les sciences naturelles.

Quelle absurdité! Jai été stupide de laisser les choses dégénérer ainsi. Jai agi en véritable somnambule.

Comme pour se défendre, Claire remit ses vêtements chauds qui sentaient la fumée. Leur contact contre sa peau fut délicieux.

Jen doute. Moi, quand je fais lamour, je suis tout sauf endormie.

Tu te fais des illusions si tu crois que je vais te raconter tout ça en détail.

Comme tu voudras. Mais je tiens à te prévenir que ta nuit va être assez longue et que tu nas pas besoin de te culpabiliser pour une broutille de rien du tout. Si tu as faim, roule deux épis de maïs dans de largile humide et pose-les près du feu. Le temps que largile sèche et durcisse, le maïs sera prêt. Ce nest pas très raffiné, mais cest mieux que rien, non? Je taime. Bonne nuit.

Moi aussi je taime. Dis-moi, tu nen as parlé à personne?

Bien sûr que non. Et si tu veux mon avis, Michael nécrira jamais ses Mémoires.

Merci. Bonne nuit.

Claire arracha deux épis de maïs dans le champ, puis les roula dans une flaque de boue jusquà ce quils soient couverts dune couche dargile suffisante. Elle fit sécher ses mains toutes sales devant le feu et attendit de pouvoir retirer les croûtes dargile. Laurel avait peut-être raison. Elle se reprocha son hypocrisie: contrairement à ce quelle voulait croire, elle navait pas fait lamour avec Michael pour se tirer dun mauvais pas; dailleurs, Michael était tout sauf un violeur. Un modeste «non» aurait suffi à le refroidir. Et puis cela sétait passé peu après lintervention lamentable de Donald pour lempêcher daller en Russie, mais elle reconnut que ce coup bas ne lavait pas beaucoup influencée. En fait, elle navait pas pensé à Donald une seconde.

Sois honnête avec toi-même, murmura Laurel dans les ténèbres.

Quoi? Bon, daccord. À ce moment-là Michael ma fait penser à un jeune assistant danglais qui nous donnait des cours en première année. Je savais que nous avions tous deux envie de faire lamour, mais le règlement sy opposait et puis nous étions trop timides. Quand je suis revenue à la fac en deuxième année jai appris quil sétait suicidé pendant lété à New York. Chaque fois que je mentichais dun garçon, il partait pour New York. Je les choisissais sans doute mal.

A-t-il laissé une lettre?

Pas que je sache. Un jour, nous prenions un café ensemble à la cafétéria et il ma donné un mauvais conseil. Il ma dit que les possibilités de la littérature étaient si vastes que je pouvais très bien faire comme si la vie nexistait pas. Je lui demandai alors pourquoi Pasternak avait déclaré que, contrairement aux apparences, il fallait beaucoup de volumes pour combler une vie. Il me rétorqua que les critiques les plus éminents avaient contesté la réputation de Pasternak. Deux de ses collègues passèrent près de notre table, et lun deux lui adressa un clin dœil comme si jétais sa régulière.

Ce que tu désirais être.

Si tu veux. Quand jai rencontré ton père, jai fait en sorte quil ne sen aille pas, lui.

Je connais cette histoire par cœur. Elle ne mintéresse plus. Michael ma confié que vous avez fait lamour une seule fois. Comme on dit, nen fais pas tout un plat. Moi aussi, jai fait lamour avec lui une seule fois, quand nous avions quatorze ans. Nous avons fumé une cigarette de marijuana, bu un peu de vin et cest arrivé. Ensuite, nous avons décidé que ça ne nous empêcherait pas de rester amis. Nous nous sommes endormis ensuite et Zilpha nous a découverts enlacés. Elle a aussitôt refermé la porte en éclatant de rire.

Cest ce quelle ma raconté. Mais ni elle ni moi nen avons tiré la moindre conclusion.

Vous naviez aucun secret lune pour lautre, nest-ce pas?

Je ne lui ai jamais dit que javais fait lamour avec son fils. Ça me tracasse toujours.

Ah, bon sang de bonsoir, maman. Tiens, ton maïs est sûrement prêt à lheure quil est.

Bonne nuit, ma chérie.

Nhésite pas à mappeler si tu te sens seule.

Daccord.

Claire tapota largile cuite avec ses phalanges, mais sans résultat; puis elle prit une pierre pour la briser. Les écales vertes fumèrent dans lair nocturne, et elle attendit quelles refroidissent. Un jour, après une partie de tennis matinale, Zilpha et elle devaient aider Michael à faire ses bagages pour déménager à New York. Zilpha avait une mine terrible, car elle avait passé la nuit à se quereller avec son mari et elle souffrait dun rhume, si bien que Claire se porta volontaire pour aider seule Michael. Après le match de tennis, elle se rendit à latelier du jeune homme et découvrit étonnée que tout était parfaitement rangé. Michael avait donné tout son mobilier à des amis et il se promenait dans lappartement en rangeant ce quil appelait simplement son «art» dans des portfolios, vêtu du pyjama quil ne quittait jamais sinon lorsquil était absolument nécessaire de porter une tenue de ville. Ainsi, pour se rendre chez lépicier ou chez sa mère, il enfilait un imperméable par-dessus son pyjama.

Claire commença par démonter de grands châssis sans toile. Elle navait jamais rencontré quelquun chez qui les talents se limitaient autant à limagination; dailleurs, Michael se moquait du reste. Dès ladolescence, son père et lui renoncèrent à entretenir le moindre rapport, et il maintenait à distance affectueuse les attentions pressantes de sa mère. Il noua quelques amitiés parmi dautres artistes en herbe à Cranbrook; Laurel et lui restaient assez proches, bien que Laurel fréquentât Country Day, mais les habitants du quartier considéraient Michael comme un garçon prétentieux et infréquentable. Il nétait pas retourné au club depuis son quatorzième anniversaire, quand il sétait déshabillé avant de pisser dans la cheminée. Il se fit exclure de lécole de dessin de Rhode Island à cause de son complet désintérêt pour les cours, il passa un an à Paris et à Florence, puis revint pour quelques années à Detroit, où ses tableaux firent sensation dans les milieux artistiques. Ces toiles déroutaient un peu Claire, car Michael peignait seulement ce quil appelait «lintérieur des choses»: animaux, moteurs, nuages, arbres ou femmes. Lannée qui suivit son retour dEurope, Michael et Claire redevinrent aussi proches que durant la jeunesse du garçon. Elle laida à accrocher ses tableaux dans plusieurs galeries, en acheta un nombre conséquent et déjeunait avec lui au moins une fois par semaine dans un restaurant où lon tolérait son pyjama. Donald ne reprochait pas à son épouse le temps quelle passait avec Michael, quil désignait par lexpression de «pauvre petit avorton» bien que Michael fût de taille moyenne. Certes, il paraissait un peu efféminé, mais Donald et ses pairs étaient certains que tous les hommes sauf eux avaient des tendances homosexuelles, jusquaux joueurs professionnels de hockey sur glace. Claire écoutait toujours avec stupéfaction leurs blagues daprès-dîner. Hélas pour elle, Michael interpréta lachat régulier de ses tableaux comme un geste de charité, et se mit à la tenir à distance. Seulement durant les quelques semaines qui précédèrent son départ pour New York ils redevinrent assez proches.

Ce jour-là, dans la chaleur moite et pesante de Detroit en juillet, Michael lui fit la surprise de sortir une bouteille de Château dYquem, le vin préféré de Claire, en disant quil laurait volontiers volée dans la cave de son père, mais quen fait il lavait achetée. Ils burent ce grand vin assis par terre, Claire adossée contre le mur, Michael vautré devant elle. Il lui parla dune aventure récente avec une merveilleuse jeune Noire qui, le trouvant finalement trop fou, était retournée avec son musicien. Cette rupture, dit-il à Claire, lattristait un peu. La bouteille était presque vide et ils demeuraient silencieux lorsquil regarda Claire avec une expression étrange.

Je te trouve assez excitante, dit-il.

Je suis comme dhabitude.

Ce nest pas ce que je veux dire.

Michael, je ne te crois pas. Tu me taquines.

Elle rougit, se trouva incapable de regarder le jeune homme dans les yeux.

Tu ne devrais pas te moquer de moi.

Je ne me moque pas de toi.

Il posa la main sur la cheville de Claire, et elle laissa une jambe sallonger. Lautre main de Michael recouvrait lentrejambe de son pantalon de pyjama, qui témoignait éloquemment quil ne se moquait pas delle. Elle ferma les yeux, dit «Oh, bon» et entendit ses oreilles bourdonner. Il lui fit lamour très vite par terre, et sa propre excitation gêna Claire. Ensuite, ils se retrouvèrent dans la cuisine à échanger de piteuses excuses en phrases hachées, puis ils retournèrent dans la pièce principale où elle essaya de trouver un moyen élégant de ramasser sa culotte sur le plancher nu. Ils restèrent quelques minutes sans mot dire, puis il la serra vigoureusement dans ses bras; ils se déshabillèrent alors et firent longtemps lamour, sarrêtant seulement pour rire et reprendre des forces. Il cria lorsquelle lui mit du mercurochrome sur ses genoux écorchés.

Lépi de maïs était bien meilleur que Claire ne sy attendait, manquant certes de subtilité mais dun goût délicieux. Il faisait nuit maintenant, mais une lune aux trois quarts pleine montait dans le ciel, globe crémeux à peine visible au-dessus de lhorizon. Une pleine lune aurait été trop dramatique, réfléchit-elle. Elle se souvint dune longue promenade nocturne, un été pendant la pleine lune, près du cottage familial au bord du lac Burt, comme dun des meilleurs moments quelle ait jamais passés avec son père. Ils avaient choisi de traverser une forêt de chênes jusquà un cimetière chippewa situé près du lac, et son père, très imaginatif pour un expert-comptable, avait brodé des variations inédites sur les histoires de Robin des Bois. Lorsquils atteignirent la clôture blanche du cimetière, elle serra très fort la main de ladulte tandis que leur regard se perdait au-delà des croix vers le miroitement de la lune sur le lac. Lors de cette halte son père essayait toujours de lui faire peur en chuchotant:

Le monde des esprits va peut-être nous envoyer un message.

Cette fois-là, une seconde à peine après que ces mots furent prononcés, ils entendirent, venant de très loin au-dessus du lac, le hululement flûté dun plongeon, comme si tout cela avait été mis en scène. Il lui serra la main aussi fort que Claire serrait la sienne, puis leur effroi partagé les fit éclater de rire et ils se lancèrent dans de médiocres imitations du cri du plongeon.

Claire envisagea un instant de garder le second épi de maïs pour le lendemain matin, puis saisit tout le ridicule de son avarice: nétait-elle pas entourée de millions dépis de maïs? Lidée quelle naurait sans doute pas épousé Donald sans la mort de son père lui parut alors moins intéressante que Robin des Bois. Michael lui avait envoyé un recueil de poèmes de Robert Duncan intitulé Racines et Branches, un écrivain dont elle navait jamais entendu parler; les poèmes étaient splendides mais difficiles, et elle se rappela alors un passage quelle avait recopié dans son cahier:

Robin des Bois dans la forêt loin du christianisme affronte le danger comme un ami.

Nous admirons surtout le hors-la-loi

qui a la force dimposer ses propres

règles. Comme nous laimions

dans notre enfance et souhaitions obéir à son code

qui faisait de la vie sa loi!

Le lendemain du jour où elle avait fait lamour avec Michael, Zilpha et elle déjeunèrent une dernière fois avec lui avant de laccompagner à laéroport. Latmosphère assez morne de ce repas fut seulement égayée par le souvenir de la matinée où tous trois avaient préparé un panier de pique-nique avant de partir à la recherche de la voiture de Michael, quil avait garée «quelque part» une semaine plus tôt. Ils avaient roulé jusquà Zug Island, près de Wyandotte, pour consulter une authentique Gitane diseuse de bonne aventure qui, à leur grande surprise, localisa la voiture perdue à une rue seulement de luniversité de Wayne. Tous trois avaient éclaté de rire en découvrant bel et bien la voiture de Michael à lendroit indiqué, malgré labsence de ses quatre pneus.

Au restaurant, lorsque Zilpha partit aux toilettes,

Michael suggéra, à moitié pour plaisanter, quils sèment sa mère et fassent lamour sur le parking de laéroport. Claire se fâcha aussitôt, dit «Plus jamais», et Michael pâlit. Il était assez désespéré, et elle neut plus la moindre nouvelle de lui pendant plusieurs années, jusquà lenterrement de sa mère; son visage émacié avait pris une expression dure qui, supposa-t-elle, était lempreinte de la vie new-yorkaise. Ils pleuraient tous deux au-dessus de Zilpha en sembrassant, quand Michael lui pinça la fesse et chuchota:

Quand tu voudras.

Elle recula dun pas en devinant la forme particulière dhumour qui naît de la douleur; mais non, il ne plaisantait pas.

Claire tisonna les braises et se demanda si sa pile de bois lui permettrait dentretenir les flammes jusquau lendemain matin; mais le plus maigre des feux suffirait à métamorphoser la nuit parfumée. Elle redoutait de se réveiller dans lobscurité absolue au beau milieu de la nuit, même si la lune lui fournirait sans doute sa modeste lumière. Elle transporta ses branches afin de pouvoir les atteindre à partir de sa caverne de verdure, puis amassa un peu de terre autour de sa boîte en fer-blanc pour ne pas la renverser par mégarde. En se pelotonnant dans lattente du sommeil, elle souhaita être un peu plus forte et pensa de nouveau à la prière, mais elle désirait la consolation dune religion qui nignorât pas la condition humaine. Dans ses prières enfantines, le visage de Dieu était pour elle semblable à celui de son père les cheveux grisonnants, le front ridé, le regard dhabitude aimable mais qui se désintéressait des menus détails de lexistence. À lécole du dimanche, sa prière enfantine était assez élémentaire: «Me voilà maintenant couchée pour dormir, et je prie le Seigneur de tenir mon âme en sa sainte garde. Si je dois mourir dans mon sommeil, je prie le Seigneur demporter mon âme avec lui.» Allongée sur son lit de feuilles et dherbes, Claire pensa que cette prière nétait pas très rassurante. Elle ne voulait pas que le Seigneur emportât son âme dans la nuit; elle voulait partir pour lEurope sans être obligée découter les incessantes remarques de Donald touchant aux affaires. Dans la nef de Notre-Dame il lui avait chuchoté «Rappelle-moi de passer un coup de fil», comme sil en avait jamais oublié un seul. Aux Offices il ne pouvait sempêcher de dire: «Je me demande combien ça rapporterait chez Christies.» Lunivers tout entier devenait le prétexte déventuelles transactions financières. Aujourdhui dans la voiture, avant de mettre la cassette Les Meilleurs Blues du moment, il avait interrompu lun des passages de Stravinski que préférait Claire en disant que le prix des terres avait beaucoup remonté depuis la chute de 1985, même si DonaldJr. lui avait assuré que les investisseurs hésitaient encore, mais que dès la fête du travail ils mettraient les bouchées doubles. Un écriteau annonçait que le noyer américain de leur jardin valait sept mille dollars en tant que bois dameublement et que les voleurs de noyers circulaient dans tout le Midwest en attendant le départ des vacanciers innocents. Assez bizarrement, Donald ne lui faisait aucun reproche lorsquelle lui demandait de signer un gros chèque pour la Fondation universitaire des Indiens dAmérique ou pour le NAACP, deux des organismes de charité quelle aidait; Donald ajouta un jour que «ces gens-là avaient démarré du mauvais pied», comme si toute lhistoire des États-Unis se résumait à un contrat commercial. Peut-être était-ce dailleurs le cas. En revanche, Donald avait tenté de sopposer au soutien quapportait Claire à la protection de la nature et à Greenpeace, parce que selon lui les amateurs doiseaux et autres «petites vieilles chaussées de tennis» entravaient le développement de certains complexes touristiques du Nord-Michigan qui sinon auraient représenté de bons investissements. Claire lui rappela alors que, si elle nétait pas encore une petite vieille en tennis, cela ne saurait tarder.

Mais comment reprocher à Donald dadopter avec enthousiasme les lieux communs de son époque? Peut-être les frontières étaient-elles plus strictes quelle ne lavait jamais pensé, et voilà pourquoi elle se retrouvait pelotonnée dans un fourré, regardant la lueur pâle dun feu de peuplier. Un après-midi dautomne où elle aidait son père à peigner le long poil de leurs setters anglais, elle lui avait demandé pourquoi la Bible affirmait quil était plus facile à un chameau de passer par le chas dune aiguille quà un riche dentrer dans le royaume de Dieu. Son père réfléchit longuement à sa question, puis lui répondit quon devenait fou à force de ne penser quà largent, que les fous vivaient dans un enfer privé sans même le savoir, et que les fous qui étaient riches créaient un enfer pour dinnombrables autres gens, sans le savoir ni sy intéresser. Aussi simpliste que parût cette réponse, Claire y croyait encore pour lessentiel. Son père lavait dit et il ressemblait à Dieu, même si à son insu il avait parfois fait beaucoup de mal à sa fille. Sil sen était douté, il naurait jamais agi ainsi.

Lorsque Claire sassit, une boule se forma peu à peu dans sa gorge, signe annonciateur de certains souvenirs denfance. Elle mit une petite branche dans le feu et regarda son bref éclat fiévreux. Elle lisait toujours avant de sendormir et labsence de ce rituel lobsédait. Elle aurait lu jusquaux notes en bas de page du Tao tö king sil y avait eu assez de lumière pour cela. Elle examina une pochette dallumettes quelle avait prise dans le restaurant routier de lIllinois, appelé R Place, où ils sétaient arrêtés pour déjeuner. Ce restaurant offrait une récompense spéciale et gravait sur une plaque le nom de tous ceux qui réussissaient à engloutir un hamburger de deux kilos. La serveuse avait dit à Claire quil y avait seulement un peu plus de trois livres de viande hachée, mais quavec le pain et tous les accompagnements on arrivait à deux kilos pile. Tout cela dégoûta Donald qui jugea ce concours «dune vulgarité insupportable». La serveuse montra un camionneur corpulent installé de lautre côté de la salle et qui était sur le chemin de la victoire. Claire sexcusa pour aller se laver les mains et avant de se rendre aux toilettes passa près du camionneur, pourtant assis un peu à lécart. Elle sarrêta à sa table.

Jespère que vous allez réussir. Ça a lair excellent, dit-elle.

Vous-même, vous mavez lair sacrément mignonne. Je vous en filerais bien une bouchée, mais je serais disqualifié.

Elle lui adressa un signe de la main avant de reprendre son chemin en se demandant si cet homme était marié et à quoi ressemblait son épouse.

Elle tendit le bras et mit son béret pour se sentir encore plus à laise. Elle retira sa montre et la fourra dans le sac en pensant que, si elle continuait de regarder lheure sans arrêt, le temps finirait par lavaler. Elle trouva extraordinaire quelle pût penser à faire lamour avec Michael sur le plancher de son atelier, et linstant suivant essayer de concevoir une prière appropriée à sa situation présente. Retour aux faits élémentaires, plaisanta-t-elle: la religion, la baise et papa au cimetière.

Si jamais elle reprenait sa vie antérieure, ses amies et connaissances de leur quartier parleraient de «dépression nerveuse» ou de «crise passagère» lors dinnombrables coups de téléphone et déjeuners. Lun des psychiatres les plus en vogue de la région était un ardent défenseur des médicaments dans le but de supprimer tout symptôme socialement gênant. Dans le cas de Claire, la cause probable de ses problèmes serait évidente pour tous  la mort de Zilpha et de Sammy  et personne ne sinterrogerait sur son mariage, considéré par tous comme une étonnante réussite. Ce même psychiatre ne lui avait été daucune utilité lorsquelle était allée le consulter, inquiétée par labsence apparente de toute morale chez DonaldJr. Il séduisait des jeunes filles naïves et plutôt laides, dont il tenait une liste à jour, trichait à la première occasion dans son travail scolaire, copiait les devoirs de ses amis et, en tant que représentant des élèves, menait la vie dure aux professeurs qui le notaient trop sévèrement. Le psychiatre avait mis tout cela au compte des efforts de DonaldJr. pour trouver des raccourcis vers lunivers de son père, ajoutant que ce comportement cesserait dès que le «groupe de ses pairs» émettrait des critiques assez vives envers lui. Malheureusement pour cette théorie, le charme et lhabileté de DonaldJr. continuèrent dêtre unanimement admirés. Ses résultats scolaires furent trop médiocres pour lui permettre dentrer dans lune des meilleures universités du pays, ce quavait souhaité son père, mais on tira quelques ficelles et il fut accepté à luniversité du Michigan, où il devint président de sa fraternité. DonaldJr. était toujours tiré à quatre épingles, même pour une promenade à la campagne, alors que Laurel, qui avait étudié à la Northwestern University, était négligée, buvait de la bière, fumait de la marijuana, mais passa son diplôme avec les félicitations du jury. Elle avait également été la meilleure élève de sa classe à lécole vétérinaire du Michigan, mais jamais ses brillants résultats ne laissèrent plus quune marque superficielle dans la conscience de son père.

Il y eut un bruissement dans les fourrés sur la gauche et le pouls de Claire accéléra, mais un hibou rayé appela alors dans le peuplier et Claire supposa que les autres créatures se mettaient à labri de loiseau de nuit. À une époque, le caractère de DonaldJr. lavait déroutée, car elle était aveuglée par le fait quil avait été un enfant beaucoup plus affectueux que Laurel, aidant Claire au jardin, classant ses cartes dAudubon, construisant des maisons pour les oiseaux, se comportant en habile petit marmiton lorsquelle faisait la cuisine. À la puberté il parut se réveiller, ouvrir les yeux sur le monde et décider dentrer de plain-pied dans son époque.

Claire se faufila plus près de louverture afin de regarder la lune et les étoiles, puis elle sassit et bourra son sac dherbe sèche pour sen faire un oreiller. Ce camping improvisé navait pas que des désagréments, mais elle souffrait dune claustrophobie qui la poussait à fuir les tentes, les ascenseurs et les queues devant les cinémas; après le couvercle sombre de son fourré, les étoiles et la lune lui firent du bien. Elle ressentait encore un très léger pincement de douleur dans la partie gauche de son crâne, mais elle contrôlait la dimension de cette tache de lumière verte. Elle entendit une mélodie de Monteverdi, puis une mesure de LOiseau de feu, et la lumière diminua. Avec Laurel cette lumière était régulière, mais les images de Donald et de DonaldJr. augmentaient son intensité. Elle chercha des souvenirs agréables pour contrôler sa peur dune autre crise.

Au début de leur mariage, alors que Donald venait dentrer dans lentreprise en tant que directeur adjoint, il portait encore ses chemises de bûcheron le soir et pendant le week-end. Il navait pas fini sa thèse, un mémoire traitant, assez ironiquement, de lessai de Thorstein Veblen intitulé Théorie de la classe de loisirs; ainsi, pendant le long hiver de sa grossesse Claire avait rédigé presque toute la thèse de son mari. Elle jugeait que Donald sexprimait très bien oralement mais écrivait mal, alors quelle-même se montrait timide en public mais écrivait bien, quoique avec une prudence un peu excessive. Certains des amis de Donald politiquement engagés dans le Michigan étaient revenus dans la région de Detroit et ils se retrouvaient tous ensemble au moins une fois par semaine. Donald les régalait danecdotes sur «les bourgeois» au travail ou dans le quartier de leur appartement de Birmingham.

La mère de Claire tentait consciencieusement de noyer son chagrin dans lalcool et dans une frénésie dachats destinés à créer une maison parfaite pour sa fille. Ted, le frère de Claire, de cinq ans son cadet, était en première année à Kent, une école préparatoire du Connecticut, sa quatrième en quatre ans. Lorsque sa mère eut enfin trouvé la maison idéale, Claire et elle passèrent beaucoup de temps à sa décoration. Claire, que cela nintéressait guère, devinait que cette occupation était excellente pour sa mère. Les futurs parents et leurs amis militants prenaient leurs repas dans de petits restaurants polonais, italiens, chinois ou grecs et allaient voir les films splendides de cette époque: Bergman, Fellini et les premières œuvres dAntonioni. Ils défilaient aux côtés des Noirs avec dautres militants des droits civiques et tous les dimanches matin écoutaient religieusement les sermons flamboyants du révérendC.L. Franklin, le père dAretha. Ils serrèrent même la main du grand homme de lépoque, Martin Luther King. Quand ce dernier dit un jour à Donald: «Continue à faire du bon boulot, mon frère», Donald rayonna de bonheur. Comme tant dautres, la crise des missiles de Cuba les terrifia. Claire lisait Les Voleurs de bétail de Faulkner lorsquelle entendit un présentateur annoncer à la télévision lassassinat du président Kennedy à Dallas. Donald quitta aussitôt son travail et ils pleurèrent ensemble, comme paralysés devant les innombrables rediffusions des images glacées du drame.

Un soir, avant quils aient emménagé dans leur nouvelle maison, tous leurs amis étaient venus dîner chez eux et écouter des disques de blues et de jazz sur leur chaîne stéréo toute neuve. Donald discourait sur Charlie Parker, Muddy Waters, B.B. King et les premiers enregistrements dAlan Lomax avant de poser soigneusement laiguille sur le disque. Parmi leurs morceaux préférés figuraient Chevrolet par Forest City Joe et Cant You Hear That Wild Ox Moan par Vera Hall. Claire pensa que cette soirée avait sans doute marqué le commencement de la fin. Laurel était alitée à cause dun rhume et à cette époque Claire cuisinait encore assez mal. Sa mère, qui était au courant de cette fête, proposa de leur envoyer un petit quelque chose de son club. Deux serveurs sonnèrent à huit heures précises alors que les invités affamés étaient abrutis de vin bon marché. Au bord des larmes, Claire se réfugia dans la salle de bains quand les serveurs entrèrent. Elle remit un peu dordre dans sa coiffure, essuya ses larmes, se moucha puis ressortit en entendant des cris de joie dans le salon. Ils nétaient quune dizaine, mais sa mère leur avait fait porter un énorme rôti de bœuf, un jambon Smithfield et quelques gâteries dont six douzaines dhuîtres, une caisse de vins français et deux caisses de bière dimportation. Ravis de faire bombance, leurs amis némirent pas la moindre critique sur le milieu social de Claire. Ils mangèrent, burent, dansèrent et rirent; à la fin de la soirée, Claire prépara de généreux paquets des restes pour chacun des invités maintenant un peu comateux.

Le lendemain matin ils vécurent la première querelle sérieuse de leur mariage, assez curieusement à cause dun roman de James Baldwin et dun portrait de MalcolmX publié par un journal de Detroit. Une semaine après ils emménagèrent dans leur maison et, comme cétait prévisible, les choses ne furent plus jamais pareilles. Donald avait beau plaisanter sur son travail, il était devenu un prédateur discret doublé dun habile manipulateur, talents acquis durant sa période de militantisme politique. Par ailleurs, il suivait des cours de comptabilité deux soirs par semaine à luniversité de Detroit; pendant ses longues soirées solitaires, Claire se remit à lire et ne cessa plus de le faire ensuite. Elle naurait pas pu supporter Donald sans ses livres, mais aujourdhui la perspective de ses livres sans Donald la réjouissait. Deux ans après Laurel, surnommée «Papoose», DonaldJr. naquit, et lorsque Donald arriva en retard à lhôpital avec trois douzaines de roses et vêtu de son premier costume coupé sur mesure, il annonça quon venait de lélire membre du Detroit Athletic Club. Claire posa le livre quelle lisait, un roman intitulé Le Parc aux cerfs, de Norman Mailer, où lon ne rencontrait pas le moindre cerf mais beaucoup de mauvaises manières assez bizarres. Elle se rappelait avoir observé Donald avec attention, long silence pendant lequel elle attendit patiemment quil évoquât la naissance de leur fils.

Elle somnola une demi-heure, se réveillant paniquée, en proie à une violente douleur dans la poitrine; puis elle sourit, car elle sétait retournée dans son sommeil et serrait un poing contre son cœur. Le feu se réduisait à quelques braises et elle décida dy mettre la plus grosse branche en espérant que sa combustion lui permettrait de dormir longtemps et profondément. Elle tendit loreille au-dessus du crépitement et du sifflement du bois pour discerner un bruit à peine audible. Cela reprit. Encore et encore. Loin au sud un chien aboyait, et Claire imagina une cour de ferme, lanimal immobile à la lisière du cercle de lumière projeté par lampoule de la véranda, les muscles du chien se contractant chaque fois quil aboyait dans la nuit, comme Sammy faisait tous les soirs avant lheure du coucher des humains. Cétait un son incroyablement réconfortant et elle sentit sa gorge se serrer. Quel plaisir çaurait été davoir son chien auprès delle, non pour la protéger, car lagressivité de Sammy relevait surtout de lesbroufe, mais pour la seule joie de sa compagnie! Sammy avait peur des chats et des serpents, mais ses aboiements sonores repoussaient déventuels intrus, les représentants de commerce par exemple, et leur évitaient les visites assommantes des Témoins de Jéhovah. Pour des raisons mystérieuses la chienne appréciait beaucoup le facteur de Federal Express, mais ne supportait pas celui de UPS. Le Noir qui réparait les chaudières mit un jour la chienne dans une rage folle qui obligea Claire à sexcuser platement après avoir enfermé Sammy dans le garage. Ce Noir, qui avait à peu près le même âge que Claire, la regarda dun air bizarre, puis lui tendit la main. Plus de vingt ans auparavant, ils avaient participé ensemble à une marche pour les droits civiques, et le tout jeune fils de cet homme, qui avait autrefois joué avec Laurel, enseignait maintenant les sciences au lycée dYpsilanti. Après le départ de ce réparateur de chaudière, Claire se sentit déprimée par lénorme fossé qui sétait creusé entre eux depuis leur dernière rencontre. Le Noir lui dit avoir remarqué le nom de Claire dans le Detroit News, où on lavait assez méchamment épinglée comme «une libérale riche qui sintéressait aux problèmes denvironnement».

Ce soir-là au dîner, lorsquelle évoqua le passage du réparateur, Donald prit un air morose et absent pendant une minute. Il traversait une période difficile, car lune de ses modestes qualités était son constant souci de la probité du gouvernement, moyennant quoi les scandales successifs du Pentagone et lénormité du gâchis des caisses dépargne le troublaient profondément. Claire le traitait avec ménagement les rares fois où il se montrait vulnérable, mais deux étés plus tôt, près de Bay View à Petoskey ils étaient tombés sur un Chippewa en haillons qui vendait des mocassins de fabrication coréenne. Claire en avait acheté plusieurs paires en disant quapparemment les Chippewas ne possédaient pas de puits de pétrole, une allusion à une récente gaffe de Reagan. Ils évitaient dordinaire les discussions politiques et lors des scrutins chacun cachait son vote à lautre.

Laurel, en revanche, se montrait impitoyable et faisait parfois rougir Donald en déclarant quelle voulait aller au Costa Rica et parler latin comme Dan Quayle, le vice-président. Laurel ne sétait jamais intéressée aux romans ni à la poésie, et sa seule citation, dailleurs erronée, tirée de Yeats, disait que si les meilleurs manquaient absolument de conviction, les méchants débordaient de passion. Cela résumait, semblait-il, lattitude de Laurel envers le monde politique. Quant à DonaldJr., cétait tout bonnement une version plus cynique de son père. Claire était arrivée à cette conclusion que tous les grands espoirs de ses vingt ans sétaient désagrégés au point quelle en était désormais réduite à signer des chèques à des organisations lointaines ou à essayer de sauver un lac, une rivière ou une malheureuse parcelle de bois dans le Michigan. Lidéalisme grisant des années soixante était bel et bien mort, lopportunisme des lobbies menaçait lavenir des services sociaux et de lenvironnement.

Par bonheur, réfléchir à la politique lui donnait envie de dormir, ou plutôt de somnoler, rectifia-t-elle. Elle entendit un peu plus clairement les aboiements du chien et eut soudain lidée vertigineuse quil sagissait peut-être du fantôme de Sammy. Limage du chien solitaire aboyant dans la lumière de la véranda simposa néanmoins. Curieusement, les étoiles et la lune ne lui paraissaient pas assez lointaines, et elle se rappela le chagrin de Donald lorsquils rajoutèrent à la maison une chambre au plafond haut de cinq mètres. Claire ne supportait pas les hôtels de construction récente où les fenêtres ne souvraient pas. Elle regrettait souvent que sa mère leur ait offert une maison si tôt après leur mariage. Largent avait fréquemment un effet néfaste sur les gens lorsquil arrivait aussi brutalement, et cette maison constituait presque un affront à Donald. Les plafonds étaient élevés en Europe, mais les nations à larchitecture moins généreuse la mettaient mal à laise au bout de quelques semaines. Quand tout cela serait terminé, elle comptait habiter un appartement ou une modeste maison en bordure dune ville. Elle vivrait près dun bois et de la campagne. Elle trouverait un emploi dans une bibliothèque ou une librairie où elle pourrait se rendre utile, une impression quelle avait perdue depuis le départ de DonaldJr. à luniversité. La responsable de lantenne locale de lorganisation caritative liée au Costa Rica sétait décrite comme une volontaire submergée de travail, ce qui avait plu à Claire. Cette femme lui avait déconseillé de rendre visite à lenfant que Claire parrainait, et elle avait eu raison. Car sa famille redoutait quon ne lui prît quelque chose, quon la jugeât; pourtant, tous ses membres se montrèrent très chaleureux envers Zilpha et latmosphère se détendit bientôt dans lunique pièce de la maison en stuc toute proche de Punta Arenas.

Claire passa un doigt sur la rosée qui se déposait sur son visage. Elle connaissait assez despagnol pour comprendre les lettres de remerciements de la fillette, maintenant âgée dun peu plus de dix ans. Ses parents se montrèrent dune timidité douloureuse, mais leur deuxième enfant, un garçon de sept ans, très exubérant, trouvait Zilpha irrésistiblement drôle. La mère de Claire était une alcoolique invétérée, et Claire réfléchit une fois encore aux catastrophes provoquées par lexcessive générosité des alcooliques riches. Laffreux vocable de yuppie, dinvention récente, décrivait les petits-enfants de la Dépression, et elle se demanda sils vieilliraient bien. Un autre mot exécrable était celui de ringard. À Noël dernier, quand DonaldJr. arriva de Chicago avec une fille plutôt jolie mais au regard vide, il confia à Claire que «le principal problème» de son amie était quelle attendait trop de la part de gens qui étaient en réalité des ringards.

Le sommeil paraissait beaucoup trop lointain pour la plus maladroite des prières. Elle se leva, mit une branche dans le feu et regarda son lit dans le bref embrasement jaune. Cétait le nid dun animal un peu maladroit, une installation aussi temporaire que le lit dune biche dans les hautes herbes. Se retournant, elle découvrit que le chemin quelle avait emprunté voilà une éternité entre les rangées de maïs aboutissait maintenant à la lune, trait sombre entre les feuilles argentées que la brise agitait doucement. Ce chemin sortait dun livre pour enfants des années vingt, à lâge dor de lillustration, merveilleux, maléfique, irrésistible. Elle décida de marcher pour faire venir le sommeil comme elle le faisait si souvent chez elle avec sa chienne. Donald lui avait acheté un petit revolver quelle nemportait jamais avec elle, car la simple présence de cette arme aurait dénaturé sa promenade. Quant à Sammy, bien que toujours effrayée par les chats, elle se prenait pour un grizzly après la tombée de la nuit. Par ailleurs, Claire se sentait en forme et elle demanda un jour à Donald à quoi bon habiter un quartier aussi huppé si ce nétait pas aussi le plus sûr de la région de Detroit. Il ne connaissait pas le sens du mot huppé, elle sen aperçut, mais fit comme si de rien nétait et continua de regarder la télévision où son présentateur favori égrenait les nouvelles du jour. Ah! Va te faire foutre, Donald! se dit-elle. Je suis ici parce que tu ny es pas.

Elle partit en adoptant une allure régulière et détendue, marchant droit vers la lune comme pour rejoindre une destination située à la verticale de son globe. Après quelques centaines de mètres elle accéléra le pas et eut la sensation délicieuse que ses articulations jouaient souplement et que lair nocturne était dune douceur presque palpable. Le docteur Roth disait volontiers quune existence passée à se regarder le nombril ne méritait pas dêtre vécue et que le mode de vie des classes aisées rappelait la pire vidéo sur lamélioration de soi. Peut-être, mais lesprit de Claire était si épuisé à force dessayer de maintenir lintégrité du monde et la sienne propre que, si jamais elle relâchait son attention, dimmenses pans de son existence vacilleraient et sécrouleraient en une espèce dapocalypse invisible. Ou alors son être se dégonflerait tout simplement, perdant son air ranci comme un ballon crevé. Elle fut ravie lorsquelle eut limpression que la lune avait légèrement progressé dans le ciel. Le temps faisait bouger la lune. Il faudrait avoir la chance dêtre là quand larbre tombe dans le désert. Le docteur Roth, que fascinait lhistoire des religions, lui avait offert ce quil appelait «un gentil cadeau juif», Les Évangiles non expurgés dans une nouvelle traduction de Gaus. Le langage en était si cru et prosaïque quelle jugea le livre presque illisible.

Mais le monde est le plus souvent dune extrême banalité, pensa-t-elle. Il y avait le souvenir amusant de lhiver de sa deuxième année duniversité, quand East Lansing fut pris dans une glace grisâtre. Dans la salle des périodiques elle avait rencontré un garçon qui lisait la revue littéraire préférée de Claire, Botteghe Oscure, éditée à Rome par Marguerite Caetani. Lambition secrète de Claire était de devenir la secrétaire de Marguerite Caetani et de faire la connaissance de René Char, dont le long poème intitulé Vers une sérénité tendue figurait dans la dernière livraison. Le garçon qui lisait cette revue était miteux et condescendant, un «beatnik» déclaré qui dégageait une forte odeur de chips. Elle le trouva assez excitant, bien que son regard suivît son nez pâle et tacheté pour se poser sur la jupe plissée et le cardigan en cachemire gris de Claire. Ce même garçon la laissa sasseoir près de lui chez Kewpees, une cafétéria fréquentée par les intellectuels et les artistes, ces derniers ayant lavantage de sentir la peinture plutôt quautre chose.

Ce garçon et elle sinstallaient souvent le plus près possible dune table délèves de dernière année, dominée par un étrange jeune homme qui portait en alternance des tenues du surplus de larmée ou un costume élégant et un manteau Chesterfield qui nauraient pas déparé dans le quartier chic de Claire. Il était plus vigoureux et arrogant que son assistant suicidé; le beatnik et elle buvaient littéralement les paroles du jeune homme qui discourait sur Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Péguy, Alain-Fournier, Camus, Kierkegaard, Essenine et la structure «évidente» du Finnegans Wake de Joyce. Il avait pris lhabitude de regarder les jambes de Claire à la dérobée, et un jour il raconta dune voix tonitruante une histoire de baise avec une grosse serveuse ivre portant un bracelet de cheville sur lequel était gravé «Herbert». Une autre fois, il se tourna vers Claire et lui demanda si elle avait lu Dostoïevski, en particulier la nouvelle traduction de ses Carnets où il parlait dune jeune fille qui par un après-midi glacé de Saint-Pétersbourg but une bouteille de vin et se suicida par simple ennui. Elle lui répondit quelle navait pas lu Dostoïevski, mais que les Récits dun chasseur de Tourgueniev comptait parmi ses livres favoris (cétait aussi le préféré de son père).

Pas mal, dit-il. Mais lis donc Pères et Fils. Moi, je suis Bazarov. Allez, tire ton joli petit cul dici et va lire tout Dostoïevski si tu ne veux pas servir de punching-ball à un étudiant des fraternités de Grosse Pointe.

Puis le jeune homme se leva et annonça à ses amis quil était lheure de se soûler et de jouer au billard. Sur le chemin de la sortie, il sarrêta près de la chaise de Claire et annonça à la cantonade que cette fille était «baisable», ce qui ajouta encore à la confusion de la concernée.

Après avoir dit au revoir à son ami beatnik, elle sécha un cours, se rendit aussitôt à la librairie du campus et acheta toutes les œuvres de Dostoïevski dans la traduction de Constance Garnett. Elle lut LIdiot, Le Joueur, Mémoires écrits dans un souterrain, Les Possédés, Crime et Châtiment et Les Frères Karamazov. Ses yeux étaient tout rouges, mais sa vie sen trouva changée. Le grand Russe la dévorait à petit feu, tandis quelle pleurait sur un héros ou une héroïne, un projet démoniaque, le mariage du ciel et de lenfer qui était son génie particulier, puis il la recrachait pantelante et anéantie. Le beatnik et elle retournèrent vainement trois jours de suite à la cafétéria, puis apprirent que le jeune homme, victime dune dépression nerveuse, sétait enfui à New York, abandonnant femme et enfant dans un appartement réservé aux couples mariés. Claire ne sortit pas de sa chambre pendant une semaine, jusquà ce quun conseiller de son bâtiment laccompagne à la clinique psychiatrique du campus où un médecin imbécile lui conseilla de se protéger davantage contre ses propres émotions, projet auquel elle sattela ensuite avec le succès quon sait.

Sa peau était moite et sa respiration plus haletante quand les ténèbres du chemin cédèrent la place à une nuance moins sombre de gris. Elle perçut un sifflement accompagné dun cliquètement qui auraient fort bien pu émaner dune soucoupe volante, neût-elle reconnu le bruit des tourniquets automatiques du terrain de golf proche de leur maison. Le champ de maïs donnait sur un autre champ tout aussi immense, où elle crut distinguer du soja; les tourniquets projetaient leur jet deau au clair de lune aussi loin vers lest que portait son regard. Au nord elle aperçut les lumières silencieuses des camions et des voitures sur la Route80; leur éloignement donnait limpression quils se déplaçaient lentement vers Chicago ou Omaha à louest. Il y avait un chemin carrossable entre le soja et le maïs, quelle emprunta un moment vers le sud en espérant apercevoir les lumières dune ferme. Elle désirait entendre le chien aboyer, mais le silence régnait dans la nuit et elle réfléchit que tout le monde dormait sans doute à cette heure. Elle contourna un monticule couvert dune herbe touffue qui poussait autour de la canalisation principale et de la vanne du système dirrigation. Elle glissa dans une grande flaque boueuse, mais réussit à conserver son équilibre tandis que leau glacée rafraîchissait agréablement ses pieds brûlants. À lendroit où la canalisation principale sortait de terre en un coude presque vertical, une vanne servait à régler le débit et un gros tuyau séloignait vers le champ; de sa jonction défectueuse suintait un filet deau régulier. Claire joignit ses mains en coupe et attendit un peu que leau glacée se fût réchauffée à leur contact pour éviter une éventuelle migraine. Cette eau était limpide et délicieuse, comparée au breuvage boueux de la rivière et elle saccroupit pour la boire jusquà ce que les contractions de son estomac lui conseillent de sarrêter là. Elle retira son corsage, sa jupe, sa culotte et son soutien-gorge, puis se lava lentement avec les mains. Elle ne se sentait plus du tout à plaindre, même si un peu plus tôt elle avait eu la faiblesse de le faire. Le docteur Roth défendait une théorie selon laquelle lapitoiement sur soi était lémotion la plus néfaste pour la santé mentale et physique dun individu. Dans la petite ville du désert proche de la clinique des douleurs, un magasin de gadgets vendait des T-shirts portant linscription Les Souffrants, quils achetèrent tous en riant.

Claire laissa la brise la sécher. Selon lexpression consacrée, Claire était «en tenue dÈve», et elle ressentit un violent désir pour le docteur Roth lorsque son image jaillit des ténèbres, sans doute en rapport avec Dostoïevski. Elle se sentait parfaitement libre de simaginer faisant lamour avec lui, car elle savait que cela narriverait jamais. Ce contact physique eût en effet détruit létiquette de leur amitié. Durant quelques secondes improbables elle pensa que nimporte quel fermier ferait laffaire, voire le camionneur qui avait dévoré son hamburger de deux kilos, mais certes pas Donald qui pour rien au monde ne saventurerait ici à moins davoir lintention dacheter une ferme. Presque séchée, elle ne pensait à rien de précis sinon à la force et à la fermeté de son propre corps malgré son âge, quand le docteur Roth fit à nouveau irruption dans ses pensées. Lorsquau bar de lhôtel Townsend elle lui avait raconté lincident lié à Dostoïevski, le rire de son ami lavait décontenancée.

La vie est si cruelle quand on a dix-neuf ans, dit-il.

Cela suffit-il à transformer mon histoire triste en histoire drôle?

Si aujourdhui vous ne trouvez pas ça drôle, autant vous tirer une balle dans la tête. Voilà pourquoi je dis que la vie paraît cruelle à cet âge. Mais plutôt tirer sur le psychiatre que sur vous-même. Il sest contenté dabaisser encore le plafond.

Il était sans doute fatigué des angoisses de centaines dadolescents.

Dans ce cas-là il aurait mieux fait de changer de profession, bordel. Il faut rester vulnérable pour soigner les êtres vulnérables.

Je ne suis pas sûre quil aurait pu me donner le moindre conseil valable.

Mais bien sûr que si. Il aurait pu vous dire que les intellectuels névrosés sont parfois aussi dangereux que les étudiants de fraternité qui ont un pois chiche à la place du cerveau. Il aurait pu vous dire que, si vous aviez réellement désiré ce type, vous lauriez eu avant de lire tous ces livres, mais que ça naurait sans doute pas été une bonne idée.

Jignorais que je pouvais lavoir.

Voilà bien du baratin de bonne femme. Bien sûr que si, vous le saviez. Pour ma part, je trouve intrigant quon désire baiser quelquun à cause de son esprit. Mais à dix-neuf ans jaurais sans doute marché.

Le docteur Roth faillit rougir, car bien que détournée, cétait entre eux la première allusion à la sexualité.

Jaurais eu vingt-six ans: déjà une vieille dame pour un garçon de dix-neuf ans.

Elle voulait le laisser un moment sur le gril.

Ce nest pas comme ça que ça marche. Je me sentirais plus à laise si nous parlions de religion.

À lépoque où jécrivais sur Apollinaire, je me rappelle une phrase de lui qui mavait frappée: Jésus détient le record du monde daltitude. Est-ce assez religieux pour vous?

Cela me paraît beaucoup plus sûr. Nous aimons toujours croire que nous courons un danger terrible lorsque nous frôlons limmobilité, nest-ce pas?

Jimagine. Je constate avec plaisir que, pas plus que moi, vous ne vous fantasmez en aventurier.

À mon tour de vous répondre: jimagine. (Il était maintenant tendu, presque désorienté.) Voilà ce qui finalement est cruel et impardonnable. Toute cette liberté mythologique qui soutient notre croissance et que nous exprimons en nous installant sur un terrain de base-ball avec une balle et un gant. Ou en manœuvrant un voilier à deux cent cinquante mille dollars sur la rivière de Detroit en espérant que leau ne corrodera pas la coque au point dy percer un trou.

Pendant la longue marche de retour vers son abri, Claire se rappela quApollinaire avait quitté sa femme en montant tout simplement dans un train avant de disparaître, mais lidée de sa propre fuite était trop personnelle pour lattribuer au poète. La beauté et lhorreur du temps, cétait quil ne pardonnait jamais rien. Pas une seule minute de vie. Non seulement les années quelle avait passées à supputer cet acte étaient perdues à jamais, mais la reconnaissance de cette perte était elle-même si futile quelle la laissait sans voix. Et puis lui manquait le prétexte idéal denfants à soccuper, ou la raison la plus évidente de linaction: la pauvreté. Le lien qui retenait la plupart des femmes, cétait le manque dargent pour vivre seules, surtout lorsquelles avaient des enfants. Et pour les hommes, il y avait lesclavage perpétuel du travail et des dettes, auquel sajoutait fréquemment un train de vie dépassant largement leurs moyens. Chez les membres de la classe sociale de Claire et de Donald, cela signifiait une chose assez différente. Donald avait éclairci plusieurs banqueroutes personnelles après le lundi noir de Wall Street. Plusieurs membres de son club gagnaient cinq cent mille dollars par an mais en dépensaient régulièrement sept cent mille. Cela sidérait Claire, dont les extravagances se limitaient à une bonne bouteille de vin par jour et aux livres rares. En vacances, elle appréciait les hôtels luxueux mais volait en classe touriste, habitude qui avait toujours agacé Donald. Comme elle aimait à envoyer le surplus de ses revenus à une organisation caritative, elle navait rien de lavare comptant son argent en cachette.

Son frère Ted évoquait toujours une version plus élégante de Donald et évitait en général de la rencontrer en dehors des fêtes inévitables. Il avait fait trois séjours à la clinique dHazelden dans le Minnesota pour se sevrer de toute boisson alcoolisée, et sa dernière cure avait eu lieu à linstitut Betty Ford, mais sans le moindre résultat. Il fut enfin convaincu darrêter de boire lorsquun groupe de médecins lui garantirent sans lombre dun doute quil mourrait dans lannée sil continuait de picoler. Les échecs de trois mariages et son obsession des voiliers de course sur les Grands Lacs ou la mer des Caraïbes avaient amputé son héritage des deux tiers, au point quil fut réduit à une existence modeste. Claire lui prêta beaucoup dargent au fil des ans, une générosité qui provoquait la colère de Donald. Son frère aimait la culpabiliser en répétant quelle avait hérité tous les bons gènes de leur père tandis que lui-même manifestait linstabilité de leur mère. Hélas, lui dit un jour le docteur Roth, cela était parfaitement possible. Pour Claire, le fond du problème tenait à ce que son frère était une brute depuis lenfance et quil sétait lui-même brutalisé en se jetant sur le malheur comme la pauvreté sur le monde, provoquant dinnombrables souffrances chez ses épouses successives et ses enfants. Ted était un exemple vivant et infantile du potentiel maléfique des riches héritiers.

Claire fut submergée dun bonheur absurde en atteignant son nid, comme si elle rentrait chez elle après une journée fatigante. Elle soccupa des dernières braises du feu, ramenant celui-ci à la vie avec de lherbe sèche et des brindilles. Elle savourait une légèreté nouvelle chaque fois quelle pensait: «Je me tamponne le coquillard de savoir si je reverrai jamais mon frère ou Donald.» Cétait aussi simple que cela. Elle répéta lexpression «je men tamponne le coquillard» dans lintention avouée dutiliser les jurons comme soupape de sûreté. Cétait lun des jurons préférés dApril, une femme corpulente que Claire et Zilpha avaient rencontrée près de Pellston en octobre dernier, avant une promenade. Dans le petit parc du comté qui donnait sur un lac, les couleurs automnales étaient dune violence si crue quelles en devenaient banales; Sammy nageait parmi les feuilles rouges et jaunes tombées à la surface de leau. Lorsque la chienne eut fini de sébattre, elle sapprocha de Claire et attendit patiemment que celle-ci lui enlevât les feuilles dérable collées au poil de son dos; puis elle se roula vigoureusement dans la poussière et les cendres dun feu de camp. Zilpha avait allumé un feu dans le petit gril Weber quelles emportaient toujours, en se servant des bûchettes de chêne soigneusement liées en fagot. De son côté, Claire apportait la salade, lassaisonnement et un faisan tué par Donald dans une réserve de chasse près de Holly. Comme le volatile lui avait paru un peu maigre, elle lavait coupé en deux ce matin-là avant laube, puis farci de beurre, de thym et de sauge frais pendant quassis à la table de la cuisine Donald aboyait déjà au téléphone.

April conduisait sur la route gravelée lorsquun pneu de la voiture éclata avec un bruit de coup de fusil qui propulsa Sammy dans les bois, car la chienne se rappelait les rares occasions où dans sa jeunesse on lavait utilisée à la chasse. April descendit de voiture avec sa fille âgée de cinq ans, réplique miniature de sa mère.

Rien que des emmerdes avec cette putain de caisse, beugla April dune voix de stentor qui fit revenir Sammy ventre à terre.

Zilpha et Claire tentèrent de laider. Il y avait bien une roue de secours au pneu lisse, mais pas de cric parmi les centaines de bouteilles de bière consignées qui encombraient le coffre. Zilpha prit le cric du Toyota et changea la roue avec une rapidité qui stupéfia April. Le mari de Zilpha était un passionné de voitures, et avant que leur mariage tourne en eau de boudin, ils avaient retapé ensemble plusieurs vieux tacots.

Ma ptite dame, je men tamponne le coquillard, mais putain, nimporte quel garagiste serait ravi de vous embaucher! dit April.

Elle continua de parler, évoquant les problèmes du jour et chacune de ses phrases se trouvait pimentée dexpressions que les gens polis considèrent comme inconvenantes. Quand Zilpha et Claire ne purent retenir davantage leurs rires, April expliqua quelle était désolée mais quelle parlait toujours comme ça. Pendant ce temps-là, la fillette lançait un bâton dans le lac pour la chienne en sécriant:

Ramène-moi cette saloperie, bordel!

Claire proposa un verre de vin à April ou quelque chose à manger. April répondit quelle venait de déjeuner, ajoutant aussitôt:

Mais je me rincerais bien la dalle histoire de passer le temps, nom de Dieu!

Assises à une table de pique-nique, elles buvaient du vin blanc et Claire se levait de temps à autre pour surveiller le faisan rôti, regardant lenfant se battre avec la chienne trempée. April, qui navait jamais quitté la région, travaillait comme serveuse un peu plus loin sur la route. Son ancien mari, un soudeur de Detroit, était en prison pour attaque à main armée. Elle touchait dhabitude une partie du salaire de son mari soudeur, mais comme on ne le payait pas en prison, elle traversait une sale passe. Zilpha prit bonne note de ces renseignements, ajoutant que son mari pourrait jeter un coup dœil à laffaire. Alors April leur demanda:

Et vous les filles, vous bossez où?

Sensuivit un silence gêné.

Nous sommes, euh, ménagères, répondit Claire.

April dit quelle-même avait déjà tâté de cette occupation et quelle sétait «fait chier à cent sous de lheure». Elle aimait travailler dans le bar parce quon pouvait toujours déconner avec les clients et quon trouvait quelquun chaque fois quon avait envie de faire la bête à deux dos. Claire sortit un camembert et en coupa une part pour la fillette qui regardait le fromage avec curiosité. Lenfant renifla le fromage, annonça dune voix forte que ça puait le fumier, puis rejoignit Sammy en courant. Avant de partir, April les remercia chaleureusement, but une dernière rasade de vin au goulot, puis déclara:

Putain, les bonnes femmes, vous avez la belle vie, hein?

Après son départ, un peu de mélancolie se mêla à leurs rires. Le faisan était délicieux, et Sammy eut droit à un bel os de bœuf spécialement emballé pour elle dans un sachet de cellophane.

Çavait été leur avant-dernière randonnée avant que Zilpha apprenne le diagnostic, quelques jours après Thanksgiving. Au début décembre, elles partirent pour une station de cure proche de Tecate, dans le nord de la province de Sonora, à quelques heures seulement au sud de San Diego. Elles passèrent quelques moments agréables pendant ce dernier voyage, mais le diagnostic était trop frais dans leur esprit pour quelles puissent loublier. Après la première séance dexercices en commun, elles renoncèrent à suivre le programme annoncé, lui préférant des promenades en montagne, la plupart du temps à lécart des sentiers balisés.

Dix ans plus tôt elles avaient déjà fréquenté cette station de cure, mais ses installations étaient maintenant beaucoup plus luxueuses, et sa clientèle plus riche et exigeante. Un soir dans la salle à manger, Zilpha dit:

Nous sommes tous identiques ici.

Cétait la vérité. Il y avait une douzaine dhommes et près de quatre-vingt-dix femmes, dont les âges se situaient entre quarante et soixante ans, mais la majorité avoisinait les cinquante ans. Ces femmes paraissaient lutter, non pas contre lâge, mais contre un malaise diffus lié à la fatigue et à un état dirréalité, contre une angoisse sourde mais si profonde quelle en devenait invisible à celle qui la subissait. Un régime végétarien et des exercices incessants dans un cadre admirable, à mille lieues de leur foyer et de la source de cette anxiété impalpable, donnaient de bons résultats, et le moral des pensionnaires remontait au bout de deux jours. Cétait une parenthèse et non une cure au sens strict, un déplacement spatial dans un milieu neutre et agréable où lépuisement physique lemportait sur les sinistres machinations du cerveau. Malheureusement, la condamnation à mort de Zilpha assignait une fonction trop précise à ce centre, si bien quelles se réfugièrent dans les montagnes, emportant des bouteilles deau, des œufs durs et des oranges, redescendant en fin daprès-midi pour faire du feu dans la cheminée et boire un verre de vin avant le dîner. Claire avait découvert avec une grande excitation quAldous Huxley, lun des auteurs préférés de sa jeunesse, avait résidé assez longtemps dans leur petite villa. Zilpha lisait elle-même beaucoup, mais naimait pas lintelligence cassante de Huxley, qui lui rappelait son propre mari. Tous les soirs au dîner, Zilpha regardait les femmes rassemblées dans la salle à manger et murmurait:

Tu naimerais pas quApril soit là pour réchauffer un peu latmosphère?

Un après-midi quelles étaient assises sur un gros rocher à mi-hauteur du mont Cuchama, un front nuageux venant du Pacifique arriva très vite dune chaîne de montagnes lointaines et quelques minutes plus tard elles contemplaient la face supérieure tumultueuse des nuages en se sentant beaucoup moins en sécurité que dans un avion. Ce spectacle les excita comme des jeunes filles; elles se montraient le faucon ou le corbeau qui jaillissait soudain des nuages, décrivait quelques cercles puis replongeait dans la masse cotonneuse et mouvante.

Ces nuages ne sont pas assez réconfortants pour la vie après la mort, dit Zilpha juste avant dentendre un léger éboulis de pierres.

Un Mexicain misérable et désespéré apparut alors sous leurs yeux ébahis. Lorsquil porta la main à sa bouche pour leur signifier quil avait faim, elles lui tendirent du haut de leur rocher lorange et lœuf dur qui leur restaient. Lhomme glissa la nourriture dans sa poche, sourit, sinclina, puis gravit la pente raide de la montagne à une allure affolante, affichant une forme physique qui, remarqua Claire, aurait rendu jaloux tous les professeurs de gymnastique du centre de cure. Zilpha sassombrit à la pensée que ce Mexicain allait en Amérique et quil risquait dêtre déçu; puis elle se mit à tousser et les deux femmes redescendirent vers la vallée.

Assise devant son feu, Claire se jugea enfin prête au sommeil. Elle perçut lombre dun sentiment nouveau et craignit de ressembler à un malade à peine sorti de son asile, qui, métamorphosant un simple épi de maïs en sceptre, eût dit:

À partir de maintenant et jusquà dorénavant, je renonce à tout contrôle sur lunivers et sur la foule de ses habitants.

Une demi-douzaine de lucioles sétaient réunies dans lobscurité de sa caverne verte, dont les trajectoires minuscules paraissaient imiter les circonvolutions de ses pensées. La vie à lextérieur de lasile nétait pas forcément plus agréable quau-dedans. Elle létait peut-être, mais toutes les hypothèses restaient ouvertes. Claire essaya de se rappeler ce que Camus disait de cette «terrible liberté» qui devenait votre bien dès que vous décidiez de ne pas vous suicider, au sens propre ou au sens figuré, dès que vous assumiez sa responsabilité. Une luciole qui frôla son visage brouilla ses réflexions. Elle se pelotonna en fœtus, puis refusa cette position pour sallonger non sans mal sur le dos jusquà ce quelle entendît ses os craquer.

Quelques jours avant ce voyage, en se réveillant un matin, elle remarqua que ses pieds vieillissaient puis éclata de rire. Elle retrouva le docteur Roth pour déjeuner avec lui en ville, car cétait le jour de travail bénévole du médecin. Comme il faisait grise mine au foyer du Caucus Club, elle craignit quil neût passé une mauvaise matinée à lhôpital, mais en fait un concessionnaire automobile venait de lui téléphoner pour lavertir que son épouse désirait acheter la même voiture que celle quelle venait dacquérir la veille. Le restaurant leur parut soudain insupportable; ils ressortirent dans la rue et achetèrent deux hot-dogs coney island. Claire reconnut en manger un pour la première fois de sa vie et trouva délicieuses les saucisses de Francfort couvertes doignons, de moutarde et de sauce pimentée.

Vous venez déconomiser cent dollars, dit-il en examinant une tache de moutarde sur sa cravate.

Claire insistait toujours pour payer laddition.

Dommage quils ne vendent pas ces hot-dogs dans notre quartier, dit-elle.

Ils allèrent dans un bar, burent une bière au comptoir et lavèrent la tache de moutarde sur la cravate du docteur Roth. Lorsquils reprirent leur promenade dans les rues, ils décidèrent tacitement déviter tout discussion oiseuse.

Quelle serait votre réaction si je quittais Donald?

Je considérerais cela comme une sage décision, répondit-il presque aussitôt, mais je najouterai rien de plus. Quand avez-vous eu cette idée?

Il y a sept ans environ. Pourquoi tenez-vous à ne rien ajouter?

Parce que ma profession ma fait côtoyer des douzaines de cas de divorces; il sagit dune décision si intime que les conseils extérieurs compliquent simplement les choses. Et puis tout ce que je pourrais dire constituerait une entrave à votre liberté.

Je comprends. En fait, jai déjà réduit ma liberté à un principe abstrait.

Se sentant stupide, elle hésita.

Allez, je vous écoute, lencouragea le docteur Roth. Ne me faites pas attendre. Ce sera une première.

Je désire évoquer la vie, mais lui veut la dominer. Cela vous paraît-il simpliste?

Non, je ne crois pas. Jen ai pour la soirée à ruminer tout ça. Quand comptez-vous agir?

Aucune idée.

Où partirez-vous?

Je ne sais pas.

Là je ne vous crois plus. Depuis dix ans que nous nous connaissons, vous mavez parlé dun certain nombre dendroits où vous aimeriez vivre. Voyons, il y a Flagstaff, Minneapolis, Durango dans le Colorado, Pendleton dans lOregon et Duluth. Et puis bien sûr Paris.

Vous conservez un souvenir très précis de mes divagations.

Je nai jamais été dans aucune de ces villes, mais chaque fois que vous en citez une, je la cherche dans mon atlas et je réfléchis.

Cet aveu le gêna beaucoup et il regarda sa montre. Ce fut alors quelle comprit quà un moment au moins il lavait aimée. Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes; Claire avait une boule dans la gorge. Lorsquils atteignirent sa voiture, il la serra contre lui et séloigna très vite.

Claire senfonçait dans le sol, vers un point situé au-delà du sommeil, du moins le croyait-elle, tandis que son corps apaisé, chaud et gourd sabandonnait au lit de feuilles et dherbes; lodeur de la végétation lui donnait le sentiment dappartenir à la terre au même titre que nimporte quel être vivant. Je nai pas besoin de changer. Je suis simplement ainsi. Son cerveau sétait agrandi et ses limites se trouvaient à une distance vertigineuse, au point quelle pouvait sy déplacer comme lors dune promenade du soir. Elle comprit que sa mère et son père, Donald et ses enfants, Sammy et Zilpha lavaient abandonnée, et que seule labsence de Sammy et de ses enfants était naturelle. Zilpha avait été arrachée à la terre, rayée de la carte du monde. Donald sétait défiguré au point den devenir méconnaissable; il ne ressemblait plus guère à lhomme que, dans son innocence, elle avait jadis été fière daimer. Sa mère sentait le rhum et le martini; ses oreilles empestaient le gin. Fais bien attention car tous vont essayer de te mettre leur truc, ma chérie. Peu importe ce quils te raconteront, ils ne désirent que cela. Son père lui avait dit: Claire, regarde ta mère et ne bois jamais rien de plus fort que du vin. Elle sétait tenue à ce conseil, hormis un cognac exceptionnel. Mais lorsquelle dormait sous sa tente, un cadeau danniversaire, près de la treille avec Tess, son setter anglais, le chien gronda lorsque sa mère vint la recouvrir dun manteau de vison, après quoi Claire lentendit vomir dans le jardin. Elle avait les membres très maigres à lépoque et elle mourut un an après lui, incapable à la fin de se tenir debout sur des jambes qui sentaient encore le gin le jour de sa mort. Elle reposait aux côtés de son mari dans un cimetière où Claire ne se rendait jamais. Bientôt, elle irait leur dire au revoir. Enfant troublée par le processus de la vieillesse, elle demandait:

Pourquoi papa est-il plus vieux? Pourquoi dit-il toujours: «Il faut profiter de la vie sans plus attendre»?

Nous avons quitté le cottage en voiture et roulé toute la matinée pour accoupler Tess dans une ferme proche de Gaylord. Nous lavons déposée là-bas, et comme mon père ne voulait pas que jassiste à la saillie, nous sommes allés déjeuner en ville. Maman était à lhôpital, si bien que jai pu manger des frites, puis nous sommes partis voir les pins de Hartwick, les derniers gros arbres, avant de nous promener parmi les vieilles souches des arbres abattus jadis. Il ma dit quil ne restait plus que quelques pins blancs de plus de deux mètres de diamètre.

Cest comme les bisons, ajouta-t-il.

Mais je nai pas compris. À Noël il ma offert un sifflet à chien en argent avec trois petits diamants incrustés dans le métal pour que je dresse les setters. Couché, debout, viens, suis-moi, doucement. Je nai jamais réussi à aller à la chasse. Mon frère détestait ça.

Les filles, ça chasse pas, disait-il.

Mon frère battait les chiens avec un bâton et il fut puni dune fessée. Il me frappait sans arrêt, mais maman déclara que je métais fait ces écorchures toute seule pour causer du tort à mon frère. Lorsque lhorloge a sonné trois heures, je nai plus entendu la respiration de Sammy, alors jai compris quelle était morte. Nous étions en mai, le lilas venait de fleurir. Vêtue de ma chemise de nuit, jai enfilé mes bottes de marche. Je la portais dans lentrée quand Donald a passé la tête par la porte de sa chambre, mais je lui ai dit:

Recouche-toi, Donald; cest ma chienne.

Tout au bout du jardin je me suis mise à creuser et plus dune heure sest écoulée avant que le trou fût assez profond. Je suis descendue dans la tombe, dont le haut marrivait aux épaules, et jai aperçu ce sale con de Donald qui me regardait par la fenêtre de la cuisine avant de disparaître. Jai installé Sammy au fond après lavoir embrassée en guise dadieu, puis je lai recouverte de terre et me suis assise, le souffle court. Au cimetière, ils ont recouvert la tombe de Zilpha avec un tapis de fausse herbe qui avait la couleur de lherbe en papier dans les œufs de Pâques.

Lorsquelle sentit un frôlement contre sa jambe, la panique la fit sasseoir brusquement parmi des centaines de points jaunes qui tourbillonnaient autour delle et au-dessus du lapin couché près des braises à peine rougeoyantes. Les oreilles frémissantes de lanimal se détachaient en ombre chinoise devant la lune. Elle sortit à quatre pattes de sa caverne de verdure, se releva, inspira violemment à cause de sa peur, et le lapin détala aussitôt dans les fourrés. Elle pria pour que son cœur retrouvât son rythme normal, puis leva les yeux vers la lune: il y avait aussi des lucioles au-dessus delle. Tandis que ses palpitations se calmaient, elle se refusait toujours à baisser les yeux vers son corps ou à le toucher, car elle redoutait davoir à nouveau sept ans. Au-dessus des fourrés le nuage des lucioles était plus dense par endroits et leurs clignotements innombrables tourbillonnaient si vite quen plissant les yeux lon ne distinguait plus que des traits de lumière jaune sillonnant les ténèbres. «Laurel devrait voir ça, pensa-t-elle, Laurel adorerait ce spectacle», et elle neut plus sept ans.

Claire alimenta le feu pour dissiper cette atmosphère surnaturelle, mais les lucioles nen furent guère troublées. Elle fit cinquante pas entre les rangées de maïs, se retourna et regarda le fourré en espérant quelle ne se verrait pas debout près du feu. Les myriades de lucioles restaient devant le fourré, dans sa caverne et au-dessus de celle-ci. Brusquement, elle se sentit bénie sans même se demander si elle méritait pareille bénédiction. Elle retourna dans son nid, sallongea, pleura pendant quelques minutes, puis observa une luciole qui évoluait à une vingtaine de centimètres au-dessus de sa tête. Elle tenta de réciter Me voilà maintenant couchée pour dormir, mais la prière ne la rassura pas plus quauparavant. Toutes les âmes seront soufflées, y compris celles des lucioles.

Fermant les yeux, elle se sentit flotter parmi ses souvenirs les plus anciens comme sur une rivière au cours rapide. À sept ans elle avait dormi à même le sol, sans couvertures, près du cottage, avec Tess roulée en boule entre ses bras, empestant le putois que la chienne avait agacé. Cette année-là, en mars 1947, survint une grave épidémie de pneumonie et les médecins lui administrèrent une dose trop forte du nouveau médicament miracle, la pénicilline. Son état saméliora dabord, même si elle détestait lhôpital et demandait tous les jours à ses parents de rentrer à la maison, même sils oubliaient à chaque fois de lui apporter son petit chien en céramique. Toutes ses articulations se mirent alors à rougir et à enfler, puis la fièvre monta soudain. Les médecins diagnostiquèrent une arthrite sèche, une maladie très grave, et elle sombra dans un coma de cinq jours. Tout ce quelle se rappela de ce coma fut que son grand-père lui avait apporté dans sa chambre dhôpital son énorme jument belge avec le coq perché sur son dos. Après le départ de son grand-père, de sa jument et du coq, sa grand-mère entra avec un ours noir au bout dune laisse rouge. Sa grand-mère ne dit rien, mais lours sassit près de la malade et lui tint des propos apaisants; avant de prendre congé, lours posa le chien en céramique de Claire sur sa table de nuit où il se trouvait lorsquelle se réveilla avec une grande aiguille enfoncée dans le bras pour la perfusion. Il ny avait plus personne dans sa chambre, mais elle crut discerner dans lair lodeur de lours. Un spécialiste de luniversité déclara quelle était allergique à la pénicilline et que ce médicament lavait empoisonnée. Ses parents se réjouirent quelle ne souffrît finalement pas darthrite sèche (ils le répétaient inlassablement), mais Claire eut le sentiment que les choses ne seraient plus jamais les mêmes. Son esprit denfant sentait quils lavaient abandonnée parce que sa maladie les effrayait, et quils avaient imperceptiblement reporté leur affection sur son frère cadet. À sa sortie dhôpital le moment était presque venu de sinstaller dans leur résidence dété, mais lorsquils y furent on lui signifia quelle était encore trop malade pour aller pêcher avec son père.

Peut-être le mois prochain, disait-il souvent.

Un soir où ses parents étaient partis à une fête au bord du lac, la jeune fille venue garder son frère et elle se contenta de rester assise sur la véranda avec son ami, et son petit frère cassa volontairement la queue du chien en céramique de Claire en le lançant contre la cheminée. Elle veilla jusque très tard pour montrer le chien cassé à ses parents, mais ils rentrèrent un peu éméchés et lui administrèrent une fessée parce quelle ne dormait pas. Elle sortit par la fenêtre avec Tess et sallongea sous les buissons près du garage où le chat à trois pattes leur avait rendu visite. Tess, qui aimait les chats, essayait de lécher leur fourrure. Tôt le lendemain matin on la découvrit lorsque Tess se mit à aboyer en direction dun bateau à moteur, puis elle reçut une nouvelle fessée parce quelle dormait dehors. On ne lui permit pas daller à la chasse cet été-là, mais ce fut avec plaisir quelle jeta de lestacade lours préféré de son frère, et elle resta longtemps à le regarder flotter à la surface du lac avant quil coule. Alors sa mère dut aller à lhôpital proche de Ann Arbor parce quelle buvait trop, mais son père annonça quelle était simplement malade. Ensuite, ils firent tous deux un voyage agréable jusquà Gaylord pour trouver «un mari» à Tess. Cest en tout cas ce quil lui dit, même sil ny avait pas déglise, simplement une ferme avec des setters anglais. Il y eut ensuite le déjeuner, les gros arbres et les «souches-bisons».

Lorsque Claire se réveilla de nouveau, les lucioles avaient disparu. Elle fouilla un moment dans son sac avant de trouver sa montre, de frotter une allumette et de voir quil était quatre heures du matin: il ferait jour dans moins de deux heures. Comme elle se sentait somnolente et pleine de courage, elle ne prit pas la peine de rallumer le feu. Elle songea avec plaisir quelle navait pas la moindre idée de ce quelle allait faire, sinon porter un béret à Paris le temps dune seule promenade quelle espérait effectuer par un après-midi pluvieux daoût. La plupart des femmes divorcées de son quartier qui navaient pas denfants en bas âge souffraient affreusement de la solitude et de lennui. Claire se savait assez intelligente pour se rendre utile quelque part, surtout quelle naurait plus à soccuper de la maison, quelle considérait maintenant comme un fardeau absurde imposé par sa mère. Par nature, son père était volontiers morose et taciturne, mais les moments où sa mère se remettait à boire après sa énième cure étaient pénibles pour lui. Un soir, Claire le découvrit en larmes dans son bureau après que sa mère fut tombée dans lescalier. Elle ne sétait pas fait très mal, mais le médecin de famille jugea loccasion bien choisie pour une cure rapide. Les yeux de son père sembuèrent aussi de larmes lorsquil aperçut Claire, âgée de quatorze ans, prête à se rendre à sa première soirée. Il rentrait à peine dun voyage daffaires à New York et se tenait dans lentrée avec sa lourde mallette; alors quelle partait, il se retourna vers lami de Claire debout sur la véranda, hocha la tête, embrassa sa fille et dit:

Cest impossible, tout ça va vraiment trop vite.

Et elle disparut. La dernière fois, ce fut quand, malgré les impératifs de son métier, il lemmena en voiture à East Lansing la veille de la rentrée universitaire. Son inscription à luniversité du Michigan fut le premier geste de défi que Claire adressa à sa mère, pour qui cet établissement était infréquentable. Quand sa mère avait insisté pour que Claire allât dans sa propre université, Smith, elle lui avait répondu:

Tu nes pas une très bonne publicité pour cette fac: la seule chose que je taie jamais vue lire, cest Vogue.

Sa mère lavait alors giflée pour la dernière fois. Le professeur préféré de Claire enseignait maintenant à luniversité du Michigan où, avec danciens professeurs qui étaient aussi ses amis, il organisa un programme que Claire devait suivre avant de sinscrire rapidement en littérature comparée. Elle envisageait une carrière qui lui permettrait de lire la littérature mondiale, dy réfléchir, car tout le reste lirritait. Son père était assez strict sur le chapitre de ses dépenses, mais il lui laissait carte blanche pour les livres. La seule fois où il la défendit vraiment contre sa mère, ce fut dans le choix dune université; Claire en concevait dailleurs une certaine amertume. Mais il était bouleversé lorsquil la déposa devant son pavillon sur le campus et ils parlèrent de sa mère avec une intimité nouvelle. Il la supplia presque de revenir à la maison le plus souvent possible, ne fût-ce que pour lui faire plaisir. Ce fut un moment troublant pour Claire, la première fois que son père nétait plus vraiment son père, mais un intime. Pourquoi avait-il attendu quelle ait dix-huit ans pour essayer de sapprocher delle, quand cela nétait désormais plus possible? Cela aurait pu le redevenir plus tard, si lui-même nétait pas mort. Oh, papa, ne tinquiète pas, je vais bien. Puis elle dormit dun sommeil pur, profond, sans rêve.

Au point du jour il y avait davantage doiseaux quelle nen avait jamais entendus en même temps. Il lui semblait vivre à lintérieur des oiseaux; des roitelets voletaient adroitement entre les branches du fourré. Elle entendit des engoulevents, des colombes plaintives et de nouveau le cri des corbeaux aux ailes rouges aperçus dans le marais au-delà de la rivière. Elle passa un doigt sur la rosée qui emperlait son visage couvert dune fine pellicule grasse, et son geste dérangea quelque chose tout près delle. Elle se retourna et son cœur faillit sarrêter lorsquun très long et gros serpent noir séloigna vers les profondeurs touffues du fourré. Seigneur Dieu, jai dormi avec un serpent! Elle rit en entendant son cœur palpiter à nouveau. Elle prit son sac, but une gorgée deau bouillie de la rivière, qui avait un peu décanté pendant la nuit, puis sortit de sa caverne pour se dresser dans laube nouvelle. Si on lui avait apporté un café, elle serait volontiers restée là quelques heures de plus. Elle se mit à marcher entre les rangées de maïs, puis revint sur ses pas car elle avait oublié la boîte de jus dairelle. Quand elle la ramassa, elle eut un aperçu distinct de son nid qui, dans la pâle lumière de laube, lui rappela un marécage proche de leur chalet où, disait son père, un ours dormait. En guise dau revoir elle sinclina légèrement devant la caverne de verdure, regarda ses vêtements souillés, puis repartit dans le champ de maïs vers lest où un soleil orange terne se levait. Elle se dit quà lavenir elle habiterait un lieu ayant une vue dégagée vers lest.

Deux semaines plus tard, dans une chambre fort peu luxueuse dun petit hôtel situé à un pâté de maisons de la rue Saint-Jacques, Claire disposait dune vue qui sétendait à moins de quatre mètres dans chaque direction, mais le plafond était élevé. Elle navait pas trouvé de chambre plus proche de la pension où elle avait passé trois semaines trente ans plus tôt, et elle payait aujourdhui vingt fois plus cher. Elle avait fait sa promenade en béret et sans parapluie sous une averse daoût qui lavait trempée, puis elle avait commandé un café et un calvados au Flore, où elle entendit un couple dAméricains interroger le serveur sur la place habituelle dAlbert Camus. Il y a dautres pèlerins, pensa-t-elle sans la moindre ironie. Elle lisait Guillevic et Nathalie Sarraute dans sa chambre. Elle relut Le Grand Meaulnes dAlain-Fournier et envisagea un voyage en train à la campagne. Dans le café où elle déjeunait tous les jours, elle savait quon lavait surnommée «linstitutrice». Cela lui plaisait, bien que lintention des habitués fût différente.

Pendant ses longues promenades dans la ville en proie à la canicule elle eut loccasion de penser aux brises fraîches qui le soir descendaient du lac Michigan. Si çavait été à refaire, elle sy serait prise différemment, mais rien nétait jamais à refaire. Au bout de la rangée de maïs une camionnette passa et elle se cacha tandis quun vieil homme fermait la vanne dirrigation du champ de soja qui scintillait dune lueur orange dans le soleil matinal. Elle suivit le chemin emprunté par la camionnette jusquà larrière dune grange où se trouvaient un enclos à cochons et une rangée de petites cabanes basses, et où une odeur nauséabonde lui emplit les narines. Elle franchit le portail dune cour où le vieillard bricolait sous le capot de sa camionnette. Un bâtard se rua vers elle en aboyant, mais Claire lui adressa un bonjour tranquille et le chien agita aussitôt la queue. Le vieillard la considéra sans manifester la moindre inquiétude et glissa les mains dans les poches de sa veste en jean.

Que puis-je faire pour vous?

Je me suis perdue. Je prendrais volontiers un café.

Si cest du café que vous voulez, nous en avons. Vous êtes sans doute la femme dont on a parlé toute la soirée dhier à la radio. Je croyais que vous voyagiez dans une voiture rouge.

Jai passé la nuit dans votre champ, dit-elle dune voix qui commençait à trembler.

Vous avez bien fait de partir. La radio disait quil vous battait.

Le vieil homme laccompagna vers la véranda où une femme âgée et très grosse se tenait debout les bras croisés.

Ma parole! elle ressemble à grand-mère comme deux gouttes deau, tu trouves pas, Ed?

À la porte grillagée où lon avait accroché une mèche de coton pour éloigner les mouches, le vieux acquiesça dun signe de tête. Ed disparut alors dans la maison, puis revint avec un vieux miroir à la feuille dor au dos duquel était fixée la photo dun visage féminin. Cette femme qui portait une robe noire au col serré ressemblait étonnamment à Claire, qui en fut un instant décontenancée.

Cette photo a été prise en 1890, dit la vieille.

Jimagine que je devrais passer quelques coups de téléphone, dit Claire.

Deux heures plus tard Laurel arriva de Des Moines dans une voiture de police, avec un flic de lÉtat qui se mit à discuter du prix des céréales en prenant un café avec Ed pendant que Laurel et Claire étaient assises sur la balancelle de la véranda. Une fois descendue de Sioux Fall, Laurel avait passé la nuit à veiller avec Donald à Des Moines.

Je naurais jamais cru que tu le ferais, répétait sans arrêt Laurel.

Comment va Donald?

Il est malheureux, mais il survivra. Il a raconté aux policiers que tu faisais une dépression nerveuse, mais je leur ai demandé de téléphoner au docteur Roth. À propos, il faut que tu dises au flic que Donald ne ta pas battue dans lÉtat de lIowa.

Le pauvre, dit Claire qui se mit à pleurer.

Claire passa une petite heure à parler avec Donald dans une chambre du motel Best Western de Des Moines. Il manifestait sans honte cette vulnérabilité quelle avait aimée autrefois. Il voulait ajourner toute décision «irrévocable» jusquà ce que Claire «ait retrouvé son bon sens», ce qui était précisément ce quelle sattendait à entendre. Elle était assise sur le lit, près de sa valise et devant la fenêtre ouverte, comme toujours. Elle ne put sempêcher de remarquer le Wall Street Journal du jour et un bloc-notes couvert de numéros de téléphone posés sur la table de nuit. Cétait le même Donald que dhabitude, un peu plus pâle seulement, et elle attendit dans la crainte de ressentir une émotion qui ne vint pas. En revanche, il lui réservait quelques surprises.

Je ne dirais pas que je nai rien vu venir, mais jespérais que nous continuerions à vivre ensemble.

Je nai plus aucune raison pour cela, répondit-elle la gorge serrée.

Est-ce le docteur Roth?

Il détourna les yeux en posant cette question, comme sil redoutait un coup.

Non. Ne sois pas ridicule. Tu mas toujours suffi amplement.

Et la maison? Et le reste, bon Dieu?

Jespère que tu toccuperas de tout ça. Je me moque de la maison. Je veux seulement mes livres; la maison était une idée de ma mère.

Elle saperçut quelle se trouvait une fois de plus à un mètre de son propre corps et quelle aspirait à la simplicité du fourré. Que faisaient donc les lucioles pendant la journée? Laurel le saurait peut-être.

Jai eu une bonne discussion avec Laurel hier soir. Comme dhabitude elle ma dit mes quatre vérités. Quand elle était toute petite, elle voulait même mapprendre à me raser. Elle ma dit que tu étais lasse de lexistence que tu menais et que tu désirais autre chose. Est-ce aussi simple que cela?

Levant les yeux, elle vit quil pleurait, mais cette fois cétait Donald et non le père de Claire. Elle acquiesça dun signe de tête, oui, cétait aussi simple que cela. Elle se leva pour serrer Donald contre elle; mais lorsque dans le miroir mural Claire aperçut son propre corps pressé contre celui de son mari, une vague de claustrophobie la submergea.

Nous en reparlerons en octobre, dit-elle parce que Laurel lui avait demandé de dire cela.

Laurel, qui somnolait dans la voiture, se réveilla en sursaut quand son père posa la valise de Claire sur la banquette arrière. Laurel descendit de voiture et se mit à sangloter, ce qui lui ressemblait si peu que Donald et Claire en restèrent sans voix, bien que Donald en tirât peut-être un léger plaisir. Pendant quils consolaient Laurel, un couple qui arrivait en voiture sur le parking du motel crut assister à une émouvante réunion de famille dont les membres pleuraient des larmes de joie.

Dans un kiosque à journaux parisien, Claire acheta un atlas Rand McNally des routes américaines. À cause de la force du franc, beaucoup de Français prospères visitaient les États-Unis. Elle passa dans sa chambre un après-midi chaud et humide à étudier les lieux qui lintéressaient, laissant les cartes évoquer le souvenir de Zilpha, puis celui de Sammy qui sur la banquette arrière attendait avec impatience larrêt du déjeuner ou sa promenade sur une aire de repos. Claire se sentit un peu perdue, mais ce sentiment lui avait toujours été familier, et elle pensait volontiers quil était inhérent à lexistence. Elle sallongea sur le lit, près du bourdonnement du ventilateur posé sur la table de nuit; elle se jugea moins perdue quavant la nuit passée dans le fourré, puis décida décrire au docteur Roth et à Laurel quand la chaleur de laprès-midi se serait dissipée. Sil pleuvait, elle mettrait son béret pour aller dîner.
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