
[image: cover.jpg]








du même auteur

chez le même éditeur



AVENTURES DUN GOURMAND VAGABOND

DALVA

DE MARQUETTE À VERACRUZ

EN MARGE (MÉMOIRES)

ENTRE CHIEN ET LOUP

EN ROUTE VERS LOUEST

FAUX SOLEIL

LA FEMME AUX LUCIOLES

JULIP LETTRES A ESSENINE

LOINTAINS ET GHAZALS

LA ROUTE DU RETOUR















coédition Seuil Jeunesse / Christian Bourgois éditeur






JIM HARRISON



LÉTÉ

OÙ IL FAILLIT MOURIR





Traduit de langlais (États-Unis)

par Brice MATTHIEUSSENT

















Collection «Fictives»

dirigée par Brice MATTHIEUSSENT

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR




Titre original:

The Summer He Didnt Die









© 2005 by Jim Harrison

© Christian Bourgois éditeur, 2006

pour la traduction française

ISBN 2-267-01810-1













el_macoadax


LÉté où il faillit mourir


I

À quoi bon vivre si je dois me faire arracher plusieurs dents? se demanda Chien Brun, assis sur une souche de pin blanc à côté dune rivière boueuse avec, pour seule compagnie, sa joue tout enflée. Cétait fin avril, la saison de la truite ouvrirait dans deux jours. Braconnier impénitent, Chien Brun avait déjà fait deux bonnes pêches de truites de rivière, non par mépris envers les pêcheurs respectueux de la loi, mais parce quil avait faim de truites de rivière, tout comme son oncle Delmore et ses enfants adoptifs Red et Baie. Malgré tout, Chien Brun appréciait énormément louverture de la saison de la truite, car cette date signifiait la fin de lhiver, même si à ses pieds, près de la souche, il y avait encore une grande plaque de neige décorée çà et là de crottes de chevreuil.

Me voilà assis dans la péninsule Nord du Michigan, quatre-vingt-dix kilos de viande frissonnante plus trois dents qui me font un mal de chien et qui, en guise de messages, échangent entre elles pulsations, palpitations et élancements comme le langage secret de la souffrance, pensa-t-il. Chien Brun nétait pas ce quon appelle un penseur profond, mais lors de cette rage de dents, des réflexions relatives à la mort avaient tendance à naître en lui durant les quelques secondes daccalmie relative qui séparaient la douleur diffuse du coup daiguillon électrique, lapogée et le léger reflux. Assis sur cette souche, il plissa les yeux et sa vision de la rivière devint celle dun immense serpent marron qui émergeait en ondulant du vert profond dun marais de cèdres. Jusquà lautomne précédent, leau de cette rivière avait été limpide, même après les grosses pluies, mais les crétins responsables de lentretien de cette route du comté avaient bousillé un fossé découlement proche de la route, en amont, et maintenant la rivière avait la teinte répugnante dune flaque deau croupie.

Chien Brun savait que ses dents étaient simplement des dents, quil ne fallait pas les laisser repeindre le monde aux couleurs hideuses de leur rage. La semaine passée, lorsquil sétait présenté aux services sociaux, très désireux de trouver un peu daide pour apaiser ses tourments, on ne lui avait pas aussitôt permis de voir son alliée Gretchen; il dut dabord affronter le cerbère des lieux, Terence Stuhl, le directeur des services sociaux, qui rappelait toujours à Chien Brun les eaux douteuses de la rivière Escanaba après quelle eut traversé lusine de papeterie locale. Stuhl, davantage assommé dennui que vraiment méchant, se mit à pouffer de rire dès quil repéra Chien Brun dans le miroir accroché au bout de son bureau pour refléter limage de quiconque entrait dans le hall de son domaine et sy trouvait temporairement arrêté par lhostilité délibérée des réceptionnistes pour qui tous les chômeurs étaient des délinquants en puissance, des bons à rien quil fallait à tout prix humilier. En plus de ses gloussements incessants, Stuhl suçotait si vigoureusement sa pipe éteinte que lextrémité du tuyau venait parfois cogner contre sa luette; il se mettait alors à tousser violemment, puis à téter une bouteille deau minérale de luxe, payée par les contribuables du comté de Delta.

Mais Stuhl était loin dêtre le plus gros couillon auquel Chien Brun se trouvait confronté dans sa vie de tous les jours. Stuhl prit simplement dans un placard le dossier de Chien Brun, en fait une seule feuille volante; puis, tout en pouffant et en toussant, il récita la liste des délits mineurs et des infractions dont son interlocuteur sétait rendu coupable par le passé: exploration sous-marine illégale de vieux rafiots coulés dans le lac Supérieur, vol dobjets à bord de ces épaves et revente desdits objets; vol dun camion frigorifique pour transporter le corps dun Amérindien découvert en grande tenue de cérémonie au fond du lac Supérieur; déprédations répétées commises aux dépens des biens et du campement danthropologues de luniversité du Michigan, qui désiraient effectuer des fouilles sur le site dun ancien cimetière autochtone, peut-être le site Hopwell situé le plus au nord, dont lemplacement secret avait été divulgué par mégarde à une très jolie étudiante nommée Shelley pendant que Chien Brun se vautrait honteusement dans le stupre. Il y avait aussi quelques babioles, par exemple une interdiction légale de se rendre dans le comté dAlger, où se trouvaient le site du cimetière et son ancien foyer à Grand Marais, un adorable village au bord du lac Supérieur. Une autre accusation de fuite à Los Angeles pour échapper au bras de la justice navait pas été retenue, grâce aux efforts de Delmore, l'oncle de Chien Brun, un pur Indien Chippewa (Anishinabe). Delmore avait réussi à éviter la prison à Chien Brun en arrangeant le mariage de ce dernier avec Rose, elle-même complice dans lattaque du site anthropologique. Malheureusement, dans une bagarre Rose avait arraché avec ses dents un bout de doigt dun flic de lÉtat et elle devait encore passer un an et demi à lombre, ce qui semblait très long, deux ans en tout, mais son avocat commis doffice, un bleu fraîchement débarqué de Lansing, loin au sud, avait déclaré quau vu des photos Rose avait également collé deux yeux au beurre noir à ce flic tout en lui arrachant aussi loreille après quil lui eut touché les seins. Par ailleurs, Rose avait braillé tant et plus durant le procès, criant que le juge pouvait bien lui embrasser son gros cul, une déclaration qui avait provoqué les rires du public et la colère du juge, surtout quand Rose sétait retournée face au mur et pliée en deux pour montrer au juge toute lampleur de la cible. Chien Brun avait hélas manqué ce grand moment, car il avait pris la poudre descampette vers Los Angeles en compagnie du frère aîné de Rose, Lone Marten. Lautre frère de Rose, David Quatre-Pieds, avait été le grand copain denfance de Chien Brun et il était mort dans la prison de Jackson. Rose sétait mal comportée en détention; ainsi, lorsque Delmore, Chien Brun et les enfants de Rose, Red et Baie, sétaient rendus en voiture à la prison toute proche de Sault-Sainte-Marie, les enfants navaient pas eu le droit dassister à la cérémonie de mariage de leur mère. Rose navait même pas embrassé C.B. à travers le lourd grillage métallique.

«Mon cœur et mon corps appartiennent toujours à Fred», chuchota-t-elle seulement, faisant ainsi allusion à un autre membre du commando qui avait attaqué les anthropologues. Lors du long trajet de retour en voiture, Chien Brun se dit que le seul mariage de ses quarante-neuf années dexistence navait guère été spectaculaire, mais que ça valait mieux que de croupir lui aussi en prison. Larrangement trouvé par Delmore avec le procureur pour permettre à Chien Brun de revenir de lOuest pas si doré que ça était assez simple: épouser Rose et assumer la charge pleine et entière de léducation de ses enfants, Red et Baie, nés de deux pères inconnus, et ainsi faire économiser un sacré paquet de fric au comté. Red, âgé de douze ans, ne posait aucun problème. Mais Baie, sept ans, était victime du syndrome dalcoolisme de la mère enceinte; cétait un cas bénin, mais assez grave néanmoins pour lui retirer toute chance de mener ce que la société définit maladroitement comme étant une «vie normale», un concept aussi brumeux que le destin même de la république. En tant quindienne pure et membre actif de la tribu, Rose bénéficiait de quelques avantages financiers, et avec un peu daide des services sociaux, sans oublier ce quil gagnait en coupant du bois pour Delmore, Chien Brun se débrouillait pour payer léducation des deux enfants, son seul chèque garanti étant les cinquante dollars hebdomadaires que Gretchen et les services sociaux avaient réussi à extorquer à Delmore après quun arbre sournois eut écrasé le genou de Chien Brun.

De fait, les talents domestiques relèvent de lacquis et jusquà son mariage en prison Chien Brun ny avait guère consacré davantage que quelques instants quotidiens. Il avait passé le plus clair de sa vie dans des chalets de chasse en troquant son loyer contre ses services dhomme à tout faire. Il savait à peu près poser un linoléum neuf et bon marché, refaire un toit, retaper les sommiers affaissés, bricoler les poêles à bois en voie de désintégration rapide et couper le bois de chauffe: il trouvait donc toujours un endroit où habiter. Ces modestes talents le qualifiaient mal pour éduquer deux enfants, mais Doris, la mère de Rose, bien que malade, lavait beaucoup aidé jusquà ce matin de Noël fatal où elle était morte, un événement regrettable qui entraîna des conséquences diamétralement opposées aux grandes espérances de Charles Dickens. Le chalet de Delmore au fond des bois était difficile à chauffer dès les premiers jours de novembre et trop éloigné de la route pour que Red pût bénéficier du car scolaire, si bien que Delmore avait acheté une vieille caravane, installée à une centaine de mètres de la maison principale. À la pioche, Chien Brun avait creusé une fosse dans le sol gelé pour aménager des toilettes en plein air. Il y avait lélectricité, une cuisinière et un chauffage au gaz, mais il fallait transporter leau de chez Delmore dans un grand bidon de lait posé sur la luge de Baie. Hélas, cette luge se brisa bientôt et il dut en acheter une neuve ainsi quun toboggan pour leau, lensemble lui coûtant deux pleines journées de salaire.

Dès que Doris avait décliné, on lavait transportée de la caravane à la maison de Delmore, où le vieil Indien sétait occupé delle avec patience. Amis depuis lenfance, cest-à-dire depuis plus de soixante-dix ans, ils étaient restés en contact durant les longues années où Delmore avait travaillé dans une usine de voitures située à plus de six cents kilomètres au sud, à Detroit, et il était alors devenu riche malgré lui, car pendant la Seconde Guerre mondiale il avait acheté une modeste ferme sur un terrain qui allait bientôt faire partie du quartier huppé de Bloomfield Hills.

Au bord de la rivière, Chien Brun descendit une ou deux gorgées de sa demi-pinte de whisky, puis il se colla contre les gencives trois compresses de camphre, un remède éprouvé mais hélas temporaire pour lutter contre les rages de dents. Il fut tenté demporter jusquà la taverne les dix billets quil avait en poche afin de les liquéfier sans plus attendre, mais il en avait besoin pour faire les courses du dîner, tant pour les gosses que pour lui-même. Aux services sociaux, Gretchen lui avait donné Le Livre de cuisine de papa, par Robert Sloan, et il reconnaissait peu à peu quil en était venu à apprécier davantage cette tâche que ses haltes à la taverne après une journée passée à couper du bois. Il ny avait pas de touristes de sexe féminin à reluquer à la fin de lautomne, en hiver ou au début du printemps, rien que les bons vieux habitués du coin et des deux sexes, qui ressassaient leurs éternelles litanies, le mauvais temps, les canalisations gelées, les chèques en retard, lingratitude des enfants, linfidélité des maris et des épouses.

Depuis larrivée du livre de cuisine, Delmore avait pris lhabitude de rôder autour de la caravane vers lheure du dîner en reniflant comme un vieil ours prêt à boulotter du poulet. Il prenait toujours un récipient Tupperware, car le comportement imprévisible de Baie lui tapait vite sur les nerfs, surtout quand Red rentrait de lécole en retard, que Chien Brun cuisinait et que Delmore se sentait alors sans défense face aux manifestations daffection débordante de Baie. Selon Chien Brun, lesprit de Baie souffrait dun câblage défectueux; ainsi, quand elle pissait contre un arbre, se baladait la nuit ou hurlait des chansons sans queue ni tête, ces excentricités faisaient tout bonnement partie de sa nature, tandis que Delmore tenait à ce que le couvercle de la réalité fut toujours solidement vissé. Il aimait Baie, mais il tenait à rester à bonne distance de ses excès. Delmore, qui avait trop regardé les films de La Planète des singes à la télévision, disait volontiers: «Nous sommes tous des singes, en moins poilu», et Baie le ramenait une fois de plus à cette époque révolue. Chien Brun avait remarqué un déclin notable chez Delmore depuis le décès de Doris, presque cinq mois plus tôt. Alors quelle était sur son lit de mort, il lui avait chanté presque chaque jour: «Jaimerais temmener en bateau jusquà la Chine»; Chien Brun trouvait que cétait vraiment une chanson bizarre à chanter à une mourante, même si Doris adorait ça et chantait souvent avec lui.

La veille au soir, quand Delmore sétait pointé à la caravane pour se faire servir une part de spaghettis aux boulettes de viande, il avait entonné: «En guise de récompense et de cadeau, le prince Igor eut droit à toutes les danseuses de son choix. Encore un peu de sauce, sil te plaît.»

Delmore écoutait la radio canadienne avec son matériel compliqué et Chien Brun soupçonnait que certaines déclarations de Delmore venaient tout droit démissions sophistiquées. Delmore appréciait beaucoup que cette radio canadienne diffuse de nombreuses informations indiennes et parle des autochtones comme de «nos premiers citoyens». Alors que Doris était allongée sur son lit de mort et que Chien Brun essayait dobtenir quelques informations sur ses propres origines, Delmore avait augmenté le volume de la radio au point quon ne sentendait plus penser. Cétait une émission consacrée au jardinage en général, à la plantation et aux soins à apporter aux plantes vivaces en particulier, mais, de toute façon, Doris ne lui aurait sans doute fourni aucune information. La généalogie était le cadet de ses soucis. Delmore sétait senti passablement vexé quand Doris avait donné son sac-médecine à Chien Brun afin quil le conserve pour Baie jusquà ce quelle soit en âge de le cacher et dempêcher Rose den vendre le contenu pour se payer à boire dès quelle serait sortie de prison. Doris lui avait montré sa pipe en forme de tête de huard, sculptée dans une pierre tendre du vivant de Jésus, selon ses dires.

Sur le chemin du retour vers sa voiture, Chien Brun fit un crochet vers une longue colline, un lieu où il se rendait volontiers quand son cœur et son esprit requéraient une vision de la vie plus large que celle proposée par les problèmes mesquins du quotidien, par exemple les eaux boueuses au lieu des rivières et des cours deau limpides quil aimait tant. Assis sur un surplomb rocheux, on apercevait à des kilomètres de là le confluent du bras ouest et du bras central de la rivière Escanaba; dans un fourré du versant sud il y avait un nid de faucons rouges et, quelques centaines de mètres plus loin, une tanière dours, ce nid comme cette tanière utilisés chaque année, du plus loin quil sen souvienne. Cétait une colline qui dissipait la tristesse pour la disperser dans latmosphère; quand il en eut presque atteint le sommet, il remarqua que certes il avait toujours mal aux dents, mais que cette douleur sétait un peu éloignée, comme sil était un train et que son inconfort eût reflué jusquau fourgon de queue. Une fois le sommet atteint, il exécuta une petite pirouette sur la pointe dun seul pied, ce quil faisait chaque fois pour se donner lillusion davoir un champ de vision de trois cent soixante degrés. Il y avait eu un bref épisode de temps chaud caractéristique de la fin avril, suffisant pour provoquer les premiers bourgeonnements timides de vert pastel dans les arbres. Il aspira violemment lair entre ses dents afin de récupérer après la rude montée et il eut limpression dinspirer dans ses poumons le printemps lui-même, les odeurs fraîches de la terre qui durant tout lhiver se réduisaient à un simple souvenir. De rares larmes lui envahirent les yeux quand il vit le dos du faucon rouge filer en contrebas. Si lon restait assez longtemps dans cette région, les faucons et les corbeaux locaux shabituaient à votre présence et reprenaient leurs activités normales, même sil était amusant dirriter les faucons à queue rouge en imitant leurs sifflements rauques. Il fouilla sous les racines dune souche et en tira une boîte métallique contenant des billes, des têtes de flèche et une photo de Lana Turner presque nue quil possédait depuis lâge de douze ans. Il ne la regarda pas, mais continua de creuser à la recherche dune bourse en cuir qui abritait une pinte de schnaps à la menthe à moitié pleine, dont il but une grande lampée avant de sallonger pour se plonger dans une séance détude des nuages. Delmore lui avait dit que loin à louest, dans le nord de lArizona, il existait une tribu qui vivait dans les falaises et ses membres croyaient que les âmes de leurs ancêtres défunts avaient pris résidence dans les nuages. Il aimait donc penser que sa propre mère, dont il ne se souvenait pas, habitait ce stratocumulus qui approchait de louest, et que peut-être le père quil navait jamais rencontré la rejoignait dans ce nuage. Son grand-père, qui lavait élevé, avait adoré les éclairs et les nuages dorage; assis sur la vieille balancelle de la véranda, il regardait les orages dété traverser la partie nord du lac Michigan. Chien Brun naccordait jamais la moindre pensée à sa propre vie après la mort, quil découvrirait bien assez tôt. Au moment précis où le faucon rouge le survolait rapidement pour dun coup dœil observer ce corps allongé en contrebas, Chien Brun pensa quau paradis il vivrait sous la forme dun faucon rouge dont la tête aviaire nabriterait pas la malédiction des dents.

Redescendant la colline après une brève sieste et une autre généreuse lampée de schnaps, il sarrêta, en proie à une terreur soudaine, quelques secondes dune hésitation bien compréhensible à lidée de retrouver un univers domestique pour lequel il navait aucune formation véritable. Léventualité de passer au moins une bonne année en prison lui rappela les paroles de son grand-père: «Coincé entre le marteau et lenclume.»

Lorsquil rendait visite à des amis condamnés, les prisons lui semblaient puantes, elles résonnaient du tracas des grilles et des portes claquées, et puis la nourriture y était infecte, il ny avait pas de place pour marcher, ni le moindre oiseau. Son ancienne petite amie, Shelley, létudiante en anthropologie, lui avait raconté quautrefois, au Moyen Âge, on décrivait lenfer comme un lieu doù tous les oiseaux étaient bannis. La prison était aussi un endroit sans femmes, une perspective tout aussi sinistre et une punition plus immédiate. Chien Brun était formidablement attiré par les femmes, il ne connaissait rien de cette hésitation typique de ses homologues plus contemporains qui entraient dans la vie des femmes sur la pointe des pieds et en sortaient de même, avec un bandeau sur les yeux, des bouchons dans les narines et dans les oreilles, et les faibles palpitations dun cœur ironique. Par une chaude matinée dété, alors quun drap humide était entortillé autour des genoux dune Shelley entièrement nue, Chien Brun avait longuement contemplé les parties génitales de son amie avant de se mettre à applaudir avec excitation. Elle se montra légèrement irritée dêtre ainsi réveillée, puis elle sattendrit à lidée que ce rustre sorti du fond des bois ait trouvé belle cette partie de son anatomie qui suscitait chez elle quelques doutes.

Quand Chien Brun atteignit sa voiture, une Chevelle 72, la violence de sa rage de dents le fit trembler des pieds à la tête. Il absorba quatre Ibuprofen avec une gorgée deau de sa gourde. Delmore avait eu cette voiture en guise de dédommagement pour une grosse dette dun cousin dIron River, sans se rappeler que cette vieille berline marron était équipée dun puissant moteur 396, ce que Red sur la banquette arrière appelait «un vrai tigre»; et quand Chien Brun enfonça le champignon pour voir ce qui se passerait, il faillit subir le coup du lapin. Histoire de samuser, Delmore racontait que les flics de Detroit se servaient de Chevelles pour donner la chasse aux bandits. Chien Brun fut atterré. Rose, en état débriété avancée, lui avait bousillé son vieux van bien-aimé, un Dodge, après quoi il avait eu droit au pick-up Studebaker sans vitres latérales. Suivant le conseil de son grand-père, il roulait dhabitude à quarante-neuf miles à lheure, ce qui par coïncidence était aussi le chiffre de sa température préférée exprimée en degrés Fahrenheit.

Sur le trajet du retour, il saperçut que son irritation envers Delmore augmentait. Ce jour-là, après avoir franchi tous les obstacles des services sociaux, dont le baveux Stuhl, pour atteindre le bureau de son alliée Gretchen, il lui avait déballé tous les affres de son mal de dents, mais sans quelle réagisse vraiment à ses tribulations. Loin de manifester son enthousiasme habituel, Gretchen restait morose. Comme tous deux étaient de vieilles connaissances, presque des amis, Gretchen lui avoua quelle venait de se faire plaquer par sa copine, une fille quelle connaissait depuis huit ans et avec qui elle vivait une sorte de «mariage» entamé lors de sa troisième année détudes à luniversité dÉtat du Michigan. Malgré sa déprime, elle se débrouilla pour que Chien Brun obtienne une consultation gratuite chez une dentiste de ses amies. Mais il ny avait pas dargent public disponible pour un vrai traitement. Gretchen se déclara néanmoins certaine de pouvoir arracher largent des soins dentaires à Delmore, en remettant sur le tapis lodieuse radinerie du vieil Indien peu désireux de soccuper des frais médicaux de Chien Brun quand un arbre, tombé là où il naurait pas dû, lui avait fracassé la rotule. Et puis, elle pouvait aussi contraindre légalement Delmore à installer une plomberie digne de ce nom dans le mobile home miteux. Delmore, qui détestait Gretchen, la qualifiait en ricanant de «fille de Sappho», une expression péjorative et vieux jeu pour désigner une lesbienne. Plutôt que découter les invectives de Gretchen, Chien Brun laissa son esprit dériver vers la serveuse de boui-boui à qui il avait fait lamour sur la moquette du salon de Gretchen alors quil était censé repeindre les murs en jaune. Cette serveuse avait une jambe plus courte que lautre, mais au bout de nombreux matins passés dans ce boui-boui pour prendre son petit déjeuner, il avait décidé que cette jambe possédait un charme certain. Il navait pas remarqué que la maîtresse de Gretchen était à létage, la croyant partie au travail. Chien Brun fouilla dans le tiroir de la lingerie intime de Gretchen, y découvrit des photos et comprit que cette dame était vraiment canon. Cest triste à dire, mais en entendant tout le boucan amoureux juste sous ses pieds, elle téléphona au bureau de Gretchen et Chien Brun fut surpris la main dans le sac.

Ce léger malentendu refroidit un peu leur amitié, laquelle se réchauffa progressivement, surtout parce que Gretchen avait un faible pour cet improbable hurluberlu, si différent de son propre père et des amis de celui-ci dans la banlieue modérément chic de Grand Rapids où elle avait grandi et où tous les hommes occupaient des postes à responsabilités chez Steelcase (soi-disant le plus grand producteur mondial de bureaux, meubles de rangement et chaises pliantes), ou chez Amway, une version modernisée de lancienne Fuller Brush Company. Elle détestait de tout son cœur son butor de père, sans parler de ses amis et de leur condescendance voilée mais implicite envers la gente féminine, depuis la Vierge Marie jusquaux chattes et aux chiennes. Sils devaient pêcher avec des vers femelles, alors ils se moquaient de ces vers avec toute larrogance étonnante à laquelle trop de membres masculins de notre culture croient avoir droit pour la simple raison quils possèdent un zizi.

Chien Brun fit le pied de grue une bonne heure dans la salle dattente de la dentiste huppée amie de Gretchen. Ce lieu lui rappela les hôtels chics de Chicago, même sil en avait seulement contemplé les fastes de lextérieur, par la devanture vitrée. Il y avait là trois femmes et deux hommes qui attendaient comme lui, de toute évidence des membres de ce que Delmore appelait le «gratin» dEscanaba, une catégorie qui pouvait tout aussi bien inclure de riches concessionnaires de voitures et leurs épouses. Aucun des gens présents dans la salle dattente ne lui retourna son signe de tête amical; pour expliquer leur impolitesse il se dit quils souffraient peut-être autant que lui. Il remarqua alors son pantalon tout empoissé dune sève de pin qui y avait attiré la terre, ainsi que les grosses taches grasses sur son T-shirt aux motifs de camouflage, des taches dues au ragoût de poulet mexicain quil avait préparé la veille au soir à partir dune recette du Livre de cuisine de papa. Il avait acheté ce T-shirt dans un lot soldé au fond dun supermarché de produits au rabais, douze T-shirts en fait pour un dollar pièce. Il se rappela soudain que, dans sa jeunesse, les riches saluaient les pauvres dans la rue, une habitude quasiment oubliée.

La dentiste était assez corpulente et bronzée, mais C.B. ne put sempêcher de se sentir titillé lors de lexamen préliminaire quand le pelvis féminin recouvert dune tunique verte lui effleura les genoux. Elle fut sincèrement atterrée en apprenant que, de sa vie, il nétait jamais allé chez le dentiste. Et Chien Brun se sentit assez gêné pour changer de sujet et lui demander pourquoi elle portait de minces gants en latex.

«Prévention contre le sida, espèce de crétin!»

Elle nétait pas tant furieuse que stupéfaite de voir un homme allongé devant elle, la bouche ouverte, qui nétait jamais allé chez le dentiste. Et puis, Gretchen avait employé le terme de «crétin» en référence à C.B., sans oublier dajouter quil avait en ville la réputation dêtre un formidable amant. La dentiste, Belinda Schwartz, navait pas vraiment trouvé son bonheur parmi les hommes de sa propre classe sociale, le «gratin» comme disait Delmore: il y avait eu Stuhl, le patron de Gretchen, qui était fasciné par toutes sortes dinstruments, deux concessionnaires de voitures et un alcoolique qui bossait pour le journal local et qui avait chié dans son froc après sêtre écroulé dans la baignoire de Belinda. Alors cette dentiste, qui de toute évidence avait décidé de ne pas ressembler à un top model, prit lhabitude daller passer ses week-ends dans le Nord, à Ontonagon, où son esprit audacieux lui avait presque aussitôt gagné laffection dun certain nombre de jeunes autochtones, de deux mineurs finnois et dun bûcheron mulâtre qui lavait envoyée au septième ciel.

Interrogé, Chien Brun avoua avoir eu une précoce carrière de boxeur à mains nues et elle lui expliqua que cétait la raison pour laquelle ses dents se déchaussaient régulièrement et ses racines étaient si mal en point. Avant de le libérer, elle lui donna quelques douzaines de Percodan et de Percocet en admettant volontiers la douleur de son client, puis, comme convenu, elle appela Gretchen afin de lui demander un dépôt initial de trois mille dollars. Gretchen appela à son tour Delmore pour lui annoncer la nouvelle et le menacer dinstaller sous la contrainte une plomberie digne de ce nom. Quand Delmore la traita de «vile brouteuse de moquette», elle lui répondit du tac au tac: «Ce coup-là, mon gars, cest moi qui vais gagner.»

Deux semaines plus tard, les analgésiques envolés depuis longtemps, la rage de dents de Chien Brun était toujours lotage de la guerre entre Delmore et Gretchen. Quand il était rentré de chez la dentiste en fin daprès-midi, il sétait attendu à essuyer une tempête de merde, au lieu de quoi Delmore pleurait en silence sur la balancelle de sa véranda; puis il eut la bonté doffrir à C.B. un verre de son whisky Four Roses rationné. Lorsque C.B. tapota lépaule de Delmore, celui-ci annonça quil pleurait à cause de la jeunesse américaine. Cette déclaration surprenante réussit à planer seule dans latmosphère fraîche de ce mois davril, pendant au moins cinq minutes. C.B. avait déjà entendu maintes fois ces histoires de «jeunesse américaine», mais il demeurait néanmoins attentif à déventuels ajouts. Sur le chemin de la maison, il avait pris un Percodan avec une cannette de bière tiède trouvée sous le siège de la voiture, qui lavait rendu aussi réfractaire quune tête monolithique olmèque aux débordements verbaux de Delmore, provoqués par linflexibilité du héros John Wayne dans La Rivière rouge, ou la virilité des entraîneurs de football américain Woody Hayes et Vince Lombardi, des propos auxquels C.B. répondait régulièrement: «Cest facile quand on reste sur la touche»; alors Delmore ajoutait Bobby Layne, lancien trois-quart arrière des Detroit Lions, les braves jeunes gens dIwo lima et de Pork Chop Hill, sans parler des guerriers Ojibwa, les propres ancêtres de Delmore, qui au dix-huitième siècle avaient repoussé linvasion des Mohawk lors dune bataille fameuse dans la partie orientale de la péninsule Nord.

La conclusion du morne discours de Delmore, cétait que dans lancien temps, «quand les hommes étaient vraiment des hommes», ils sarrachaient eux-mêmes leurs dents au lieu de dépenser largent durement gagné par autrui. C.B. savait que cétait la vérité, car par une fenêtre donnant sur larrière de la maison il avait jadis vu son grand-père sarracher une molaire. Il savait aussi que Delmore bénéficiait dune assurance dentaire à cent pour cent, en tant que retraité de son usine automobile. Le lendemain, Delmore rapporta des tenailles flambant neuves et un litre de whisky en guise de provocation, une affaire en comparaison du coût de la dentiste, ou de linstallation de la plomberie dans la caravane.

Limpasse se poursuivit lors dune longue soirée passée dans les bois avec les tenailles et le whisky: il suffisait que le métal glacé de loutil touche une dent douloureuse pour que Chien Brun recule deffroi. Il se sentait submergé dun profond sentiment de déclin physique et, lorsquil sortit son zizi pour pisser, il sadressa à lui: «Un jour tu tépuiseras, mon vieux.» Mais pas tout de suite, bien sûr.

Quand Chien Brun avoua à Gretchen le coup des tenailles et du whisky concocté par Delmore, elle péta les plombs et appela compulsivement le procureur du comté pour savoir si lon ne pouvait pas poursuivre en justice de tels agissements, mais ce nétait pas le cas. Elle eut en effet droit à un raclement de gorge républicain et à cette information que lautodentisterie était une relique du «bon vieux temps», quand «les hommes étaient vraiment des hommes». Elle hurla alors au téléphone: «Espèce de sale connard!» après quoi le procureur raccrocha avec un: «Tss tss tss, enfin ma chérie…»

Par la fenêtre de son bureau Gretchen regarda C.B. qui de toute évidence parlait à un corbeau perché au sommet dun jeune érable, et ce corbeau semblait lécouter avec une grande attention. Elle appela Belinda et donna son accord financier pour la plus endommagée des trois dents. Gretchen avancerait largent, bien que son ex-petite amie ait récemment siphonné leur compte joint. Même dans lamour les gens mettent volontiers de côté des magots secrets, et Gretchen possédait une petite cagnotte qui couvrirait les frais de la première dent. Gretchen était sans doute une grande gueule, mais cétait aussi une femme préoccupée des problèmes sociaux, une femme qui avait lu tous les livres sur le sujet, de Simone Weil aux derniers brûlots apocalyptiques. Sa Subaru vieille de cinq ans exhibait sur le pare-chocs arrière un long autocollant où lon pouvait lire «5000000 denfants américains ont faim».

Dans un tiroir de son bureau elle prit une cigarette cachée là pour ce genre doccasion. Ce serait sa première cigarette depuis trois semaines et deux jours, mais elle en avait vraiment besoin.

Chien Brun fut légèrement étonné de voir Gretchen sortir par la porte de derrière du bâtiment des services sociaux. Il barbotait dans leau trouble des sept analgésiques, tout en restant parfaitement éveillé au forsythia en fleur dans la chaleur du soleil sur la façade est du bâtiment, attentif aussi au corbeau qui senvola dès que Gretchen franchit la porte. Il était certain quil sagissait du corbeau qui habitait les bois derrière la maison de Delmore: tant lui-même que ce corbeau se demandaient ce que lautre fabriquait au centre-ville dEscanaba. Cétait presque lheure du déjeuner, mais il avait bien du mal à traîner son estomac vers un endroit intéressant où ses dents pourraient le suivre, sinon pour ingurgiter une soupe au poulet. Gretchen, vêtue comme dhabitude dun pantalon gris et dun col roulé noir, suggéra une alternative impensable. Il lui prit la main pour lembrasser comme dans les vieux films que Delmore aimait tant. Delmore sécriait souvent que Charles Boyer touchait davantage de culs quun siège de toilettes.

«Nous allons chez la dentiste, dit-elle.

Jirais nimporte où avec toi, rétorqua-t-il en inclinant le buste avec respect.

Arrête ça. On y va tout de suite.»

Il suivit Gretchen jusquà sa voiture en croyant discerner linfime bruit émis par le frottement de ses fesses compactes. Il y avait aussi une odeur de spray capillaire et de savon Dial. Son organe palpitait comme la grouse en son nid, mais il savait quil avait encore moins de chances de faire lamour à Gretchen que de devenir pape ou président des États-Unis. Il fut déçu quand elle se contenta de le déposer devant le cabinet de Belinda, sans même prendre la peine dentrer pour lui tenir la main.

Belinda aimait de toute évidence la bonne chère, et lidée de renoncer à sa pause-déjeuner pour arracher une dent fut loin de lui plaire. Au lieu de savourer les délices tant attendus du buffet chinois, il lui faudrait se contenter de deux Big Mac ou Whopper Junior avalés en vitesse, lesquels gâcheraient le régime quelle avait entamé la veille au soir après une orgie de mayonnaise: cette dépendance alimentaire, elle la reprochait à ses parents qui lavaient emmenée en France quand elle avait douze ans. Près dArles, dans un restaurant nommé Paradour, elle avait découvert laïoli et ne sen était jamais remise. Elle le préparait elle-même et, après lavoir englouti avec nimporte quel aliment qui lui tombait sous la main, elle fondait invariablement en larmes.

En attendant que le protoxyde dazote ait fait son effet sur C.B., Belinda se demanda pour la centième fois pourquoi toute lindéniable séduction de Gretchen demeurait inopérante. Lorsquelle pivota pour sécarter du plateau dinstruments, en maudissant son assistante qui, elle, prenait son heure de déjeuner, elle découvrit avec surprise que son patient avait une érection très évidente et quil souriait béatement. Dhabitude, dans le fauteuil du dentiste, les hommes avaient beaucoup plus peur que les femmes. Dans un placard elle prit une blouse protectrice, quelle fit lentement remonter le long du corps de Chien Brun, si bien que sa main toucha la protubérance du patient avant quelle nait fini dinstaller cette blouse. Aussitôt, C.B. lui embrassa avidement la main et laissa une trace baveuse sur le gant en latex. Elle recula dun pas, la pince tremblant entre ses doigts. Il suffirait de lui acheter quelques vêtements pour que ce type soit plus que présentable et, à voir ainsi sa sexualité dominer la peur de la douleur, on en concluait aisément que cétait un chaud lapin. Elle se sentit elle-même frissonner en bondissant vers la bouche de Chien Brun telle une tigresse, elle lui arracha ses trois dents gâtées en un rien de temps, après quoi elle le guida jusquà la petite salle de repos, un lit de camp et un vase de fleurs de forsythia mêlées à des fleurs de saule. Puis elle traversa la route pour aller dévorer ses Big Mac, décidant au dernier moment dy ajouter une petite portion de frites. La seule idée du sexe lui donnait une faim de loup.

De retour à son cabinet, après une première et très grosse bouchée de hamburger, elle jeta un coup dœil à son patient qui tenta de lui adresser un sourire aguicheur, malgré le sang qui lui coulait de la bouche. Belinda lui tapota les lèvres avec une compresse, puis ne put résister à lenvie de le serrer contre elle, de masser ses épaules musclées et de laisser une main ségarer vers sa braguette. Il lui embrassa un sein, laissant une tache de sang sur la blouse de la dentiste, mais leur amour ne devait pas se concrétiser, du moins pas tout de suite. Belinda envisageait de faire passer sa jambe au-dessus du lit de camp, un bel exploit pour elle, quand on sonna à la porte dentrée du cabinet: son assistante revenait de déjeuner avec cinq minutes davance, un événement inhabituel. Elle retrouva très vite sa contenance et dit à Chien Brun de la rejoindre chez elle ce soir à vingt et une heures précises, avant de quitter la salle de repos pour découvrir Gretchen qui était venue chercher son client. Gretchen regarda la tache rouge sur le sein de Belinda sans émettre le moindre commentaire, mais en remarquant que son amie cherchait son souffle comme si elle venait de gravir une montagne au pas de course. Lamour se trouve certainement au sommet, pensa-t-elle.

«Jen ai arraché trois pour le prix dune, croassa Belinda.

Merci.»

Gretchen compta cinq cents dollars sur le bureau de Belinda.

«On avait dit sept cents, protesta Belinda en reprenant ses esprits. Jai une voiture à payer.

Je ne peux pas faire mieux», dit Gretchen en jetant un coup dœil désapprobateur par la fenêtre vers la Mercedes décapotable noire de Belinda, une SL500R, sans doute le seul modèle de ce genre dans toute la péninsule Nord, un véhicule affreusement coûteux, acheté au prix de gros par lintermédiaire dun oncle concessionnaire de voitures à Detroit. Compte tenu des habitudes sexuelles de Belinda, elle aurait été mieux lotie avec une Chevrolet Suburban équipée dun matelas deau dans lespace de chargement, de draps de satin noir et détriers disponibles via les petites annonces de la presse spécialisée. Gretchen réprima ses pensées pleines de fiel. Après tout, elle avait eu trois extractions pour le prix dune. Belinda était une poire bien aimable, même si elle en avait hélas les formes rebondies.

Chien Brun émergea de la salle de repos avec un sourire béat et un morceau de gaze rosâtre à la commissure des lèvres.

«Ma tête pèse une livre de moins», annonça-t-il dune voix pâteuse.

En fait, il se sentait merveilleusement bien. Sa bouche était enfin affranchie des pulsations douloureuses quil ressentait depuis plus dun mois, et il avait envie de prendre son après-midi. Le soleil brillait, il faisait près de dix degrés, la saison de la truite était ouverte et, même si sa bouche le faisait encore souffrir, la disparition des pulsations douloureuses le rendait heureux comme un gamin, une réaction valable pour tous les membres de la race humaine. Alors quil se dirigeait vers la porte, Belinda lui glissa discrètement une carte de visite avec son numéro de téléphone, son adresse et «21 h» griffonné en bas. Gretchen surprit ce geste et se retrouva malgré elle à admirer la vitalité de Belinda, sa capacité à «conclure». Contrairement à ce que pensait lancien président Carter, la «lubricité mentale» était une abstraction futile.

Lorsque Gretchen se retourna sur le trottoir et vit Chien Brun embrasser la main de Belinda, elle neut pas la moindre envie dacquérir les droits cinématographiques de lescapade imminente, en oubliant que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens qui font lamour sur terre ne sont pas dune beauté à couper le souffle, et que, si nous devons nous fier à Hollywood, les accouplements dextraterrestres sont encore moins séduisants.

La différence entre les souffrances physique et mentale nétait pas un sujet auquel Chien Brun avait beaucoup réfléchi. Lépuisante réalité quotidienne du travail physique avait tendance à transformer la nature diffuse de la souffrance mentale en petits nœuds psychiques; ainsi, quand il coupait du bois, abattait des arbres ensuite envoyés aux usines de papeterie, la douleur provoquée par la trahison de Shelley divulguant lemplacement secret du cimetière indien aux prédateurs patentés de luniversité du Michigan se concentrait dans son cerveau pour atteindre la dimension dun pois sec, quil pouvait dordinaire éviter comme la plupart des mauvais souvenirs. Ce qui lui rappelait la classe de CE1 quand, par un sombre et froid matin dhiver, après avoir pissé sur un talus de neige, il sétait coincé le zizi dans la fermeture Éclair de son pantalon. Son meilleur ami, David Quatre-Pieds, sétait écroulé de rire dans la neige. Quand les jambes atrophiées de David se fatiguaient, il se mettait à marcher à quatre pattes comme un chimpanzé et, lorsquil reçut son nom définitif, ce nom confirma le caractère permanent de son infirmité. Le chaman tribal avait prédit à David un avenir hors du commun, mais lami de C.B. trouva la mort dans une bagarre à la prison de Jackson, à vingt-cinq ans. Chien Brun pensait quà un moment ou à un autre tous les garçons se coincent le zizi dans la fermeture Éclair de leur pantalon, mais lorsque Doris lui apprit la mort de David, il seffondra simplement par terre, englouti dans un tourbillon de douleur, le cœur brisé. Un mois plus tard, à Sault-Sainte-Marie, une connaissance à moitié Chippewa qui était gardien de prison se renseigna et finit par apprendre que ladversaire de David avait lui aussi été poignardé à mort, moyennant quoi toute vengeance était désormais exclue, laissant enfin Chien Brun interroger les galaxies muettes quand, par les nuits dété, il dormait à la belle étoile.

Vingt-cinq ans plus tard, alors quil rassemblait son matériel de pêche par un après-midi du début mai, il savait quil allait pêcher sur une portion de rivière où David Quatre-Pieds et lui-même avaient beaucoup aimé camper. Alors quil scrutait lobscurité de son panier de pêche, il eut cette idée troublante: nous vivons surtout dans lesprit des autres, mais nous sommes seulement morts quand nous sommes morts pour nous-mêmes. On comprendra aisément que cette idée le poussa à glisser la main sous le siège de la voiture pour atteindre la bouteille de schnaps. Lalcool lui fit leffet dune piqûre brutale dans les trois trous de ses dents absentes, mais cette sensation fut rendue tolérable par leffet bénéfique de la gnôle.

Lorsquil entendit derrière lui le gravier crisser, tout courage labandonna. Il se retourna et vit Delmore debout sur la route de comté, à une cinquantaine de pas de la caravane, son air pensif annonçant une nouvelle requête de travail harassant. Chien Brun décida dopérer une attaque préventive.

«Écoute. Je me suis fait arracher les dents sans que ça te coûte un dollar», déclara-t-il en montrant du doigt sa bouche ouverte.

Delmore acquiesça, comme si cet exploit témoignant dune force de caractère exceptionnelle était en réalité une simple broutille. Ce quil voulait présentement, cétait que Chien Brun transplante quatre bouleaux et trois cèdres derrière la maison, pour former un modeste bosquet où Delmore pourrait enterrer lurne contenant les cendres de Doris. Chien Brun accepta sans barguigner et ajouta une pelle à son équipement de pêche, en omettant de signaler à son oncle que les cèdres ne pouvaient survivre quen groupes nombreux. Il avait hâte de pêcher et lassentiment constituait la meilleure tactique de fuite.

«Charlton Heston affirme que le gouvernement va nous prendre nos armes, hasarda Delmore afin dessayer de prolonger la conversation.

Pour les mettre où? Je savais pas que tu en avais une…

En tout cas, moi jai le droit den posséder une», grommela Delmore.

Chien Brun haussa les épaules et monta dans la voiture, mais Delmore saccrocha dune poigne de fer à la portière afin de poursuivre ses fadaises. Chien Brun lui suggéra de planquer ses pistolets et sa carabine inexistants dans une bûche creuse. Après tout, lété précédent la police locale et les sauveteurs navaient pas réussi à retrouver le gamin soi-disant perdu dans un marais de quarante arpents. Chien Brun, présent sur les lieux des recherches, avait remarqué quatre flics, chacun dans sa voiture de patrouille, qui passaient leur temps à discuter entre eux sur des radios bruyantes: comment auraient-ils pu entendre le gamin si jamais il avait appelé à laide? Chien Brun connaissait les parents du garçon, des alcoolos et des bons à rien que pour rien au monde il naurait fréquentés. Juste avant la tombée de la nuit, quand les secouristes interrompirent leurs recherches pour dîner, Chien Brun lança: «Ralph, truites grillées!» et le gamin émergea du marais, couvert dalgues, dégoulinant deau, le visage enflé par les piqûres dinsectes. Quand C.B. emmena Ralph dîner chez Delmore, celui-ci appela le grand-père du gamin à Baraga dès quil eut constaté les traces des coups donnés par les parents ivrognes. Le lendemain matin, après que le grand-père fut passé chercher son petit-fils, Chien Brun emmena Delmore en voiture jusquà la caravane des parents et Delmore leur annonça très calmement quils seraient condamnés à la prison à perpétuité si jamais ils essayaient de récupérer leur gosse.

À lapproche dun cours deau à truites ou dun étang de castors, Chien Brun avait invariablement le trac, même sil avait déjà consacré plusieurs milliers de jours de son existence à la pêche à la truite. Il en était venu à penser que ces frissons nétaient guère différents de ceux qui précèdent lamour, quand le cœur palpite, que la bouche se dessèche et que lenvironnement immédiat perd ses contours. Pour se calmer, il décida de déterrer dabord les petits cèdres et les bouleaux, den envelopper les racines dans les morceaux de toile mouillée quil avait apportés afin de protéger les radicelles qui absorbaient la nourriture de larbre. Alors quil creusait, il fut troublé par la perspective de son rendez-vous avec Belinda, le soir même. Le léger embonpoint de la dentiste ne diminuait en rien lintensité des fantasmes de Chien Brun, lidée quils saccoupleraient peut-être comme des ours au clair de lune dans son jardin. Il espéra quil lui restait une chemise propre, car Belinda était très classe, même si son expérience avec la riche anthropologue Shelley lavait convaincu que lamour était plus fort que sa garde-robe miteuse.

En forêt, Chien Brun était très attentif et sur ses gardes, sauf quand livresse de la baise semparait de son cerveau; ainsi ne vit-il pas un homme adossé à un pick-up couleur olive, qui lobservait avec des jumelles, à deux cents mètres de là sur la route. Chien Brun mit les arbres dans son coffre, quil laissa ouvert mais attacha au pare-chocs arrière avec une corde. Il bondit soudain en arrière quand Dirk, le garde-chasse, freina brutalement près de lui avant de jaillir hors de son véhicule, la main sur le holster. Les gardes-chasse de la péninsule Nord étaient particulièrement méfiants depuis que lun deux avait été assassiné dans la Garden Peninsula, quelques années plus tôt.

«Dirk, cest moi», murmura Chien Brun.

Les pistolets leffrayaient, car ils étaient conçus pour faire des trous bien rouges dans le corps des gens.

«Je sais bien que cest toi. Mais çaurait pu être quelquun qui te ressemblait, répondit Dirk, dont la main quitta le holster. Quoi quil en soit, tu es en état darrestation pour vol de biens appartenant à lÉtat.»

Tous deux regardèrent les quarante arpents où Chien Brun venait de déterrer les jeunes bouleaux et les cèdres. Au cours de lhiver toute la région avait été ratiboisée par lindustrie du bois et aucun ouragan ni aucune tornade digne de ce nom naurait pu dévaster à ce point quarante arpents de forêt. Il y avait des tas de cimes darbre un peu partout, leau emplissait les tranchées creusées par les pneus monstrueux des transporteurs de billes de bois. Beaucoup darbres jeunes avaient été blessés à mort par la chute darbres plus anciens, quand on les avait coupés.

«Cest la loi, renchérit Dirk.

La loi pue comme un gros tas de merde dans une vieille chaussette sale, hasarda Chien Brun.

Peut-être que oui, mais jai déjà rapporté le délit par radio. Faut que je tembarque.

Tu veux vraiment me faire passer un an en taule pour quelques malheureux arbrisseaux? Je suis déjà en liberté conditionnelle. Et pas plus tard que ce matin je viens de me faire arracher onze dents.» Chien Brun ouvrit grand la bouche et montra les trous sanguinolents, qui firent reculer Dirk. «Red et Baie seront envoyés dans des familles daccueil. Tu te rappelles peut-être quaprès Thanksgiving et juste avant quelle passe larme à gauche, Doris ta donné un gros morceau de gâteau au chocolat? Delmore ta fait cadeau dun couteau à manche en os et dun sifflet fabriqués par son arrière-grand-père avant la guerre de Sécession. Rien que la semaine dernière, Baie a montré à ta femme un endroit doù observer toutes les fauvettes du printemps. Nous constituons une vraie famille américaine et voilà maintenant que tu viens pisser dans le whisky. Cette année, en ton honneur, jai même acheté un permis de pêche…»

Dirk encaissa en grimaçant et en dansant gauchement dun pied sur lautre. Le métier de garde-chasse était parfois un vrai casse-tête. En mars, il avait poursuivi un poivrot en motoneige qui, à cause dune bosse, avait percuté un lampadaire avec une force telle quil avait eu la jambe presque arrachée. Dirk avait bêtement ouvert la combinaison du conducteur de motoneige et constaté une fois encore lincroyable quantité de sang contenue par un corps humain. Ce soir-là, de retour chez lui, il avait sauté le dîner. Et puis il y avait Doris, sa vieille dame préférée sur terre, loin devant sa virago de mère qui donnait des cours à lhôpital local. Doris lui racontait des histoires merveilleuses sur lancien temps, comment durant la Dépression, quand les chevreuils se faisaient rares, ses frères et elle avaient aidé leur père à déterrer et à tuer trois ours enfouis dans leur tanière, pour les manger, moyennant quoi la famille avait souffert de cauchemars dours si graves quil fallut appeler un chaman Medewiwin pour les exorciser. Doris ajouta quun cousin habitant près de Leech Lake dans le Minnesota avait un jour eu si faim quil avait mangé un loup pris au piège et, dès le lendemain, égorgé son propre chien à pleines dents. Son cousin navait jamais retrouvé le moindre bon sens et il avait disparu vers le nord en clopinant dans la neige sur une seule raquette. Doris avait conclu cette histoire en disant à Dirk: «Faut faire bien attention à ce quon mange.»

Un compromis fut trouvé. Dirk aida Chien Brun à replanter les arbres dans leurs trous avec leurs toiles mouillées, si bien que Chien Brun pourrait les déterrer de nouveau après la pêche, quand Dirk se trouverait dans une autre partie du comté. Lorsquils eurent terminé, les deux hommes regardèrent autour deux sans émettre le moindre commentaire. Rien de ce que lhomme fait subir à la nature nest très joli, ni ny ajoute quoi que ce soit; Chien Brun avait beau gagner sa vie en coupant du bois, lhorreur des résultats immédiats leffarait. Bien sûr, au bout dun an ou deux, la terre se réparait toute seule grâce à de nouvelles pousses, mais lutilisation du papier pour les journaux, les boîtes en carton, les sachets, les pages brillantes des revues, tout cela semblait pour le moins douteux.

Tandis que Chien Brun farinait et assaisonnait sa douzaine de truites de rivière, il se remémora la manière dont il les avait prises. Les quatre premières avaient émergé dun tourbillon brumeux grâce à des vers et à une cuiller Colorado pour assurer une bonne visibilité, les cinq suivantes furent pêchées avec un faux bourdon taïwanais, et quand ce leurre se démantibula à la manière classique des mouches taïwanaises bon marché, il attrapa les trois dernières truites dans un dévers avec sa mouche préférée, une muddler femelle n°16 dotée dun minuscule ventre jaune, quil considérait comme sa petite amie la plus fidèle. Dans une autre grande poêle noire, une Wagner en fer ayant appartenu à son grand-père, il prépara le «suprême de frites» selon Sloan, lauteur du Livre de cuisine de papa, avec des pommes de terre, des oignons, un poivron vert, de lail et un peu de paprika. Red et Baie réclamaient souvent cette recette, qui avait lavantage dêtre facile à préparer en comparaison du plat de «spaghettis des grandes occasions» pour lequel il fallait faire frire un poulet entier avec de la saucisse italienne, que lon ajoutait à une sauce marinara. Comme nimporte quelle mère de famille dotée dun emploi, Chien Brun rentrait chez lui épuisé, si bien quil préparait partiellement ses plats la veille au soir. Par exemple, il avait déjà commencé de cuisiner le «chili de papa» pour le lendemain, à cause de son rendez-vous imminent avec Belinda, dont la seule pensée suffisait à lui enflammer les reins.

Quittant des yeux la cuisinière, il vit que Baie jouait avec son serpent noir apprivoisé sur la table de lalcôve de la caravane. Elle essayait en fait de donner à manger au serpent un petit morceau dail bruni, à lorigine une erreur de cuisine quil aimait bien dévorer, mais pas autant que Baie qui elle en engloutissait une pleine tasse. Quand la maîtresse de Baie en «éducation spécialisée» avait envoyé un mot à la maison pour demander: «Que mange donc cette jeune personne?», Chien Brun lavait appelé pour lui expliquer la passion de sa fille adoptive.

Chien Brun sassit près de Baie, qui le serra dans ses bras. Elle ne pourrait jamais lire, écrire ni même parler, mais Chien Brun communiquait parfaitement avec elle. À Noël, dans sa classe déducation spécialisée, Baie avait brandi les images de cinquante oiseaux différents en imitant le chant de chacun deux et tout le monde avait eu limpression que ces oiseaux voletaient dans le sapin de Noël installé derrière le podium. Quand il avait emmené Baie et Red pêcher la perche sur la Big Bay de Noc, Baie avait rendu les mouettes à moitié folles avec ses imitations, et ces grands oiseaux avaient suivi leur bateau en masse, poussant presque Chien Brun à bout jusquà ce que Baie renvoie les mouettes vers la terre en imitant le cri de lautour. Tous les oiseaux redoutent lautour. Baie aimait manger des tranches de perche crue avec du sel et du Tabasco, mais Red ny touchait jamais.

«Tu ferais mieux de mettre ton serpent ailleurs, mon cœur. Delmore et Red vont venir dîner dans une minute.»

Après lécole, Delmore aidait Red à faire ses devoirs et à présent Red navait presque que des A. Il était aussi capitaine de léquipe de football de la classe de cinquième, ce qui nétait pas mal pour un métis.

En regardant Baie ranger son serpent dans un nid fabriqué pour lui en bas de son armoire, Chien Brun fut soudain submergé par une bouffée de nostalgie pour son ancienne vie non domestiquée. Dans un chalet dont il avait refait le toit entre deux saisons de chasse au chevreuil, il y avait un gros serpent noir qui restait lové autour du témoin lumineux de la cuisinière à gaz afin de sy réchauffer. Quand, pour le petit déjeuner, Chien Brun mettait une poêle à chauffer, ce serpent sen allait pour la journée, se faufilant par un brûleur avant de retrouver le sol pour rejoindre un endroit situé derrière la boîte à pain, tout près du poêle à bois. Dès quil faisait assez chaud, le serpent rampait jusquà un trou de souris situé dans un angle de la pièce, un trou qui menait au monde extérieur. Toutes les filles de la taverne qui venaient passer la nuit au chalet étaient horrifiées par ce serpent, sauf une gamine originaire de Germfask, membre dun mouvement rural visant à lamélioration de la jeunesse, qui assise près du poêle à bois fredonna Hes Got the Whole World in His Hands («Il tient le monde entier entre Ses mains») sur lair du concours de talents à la foire du comté. Le serpent parut charmé par cette prestation musicale qui vibrait et se lamentait comme un huard métallique. Âgée de dix-sept ans, cette fille était trop jeune au goût de Chien Brun, et puis elle évitait tout contact sexuel au lycée afin de conserver sa réputation. Cette musique ne dérangea pas Chien Brun. Ce nétait pas quelque chose quon avait envie dentendre tous les jours, mais au moins cette fille, prénommée Rhonda, ne hurlait pas à la vue de ce pauvre serpent.

Quand il se retourna, il découvrit Baie qui sautait sur place, aussi haut que nimporte quelle gamine de sept ans dans la lointaine Afrique. Il lui avait promis une poupée après quils étaient tous allés dans le comté dAntrim pour le week-end prolongé de Memorial Day afin dy cueillir des morilles avec quelques amis Pottawatomie de Delmore. Le seul fait de regarder Baie mit C.B. en rogne contre Rose. Doris, la mère de cette dernière, avait comparé sa fille à «une grosse pierre posée sur une étagère étroite». Tu bois quand tu es enceinte et tu as une petite fille blessée dans la tête. La maîtresse de Baie leur dit quils avaient de la chance dans leur malheur, car Baie était une enfant heureuse, isolée dans son propre monde, une nymphe des bois dont la curiosité faisait du monde naturel une source inépuisable de plaisirs, alors que la plupart des victimes du syndrome dalcoolisme durant la grossesse étaient incontrôlables et déprimées, car souffrant de leur différence avec les autres. Linstitutrice de Baie prêta à Chien Brun un livre de Michael Dorris, mais Chien Brun était incapable de le lire, car chaque page le navrait. En revanche, il avait dépassé le milieu de Cent ans de solitude; en effet, un touriste lui en avait offert un exemplaire dix ans plus tôt. Il ne lisait jamais plus dune page à la fois, mais ce livre lui donnait envie daller là-bas; dailleurs, il avait remarqué sur la carte quil y avait beaucoup deau en Colombie et que la pêche y était sans doute excellente. Le problème, cétait quil ne pouvait aller nulle part tant que Rose serait en prison. À cause de Baie il ne réussissait pas à pardonner à Rose, mais le fait est quelle ne lui demandait pas vraiment son pardon, ou celui de Dieu. Ces questions abstraites poussèrent ses pensées à se recroqueviller pour se concentrer sur une vision de la doctoresse Belinda en porte-jarretelles. Il augmenta le gaz sous la poêle et retourna les truites pour que leur peau soit bien craquante et au goût des enfants.

Après le dîner et une douche dont le filet deau tiède descendait dun réservoir deau chaude récupéré dans une casse, Chien Brun sortit de la salle deau et découvrit Delmore qui jouait aux échecs chinois avec Red et Baie; les deux enfants navaient pas la moindre idée des règles, mais ils adoraient ce jeu. Delmore et Red étaient tolérants pourvu que Baie navale pas les pions ni ne les jette à terre. Delmore fut impressionné dapprendre que Chien Brun sortait séduire une «femme exerçant une profession libérale» et il suggéra que, si son neveu ne bousillait pas laffaire, la doctoresse Belinda pourrait peut-être jeter un coup dœil gratuit aux dents des petits. À cause du rencard de leur beau-père, ils passaient la nuit chez Delmore, et Red protestait déjà à lidée de devoir regarder La Rivière rouge, avec John Wayne, pour la centième fois. Chien Brun avait embrassé les enfants pour leur dire bonsoir et il était déjà à la porte quand Delmore, se rappelant quelque chose, lui tendit une lettre émanant du secteur scolaire et annonçant quà partir de septembre prochain Baie fréquenterait un internat de Lansing spécialisé dans ce type de handicap. Ici, personne ne savait très bien comment soccuper de Baie, et puis les budgets locaux avaient subi des coupes claires décidées par lÉtat, mais ils étaient certains que linternat de Lansing pourrait augmenter les «capacités de socialisation» de Baie et quun jour elle trouverait sa place dans la société. Il sagit là dune traduction de laffreux jargon pédagogique, un langage aussi vain que le sabir juridique.

Chien Brun pâlit et rendit la lettre à Delmore. En ouvrant la portière de la voiture, il leva les yeux vers les étoiles qui commençaient à briller dans le crépuscule printanier, puis il hurla vers le ciel: «PAS QUESTION, BORDEL!» après quoi il pointa les pouces vers le haut à lintention de Delmore qui, debout sur le seuil avec Red et Baie, le regardait. Baie répondit au hurlement de Chien Brun par sa propre imitation de lengoulevent, la plainte musicale et mélancolique dun oiseau rarement observé, un son crépusculaire qui nous introduit à cette obscurité imminente que nous oublions durant la journée.

Belinda, vêtue dun peignoir fuchsia, entendit sonner à vingt et une heures précises et ouvrit sa porte. Elle habitait une résidence appelée Nottingham Hills (les «Collines de Nottingham») bien quil ny eût pas la moindre colline alentour et que Nottingham se situât à environ huit mille kilomètres à lest. Après des études mouvementées à Ann Arbor et à lécole dentaire de Detroit, elle désirait non seulement le chic dune voiture neuve, mais aussi le chic dun appartement neuf. Elle désirait un logement dépourvu de charme, mais efficace, qui ne lui demanderait aucun effort après avoir eu toute la journée les mains plongées dans la bouche des autres. Les soins dentaires ne constituaient pas une priorité absolue dans la péninsule Nord, une région victime de la dépression économique, qui dépendait de lindustrie minière, de lexploitation des forêts et du tourisme; dernièrement, Belinda sétait retrouvée face à quelques paysages dentaires affreusement dévastés, dont celui de Chien Brun, qui, debout sur le seuil de la dentiste, paraissait plus soucieux que lubrique.

«Entre, chéri.

Cest pas de refus.»

En traversant lentrée, il saperçut quil ne se rappelait pas avoir jamais mis les pieds dans une maison neuve. Derrière le parfum capiteux de Belinda, la maison dégageait la même odeur quune voiture neuve où il était récemment monté, par curiosité, chez le concessionnaire Chevrolet. On entendait un fond musical qui ressemblait aux harmonies assourdies diffusées dans le cabinet dentaire de Belinda.

«Quelque chose qui ne va pas? senquit-elle, car elle sétait attendue à un fougueux assaut. Tu veux boire un verre?»

Chien Brun accepta un whisky avec des glaçons et lui avoua sans plus attendre la menace qui pesait sur sa belle-fille Baie, tout en fixant des yeux lextrémité opposée du plafond comme si cette surface récemment peinte détenait la réponse à sa question.

«Ils ne peuvent pas faire une chose pareille. Mon cousin est un gros avocat de Détroit. On laissera pas arriver ça, mon petit gars», assena Belinda, désireuse de changer lambiance de la soirée.

Chien Brun vida son verre en regardant Belinda à travers des larmes de gratitude. Il venait de trouver une alliée. Ils se percutèrent presque au milieu du salon, avant de tomber sur la moquette dont la douceur convainquit Chien Brun que cétait sans doute du poil de chat.

Quand C.B. partit, à laube, il se sentit brusquement envahi par la bruyante profusion des oiseaux chanteurs printaniers, et le gazouillis des fauvettes lui donna la chair de poule. De tous les combats amoureux quil avait menés au cours de sa vie déjà longue, Belinda venait de lui offrir le plus vigoureux. Il avait lintention demporter dans les bois un sac de couchage avec sa tronçonneuse, car il devinait quil serait très vite épuisé. À loccasion dune brève pause dans leurs ébats, ils avaient dévoré un peu de poulet froid accompagné dune mayonnaise qui avait lodeur et le goût de lail. Il parla alors à Belinda de la prédilection de la petite Baie pour les toasts aillés. De toute évidence, deux femmes qui aiment lail ont toutes les chances de bien sentendre. Puis ils dansèrent nus et en cercle, aux accents dune musique mystérieuse dont Belinda déclara quelle était juive. Certes, leur spectacle nétait pas vraiment destiné à lindustrie du cinéma, mais il débordait de joie.

Pour ne pas réveiller les enfants, Chien Brun dormit deux heures vautré sur la banquette arrière de la voiture, en se demandant sil existait un baume approprié à son zizi douloureux. Il se cacha le visage sous un petit gilet de Baie afin de se protéger contre le bourdonnement insistant des moustiques. Il avait invité Belinda à dîner, convaincu quelle apprécierait sans doute à sa juste valeur la recette de poulet à la saucisse quaimaient tant Delmore et les gosses.

Elle ne serait sans doute guère impressionnée par leur humble caravane et peut-être que Delmore consentirait à accueillir le dîner dans sa maison, même sil tenait à éviter toute embrouille. Lessentiel, cétait damener Belinda à sintéresser assez à Baie pour quelle intervienne contre le gouvernement, un monstre ténébreux dont Chien Brun navait jamais réussi à définir la nature exacte. Il se dit que ce serait formidable sil existait un livre de recettes simples expliquant le gouvernement aux citoyens innocents, un livre entrecoupé de bonnes choses à cuire et agrémenté de photos. Il jugeait cruel et injuste dêtre le père de Baie depuis six mois seulement et de voir le gouvernement bien décidé à la lui reprendre, un problème quon ne pouvait résoudre par quelques heures de pêche suivies dautant de verres à la taverne locale.


II

Alléché par la perspective de soins dentaires gratuits, Delmore avait bien accueilli lidée dorganiser chez lui le dîner pour Belinda. En descendant de sa rutilante voiture, elle commit lerreur de déclarer quon aurait dû faire disparaitre cette affreuse caravane abandonnée un peu plus loin sur la route. Chien Brun mit aussitôt les choses au point en déclarant: «Cest là que je vis avec les gosses.»

Pour réparer sa bourde, Belinda emmena ensuite Baie et Red faire un tour dans sa Mercedes décapotable. Chien Brun et Delmore furent abandonnés dans un nuage de poussière, tout près de la boîte à lettres, sur la route de comté.

«Je tadmire, lâcha Delmore.

Jen doute», rétorqua C.B.

Il avait remarqué que Delmore était mentalement moins solide que par le passé, mais il soupçonnait aussi quavec lâge son oncle avait fait tomber toutes les barrières qui entravaient son égoïsme foncier.

«Tu as tort, mon neveu. Voilà une dame bien substantielle. Son cul est aussi large quun manche de pioche est long.

Suis-je ton neveu?»

Chien Brun nen revenait pas. Delmore ne lavait jamais appelé «mon neveu» et, même si, à quarante-neuf ans, il se désintéressait désormais de sa généalogie, néanmoins il éprouvait encore de la curiosité pour ses ancêtres, pour ces liens volontairement brouillés par le grand-père qui lavait élevé, par Delmore en personne, et par Doris lIndienne pur-sang dont le décès à Noël dernier lavait laissé pleurer une tante bien-aimée. Chien Brun comprenait très bien quil était un sang-mêlé, tout comme des dizaines de milliers dhabitants de la péninsule Nord. Lorsque les bûcherons et les mineurs avaient envahi la région pour la conquérir, ainsi que celles situées plus à louest, leur énergie sexuelle avait jeté son dévolu sur les femmes disponibles, y compris sur les Indiennes Ojibwa (Anishinabe). Et après? Delmore avait un jour déclaré que les gens sautaient de leur plein gré dans le robot Mix-master de la sexualité et que le résultat final était sans doute amélioré par la diversité des ingrédients: «Si tu narrêtes pas daccoupler des beagles à des beagles, tu vas obtenir des beagles débiles.» Ils venaient de passer une journée entière à chasser le lapin sans succès quand leur beagle avait disparu dans un marais tout proche de Rapid River; ils le retrouvèrent le surlendemain, à une trentaine de kilomètres à louest, en train de boulotter tous les œufs dun élevage de poules.

Le dîner se passa très bien. Belinda apprécia beaucoup le plat de poulet grillé agrémenté de saucisse italienne et de ce quelle appela l«épice de la vie»: lail. Une fois quil eut servi de généreuses portions à Belinda, Delmore, Red et Baie, Chien Brun se retrouva avec seulement deux ailes pour lui-même, mais il se dit avec philosophie quun père doit dabord subvenir aux besoins de sa famille. Belinda avait aussi englouti avec appétit le salami de gibier quil avait servi en guise dapéritif. La bonne nouvelle, cétait quelle allait examiner gratis les dents de Red et de Baie. La mauvaise, cétait quelle venait de déjeuner avec Gretchen et quon ne pouvait pas faire grand-chose pour sopposer au départ de Baie pour Lansing au mois de septembre prochain. Apparemment, Chien Brun avait certes épousé Rose, la mère incarcérée, pour éviter lui-même la prison, mais il ne possédait pas encore «un statut clairement défini» envers les enfants. Il y avait une période probatoire de un an, dont la moitié seulement était écoulée. Il était tenu de satisfaire aux besoins de Red et de Baie, mais les services sociaux et le système pédagogique de lÉtat avaient toujours la haute main sur les enfants. Quand Belinda affirma que toute contestation devant les tribunaux risquerait de coûter une fortune, Delmore sétrangla en avalant de travers son dernier spaghetti.

Pendant que C.B. faisait la vaisselle, Delmore fit visiter la maison à Belinda en se vantant que pas grand-chose navait changé depuis quil lavait réparée après son retour dans le Nord durant les années 1950. Le linoléum était dorigine et Delmore avait posé de ses propres mains le papier peint à fleurs. Belinda resta perplexe devant le vestibule bourré de léquipement radio de Delmore, mais celui-ci la laissa alors bouche bée en déclarant que, comme dans linformatique, le processus était plus intéressant que le contenu. Delmore mit ensuite son casque, régla quelques boutons et découvrit bientôt que son copain radioamateur de Mexico venait de manger du porc et de la soupe de légumes, de faire une sieste de deux heures, et quil shabillait pour retourner à sa teinturerie. Lorsque Belinda haussa les épaules, Delmore lui lança dune voix sinistre quen notre époque de crises mondiales ce seraient les radioamateurs qui allaient sauver le monde.

Chien Brun finissait la vaisselle en regardant Baie faire la roue dans le jardin de derrière quand Belinda vint lui dire au revoir, ajoutant: «Tu me rends une petite visite un peu plus tard, gueule damour?»

Il fut tenté, mais dut refuser, surtout à cause de son zizi extrêmement douloureux après les acrobaties sensuelles de la nuit passée. Belinda reconnut quelle aussi était «endolorie suite à la récente cavalcade» et lespace dun instant peu convaincant Chien Brun simagina en fougueux étalon comme sur les dessins de lhoroscope: mi-homme, mi-cheval.

Il restait encore une heure de jour et Chien Brun emmena Baie pêcher au bord de la rivière, en partie pour laisser Red et Delmore jouer aux échecs tranquillement. Delmore avait mis la cassette de La Rivière rouge et Red savait que ce film allait le déconcentrer. À douze ans, Red vivait de plain-pied avec son époque: il était fasciné par le programme spatial et par tout ce qui touchait à la technologie; les cow-boys vieillots et lugubres de La Rivière rouge le plongeaient dans un mélange dennui et de nostalgie. Malgré ses débuts prometteurs dathlète, il néprouvait aucune attirance envers la mythologie des «hommes virils». Les entraîneurs constituaient un mal nécessaire. Il était ravi davoir Chien Brun pour beau-père, un aimable dingue, totalement dépourvu du machisme typique de la population masculine dEscanaba qui feignait une passion dévorante pour la chasse, la pêche et la retransmission télévisée des grands événements sportifs. Cétait avec un grand plaisir que Red écoutait U2 en faisant ses devoirs, après quoi il lisait un bouquin de Timothy Ferris sur lastronomie. Il éprouvait peu dintérêt envers son prétendu père, sans doute un botaniste vadrouilleur de luniversité du Michigan, que sa mère Rose avait rencontré alors quelle cueillait des baies sauvages. Avant de mourir à Noël, sa grand-mère Doris lui avait demandé de se montrer indulgent envers laffection débordante de sa mère pour les membres du sexe masculin. «Certaines dentre nous sont ainsi», avait dit Doris.

Au bord de la rivière, Chien Brun et Baie assis sur une berge herbeuse observaient leau, à laffut du moindre signe de truite. Comme Baie avait la tremblote, Chien Brun posa doucement la main sur la tête de sa fille adoptive pour la calmer. Baie, dotée dune vraie vue daigle quand il sagissait de repérer le poisson, voyait dans leau beaucoup mieux que C.B. ou que nimporte qui. Elle montra une portion de plan deau agitée sous un aulne en surplomb et Chien Brun mit un certain temps à discerner une truite qui allait et venait parmi les diverses configurations du courant. La main toujours posée sur la tête de la fillette, il sinterrogea sur ce quelle savait et sur ce quelle ignorait, avec un cerveau bourré de courts-circuits. Quallait-elle devenir dans un monde qui acceptait si mal les exclus? Pourquoi le gouvernement avait-il le droit de la lui enlever? Baie était une créature de la forêt, au même titre que lourson dun an quelle avait repéré, endormi contre une souche, lors dune promenade qui remontait à quelques semaines. Pour C.B., la forme de cet ourson avait seulement constitué une tache noire dans la pâle verdure du printemps.

Il se leva et attrapa adroitement la truite grâce à une mouche appelée muddler. Pendant ce temps, Baie tissa vivement des herbes du marais pour en faire un petit sac vert destiné à transporter le poisson jusquà chez elle, où le seul père quelle connaissait le grillerait pour elle au petit déjeuner du lendemain. Elle se portait comme un charme depuis que sa mère était en prison. Un soir dhiver où elle avait fait pipi au lit et où Rose sétait cuitée au schnaps au caramel, la mère avait ouvert la porte du jardin pour lancer la fillette nue dans un tas de neige. Aujourdhui, dès que son frère Red mangeait un de ces bonbons au caramel quil adorait, Baie senfuyait à toutes jambes. Pour ses neurones, lodeur du caramel annonçait un cataclysme.

Laube du samedi fut venteuse et froide, des rideaux de pluie sabattaient sur la caravane qui oscillait dans la tempête sur ses cales en parpaing. Chien Brun regarda leau sinfiltrer par les fentes autour du châssis en aluminium de la fenêtre au-dessus de sa tête et remarqua une fois de plus la qualité désastreuse de cette caravane. Laluminium était sans doute lennemi de la civilisation. Allongé dans son lit glacé, il se rappela la «blague» de son grand-père: «Il fait le plus sombre avant de faire encore plus sombre.» Les soucis quil nourrissait au sujet de Baie avaient plusieurs fois interrompu son sommeil, même sil se consolait en se disant quil avait quatre mois devant lui pour résoudre ce problème. Le gouvernement était déjà arrivé à cette conclusion passablement justifiée selon laquelle Chien Brun était un mécréant irrécupérable, mais rien nempêcherait le père adoptif demmener Baie avec lui au Canada en août prochain. Doris avait parlé avec affection de ses parents installés à Wawa, à lextrémité est du lac Supérieur, ainsi que de son cher cousin Mugwa qui exerçait le noble métier de trappeur sur la Nipigon. Mugwa, citoyen américain, avait fui son pays pour éviter la guerre du Vietnam, un fait rarissime pour un Ojibwa qui, comme le Sioux plus à louest, a toujours été prêt à se battre, même au service de son ancien ennemi.

À sept heures du matin très précises, ils étaient tous prêts pour se rendre dans la région de Boyne City et y ramasser des morilles. Baie avait décidé de mettre sa plus belle robe rouge au-dessus de son pantalon. Red et elle étaient assis sur la banquette arrière de la Chevelle. Delmore était en rogne, car il avait eu lintention de préparer des sandwiches au corned-beef pour éviter les frais dun déjeuner dans un boui-boui, mais le corned-beef avait disparu du garde-manger. Ils avaient déjà vécu ce genre de crise lors de sorties précédentes et Chien Brun savait que cétait Red le coupable, car le gamin détestait le corned-beef et adorait manger un hamburger au restaurant. Red, curieux par nature, savait quoncle Delmore transportait des centaines de dollars dans son portefeuille et que son avarice était aussi proverbiale que mystérieuse.

Trois heures plus tard, ils arrivèrent au détroit de Mackinac, où le vent fouettait si violemment leau, avec des pointes à cinquante nœuds, que les semi-remorques navaient pas le droit demprunter le pont de Mackinac, célèbre sous le nom de «Puissant Mack», le plus grand pont suspendu du monde jusquà la construction du pont Verrazano près de New York. Chien Brun navait jamais rencontré quiconque ayant contemplé le pont Verrazano, dont lidée même était ignorée par les habitants du cru qui préféraient considérer leur propre pont comme le plus grand du monde.

Ils sarrêtèrent à Mackinac pour déjeuner au Audies et Chien Brun remarqua pour la énième fois que de lautre côté du détroit les femmes semblaient différentes, pas vraiment maigrichonnes, mais certainement plus minces. On empruntait un pont long de presque huit kilomètres et soudain les femmes paraissaient presque sorties de magazines de mode. Leur serveuse, par exemple, était si séduisante que Red rougit. C.B. sinstalla de manière à pouvoir regarder dans la cuisine où la serveuse se baissa soudain afin de prendre quelque chose dans un tiroir situé tout en bas dun meuble. Quand elle pivota sur ses talons pour dire une chose quil nentendit pas, il eut droit à un bref aperçu de ce quil y avait sous sa robe de serveuse vert pâle. Le cœur de Chien Brun bondit, ses testicules frémirent. Mobilisant quelques vestiges de sa période religieuse juvénile, il fut une fois encore reconnaissant envers le mystère de la beauté féminine, lharmonieux postérieur de la serveuse saillant comme le cul dune cane dans la basse-cour. Le petit badge quelle portait épinglé sur la poitrine lui accordait le doux prénom de Nancy et elle était sans doute du genre à prendre une douche et à changer de sous-vêtements tous les jours. Lesprit de Chien Brun retourna en arrière jusquà la lointaine époque où, écolier espiègle, il avait changé les paroles de Frère Jacques pour chanter «Je reluque, je reluque sous une splendeur bipède…»

«Fais un peu attention, aboya Delmore. Jessaie de te dire depuis un bon moment que les cheeseburgers ont augmenté de vingt cents en deux ans. Linflation me bouffe mes économies.»

Ils touchèrent le jackpot à quelques kilomètres au nord de Thumb Lake, ou plutôt C.B. et Baie touchèrent seuls le jackpot, car il pleuvait toujours et Delmore ainsi que Red refusèrent de quitter la voiture. Delmore était plongé dans son calepin consacré aux morilles, où il consignait tous les emplacements de ses cueillettes depuis lenfance, tandis que Red lisait un bouquin sur les galaxies.

C.B. et Baie réussirent à remplir un bon panier en une heure; ils étaient trempés jusquaux os et Baie tremblait de manière incontrôlable. Cétait une dénicheuse de champignons hors pair, car elle était plus près du sol que les adultes et elle les ramassait à toute vitesse. Elle sifflait dès quelle en trouvait un groupe assez nombreux parmi les fougères miniatures, les poireaux sauvages et les lis. C.B. ramassa aussi un bon panier de poireaux sauvages pour préparer du vinaigre selon la recette de Doris: faire bouillir les poireaux avec du vinaigre blanc, ce qui leur ajoute un goût subtil et sauvage, puis manger les poireaux ainsi conservés, par exemple afin dagrémenter un plat aussi terne que la tourte à la viande quil cuisinait pour Delmore, lequel soutenait que ce plat raffermissait la colonne vertébrale défaillante de lAmérique.

Pendant ce temps-là, Delmore ronchonnait dans la voiture. Il avait décidé de ne pas rendre visite à ses parents, entre Petoskey et Walloon Lake. Certains de ces parents étaient tout à fait fréquentables, surtout les aînés, mais les plus jeunes avaient tendance à être des escrocs au petit pied, dotés dun goût prononcé pour les substances narcotiques et le rocknroll. Les soucis concernant Baie avaient aussi porté un coup à Delmore. Baie lui rappelait sa propre sœur qui à quatorze ans sétait enfuie à Milwaukee et dont on navait plus jamais entendu parler. Delmore possédait pas mal dargent, grâce à la vente de sa petite ferme près de Detroit, à sa retraite de lindustrie automobile et à celle de la Sécurité sociale, mais il ne parvenait pas à maîtriser ses inquiétudes pour les membres restants de sa famille, Chien Brun, Red et Baie, sans parler de Rose en prison et de Lone Marten, lactiviste bidon. Il avait aussi de nombreux cousins auxquels il sintéressait moins. Il se sentait responsable de C.B., de Red et de Baie, mais cétait surtout Chien Brun quil fallait surveiller de près. Les démêlés de C.B. avec la loi lui avaient déjà coûté bien assez de fric et un éventuel procès à cause de Baie était pour lui un vrai cauchemar, car on pouvait très bien payer un avocat rubis sur longle et perdre malgré tout. Cétait un pari aussi risqué quun prêt accordé à un parent, et voilà avant tout pourquoi il navait aucune envie daller à Petoskey. Enfant de la Grande Dépression, Delmore abritait en lui un océan de générosité, qui pour ne pas sassécher devait impérativement se manifester sous la seule forme dimperceptibles ruisselets. Le souvenir des repas de son enfance réduits à des pois des sables, des navets mous, des carottes ratatinées et des haricots à demi moisis ne le poussait guère à jeter largent par les fenêtres.

Quand Chien Brun et Baie retournèrent à la voiture avec leurs poireaux sauvages et leurs morilles, ils étaient dexcellente humeur malgré le froid et lhumidité de leurs vêtements. Cétait une incroyable satisfaction que de trouver un bon coin à morilles, un plaisir qui outrepassait leur parfum excellent, peut-être une trace du bonheur de très anciens ramasseurs affamés dans le cours tortueux dune longue évolution. La réussite dans la pêche, la chasse, le ramassage ou la cueillette rappelait toujours à Chien Brun lépoque de sa jeunesse, quand son grand-père qui lélevait était allongé sur son lit de mort au mois daoût et quil avait demandé à manger une dernière fois du gibier. Une demi-heure plus tard, dans la cabane de la pompe, Chien Brun dépeçait une biche abattue illégalement, avant den faire frire le foie pour le dîner. Le foie dune jeune biche est plus succulent quun bon foie de veau et grand-père déclara que cette biche lui offrait un mois supplémentaire de vie, en réalité trois semaines seulement.

Baie se déshabilla, puis Delmore lenveloppa dans sa chemise de flanelle bien chaude avant de linstaller sur le siège avant de la voiture, juste en dessous de la sortie du chauffage pour lui réchauffer les jambes. Tandis que Delmore soccupait de la sorte, Chien Brun prit une pinte de schnaps cachée sous le siège avant et en but une longue gorgée dans le fossé, le dos tourné comme pour pisser. Lorsquil revint à la voiture, la maigreur des bras de Delmore en maillot de corps le frappa. Delmore avait jadis été une sorte de monsieur Muscle et le temps commençait à réclamer son dû.

À la grande surprise de Chien Brun et de Red, Delmore proposa alors quils aillent faire un tour à Lansing pour jeter un coup dœil à la nouvelle école de Baie et voir si elle était correcte ou pas. Lansing, la capitale de lÉtat, se trouvait à environ quatre heures de route vers le sud.

«Cest samedi. Elle risque dêtre fermée, non?

On peut tout deviner en regardant simplement un bâtiment et ses environs. Y a-t-il des arbustes, des arbres ou des parterres de fleurs? Y a-t-il un fourré que Baie pourrait explorer? Y a-t-il un torrent ou une rivière à proximité? Tu es un vrai cul-terreux. Tu ne connais rien à larchitecture. Si tu voyais le quartier général du comté de Wayne, de stupéfaction tu tomberais à la renverse.»

Delmore adorait jouer à lhomme blasé qui avait tout vu et tout entendu. Chien Brun fut content, car cette visite signifiait quil naurait pas à se débrouiller tout seul pour sauver Baie de son sort.

Red déclara que, puisquils se dirigeaient par là, il aimerait bien jeter un coup dœil à luniversité dÉtat du Michigan où il avait lintention dentrer plus tard. Delmore s'irrita de cette demande et répondit que linstitut communautaire de Bay de Noc serait bien suffisant. Luniversité du Michigan coûtait vraiment trop cher.

«Je pourrais décrocher une bourse en tant que membre dune minorité défavorisée», contra Red en retournant à son livre.

Il enlaça les épaules de Baie pour la calmer. La fillette percevait toujours les moindres tensions dune conversation et elle se mettait alors à trembler en émettant un bruit sourd. À la mort de Doris, Baie sétait enveloppée dans une des vieilles blouses de ménagère de Doris et elle était restée prostrée dans un coin de la maison pendant plusieurs jours. Chien Brun lavait ramenée à la vie en lemmenant à Shingleton en voiture afin de lui acheter une paire de raquettes pour enfant, dépensant ainsi une pleine journée de salaire. Quelques jours plus tard, elle était revenue dune promenade solitaire dans la forêt enneigée avec un collier de chien portant un nom et un numéro de téléphone. Chien Brun appela le propriétaire de lanimal, qui lui apprit que son chien sétait enfui plusieurs semaines auparavant. Intrigué, Chien Brun suivit discrètement Baie à distance respectable en lobservant avec les jumelles de Delmore, achetées dans un surplus de larmée. Elle se dirigeait toujours vers leur rivière préférée pour la pêche à la truite, une rivière qui émergeait dun énorme marais, denviron dix kilomètres de large sur quinze de long. Une bande de chiens féroces vivait là et un groupe de chasseurs du cru avait plusieurs fois tenté de les exterminer, car ces chiens tuaient des chevreuils pour se nourrir, un peu comme les humains.

Assis à flanc de colline à environ huit cents mètres de Baie, Chien Brun lobservait dans une clairière à côté de la rivière. Elle était installée sur une souche au milieu dune demi-douzaine de ces chiens sauvages, dordinaire inapprochables. Il y avait aussi quelques corbeaux dans les arbres environnants, qui partageaient les repas de chevreuils des chiens. Ce fut à ce moment-là que Chien Brun décida quil devait absolument trouver un chien pour Baie.

Dès quils eurent dépassé le mont Pleasant en descendant vers le sud, il se mit à faire beau et chaud; Chien Brun réfléchit une fois encore au climat implacable du Grand Nord, où la ville dIshpeming avait dû racler les fonds de tiroir pour remplacer les canalisations gelées à près de trois mètres sous terre après que la température fut restée inférieure à moins trente degrés durant trente jours daffilée.

Luniversité du Michigan était facile à trouver grâce à la signalisation routière. C.B. remarqua que le campus était un vrai palais de la chatte où dinnombrables étudiantes en robe dété ou en short couraient, sautaient, dansaient et gambadaient à qui mieux mieux. Cette découverte jetait incontestablement une lumière nouvelle sur le système éducatif dans son ensemble et Chien Brun ressentit un pincement de regret en se rappelant quil navait pas été au-delà de la classe de quatrième. Un entraîneur lavait battu comme plâtre avant que C.B., aiguillonné par la douleur, ne se ressaisît pour, dun uppercut bien senti, briser la mâchoire dudit entraîneur. Sans la présence de cinquante témoins sur le terrain de sport, Chien Brun serait allé tout droit en maison de correction après cet acte de violence. De nombreux entraîneurs profitent volontiers de leur impunité pour gifler les collégiens, mais celui-là était un vrai cogneur.

La traversée de Lansing, la capitale de lÉtat, fut un désastre. Delmore affirma quil connaissait cette ville «comme sa poche», car il y avait eu une petite amie à la fin des années 1940; mais un demi-siècle plus tard, on aurait dit une autre ville. Les rues à sens interdit, parfaitement inconnues dans la péninsule Nord, posèrent un vrai problème. Delmore fulmina jusquau moment béni où, dans lombre même du capitole de la ville  un bâtiment imposant à tout point de vue sauf pour ce qui sy passait -, un policier aimable et apparemment gay leur fournit toutes les indications utiles. Quand ils repartirent, Delmore déclara: «Ce gars-là me fait leffet dêtre une tapette sans souris.»

Lécole et les logements qui en dépendaient furent une grande déception. Tous les bâtiments se dressaient sur un terrain entièrement cimenté et entouré dune haute clôture. Tout près de lentrée se trouvaient deux acacias malingres dans des grands bacs en bois. Un peu à lécart, un groupe denfants pleurnichaient et gémissaient sur des tape-culs et des balançoires. Delmore se prit le visage entre les mains, Red dit: «Cest nul, cet endroit.»

Chien Brun se souvenait assez bien de ses lointaines études bibliques pour comparer ces tas de briques beiges à labomination de la désolation évoquée par le prophète Daniel. Il emballa le moteur de la voiture pour démarrer et Baie adressa un signe de la main à un petit garçon qui bêlait en tournant sur lui-même près de la clôture.

Ils roulaient depuis une heure vers le nord de Lansing et la maison, quand quelquun osa enfin ouvrir la bouche pour parler de cette école.

«Jenverrais même pas un Arabe dans ce gourbi», déclara Delmore dune voix toute frémissante de colère.

La boule dans la gorge de C.B. sétait progressivement dissipée, surtout grâce à un fantasme sexuel où figurait Belinda, et maintenant la colère de Delmore le ravissait. Le vieux avait les moyens de lui filer un peu de fric sil devait prendre la tangente avec Baie. Chien Brun navait aucun intérêt pour la télévision, quil considérait comme une simple machine dévoreuse de temps, mais il avait remarqué que, lorsque des criminels échafaudaient des projets de fuite, ils se dirigeaient toujours vers le sud, moyennant quoi lui-même déjouerait les représentants de la loi en partant vers le nord. Belinda avait dit de Baie qu'elle constituait «un défi pédagogique dû à une déficience mentale», exactement comme Gretchen aux services sociaux. Chien Brun se demanda distraitement quel olibrius avait bien pu inventer une expression pareille, qui lui semblait idiote comme pas deux. Pour lui, un défi précédait un combat et Baie ne semblait nullement se quereller avec son propre esprit, mais bien plutôt vivre avec lui dans un monde séparé, peut-être semblable à celui dun chien particulièrement brillant. De toute évidence, le moment était venu de passer à la SPA pour lui trouver un compagnon.

Ils arrivèrent à la maison vers minuit et découvrirent Belinda endormie sur la balancelle de la véranda de Delmore.

«Tu as une sacrée miche de pain sur la planche», pouffa Delmore avant de trottiner vers son lit.

Chien Brun emmena les enfants en direction de la caravane. Red dormait debout et, quand C.B. ouvrit la porte de la minuscule chambre du garçon, dont laccès était dhabitude strictement interdit, il découvrit une rangée de spectaculaires photos tirées de Penthouse au-dessus de létagère bourrée de livres scientifiques aux titres abscons. Gretchen lui avait dit quil lui faudrait parler «des roses et des choux» à Red, car les cours déducation sexuelle étaient «hélas absents» de son école. Elle avait donné à Chien Brun un petit livret sur le sujet, qui contenait des diagrammes glaçants et compliqués des plomberies respectives de lhomme et de la femme, comme si ces êtres de chair et de sang avaient été tranchés en deux dans le sens de la hauteur. Alors Chien Brun pensa quil vaudrait mieux utiliser un magazine coquin, lequel proposerait toute la beauté requise par ce sujet.

Puis C.B. retourna jusquà la maison de Delmore, où Belinda ronflait toujours doucement sur la balancelle de la véranda, la tête penchée, si bien que le clair de lune accordait à sa joue la pâleur du rêve. C.B. frémit de reconnaissance. Voilà de longues années que tout nétait pas rose dans sa vie, mais il avait maintenant sous les yeux le cadeau inespéré de cette fille formidable et solide qui était de surcroît une dentiste hors pair. Sil navait pas abandonné sa religion, il serait tombé à genoux de gratitude. Il sagenouilla quoi quil en soit et bientôt Belinda se laissa glisser de la balancelle afin quils puissent se livrer à leurs ébats, tels deux mammifères ivres damour et indifférents au raffut quils pouvaient bien faire.

Assez vite, Delmore apparut derrière la porte grillagée et alluma la lumière de la véranda.

«Bon Dieu, moi qui croyais quun animal se faisait égorger là! sécria-t-il en détournant pudiquement les yeux.

On sest laissé emporter», expliqua avec modestie une Belinda à quatre pattes.

Chien Brun sétait écroulé sur le dos de son amie, le visage enfoui dans les cheveux épars.

«Amusez-vous bien, les enfants», conclut Delmore en éteignant la lumière avant de battre en retraite.

Lorsque Chien Brun roula du vaste dos de Belinda, il atterrit sur les planches de la véranda avec un bruit mat. Les fesses de la dentiste brillaient mystérieusement au clair de lune, mais il était vanné par le ramassage des champignons, la longue journée et les mille kilomètres de route. Il sendormit donc presque aussitôt et Belinda recouvrit le corps de son amant dun châle luxueux quelle sortit du coffre de la Mercedes et qui servait dhabitude à des fins moins satisfaisantes. La chance quelle avait davoir découvert ce merveilleux homme des bois la faisait frissonner des pieds à la tête. Elle avait confié à Gretchen que Chien Brun la remplissait dune «lueur intérieure», mais elle regretta aussitôt ces paroles en constatant que Gretchen détournait les yeux dun air mélancolique en se rappelant sans doute quelle-même venait de perdre son amante.

Beaucoup trop tôt, Baie réveilla Chien Brun endormi sur la véranda. Le gros serpent noir était enroulé autour du bras menu de la fillette.

Ce dimanche, la SPA organisait une journée portes ouvertes et C.B. savait quil devait sy rendre pour choisir un chiot après être allé chercher le Detroit Free Press de Delmore, un journal que le vieillard lisait avec concentration, de la première à la dernière page, bien quil eût quitté la région de Detroit depuis un demi-siècle. Aucune de ces informations navait le moindre sens pour le restant de la famille, mais Delmore aimait le lire à voix haute avant le dîner du dimanche. «Cinq membres dun gang de la drogue découverts décapités», «La Rouge River en feu», «Pugilat mortel sur la route des vacances». Dans une région relativement dépourvue dévénements majeurs comme la péninsule Nord, où «Un vieux Finnois fait cinquante kilomètres à pied pour voir son frère» (quand on lui a demandé pourquoi, il a répondu: «Jai pas de voiture») occupe la une des infos locales, les nouvelles de Detroit étaient aussi incroyables et stupéfiantes que nimporte quelle émission de télé.

Ils arrivèrent de bonne heure à la SPA une visite comparable à celle dun Treblinka miniature où toutes ces créatures abandonnées attendaient la chambre à gaz, hormis les rares assez chanceuses pour se voir choisies comme animaux domestiques. Pour obtenir une femelle opérée il fallait souvent débourser léquivalent dune demi-semaine de salaire. Chien Brun, qui avait grandi sans parents et connu plusieurs séjours en prison, se trouva dans une situation émotionnelle doublement critique. Lemployé âgé leur offrit une limonade tiède et un petit gâteau de supermarché, sur une table décorée de papier crépon jaune. C.B. avait déjà vu cet employé, un instituteur à la retraite, se promener en ville avec ses trois clébards en laisse. Un peu à lécart, au bout du petit bâtiment, un chien moucheté aboyait et Baie se précipita vers lui.

«Je ne recommanderais pas ce chiot pour une jeune dame», dit lemployé en posant la main sur le bras de Chien Brun.

Cette mise en garde éveilla bien sûr la curiosité de C.B., qui rejoignit aussitôt Baie agenouillée devant la cage. La femelle était une grande bâtarde à trois pattes, une chienne de chasse à lours qui avait perdu un membre à loccasion dune mauvaise rencontre. Le chiot, âgé de six semaines, louchait et avait de grosses extrémités. Lemployé marmonna quelque chose sur lirresponsabilité des chasseurs dours qui emmenaient des chiens dans le nord du pays pour les y perdre ou les abandonner là. Selon lui, le père devait être un demi-labrador sauvage et un demi-catahoula tout aussi sauvage, quun paysan avait abattu parce quil avait tué un veau en avril dernier. La mère gronda vers Chien Brun et lemployé, tout en léchant les doigts tendus de Baie comme si la fillette avait été un chiot perdu depuis longtemps. La mère avait appartenu à un coupeur de bois qui avait renoncé à la garder après quelle eut dévoré une douzaine de poules dun voisin. Le chiot, une femelle, était immobile et taciturne dans la cage; puis elle leva la tête et se mit à hurler.

Chien Brun resta un moment perdu dans ses pensées. Comment pouvait-on séparer une mère de son chiot? Comme lui-même navait pas eu de mère, lidée de la maternité séduisait Chien Brun. Deux chiennes risquaient de lui compliquer la vie, mais la vie était toujours compliquée. Baie, qui était entrée dans la cage, serrait dans ses bras le chiot qui avait cessé de hurler. La mère léchait son petit et Baie caressait sa tête massive. C.B. ne connaissait certes pas cette expression, mais on aurait parfaitement pu décrire la mère comme étant «de mauvais augure», tandis quelle approchait de la fin de sa longue vie consacrée à la chasse, une activité pour laquelle elle avait été génétiquement conçue. Les chiens de chasse à lours sont au mieux des missiles guidés qui, une fois apprise lodeur de leur proie, sont à jamais conditionnés à poursuivre les ours, dont il y avait une abondante population dans la péninsule Nord. Chien Brun se dit que, cette mère ne possédant que trois pattes, il ne serait sans doute pas trop difficile de la maîtriser. Avec le chiot, il suffirait de bannir tout intérêt pour les ours ou pour les chevreuils, et de concentrer toutes ses velléités prédatrices sur des espèces inoffensives comme les écureuils, les tamias, les lapins ou même les ratons laveurs, qui avaient empêché Delmore de cultiver du maïs dans son jardin.

«Comment sappellent-elles?»

Chien Brun sagenouilla devant la cage et Baie poussa la mère en avant pour faire les présentations. Elle renifla la main de lhomme et perçut alors le lien qui existait avec la fillette.

«La mère sappelle simplement Chienne, mais je suis certain que vous lui trouverez un nom plus convenable pour la jeune dame, maugréa lemployé. Quant au chiot, il na pas de nom.

Ted», fit Baie, prononçant lun des rares mots quelle savait articuler.

Apparemment, elle saisissait environ vingt pour cent de la conversation des adultes et Ted était le nom de son teddy bear (son ours en peluche) brun et noir préféré. Le sexe féminin du chiot ne constituait un obstacle ni pour Chien Brun ni pour Baie, mais lemployé en resta bouche bée. Baie porta ensuite le chiot vers la voiture et Chienne suivit en agitant la queue comme si elle pressentait une libération imminente.

«Votre fille, elle va bien?

Non. Sa mère a bu trop de schnaps quand elle était enceinte.

Elle mériterait de se faire botter le train. Vous pouvez offrir une petite contribution?»

Chien Brun avait sept dollars en poche et il en donna cinq à lemployé, car il devait en garder deux pour le journal dominical de Delmore. Adieu le pack de bière du dimanche. Les côtes de porc grillées, il les mangerait sans boire la moindre gorgée de bière. Delmore, qui soccupait de presque toutes les courses, était toujours à laffut des promos sur la viande. Il achetait dhabitude moins que nécessaire, mais le repas du dimanche soir faisait exception à sa radinerie ordinaire. Un copain noir de lépoque où il bossait à Detroit dans son usine automobile lui préparait jadis une sauce spéciale barbecue pour ses tranches de porc épaisses de cinq centimètres et, cinquante ans plus tard, ce copain lui envoyait toujours par la poste des bocaux de sa sauce spéciale. Il sappelait Clyde et il rendait visite à Delmore une fois par an, dhabitude aux environs du 4 juillet. Chien Brun regardait alors dun œil amusé le Noir âgé et le vieil Anishinabe assis sur la balancelle de la véranda, qui mélangeaient du whisky Guckenheimer  le moins cher disponible dans la région  avec de la limonade en discutant religion, relations raciales et politique. Clyde était profondément chrétien tandis que Delmore restait fièrement païen, et leurs oppositions alimentaient les discussions jusque tard dans la nuit.

Après que Chien Brun eut découvert quelques pièces de monnaie sur le plancher de la voiture et acheté le journal, il lui restait assez pour soffrir une seule bière. Baie, assise sur la banquette arrière, rayonnait de joie: le chiot dormait sur ses genoux, la mère était lovée à côté delle. Lorsquun homme sortit du magasin et sapprocha de leur voiture, Chienne gronda comme un orage lointain.

Sur le chemin du retour, la perspective de manger toute cette bonne viande sans boire une seule bière fit craquer Chien Brun, qui décida de faire un détour jusquà chez Belinda pour lui emprunter de quoi acheter un pack de six. Entendant un gémissement, il se retourna pour voir sil venait de Baie ou du chiot. Le chiot avait faim et Baie venait douvrir son corsage pour le laisser téter un sein à peine existant. Cétait pour le moins surprenant, mais Chien Brun, père depuis peu, ne sut pas quoi dire. Quand il sarrêta sur le bas-côté de la route, Baie venait tout juste dinstaller le chiot contre les mamelles de sa mère. Cette gamine est beaucoup plus maligne que ne le croient les gens de lécole, conclut Chien Brun pour la centième fois. Baie lui adressa un large sourire et C.B. tendit le bras pour lui serrer la main avec affection. Ce geste fit gronder Chienne, comme si elle avait décidé que Baie était aussi son chiot.

Son ignorance de lart dêtre père nempêchait pas Chien Brun de se reconnaître à travers Baie, tout comme de nombreux parents remarquent certaines actions de leurs enfants qui les ramènent eux-mêmes vers leur propre passé. Il eut soudain les larmes aux yeux en se souvenant de son grand-père rapportant à la maison un chiot bâtard quils nommèrent Bud et qui se révéla un tantinet bagarreur. Bud était sans doute le résultat dun croisement entre un boxer et un terrier; un jour que David Quatre-Pieds, qui à cause de son infirmité ne pouvait pas courir, et lui-même traversaient une pâture pour aller pêcher, un taureau délevage leur avait fait passer un sale quart dheure. Mais Bud avait alors foncé sur la bête pour refermer ses mâchoires sur loreille du taureau, ce qui avait radicalement modifié les intentions malfaisantes de lanimal belliqueux. Lun des rares livres lus par Chien Brun durant son enfance était Récits authentiques de chiens courageux. Bud était capable daller attraper un écureuil à mi-hauteur dun pommier, une prouesse qui navait rien dhéroïque, tout comme sa tendance à faire lamour aux poubelles.

Alors même quils arrivaient devant la résidence de Belinda, Chien Brun se demanda sil était vraiment judicieux demprunter à une nouvelle maîtresse de quoi sacheter un pack de bières. Delmore ne lui avait toujours pas payé son salaire de coupeur de bois et il ne lui avait pas davantage transmis les cinquante dollars hebdomadaires quil devait toucher suite à son accident de lan passé. Il ne comprenait absolument pas pourquoi Delmore tardait tant à le payer, si bien quil avait limpression de se retrouver sur le fauteuil du dentiste. Chien Brun avait été jusquà refuser de cuisiner pour Delmore son plat préféré  des macaronis au fromage recouverts dune épaisse couche de bacon bien gras -, tant quil naurait pas craché au bassinet. Alors Delmore dressait la table des jeux de cartes dans le salon, il chaussait une paire de lunettes de lecture à trois francs six sous dont il navait aucunement besoin, il prenait un pot de café et en sortait des vieux billets fripés de un dollar, de cinq et de dix, quil comptait lentement.

Cest seulement lorsquil sengagea dans lallée de Belinda quil la vit appuyée contre le hayon dun luxueux Toyota Land Cruiser gris, son bras enlaçant les reins dun gros type en tenue kaki, lequel semblait vaciller sur des bottes de cow-boy frimeur. Le poignard légèrement rouillé de la jalousie senfonça dans le cœur de C.B., léclair de la révélation le pétrifia sur place, une prouesse de nos impulsions neuronales qui est tantôt bonne tantôt mauvaise selon la situation. Sa première pensée fut: Encore une de perdue. Il avait tendance à saliéner les femmes en âge de procréer quand leur subconscient biologique déclenchait le signal dalarme afin de leur faire comprendre que ce zigoto nétait pas le candidat idéal pour la reproduction de lespèce. Sans doute les attirait-il sexuellement, mais il se savait impuissant contre cette pulsion reproductrice. Il vivait ainsi de brèves aventures avec des femmes comme Belinda ou Shelley, létudiante en anthropologie, ou avec des donzelles quil rencontrait à la taverne et qui se sentaient attirées par les hommes travaillant dans les bois. La plupart des femmes qui rêvaient dascension sociale ne le voyaient même pas. Chien Brun vouait son amour le plus pur à la belle et intelligente assistante sociale Gretchen, qui était par ailleurs une lesbienne de choc. Un jour quil faisait des travaux de peinture chez elle, il lavait surprise de dos en petite tenue, pendant quelle préparait son café matinal, et ses genoux avaient failli se dérober sous lui, si bien quil avait dû se raccrocher au chambranle de la porte pour ne pas tomber. Cétait de lamour! Récemment, alors quil prenait un verre avec Gretchen pour évoquer la situation de Baie, il avait bien failli lui révéler son projet de shabiller en femme pour quelle le trouve au moins temporairement acceptable. Il se retint seulement den parler parce quelle cria si fort «La vie est une horreur!» que tous les clients de la taverne se retournèrent. Elle avait les larmes aux yeux à cause de la perte de sa compagne de toujours, la même réaction, remarqua-t-il, que les hétéros lorsquils divorcent. Quand la douleur la poussa à prendre la main de C.B. entre les siennes, une décharge électrique lui vrilla le cœur ainsi que, malgré lui, les couilles.

Tous ces souvenirs lui traversèrent lesprit à la vitesse dun long-métrage follement accéléré pour durer seulement quelques secondes. Il coupa le contact et tenta de foudroyer du regard Belinda et son très affectueux ami, ce gros crétin gras du bide. Ils sapprochèrent, tout sourire, et elle lui présenta son ami Bob, un écrivain célèbre qui, pour un magazine national, effectuait une enquête sur la pauvreté en milieu rural dans le Grand Nord. Chienne perdait les pédales et Chien Brun descendit de voiture. Elle ne semblait pas gênée par la présence de Belinda, mais de toute évidence elle en voulait aux hommes. Elle passa la tête par la fenêtre de la voiture et gronda jusquà ce quils aient battu en retraite à proximité de la véranda de Belinda. Bob et Belinda avaient jadis vécu ensemble dans une communauté dAnn Arbor, pendant quils suivaient les cours de luniversité du Michigan. En qualité de journaliste, Bob avait couvert les guerres de lex-Yougoslavie, dAfghanistan et dans diverses parties dAfrique; mais, marié depuis peu, il avait décidé quil était plus sûr de rester à lintérieur des frontières de la nation sil espérait élever des enfants.

Chien Brun ne put se retenir de lui demander pourquoi tous ces guerriers des pays étrangers tiraient en lair des rafales darmes automatiques pour manifester leur joie. Ignoraient-ils vraiment que ces balles devraient bien atterrir quelque part et qu'elles risquaient de tuer des innocents? Cette question turlupinait C.B., car autrefois David Quatre-Pieds et lui-même avaient tiré des flèches en lair et lune delles avait frappé David à la tête. Quand David sétait mis à hurler, le chien Bud lui avait mordu le mollet. Bud naimait pas les cris et, chaque fois quil en avait loccasion, il essayait dimposer sa vision des choses.

«Ils en ont rien à foutre de tuer des innocents, répondit Bob avec une mélancolie si ineffable que Chien Brun regretta aussitôt sa question. Combien as-tu gagné lannée dernière, si je peux me permettre? poursuivit Bob en sortant de sa poche un calepin.

Environ cinq mille dollars grâce à la coupe du bois pour mon oncle Delmore, sans oublier cinquante billets par semaine à cause dun accident où je me suis flingué la rotule. Un arbre qui mest tombé dessus sans prévenir. Un retour de bâton, quoi.

Un retour de bâton?

Ses branches ont percuté un autre arbre qui a renvoyé vers moi celui que jétais en train de couper. Comme si un gros cheval de labour mavait flanqué un coup de sabot dans le genou.

Ça fait à peu près le prix dun billet Chicago-Paris en première classe, dit Bob à Belinda avec un soupir.

Jen sais rien, je voyage en business class. Mais ce vol dure une dizaine dheures et cest ce que notre ami gagne en une année entière», dit Belinda sans raison apparente.

Elle surprit alors le regard insistant que Chien Brun coulait vers le réfrigérateur et elle alla lui chercher une bière dimportation qui, remarqua C.B., coûtait autant que le pack de six quil achetait à son magasin discount habituel. Puis il sirota sa bière sans rater un seul mot de la querelle qui se développait entre Belinda et Bob à propos de lingénierie sociale qui qualifiait les créatures comme C.B. de «vraies gens». Le jargon des gauchistes lui était inconnu, mais il se rappelait quelques expressions fréquemment utilisées par Shelley qui avait fréquenté la même université. Gretchen avait dit à Chien Brun que les riches croyaient toujours savoir comment les pauvres devaient vivre. Chien Brun avait conscience du fait que le luxueux véhicule tout-terrain de Bob lui avait coûté cinquante mille dollars, cest-à-dire sept années des revenus de C.B., à condition bien sûr que pendant ces sept années il ne fasse aucune dépense pour se nourrir ni se loger.

«Je te propose cinq cents dollars si tu me balades deux jours dans la région pour rencontrer des pauvres», dit Bob avant de marquer une pause comme sil sattendait à un marchandage de la part de Chien Brun.

«Deux jours, ça devrait suffire. Cest pas comme si on voulait retaper une vieille Plymouth sans avoir les pièces détachées.» Chien Brun fut sur le point de défaillir à lidée de cinq cents dollars. Red désirait des chaussures de sport spéciales et très chères parce quelles portaient le nom dun joueur de basket de la NBA, et Baie avait besoin dun manteau neuf pour lhiver, car dans le sien elle avait enveloppé un chevreuil mort sur la route, non loin de la caravane. Début avril, une tempête de neige avait dissimulé le manteau et le chevreuil; lorsque Chien Brun les découvrit enfin dans la neige fondante, le manteau empestait. Le veinard cacherait aussi quelques bouteilles de schnaps par-ci par-là dans les bois en prévision des journées pluvieuses, et puis il achèterait un gros jambon à cuire, car Delmore revenait toujours à la maison avec une minuscule épaule de porc fumé. Dautres achats lui traversèrent lesprit à la vitesse de léclair, par exemple Red désirait sabonner à une revue nommée Scientific American.

Bob et Belinda réfléchissaient en silence au rapport qui pouvait bien exister entre les pauvres et une vieille Plymouth à retaper. Bob tendit à Chien Brun deux billets de cent dollars en guise davance et C.B. signa un reçu. Bob suggéra quils commencent leur boulot «à laube ou quelques heures plus tard», une manière de parler qui dérouta Chien Brun, si bien quils tombèrent daccord pour huit heures du matin.

Dans le jardin, Baie jouait avec Chienne et Teddy. Chienne se débrouillait très bien malgré sa patte arrière manquante. Belinda lui apporta une casserole de soupe au poulet après sêtre disputée avec Bob pour savoir sil fallait la réchauffer ou pas. Chien Brun remarqua quils se chamaillaient comme danciens amants sur des sujets qui remontaient parfois aux calendes grecques: ainsi, était-ce cinq ou sept doses de LSD quils avaient prises avant un concert de rock à Detroit?

Bob séloigna vers quelques massifs ornementaux, sortit une flasque de sa poche arrière et sen envoya une bonne rasade: finalement, cétait un poivrot pas si discret que ça. Après leur avoir dit au revoir et être remonté dans sa voiture, Chien Brun demeura momentanément perplexe en se demandant ce que Bob pouvait bien chercher chez les pauvres du coin. Désirait-il seulement les observer ou les décrire en mots écrits? Mais qui aurait envie de lire des phrases sur ces gens, au nombre desquels Chien Brun se comptait? Qui étaient les lecteurs qui trouveraient ça intéressant, et pourquoi? Son ami Danny avait perdu une jambe lan passé, quand son pied écrasé sétait infecté et quil navait pas eu les moyens dacheter pour cent cinquante dollars dantibiotiques. C.B. était venu jeter un coup dœil au pied de Danny, un pied qui ressemblait à un gant de base-ball rouge et gris, et qui dégageait une puanteur terrifiante. À quoi bon lire un article de journal sur le pied de Danny? Chien Brun prit bonne note dinterroger Gretchen à ce sujet.

Quand Chien Brun arriva chez Belinda le lendemain matin à huit heures, Bob avait la tête ailleurs, le blanc des yeux injecté de sang et des gestes très lents. Appuyé contre laile de son 4x4, il parlait dans un dictaphone:

«Je suis au fin fond de la péninsule Nord du Michigan, une région peu touristique de paysages dépourvus de caractère, de forêts impénétrables et de vastes marais saturés dalgues, une région où grouille une diversité affolante de très agressifs insectes volants. Lors dune promenade effectuée à laube, je me suis perdu dans un marais des environs et jai maintenant le visage tout boursouflé et farci de piqûres dinsectes…»

Bob poursuivit dans cette veine intarissable et C.B. regarda le minuscule bourbier situé au fond du jardin de Belinda en pensant que cétait là-dedans que Bob avait mouillé son pantalon jusquaux genoux. Belinda était déjà partie travailler et C.B. attendit là en rognant un reste de steak de porc quil avait fourré dans sa poche, et en écoutant Bob poursuivre dans son dictaphone:

«… et le long de ce chemin de terre-plein dornières, qui me rappelle le delta du Mississippi, se dressent les cabanes en toile goudronnée des coupeurs de bois, qui fournissent les bûches à lusine de papeterie locale, laquelle produit peut-être le papier destiné au magazine que vous tenez en ce moment même entre vos mains, cher lecteur. Nos forêts méritent-elles dêtre anéanties à cette fin? Des écologistes à la pointe du progrès pensent quil faudrait mettre tous les magazines sur Internet, tandis que les fabricants de papier soulignent le fait que les arbres meurent de vieillesse et quon peut ainsi considérer les bûcherons comme des médecins pratiquant leuthanasie de nos forêts. En attendant, des familles entières habitent ces huttes en toile goudronnée et ces caravanes délabrées où les enfants sont mal vêtus et mal nourris, où léducation est désastreuse car en permanence grevée par des problèmes de survie immédiate.»

Chien Brun ny comprenait rien, car le logement de Belinda se trouvait au cœur de la résidence la plus luxueuse dEscanaba, mais il se dit ensuite quil navait pas à remettre en question les procédures de travail dun écrivain célèbre, même sil fut ulcéré par la dernière envolée de Bob au dictaphone:

«Aujourdhui je suis accompagné par un formidable Indien bûcheron qui, dirait-on, pourrait transformer Mike Tyson en chair à pâtée. Il a de toute évidence été victime de conditions de travail atterrantes et il est analphabète. Vous qui habitez dans les jardins de Mary Poppins sur notre belle côte Est, préparez-vous à des émotions fortes et à salir considérablement vos jolies mains gauche et droite blanches comme neige…»

C.B. fut très vexé, car pour lui seuls les Indiens étaient des Indiens, ceux qui pratiquaient le mode de vie et la religion, comme les Chippewas quil avait rencontrés au pow-wow dhiver, y compris les mystérieux et très traditionnels Medewiwin. Même oncle Delmore ne faisait pas le poids, tandis que tante Doris entrait sans conteste dans cette définition. Chien Brun, bien que très probablement métis, se considérait simplement comme un bûcheron des bois. Il sirrita aussi de sentendre qualifier danalphabète, car tous les deux ou trois ans il prenait une soirée pour mettre ses pensées sur le papier, et puis il avait lu tous les livres dHoratio Alger, de James Oliver Curwood et de Zane Grey qui figuraient dans la bibliothèque de son grand-père. Alger recommandait «de bosser dur et davoir du cran», mais ce mot de cran semblait bien difficile à définir. Et puis au cours de la décennie précédente, Chien Brun avait aussi consacré une partie de ses loisirs à la lecture de la moitié de Cent ans de solitude dans lexemplaire quun riche gentleman farmer lui avait donné en guise de pourboire après la livraison de deux cordes de bois de chauffe. Chien Brun savait aussi quil naurait pas tenu une minute face à Mike Tyson, un boxeur qui dun seul coup de poing était capable de mettre au tapis une vache laitière. De toute évidence, Bob ignorait tout de la boxe.

Ils se remirent laborieusement au boulot en rendant visite à Myrna, une cousine de Doris, qui habitait au nord de Gladstone. Myrna vivait près dune enclave rurale misérable, mais son chalet était propre comme un sou neuf. Myrna leur offrit une part de tarte aux myrtilles et Bob parut déçu en constatant quelle possédait un ordinateur et quelle était très calée sur les procédures juridiques concernant les non-paiements ou les retards de paiement du Bureau des affaires indiennes. Myrna enrageait, car elle avait tricoté quatre cents couvre-pots pour une entreprise de travail à domicile, qui ne lavait jamais payée. Bob lui proposa aussitôt de procéder à une enquête rapide, mais Myrna parut douter de lefficacité du bibendum: elle déclara que cette entreprise avait une adresse postale à Chicago et que son propre neveu bossait dans une aciérie de la ville voisine de Gary. Le neveu avait lintention de rendre visite aux dirigeants de cette entreprise, armé dune batte de base-ball, exactement comme dans Le Parrain, «un merveilleux film de famille» selon Myrna. Quand Bob commença de linterroger sur sa pauvreté, elle se montra très peu coopérative, tout en déclarant quelle avait commencé de payer ses frais dentretien à lâge précoce de sept ans; et comme elle en avait soixante-dix-sept, elle travaillait, dit-elle, depuis près de soixante-dix ans dans ce quelle appelait l«économie de marché». Le conseil tribal de la réserve voisine lui avait acheté cet ordinateur pour quelle puisse correspondre par e-mail avec ses parents. Myrna se trouvait chanceuse davoir eu assez dintelligence pour assurer son indépendance financière. La vie était beaucoup plus dure autrefois, ajouta-t-elle; un hiver où les chevreuils étaient rares, sa famille avait dû abattre le cheval de labour pour le manger.

Quand ils quittèrent le chalet de Myrna, Bob et Chien Brun se chamaillèrent un peu: Bob désirait rencontrer quelquun qui fût davantage un «Indien indien»; C.B. lui rétorqua que les Indiens étaient des gens comme les autres et quils ne passaient pas tout leur temps à essayer de jouer à lIndien. Leur conversation faillit caler définitivement, quand Bob gémit quil avait dû dévorer trois Viagra pendant sa nuit avec Belinda pour se montrer «à la hauteur» de linsatiable appétit sexuel de sa partenaire. Lorsquils étudiaient tous les deux à luniversité, certains jeunes hommes de la cité où ils habitaient barricadaient leur porte tandis que Belinda écumait furieusement les couloirs en quête dune partie de jambes en lair. Depuis longtemps Chien Brun ne jugeait plus les femmes aussi sexuellement obsédées que lui-même, mais cette info sur Belinda le peina un peu, car il avait le sentiment quils en étaient encore aux premières roucoulades de leur amour. Une question lui traversa alors lesprit: était-il devenu si pantouflard quà force de gagner sa vie grâce à toutes sortes dexpédients et en élevant Red et Baie, il nétait plus lamant connu comme le loup blanc (dans la péninsule Nord) pour son trop-plein dénergie sexuelle? Quelques rares femmes comme Belinda exigeaient de véritables prouesses, quil navait pas accomplies.

Cette humeur maussade était sans cesse interrompue par Bob qui manipulait fébrilement et simultanément son téléphone portable et son téléphone satellite. Bob parlait avec des gens de New York et de Washington pendant que Chien Brun conduisait le luxueux Land Cruiser, dont le tableau de bord lui rappela toutes les manettes, les cadrans et les boutons dans le cockpit de lavion quand il avait fait son unique voyage aérien. Au lieu de chercher à rencontrer des pauvres, Bob lui faisait sans arrêt gravir des collines pour avoir une meilleure réception téléphonique. À un certain moment, il fut impressionné en entendant Bob hurler: «Dis au National Geographic daller se faire foutre!»

Chien Brun avait cru quils partageraient un pack de bière durant leurs déambulations, mais Bob fut catégorique: lalcool, même sous sa forme la plus bénigne, risque dentamer lénergie quon doit concentrer uniquement sur le travail. À ce moment-là, C.B. venait dentrer dans la cour dun métis connu sous le nom de Larry Big Face, une vague relation de Chien Brun, où derrière la porte grillagée couverte de mouches ils furent accueillis par la vieille mère de Larry, qui avait la gorge couverte dun goitre gros comme un ballon de football. Elle leur réchauffa un ragoût de queue de castor et, lorsque Bob se mit à lui poser quelques questions, elle lui répondit chaque fois: «Je temmerde, gros Blanc», ce quà la longue Bob trouva un peu décourageant. Son fils Larry était en taule après avoir projeté quelquun à travers la vitrine dun bar dIshpeming. Lorsque Bob lui tendit sa flasque de gnôle, elle en engloutit tout le contenu en quelques secondes, mais ensuite refusa toujours de répondre à la moindre question. «Occupe-toi donc de tes oignons, sale con», sifflait-elle.

Ils levèrent le camp en catastrophe quand lanimal familier de cette charmante dame, un énorme raton laveur obèse, sortit brusquement de la chambre à coucher en poussant des cris stridents. Dans la cour, Bob déclara tout à trac quil devait aller aux toilettes et Chien Brun lui montra du doigt une minuscule cahute toute proche dun enclos abritant un bouc furibard.

Chien Brun fit demi-tour à partir de Sagola, traversa Crystal Falls vers Iron Mountain pour quils puissent déjeuner au Fontanas et, avec un peu de chance, boire une bière. Bob parlait dans son téléphone portable quand ils entrèrent par larrière du restaurant; il heurta de plein fouet le chambranle de la porte mais parut ne sapercevoir de rien. Chien Brun avait déjà remarqué que, lorsquun portable ne marchait pas correctement, son propriétaire le brandissait devant lui en le regardant dun air ahuri.

Au restaurant, leur journée de travail sacheva pour de bon quand Bob découvrit une armoire vitrée contenant des vins fins, après quoi il renifla et sourit pour la première fois depuis son arrivée dans le Grand Nord. Chien Brun fit comme si de rien nétait et continua de bavarder avec la ravissante serveuse quil avait sautée quelques années plus tôt, à loccasion dun tournoi de bowling féminin à Escanaba. Chien Brun avait déjà mangé plusieurs fois dans ce restaurant quand il était en fonds et il avait toujours commandé le plat baptisé Roman Holiday, qui incluait une boulette de viande grosse comme une tête de bébé, un copieux morceau de saucisse italienne, ainsi que des gnocchis et des spaghettis, le tout noyé dans une sauce tomate excellente, sinon très subtile. Autrefois, quand on avait vraiment faim, on pouvait se faire servir, en guise daccompagnement et pour deux dollars seulement, un demi-poulet rôti farci à lail.

Après sêtre lavé les mains aux toilettes, Chien Brun eut la mauvaise idée de se figer longuement devant le miroir afin de procéder à un examen critique de sa personne. Il fit de son mieux pour ne pas remarquer un tressaillement des muscles de sa mâchoire qui signifiait peut-être quune autre de ses dents venait de déterrer la hache de guerre et sapprêtait à attaquer son propriétaire. Autre source dinquiétude, alors que Bob était aux toilettes en plein air, la radio locale avait annoncé que Marvin, un copain de pêche surnommé Fine Bite, avait été arrêté à moto avec une passagère alors quil roulait à cent soixante à lheure sur une voie de Marquette où la vitesse était limitée à quarante. Marvin avait résisté à larrestation en projetant un flic sur le toit de sa voiture de patrouille: cette année, il allait rater Noël.

«Je viens de concevoir un déjeuner pour nous», déclara Bob quand Chien Brun le rejoignit à table.

Je peux dire adieu à mon Roman Holiday, pensa aussitôt C.B., mais dans langle le moins éclairé de leur box il aperçut alors trois bouteilles de vin ouvertes et Bob commençait avec un martini. Lembargo sur lalcool était donc levé et, une bonne nouvelle narrivant jamais seule, Bob fit glisser trois billets de cent dollars sur la table vers son hôte.

«Il faut que je repousse notre collaboration à une date ultérieure. Je pars pour lAfghanistan sur un projet de reportage à cinq mille dollars.» Il tapait sur la table avec son téléphone portable pour souligner ses paroles, puis il montra de la main les bouteilles de vin. «Je nai pas eu droit à un seul repas correct depuis presque deux jours. Nous allons fêter ça en explorant le menu à fond.»

Quelle journée… Et quelle soirée… Démolis après le déjeuner, ils piquèrent un petit roupillon dans la voiture garée sur le parking du restaurant. Chien Brun trouva le repas splendide jusquen son milieu, après quils eurent éclusé deux bouteilles de vin que Bob buvait comme de la bière ou de leau fraîche, lorsquil fondit en larmes sans prévenir. Bob, qui était allé au Rwanda, dit à Chien Brun quil ne pouvait pas imaginer à quoi ressemblaient des milliers de cadavres dhommes, de femmes et denfants découpés à la machette. C.B. acquiesça, mais Bob nen avait pas fini, car il se lança dans des descriptions macabres qui saccordaient mal aux gnocchis sauce marinara. Chien Brun pensa que ce type était sur la brèche depuis une décennie, quà trente-trois ans il en faisait presque cinquante et que tout ce quil mangeait semblait beaucoup plus copieux que la quantité réelle de nourriture mêlée à ses larmes abondantes. Delmore avait autrefois évoqué sa propre dépression nerveuse au moment de quitter Detroit, et C.B. pensa que Bob vivait les mêmes affres. Rassemblant son courage, il demanda à Bob si le moment était vraiment bien choisi pour repartir au front.

«Jai flambé tout mon pognon pour moffrir du vin, des femmes et des chansons dans toutes les capitales de lEurope. Maintenant il faut que je meuble mon nid. Tanya, mon épouse, adore les foulards et les pompes à cinq cents dollars.»

Chien Brun, qui coupait son énorme steak, narrivait pas à digérer les informations fournies par Bob. Et puis la viande ne faisait aucun bien à sa nouvelle dent douloureuse, même si le tableau du monde extérieur proposé par Bob rendait sa propre existence très séduisante.

À la tombée de la nuit, C.B. arriva avec Bob dans lallée de Belinda. Bob avait acheté et descendu deux autres bouteilles de vin lors du trajet de retour. Belinda refusa quon le porte dans la maison, car il avait pissé dans son pantalon. Comme la soirée était fraîche, elle le recouvrit dun drap rose pour le protéger des moustiques.

«Je tai été infidèle avec Bob, dit-elle, les épaules secouées de sanglots.

Je sais.»

Chien Brun la serra contre lui. Depuis Noël et la mort de Doris il navait vu personne pleurer, et voilà que même les gens huppés fondaient en larmes devant lui.

«Ce connard te la dit, ce gros cul répugnant. Et maintenant tu me prends sans doute pour une vraie traînée, sanglota-t-elle.

Je ne tai jamais prise pour une traînée, chérie.»

Il la serra fort contre lui tout en regardant Bob se retourner dans son cocon rose. Chien Brun avait bien du mal à comprendre ce qui lui arrivait.

Delmore enrageait quand C.B. rentra chez lui. Il déclara avoir préparé un excellent dîner, ajoutant que Red et Baie avaient néanmoins donné leur portion à Chienne et à Teddy qui sétaient installées sous la véranda sans accorder la moindre attention à la niche flambant neuve achetée par Delmore. Chien Brun jeta un coup dœil vers la poubelle posée par terre près du comptoir de la cuisine et y remarqua trois boîtes de conserve vides: lune avait contenu un ragoût de bœuf bon marché, la deuxième du maïs et la dernière des tomates pelées. Les gosses refusaient systématiquement de manger la «recette spéciale» de Delmore, ce qui nempêchait pas le vieillard de la leur resservir à chaque occasion. Chien Brun se dit quon navait pas besoin dêtre un vrai cordon-bleu, quil suffisait de cuisiner à peu près bien. Chez Belinda, entre deux flambées sexuelles, ils avaient regardé leurs émissions préférées sur la chaîne consacrée à la cuisine et C.B. avait compris quil ne réussirait jamais à couper les oignons comme Bobby Flay ou comme le gros Italien rouquin.

«La fille de Sappho a appelé. Elle dit quelle a salement besoin de toi. Pour passer la serpillière, ou quoi?»

Le mépris de Delmore pour Gretchen était illimité.

Chien Brun téléphona à Gretchen, qui se révéla seulement capable de sangloter entre deux hoquets, puis il dit bonsoir à Red et à Baie absorbés dans le genre de film dhorreur contemporain où un monstre jaillit de la poitrine nue dune femme pour arracher la tête de son amant qui nen croit pas ses yeux.

«Nous devons apprendre à accepter nos pertes», assena Gretchen dune voix pâteuse.

Une bouteille de whisky canadien était posée devant elle sur la table de la cuisine et elle portait un peignoir violet mal fermé que Chien Brun trouva printanier. Une fois nest pas coutume, il navait pas la moindre envie de boire. Il avait descendu beaucoup moins de verres de vin que Bob au déjeuner, mais assez cependant pour vouloir éviter la «double casquette», une expression de la péninsule Nord qui désignait deux cuites dans la même journée.

En fait, Chien Brun ressemblait à une balle de ping-pong projetée sur les murs de la cuisine de Gretchen par toute une série dironies grinçantes. Dun côté, Gretchen avait toujours admiré limmense talent dauditeur de C.B., un talent qui sexpliquait seulement par sa réelle curiosité pour ce que disaient les gens, une capacité très rare de nos jours. Tandis quil sirotait doucement son whisky et quelle vidait le sien à toute vitesse, elle compara la perte de son amante Marcia à la perte imminente de Baie dont il allait pâtir. Ce rapprochement inattendu eut le don dénerver prodigieusement Chien Brun, qui finit par engloutir son whisky dun trait. La Marcia de Gretchen lui avait envoyé une lettre cruelle de New York, où elle sétait mise à la colle avec une starlette de série télé.

«Mais cest la vie qui est une série télé», sanglota Gretchen.

Puis elle entreprit de décrire ses récentes et ultimes tentatives pour assurer au moins à Baie une année supplémentaire à la maison. On lui avait alors conseillé de soccuper de ses oignons, ce que Gretchen avait toujours fait; une querelle acrimonieuse sétait ensuivie. Puis elle était rentrée chez elle, pour découvrir la lettre de Marcia.

«Il est hors de question quils me retirent la garde de Baie. Il leur faudra dabord arracher mes doigts glacés et morts de la crosse de ma carabine.» Chien Brun ne se rappelait plus où il avait entendu cette phrase lyrique. «Je vais lemmener en douce au Canada, point final.

Alors je ne te verrai plus jamais, gémit Gretchen.

Tu pourrais venir avec nous. On se marierait et on élèverait Baie ensemble, suggéra Chien Brun, plein despoir.

Arrête tes conneries. Tu sais que je vous déteste, vous les hommes et vos zizis ridicules.»

Gretchen se servit un autre verre et, quand elle voulut boire, la moitié du liquide rata ses lèvres avachies.

«Je ne dis pas quil nous faudrait coucher ensemble. Mais Baie a besoin dune mère.»

Alors les ironies grinçantes sintensifièrent. Chien Brun, qui tripotait dune main nerveuse ses clefs de voiture, les fit volontairement tomber par terre. Une partie de lui-même ne désirait rien tant que sauver Baie, mais lautre partie de son cerveau  et peut-être davantage  mourait denvie de reluquer les jambes nues de Gretchen. Lorsquil se pencha pour ramasser ses clefs, il fut magnifiquement récompensé de ses efforts. En effet, les pans du peignoir étaient largement ouverts et elle ne portait pas de petite culotte. Tandis quil sattardait dans cette position inconfortable, le sang lui martelait la tête tout en palpitant dans sa dent douloureuse, et son zizi saccordait peu à peu au rythme antique de son cœur. Il resta longtemps immobile, comme en transe.

«Espèce de salaud!» sécria soudain Gretchen en décochant un coup de pied qui rata de peu le visage du voyeur.

Il se redressa aussitôt, en proie à un vertige soudain dû au fait quil avait oublié de respirer. Il se prit le visage entre les mains tout en réfléchissant à la meilleure défense possible, mais quand il jeta un coup dœil discret entre ses doigts, Gretchen dormait. Cette situation nouvelle saccompagnait dune autre tentation satanique, mais il sut très vite que le moment de prouver la noblesse de son âme était arrivé. Grand-père lui avait souvent dit de ne jamais profiter dune femme saoule à moins dêtre soi-même saoul. Il prit donc Gretchen dans ses bras et la porta jusquà la chambre. Convaincu dêtre injuste envers lui-même sil détournait les yeux, il ne les détourna point, mais il lui fallait sarrêter là. Il se souvint quHoratio Alger traitait de «lâches» les méchants de ses romans, et il ne voulut pas faire partie de cette catégorie méprisable. Il posa doucement Gretchen sur le lit et réunit très lentement les pans de son peignoir sur ses cuisses en résistant à la tentation de jouer à coucou-me-voilà avec ce même peignoir. Le corps de Gretchen était le plus ravissant quil eût jamais contemplé et, curieusement, il semblait même cultivé. Ah, comme il désirait déposer un baiser doiseau sur la cible, mais il ne le pouvait pas. Dans un bloc-notes posé sur la table de chevet, il écrivit: «Jamais homme ne connut plus grand amour que moi pour toi.» Puis il partit. Dehors, dans la nuit vivifiante, il se sentit courageux, fort et bon, toutes qualités dont il aurait grand besoin au cours des mois à venir.




III

Lété arriva et repartit vite, conformément à la nature de lété pour les gens qui ne sont plus des enfants, ces favoris des dieux qui font fi des horloges et dérivent en accord avec le vrai contenu émotionnel du temps.

Après sa journée épuisante en compagnie de la classe cultivée  Bob, Belinda et Gretchen-, Chien Brun et Delmore réintégrèrent leur humble Académie de guerre, la ferme et la caravane de Berkutt Road, nommée en lhonneur du prédateur des forêts du dix-neuvième siècle qui, tel un barbier fou, tondit à ras et ratiboisa les forêts virginales de la péninsule Nord. C.B. et Delmore essayaient de mettre sur pied un plan durgence pour épargner à Baie ainsi quà eux-mêmes les projets du gouvernement. Ils siégeaient à la table du salon de Delmore pour leurs séances de brainstorming; Delmore, affublé de sa visière de comptable, prenait des notes dans un calepin davocat. La pression qui sexerçait sur eux était telle que C.B. se vit dispensé de la coupe du bois sur les propriétés de Delmore. Le danger très précis qui menaçait Baie rendait Delmore étrangement plus vieux, plus mélancolique et moins rapiat. Quant à Chien Brun, il avait limpression de se mouvoir dans une étrange zone indéterminée où chaque soir labsence dépuisement physique provoquait une activité mentale et une insomnie inédites. Delmore était fréquemment en contact avec des parents qui vivaient au Canada et en particulier un neveu de Doris, jusque-là considéré comme un contestataire désireux déchapper à la conscription, qui habitait sur la Nipigon, à lest de Thunder Bay. Chien Brun parla à cet homme au téléphone, mais il ne fut guère encouragé quand son interlocuteur se mit à ressembler comme deux gouttes deau à Lone Marten, lIndien gauchiste qui venait très récemment de mettre C.B. dans de très sales draps. Ce cinglé canadien se faisait appeler Mugwa, cest-à-dire Ours, et Delmore y voyait une «dangereuse médecine». Chien Brun et Mugwa arrangèrent un rendez-vous dans la partie canadienne de Soo, même si C.B. navait pas le droit de quitter le territoire américain; en effet, Mugwa risquait dêtre jeté en prison si jamais il mettait les pieds aux États-Unis. Chien Brun comptait entrer au Canada en se faisant passer pour lun des milliers de pêcheurs innocents qui chaque été envahissent lOntario. Il se sentit intrigué par lidée de se camoufler en ce quil était déjà.

Le matin qui suivit sa vaine déclaration damour chez Gretchen, la dent abîmée de Chien Brun palpitait sur un rythme rapide qui rappelait le premier solo de batterie de Gene Krupa. À laube, étendu sur son étroit lit miteux, il se crut en lévitation à cause de cette douleur qui excédait de beaucoup celle de son genou écrasé lannée précédente. La douleur au genou, on trouvait toujours moyen de la tenir à distance respectable, mais la rage de dents broyait sa conscience dans un étau et il espérait avoir la chance de voir un semi-remorque lui foncer droit dans la figure. Les vestiges de la foi de sa jeunesse nétaient ni assez précis ni assez profonds et puis il avait du mal à parler, mais il se surprit à prier en silence: «Ô Dieu du Ciel et de la Terre, soulage-moi de mon mal de dent.»

Il ne se passa pas grand-chose: simplement, il se rappela son baptême par immersion alors quil était adolescent, et une fille nommée Evelyn qui avait émergé du réservoir dans une robe blanche mouillée qui lui collait à la peau et révélait ses formes. Le prêcheur avait plusieurs fois demandé aux membres de la congrégation de saffranchir de toute lubricité, mais ses efforts semblaient manifestement voués à léchec. Il attendit jusquà six heures du matin pour appeler Belinda, qui lui apprit quelle avait passé presque toute la nuit au téléphone avec son rabbin de Detroit pour lui parler de son addiction sexuelle. Chien Brun regarda le combiné comme sil venait dentendre une information en provenance de lespace intersidéral. Belinda lui dit de passer juste avant midi et, en attendant, elle lui conseilla de se blinder à lIbuprofen et au whisky.

«Ta bicuspide est niquée, conclut Belinda. Va falloir que je ten débarrasse.»

Chien Brun lui caressait les fesses à travers sa tenue verte de dentiste, quand elle lui appliqua sèchement le masque à gaz sur la figure. Alors que lheure du déjeuner approchait, Belinda redoubla dénergie; comme on était jeudi, la gargote qui se trouvait un peu plus loin dans la rue servirait de la tourte à la viande accompagnée dune classique sauce à la viande. Chien Brun arborait maintenant une très courageuse érection et Belinda samusa de la sentir décroître au fur et à mesure que le protoxyde dazote faisait son effet. Une fille ne pouvait quaimer un homme qui lui causait si peu de soucis. Malgré les deux heures passées au téléphone avec son rabbin, elle navait pas la bêtise de croire que ses extraordinaires besoins sexuels allaient disparaître comme par enchantement. Le rabbin lui avait donné les coordonnées dun groupe de rencontre dobsédés sexuels qui se réunissaient à Marquette, à moins de cent cinquante kilomètres au nord. Elle se dit aussitôt que ce groupe de rencontre serait certainement infesté duniversitaires locaux, le genre dindividus qui trouvaient toujours quelque chose à se reprocher ou à reprocher aux autres, et souvent aux deux en même temps. Laspect le plus enthousiasmant de la vie dans la péninsule Nord, contrairement à Ann Arbor, cétait de découvrir des gens qui ne se plaignaient que fort peu des caprices brutaux de lexistence. Les ouvriers, par exemple, ne se plaignaient jamais de leur gueule de bois, car si on avait assez de fric pour se saouler, ça voulait dire que tout allait bien.

Belinda arracha la bicuspide de C.B. en un tournemain, peut-être prématurément, mais elle avait vraiment hâte de retrouver Gretchen à déjeuner et puis elle narrivait pas à oublier le jour où elle était arrivée en retard dans cette gargote et il où ne restait plus la moindre part de tourte à la viande spéciale. En atteignant récemment lâge de trente ans, elle sétait mise à apprécier de plus en plus des plats qui nétaient pas sans évoquer la cuisine désastreuse de sa mère. Lépoque était bien révolue, où elle habitait à une rue de Zingermans et où les meilleurs plats du monde se trouvaient à portée de la main. Maintenant elle devait attendre toute une journée avant de recevoir ses gâteries gastronomiques par FedEx. Ce matin encore, elle savourait son vacherin quand Gretchen était passée lui demander un Percocet pour atténuer les effets désagréables de sa gueule de bois. Une fois de plus, elle sermonna Gretchen pour la dissuader de focaliser toute son affection sur une seule femme, mais elle dut reconnaître que sa propre versatilité avait des conséquences émotionnellement désastreuses. Il lui restait seulement à espérer rencontrer monsieur Parfait dans le groupe des victimes de laddiction sexuelle.

Les deux filles avaient presque fini de déjeuner quand Chien Brun se pointa au restaurant avec une joue bourrée de gaze et demanda bêtement à Gretchen une cuillerée de sa sauce à la viande avant que Belinda ne puisse intervenir. Le sel de la sauce traversa la gaze et Chien Brun se retrouva par terre à fouetter lair de ses quatre membres. Bertie, le propriétaire du resto et un vieil ami de Delmore, apporta un grand verre de schnaps prélevé dans sa réserve secrète. Chien Brun le but avec une paille coincée au fond et du bon côté de la bouche.

«Tu ne mas rien fait hier soir, nest-ce pas? le taquina Gretchen.

Non. Je ne suis pas lâche à ce point, marmonna Chien Brun.

Mais si, tu es un lâche. Selon mon dernier souvenir de la soirée, tu as fait tomber exprès tes clefs de la table pour pouvoir me reluquer les cuisses. Après quoi je me suis évanouie. Tu as donc raté le coche, si tu veux bien regarder les choses en face. À mon réveil, mon peignoir était grand ouvert et je me suis dit: Oh non, aurais-je commis un acte hétérosexuel dans mon ébriété?»

Belinda et Gretchen rirent de bon cœur, tandis que Chien Brun se prenait le visage entre les mains, pour que les deux femmes ne voient pas les larmes qui lui jaillissaient des yeux. Avait-il simplement eu cet accès de noblesse à cause de son désir dobéir à linjonction de son grand-père  ne pas faire lamour à une femme saoule à moins dêtre soi-même saoul? Pareil problème éthique naboutissait quau désespoir et aux larmes, si bien quil tira goulûment sur sa paille et but une longue rasade de schnaps. Quand il regarda Gretchen, qui portait un corsage dété bleu pâle et sans manches, son cœur semballa.

Il eut envie de lui dire: «Je sais que notre amour ne verra jamais le jour, mais à quoi bon se moquer de moi?»

Parfois, les femmes étaient vraiment trop garces. Elles ressemblaient à une carte de la Saint-Valentin qui vous tirait une balle dans le cœur. Avant daller en ville ce matin, il avait vu Chienne attraper une marmotte, puis jouer à tirer dessus avec Teddy, après quoi la mère et la fille sassirent pour dévorer toute la marmotte, pattes comprises. Chien Brun, qui se comparait volontiers à cette marmotte, essuya ses larmes. Belinda et Gretchen le considérèrent avec une sympathie étonnée avant de tendre en même temps une main vers les siennes. Malgré leur cruauté, il frémit damour ou de lubricité, mais ces deux sentiments lui semblaient inextricablement mêlés.

Chien Brun attendit jusquau week-end du 4 juillet pour faire son voyage de reconnaissance et rencontrer Mugwa au Canada. Delmore avait renoncé au surnom pittoresque de Mugwa pour appeler son cousin Frank, afin de ne pas froisser les esprits des ours. C.B. remarqua que depuis peu Delmore employait de plus en plus dexpressions chippewa qui remontaient à sa jeunesse. Red se rebiffa et prit un air gêné quand Delmore se mit à prier et à brûler quelques branches de cèdre à laube; puis Red décrocha une bourse pour un camp scientifique et sabsenta pendant trois semaines. Baie regrettait la présence de son frère, qui la traitait avec une gentillesse peu commune pour un adolescent insupportable. Chien Brun hésita à laisser Baie toute seule avec Delmore, mais il se dit que le week-end du 4 juillet était particulièrement indiqué pour son petit voyage au Canada. Il lui faudrait acheter une chemise et un pantalon neufs, ainsi sans doute quune canne à pêche, car sa vieille canne était tellement couverte de ruban adhésif qu'elle lui donnait à lui aussi un air minable. Il découvrit avec stupéfaction le prix astronomique des cannes à pêche, mais il faut dire quil nen avait pas acheté une neuve depuis plus de vingt ans. Les vêtements neufs étaient encore plus problématiques, jusquau moment où dans une petite rue il trouva une boutique de discount qui vendait de tout, depuis la vaisselle plastique jusquaux pneus de voiture, depuis les vitamines jusquaux vêtements en tout genre. Il se sentit tout heureux de faire lacquisition dun chapeau mou kaki aux imprimés évoquant la pêche, une truite bondissant hors de leau pour attraper un bourdon, et dune chemise hawaiienne où lon voyait des jeunes gens dans une vieille Ford décapotable qui filait sur une route bordée de palmiers. Il résista dabord au prix de cinq dollars annoncé sur un manteau en polyester vert qui avait aussi lavantage de vous rendre invisible dans un fourré, mais il finit par lacheter quand le petit employé à peau olivâtre lui assura que ce manteau lui irait «formidablement bien».

Et puis cétait la même nuance de vert que le bikini de Gretchen, quand ils avaient emmené Baie pique-niquer et se baigner au bord du lac Michigan la semaine passée. Ils furent attaqués par des mouches des sables et Chien Brun réussit à enduire de lotion insecticide le dos de Gretchen, qui soccupa elle-même du reste. Elle avait éclaté de rire en sentant trembler les mains de son compagnon. Après quils eurent mangé le poulet rôti et les œufs à la diable, Gretchen avait fait une petite sieste sur la couverture et C.B. avait approché sa tête tout près du corps de la jeune femme, tout en clignant des yeux afin de prendre des centaines de photographies mentales de son anatomie. Il sarrêta longuement à proximité du nombril comme pour y sonder le mystère de la naissance, tout en se disant une fois encore quil navait jamais connu la femme qui lavait mis au monde. Il se sentit béni des dieux quand Gretchen se retourna, lui donnant ainsi loccasion de photographier mentalement le recto de son corps. Son cœur semballa et il fit signe de séloigner à Baie qui sortait dun massif herbeux avec un grand serpent noir autour du bras. Son érection le gênait et il se refusait presque à admettre que Gretchen faisait sans doute partie dune espèce différente.

Depuis que Belinda avait rejoint son groupe de rencontre pour obsédés sexuels, il sétait vu interdire toutes les voies daccès à la satisfaction du désir. Le groupe était tombé daccord pour demander à Belinda de se limiter à deux fois par semaine, ce qui entre parenthèses ne suffisait à aucun de ses membres. Et puis elle se mit en rogne lorsque Chien Brun éclata de rire à cause de son histoire mélancolique dun professeur danglais qui se masturbait sans arrêt en pensant à létudiante quil aimait. De nouveaux règlements interdisaient toute liaison amoureuse entre un professeur et lune de ses étudiantes, si bien que cette fille avait donné à son malheureux mentor des photos delle nue, pour quil puisse consommer abstraitement leur amour. Belinda avait tenté daider cet homme, mais les goûts du professeur se limitaient aux petites femmes maigres. Chien Brun avait trouvé ça désopilant et Belinda lui avait lancé à la figure une pâtisserie à la cannelle. Ainsi, les professeurs se retrouvaient dans le même bateau que lui-même avec Gretchen.

La route de Sault-Sainte-Marie lui rendit sa bonne humeur. Chien Brun avait passé presque toute son existence sans se soucier le moins du monde de problèmes domestiques et les neuf derniers mois lavaient presque anéanti. Au fil des ans, il avait éprouvé une sympathie croissante pour tous les gens ordinaires qui obéissaient aux prescriptions du nid et qui dépensaient tant dénergie pour éduquer la génération suivante. Assez simplement, cette activité occupait leur vie comme elle mobilisait désormais la sienne et il ne connaissait plus ces heures jadis innombrables consacrées au calme, à la pêche et à la chasse, aux promenades aventureuses où la seule destination était celle proposée par la curiosité, à lépoque où il vivait dans des chalets de chasse empruntés à autrui en échange de quelques travaux dentretien. Sans compter largent consacré à la bière, on pouvait vivre avec quelques dollars par jour. Une boîte de corned-beef, une boîte de haricots et une tête de chou vous remplissaient le ventre, avec ces suppléments que constituaient le poisson, le gibier et les baies quon cueillait en forêt. Une fois, en automne, un chasseur lui avait donné un cœur dours quil avait fait griller lentement, mais des rêves dours lui avaient ensuite gâché la nuit. Voilà ce qui inquiétait Delmore chez son parent canadien quils avaient choisi pour les aider à sauver Baie. Quand on possédait une «médecine dours», il fallait la manipuler dans le plus grand secret et avec modestie, car sinon on sexposait à de graves ennuis. Il semblait néanmoins judicieux de faire appel aux services dun neveu proche qui serait la cheville ouvrière du projet.

La douane canadienne, Chien Brun la franchit après quelques questions et un grand signe de la main.

«Je suis ici pour la poiscaille», déclara-t-il en faisant référence aux grosses truites canadiennes, avant dajouter quil se dirigeait vers Wawa et peut-être la Nipigon.

De lautre côté de la barrière, la queue des voitures canadiennes essayant dentrer aux États-Unis était très longue. Delmore avait expliqué que, depuis le 11 Septembre, les Américains avaient tout fait pour rendre leurs frontières hermétiques, mais celle du Canada, longue de cinq mille kilomètres, était très difficile à surveiller en permanence. Delmore se vantait de pouvoir conduire un troupeau déléphants depuis le Canada jusque dans le Minnesota sans se faire remarquer. Certes, des terroristes pouvaient parfaitement traverser le lac Supérieur vers la péninsule Nord, mais Delmore se demandait ce quils pourraient bien y trouver dintéressant à faire sauter. Chien Brun ne voulait pas entendre parler de ce genre déventualité. Il savait peu de choses mais était doué dune imagination fertile: la volonté de massacrer des milliers dinnocents le dépassait complètement, elle faisait partie de ces immenses points dinterrogation que la vie nous propose avec une générosité apparemment illimitée.

Quand Chien Brun se gara sur le parking du Black Cat, un club de strip-tease, il se dit que le malabar juché sur une vieille Harley était sans doute Mugwa. Lhomme avait le crâne rasé, hormis une longue tresse, et il portait un gilet en cuir sale sans chemise. En sapprochant, Chien Brun aperçut un tatouage amateur RED POWER sur une épaule qui, vue de près, semblait massive.

«Voilà un chapeau de beauf, mon cousin, dit Mugwa en guise dintroduction.

Je suis déguisé en pêcheur américain.»

Chien Brun ôta son chapeau et le regarda. Il fut stupéfait quand Mugwa le serra dans ses bras.

«Jarrête pas dexpliquer à Delmore au téléphone que Mugwa est mon vrai nom. Jai essayé de voler un ourson quand jétais gosse et jai été salement blessé.»

Il se retourna et releva son gilet pour montrer le tissu cicatriciel des traces de griffes, blanchâtres sur sa peau marron.

«Delmore écoute pas trop bien, commenta Chien Brun.

Tu es censé dire: Delmore nécoute pas très bien.

Les fautes de grammaire et de vocabulaire sont toujours utilisées par lhomme blanc pour nous rabaisser. Jai été videur ici pendant deux ans. Jai toujours une ristourne sur les verres.»

Il alluma un joint, en tira une puissante bouffée dans le grand jour du parking, puis il le tendit à Chien Brun qui tira dessus légèrement, pour ne pas être impoli.

«Le shit mempêche de me saouler», expliqua Mugwa avant de faire un geste en direction dune ruelle.

Trois autochtones encore plus massifs arrivèrent près deux à moto.

«Nos frères. Ils sont au courant du projet.»

Une fois dans le club et après deux bières, Chien Brun songea quil ne sétait jamais senti davantage en sécurité dans un débit de boissons. Delmore lui avait raconté que dans son enfance, à Beaver Island, ils avaient une nuit rapporté dans leur filet cinq cents kilos de truites de lac et de poisson à chair blanche. Contrairement à de nombreuses tribus américaines, ils souffraient rarement dun manque de protéines. Les trois «frères» de Mugwa ne mouftaient pas, même si lun deux proposa à Chien Brun un gros morceau de viande délan séchée, qui fut délicieuse avec de la bière froide.

«Cest facile comme bonjour. On vous récupérera, toi et la fillette, à Whitefish Point, puis on vous transportera à Batchawana Bay ou à Wawa, et vous pourrez rester avec moi jusquà ce que laffaire se tasse. On aura un drapeau américain sur le bateau de pêche. Jai été un peu plus loin que Delmore et jai parlé à ma cousine Rose en prison, ta soi-disant épouse. Elle a signé lautorisation pour que Baie aille à Lansing. Cest une salope doublée dune poivrote, elle ne veut même pas soccuper de sa propre fille quand elle sortira de prison lannée prochaine. Elle ma dit quelle comptait dévaliser des banques dès quelle serait sortie de taule. Ça toujours été une chieuse. Quand on était gosses, elle ma démoli mon tricycle à coups de batte de base-ball.»

C.B. simpatientait. Ils avaient fini leurs petites affaires, mais les danseuses ne devaient pas entrer en scène avant une bonne heure, vers cinq heures de laprès-midi. Delmore lui avait expressément demandé de rentrer le soir même, si cétait humainement possible  quoi que cela veuille dire  et Chien Brun affrontait maintenant la perspective déprimante de quatre heures de route sans la moindre distraction en vue.

Mugwa devina la source de lagitation de Chien Brun, alla faire un tour dans les coulisses et revint avec une strip-teaseuse en tenue de ville.

«Je te présente Antoinette. Elle vient de la ville de Québec et sa religion politique lui interdit de parler anglais. Elle va se faire un plaisir de toffrir son numéro extra-spécial à cinquante dollars.»

Antoinette écarta une chaise de la table et fit signe à C.B. de sy installer. Vêtue dun corsage blanc et dune jupe dété assez large, elle évoquait une étudiante particulièrement irritée. Chien Brun sentit un sourire narquois naître sur ses lèvres et il sinclina devant une Antoinette agacée qui détourna le regard et dit quelque chose en français à Mugwa.

«La règle, cest que tas pas le droit de la toucher. Garde les mains contre ton corps», expliqua Mugwa.

Chien Brun esquiva quand Antoinette parut désireuse de lui flanquer un grand coup de pied en pleine figure. Elle leva lentement un pied très haut par-dessus la tête, puis labaissa lentement sur celle de C.B. Sans jamais quitter cette position précaire, elle fit glisser sa jupe et son corsage par le haut et les lança au visage de Chien Brun. Et tout ce temps elle le regardait dans le blanc des yeux comme si elle nourrissait des intentions maléfiques à légard du malheureux métis, comme Faith Domergue dans Le Carrefour de la mort, le vieux classique préféré de Delmore. Son corps était assez semblable à celui de Gretchen pour décontenancer encore plus C.B. Elle se débarrassa de son soutien-gorge et de sa culotte en les faisant adroitement passer au-dessus de sa tête pour les accrocher autour du cou de Chien Brun en une parodie agressive de strangulation, puis elle se laissa tomber sur les genoux de lhomme en se trémoussant, avant de bâiller tout à trac et de faire semblant de sendormir. Alors il huma le parfum de lilas mouillé dAntoinette et faillit tourner de lœil, en se rappelant néanmoins quil devait continuer de respirer. Si seulement cétait Gretchen! Antoinette pivota soudain sur ses talons et plia le buste en hurlant comme une chatte folle de lubricité et en approchant ses fesses du visage de C.B. Lequel procéda à l'enregistrement quasi instantané dun souvenir visuel impérissable. Ses amis guerriers assis à la table éclatèrent dun rire qui ressemblait davantage au hurlement dun félin, puis Chien Brun oublia de respirer et perdit peu à peu connaissance. Mugwa bondit en avant et le rattrapa avant que son corps ne percute le sol. Chien Brun se redressa, en proie à un vertige sans précédent. Antoinette lembrassa sur la joue, puis pinça entre ses doigts le gland de son pénis protubérant sous son pantalon, comme sil sagissait dune grosse bille de verre. Elle fila vers les coulisses en lâchant un dernier hurlement sauvage qui tétanisa définitivement les muscles de Chien Brun.

«Je lui ai fait lamour une seule fois et ensuite jai passé une heure entière dans la rivière St. Marys avant de retrouver ma forme humaine», déclara Mugwa.

Les autres guerriers opinèrent dun air pensif.

Chien Brun atteignit la maison juste après la tombée de la nuit et il se gara près de la caravane au cas où Delmore et Baie se seraient couchés de bonne heure. La route du retour lui avait mis les nerfs à vif, la chaleureuse atmosphère de confiance créée par Mugwa et ses guerriers ayant soudain volé en éclats lors du numéro effrayant dAntoinette la strip-teaseuse. Sur le parking, au moment de se séparer, ils sétaient tous disposés en cercle en se tenant la main avant de pousser des cris de guerre glaçants, tous sauf Chien Brun qui réussit seulement à glapir. Pour lui, ces types étaient des Indiens «à lancienne» qui nauraient jamais pris place sous son propre parapluie social accommodant: le travail dur, la pauvreté, lalcool, faire la cuisine pour les enfants, rassembler assez de bois de chauffe pour deux foyers en hiver. Ils avaient un mordant, une sauvagerie inexplicables, qui ressemblaient un peu à ceux de la strip-teaseuse. Toutes les femmes étaient des membres potentiels de sa vie fantasmatique, mais le jour où Antoinette se pointerait dans lune des nombreuses cabanes en toile goudronnée quil fréquentait, il sauterait aussitôt par une fenêtre et filerait à toute vitesse vers le marais le plus proche.

Et puis il avait eu chaud en rentrant aux États-Unis, quand un fonctionnaire des douanes se mit à lui crier dessus et quil fut sauvé par un autre douanier avec qui il discutait souvent de pêche dans la partie américaine de Sault-Sainte-Marie. Naquit donc dans son esprit la question suivante: Si jamais il senfuyait au Canada, pourrait-il revenir un jour? Il avait déjà la vie assez dure en Amérique pour que ce ne soit pas pire à létranger, même si la péninsule Nord et les régions toutes proches de lOntario se ressemblaient sans doute. Ce qui lamena à une énigme: Pourquoi sagissait-il de pays différents? Delmore aimait bien écouter la radio canadienne CBC et il fallait vraiment tendre loreille pour trouver une différence quelconque avec les radios locales. En tout cas le Canada ne se prenait pas pour le nombril ni pour le gendarme du monde.

En sapprochant sur le chemin de terre obscur, Chien Brun se creusait les méninges pour se rappeler les paroles de lhymne national quand il crut apercevoir le halo orangé dune flamme non loin de la façade de la maison de Delmore. Il sélança au petit trot, mais vit bientôt deux formes autour dun feu de camp à demi caché dans le bosquet de lilas. En sapprochant encore, il comprit que cétait Baie qui faisait griller des marshmallows, et Delmore qui dormait en position assise, enveloppé de sa peau dours. Baie agita vers lui un marshmallow enflammé et sourit. Elle portait le vieux peignoir de bain au col en fourrure de Delmore, que Doris avait cousu pour lui. Selon Doris, les membres du clan de la tortue avaient toujours froid, comme leurs homologues amphibiens. Puis Chien Brun découvrit avec embarras le contenu du sac de médicaments de Doris répandu sur les cuisses de Delmore. Il ne connaissait pas grand-chose à ces trucs-là, mais ce sac avait été légué à Baie, et il fallait le protéger contre Rose si jamais elle revenait ici après sa sortie de prison. Il avait entendu parler de la pipe huard en pierre tendre qui avait, paraît-il, mille ans. Il y avait aussi le cordon ombilical séché de Baie, quelques griffes dours, des écailles de tortue ainsi quun sifflet taillé dans un os daigle et envoyé de Frazer, dans le Montana, par un cousin de Doris. Poussés par la curiosité, des Chippewas étaient partis chasser vers louest et le gouvernement américain avait alors refusé de les laisser retourner dans la péninsule Nord, si bien quils étaient restés dans le Montana. Certains étaient des Windy Boys qui avaient des parents à Peshawbestown, au nord de Traverse City.

Sans savoir comment réagir, Chien Brun décida de sinquiéter de Baie et de ses marshmallows, convaincu que tout ce sucre allait la tenir éveillée jusque tard dans la nuit, à siffler tout son répertoire de chants doiseaux. Ce nétait pas désagréable à entendre, mais on se réveillait sans arrêt en croyant le matin arrivé.

«Jai fait un rêve, bredouilla Delmore en ouvrant les yeux. Baie et toi, vous étiez dans un chalet sur la Nipigon avec cette assistante sociale de mes deux.

Pas très plausible. Elle ma confié que, lorsquelle était gamine, un instituteur canadien lavait un peu pelotée, si bien quelle nest pas très chaude pour le Canada.» Quand Chien Brun avait essayé de savoir ce que cet instituteur lui avait fait au juste, Gretchen sétait contentée de répondre «Ce que les hommes font», sans se donner la peine de préciser.

«Je me contente de te raconter mon rêve, je ne cherche pas la bagarre.»

Baie leur proposa à chacun un marshmallow noirci, son approximation jusque-là la plus réussie de ce quon appelle la cuisine. Ils les mangèrent avec grand plaisir.

Soudain août arriva et ils reçurent une lettre de lécole de Lansing, qui énumérait les choses dont Baie aurait besoin quand elle sy rendrait en septembre. Cette lettre, longue de deux pages, passait en revue tout ce que lenfant devrait avoir, trois brosses à dents, trois paires de chaussures, une paire de bottes en caoutchouc, six jupes et sept corsages, et ainsi de suite, jusquà cette question: «Cet enfant a-t-il reçu une éducation sexuelle?»

Baie jouait aux échecs chinois tandis que son serpent noir apprivoisé dormait lové sur léchiquier. Chien Brun et Delmore jetèrent un coup dœil à Baie avant que Delmore ne gratte une allumette pour mettre le feu à cette liste, quil balança par-delà la véranda. Chienne et Teddy sortirent de sous les planches, regardèrent la feuille de papier qui brûlait, puis levèrent les yeux vers Delmore en attendant une explication. Il était fâché contre Chienne qui ce matin-là avait écrasé une tortue entre ses puissantes mâchoires. C.B. avait tenté en vain darracher la tortue à Chienne, puis Delmore lavait enterrée près des cendres de Doris, à proximité du petit bosquet de cèdres rouges.

La lettre de Lansing précisait quils devaient déposer Baie à trois heures de laprès-midi, le lendemain de la fête du Travail. Delmore déclara quà supposer quils obéissent aux termes de cette lettre, ce quils ne comptaient bien sûr pas faire, il leur faudrait se lever à cinq heures du matin. Tous ces soucis perturbaient Chien Brun qui avait déjà bien assez de problèmes à régler. La vie était beaucoup plus facile quand il coupait du bois dix heures par jour. Il manquait dexpérience pour les projets davenir. Par exemple, quelques jours plus tôt Delmore, qui avait été en contact avec les responsables du camp de formation scientifique de Red, avait annoncé quà lautomne il enverrait Red à Cranbrook, une école privée de Detroit. Cette nouvelle stupéfia Chien Brun, mais Delmore lui rappela quil serait alors planqué au Canada avec Baie. Delmore expliqua que Red constituait l«avenir de la famille» et quil ne pouvait tout de même pas vivre avec un vieux chnoque arriéré comme lui. Chien Brun constata avec gêne quil avait oublié de faire des projets pour Red, mais il attribua cet oubli à ses propres problèmes amoureux qui eux-mêmes venaient du manque damour dans le monde. Un soir, après une prodigieuse cavalcade sur la moquette de Belinda, elle lui avait annoncé que leur liaison était terminée. Elle avait convaincu le professeur danglais de son groupe de rencontre dessayer une femme un peu plus ronde et ils devaient partir ensemble pour Las Vegas afin dy passer une semaine de vacances. Elle avait besoin d«un vrai partenaire», expliqua-t-elle, dun homme quelle pourrait présenter à ses parents.

«Et moi, je ne suis pas vrai?» sétonna alors Chien Brun, et Belinda fondit en larmes, submergée de honte, avant de lui assurer que lui-même et ses deux enfants adoptifs auraient droit à des soins dentaires gratuits pendant toute leur existence.

Aussitôt requinquée, Belinda lui rappela damener Baie pour un détartrage avant quelle ne parte pour Lansing. Par prudence, Chien Brun navait pas divulgué ses projets canadiens à Belinda, dont la versatilité émotionnelle latterrait parfois. Un soir, très tard, alors quils se restauraient après lamour (gambas grillées), elle linterrogea sur ses sentiments concernant le fait quelle était juive, et il lui répondit quil sen moquait comme de lan quarante, ce qui la troubla. Les gens de la classe de Belinda, habitués depuis toujours aux médias et aux institutions denseignement, avaient du mal à admettre les immenses lacunes dindividus comme Chien Brun. Ainsi, il savait que Jésus était un Juif qui avait été exécuté par les Romains. Delmore avait déclaré que les Américains étaient les nouveaux Romains; C.B. sétait donc imaginé que de puissants hommes daffaires des environs risquaient de faire la peau à un agitateur comme Jésus. Tout simplement, la vie itinérante quil avait menée dans le Grand Nord ne lavait jamais mis en contact avec des Juifs, et pas davantage avec des Noirs. Trente ans plus tôt, durant les quelques mois quil avait passés à lécole biblique de Chicago, il était tombé amoureux dune femme noire; par ailleurs, il avait plusieurs fois mangé des blintzes dans un restaurant juif et il considérait ces blintzes comme bien meilleurs que les pancakes chrétiens.

Le détartrage de Baie ne fut pas un succès, loin de là. Dans la salle dattente, Chien Brun lisait un article du National Geographic sur les pingouins empereurs: le mâle soccupe des œufs tandis que la femelle part en virée pour manger du krill. Du krill? Soudain, il entendit Belinda crier. Le problème était le suivant: au bout de quelques minutes dans la chaise de torture, Baie avait attendu que la dentiste ait le dos tourné pour filer vers la fenêtre ouverte et disparaître dans la nature. Chien Brun et Belinda lui donnèrent la chasse sans savoir quelle direction prendre. Belinda fit halte aux services sociaux afin de convaincre Gretchen de laider. Quant à C.B., il se dirigea vers la marina en se disant que lamour de Baie pour leau risquait fort de lattirer par là. Baie ne se perdait jamais en forêt, mais il nétait pas certain que ce splendide sens de lorientation sappliquât aussi à la ville dEscanaba. En cherchant ainsi Baie, il se sentit encore plus désespéré que la semaine précédente quand, mourant denvie de boire un pack de bière, il avait passé trois heures à chercher en vain ses clefs de voiture, avant de les découvrir enfin dans la chambre minuscule de Baie, au fond dun tiroir de sa commode, en compagnie de son serpent domestique. Ce serpent comprit parfaitement que Chien Brun nétait pas Baie, car il lui mordit le doigt quand C.B. voulut récupérer ses clefs.

Il explorait donc les abords de la marina quand Gretchen le rejoignit, hors dhaleine et en larmes. Il essaya de la calmer en lui répétant quil était certain que Baie allait se manifester, mais il apprit bientôt que Gretchen venait de recevoir une autre lettre venimeuse de son ex-compagne, si bien que les deux événements réunis avaient coulé le gracieux esquif de son sourire. Chien Brun lui enlaça les épaules et sentit dans son bras et dans sa main le même bourdonnement, les mêmes frissons quil percevait chez Baie quand elle était désespérée ou effrayée. Cest alors quil entendit le cri cruel dun autour, une stridence qui emplit de terreur toutes les créatures de la taille dun lapin des neiges ou plus petites. Il lentendit encore et il pensait au caractère profondément irritable de lautour lorsquil se demanda tout à trac ce que ce rapace farouche fabriquait à Escanaba. Alors il leva les yeux et vit Baie perchée tout en haut dun grand sapin. Elle agita la main et entreprit den descendre. Quand elle sauta de la branche inférieure de larbre, Gretchen la reçut dans ses bras avant de serrer contre elle la seule âme qui éveillait son instinct maternel.

À la fin de la première semaine daoût, Delmore se mit à cocher les jours sur le calendrier, «exactement comme ils font dans les films», dit-il. Red, de retour de son camp de formation scientifique, était terriblement excité à lidée de partir dans une bonne école. Ils ne le voyaient pas beaucoup, car Delmore avait craqué et lui avait acheté un ordinateur portable doccasion, moyennant quoi Red oubliait non seulement les deux adultes, mais le monde entier. Baie restait parfois assise près de lui pendant une bonne heure, fascinée par lécran. Chien Brun avait mis Red dans la confidence de son plan de sauvetage.

«Je suis fier de toi, papa», fut tout ce que dit Red avant de retourner à son ordinateur.

Une grosse boule dans la gorge, Chien Brun se réfugia sur la véranda. Il ne se rappelait pas que quiconque lui ait jamais dit être fier de lui. Bien sûr, il savouait volontiers que lui-même navait jamais donné loccasion à personne de manifester ce sentiment à son égard.

Tic-tac, tic-tac, filait le temps sans pitié. À la mi-août, Gretchen se lamentait toujours sur linjustice de lamour et, pour des raisons évidentes, Chien Brun sympathisait ardemment avec elle. Il linvita à dîner à la maison afin quils organisent ensemble un petit séjour de camping sur les rives du lac Supérieur, où le célèbre poète Longfellow avait obtenu ses informations de seconde main pour écrire son poème en vers de mirliton, Hiawatha. Delmore fit semblant dêtre outré de devoir accueillir Gretchen chez lui, car elle lui avait coûté de largent en lobligeant à verser des indemnités à Chien Brun lorsquil avait eu la rotule écrasée, sans parler de la plomberie et du chauffage de la caravane. Mais ce soir-là, sa colère à deux sous manquait de punch. Après tout, son rêve avait fait de Gretchen une alliée. Une fois de plus, Chien Brun cuisina son plat de poulet à la saucisse italienne inspiré du Livre de cuisine de papa, et une fois de plus quand vint le moment de se servir lui-même, il se retrouva avec deux ailes. Il ny prêta guère attention, car il se concentrait sur le moral de Gretchen, sans néanmoins se départir de son tact. La question informulée était la suivante: Pourquoi diable sobstinait-elle à ouvrir ses lettres, puisque les conséquences de ce geste étaient à chaque fois catastrophiques? Le seul courrier que recevait Chien Brun, cétait tous les deux ou trois ans le formulaire de renouvellement de son permis de conduire, envoyé au Dunes Saloon de Grand Marais, si bien quil échappait au mauvais œil dont Gretchen était la victime. Elle dit à C.B. quau moins une fois par mois sa mère lui écrivait pour la supplier de faire delle une grand-mère, et ce malgré les choix sexuels affirmés de Gretchen. Chien Brun avait bien sûr proposé ses services contre un dollar symbolique, ce quelle trouvait plutôt cocasse: se considérait-il vraiment comme le propriétaire dun patrimoine génétique supérieur?

«Moui», répondit-il sans se troubler.

Chien Brun devait sa seule connaissance des gènes à Delmore qui ressassait sa théorie selon laquelle tous les problèmes de lhumanité étaient dus à lorgueil ethnique: si seuls les mariages interraciaux étaient autorisés, alors la paix régnerait sur le monde.

En guise de baume et de bonus, il savoura la longue sérénité de trois jours de camping à lest de laffluent du Beaver Lake dans le bassin de la Beaver. Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive, hormis un garde du parc qui, le dernier soir avant leur départ, les enquiquina de son mieux. Luniforme rendait Chien Brun nerveux, car il était toujours en liberté surveillée et contraint dattendre encore quatre mois avant de pouvoir retourner légalement dans le comté dAlger. En bikini vert, Gretchen détourna aussitôt lattention du garde en déclarant que leur permis de camping se trouvait dans la voiture garée à huit kilomètres de là, dans une trousse qui contenait aussi son rouge à lèvres, son mascara et son vibromasseur. Le garde rougit avant de repartir le long de la plage.

Les journées étaient chaudes et belles, les nuits resplendissaient détoiles innombrables qui, en labsence de tout éclairage parasite, jetaient dans le ciel une couverture de lumière crémeuse. Gretchen se rappela un vers de Lorca, appris à luniversité en cours despagnol: «La nuit énorme plaquant ses reins contre la voie lactée.» Chien Brun réfléchit un moment, puis conclut: «Cest bien trouvé.»

Gretchen et Baie dormaient sur des tapis de sol dans une petite tente de montagne, tandis que Chien Brun senroulait dans une couverture près du feu de bois flotté dont il aimait soccuper pendant la nuit. Il trouvait quils avaient de la chance, car les rives du lac Supérieur avaient été inhospitalières durant tout lété. Un jour particulièrement maussade, la météo marine avait prédit des vents montant jusquà soixante nœuds et des vagues hautes de sept à huit mètres, un temps caractéristique doctobre ou de décembre, mais certes pas des mois dété.

Le deuxième matin, à laube, Chien Brun réveilla Gretchen et Baie pour leur montrer une mère ourse et ses deux oursons qui se baignaient un peu plus loin sur la plage et cette nuit-là, tandis quils admiraient les plus belles aurores boréales quil eût jamais vues, ils entendirent le hurlement dun loup solitaire vers le sud-ouest. Chien Brun fut très étonné, car il ne connaissait aucune tanière de loup dans cette région  il y avait deux tanières assez proches de Grand Marais -, mais un fonctionnaire de lenvironnement lui avait expliqué quun mâle dominant en patrouille sur son territoire pouvait parcourir cent kilomètres en une seule nuit.

Pour C.B. la seule fausse note de leur splendide escapade fut le nombre invraisemblable de paquets daliments lyophilisés que Gretchen avait emportés. Il pêcha quelques coasters, des truites de rivière vivant dans le lac, près de lembouchure dun cours deau, et ce fut un plus. Ils cueillirent assez de myrtilles pour préparer une énorme pancake très épaisse, que Chien Brun fit cuire dans sa poêle en fer et quils mangèrent à la petite cuillère, accroupis autour de la poêle. Gretchen connut seulement deux légères rechutes émotionnelles, sans doute favorisées par la petite bouteille de schnaps que Chien Brun avait emportée. Quelques gorgées de schnaps et Gretchen se mettait à renifler. Baie lui tapotait alors le dos comme sil sagissait dun chien.

«Comment vais-je supporter de vous voir partir, Baie et toi, au Canada, et mabandonner?

Tu pourrais très bien venir avec nous. Nous serions comme des pionniers de lancien temps, hasarda Chien Brun.

Et renoncer à ma carrière?»

Gretchen se rappelait sans cesse de sendurcir, mais ces conseils silencieux restaient sans effet.

Chien Brun remarqua que depuis un certain temps, chaque fois quil parlait à Gretchen, elle lenvoyait bouler. Ce navait pas toujours été le cas. Comme assistante sociale, elle lavait beaucoup aidé au fil des ans. Il se souvint du jour béni où, alors quil était sans le sou, elle lui avait permis de gagner soixante-dix billets en déblayant la neige pour des particuliers. Il mourait donc denvie de lui remonter le moral, mais il savait aussi quil narrivait à rien. Chien Brun embrassa du regard le campement où Gretchen enlaçait les épaules dune Baie somnolente, et se dit que la seule chose à faire cétait peut-être de prendre un car pour New York et doccire lex de Gretchen en la noyant.

Gretchen, de son côté, assise près du feu, se demandait comment elle pouvait bien se retrouver à camper en pleine nature avec ce métis coupeur de bois et sa fille adoptive et handicapée mentale quelle ne pouvait pas sempêcher daimer. Dernièrement, elle sétait laissé submerger par ce quelle percevait comme étant la nature accidentelle de lexistence. Si dix ans plus tôt elle ne sétait pas rendue à cette stupide soirée entre étudiantes, elle naurait jamais rencontré Marcia. Quand Gretchen évoqua ce sujet avec Belinda, elle eut une impression de malheur partagé: autant chercher à se consoler avec la théorie du chaos. Et maintenant, devant le feu, il y avait ce crétin intrigant qui ne ressemblait à personne quelle ait jamais rencontré dans son milieu social, et puis cette chère gamine qui, en plus dêtre elle-même, donnait limpression à Gretchen dêtre une métaphore adéquate de la condition humaine. Par exemple, le matin même, Chien Brun et elle avaient regardé Baie très loin sur la plage en train de jacasser avec une bande de corbeaux, une activité beaucoup plus intéressante, pensa alors Gretchen, que les discussions avec ses collègues de bureau ou avec ses clients fondamentalement désespérés. Bien sûr, lorsque C.B. et elle sapprochèrent de Baie et des corbeaux, les volatiles senvolèrent.

«Delmore ma parlé dune femme qui est tombée enceinte en se mettant debout sur la tête et en utilisant une poire darrosage. Peut-être que tu devrais avoir ton bébé à toi, si tu ne peux pas être la mère de Baie.»

Courageux, Chien Brun essayait sans arrêt de trouver des solutions pour la vie de la femme quil adorait.

«Ça me paraît un peu abstrait.»

Gretchen appréciait les attentions de C.B. Désirait-elle vraiment être assistante sociale toute sa vie, sans personne pour laimer? Avoir un bébé, était-ce la solution?

Quand Gretchen déposa Chien Brun et Baie en milieu daprès-midi, il régnait une atmosphère de veillée darmes. La table du salon était couverte de cartes topographiques et de parcours de navigation. Delmore, irrésistible dans son rôle de général, alla jusquà mentionner linvasion de lÉgypte par les troupes de Rommel, faisant davantage référence à James Mason dans le film célèbre quaux événements historiques proprement dits. Red montra à Chien Brun un certain nombre de-mails échangés entre Delmore et Mugwa, la plupart pour rassurer Delmore: un bateau de pêche trafiqué pouvait transporter en toute sécurité Baie et Chien Brun, car le cas échéant ce bateau réussirait facilement à semer la vedette des garde-côte. Comme le paquet de cigarettes coûtait trois dollars de plus au Canada, Mugwa organisait le trafic de cigarettes dans la réserve de Bay Mills et acheminait cette marchandise vers le Canada sous forme de cargaison de mille cartouches, avec un bénéfice de trente dollars par cartouche. Chien Brun en resta comme deux ronds de flan et se demanda pourquoi lui-même navait jamais réussi à gagner facilement un seul dollar. Cette interrogation sur son manque de talent vénal fut bientôt dissipée par les réelles difficultés culinaires liées à la cuisson des steaks de porc très épais achetés par Delmore. Un ours avait tué deux cochons dun cousin à Trenary et lun deux était récupérable bien que passablement déchiqueté. La veille, Delmore avait fait un tour à la ferme et lours était revenu pour boulotter sa seconde victime, mais Clarence, le cousin de Delmore, lavait abattu au crépuscule. Les deux hommes avaient été troublés par lâge très avancé de cet ours, au pelage presque inexistant par endroits et aux dents usées jusquaux gencives.

«Il est comme nous, Delmore», dit Clarence, et Delmore avait senti sa vieille carcasse frissonner.

Cette viande de cochon parut néanmoins délicieuse à Chien Brun après ses trois jours de camping et son régime majoritairement constitué daliments lyophilisés. Assis sur la véranda, Delmore considéra le barbecue dun œil critique. Il nappréciait guère la perspective de devoir se remettre à cuisiner dès que Chien Brun serait parti au Canada. Comme presque tout le monde, Delmore croyait dur comme fer quil était inutile de faire une tâche si lon pouvait convaincre quelquun dautre de laccomplir à sa place. Assis sur les marches de la véranda, Chienne affectueusement couchée contre lui, il se demanda ce quil allait advenir de son neveu. Ce matin-là, la voiture dun facteur avait percuté un raton laveur sur la route, un animal que Delmore avait dépiauté, bouilli et donné à manger à Chienne et à Teddy qui regardait désormais Delmore comme un gamin reluque sa tante sexy.

«Que comptes-tu faire de cette gouine gauchiste? senquit Delmore tandis que Chien Brun arrosait de sauce les steaks de porc.

Un gentleman sait garder ses secrets.» Chien Brun se rappela cette réplique de Cary Grant dans un film que Delmore aimait beaucoup.

«Jimagine que ton cheval ne sort plus très souvent de lécurie», fit Delmore, toujours taquin.

Chien Brun, qui soupçonnait Delmore davoir très récemment rendu visite à sa réserve secrète de whisky, demanda à y avoir droit lui aussi. Malgré ses recherches approfondies, il navait jamais découvert ce whisky caché à lintérieur dun boîtier de léquipement radio. Pendant que Delmore allait lui servir un verre, C.B. but une gorgée de sa bière bas de gamme en se demandant sil existait au monde une odeur meilleure que le fumet du gras de porc grésillant sur un barbecue. Oui, le cou de Gretchen.

Se retournant, il avisa Gretchen qui arrivait sur la route avant de sarrêter près de la boîte à lettres, à lendroit où Baie donnait un bain à son serpent domestique dans leau dun fossé. Gretchen portait son short bleu impitoyablement séduisant, dont la matière douce moulait son muffin secret. La vision de ce short combinée à lodeur du gras de porc faillirent faire perdre conscience à Chien Brun, mais le généreux verre de whisky le requinqua. Tandis quil terminait le barbecue, Gretchen et Baie à quatre pattes jouaient avec le chiot Teddy et la cambrure du bas du dos de Gretchen semblait dirigée tout droit vers le cœur du cuistot. Son pénis solitaire sagita dans son pantalon, comme sil se réveillait par une splendide matinée de mai. Gretchen tourna la tête au-dessus de son épaule et adressa un large sourire à Chien Brun. Il ne saurait jamais que cet après-midi-là, de retour chez elle après leurs trois jours de camping, elle avait noté son cycle menstruel sur un calendrier afin de déterminer la date idéale dune éventuelle conception. Elle se sentait encore très partagée sur ce sujet, mais elle se dit ce soir-là que pour prendre une décision aussi importance il fallait éviter toute précipitation.

En savourant son porc grillé, elle considéra Chien Brun assis de lautre côté de la table, croisa son regard et se demanda si elle serait capable de faire lamour avec cet individu au charme absurde. Peut-être si elle picolait assez, conclut-elle. Elle semblait se remettre peu à peu de sa déception amoureuse et le moment paraissait très mal choisi pour perdre sa virginité.

Delmore conclut la soirée en remettant solennellement à Chien Brun et à Baie les passeports quil avait gardés en sécurité, avant de les reprendre. On na pas besoin de passeport pour aller au Canada, mais Delmore développa fièrement son raisonnement: si les autorités se mettaient en quatre pour récupérer Baie et lenfermer dans leur école «nazie», alors Chien Brun senvolerait tout bonnement avec elle pour Mexico, où lami radioamateur de Delmore soccuperait deux.

«Mon peuple est harcelé par les diables blancs depuis quils sont descendus de leurs rafiots pourris. Je me défendrai jusquau bout.» Delmore leva son verre pour porter un toast à Chien Brun. «Il faut que tu agisses avec tout le courage de tes ancêtres.»

Chien Brun fut stupéfait. Il sétait toujours considéré comme étant quasiment blanc. Gretchen leva sa cannette de bière avec enthousiasme et C.B. limita en frissonnant de plaisir, car les lèvres de la jeune femme étaient magnifiquement barbouillées de sauce barbecue. Par définition, lamour na besoin daucun acquiescement pour perdurer et cette tache de sauce barbecue à la commissure des lèvres de Gretchen excédait en beauté lextase de la célèbre Gesmina mordant une rose.

Red, de son côté, se demandait pourquoi son oncle Delmore, dhabitude si raisonnable, sexprimait de plus en plus comme un Indien dans un film. Cétait comme si Jeff Chandler rôdait constamment en coulisse et lui soufflait toutes ses répliques. Sentant le vieillard adouci, Red avait déclaré que son ordinateur doccasion risquait de ne pas être assez puissant. En guise de blague, il sétait branché sur le site Web de Penthouse et Delmore, assis tout près de lui, se trémoussa sur sa chaise en ouvrant des yeux comme des soucoupes. LApple tant convoité par Red devrait sans doute attendre jusquaux vacances de Noël, qui risquaient dêtre très solitaires sans Chien Brun et Baie.

Le lendemain matin de bonne heure, C.B. et Baie partirent pêcher la truite du déjeuner. Le sommeil de Chien Brun avait été hanté par un ensemble démotions connues sous le terme familier de «chocottes», des émotions qui lavaient harcelé sans pitié jusquà laube, quand il se dit quil pourrait au moins demander à Gretchen quelques photos delle et de son amante Marcia toutes les deux nues, des photos quil avait trouvées dans le tiroir de sa commode quelques années plus tôt, alors quil repeignait lintérieur de leur maison. Comment pourrait-elle refuser quand il avait affreusement besoin dun souvenir delle à emporter en terre étrangère? Ses «chocottes» satténuèrent, mais il lui restait au fond du ventre un peu dappréhension à lidée de quitter son pays natal. Sur une de ces photos, on voyait Gretchen allongée à plat dos sur une couverture bleue, en train de lire un livre intitulé Le Puits de solitude, titre qui décrit assez bien les sentiments de Chien Brun à laube, quand Baie fit son entrée dans la chambre avec une boîte de conserve remplie de vers frais pour la pêche.

Chienne et Teddy les accompagnèrent tout du long jusquà la rivière; quand Teddy était fatiguée sur ses petites pattes, Baie la portait sur son épaule. Chien Brun se rappelait très clairement lépoque où sa vie avait été aussi magnifique que celle de ce chiot joyeux. Même la mère avec ses trois pattes gambadait parmi les sous-bois somptueux de lété, alors quelle cherchait en réalité lodeur dune créature à chasser, à tuer et à dévorer.

Ils marchèrent plus loin que dhabitude, jusquà un étang de castors situé en amont de la rivière. Baie monta dans un sapin à la lisière du vaste étang et montra de la main les endroits à truites quelle apercevait de sa position aérienne. Chien Brun pataugea en pantalon, car ses waders et ses bottes montantes étaient criblés de trous qui défiaient toute réparation avec du ruban adhésif. Cétait une matinée assez tiède et tous deux savouraient le plaisir irrésistible dune partie de pêche de fin août sans hordes dinsectes volants et piquants. Il essaya une mouche appelée nymphe de rivière, sans résultat. Puis il noua un leurre conique en caoutchouc offert par un touriste et il eut bientôt huit belles truites pour le déjeuner. Pendant que Baie tressait un panier dherbes afin de transporter ces poissons, Chien Brun sassit sur une souche où il planquait une pinte de schnaps en vue de ses expéditions de pêche dans cette région. Bizarrement, ce matin-là il navait guère envie de boire un coup. Il laissa son esprit dériver vers lancien temps où, au moindre signe avant-coureur dennuis, il prenait tout bonnement la tangente et filait aussi loin quun réservoir dessence pouvait lemmener, peut-être seulement jusquà Bruce Crossing où il pêchait dans le cours moyen de lOntonagon et dormait dans son vieux van déglingué. Quel bonheur! Assis là sur sa souche, il fut submergé par une vague dincompréhension. Le soleil tout là-haut ne posait guère de problème, mais qui aurait pu imaginer leau? Baie leva les yeux au ciel quand Chienne avala un gros serpent noir tandis que Teddy tirait sur la queue du serpent pour avoir sa part du festin. Baie était assez raisonnable pour ne pas désirer senfuir. Elle savait parler avec les yeux. Très loin, ils entendirent le klaxon de la Chevelle et ils rentrèrent à la maison.

Delmore, Gretchen et une autre femme se tenaient à côté dune Ford noire dont la portière exhibait linsigne de lÉtat, quand Chien Brun et Baie émergèrent de la forêt, mouillés, sales et peu présentables. Très nerveuse, Gretchen expliqua que cette femme, qui sappelait Edna, était venue sassurer quils étaient bien prêts à accompagner Baie à Lansing le mardi suivant, après la fête du Travail. Gretchen saccroupit pour regarder les truites que Baie montrait. Edna portait une robe paysanne à frous-frous. Delmore souriait, mais ses yeux disaient quil aurait volontiers étripé cette femme comme une truie.

«Bien sûr que nous sommes prêts. De ma vie, je nai jamais été en retard à aucun rendez-vous.

LAmérique na pas été tendre pour votre peuple, répondit Edna dune voix douce et cadencée qui écorchait néanmoins les oreilles. Mais maintenant nous désirons vous aider en vous soulageant du fardeau de cette malheureuse enfant pour que vous puissiez enfin vous occuper de votre propre vie. Nous ne pouvons pas guérir Baie. La science médicale ne peut rien pour elle, mais dans sa nouvelle école nous lentourerons de toute notre affection, tout comme les autres enfants handicapés qui laimeront autant que vous laimez. Elle sera dans un environnement pédagogique qui nexclut ni lamour ni les rires. Elle pourra rentrer à la maison pendant une semaine à Noël et vous serez stupéfaits par les changements miraculeux qui se seront produits chez elle. Elle vit aujourdhui dans une campagne obscure et arriérée, pour elle nous allons allumer la lumière.»

Delmore coula vers Gretchen un regard qui disait: «Vire-moi cette cinglée de ma cour.»

Chien Brun essayait vainement de comprendre les paroles de cette femme tandis que Baie cancanait comme une oie en se dirigeant vers la véranda pour prendre son canif et vider les poissons. Gretchen embrassa Chien Brun sur la joue, puis elle monta dans la voiture de lÉtat avec la femme et elles partirent.

«Ça devrait suffire à nous ôter nos derniers doutes, si nous en avions encore. On devrait la parachuter en Russie, le pays quelle naurait jamais dû quitter.» Les traits tordus par la fureur, Delmore se tourna vers C.B., qui tapota son épaule osseuse.

Le dernier week-end arriva, fila et senvola avec toute linconsistance dun engoulevent disparu en un clin dœil. Le samedi après-midi, Chien Brun passa chez Gretchen et la trouva en tenue de yoga. Elle lui servit un verre de vin rouge, un peu amer à son goût, et dès quelle sortit de la cuisine, il en profita pour y ajouter une cuillère à café de sucre. Selon létiquette de la bouteille, il sagissait dun vin français, et C.B. se rappela que dans sa jeunesse les anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale se vantaient quen France et au Japon, juste après la fin des hostilités, on pouvait faire lamour à une fille en échange dune barre chocolatée. Mais ils ne précisaient jamais quelle marque de barre chocolatée était la plus efficace.

«Je sais que ce short te plaît», lança Gretchen en revenant dans la cuisine. Elle avait quitté sa tenue de yoga pour mettre un short bleu et elle dansa une brève danse du ventre. «Une partie de moi-même désire partir avec Baie et toi.

Quelle partie?» senquit Chien Brun, avant de se prendre le visage entre les mains en comprenant sa bêtise.

Il regarda discrètement entre ses doigts et constata avec soulagement que Gretchen secouait la tête en souriant. Autant battre le fer pendant quil est chaud.

«Il y a des années, quand je repeignais ta chambre, jai jeté un petit coup dœil dans un tiroir et jai trouvé quelques magnifiques photos de toi. Je me disais que je pourrais peut-être en emporter une au Canada, en guise de souvenir.»

Gretchen réfléchit seulement quelques instants. Ces photos étaient enfouies sous ses soixante-dix-sept petites culottes et elle avait oublié jusquà leur présence. Quelle meilleure manière de mettre un terme à sa passion pour son ancienne maîtresse Marcia que de donner leurs photos intimes à ce gros bêta?

«Choisis, dit-elle en revenant avec les photos, quelle lança sur la table de la cuisine à laquelle il était assis.

Je peux en avoir deux? Après tout, tu as un devant et un derrière.» Chien Brun mit de côté les photos de la pulpeuse Marcia, quil considérait comme un suppôt de Satan. Il en choisit trois. «Tu as aussi des côtés.» Il y avait un noble profil de Gretchen, en pied, qui regardait une mouette.

Gretchen voulait aller à Marquette avec Belinda pour un concert de rock, mais elle reviendrait le lendemain pour lultime souper. À la porte, elle serra Chien Brun dans ses bras.

«Si jamais je décide de faire un bébé, cest toi que je choisirai.»

Il ne sentait plus ses jambes en descendant les marches de la véranda de Gretchen et en longeant le trottoir. On aurait dit que cent oiseaux chanteurs venaient dêtre lâchés dans la cage de son corps soudain creux. Lespoir ne constituait pas un élément récurrent de son vocabulaire émotionnel, mais il ricochait maintenant à travers sa coquille humaine, porté par les ailes des oiseaux.

Le dimanche fut occupé par la tâche morose et irréelle des bagages, une promenade sous la bruine, la préparation dun gros rôti pour Delmore et la famille dans le vieux poêle hollandais de Doris. Baie sentait quil se préparait quelque chose en faisant sa petite valise rouge où elle avait fourré son serpent. Elle navait pas lesprit confus au point davoir oublié le jour où sa mère en colère lavait lancée dans le tas de neige. Remarquant lappréhension de sa fille adoptive, Chien Brun lui montra son propre sac de voyage, quil posa à côté de la petite valise rouge, tout près de la porte dentrée. Il occupa Baie en lui demandant déplucher de lail et des oignons, puis de peler des carottes, après quoi ils sortirent pour jouer longtemps à chat sous la pluie avec Chienne et Teddy.

Même Red avait le moral à zéro, jusquau moment où par une fenêtre latérale de la maison il aperçut soudain Delmore qui dansait en décrivant des cercles autour du bosquet de cèdres. Vêtu de sa peau dours, Delmore agitait une massue de guerre à lextrémité en pierre, fabriquée par Red chez les louveteaux, et maintenant brandie vers le ciel par son oncle comme pour menacer les dieux. Red appela Chien Brun et Baie qui se séchaient à la cuisine, puis tous trois se postèrent à la fenêtre pour regarder Delmore danser. Chien Brun enlaça les épaules de ses deux enfants adoptifs. Aucun des trois spectateurs navait une idée précise de ce que fabriquait Delmore, mais ils sentaient que cétait une bonne chose. Baie sortit en courant pour rejoindre le vieillard. Elle exécuta une danse où elle imitait un corbeau, sautillant en cercle et battant des ailes, tout près de Delmore. Chien Brun se surprit à renifler, tant ce quil voyait était beau et gracieux. Quant à Red, il regardait le plafond comme sil y découvrait des choses extraordinaires, puis les danseurs.

«Cool», chuchota-t-il.

Cest à cet instant précis que les chocottes de Chien Brun disparurent complètement. Au petit déjeuner Delmore avait affirmé que lOntario était aussi un territoire chippewa, et Chien Brun était désormais convaincu que, même si lui-même ne faisait pas partie de cette catégorie, il fallait coûte que coûte emmener Baie en lieu sûr. Delmore répéta plusieurs fois que tout était commandé par lesprit et que lesprit de Baie risquait fort de mourir à Lansing.

En fin daprès-midi un vent violent se leva du nord-ouest, le ciel se dégagea et le soleil brillait quand Gretchen apparut dans sa voiture lavée par la pluie. Elle en descendit avec un petit sac pour passer la nuit sur place. Selon Delmore, ils devaient partir avant cinq heures du matin pour le rendez-vous avec le bateau de pêche de Mugwa afin de ne pas le faire attendre. Le dernier e-mail de Mugwa se voulait rassurant. LIndien était certain que le garde-côte resterait à quai le matin de la fête du Travail afin de se préparer à venir en aide aux derniers plaisanciers ivrognes de laprès-midi. Juste au cas où, il avait demandé à un ami denvoyer un message de détresse dans la partie sud de Whitefish Bay, lequel message détournerait lattention dun éventuel patrouilleur des douanes. Il suffisait donc à Chien Brun et à Baie de rejoindre le quai situé derrière le marché aux poissons pour sauter à bord à «huit point zéro zéro», une expression que Chien Brun ne comprit pas.

«Papa, en langage militaire, ça veut dire huit heures du mat. Tu sais donc pas ça? sétonna Red.

Je sais pas grand-chose», reconnut-il en mettant au four les pommes de terre épluchées pour quelles dorent avec le rôti.

Le dîner fut assez calme, à lexception dune discussion animée portant sur déventuelles retrouvailles à Noël: une réunion de famille dune semaine à Thunder Bay. Une fois nest pas coutume, ce fut Red qui eut les larmes aux yeux et il dut se réfugier auprès de son ordinateur.

«Ce jeune homme ira loin, prédit Delmore. Sa mère étant bête comme ses pieds, son père devait être un crack.»

Chien Brun et Gretchen partirent se promener sur le chemin de terre dans le crépuscule lumineux, tandis quau bord du marais le vent du nord révélait le dessous argenté des feuilles des bouleaux, des peupliers et des ormes. Chienne et Teddy sélancèrent à fond de train à la poursuite de deux chevreuils qui traversèrent la route loin devant eux, puis Gretchen piqua un sprint derrière eux pour samuser. La vitesse de sa course étonna Chien Brun, les muscles de ses fesses et de ses cuisses la propulsaient avec une énergie telle que ses pieds touchaient à peine terre. Elle revint hors dhaleine et souriante.

«Quelles sont les chances pour que tu essaies davoir un bébé? demanda-t-il en sefforçant vainement de feindre lindifférence.

Je ne sais pas, peut-être une chance sur dix.

Est-ce que ça veut dire que, si nous passons dix jours ensemble, je suis sûr de décrocher le gros lot au moins une fois?

Ça ne marche pas comme ça, crétin.» Gretchen le frappa au bras avant de faire demi-tour vers la maison en courant.

Quand Chien Brun arriva chez Delmore, Gretchen avait commencé à faire la vaisselle et Red regardait une cassette vidéo des Désaxés en accéléré, à la recherche de la séquence où Clark Gable lutte contre le cheval, une scène très appréciée par Delmore qui ne comprenait strictement rien au restant du film. Red revint en arrière et regarda trois fois cette scène jusquà ce que Chien Brun regrette que ce cheval ne piétine pas Clark comme une crêpe.

«Il y a cinquante ans, plusieurs femmes de Detroit trouvaient que je ressemblais un peu à Clark Gable», dit Delmore.

Affalé dans le fauteuil, il évoquait une créature hybride entre le gnome et la tortue. Il était bien difficile de savoir laquelle.

Baie dormait allongée sur les genoux de Gretchen, la vierge rose pâle et lenfant brune. Chien Brun et Gretchen se regardèrent en entendant les ronflements sonores de Delmore, et Red changea aussitôt de programme télé en faveur dun match de football américain sur la côte Ouest. Chien Brun sétonna davoir oublié de boire un coup et il servit deux verres de whisky, mais Gretchen refusa le sien.

Cétait lheure daller se coucher et la boule de lamour impossible grossissait dans la gorge de Chien Brun. Il avait limpression dêtre perdu dans les bois, sans avoir beaucoup de chances den sortir avant la nuit. Gretchen repoussa en arrière les cheveux de Baie et fit semblant de ne pas remarquer le regard de chien battu que lui lançait son hôte. Enfin, elle déclara quil était temps daller se coucher. Il prit dans ses bras Baie qui dormait toujours, puis Gretchen déposa un baiser doiseau sur la joue de Chien Brun avant de rejoindre la chambre damis de Delmore. Chien Brun porta Baie le long du chemin de terre vers la caravane, un peu éberlué quand la petite se réveilla et répondit à un engoulevent. Limitation était si réussie quil eut limpression davoir cet oiseau farouche posé sur lépaule.

Gretchen tapota à la porte de la caravane peu après quatre heures du matin. Chien Brun quitta son lit en sous-vêtements, convaincu quil sagissait de la police. Il venait de rêver dAntoinette la strip-teaseuse dans la partie canadienne de Soo, mais cétait plutôt un cauchemar, car elle sautait si haut que, lorsquil sautait à son tour vers elle, sa main tendue touchait seulement une plante de pied. Il alluma la lumière et Gretchen monta les marches en regardant le pénis à demi échappé de la braguette de son slip.

«Grand nigaud!» fit-elle en lui tendant un sac contenant des sandwiches au rôti et une thermos de café.

Elle avait mal dormi, car tant Delmore que Red lavaient réveillée pour parler avec elle de la tristesse des départs. Delmore, qui décidément ne se sentait pas dans son assiette, ne viendrait pas. Et Red resterait aussi à la maison pour lui tenir compagnie. Ils mangèrent leur petit déjeuner avec appétit et Chien Brun ajouta à son sandwich une épaisse tranche doignon cru.

«Je narrive pas à croire que tu manges de loignon cru au petit déjeuner.

Cest pour me réveiller. Parfois, jai du mal à sortir de mes rêves. Parfois, ils ne veulent pas me quitter avant midi.»

Chien Brun essaya dimaginer quils formaient un couple marié quand Gretchen alla réveiller Baie.

Ils roulaient déjà depuis deux heures et ils se trouvaient entre Newberry et Hulbert quand Gretchen hurla et se gara sur le bas-côté de la route. Elle avait oublié de mettre dans le coffre le sac de voyage de Chien Brun et la petite valise rouge de Baie. Laube était splendide, la cime des arbres oscillait dans le vent frais, les saules des marais sagitaient davant en arrière. Gretchen fondit alors en larmes et Chien Brun eut le plaisir sans pareil de la prendre dans ses bras pour la réconforter.

«Ma brosse à dents bleu ciel ne me manquera pas», affirma-t-il.

Baie, réveillée sur la banquette arrière, comprit le problème. Lair abattu, elle remua la main comme sil sagissait dun serpent. Chien Brun et Gretchen quittèrent la route 28 pour sengager sur un chemin étroit dans une région marécageuse. Baie sauta de la voiture et, quelques minutes plus tard, revint avec un petit serpent noir. Elle le fourra dans une poche à fermeture éclair et adressa un large sourire aux deux adultes.

Gretchen sécha ses larmes et repartit sur la route tandis que Chien Brun lui assurait que Delmore lui avait donné de largent, quon pouvait sans doute acheter des vêtements au Canada, mais il se mit soudain à gémir quil avait oublié sa canne à pêche et ses mouches. Gretchen qui, comme souvent, portait un col roulé noir et une jupe grise, fit remonter un peu la jupe sur ses cuisses pour faire oublier à Chien Brun sa douleur. Il prétendit fièrement quil était fatigué et se coucha en chien de fusil sur son siège, la tête posée sur la cuisse de Gretchen.

«Nen fais pas trop, mon petit gars», chuchota-t-elle en lui caressant la joue et en lui tirant loreille.

Chien Brun ferma les yeux et sentit Gretchen bifurquer vers le nord et la route 123. Il lui sembla parfaitement indiqué de traverser bientôt le petit village de Paradise. Il était difficile de trouver quelquun de moins exigeant que Chien Brun, et sa position actuelle outrepassait ses plus folles ambitions.

Le bateau de pêche arrivait près de la jetée quand ils débouchèrent sur le quai. Gretchen pinça Chien Brun pour le tirer de son sommeil simulé; elle avait déjà remarqué quil avait les yeux entrouverts pour ne rien rater du paysage. Il sassit, tout ensommeillé.

«Je taime, murmura-t-il tandis que le vent faisait tanguer la voiture.

Vas-y, pour lamour du ciel!»

Elle bondit de la voiture, tira Baie de la banquette arrière, lembrassa et la poussa vers Chien Brun qui, debout, regardait les eaux agitées de Whitefish Bay. Il se tourna vers le bateau immobilisé au bout de la jetée, vit Mugwa lui adresser un signe de la main, sa tresse malmenée par les bourrasques, et ses trois guerriers derrière lui.

«Vas-y!» lui cria Gretchen tout près du visage, après quoi elle lembrassa à pleine bouche.

Chien Brun saisit la main de Baie, puis ils trottèrent sur la jetée. Baie poussait de grands cris de mouette, auxquels les mouettes locales répondaient.

Ce fut un voyage très pénible de cinq heures, le vent sengouffrait dans le couloir, long de six cents kilomètres, du lac Supérieur. Moins dune heure après leur embarquement, Chien Brun se serrait le ventre entre les bras et désirait presque mourir, mais le souvenir de la cuisse de Gretchen lui permettait de conserver son bon sens. Baie, à linverse, sautait de plaisir sur le pont, vêtue dun ciré jaune pour se protéger des embruns. Mugwa gratta le cuir chevelu de Chien Brun quand ils franchirent le cap Gargantua et se dirigèrent vers Wawa.

«Tu es à une heure seulement de ton prochain pack de bière, mon pote», grommela Mugwa.

Chien Brun jeta un coup dœil au-dessus de lécoutille vers le sommet des vagues furieuses, les grandes collines vertes et boisées, les falaises granitiques du Canada. Baie sapprocha et essaya de laider à monter sur le pont.
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I
Martha

Je crois que jai peut-être tué quelquun, mon amant, mais laissez-moi mexpliquer. Dabord, je suis à Mérida, au Mexique, presque par accident. À laube jai pris ma voiture pour rejoindre laéroport de Houston et jai brusquement compris que je ne voulais pas rentrer à la maison, à Bloomfield Hills; jai donc appelé Jack, mon mari, dont je suis séparée même si nous habitons deux angles diamétralement opposés de la même maison beaucoup trop grande pour nous, et je lui ai dit daller chercher les skis de Dolly chez le réparateur sur Woodward à Birmingham, car cet après-midi Dolly prend lavion pour Vail avec sa classe de Cranbrook pour aller faire du ski de printemps. Jack sest inquiété des conditions dhébergement à Vail  étaient-elles aptes à éviter aux enfants toute promiscuité sexuelle?  et plutôt que dentendre ses jérémiades tatillonnes, jai écarté le combiné et regardé les hommes daffaires traverser le terminal D au pas de course. Ces dernières années, la taille de leurs pieds comparée à celle de leur corps semble avoir diminué. 

Au début de notre mariage, Jack appliqua à la lettre le «Il suffit de dire non» de Nancy Reagan, compromettant encore un peu plus son ardeur déjà imperceptible; mais en contraste avec son propre désintérêt pour la chose, il croit mordicus que tous les adolescents sévertuent jour et nuit à faire la bête à deux dos. Un matin, au petit déjeuner, en pleine enquête sur les rapports entre Monica et Bill, Jack dit réellement à Dolly: «Je crois que toute cette histoire entre Clinton et Lewinsky est très dommageable pour nos enfants.»

À cette époque, Dolly exprimait partiellement sa révolte en militant chez les Jeunes démocrates. Alors âgée de treize ans, elle regarda son papa dans le blanc des yeux et lui répondit: «Le Président a légalement le droit de se faire tailler une pipe.»

Jack bondit sur ses pieds en me hurlant: «Dorénavant, lave-lui la bouche au savon!» Et il fila travailler.

Dolly et moi avons ri jusquà ce que les larmes nous jaillissent des yeux.

Me voici donc pour quelques jours à Mérida, dans le Yucatán, afin de réfléchir, à une heure et quarante minutes seulement de Houston, mais à un monde de lAmérique quand on entend les marimbas en bois qui jouent dans le petit parc situé en contrebas de ma fenêtre. Moi qui ai toujours cru détester les marimbas, je les trouve maintenant très agréables quand je les écoute par la fenêtre ouverte et dans lintimité de ma chambre.

Lemployé de la réception ma dit que Fidel Castro avait habité cet hôtel quand il était étudiant à Mérida. Si Jack était avec moi, il serait devenu hystérique et il serait parti au plus vite, mais Jack naurait jamais lidée daller au Mexique. Il trouve Bush «un peu mou sur limmigration», et puis dans les années quatre-vingt il a perdu de largent sur le marché des obligations mexicaines, quand le peso a été dévalué. Dhabitude je ne me mêle pas de ce genre de choses, mais à lépoque nous étions en visite chez mes parents à Rancho Mirage et Jack a passé toute la journée dans une chambre aux rideaux tirés en pleurant de colère. Mon père a réussi à len extraire à lheure du dîner, en lui décrivant certaines de ses propres pertes vertigineuses avec Studebaker et Nash. Nous avons toujours une Rambler Nash couleur menthe dans le garage de notre maison de vacances familiale à Harbor Springs.

Tandis que jécris ces mots, je suis assise au bord de mon lit et je transpire abondamment. Des raisons familiales mempêchent de mettre la climatisation. Quand jétais à lécole primaire, le meilleur ami de mon père est mort de la légionellose, une maladie pulmonaire quil aurait attrapée à cause dun climatiseur sale, et ce drame a marqué la fin de la climatisation dans ma famille, même si je n'ai aucune objection à formuler quand jentre dans une pièce où la climatisation fonctionne déjà. Me vient soudain à lesprit cette pensée: si jamais je suis condamnée pour meurtre au Texas, jai toutes les chances dêtre exécutée et je peux donc mettre en marche la climatisation. Je le fais avant de me rasseoir lourdement en sentant les ventilateurs du plafond brasser lair frais de la chambre, ce qui ajoute un bourdonnement dinsectes aux marimbas.

Que dois-je faire maintenant? Rester tranquille et ne pas m affoler. Lemployé de la réception ma également dit que Douglas Fairbanks venait souvent ici, et pas Douglas Fairbanks junior. Ma mère ma confié quun été, quand jétais petite, mon père avait jeté du haut des rochers de Harbor Point et dans les eaux du lac Michigan la petite photo encadrée dErrol Flynn quelle possédait. Cette photo dédicacée par facteur en personne avait constitué lun des biens les plus précieux de ma mère. Un gamin du voisinage équipé dun masque et de palmes lavait repêchée, et jamais mes parents nont été aussi près de divorcer. En août dernier seulement, ma mère ma appris quelle navait jamais été infidèle à mon père, mais quelle avait toujours eu une vie fantasmatique très intense et libre. Qui? lui demandai-je alors. Dans sa jeunesse cétait Randolph Scott, puis elle était passée à Spencer Tracy, James Dean, Yul Brynner, Robert Duvall et Robert De Niro. Jai levé la main pour quelle se taise. Elle a eu soixante-six ans lété dernier et mon imagination avait besoin dêtre fermement tenue en laisse pour ne pas visualiser ce que je venais dentendre. Il est parfaitement superflu dimaginer votre chère vieille maman dans les bras de Brad Pitt.

Jai sans doute mis un terme à la tradition familiale de la fidélité conjugale. La faute en revient probablement à lart. En 1980, quand Shirley, Frances et moi avons emménagé dans le bâtiment sud de luniversité du Michigan pour suivre les cours de première année, nous éprouvions toutes les trois une fascination à peine voilée pour les arts. Dans nos familles respectives, il convenait de sintéresser aux arts, mais pas de «trop près», si vous voyez ce que je veux dire. Nous étions des filles assez riches, issues de milieux républicains, pas immensément riches comme dautres, mais vraiment à laise financièrement. Nous nous connaissions depuis que nous étions gamines et aucune ne désirait partir vers lest pour étudier à Wellesley, Smith ou Vassar, car nous venions de la région de Detroit, nous avions étudié à Cranbrook et nos petits amis, tous des sportifs, étaient inscrits à luniversité du Michigan. Ma décision irrita ma mère, qui voulait que jaille à Smith, mais papa avait fait ses études à luniversité du Michigan et il se félicita de mon choix. Après avoir participé à une bonne cinquantaine de gueuletons rituels précédant les matches de football, je déteste aujourdhui Ann Arbor, hormis le traiteur Zingermans. Voilà donc trois filles qui aimaient les arts et qui étaient aussi de timides féministes, restreignant leurs commentaires les plus virulents à leur chambrette et, plus tard, à leur appartement.

Je viens de remarquer que jai utilisé quatre fois le mot «climatisation» dans le même paragraphe, au mépris des consignes apprises lors dun cours sur lécriture dessais. Je suppose que les peurs enfantines marquent pour la vie, car quand on a huit ans, quon assiste à un enterrement avec ses parents et quon voit le cercueil dun homme qui a été tué par la climatisation, on a vraiment la trouille.

Je tergiverse encore. Me voilà à tourner autour du pot sans oser dire ce que jai fait et ce qui mest arrivé. Jai bousillé mon mariage, aussi piteux soit-il, et jai essayé de tuer mon amant. Je pourrais téléphoner à la chambre dhôtel de Houston et demander: «Daryl, est-ce que tu es mort?»

Dans la salle de bains, à laube, jai écrasé une douzaine de comprimés dElavil dans un porte-savon et jai mis cette poudre dans sa cafetière. Peut-être est-il simplement plongé dans un coma irréversible? Le mois dernier, quand nous nous sommes retrouvées à Chicago, jai annoncé à Shirley et à Frances que jallais tuer Daryl. Elles nont émis aucune objection à mon projet. Il nous a démolies toutes les trois et à lhôtel Drake nous nous sommes demandé comment réagir. Nous avons perdu le respect de nos époux et de nos enfants. Frances comme Shirley ont deux gosses, alors que jai seulement Dolly. Ma Dolly me regarde, secoue la tête, pleure un peu, soupire, me serre dans ses bras. Peut-être que si je nétais pas fille unique, si javais eu un frère, je serais consciente de la duplicité des hommes et je comprendrais quils considèrent leur queue à la fois comme une boussole et comme une arme de conquête. Il y a une éternité, en fac, Daryl ma dit dans un café que la baise faisait partie de la «lutte des classes».

Comment ai-je osé espérer autant de la vie? Et par contraste, comment ai-je pu agir aussi bêtement? Je viens de faire une petite promenade pour me trouver quelque chose à manger et javais les yeux si grands ouverts quils me faisaient mal. Ce nest pas que les gens dans les rues grouillantes sont pauvres, mais est-ce que je vis réellement sur la même planète queux? Quand je me suis baladée au zócalo, le parc situé au centre-ville, il y avait beaucoup plus de gens qui souriaient quon nen voit jamais aux États-Unis. Il sagit sans doute là dun cliché. Dans un marché animé jai oublié que torta signifie sandwich en espagnol et jai pris un petit bol de soupe de poissons près dun étal de fruits de mer. Cette soupe était absolument délicieuse, malgré la petite cuillère de salsa habanera que jai mise dans mon bol et qui ma fait transpirer par tous les pores de la peau. Dans la rue les gens que je croisais semblaient tous mayas, au moins en partie, et ils étaient plus petits que les Mexicains de Puerto Vallarta où jai fait un séjour en hiver avec Shirley et Frances il y a quelques années. 

Curieusement, jai pensé à Joseph Conrad, lun de mes écrivains préférés quand jétais au lycée. Conrad nétait pas au programme. Je lai découvert parmi les livres de papa, dans son bureau. Les personnages de Conrad vivaient toujours dans des endroits du monde où ils navaient pas vraiment leur place, si bien quils se sentaient souvent nus et vulnérables. Au marché, javais limpression dêtre un œuf à la coquille dure à lintérieur dun autre œuf à la coquille dure, mais la coquille de lœuf extérieur venait de se briser. Jack, mon mari, ma emmenée en Angleterre pour notre lune de miel, mais lAngleterre nest pas vraiment un endroit dépaysant au nom exotique.

Bien sûr lamertume peut sinstaller à quatorze ans, quand on comprend quen tant que fille il est hors de question décumer les océans comme un héros de Conrad. Et une autre amertume sempare de votre âme quand vous avez lu Les Hauts de Hurlevent trois fois de suite en classe de seconde et que vous comprenez quaucun des garçons de votre classe ne deviendra sans doute un Heathcliff, mais quils feront tous de très passables Archie, Dagwood ou Dick Tracy.

En retournant vers lhôtel, je suis entrée dans limmense cathédrale qui se dresse à langle du zócalo, pour prendre le frais, mais lénorme crucifix contemporain ma fait peur. Une partie du restaurant nommé Los Balcones est un café Internet et je me suis demandé si joserais contacter Shirley et Frances, mais jai aussitôt pensé: Pour lamour du ciel, jai déjà payé mon billet pour Mérida avec ma carte de crédit et chaque jour Jack peut contrôler mes dépenses. Nous ne parlons jamais dargent, sinon pour aborder ce que Jack appelle les «problèmes liés à la responsabilité fiscale». Nimporte quel demeuré serait capable de me localiser ici et de prouver ma culpabilité. Jai soudain eu sous les yeux limage de Daryl transformé en légume dans la salle des indigents dun hôpital public. Avec quelle intensité je lai aimé. Cétait une maladie. Le problème avec lamour, cest que dès quil est réel, il est incontrôlable. Pourquoi quelquun voudrait-il conduire une voiture sans freins ni volant?

Jai dormi quelques heures et me suis réveillée furieuse contre Shirley. Hier au téléphone elle ma dit: «Peut-être quil ma humiliée pour faire de moi un être humain.»

Et jai bien failli lui hurler: «Cest rien que des conneries chrétiennes de victime consentante, où tu prends pour une vraie bénédiction lhorreur qui tarrive!»

Je ne lai certes pas convaincue. Elle est tout bonnement tombée amoureuse de lidée de pénitence. Elle croit pour de vrai que sa liaison tragique avec Daryl a fait delle «une personne meilleure». Quand je lui ai répondu quil nen avait certainement pas lintention, elle a dit quelle sen fichait. Shirley tient son journal depuis quelle est toute petite et je suis capable de dire, soit au téléphone soit par e-mail, si au lieu dêtre sincère elle se complaît dans ce quelle croit être une expression bien tournée de son journal intime. Par exemple, elle ma dit dans un e-mail: «Existerait-il une version plus élémentaire de nous-mêmes, que seule la souffrance pourrait nous faire découvrir?»

Elle prétend avoir pleuré pendant tout un mois, alors quil sagit simplement dune hyperbole habituelle de Shirley, mais lorsque je relis sa phrase, je maperçois que mon amie a toujours suivi une sorte de démarche spirituelle. Lors de mon tout dernier gueuleton rituel il y a deux ans, avant le match université du Michigan contre État du Michigan, Hal, le mari de Shirley, un concessionnaire de voitures de Lansing, a regardé le bel assortiment de fromages, de salamis et de saumon fumé que je venais dacheter à Zingerman's avant de dire: «Tu aimes vraiment cette bouffe juive?»

Peu désireuse de gâcher la fête, jai seulement murmuré:

«Hal, tu es un sale con.»

Et jen suis restée là, alors que jaurais dû lui river son clou. Hal apporte toujours son chili excessivement épicé que les hommes font semblant dapprécier, même sils nen mangent jamais beaucoup. Pourquoi lobligation de manger un plat qui vous brûle la gueule devrait-elle constituer un test de la virilité? En tout cas, tant Frances que moi pensons que la spiritualité de Shirley vient tout bonnement du fait que son mari est un insupportable goujat. Frances habite la région de la Baie, en Californie, depuis quinze ans et, à en croire la réputation de cette région, cest elle qui devrait déborder de spiritualité.

Nous étions Kappa Kappa Gamma à Ann Arbor, quand nous aurions préféré être les Trois Mousquetaires. Nos petits copains étaient souvent Phi Delta. En troisième année de fac, je suis sortie avec Jack laprès-midi où ma mère ma téléphoné pour mannoncer la mort de la chienne de mon enfance. Cétait une petite chienne que mon père avait ramenée à la maison pour mon cinquième anniversaire en lappelant Rover, «vagabonde», pour blaguer, mais ce nom lui est resté. Cet après-midi-là je me sentais déjà un peu patraque et je fumais de la marijuana pour me calmer. Mes notes nétaient guère fameuses. Ma mère pleurait quand elle ma appelée et jai aussitôt pensé que papa était peut-être mort. Mais non, cétait Rover. Jack et moi avions déjà passé quelques soirées ensemble, mais il ny avait rien eu de sérieux entre nous. Le soir qui a suivi la mort de ma chienne, Jack ma emmenée faire une longue promenade. Je me suis trompée sur la nature de sa fermeté, qui relevait tout bonnement dun manque dimagination, tout comme lapparente fermeté de mon père sexpliquait par son état dépressif. Mon père avait voulu être officier de marine, au lieu de quoi il était revenu dans sa famille pour aider son propre père à diriger lusine familiale de pièces automobiles. Jack, de son côté, na jamais voulu être autre chose que Jack. On laurait cru né dans un conseil dadministration. Il y a deux ans, quand jai commencé à perdre les pédales, Jack a fait semblant de ne rien remarquer. Cest notre fille Dolly qui a fini par mettre les pieds dans le plat, un soir où jétais allée écouter un concert au Detroit Symphony, en lui disant que javais des problèmes psychologiques. Selon elle, Jack aurait seulement répondu «Ah bon?» avant dajouter quil avait bien remarqué que javais perdu le contact avec ce quil aimait appeler les «réalités fondamentales de la vie». Naturellement, jai consulté un psy, ce qui ma seulement poussée à me poser la question suivante: Quel crédit puis-je accorder à lexistence que jai toujours menée? Et cette interrogation douloureuse, sans doute banale, ma imprudemment attirée vers Daryl par une soirée glacée de mars où il tombait de la neige fondue, alors quil présentait son programme d«études littéraires» dans un auditorium local.

Qui est Daryl, sinon un menteur incroyablement inventif? Je pourrais mépuiser à lui chercher des noms  pervers, escroc, sadique, sale gosse, Svengali, Raspoutine, ce que Buckminster Fuller appelait «une structure de haute énergie», un mufle, un gigolo et, selon certains critiques, un écrivain suprêmement talentueux. Je ne connaissais rien à Buckminster Fuller, mais à dix-huit ans je désirais devenir architecte, en partie parce que Saarinen avait réalisé de nombreux bâtiments de mon école de Cranbrook. La culture na pas écrasé mon ambition. Jétais simplement mauvaise en maths et mes tests daptitude décevants recommandaient une carrière dans le journalisme ou dans lenseignement des sciences humaines.

Nous avons rencontré Daryl dans un cours de littérature de deuxième année, le seul cours où Shirley, Frances et moi pouvions nous retrouver pendant ce semestre de printemps. Je lavais croisé sur le campus et en ville, et je le trouvais particulier, presque hippie, mais pas vraiment parce quil shabillait volontiers comme un ouvrier journalier et portait parfois une chemise et un pantalon verts de gardien. Il marchait très vite et les filles qui laccompagnaient  il y en avait toujours au moins deux  devaient trottiner pour rester à ses côtés. Il était dune minceur trompeuse, car dès que le temps se réchauffait et que Daryl mettait une chemise, on sapercevait quil était musclé, que même son visage basané paraissait musclé. Un jour, jai demandé qui était ce type à une fille assez laide que javais vue marcher avec lui et elle ma répondu dune voix sifflante: «Un répugnant prédateur sexuel.»

Étudiante en première année, jétais amoureuse dun joueur de tennis qui se révéla être homosexuel, et à cette époque jéprouvais seulement une vague curiosité envers Daryl, qui me semblait être différent de tous les autres jeunes hommes du campus.

Nous étions donc en cours toutes les trois ensemble quand Frances, de loin la plus audacieuse dentre nous, proposa à Daryl de déjeuner avec nous après le cours. Il parut étonné et méfiant, puis dit quil navait pas dargent.

«Cest nous qui régalons», déclara Frances.

Il mangea trois sandwiches au bœuf saignant au Pretzel Bell et se moqua de nos salades en affirmant avec autorité quavec un tel régime nos ovaires allaient se ratatiner. Il se présenta comme un étudiant boursier qui avait grandi dans un petit village de la péninsule Nord du Michigan, entre le détroit et Manistique. Il dit que son père était homme à tout faire dans une station balnéaire des environs qui, chaque été, accueillait de riches vacanciers. Cette information se révéla mensongère. Car un autre étudiant de la péninsule Nord mapprit que le père de Daryl était un modeste mais assez prospère entrepreneur de travaux routiers. On pouvait compter sur Daryl pour mentir sans raison et à tout propos. Cétait davantage amusant que perturbant. Bref, nous étions très attirées par ce beau parleur, tout comme notre professeur. Ce cours se résuma bientôt à un dialogue entre le professeur et Daryl.

Ce jour-là, après avoir englouti ses trois sandwiches, Daryl a suggéré avec malice que nous devrions tous les quatre aller dans un motel et «partouzer frénétiquement». Shirley et moi en sommes restées pantoises, paralysées par la gêne. Frances aussi a rougi, mais elle a eu le culot de lui rétorquer:

«Je doute que tu sois à la hauteur.

Facile», fit alors Daryl avant de bâiller, de se lever et de partir sans même nous remercier pour le déjeuner.

Nous sommes restées assises un bon moment en pouffant dun rire nerveux, puis Frances a pris une petite épingle dans son minuscule nécessaire de couture, le genre daccessoire offert par certains hôtels et quelle gardait en permanence dans son sac, puis chacune dentre nous sest piqué le bras, nous avons mêlé notre sang en jurant sur tout ce qui nous était le plus cher que jamais au grand jamais nous ne coucherions avec ce monstre. Comme les jeunes femmes aiment à se leurrer volontairement!

Vers onze heures du soir je suis descendue au Los Balcones, jy ai mangé un délicieux sandwich au porc sans quitter la vitrine des yeux en me demandant si Shirley et Frances avaient répondu à mes e-mails de laprès-midi. Le contenu de mon sandwich provenait dun énorme quartier de porc mariné qui tournait sur une broche verticale. Je me suis débattue avec mon espagnol appris pendant les deux mois que jai passés à Madrid alors que jétais étudiante de troisième année, mais langlais de mon serveur était presque parfait. Il ma demandé si je préférais mes tranches de porc bien grillées ou moelleuses, ou un mélange des deux. Jai choisi lassortiment tout en repensant à notre absurde jeu de la vérité du mois dernier, au Drake. Cet après-midi-là, nous avons sans doute vidé toute une boîte de Kleenex.

Jai découvert quelles avaient toutes les deux répondu à mes e-mails. Shirley disait quelle allait prier pour moi tout en me conseillant vivement de rentrer en Amérique et de me livrer aux autorités. Elle ajoutait que Jack lavait appelée et elle lui avait seulement dit que javais besoin de prendre un peu de recul. Désirais-je quelle saute dans un avion pour me donner du courage dans mon «dilemme»?

Jy ai réfléchi avant de lire la réponse de Frances.

«Tes une vraie chef!» disait-elle avant dajouter quelle allait prendre lavion dès demain à San Francisco pour être avec moi.

Elle venait de demander à leur avocat de procéder à une enquête discrète pour savoir si, oui ou non, Daryl était mort. Elle espérait en tout cas qu«il pissait le sang par tous ses orifices».

Sammy, le mari de Frances, est une grosse pointure sur le marché des ordinateurs. Jack ma dit que Sammy avait bu une sacrée tasse il y a trois ans, mais quil sen était tiré parce quil avait diversifié ses investissements au lieu de faire comme si son entreprise était invulnérable. Frances et son mari possèdent une maison impressionnante au sud de San Francisco, à Hillsborough, juste à côté de lendroit où habitait Bing Crosby. Autrefois, quand Sammy quittait le MIT pour rendre visite à Frances, nous le prenions toutes pour un fondu de linformatique. Il navait aucun des talents de Jack pour briller en société, des talents que je considère aujourdhui comme parfaitement absurdes. Frances et Sammy ont un appartement au Carlyle de New York, avec un vrai tableau de Matisse accroché au mur. Pas un Matisse majeur, mais un Matisse quand même. Je nai jamais envié Frances, car je pense quelle a toujours été moins heureuse que moi. Sa mère était une Anglaise alcoolique dont les cris meffrayaient. Son père a commencé sa carrière dans le corps diplomatique avant de devenir un célèbre avocat de Detroit possédant aussi un bureau à Washington. Jaimais beaucoup son père et je lai laissé me voir nue un matin après une fête entre adolescentes, car il ma demandé gentiment de le faire et je ne voyais pas de mal à ça. Il na jamais essayé de me toucher et je nai bien sûr jamais rien dit à Frances. Quand il ma fait sa demande, je préparais des toasts dans leur cuisine et je me suis dit: Bon, il ma déjà vue en bikini au bord de leur piscine, cest-à-dire presque nue. Bref, jai reculé de quelques pas dans le garde-manger, jai relevé ma chemise de nuit au-dessus de ma tête et me suis un peu trémoussée. Il a dit «Merci», et voilà tout. Javais seize ans à lépoque et jai constaté avec étonnement que cet incident, loin de me dégoûter, ma beaucoup excitée.

Notre grand psychodrame du Drake na pas toujours été placé sous le signe dune complète sincérité. Qui a dit quen réalité le passé nexiste pas, mais seulement nos souvenirs? Chacune dentre nous a décrit son expérience avec Daryl de manière à éveiller la sympathie des deux autres. Ces menus mensonges étaient aussi subtils que possible, mais ils souffraient dun gros handicap: nous nous connaissions presque depuis la petite enfance. Shirley a bien failli dévoiler le pot aux roses pour nous toutes en demandant simplement: «Mais si cétait aussi terrible, pourquoi avons-nous continué si longtemps?»

Aucune de nous trois na duré plus dun mois, comme si Daryl nous avait programmées à lavance. Jai été la première, Shirley la deuxième et Frances la troisième, dans la région de la Baie, alors que Daryl donnait une série de conférences sur lécriture à Berkeley pendant un mois. Le tour de Shirley est arrivé quand Daryl a passé un semestre de printemps à East Lansing, à la Michigan State. Après avoir rencontré Daryl lors de sa lecture locale, je lui ai posé un problème de planning. Une amie du Detroit Institute of Arts ma alors aimablement intégrée à un comité dacquisitions et de recherches afin de me fournir un prétexte pour rendre visite à Daryl à New York, trois jours par semaine pendant un mois.

Peut-être que le plus impardonnable chez Daryl, cétait en quelque sorte quil «disqualifiait» nos époux à nos propres yeux. Comment avons-nous pu oublier notre serment juvénile de ne jamais, pour rien au monde, faire lamour avec ce monstre? Nous étions devenues une bizarrerie sur le campus. Les trois étudiantes cinglées et leurs fréquents déjeuners avec lincarnation de la contre-culture à Ann Arbor. En fait, Daryl était en bisbille avec tous les partisans de la gauche  les gens de droite étant simplement au-delà de son mépris. Avec les ardents socialistes il affectait une spiritualité apolitique et en compagnie des bouddhistes il se montrait intraitable telle une incarnation farouche du fier Amérindien. Il affirmait que la planète était ronde et quil nétait donc pas facile den voir toutes les faces en même temps. Ce qui ne veut surtout pas dire quil était agressif, car je ne me rappelle pas lavoir entendu élever la voix une seule fois. Il agaçait de nombreux sportifs amateurs, car tout le monde le voulait dans telle ou telle équipe de football. Cétait un imitateur hors pair, capable de lancer un ballon de football à une hauteur invraisemblable avant de démarrer pour réceptionner sa propre passe et saisir le ballon derrière son dos. Lamour de Daryl pour les philosophes hassidiques mettait mal à laise les étudiants juifs. Certains étudiants noirs de ma connaissance considéraient Daryl comme lescroc absolu et sen amusaient. Si seulement javais eu le bon sens de prendre au sérieux leur attitude… Même les étudiants arabes nétaient pas insensibles à ses attaques énoncées dune voix égale. Une grande partie de nos déjeuners était consacrée à la discussion de livres que Daryl nous avait fortement conseillé de lire, et très vite parmi ces livres ont figuré les œuvres dIdries Shah sur les soufis, les poètes Rumi, Mirabai, Hafiz et Ghalib.

Nos petits mensonges du Drake, alors que nous étions censées dire «toute la vérité», étaient presque amusants. En mai, quelques mois après notre premier déjeuner avec Daryl à luniversité, je savais que nous avions toutes eu un contact physique avec lui, car cest ce quil ma dit. Dans mon cas, dix minutes dun galop sauvage dans lherbe dun jardin proche de la rivière, derrière la fac de médecine. Nous nous sommes caressés un moment, jai résisté, puis il ma léché le sexe, une expérience pour moi inédite à cette époque. Jai alors eu limpression dêtre un mixer de cuisine réglé sur la vitesse maximale. Jai fondu en larmes en rentrant toute seule vers ma chambre, car je venais de trahir le serment que javais fait avec Shirley et Frances. À supposer que Daryl ne mentait pas  et je ne crois pas quil mentait -, tant Shirley que Frances étaient elles aussi parjures.

Je connais presque tous les détails du péché de Frances. Ce soir-là, une petite cérémonie avait eu lieu pour fêter mes fiançailles avec Jack (jai reçu son badge des Phi Delta). Frances bâillait tant quelle pouvait, puis elle pouffait de rire. Je lai fusillée du regard en soupçonnant quelle venait de fumer un joint dans la chambre. Elle se penchait ou sagenouillait au-dessus de la cuvette des toilettes pour aspirer quelques bouffées de marijuana, convaincue quil lui suffisait de tirer la chasse sans discontinuer pour que le tourbillon liquide aspire la fumée. Bref, vexée par ma colère, elle est partie et, un peu plus tard, au bord de la rivière, Jack et moi lavons vue de loin en compagnie de Daryl et nous nous sommes cachés derrière un buisson.

Dans le cas de Shirley, ça sest passé quand elle était à linfirmerie à cause dun empoisonnement du sang dans sa main gauche, dû au fait quelle se rongeait les ongles. Daryl affirma quelle était bel et bien sous perfusion quand ils le firent. Il la convainquit en lui disant quil devait rendre une dissertation sur Kierkegaard, mais quil narriverait pas à pondre une seule phrase tant quelle ne soulagerait pas le désir quil éprouvait pour elle. Quel salaud! Soit dit en passant, elle a cessé de se ronger les ongles le jour où elle sest mise à allumer des bougies devant la statuette dun saint bouddhiste, jai oublié lequel.

Nous avons donné une fête dans un bar en lhonneur de Daryl quand, en troisième année, il a remporté le prix Hopwood pour la poésie, et il nous a insultées en tirant sa révérence de bonne heure avec une petite de première année. Elle était arrivée à la fête en compagnie dun étudiant Phi Delta footballeur, qui jura de flanquer une sacrée correction à Daryl, mais, un peu plus tard ce soir-là, le goujat lui administra une bonne raclée. Nous nous sommes senties insultées, voire humiliées, après que Daryl eut quitté notre fête, et nous lavons ensuite snobé pendant une semaine, ce qui na pas eu lair de le déranger le moins du monde. Quand en ville jai changé de trottoir pour léviter, il a éclaté de rire et je lui ai lancé mon manuel de sociologie à la figure. Il a attrapé mon bouquin au vol et la jeté sur le plateau dun pick-up qui passait dans la rue. Jétais si niaise que jai fondu en larmes.

Dans le petit parc situé devant lhôtel, un garçon et une fille denviron seize ans ont une querelle damoureux. Peut-être devrais-je descendre les marches et franchir la porte de lhôtel pour dire à cette fille de prendre ses jambes à son cou. Je soupçonne que davantage dhommes assassinent des femmes que linverse. Frances est censée appeler à midi pour me dire si jai réussi. Jai acheté une petite bouteille de rhum Havana Club et jen bois une gorgée de temps à autre, même si le jour de mes dix-huit ans mon père ma bien dit de ne jamais boire dalcool avant cinq heures de laprès-midi. Quand jétais gamine et que je madressais à voix haute à un frère imaginaire, mon père se mettait dans tous ses états, comme si cétait de sa faute si les problèmes médicaux de ma mère mempêchaient davoir un frère ou une sœur. Ma mère est une femme de bien, au sens épiscopalien du terme: elle ne fait aucun mal. Elle est ahurie et sans avis sur rien. Le comité de la bibliothèque et Faim dans le Monde lui prennent tout son temps. Mauvaise cuisinière, elle se concentre davantage sur le menu que sur la préparation des plats. Papa ma dit un jour quelle était un merveilleux piano vaguement désaccordé. Au cours de ses trois dépressions majeures pendant que je grandissais à la maison avant de partir pour luniversité, il restait dans sa chambre et dans son bureau  il y avait une porte communicante  et ne voyait que moi. Je lui apportais un plateau-repas et certains jours il ny touchait même pas. Durant un certain printemps, en mai, je lai conduit dans le Nord jusquà notre cottage, en fait une maison de vacances, un bon mois avant la date douverture habituelle de ce lieu. Il a fait un temps froid et venteux pendant trois jours, mais ensuite le vent a tourné au sud et lair sest réchauffé. Jai constaté que le moral de mon père remontait, car il a congédié la vieille femme que ma mère nous avait dépêchée pour faire la cuisine et soccuper du ménage; à la place, nous avons préparé des hamburgers, des hot dogs et des steaks dans la cheminée. Le premier jour, par une matinée plutôt chaude, jai fait mes devoirs pour lécole, puis nous sommes partis en voiture vers le nord et Cross Village afin de ramasser des morilles dans des bois tout bruissants doiseaux. Un paysan nous a alors surpris, il a prétendu que nous étions sur ses terres, mais mon père et lui se sont bientôt reconnus: cétaient des amis denfance. Nous sommes allés dans la maison délabrée de ce paysan, où son épouse a fait frire nos champignons dans le beurre, avant de nous les proposer sur des toasts. Ils étaient délicieux. Je crois que javais treize ans à lépoque. Javais mal au pied gauche à cause de mes cours de danse classique. Après avoir mangé les champignons, nous sommes sortis dans la cour de la ferme et, pendant que mon père et le paysan qui sappelait Fred examinaient un vieux tracteur, jai étrillé deux chevaux de trait pour leur ôter le poil mort de lhiver. Ils ont tellement aimé ça que leur peau frissonnait sous mon peigne. De tous les animaux, ce sont les chevaux qui ont la meilleure odeur. Quand nous sommes rentrés au cottage, mon père a sauté sa sieste et nous avons sorti du vieux hangar à bateaux le Lightning, un petit voilier. Leau de la baie était froide et nous nous sommes habillés chaudement, mais à mesure que laprès-midi passait, lair sest nettement réchauffé. Jai rarement entendu mon père jurer, mais alors que nous naviguions au large dans la baie et que le Lightning fendait des eaux clapoteuses, il a dit dune voix plate: «Jemmerde Detroit.»

Il était déprimé depuis mars, cétait merveilleux de le voir revivre. De retour au cottage, il sest servi son verre de cinq heures et il nous a grillé un bon steak que nous avons mangé sur la véranda. Il ma versé un tout petit peu de vin dans un verre. Je me suis endormie à la tombée de la nuit sur le canapé devant la cheminée; quand je me suis réveillée vers minuit et dirigée vers ma chambre, je suis sûre de lavoir entendu pleurer derrière sa porte située au bout du couloir. Il ny avait pas lieu de sinquiéter, car mère avait dit que, lorsque ses crises de larmes commenceraient, elle serait certaine quil ne se suiciderait pas. Jai presque oublié quau moment de rentrer le Lightning dans le hangar à bateaux, nous avons vu un esturgeon filer le long du quai. Autrefois, le lac Michigan était plein desturgeons, mais jen voyais un pour la première fois. Long denviron quatre mètres, il était aux aguets quand il nous a vus et il sest vivement dirigé vers là-pic rocheux qui menait à leau profonde.

Il y a environ une heure jai arrêté la climatisation et je sirote le rhum de la diabolique Cuba de Castro. Jack est sans doute en train dastiquer sa Lexus dans notre garage absurdement chauffé, une marotte quil affectionne dès quil a un souci. Lemployé de la réception ma fait parvenir un message par lintermédiaire dune femme de ménage et quand jai essayé de lui donner cinq dollars pour sa peine, elle a refusé de les prendre, il a fallu que jinsiste. Cétait Frances qui disait que Shirley et elle arriveraient ici vers vingt heures ce soir. Point final, et aucune mention de létat de santé de Daryl.

Mes pensées sont retournées vers le meurtre ainsi que vers Joseph Conrad, sans doute parce quil faisait très chaud dans ma chambre, et puis jentendais de la guitare et de laccordéon dans la rue, certes pas une musique joyeuse, mais une mélodie et une voix dont lineffable mélancolie ma fait pleurer. Jai essayé de raisonner froidement: si Daryl était mort, la police serait certainement arrivée depuis longtemps. Javais incontestablement eu lintention de le tuer. Mon psy, ou mon analyste, peu importe, a sagement essayé de me dire que pour Daryl jétais une conne à cause de mon père et de mon besoin daider les hommes. Je lai aussitôt nié en lui rétorquant quon a bien sûr envie daider un père quon aime tant. Daryl habitait une sorte denfer où lamour et la sexualité se trouvaient inextricablement liés. Mon mari était sexuellement si ennuyeux que je ne pouvais chercher nulle part ailleurs. Je sais que cest une piètre explication, mais cest la vérité. Tout simplement, javais besoin de vivre une grande histoire damour, même si les humiliations résultantes devenaient intolérables.

Mais quel rapport avec le fait daider mon père? À la résidence dété, en ce mois de mai, je lui avais préparé un «œuf au trou» pour le petit déjeuner, la seule recette que je connaissais en dehors des sachets de pâtes instantanées au fromage. Pour l«œuf au trou», il faut prendre un toast et découper un trou rond en son milieu. On met beaucoup de beurre ainsi que le toast dans une poêle et on casse un œuf dans le trou. Mon père prétendit que cétait merveilleux, mais il arrosait copieusement son assiette de Tabasco.

Ce nétait pas un donneur de conseils, mais au cours de mon seizième été, alors que javais le moral à zéro, il ma dit que je ne devais pas chasser toute forme de vie hors de mon existence pour suivre à la lettre les principes de bonne conduite imposés par autrui. Je me suis toujours demandé sil sétait douté de ce qui nallait pas dans ma vie en ce mois de juillet, quand javais perdu ma virginité avec un garçon que je connaissais à peine lors dune soirée arrosée à la bière. Tous, nous nagions nus dans un trou deau et ce garçon a profité dune bagarre aquatique pour glisser en moi son petit pénis, alors que nous étions à moitié en dehors de leau. Jai failli hurler de surprise, mais jai préféré ne pas attirer lattention des autres et ça été terminé en quelques secondes. Difficile de séloigner davantage du Heathcliff dont javais rêvé. Lorsque Shirley et Frances sont venues me rendre visite en août, elles nont pas été très impressionnées. Shirley lavait fait avec un cousin alors quils étaient défoncés à la marijuana et aux quaaludes; quant à Frances, elle avait perdu sa virginité durant un voyage à Washington à loccasion dune partouze organisée par des fils et des filles de diplomates.

«Cest juste un truc dont tu te débarrasses», a dit Frances en riant.

Le souvenir de mes quatre séjours à New York pour voir Daryl me fait frissonner malgré la chaleur de ma chambre. Je moffre une généreuse rasade de rhum, mais je me mets à tousser et il y a un peu de rhum qui me sort par les narines. Sans doute aurions-nous dû savoir faire plus tôt la différence entre lamour et le sexe… À luniversité, létudiant de troisième cycle qui enseignait la biologie était un parfait potache de énième zone que la reproduction de lespèce faisait rougir et pouffer de rire, comme sil révélait un sale petit secret caché parmi les fleurs et les crapauds.

Pour mon premier séjour new-yorkais, Daryl nest pas venu me chercher à laéroport de La Guardia avec un bouquet de fleurs, ainsi quil mavait promis de le faire. À la place il y avait un chauffeur qui tenait un carton portant mon nom, à qui jai dû donner cent dollars quand il ma déposée devant mon hôtel, un merveilleux petit établissement situé sur Irving Place, à quelques rues de lappartement de Daryl, où je ne pouvais dormir, soi-disant à cause de ses habitudes de travail imprévisibles. À cet hôtel mattendait un message: je devais prendre un taxi jusquà un appartement de lUpper West Side, ce que jai fait, mais seulement pour découvrir que Daryl ny était plus, après quoi une femme ravissante debout à la porte ma donné une adresse dans le Lower East Side, tandis que de nombreuses voix résonnaient derrière elle. Daryl navait pas de téléphone portable, pour cette raison évidente quil ne voulait pas que quelquun pût le suivre à la trace. Cétait une soirée pluvieuse davril et jai eu du mal à trouver un taxi, mais je suis enfin entrée dans le petit appartement miteux du Lower East Side où Daryl sadressait à trois poètes plus jeunes qui étaient apparemment ses disciples. Il ma à peine dit bonjour avant de terminer un long discours pour expliquer ce qui clochait dans la poésie de James Merrill (tout), après quoi il ma emmenée dans une salle de bains crasseuse, il ma dit de me pencher au-dessus du lavabo et il ma fait lamour à toute vitesse. Jétais en larmes, je mourais de faim. Jai bu un grand verre de vin rouge provenant dune grosse bonbonne et je me suis endormie sur le canapé. À mon réveil, Daryl avait remonté ma jupe pour montrer aux jeunes poètes combien mes jambes avaient profité de toutes ces années de cours de danse classique. Je suis sortie dun pas furieux et, sous une pluie battante, jai parcouru à pied les dix blocs qui me séparaient de mon hôtel, marrêtant seulement pour acheter un hamburger à quinze dollars qui nétait pas très bon. Jai fait une réservation pour partir le lendemain matin et je me suis endormie dans mes vêtements trempés. Daryl est arrivé au milieu de la nuit, très éméché, il sest moqué de moi et de mes «réactions bourgeoises», puis il sest endormi. À laube jai oublié ma colère et nous avons magnifiquement fait lamour, la plus belle expérience sexuelle de toute ma vie en fait.

Mes séjours suivants à New York allèrent de mal en pis. Comment un type qui avait étudié toutes les beautés et les grandeurs de la littérature pouvait-il être un tel connard? Mais «de mal en pis» nest pas lexpression adéquate. Ça ressemblait davantage à un ascenseur capricieux, un ascenseur qui tantôt montait et tantôt descendait sans personne pour le diriger. Daryl adorait croire quil vivait «dans linstant présent». Il était convaincu quen tant quécrivain il avait le privilège de zapper le monde à sa guise. Malgré tout, quelquun daussi bien disposé que moi envers lui na pas le droit de se faire ensuite passer pour une victime. On dirait aujourdhui que les gens tiennent à être récompensés de leurs bêtises, par exemple quand ils sautent dans un trou et veulent néanmoins faire croire quon les y a poussés.

Cette nuit désastreuse et cette aube splendide ont été suivies dune journée déroutante. Nous sommes allés dans le minuscule appartement spartiate et presque élégant de Daryl. Cétaient des chambres de bonne situées au troisième étage dun très vieil immeuble tout proche de Gramercy Park. Une grande fenêtre donnait par-derrière sur un tout petit jardin. Il y avait seulement une pièce et demie, mais elle semblait spacieuse: un seul mur couvert de livres, un sommier très bas, presque une palette en guise de lit, un grand et magnifique canapé en cuir, un lecteur de CD, une seule table pour quatre personnes près de la cuisinière et du frigo, dont une extrémité était couverte de livres empilés avec soin, et un grand bureau dans langle de la pièce. Le sol était en parquet ciré et ce petit appartement était dune propreté si inattendue que jen ai eu le souffle coupé. Les seules traces dart sur les murs étaient des reproductions de Hokusai. À bien y regarder, cet endroit ne paraissait guère habité, mais Daryl ma alors déclaré que, sa vie étant passablement chaotique, il sobligeait à un ordre strict dans son appartement. Personne dautre que lui navait le droit dy dormir. Il sest mis à nous préparer une omelette et, quand je suis allée aux toilettes, jai découvert avec stupéfaction une grande photo de moi nue punaisée à lintérieur de la porte de la salle deau, une photo quil avait sans doute prise pendant que je dormais à la Kingsley Inn après sa conférence de Bloomfield Hills. Ma première impulsion a été darracher cette photo de la porte, mais cest lindécision qui la emporté et quand je suis sortie de la salle deau, Daryl ma demandé:

«Tu naimes pas ta photo?

Non», répondis-je.

Il sest alors lancé dans un de ses petits monologues improvisés, mexpliquant pourquoi les femmes ne sont jamais entièrement satisfaites de leur corps. Jétais très agacée par ladresse avec laquelle il savait retourner les omelettes au fromage sans se servir de la moindre spatule. Au-dessus de son bureau il y avait une photo de famille où figuraient la mère, le père, une sœur, un frère et Daryl debout derrière eux, les dominant tous dune tête, sans ressembler beaucoup aux autres membres de sa famille.

«Jai été adopté», expliqua-t-il.

Pour une fois, il semblait dire la vérité.

La femme de chambre ma apporté un autre message, un fax de mon mari Jack qui déclarait parmi dautres inepties quil se tiendrait fermement à mes côtés dans cette période «pour moi dramatique». Tout le monde avait lair de connaître mes problèmes par cœur, sauf moi! Dolly passait un bon moment à Vail. Avec trois autres filles elle occupait une chambre aux lits superposés et elle était «surveillée strictement». Dernier point du fax, Jack me suggérait, comme sil sagissait là dune idée subite, de contacter mon père. Cette suggestion ma fait fondre en larmes, car mon père avait été très déprimé durant tout lhiver, sa saison maudite. Mes parents, comme les autres membres de leur classe, sont convaincus quil est presque criminel de chercher de laide quand on a des problèmes dordre mental.

Jai bu une autre rasade de rhum et composé son numéro de téléphone privé. Jai croassé un «Allô» pour répondre au sien.

«Martha, tu es dans le pétrin.

Il est mort?» Mes larmes coulaient à flots.

«Pas vraiment. Il est dans une espèce de coma dont il va sortir, quil le mérite ou non.

Pourquoi dis-tu ça?

Jai parlé avec Shirley et Frances. Tu ne connais donc rien aux hommes?

Celui-ci est différent des autres.

Peut-être. En tout cas, tu as de la chance davoir laissé un cachet près du lavabo de la salle de bains, car sinon les médecins nauraient rien pu faire pour lui. Il faut que tu reviennes à Houston. Jai un avocat pour toi. Jack aussi en a trouvé un, mais je crois que le mien est meilleur. Un as du barreau, vois-tu. Ton mari se comporte en parfait crétin.

Je nen doute pas.»

Il y a environ six ans, mon père sest mis à détester mon époux encore plus que je ne le hais. Pour lui, Jack est «un parfait produit de notre culture», même si je nai jamais très bien compris ce quil entendait par là; je crois néanmoins quil méprisait ce quil appelait «son éthique à géométrie variable». Mon père est une espèce de républicain à lancienne mode, un mélange vieux jeu de Teddy Roosevelt et de Robert Taft. Il détestait Lyndon Johnson, mais il haïssait aussi avec passion George Bush junior et il considérait Reagan comme un homme à lintelligence limitée.

«Bon, je crois pouvoir te tirer daffaire, mais ça risque dêtre un peu long. Et puis assez coûteux; mais nous sommes âgés et cest en définitive ton argent que nous allons dépenser pour te sauver la mise. Jespère que tu as maintenant retrouvé assez de bon sens pour comprendre que le meurtre nétait pas une bonne idée.»

Je me suis bien sûr mise à sangloter, mais jai réussi à articuler un «Je taime» avant de raccrocher.

Me voici donc au Mexique, dans le Yucatán, à quarante-deux ans, en train dappeler mon père comme si jen avais quatorze, ou même encore moins. Tout en moi se dressait et se rassemblait afin de se demander si un quelconque être humain était vraiment fait pour la vie que javais menée. Il y avait tellement de couches de privilèges artificiels que, regardant par la fenêtre, jadoptais le point de vue dun univers différent. Jétais submergée par les peurs et par les sensations quenfant javais ressenties lors dun pique-nique au luxueux chalet dun ami de mon père, quand je métais aventurée dans la forêt et trompée de direction, convaincue de trouver bientôt un lac. Javais vu quelques enfants au maillot de bain mouillé et je voulais aller nager moi aussi. Jai marché et marché encore, jai vu un serpent noir et un chevreuil. Comprenant que jétais perdue, jai accéléré le pas. Javais lhabitude des jardins tirés au cordeau, pas des forêts profondes. Je crois que javais sept ans à lépoque. Ma belle robe rose était toute déchirée. Assise sur une souche en bordure dune clairière, jai fondu en larmes, puis je me suis arrêtée, car malgré mon jeune âge je savais que les larmes ne me serviraient à rien. Au bout dun moment, jai entendu le moteur dun bateau venant du fond des bois et jai marché vers ce bruit avant darriver sur la pelouse située derrière un cottage, où une femme mettait des maillots de bain mouillés à sécher sur une corde à linge. Elle ma accueillie et a aussitôt senti que quelque chose clochait. Quand je lui ai indiqué le nom de lami de mon père, elle sest écriée «Oh mon Dieu!», elle ma fait entrer dans son cottage et elle a téléphoné. «Elle est ici», a-t-elle dit.

À force de marcher, jétais arrivée à un autre lac. Jai bu deux grands verres de limonade et nous nous sommes installées sur une véranda grillagée, où jai caressé un vieux labrador qui puait un peu. La femme ma expliqué que cette chienne passait tout son temps à chasser les grenouilles dans un marais reculé. Mon père est bientôt arrivé avec le shérif dans une voiture de la police. Le shérif ma dit que javais sacrément marché.

Jai vidé la fin de la bouteille de rhum de Fidel Castro et senti lalcool me chatouiller le cuir chevelu. Je devais appeler Jack, mais je my refusais. Je ne voulais plus jamais entendre parler de lui. Point final. Jai sombré dans une légère somnolence, mais avant de mendormir tout à fait, mon esprit a produit une analogie bancale: Daryl ressemblait à la forêt, et moi à une fillette élevée dans la soie. Quel quil soit, il était aussi amoral quun arbre. Javais limpression de me briser tout en mouvrant, il me semblait quon ne pourrait plus jamais refaire de moi ce que javais été. Je ne désirais pas retrouver mon ancien moi. Peut-être la prison des femmes me ferait-elle du bien. Ma mère disait toujours quà quelque chose malheur est bon. Javais passé la journée à meffondrer intérieurement et maintenant, dans ma chambre, je cherchais avec désinvolture à quoi mon malheur pouvait bien être bon. Peut-être étais-je plus bête que je ne le croyais. Toute cette excitation sexuelle avec Daryl, quel sens avait-elle en dehors dêtre une grande excitation sexuelle?

Le dernier matin de mon ultime séjour à New York, Daryl était censé me retrouver au petit déjeuner avant mon départ pour La Guardia, mais il nest pas venu. Je sais que le jeune homme de la réception comprenait très bien dans quelles affres me plongeait Daryl. Dehors, dans la rue, alors que jessayais de héler un taxi sous la pluie, je suis certaine davoir vu Daryl et Frances passer dans une voiture de louage. Était-ce possible? Bien sûr. Je nai jamais posé la question à mon amie, mais cétait tout à fait envisageable. Jai lancé la bouteille de rhum vide vers le ventilateur du plafond, qui la propulsée en direction dun angle de la chambre où elle a heurté bruyamment la plinthe. Jai entendu dire que, dans une université dont jai oublié le nom, on vous fait dormir pendant quatre-vingt-dix jours, après quoi vous vous réveillez en pleine forme. Quand jai demandé à Daryl pourquoi il navait pas un vrai lit plutôt que ces palettes inconfortables, il ma répondu quil navait jamais goûté à ce que les gens appellent communément «une bonne nuit de sommeil». Il dormait simplement deux ou trois heures tout au plus quand il avait trop bu. Il savait que, si jamais il dormait comme une personne normale, il découvrirait à son réveil quil avait perdu ce quil appelait son équilibre. Et puis, quand il était petit, sa vraie mère était morte dun cancer. Scientiste chrétienne, elle refusait de prendre le moindre médicament et elle hurlait souvent toute la nuit dans la chambre voisine; après sa mort, quand il sinstalla chez sa nouvelle famille, il décida de ne plus dormir. Je ne savais pas sil sagissait dune nouvelle invention de Daryl, même si le premier soir, quand il est arrivé ivre à lhôtel, il sest mis à dormir en gardant un œil à moitié ouvert.

Je transpire tant que je mouille le drap du lit, mais je nai pas envie de me lever pour allumer la climatisation. Je narrive pas à décider si cest vendredi dans le monde entier. Je sais que Daryl aimerait bien cet endroit, même si la littérature de Conrad est à ses yeux trop pesante. Les marimbas ont repris leurs rythmes et jai de la chance, car leur musique me fait voir des eaux vives, une petite rivière proche de Petoskey où mon père péchait autrefois la truite, tandis quassise sur la berge, je lisais des livres, jécoutais les oiseaux et leau courante.






II
Frances

«Bon Dieu, tu es répugnante.»

Voilà ce que jai dit quand Martha, tel un spectre en sueur, ma ouvert la porte. Elle empestait le rhum dans la bouffée de chaleur qui sortait de la chambre; au plafond, le ventilateur, qui avait une pale fendue, vibrait bruyamment. Jai allumé la climatisation pendant que Martha sasseyait au bord du lit et se prenait le visage entre les mains.

«Shirley a raté sa correspondance à Houston, elle narrivera pas ici avant demain matin. Daryl est toujours vivant. Envoyons-lui une gentille carte postale.»

Lune des nombreuses choses que les gens naiment pas chez moi, cest mon sens de lhumour. Le visage de Martha a émergé de ses mains avec son sourire habituel. Ce perpétuel sourire est une sale manie que je supporte depuis notre première rencontre, quand javais sept ans. Ce rictus imbécile, elle le tient de sa mère, une belle de Grosse Pointe, dont la propre mère était originaire du Mississippi. Martha ne supporte pas que la vie consiste le plus souvent à avaler un plat déplaisant; elle croit donc dominer la situation en relevant le menton et en arborant ce sourire crispé qui, selon Daryl, constituait seulement un masque quelle conserverait mordicus, même si on lui tirait une balle dans le cœur.

«Quoi dautre? senquit Martha.

Je me suis présentée comme étant la sœur de Daryl lors de mon petit séjour à Houston, une halte prévue pour me rendre compte par moi-même de la situation. Il est plongé dans un léger coma, sous perfusion et cathéter, un détail que jai trouvé rigolo compte tenu de la fierté quil tirait de sa bite. Il vivra, et cest lessentiel. La police na pas encore décidé quelle accusation formuler contre toi. Las-tu retrouvé à Houston pour le tuer? Je veux dire, à Chicago tu as dit que tu voulais le tuer.

Non. Il ma appelée et je suis descendue là-bas pour massurer du fait que je ne laimais pas, malgré tout ce quil ma donné. Nous avons fait lamour, puis il ma dit tout ce qui clochait chez moi. Il désirait memprunter de largent pour aller vivre en France un moment. Il a nié avoir envoyé à Jack la photo de moi nue.

Bien sûr quil la fait.

Mais je me suis dit que, sil voulait de largent, il aurait pu se servir de cette photo pour exercer un chantage.

Çaurait été trop banal pour Daryl. Sil avait voulu faire chanter quelquun, je crois quil se serait tourné vers moi. Sammy ma montré ma photo pendant le petit déjeuner. Sa secrétaire avait ouvert la lettre au bureau. Comme tu sais, Sammy a une vraie phobie des virus et des microbes. Lui avais-je transmis une MST? Il a donc engagé un détective privé, lequel a été trouver Daryl à New York pour lui demander de passer un test de dépistage du sida et des maladies vénériennes. Daryl a refusé. On en est là pour linstant.

Tu ne crois pas que ton mariage est fichu?

Mon mariage a toujours été fichu. Lessentiel pour Sammy, cest que notre fils soit un bon athlète et que je me conduise bien dans les dîners organisés pour réunir des fonds. Nous avons dîné avec le Président Bush. Ça a seulement coûté à Sammy la bagatelle de deux cent cinquante mille dollars. Pourtant, il a un bon fond. Il sait que jai eu dautres liaisons, mais il se soucie seulement de ce quil appelle les «problèmes de santé». Il fourre son nez partout, mais mes infidélités ne le préoccupent pas plus que ça. Il croit dur comme fer aux surfaces bien polies. Notre fille, aujourdhui âgée de dix-sept ans, pense que je devrais le quitter pour convoler avec le joyeux menuisier qui, elle le sait, ma servi damant. En fait, cest lébéniste qui a refait toute notre cuisine. Ma fille se croit lesbienne.

Quel dommage.

Je ne pense pas. Pourquoi serait-ce dommage? Regarde-nous un peu. Tu regretterais quelle rate un Daryl?

Je ne sais pas. Elle ne te donnera pas de petits-enfants.

Oh, pour lamour du ciel! Va prendre une douche. Habille-toi. Je tattends en bas devant un grand verre. Appelle la réception et fais réparer ton ventilo.»

Martha se leva du lit et se mit en route vers la salle de bains avec la démarche dune enfant et non celle dune femme de quarante-deux ans. Ses talents de danseuse mont toujours fait envie, mais à ce moment-là elle les cachait bien. Lors des soirées dAnn Arbor, même les Noirs faisaient la queue pour essayer de danser avec elle. Cétait comme sil nexistait aucun rapport entre son corps dansant et son corps social. Elle nous électrifiait littéralement et chacune dentre nous se posait la question inévitable: «Pourquoi ne puis-je pas danser comme elle?»

Un soir, dans un club de blues de Detroit, elle sest lancée dans une sarabande effrénée avec un arrière de léquipe des Detroit Lions, après quoi deux videurs de la boîte ont dû lui assurer une protection rapprochée. Elle était sagement assise entre ces deux colosses noirs avec son sourire de sainte-nitouche, tandis que nos copains mouraient denvie de nous ramener en lieu sûr, à Ann Arbor.

Ma margarita est délicieuse, préparée avec ces petits citrons verts à peau mince et presque sucrés. Il y a dans ce bar de très vieilles photos de Douglas Fairbanks et de Fidel Castro, un couple plutôt surprenant. Je porte des lunettes aux verres fumés afin déviter tout contact oculaire avec quiconque. La situation est trop grave pour que jenvisage de flirter. Vous vous demandez sans doute ce qui peut bien nous pousser à croire que nous méritons de vivre des aventures romantiques? Oui, combien daventures palpitantes désirez-vous vivre en cette vie? Sagit-il dun impératif biologique que nous nous obstinons à déguiser avec des costumes de fantaisie? Par exemple, Martha est une fille intelligente, mais il y a beaucoup de choses quelle préfère ignorer. La vraie nature de chacun, elle-même comprise, la sidère régulièrement. Elle veut se convaincre du fait que tout le monde est foncièrement bon et que la plus discrète apparition du mal résulte dun léger dysfonctionnement. Et voilà pourquoi elle a mis tout ce temps à comprendre les agissements de Daryl. Pendant notre rendez-vous moyennement sincère au Drake, nous prenions un verre dans le bar du bas quand jai demandé à Martha si Daryl avait tenté de la convaincre de faire lamour avec un autre homme pendant que lui-même les regarderait, et elle a aussitôt fondu en larmes. Shirley ma reproché dêtre «cruelle» tandis quelle séchait les larmes de Martha avec une serviette en papier. Je me suis alors demandé si lune ou lautre désirait vraiment regarder la vérité en face. Je leur ai dit en blaguant quà partir dun certain âge, de nombreux hommes étaient prêts à tout pour connaître lexcitation sexuelle. Shirley et Martha nont trouvé aucun humour dans ma déclaration et jai compris une fois encore que, depuis notre plus tendre enfance, notre culture nous avait enfermées dans une maison de poupée consensuelle dont la plupart dentre nous navaient pas la moindre envie de séchapper. Pour le bien de la société, il faut contenir à tout prix les débordements possibles de notre sexualité, mais surtout pour le bien de notre classe sociale. Shirley avait au moins lavantage de sa religion privée, aussi loufoque soit-elle.

La vie sociale et la vie de couple de Martha étaient des écrans de fumée. Jen ai eu pour la première fois lintuition quand, en deuxième année à luniversité du Michigan, je suis allée à un concert avec mon amoureux de lépoque, un étudiant assistant. Mon père a découvert le pot aux roses et il a été tellement furieux dapprendre que sa petite fille chérie avait une liaison avec un de ses profs quil a appelé son ami le gouverneur du Michigan, lequel lui a calmement répondu que javais vingt et un ans. Bref, à lauditorium Rackham en cette soirée printanière, David Oïstrakh jouait Mendelssohn au violon et il ma plongée dans une sorte de transe particulière et très belle. Jétais épuisée davoir écrit en vitesse une dissertation de fin de semestre, cette musique splendide sest curieusement insinuée dans mon cerveau et ensuite je nai plus jamais réussi à porter comme un fardeau mon existence dérisoire et mon comportement pitoyable. Cest sans doute ce quéprouve le serpent au moment de la mue, ou quelque chose de similaire. Bref, jai appris ce soir-là que, lorsque javais le sentiment détouffer, la musique, lart et dans une moindre mesure la littérature pouvaient me sauver la mise. Mon problème avec la littérature est devenu évident lors de ma liaison avec Daryl.

En fait, mon escapade avec Daryl sest achevée sans coup férir. Dune seule question, je lai rendu fou furieux. Daryl mattendait à laéroport de Teterboro, dans le New Jersey, où atterrissent et décollent les jets privés. Lune des escroqueries de mon mari Sammy, auxquelles je participe volontiers parce que jaime le luxe, consistait à me nommer dans le conseil dadministration dune petite entreprise new-yorkaise, si bien quil pouvait déduire de ses impôts le coût dun aller-retour en avion pour une réunion inexistante. Par une affreuse coïncidence, alors que nous revenions de laéroport, nous avons aperçu Martha qui hélait un taxi devant un hôtel dIrving Place. Ça ma rendue malade. Nous sommes allés chercher un calepin chez Daryl à une rue de là, puis nous avons rejoint en voiture un appartement que Sammy possède au Carlyle. En fait cest moi qui avais choisi lemplacement de cet appartement, mais quand la librairie du quartier a fermé ses portes, jai été désespérée. Cétait un peu culotté de ma part daccueillir mon amant dans cet appartement, mais je men fichais. Nous avons fait les fous avant de nous envoyer en lair, puis nous avons demandé à ce quon nous monte un déjeuner, après quoi nous avons encore fait les fous. Pour un écrivain gauchiste, Daryl adore le luxe.

En début de soirée nous sommes allés à une assommante lecture publique, puis à une fête tout aussi assommante à SoHo où je me suis sentie dune élégance affreusement déplacée, à cause de Daryl qui avait lui-même choisi mes vêtements. Comme il adore le faire, il a monopolisé lattention des invités lors de cette soirée, et nous avons raté notre réservation à Esca, où il aime bien que je lemmène, car il peut sasseoir en terrasse, boire des vins fins et fumer cigarette sur cigarette. Bref, nous sommes rentrés à lhôtel aux environs de minuit. Daryl, un peu ivre, sest révélé incapable de faire lamour, car il avait sniffé de la cocaïne à cette fête. Tandis que nous mangions un souper tardif, je lui ai posé une question très anodine. Javais en effet remarqué lors de mes lectures et aussi des soirées littéraires où il memmenait parfois que les écrivains se prennent au sérieux simplement parce quils abordent des sujets sérieux. Ils croient que la gravité de leurs sujets donne du poids à leur propre personne. Mais alors, en quoi diffèrent-ils de lhomme de la rue, chaque jour submergé par les éternels tracas dus à la pauvreté, aux filles et aux fils fugueurs, à un mariage qui ressemble à un pneu crevé? Leur prétention ne serait-elle que de la poudre aux yeux?

Daryl la très mal pris. Il a lancé son flan à travers la pièce, puis il a fait exploser son assiette contre la porte de la salle de bains, ratant mon Matisse mineur dun petit mètre. Comment pouvais-je attaquer de la sorte son travail décrivain? Je nen avais bien sûr aucunement lintention, mais il croyait que je faisais allusion à un long poème quil avait écrit sur la mort par noyade de sa mère adoptive, en février dernier. Elle apportait le déjeuner à son mari qui péchait à travers la glace sur la Bay de Noc, quand elle était tombée à leau. Jai tenté de rassurer Daryl en lui disant que son propre travail était tout à fait reconnu, mais jai alors discerné en lui un trait de caractère quil partage avec ma mère dès quelle a un verre dans le nez: on dirait que le monde entier tourne autour delle. Après lépisode du lancer de flan et de lassiette fracassée, si javais dit: «La nuit est sombre», Daryl maurait rétorqué: «Que sous-entends-tu à mon sujet?»

En fait, il a franchi la porte dun pas très lent et jai eu limmense plaisir de me mettre au lit toute seule, après avoir ri en nettoyant les morceaux de flan et en ramassant les débris dassiette.

Avant sept heures du matin, jai été réveillée par le garçon détage, Sean pour être précise, qui mapportait un message «urgent»: un fax de cinq pages où Daryl passait en revue la liste détaillée de mes défauts. Il avait héroïquement parcouru à pied les «cent blocs» (en réalité il y en avait environ soixante-cinq) jusquà chez lui pour retrouver son équilibre. Jai pensé que je métais beaucoup mieux entendue avec lui à San Francisco ou à Berkeley, où il ne marinait pas dans son milieu paranoïaque.

Martha est enfin arrivée alors quau milieu de mon deuxième margarita je me détendais peu à peu. Elle arborait son sourire habituel, qui aussitôt ma davantage irritée que la phrase du fax de Daryl où il disait que jétais «léquivalent moral dun jingle radiophonique». Quand Martha sest excusée de son retard, jai balayé sa politesse dun revers de main. Tant son mari que son père avaient téléphoné; elle avait raccroché au nez de Jack quand il sétait interrogé sur les éventuelles conséquences du «scandale» de Martha pour toute la famille. Son père appelait pour savoir si elle tenait le coup. Cet homme austère était un vieux pro, le dernier gentleman dans un monde où il passait pour un éléphant blanc. En comparaison, mon propre père était une loque intelligente, qui pleurnichait toujours parce quil avait quitté le corps diplomatique pour faire du fric. Au cours de ces dernières années, il a perdu tant dargent dans des spéculations immobilières quil na pas réussi à payer son écot pour financer la soirée destinée à sassurer le poste dambassadeur quil convoitait.

«Je me demande à quoi va ressembler cette prison pour femmes, dit Martha en buvant une grande gorgée de son Cuba libre.

Pire que Bloomfield Hills, fis-je. Encore plus indiscret.

Jai regardé quelques films qui passent tard la nuit à la télé. Tout le monde doit prendre la douche ensemble, certaines femmes sont parfois très pressantes.

Tu te rappelles quand on avait douze ans et quon sentraînait à sembrasser? la taquinai-je.

Tu es vraiment atroce.» Martha sourit. «Je croyais que tu étais venue ici pour maider.»

Depuis notre adolescence Martha sinquiète de ce quelle appelle mon «côté obscur». Autrefois, elle sest mise à lire des livres pratiques tendant à lamélioration de soi et le magazine Psychology Today.

«De la lucidité, voilà ce dont tu vas surtout avoir besoin. Si nos effort collectifs viennent à bout des procédures légales, je te fiche mon billet que Daryl va te coller un procès pour récupérer le maximum dargent. Et là, je suis certaine de pouvoir taider.

Pourquoi Sammy te donnerait-il de largent pour moi?

Je ne compte pas y aller par quatre chemins. Je vais lui dire: Par ici la monnaie, sinon je pars pour lItalie.»

Comme elle avait de nouveau les larmes aux yeux, jai suggéré que nous mangions quelque chose. Martha a voulu prendre dabord un autre verre, ce dont je ne lui ai pas tenu rigueur. Jai soudain compris quelle avait grandi avec ses héros de pacotille et son noble père, après quoi la vie lui avait fait cadeau de Jack en guise de mari et de Daryl en guise damant. Elle tombait donc de très, très haut. À Cranbrook elle faisait toujours les yeux doux aux garçons et elle était stupéfaite quand ils essayaient de profiter delle. Daryl ma raconté de nombreuses anecdotes sur son enfance, il citait volontiers un poète allemand qui avait dit: «Quest-ce que le destin sinon la densité de lenfance?» Mais à son grand dégoût je lui rétorquais régulièrement quune fois quon a expliqué les choses, on a seulement une explication.

«Pas pour toi, ma petite chérie.» Martha suivait des yeux les gestes dun serveur mexicain très séduisant.

«Oh mon Dieu, je suis un cas désespéré, fit-elle en rougissant et en riant.

Plutôt un cas très normal. Tu te contentes de regarder et dapprécier la situation sans paroles. Les mots sont parfois superflus. Les gens se regardent ainsi, même quand il ny a rien de sexuel entre eux.

Si jétais aussi maligne que toi, je ne serais pas dans cette horrible situation, dit Martha sur un ton légèrement pleurnicheur.

Je crois que techniquement tu es plus intelligente que moi, mais il te manque le bon sens de ta fille.»

Quelques mois plus tôt, javais pris lavion pour Detroit afin de voir mes parents, mais je ne voulais pas loger chez eux. Jack étant aux Bahamas pour participer à une sorte de projet dinvestissements, je me suis installée chez Martha. Un soir que nous regardions The Gladiators à la télévision, Dolly, la fille de Martha, qui est une espèce de féministe radicale de dix-sept ans, est arrivée à la maison après une réunion amicale, en arborant son joli petit anneau de narine, et elle nous a dit:

«Hé, les femmes, pourquoi vous faites pas quelque chose?

Quelque chose? avons-nous demandé en chœur.

Je veux dire, vos gosses sont presque adultes, alors vous devriez faire quelque chose de votre vie au lieu de vous contenter des inepties qui meublent vos journées. Cest pas forcément un boulot, juste un truc qui vous occuperait vraiment.»

Nous sommes restées muettes et mal à laise sur le canapé avec notre bouteille de vin blanc. Je cherchais en vain quelque chose de drôle à répondre, tandis que Martha faisait semblant de se concentrer sur les hommes qui se mettaient en pièces à la télévision. Dolly est alors sortie du salon dun pas furieux, sarrêtant sur le seuil pour nous lancer:

«Ça pourrait être nimporte quoi. Sauver les arbres ou les tortues vertes. Tout sauf rester assises sur votre gros cul en sentant votre peau devenir chaque jour plus flasque.

Ça va empirer, nest-ce pas?» demanda Martha après un long silence.

Bien décidée à ne pas laisser cette petite salope de Dolly nous envoyer au lit de bonne heure après nous avoir plongées dans un désespoir sans fond, jai essayé de transformer en récit amusant mon récent voyage en Europe, une tâche ardue car du point de vue narratif tout voyage est dordinaire marqué par le chaos et lincohérence. Sammy est allé une seule fois avec moi en France et en Italie. Il ne voit pas, comme il dit, «à quoi ça rime». Il restait assis dans diverses suites dhôtel, à regarder les nouvelles de la finance internationale sur CNN, mais dans une trattoria romaine il a eu la présence desprit de dire: «Spaghettis premier choix.»

Sammy est un champion de la vente dordinateurs, mais depuis que nous sommes mariés il fait rarement semblant de partager le moindre centre dintérêt avec moi.

Alors que je partais manger quelque chose avec Martha, les accusations de Dolly me sont revenues en mémoire et, bien que le restaurant se trouve à quelques rues de lhôtel, nous nous sommes arrêtées une demi-douzaine de fois sur le trottoir pour parler. Martha a dit que, même si à quarante-deux ans ta vie te paraît vide, tu nas aucune raison de tattendre à la moindre sympathie. Jétais daccord avec elle, mais jai toujours trouvé la sympathie hors de propos.

Mettez donc la sympathie dans une boîte à chaussures et voyez son poids. «La vie dune femme riche manque de contenu» est une bien piètre publicité. Jai avoué à Martha quaprès la sortie de Dolly javais regardé sur Google la liste des grands problèmes écologiques, y compris le sort des tortues vertes, javais consacré deux ou trois jours à me renseigner, avant de décider que mon aversion pour la vie au grand air me poussait à continuer de fréquenter les musées dart. Ma conception de la nature se réduit aux vignobles, celle de Sammy au terrain de golf de Pebble Beach.

Martha a jugé mon point de vue inadmissible, tout en reconnaissant quau début de son mariage elle-même avait commencé un jardin potager derrière la maison, mais Jack avait très mal pris la chose: un jardin potager, cest vraiment trop sale. Nous sommes tombées daccord pour dire quune des qualités de lignoble Daryl, cétait quil refusait de cataloguer ou détiqueter systématiquement les choses. Pour Daryl, le temps lui-même résultait de la collision de dizaines dévénements quon tissait ensemble pour tenter de rendre la vie fascinante. Contrairement à nos maris respectifs, Daryl ne mangeait ni ne dormait jamais selon des heures régulières. Et puis il navait jamais accepté de réduire lexistence aux dimensions dune stalle minuscule où, pour faire entrer le cheval, il fallait dabord lui couper les jambes. Lanalogie quil proposait était celle dun zoo où les cages entouraient de si près nos corps que seuls nos visages et nos membres pouvaient en sortir un peu. Nous faisons beaucoup de bruit, mais notre doux foyer est un zoo.

Martha ne voulait pas manger tant quelle ne maurait pas montré un certain crucifix dans une cathédrale située en face du restaurant. Je nétais nullement préparée à la cruauté saisissante de cette immense statue collée au mur. En proie à une peur bleue, jai tourné les talons pour sortir au plus vite, contrairement à Martha qui est restée là, les yeux grands ouverts et sans son sourire imbécile.

Au restaurant, nous navons guère parlé du crucifix dont lombre pesait néanmoins sur notre repas. Nous avons essayé de parler du père de Shirley qui avait été chirurgien orthopédique à Detroit et qui, remarquant chez lui les premiers signes ténus de la maladie dAlzheimer, avait acheté une ferme tout près de Reed City et de son lieu de naissance. Son idée était la suivante: à mesure quil perdrait la tête, il habiterait cette région où certains de ses souvenirs denfance survivraient sans doute. Nous y étions allées avec Shirley en juin dernier; même si son père manifestait des symptômes de déclin, il y semblait très heureux. La mère de Shirley avait tenu à conserver son emploi de directrice décole malgré la fortune de son époux, un argent quil devait en partie à sa propre famille et en partie à sa pratique de la médecine. Elle le rejoignait pour le week-end et pendant presque tout lété. Une femme du cru, dune stature formidable, logeait sur place et soccupait de la cuisine et du ménage. Le père de Shirley regardait aimablement cette femme et disait: «Je sais cuire un œuf dur.»

Cétait un peu troublant de lentendre répéter sans arrêt cette phrase. Martha et moi nous sommes souvent demandé si Shirley navait pas davantage que nous les pieds sur terre parce que sa mère travaillait, alors que les nôtres avaient très littéralement consacré leur vie aux dîners du lendemain.

Jen étais à la moitié de mon délicieux sandwich au porc grillé accompagné dune autre margarita quand, à mon absolue surprise, je me suis mise à pleurer. Martha a dabord attribué mes larmes à la puissance de la salsa habanera, mais jai alors sangloté doucement. Martha souriait toujours, mais pas avec ses yeux, quand elle a tendu la main vers moi:

«Quy a-t-il?

Cest juste toutes ces voix espagnoles et les lamentations du juke-box», mentis-je, même si japprécie beaucoup les intonations non anglaises des voix françaises et italiennes. La banalité des paroles des gens me fatigue.

«Tu es sûre? Toi qui ne pleures jamais…»

Martha était au bord de la crise de nerfs.

«Jai soudain eu un mauvais souvenir lié à ma mère», mentis-je encore.

Javais létrange impression dêtre un bâtiment qui se désintégrait de lintérieur, mais pas de lextérieur. Les sols et les plafonds seffondraient, tombaient jusquen bas. En même temps je savais que je devais rester ferme comme un pilier pour Martha, ma plus vieille amie. Mon projet était généreux, mais aussi difficile à réaliser. Jai écarté mon verre de margarita, consciente du fait que le numéro trois risquait de mexpédier vers ce que Martha appelait le «pays des gagas et des zozos».

«Tu as lair un peu déprimée. Ne te sens pas obligée de rentrer à Houston avec moi. Je peux affronter seule tout ce tintouin.» Martha affectait la posture du courage.

«Arrête tes conneries. Ce qui tarrive est autrement grave. À linstant, je repensais à ma deuxième rencontre avec Daryl, à San Francisco, à lhôtel Huntington. Il était furieux de ne pas pouvoir fumer au bar, si bien que nous avons emporté une bouteille de vin dans le petit parc situé de lautre côté de la rue. Je suppose que cétait tout aussi illégal. Bref, il y avait un groupe de gens qui pratiquaient le tai-chi dans ce jardin. Quand Daryl sest lancé dans une imitation grotesque de leurs gestes ralentis, je me suis fâchée contre lui. Toi aussi, tu as sans doute remarqué quil ne supporte pas la moindre critique. Et plutôt que de réagir normalement, il est passé à lattaque. Le matin, nous étions allés au musée de Young et cest là que ses attaques avaient commencé. Il mavait accusée de ce quil appelait l«envie de lart»: selon lui, au fond de moi-même je désirais être peintre ou poète, etc., mais je navais jamais tenté ma chance. Je me retrouvais donc dans ce quil appelait la «zone morte» où jenviais et critiquais tous ceux qui avaient voué leur vie à lart. «Daryl, lui dis-je alors, je critiquais simplement le fait que tu te moques sans raison de ces amateurs de tai-chi. Ils ne font de mal à personne.» Il sest bien sûr éloigné dun pas furibard et ma retrouvée seulement en fin de soirée, ivre mort.

Je me suis toujours demandé combien dautres femmes il y avait en plus de nous trois. Excuse ma vulgarité, mais il devait y en avoir un sacré paquet qui désiraient lui couper les couilles.» Martha éclata de rire.

«Un jour, jai découvert une collection de photos osées appartenant à mon père. Je ne parle pas de pornographie, même si certaines de ces femmes étaient nues. Il y avait des photos dAva Gardner et de Rita Hayworth, et puis une dune certaine Cyd Charisse costumée en Arabe, en train de lever la jambe. Javais une douzaine dannées, ma mère était temporairement au régime sec et sous calmants. Elle ma dit: Frances, tu apprendras à comprendre beaucoup de choses chez les hommes, mais tu nen comprendras jamais tout. Et si tu voulais tout connaître des hommes, tu le regretterais bientôt. Et voilà.»

Je me suis soudain sentie si fatiguée que mon visage sest décomposé et je me suis mordu la lèvre jusquau sang. La salsa habanera sest alors glissée dans le trou minuscule et jai bu une gorgée de margarita qui a seulement ajouté la piqûre du sel à la sensation de brûlure. Au moins ces douleurs étaient bien réelles. Il y avait aussi une légère trace de sang sur un morceau de porc et, sans doute comme nimporte qui, jai pensé: «Voilà donc de quoi nous sommes faits.»

Nous avons renoncé à la soirée pour aller nous coucher. La chambre de Martha se trouvait à deux portes de la mienne dans le couloir et je lui ai dit de venir frapper si elle avait le moindre problème. Shirley narrivant pas avant le milieu de matinée, nous aurions le temps de nous promener dans la fraîcheur relative du début de journée. Juste avant de sombrer complètement dans le sommeil, jai eu cette étrange pensée quune prison pour femmes nétait peut-être pas une si mauvaise chose. La prison vous prive de lobligation de choisir, et mes choix sans fin me rendaient folle. Le père de ma mère, un colonel anglais, avait été fait prisonnier par les Allemands et il disait que la vie du camp nétait pas si terrible; mais il savait que les officiers emprisonnés avaient tous les jours droit à une petite saucisse, tandis que les simples soldats mangeaient du ragoût à la tête de poisson. Les yeux flottaient sur la sauce, expliqua-t-il.

Nous avons marché à sept heures, par une belle et fraîche matinée où il y avait peu de circulation car nous étions samedi. Lemployé de la réception nous a indiqué le chemin dun quartier de vieilles demeures «sisal». Après avoir longé une douzaine de blocs et traversé un complexe pas très pimpant dhôtels et de motels, nous sommes arrivées dans un quartier de splendides vieilles maisons rococo, presque à labandon, en comparaison desquelles les plus grosses villas de Bloomfield Hills auraient semblé frustes et pitoyables. Il y avait tant darbres en fleurs que lair était saturé de leur parfum. En riant, nous avons reconnu avoir oublié ce quétait le «sisal», et Martha a dit:

«Nous sommes pourtant censées être éduquées.

Ça nous sert à quoi?» rétorquai-je.

Je me suis enfin rappelé que le sisal était lié à la fabrication des cordages. Le spectacle de ces nombreuses maisons majestueuses et le plus souvent inoccupées nous a fait oublier la raison de notre séjour à Mérida. Quant aux plantations de sisal, elles avaient sans doute été englouties par la jungle du Yucatán.

«Quand je sortirai de prison, je pourrais peut-être venir ici et retaper une de ces grandes baraques, dit Martha en rompant le charme de loubli.

Je narrive pas à imaginer une Anglo-Saxonne protestante blanche comme toi ou moi habitant cette rue, mais peut-être que la prison va te déniaiser. Je suis daccord pour retaper une maison avec toi. On pourrait fonder un orphelinat ou un foyer pour les protestants blancs inadaptés. Nous constituons un groupe ethnique sans culture.

Je ne vois pas comment tu peux continuer à vivre en étant aussi pessimiste.»

Jagaçais visiblement Martha, qui regardait autour delle comme incapable de se repérer. Pendant ce temps, javais les yeux levés vers un arbre chargé de grosses fleurs violettes. Le mot «jacaranda» mobnubilait, mais je nétais pas certaine que ce fût le bon. Tout en haut, à lendroit où les fleurs violettes rencontraient le bleu du ciel, se trouvait un oiseau rouge vif qui mobservait, au milieu de cette combinaison de couleurs uniquement possible dans les confins merveilleux de la nature. Jai montré cet oiseau du doigt à Martha tout en minterrogeant: «Pourquoi sommes-nous réunies à cet endroit?»

Nous avions insensiblement glissé vers ce gâchis, prenant nos marques dès la naissance, avant notre amitié et lultime tour décrou de la vie universitaire. Quand Sammy quittait le MIT pour me rendre visite et que nous étions en deuxième année, avant son départ pour le troisième cycle de Caltech, il se consacrait corps et âme à létude de la science. Je trouvais excitantes sa compagnie et celle de ses amis à Pasadena. Tous me semblaient être des génies, des chercheurs fous qui allaient se débrouiller pour faire du monde un endroit meilleur, du moins en étions-nous tous convaincus, mais Sammy et la plupart de ses amis ont alors été séduits par la technologie de la révolution informatique et, accessoirement, par largent qui accompagnait ce bouleversement. Mon petit prodige est devenu un nabab qui change de chemise et de chaussettes plusieurs fois par jour.

Durant le long trajet de retour vers lhôtel dans la chaleur croissante, nous avons reconnu appréhender un peu larrivée imminente de Shirley. À lécole, elle était la personnalité la plus timide et la moins achevée de nous trois, mais nous nous demandions maintenant si elle nétait pas lasse dessayer de nous porter, Martha et moi, vers le temps présent. Lors de notre réunion de Chicago au Drake, nous avons été très surprises dentendre Shirley nous dire que la principale raison de sa liaison avec Daryl était purement et simplement la lubricité. Comme de nombreux anciens footballeurs universitaires, son mari Hal avait beaucoup grossi et elle nous dit quelle avait limpression de coucher avec un morse poilu. Hal parlait sans arrêt de retrouver ce quil appelait son «poids de joueur» et depuis vingt ans il suivait sans succès des régimes draconiens. Shirley nous avait confié quà son avis Daryl était surtout devenu grincheux parce que le monde de la poésie était désormais trop petit pour lui. Il avait déclaré à Shirley quil désirait écrire un roman, mais quil aurait besoin dau moins trois années de paix et de calme en France, sans doute à Paris, pour le faire. Jai trouvé bizarre ce choix géographique, car Paris ne ma jamais fait leffet dune ville paisible et calme.

Sur le chemin de lhôtel, je me suis remémorée une fois encore la soirée douloureuse à Big Sur quand jai eu la bêtise de parler à Daryl dune autre soirée, celle-ci grisante et libératrice, où javais entendu le concerto pour violon de Mendelssohn. Il a aussitôt dénigré mon enthousiasme, en déclarant que les expériences esthétiques profondes sont le seul fait des créateurs dune œuvre ou dautres artistes. Elles sont semblables aux expériences métaphysiques ou spirituelles, que seuls quelques êtres dexception peuvent vivre. Je lui ai alors demandé pourquoi les gens lisaient des grands livres, écoutaient de la musique ou étudiaient des tableaux qui ont atteint le niveau du sublime. Il ma répondu platement que nous pratiquions assidûment lautosuggestion et que seul était tolérable lhumble exercice de la simple appréciation.

«Très loin en dessous de tes émotions supérieures», dis-je pour le taquiner, alors que jétais profondément vexée.

Il a alors longuement développé ses accusations denvie de lart, jusquà ce que je prenne une autre chambre dans lhôtel luxueux où nous logions. Le lendemain matin, au moment de payer, jai remarqué sur la note un supplément de cinq cents dollars pour deux bouteilles de vin. Les comptables de Sammy passent nos livres de comptes au peigne fin, mais je leur ai expliqué avec humour que jai une amie très proche, une ancienne camarade de classe nommée Darlene.

Je me suis détournée de Martha et accroupie pour caresser un chien errant, en réalité afin dessuyer mes larmes. En comptant la soirée de la veille, voilà que je pleurais pour la seconde fois en moins de vingt-quatre heures, alors que je nai pas versé la moindre larme depuis plus de dix ans, quand ma mère a suivi une cure de désintoxication dans une de ces cliniques privées pour alcooliques.

Il était seulement un peu plus de neuf heures du matin, mais il faisait déjà très chaud et nous avons fait halte dans une taverne, une gargote douvriers où de toute évidence nous navions pas notre place, et nous avons commandé une chilada, une bière avec du jus de citron vert, servie dans une chope glacée au rebord couvert de sel. Une fois encore, le picotement du sel sur ma minuscule plaie à la lèvre ma aiguisé la conscience. Peut-être devrais-je courir pieds nus en shootant dans une grosse pierre.

Tout en buvant sa bière, Martha a dit quelle espérait que Shirley ne se montrerait pas trop dure envers nous. Parfois Shirley ny va pas avec le dos de la cuillère, mais elle assène toujours ses vérités avec humour, contrairement à la fille de Martha, Dolly, dont la seule vue vous fait grimacer dappréhension. Alors que nous finissions nos bières, jai failli dire à Martha quà New York javais couché avec Daryl et une autre femme, mais je me suis retenue à temps. Notre brouet de sorcières navait pas besoin dun ingrédient supplémentaire.

Martha a déclaré tout à trac quelle avait lu dans le Detroit Times que Clarence venait de rejoindre une organisation appelée Médecins sans frontières. Clarence était un champion dathlétisme que nous croisions souvent dans les soirées dAnn Arbor. Il faisait médecine et cétait lhomme le plus spirituel que nous ayons jamais rencontré. Il nous surnommait «les Trois Grâces blindées de fric», mais toujours avec humour. Le père de Martha avait offert sa vieille Jaguar à sa fille, et Martha avait plusieurs fois prêté cette splendide voiture à Clarence pour des rendez-vous importants.

Après la douche, nous nous sommes installées dans lentrée de lhôtel pour attendre Shirley. Cétait un espace splendide, ouvert jusquau toit, et jai essayé dimaginer Fidel Castro assis dans un de ces fauteuils, devant une cafetière et ses dossiers, complotant peut-être déjà pour renverser Batista. Durant toute notre enfance, on nous a rebattu les oreilles avec la menace communiste et satanique de Cuba, mais ce péril était difficile à prendre au sérieux en comparaison de la guerre froide avec la Russie. Leffet de mon unique bière sest vite dissipé et jai soudain ressenti une forte envie dalcool. Quand on a eu une mère comme la mienne, il faut surveiller de près ce quon boit. Nous navions plus grand-chose à nous dire dans limmédiat, Martha feuilletait un guide touristique de Mérida tandis que je me tournais les pouces en essayant de décider si mon moral montait ou descendait. Le meilleur parmi les nombreux analystes que jai eus ma expliqué quil était absurde de vouloir contrôler chacune de mes humeurs, car ces humeurs risquaient fort de changer au gré de mes activités. Quand jétais gamine, mon père me disait volontiers: «Les mains oisives sont linstrument du diable» en me voyant assise et désœuvrée. Loisiveté génère sans conteste chez moi la mauvaise humeur et linsatisfaction. Quand je suis à Paris, à Florence ou à New York, quand je vais dans les musées et les galeries, je maperçois que je ne pense presque jamais à moi.

Martha a pris un air catastrophé quand lemployé de la réception est arrivé pour lui tendre un fax. Assise à trois mètres, jai remarqué la brièveté du message.

«Cest papa. Il faut que je me présente de mon plein gré pour une lecture de lacte daccusation lundi matin à dix heures. Ça veut dire que je dois partir demain.

Je vais demander à Sammy denvoyer son avion, proposai-je timidement.

Non, si je dois aller en prison, je tiens à rentrer au pays comme une citoyenne ordinaire.»

Martha arborait toujours son célèbre sourire.

Jai jeté un coup dœil par la baie vitrée de lhôtel et vu Shirley descendre dun taxi, vêtue dun tailleur dété gris, telle une vraie femme daffaires. Elle a regardé un morceau de papier avant de serrer la main du chauffeur. Celui-ci sest occupé du petit sac de Shirley et elle ne nous a pas vues avant darriver à la réception. Elle a alors accouru pour nous embrasser, Martha et moi. Je me suis sentie bête et terne, en comparaison de son éclat. Martha a fondu en larmes comme si son sauveur venait darriver.

«Nous pouvons nous en tirer. Jai parlé à ton père. Nous avons choisi dadopter la stratégie du tir de barrage. Deux avocats de ta famille arrivent en tant quobservateurs. Ils nont pas le droit dexercer au Texas, mais ce seront des comparses impressionnants. Notre atout est un ami de Hal, un avocat de Dallas qui est aussi un authentique héros du football texan. Jai parlé à Sammy, qui envoie également quelques grosses pointures. Et puis jai fait des réservations pour nous demain après-midi. Nous devons nous retrouver tous dimanche soir à Houston à notre hôtel. Je dirais que la situation saméliore. Daryl a repris conscience, mais il refuse de parler à nos représentants.

Jai quand même essayé de le tuer, sindigna Martha.

Non, tu nas pas essayé de le tuer. Tu as seulement tenté de le blesser. Tu nes pas pharmacienne et il ne sagit pas dune dose dElavil normalement mortelle. Jai également découvert que le procureur ne fera pas de zèle.»

Shirley a pris une profonde inspiration après cette tirade et son autorité ma rendue un peu jalouse.

«Mais ça peut malgré tout mal tourner, dis-je.

Bien sûr que ça peut mal tourner, bêtasse. Cest la vie.» Shirley a regardé le bout de papier que le chauffeur de taxi venait de lui donner. «Il y a neuf concerts en ville aujourdhui. Jai besoin de changer dair après le Michigan.

Tu dois être fatiguée du voyage? senquit Martha, qui de toute évidence réfléchissait au sens des paroles de Shirley.

Jétais assise dans lavion et je lisais ceci. Ça ma redonné de lénergie.» Shirley a brandi un livre dun auteur oriental. Il y avait un arbre sur la couverture. Shirley nous envoie régulièrement ses dernières découvertes livresques du rayon «sagesse», mais je nai jamais réussi à finir un seul de ces bouquins.

Elle a ensuite détendu latmosphère en nous décrivant la réaction de Hal lorsquil a reçu la photo delle nue envoyée à son magasin dautomobiles. Il a dabord fait comme si de rien nétait pendant environ un mois, puis à linsistance de Shirley ils ont participé à une retraite de leur paroisse (épiscopalienne) afin de sauver ce qui pouvait être sauvé de leur mariage. Un soir, après une promenade de prières dans les bois, Hal lui avait mis la photo sous le nez en disant: «Et ça, cest quoi, mademoiselle la sainte-nitouche?»

Martha et moi avons éclaté dun rire nerveux, et cest Shirley qui a ri le plus longtemps sans culpabilité ni rancœur apparente. Martha avait versé des larmes de crocodile sur léchec de nos mariages respectifs, mais je lui avais rétorqué que ce sujet nétait guère intéressant. Ce qui me fascinait, cétait de voir la plus timide des trois senhardir peu à peu, mais peut-être que les évolutions très lentes sont les plus difficiles à comprendre. Bien que jouant à la recluse timorée, Shirley était la plus intello de nous trois. Un professeur tenta un jour de sacquer sa dissert semestrielle sur la religion de Walt Whitman, convaincu quune étudiante était incapable dun travail dune telle qualité, mais elle fournit alors toutes ses sources et ses notes préparatoires, et convainquit le prof de son erreur dappréciation. La dissert de Shirley fut même publiée dans une sorte de newsletter de la Whitman Society. Whitman a toujours été trop expansif à mon goût, voire parfois gênant, telle une chanson qui vous laisse froid parce que vous ne connaissez rien des sentiments quelle évoque. Shirley a toujours été obsédée par les livres, comme je le suis par lart. Elle en feuillette les pages au hasard, à croire quelle espère y trouver un conseil judicieux sur ses rapports avec le vaurien qui est aussi son amant du moment.

Cet après-midi-là et en début de soirée, nous avons seulement assisté à trois des neuf concerts au programme. Cétaient nos retrouvailles après tout et nous avons bu trop de cocktails, si bien que nous avons fait une petite sieste pour nous réveiller en fin de soirée et nous contenter dun sandwich au porc à Los Balcones. Martha et moi étions un peu mélancoliques après notre somme, mais pas Shirley qui a tenu à nous lire quelques passages de son bouquin pendant que nous prenions un café à la terrasse dun boui-boui tout proche de lhôtel.

Jessayais, je lavoue, de me débarrasser dune boule de tristesse qui mempêchait presque de respirer. La journée avait été plus que bien remplie et jétais en train de reconnaître que ma tristesse venait de la jalousie, à moins quenvie soit le mot qui convienne. Avec Martha tout était simple. De lautre côté du zócalo, nous avions regardé deux douzaines de garçons et de filles denviron quatorze ans enchaîner avec énergie et durant une heure entière des danses folkloriques mexicaines, certaines datant de plus de quatre siècles. Leurs costumes étaient magnifiques et un grand orchestre, installé à lombre dun portique, jouait une musique splendide. Quand tout a été terminé, nous avions les larmes aux yeux. Martha sest alors frayé un chemin à travers la foule pour parler à un couple qui, daprès nous, était formé des meilleurs danseurs. Le garçon, quoique petit et rond, dansait merveilleusement. La fille était de taille moyenne, dune grande beauté basanée, malgré des dents légèrement de travers. Ils ont montré à Martha quelques pas de danse compliqués et elle sest jointe à eux, accompagnée par quelques musiciens de lorchestre restés sur place. Une petite foule amusée les a bientôt entourés en applaudissant la gringo qui dansait si bien. Cette danse a duré une dizaines de minutes, jusquà ce que Martha couverte de sueur et toute tremblante sarrête, après quoi dautres applaudissements lont saluée. Martha et le couple sont tombés dans les bras lun de lautre et, lorsquelle nous a rejointes, elle était encore sur un nuage.

Maintenant, en fin de soirée, javais limpression dêtre une sale envieuse, une femme affreusement gâtée que personne napplaudirait jamais. Ma jalousie envers Shirley était beaucoup plus compliquée. Je lai observée avec attention tandis que nous mangions nos sandwiches au porc et jai été étonnée de lentendre dire quavant sa liaison avec Daryl elle ne savait pas combien elle était une «femme physique». En vingt ans de mariage elle navait jamais trompé Hal. Sa carrière consacrée au travail social ne lui en avait tout simplement pas laissé le temps. Elle regrettait, nous confia-t-elle, de sêtre élevée au niveau de ses prétendues compétences, car maintenant quelle était administratrice, lui manquait le travail sur le terrain avec les pauvres mentalement et physiquement handicapés. Elle envisageait sérieusement de plaquer son boulot et de sinstaller dans le Nord pour soccuper de son père. Elle ajouta quelle navait jamais accordé assez de temps à son amour de la nature. Il y avait aussi la tentation de retrouver un travail quotidien en contact avec les gens et déviter labstraction inhérente aux postes à responsabilités. Et puis, en allant passer un an dans le Nord avec son père, elle déciderait peut-être si oui ou non elle devait quitter Hal.

Je crois que ce qui attisait mon envie, cétait laffairement de son existence tandis que la mienne se dissipait en multiples distractions. Shirley ne commençait jamais ses journées par deux tasses de café lentement savourées, la lecture du New York Times, puis un bain dune heure, suivi dune succession de rendez-vous guère indispensables. Pas très loin derrière ce constat, quelques ressentiments couvaient; ainsi, il y a quelques années, Shirley ma suggéré dans une lettre de faire un doctorat dhistoire de lart et de me spécialiser pour devenir commissaire dexpositions. Comme je navais pas besoin de gagner ma vie, je naurais eu aucun mal à trouver du travail. Mon ressentiment sest peu à peu reporté sur Sammy, car il me semblait que sa gentillesse et sa générosité nétaient pas exemptes dune certaine cruauté. Quand je lui ai parlé de mon projet de doctorat et demploi rémunéré, même à temps partiel, Sammy ma répondu: «Notre famille, moi compris, te donne bien assez de boulot comme ça, et tu ten tires magnifiquement.»

Jai longtemps essayé de nier ces émotions, mais je me sentais de plus en plus dans la peau dune employée. Naturellement, Sammy ne voulait pas se montrer cruel et à de nombreux égards jétais une femme libre, mais javais la très nette impression dêtre une marchandise ou un bien comme un autre.

Jétais donc assise là, à regarder Shirley et Martha, quand Shirley sest mise à agiter la main. Je pensais à nos mères: selon moi, aucune delles navait connu une vie réellement épanouie après que leurs enfants eurent quasiment achevé leurs études secondaires. Ma propre mère était la pire, mais celle de Martha na certes pas été la fierté de sa famille. Au moins, celle de Shirley se consacrait à lobservation des oiseaux et à la culture des roses.

Devant Los Balcones la foule grossissait et nous entendions de la musique en provenance de la grande cathédrale. Cétait du jazz américain, et du bon, mais cette musique détonnait dans latmosphère de la ville, comme cest le cas à Paris quand on lentend la nuit alors quon marche rue de Buci. Nous sommes sorties du restaurant pour découvrir avec stupéfaction un orchestre de jazz composé de vieilles dames âgées dau moins soixante ou soixante-dix ans. À côté de nous, un élégant Mexicain nous dit quil était diplômé de luniversité du Kansas et que ces dames jouaient ensemble depuis la fin des années quarante. Captivées, nous sommes restées debout une bonne heure pour écouter des morceaux de Dave Brubeck, Gerry Mulligan ou Miles Davis. Bien sûr, ces merveilleuses vieilles dames mont donné envie de les imiter, mais la musique ma emportée loin au-delà de toute jalousie et là, dans la nuit mexicaine, jai eu lintuition que je pourrais sans doute changer de vie.

Nous avons bu un dernier verre à lhôtel et, pendant ces quelques minutes, avons été aussi joyeuses que nous létions souvent autrefois à luniversité.

«Je nai pas envie de rentrer au Texas demain», dit Martha, en nous ramenant brutalement à la réalité.

Shirley a saisi la main gauche de Martha et je lui ai pris lautre, comme si nous étions trois sœurs.






III
Shirley

Cette Martha! Que puis-je dire? Quand nous avions une dizaine dannées, voire moins, elle passait la main à travers le grillage des résidences huppées de Bloomfield Hills pour caresser les chiens de garde les plus patibulaires. Sa propre mère disait delle: «Cette Martha na pas un gramme de bon sens!»

Et il sagissait là dun euphémisme. Elle na jamais compris ce que certains dentre nous autres, les travailleurs sociaux, appelons la «règle des vingt/quatre-vingts»: environ quatre-vingts pour cent des gens sont bien intentionnés, mais les vingt pour cent restants créent des tonnes de problèmes. Martha se contente de sourire en relevant bien haut le menton. Sans la protection globale de largent quelle possède, il y a belle lurette quelle serait broyée. Se pose alors la question de savoir dans quelle mesure nimporte quelle femme peut se protéger contre Daryl et les abîmes de son insincérité. Dans le cas de Martha, le fait que ses parents soient toujours sortis pour déjeuner ou pour dîner ne la guère aidée, et puis sa mère est complètement givrée et son père est lhomme le plus mélancolique que jaie jamais connu. Le premier amour du père de Martha a trouvé la mort dans un accident de voiture près de Dowagiac et Martha ma un jour confié que si cette jeune femme nétait pas morte, elle-même, Martha, naurait jamais vu le jour. Je nai pas su quoi lui répondre, car au lycée ce professeur dhistoire que jadorais nous a demandé dessayer dimaginer ce à quoi la France ressemblerait si des millions de ses jeunes gens nétaient pas morts durant les Première et Seconde guerres mondiales. Ce professeur essayait souvent de nous secouer pour nous sortir de notre confortable ghetto bourgeois, comme il disait.

Revenir sur laccident de la naissance est sans doute inutile, mais cest parfois plus fort que moi. Il y a quelques années, Hal ma emmenée à une conférence de concessionnaires automobiles qui avait lieu à Big Sky, une ville touristique du Montana. Il y avait de nombreuses activités organisées pour les dames, par exemple du golf, du tennis, du cheval et de la natation, mais trois dentre nous ont décidé daller faire un tour en voiture, sans nous rendre compte que, même si les cartes routières de tous les États sont à la même échelle dans latlas Rand McNally, le Montana est immense et les villes figurant sur cette carte sont très éloignées les unes des autres. À cause de notre ignorance et de notre distraction, nous avons été en retard à un banquet de remise des prix et nos maris respectifs ont été furieux contre nous. En tout cas, nous avons rencontré de vrais cow-boys en déjeunant dans un bar situé au nord dEnnis et je nai jamais vu des visages aussi burinés par les intempéries. Nous avons traversé une belle ville minière appelée Virginia City et puis, dans laprès-midi, sur une petite route proche de Dillon, nous avons vu quelque chose qui nous a fait à la fois rire et réfléchir. Trois cow-boys déplaçaient un troupeau de belles vaches noires pour leur faire quitter une pâture située dun côté de la route vers une autre, située de lautre côté. Deux chiens les aidaient à guider ces centaines de vaches. Jai été la première à remarquer que le vieux cow-boy le plus proche de notre voiture était en fait une femme qui devait avoir une bonne soixantaine dannées. Dieu seul sait comment elle parvenait à rester en selle, tandis que son cheval piaffait, tournoyait, avançait et reculait sur la route et dans le fossé pour empêcher les vaches de séchapper. Nous sommes descendues de voiture pour observer de plus près cette performance et ensuite Carrie, qui est de Grand Rapids, a demandé à cette femme la permission de la photographier, mais la cow-girl a souri en répondant fermement «Non».

«Désolée de vous avoir retardées», ajouta-t-elle avant de séloigner à cheval avec les autres.

Quelques vaches derrière la clôture nous regardaient et nous leur avons rendu leur regard. Lun des chiens est revenu vers nous et nous lavons caressé, mais alors la femme âgée qui était déjà loin sur son cheval a sifflé bruyamment et le chien est reparti vers elle à fond de train. Toutes les trois, nous avions craint de voir cette femme tomber à terre tandis que son cheval semblait tourner et pivoter sur une pièce de dix cents, apparemment prêt à mordre la moindre vache désobéissante.

Durant le long trajet de retour vers Big Sky, nous avons fait une halte pour boire un verre alors même que nous nous savions en retard. Carrie dit que notre génération navait pas regardé les westerns comme nos mères lavaient fait. Nous regardions les rediffusions de Leave It to Beaver ou les épisodes de Happy Days, tandis que nos mères voyaient Hopalong Cassidy et Roy Rogers au point de se prendre souvent pour des cow-girls. Jai dit que nous étions ainsi que nous naissions. Le ranch tout proche des pâtures à vaches paraissait en piteux état, pas vraiment prospère, et jai imaginé que cette femme y était peut-être née. La vie quelle menait ne résultait certes pas dun accident déplorable. Pour être franche, je trouvais cette vie magnifique, mais je navais pas la moindre idée de la dureté de son existence. Nous avons éclaté de rire quand Carrie a déclaré que cette vieille cavalière paraissait plus coriace que nos maris.

Je me remémorais vaguement cet épisode quand jai été réveillée au milieu de la nuit par un violent orage qui a provoqué une coupure délectricité, mais qui ma paru merveilleux dans mon demi-sommeil. Et puis, dans un arbre qui poussait devant ma fenêtre, une bande doiseaux que je savais être des étourneaux se sont mis à pousser des cris perçants à chaque coup de tonnerre. Jai pensé distraitement quils ressemblaient à un chœur grec hurlant vers Zeus. À luniversité jaimais beaucoup Euripide et je possède toujours ses œuvres traduites en anglais. Mon affection pour Walt Whitman a beaucoup diminué: il est difficile de conserver lenthousiasme qui était jadis le mien pour sa poésie.

Je me suis levée dans lobscurité, jai retiré ma chemise de nuit et jai passé les mains sur la pellicule de sueur qui me recouvrait le corps. Une chose est sûre à propos de Daryl: cétait un vrai technicien de lamour physique. Une fois, par une tiède journée printanière, nous avons fait une promenade dans le parc naturel de Rose Lake et bifurqué sur un sentier, où Daryl ma fait lamour pendant que jétais penchée au-dessus dune souche. Jai adoré la bestialité de la chose dans ce décor vert pastel. Hal a seulement envie que je lui taille une pipe, alors que Daryl na jamais été avare de sa personne. Dans lacte damour seulement, il avait lair honnête et généreux.

Jai fouillé dans mon sac en espérant y trouver une de ces petites bouteilles de vodka offertes par les compagnies daviation, mais quand jai mis la main dessus, je nen ai plus eu envie. Je me suis assise près de la fenêtre et tout à coup les lampadaires se sont rallumés dans la rue. Juste au pied de lhôtel jai aperçu un musicien très mouillé qui dormait sur un banc de parc en serrant son étui à guitare entre ses bras. Les pieds dans ses chaussures mais sans chaussettes, il paraissait très fragile. Notre pasteur épiscopalien parlait souvent des hommes et des femmes ainsi que du Projet divin, mais il y a de quoi en douter. Dans mon travail social, jai été le témoin de véritables passions amoureuses entre certains de mes clients les plus blessés, mais presque jamais parmi les membres de ma propre classe, sauf à de rares moments. Tout le monde semble être au plus offrant lors denchères dérisoires. Bien sûr, la plupart de mes clients étaient dans un état désespéré, beaucoup touchaient le fond du malheur, mais je connais un couple  lui est quadriplégique à cause de la guerre du Vietnam, elle est paraplégique à cause du diabète  qui habite une chambre de motel avec une plaque chauffante, un frigo minuscule, un grille-pain, un four à micro-ondes et un poste de télévision. Elle adore lui faire manger sa soupe Campbells aux pâtes alphabet ou son Mexican Fiesta congelé. En guise de blague, ils me chantaient des duos amoureux. Lhomme chantait aussi «Il a le monde entier entre Ses mains», ajoutant comme une fioriture sarcastique «Mais Il la laissé tomber». Ils trouvaient ça dun humour irrésistible. Je pense à mon père dans cette ferme du Nord-Michigan et à son cerveau déclinant, mais sa vie a été plus que bien remplie. Je me rappelle ma colère contre lui, lété de mon dix-huitième anniversaire, quand je me préparais à minstaller à Ann Arbor, à une soixantaine de kilomètres de chez mes parents. Pour mon anniversaire il ma offert une Subaru et mon évidente déception a seulement provoqué chez lui un haussement dépaules. Martha venait davoir la Jaguar de son père et Frances une Mustang racée, alors que moi jécopais de cette saleté de Subaru. Jai mis des mois à reconnaître que cette voiture avait été judicieusement choisie, mais jai toujours été un peu lente de la comprenette.

Je nai jamais eu beaucoup de talent pour quoi que ce soit, sinon peut-être pour comprendre les gens. Jai été soulagée quand ce groupe détudes Tufts a déclaré que cétait aussi un indicateur dintelligence. Franchement, Martha et Frances nont pas lair de remarquer grand-chose en dehors de ce qui se passe dans leur tête. Par exemple, quand jai fait lamour avec Daryl il y a si longtemps à linfirmerie de luniversité, je savais très bien ce que je faisais. Mon père mavait plusieurs fois mise en garde contre les hommes qui étaient fondamentalement malhonnêtes, mais en même temps javais envie de faire quelque chose daudacieux, de scandaleux, plutôt que de sortir avec ces étudiants Phi Delta sexuellement déprimants qui essayaient sans arrêt de faire descendre votre tête vers leur entrejambe. Jai donc fait lamour à lhôpital avec Daryl, sans croire une seconde soulager sa tension sexuelle pour quil puisse enfin rédiger sa dissertation sur Kierkegaard.

Cest comme si Martha et Frances désiraient en permanence que la vie se réduise à une espèce dagréable flou artistique. Rien ne semble apparié dans leur existence. Histoire de les taquiner, je leur demande de se définir par leurs réactions à leurs époux respectifs. Que feras-tu si ton mari meurt ou te quitte? Enfin quoi, il doit bien y avoir autre chose dans ta vie quun mari et des enfants? Jai éclaté de rire en entendant ma secrétaire noire ultra-brillante mannoncer quelle venait soudain de se marier pour obéir à l«impératif biologique». Pendant vingt-sept ans elle navait pas eu envie davoir denfant, et un jeudi matin elle sest réveillée en en désirant un. Telle est du moins sa version des faits.

Je réfléchis maintenant aux mesures concrètes à prendre pour éviter le pire à Martha. Ayant déjà visité des prisons pour femmes dans le cadre de mon travail, je ne vois pas très bien quel bénéfice Martha pourrait tirer dun séjour dans une de ces institutions. Elle na pas le tempérament assez bien trempé pour ça. Une vie entière passée à Bloomfield Hills ne vous prépare pas à vivre en dehors de Bloomfield Hills, à moins daller faire un tour à Palm Beach, Rancho Mirage ou dans des lieux de cet acabit.

Hal ma dit que tout dépendait de la personne chargée de laccusation et que nous ne devions surtout pas humilier ce type qui, par simple fierté, risquerait alors de vouloir la peau de laccusée. Cétait la version calme de Hal qui me parlait, quelques semaines après mavoir mis sous les yeux la photo de moi nue, lors de notre retraite religieuse. Pourtant, il ny avait vraiment pas de quoi fouetter un chat. On aurait dit une photo de la police après un crime: jétais vautrée sur un canapé dans la mauvaise lumière dune lampe posée par terre. La réaction de Hal ma étonnée, mais finalement je me suis dit quelle faisait partie de sa culture propre aux athlètes. Son rire et son «mademoiselle la sainte-nitouche» très sarcastiques semblaient suffisants, mais cette réaction de violence contenue saccordait en fait à son projet de vengeance dont jai réussi, non sans difficulté, à le dissuader. Il voulait se venger en engageant les services de quelquun à New York pour agresser Daryl avec une batte de base-ball. Autrement dit, jétais la victime innocente de mes propres glandes et javais besoin dêtre protégée, quitte à ce quon recoure à la violence physique. Quand Daryl aurait les deux genoux «gélifiés», selon le terme employé par Hal, il ne me poursuivrait sans doute plus de ses assiduités. Hal présente quelques aspects déplaisants, mais il ne blague pas. Il a suivi les cours de luniversité du Michigan grâce à une bourse de footballeur originaire dune petite bourgade située sur la frontière de lIndiana, où son énorme père travaillait dans un silo à grain. Hal est lun des rares athlètes de sa classe dâge à avoir reçu son diplôme avec les félicitations du jury. Quand je lai rencontré en deuxième année de fac, jai été séduite par son désir forcené dapprendre. Malheureusement, la personnalité de lancien athlète est parfois irritante, comme celle de lancien Marine. Ainsi, au bout de deux ans Hal a renoncé à lhonneur de participer au Comité sénatorial républicain, sous prétexte que tous ses collègues se contentaient de parler. À quoi sattendait-il donc? Auraient-ils dû endosser une tenue de footballeur et se jeter les uns contre les autres?

Il a fait des efforts considérables pour travailler sa grammaire et apprendre à se comporter en gentleman. Seules la colère ou une distraction passagère lui faisaient oublier ses bonnes manières. Un jour, lors dune fête précédant un match, il a lancé à Martha une ânerie antisémite et, au lieu de sexcuser, il a passé des semaines à se tordre les mains à cause de sa gaffe. Son père est yougoslave, sa mère polonaise, deux cultures guère réputées pour leur douceur ou leur tolérance.

Jai fini par mendormir dans un fauteuil et cest le froid qui ma réveillée à laube, car le ventilateur du plafond et la climatisation soufflaient sur moi leur air glacé, si bien que javais limpression de camper dans le nord du Michigan. Mon père a connu un bref engouement pour le camping quand javais une dizaine dannées, mais durant nos premières tentatives Mère se mettait au volant de la voiture vers minuit pour rejoindre le motel le plus proche. Un jour, près dEpoufette, dans la péninsule Nord, alors que Mère était partie vers un motel, un petit ours sest approché de notre camp. Jai trouvé étrange de voir mon père effrayé pour la première fois. Il ma serrée dans mon sac de couchage en criant: «Va-ten, ours!»

Lours a nonchalamment écrasé une douzaine dœufs entre ses mâchoires, puis un paquet de bacon, avant de sen aller avec une miche de pain. Cette expérience a mis un terme à la brève passion de Père pour le camping et notre matériel vieux de trente ans dort toujours dans un coin du garage.

Quand jai enfin été réchauffée, étroitement emmitouflée dans les draps, je me suis laissée dériver vers un sommeil troublé, piégée dans mon fouillis habituel danalyses psychologiques. Nous sommes toutes les trois des filles uniques qui réfléchissons au divorce pour voler de nouveau en solo, maintenant que nos enfants sont presque adultes. Mes deux enfants, Brad et Louise, sont deux adolescents plutôt faciles qui ne sont pas sortis de leurs gonds en apprenant que leur père avait eu une brève liaison avec une jeune Noire chargée de nettoyer les voitures dans le hall dexposition de Sammy. Sans doute parce que cette passade na pas menacé la stabilité du foyer à laquelle ils tiennent tant, même sils ne se sont jamais interrogés sur la signification de ce terme. Brad a déclaré avec condescendance que son papa était «un grand garçon». Quand jai découvert le pot aux roses et que jen ai parlé à Hal, il a commencé par descendre deux martinis pour se détendre avant de grommeler piteusement: «Je suis désolé, mais javais envie de mamuser un peu.»

Incapable de lui répondre, je suis restée assise en face de lui à la table de la cuisine en me disant que, sans doute, je nétais pas très amusante. «Shirley la sérieuse», comme disait Frances pour se moquer. Ma fille Louise ma franchement fait comprendre que je nétais pas très sexy. Cest une assez grosse fille de dix-sept ans, taillée à coups de serpe, que nous avons dû envoyer chez un psy à quatorze ans à cause de sa promiscuité sexuelle. Son explication de lépoque, cétait quelle avait «envie de samuser». Avec le psychiatre, nous avons cherché en vain un motif plus profond.

Martha, Frances, Shirley, peut-être des filles solitaires qui cherchent des sœurs chez les deux autres. Le mariage vous apprend quil est sans doute beaucoup plus facile dêtre seule à part soi quavec quelquun. Quand jai fini de travailler et de moccuper de Hal, qui est incapable de faire la cuisine, je me sens épuisée. Il sait mettre de leau à chauffer pour son café instantané après la sieste, point final. Lune de mes amies de travail, qui a épousé un Italien de la deuxième génération, est dans la même situation que moi. Ce sont des fils à leur maman. La mère de Hal lui envoie, par FedEx et à nos frais, des boîtes de pierogis, des sortes de raviolis farcis au fromage. Je les cuis, puis les sers sur une assiette avec du beurre fondu et de la crème, même si lan dernier Hal a dû subir un pontage de laorte. Tous les samedis, Hal a droit à son assiette de pierogis. Hal est quand même préférable au mari de Martha, lêtre humain le plus ennuyeux de toute la planète.

Une grosse partie du problème, cest que lAmérique feint dêtre une société sans classes, alors quelle est tout sauf cela. Les riches ne connaissent absolument pas les pauvres, sauf peut-être dans des petites villes comme Reed City, près de la ferme de mon père. À la fac, Hal avait surnommé notre petit groupe le «dessus du panier», une expression vieillotte quil tenait de son père. Hal manifeste une humilité très énervante au sujet de sa propre famille, quil qualifie de prolétaire. Il ma longtemps présentée comme son «épouse huppée», jusquà ce que jinsiste pour quil arrête. Lun de ses énormes frères est patron de ferme, lautre travaille dans les chemins de fer. Sa mère sexagénaire fait toujours le ménage la nuit dans une clinique privée, «pour des clopinettes» comme elle dit. Elle refuse toute aide matérielle de Hal qui est plein aux as grâce à son boulot de concessionnaire. Son père, qui va sur ses soixante-dix ans, continue de porter en même temps deux sacs davoine de cinquante kilos quand, près du silo, il charge le pick-up dun paysan. La question que je me pose est la suivante: Quelle dose dangoisse ai-je le droit de générer en demandant le divorce? Jai été témoin dune quantité affolante de crises dangoisse quand je travaillais sur le terrain et maintenant il me suffit de masseoir à mon bureau et de relire mes dossiers pour recréer cette angoisse en une fraction de seconde. La semaine dernière, nous sommes allés à une soirée dansante au country club et nous avons bu plus que de raison. Sur le chemin du retour, histoire de me taquiner, Hal ma dit que, si jamais javais une autre liaison, je devais avant tout massurer que le type ne possède pas dappareil photo.

«Je ne supporterais pas ça», ajouta Hal dans notre allée.

Jai dormi tard, car mon réveil de voyage na pas fonctionné, et les filles mont réveillée avec une tasse de café. Comme il ny avait pas beaucoup de temps, nous avons décidé de prendre le petit déjeuner à laéroport. Martha et Frances donnaient limpression davoir très mal dormi. Martha a ouvert la fenêtre pour que nous puissions entendre le guitariste chanter une merveilleuse complainte. Cétait ce même type sans chaussettes que, pendant la nuit, javais vu allongé et transi sur le banc du jardin public. Je lui ai fait signe de la main avant de lui lancer une poignée de billets de dix pesos, tout comme Frances. Martha semblait soudain tellement agitée quelle na même pas remarqué notre geste.

«Tout le monde veut me faire dire que je navais aucunement lintention de tuer Daryl, mais je voulais pourtant le tuer, lança-t-elle dune voix tremblante.

Vas-y, dis ça et tu es bonne pour la prison, répondit Frances agacée. Tu as vu ces films sur les prisons pour femmes que la télé diffuse tard le soir? Je suis sûre que oui. Essaie de timaginer étranglée par une colossale lesbienne noire, pour lamour du ciel. Pense à toute cette bouffe infecte et dis-toi bien quil ny a jamais de vacances.»

Martha sest mise à sangloter et jai demandé à Frances darrêter de lui parler sur ce ton. «Ce nest pas le moment dêtre sincère par naïveté, dis-je en serrant dans mes bras le corps tout tremblant de Martha. Les hommes battent leurs épouses et leurs petites amies sans être eux-mêmes jamais inquiétés. Jen ai vu dinnombrables exemples atterrants. Ce que tu as fait à Daryl la simplement rendu malade. Je suis certaine quil est déjà sorti de lhôpital et quil se prépare à écrire sur toute cette aventure.

Pourquoi a-t-il envoyé ces photos?» Frances a pris la petite bouteille de vodka posée sur la table basse près de mon sac, et elle en a dévissé le bouchon avec difficulté, avant de la descendre en une seule gorgée.

«Tu as donc oublié quen fac il disait que la baise faisait parfois partie de la lutte des classes? Il voulait tout simplement nous punir, insistai-je.

Peut-être est-ce trop simple, peut-être sagit-il dune raison parmi dautres. Le sexe nétait pas simplement le sexe pour Daryl. Ce nest pas une idée quil saupoudrait sur toute son existence. Dès quil avait quelquun sous la main, il ne pouvait pas sempêcher de se lancer dans de grandes conversations. Je suis sûre que, lorsquil est seul, il organise des discussions imaginaires. À San Francisco, je lai présenté à une amie commissaire dexpositions au musée de Young. Jenvisageais dacheter deux dessins de Pascin et je désirais son avis. Bref, un quart dheure après les présentations, Daryl avait mis ma commissaire en pleurs en lui démontrant que ces dessins étaient peut-être des faux, même si leur origine et leur historique étaient parfaitement convaincants. Jai ensuite téléphoné à mon amie commissaire pour mexcuser en lui disant que chaque matin à son réveil Daryl devrait se faire arroser au lithium.

Cest quoi, le lithium? senquit Martha qui séchait ses larmes et recomposait peu à peu son célèbre sourire.

Cest un médicament pour les maniaco-dépressifs. Les gens bipolaires, expliquai-je.

Je ne lai jamais vu le moins du monde déprimé. Bien sûr, je ne lai jamais vu calme non plus, sauf pendant quelques minutes après lamour!» dit Frances.

Je leur ai raconté une histoire vaguement drôle: comment javais emmené Daryl passer un week-end à la ferme. Nous sommes descendus de voiture, avons fait quelques pas pour nous dérouiller les jambes, et Daryl a aussitôt remarqué létang situé derrière la grange, en fait un petit lac, avant dexaminer la barque de mon père.

«Joli rafiot, dit-il. Jai envie daller pêcher.»

Ce quil a fait tandis que je sortais les bagages de la voiture et mettais la maison en ordre pour le week-end. Il a jugé léquipement de mon père «trop luxueux», puis il a procédé à son choix, en lorgnant dun œil envieux une boîte de mouches English Wheatley aux petites plaques de verre coulissantes. Je ramais volontiers pour promener mon père sur létang, mais je nai jamais réussi à pêcher, car je ne supporte pas de voir la terreur et la souffrance évidentes du poisson pris à lhameçon. Hal, qui pêche la truite sur la rivière Au Sable, prétend que les truites ne ressentent aucune souffrance, mais quelles se débattent indubitablement et de manière désespérée. Je suis sortie une fois pour prendre des nouvelles de Daryl qui, assis dans la barque de lautre côté du lac, lançait ses mouches avec habileté et paraissait incroyablement ordinaire. Il ma regardée un instant, puis il ma adressé un signe de la main sans quitter sa ligne des yeux. En tout cas, une heure plus tard il est arrivé dans la cuisine avec un joli pêle-mêle douïes-bleues. Cest mon père qui emploie toujours le mot pêle-mêle pour désigner le produit dune pêche. Nous avons remis au réfrigérateur le steak que javais prévu pour le dîner, Daryl a écaillé les ouïes-bleues dans lévier, avant de les faire griller dune main experte à la poêle avec du beurre et du persil. Il ma expliqué quon ne découpait pas les ouïes-bleues en filets, car comme avec la sole on voulait que le parfum doux des arêtes imprègne la chair. Toujours très serein après le dîner, Daryl a dansé sur de la musique cubaine en sirotant une bouteille de rhum illégal Havana Club. On ne peut pas dire quil danse bien, il bondirait plutôt avec une énergie fantastique. Nous avons fait lamour sur le canapé et il était minuit passé quand il sest réveillé pour se mettre à pérorer sur la nomination du dernier poète lauréat. Daryl fait partie de ces écrivains convaincus que les critiques élogieuses dont bénéficient leurs confrères font de lombre à la possibilité den obtenir une bonne pour eux-mêmes.

Après quelques excellents huevos rancheros à laéroport, Martha et Frances ont eu la larme à lœil à lidée de quitter Mérida. Frances a dit que le Mexique venait de lui offrir un soulagement inespéré et Martha avait limpression de quitter un endroit merveilleux pour aller affronter son destin. Elle a concocté un bref imbroglio où elle devenait une femme recherchée sous les tropiques, fuyant de pays en pays jusquau jour où elle se faisait extrader des Galápagos où elle vivait jusque-là dans une hutte parmi les tortues géantes et les lézards marins. Une perspective séduisante.

Dans lavion, toutes deux se sont mises à pleurer doucement. Assise avec elles en première classe, mais de lautre côté de la travée, je lisais un livre, en partie parce que je naime pas lavion et que la lecture memporte loin de lendroit où je suis. Jai fini par expliquer à lhôtesse quil y avait eu un décès dans la famille et que mes deux sœurs avaient beaucoup de chagrin. En retournant à mon livre, jai repensé au nombre de fois où javais envoyé des livres à Martha et à Frances, même si jétais certaine quau mieux elles y jetteraient seulement un coup dœil distrait. Elles lisaient des piles de revues qui ne mintéressaient pas du tout. Jai besoin de la solidité dun livre entier, car de mon point de vue la vie manque de cohérence, je parle de ma perception de la vie, et jai besoin de trouver un socle solide, même temporaire. Cest comme si les livres maidaient à coller les parties de ma vie ensemble pour en faire un tout cohérent. Mais ça ne marche pas toujours. Une amie de travail ma prêté un roman dun écrivain de Toronto nommé Ondaatje, je suppose quil est dorigine hollandaise, et cet écrivain a eu laudace impardonnable de tuer mon personnage préféré, une certaine Anil avec qui je partageais de nombreuses émotions. Jai eu limpression dêtre moi-même tuée. Beaucoup des livres que je lis sont de nature spirituelle; depuis lécole de Cranbrook, Martha et Frances me taquinent à cause de mes quêtes spirituelles. Je reconnais volontiers quau fil des ans ces enthousiasmes élevés constituent une longue liste, mais la conception du monde déprimante de mes amies a toujours été plus stable que la mienne. En classe de troisième nous avons étudié le Journal dAnne Frank; pour Martha, si Anne croyait en la bonté foncière des gens, elle navait pas le droit de défendre un autre point de vue. La mère cinglée de Martha a appris à sa fille à accueillir chaque nouvelle journée avec un grand sourire. Après Martha, sa mère a mis au monde un enfant mort-né et elle ne sen est jamais remise. Je poursuis donc de manière intermittente ma quête spirituelle qui a commencé alors que javais douze ans et que Fritz, mon terrier écossais, est mort, me laissant inconsolable. Mon père ma dit que Fritz était en route vers le paradis des chiens et que je ly retrouverais quand mon heure serait venue. Fritz, qui aimait bien maider, allait chercher dans le tiroir de ma commode la paire de chaussettes que je devais porter ce jour-là pour aller à lécole; il se trompait souvent de couleur, mais je lui étais reconnaissante de ses efforts. Je ne suis pas certaine de revoir Fritz un jour, et puis cette décision ne mincombe pas.

Nous avions fait la moitié du chemin entre Mérida et Houston, et les filles reniflaient toujours. Martha buvait de leau, mais Frances avait déjà descendu deux scotches et il nétait que midi. Javais cette sensation désagréable, propre aux dimanches, de ne pas très bien savoir quoi faire; mais jétais néanmoins dans un avion, ce qui limitait mes choix à zéro. Jai posé mon livre et pivoté vers elles.

«As-tu trouvé Dieu aujourdhui? senquit Frances dune voix légèrement pâteuse.

Oui, jespère quil est assis à côté du pilote.»

Depuis un moment, lavion était secoué en traversant une zone de turbulences proche dun orage.

«Nous venons de parler de la naissance de nos enfants, de nos mariages, des prisons pour femmes: voilà la raison de nos larmes, expliqua Martha en gazouillant comme un rouge-gorge. Hal et toi, vous avez eu lintelligence de quitter la ville.»

Toutes les trois, nous nous sommes mariées lété qui a suivi notre diplôme de luniversité du Michigan. Frances et Sammy ont été les premiers, juste avant Martha et Jack. Ce furent de grands mariages qui semblèrent engloutir tout lété torride et humide dans les absurdités habituelles des répétitions générales, des retouches apportées aux tenues des demoiselles dhonneur, des dîners et des soirées dansantes au club, dans des frais aussi ridicules quexorbitants. Une jeune femme est censée adorer tout ce cérémonial, mais jappréhendais beaucoup la date de mon propre mariage en août.

À lénorme dîner et à la fête somptueuse qui ont suivi le mariage de Sammy et Frances, tant cette dernière que sa mère étaient ivres et querelleuses. Hal et moi étions assis au bout de la table en compagnie des autres demoiselles dhonneur, dont Martha, et Hal marmonnait sans arrêt: «Putain, quel bain de boue…»

Jétais désolée pour les parents et la famille de Sammy, dont beaucoup étaient des professeurs du secondaire dans la région de Detroit, ils enseignaient surtout les matières scientifiques, une vocation à laquelle ils se dévouaient avec passion. Lédition dominicale du Free Press a publié un grand article sur leur famille étendue en citant tous les étudiants boursiers et les chercheurs qui leur étaient redevables. Bref, on voyait bien que du côté de Sammy les invités se sentaient mal à laise lors de cette fête de mariage qui a coûté plus de cinquante mille dollars au père de Frances. En contraste, le mariage de Martha et Jack fut plus sophistiqué et calme. Le père de Martha, un homme discret, incarne une «vieille fortune», comme on dit à Bloomfield Hills. Les copains de fac de Jack trouvaient que leur ami avait une sacrée chance de se marier dans ce milieu. Malgré ses fréquentes dépressions, le père de Martha a réussi à décrocher pour Hal un boulot de concessionnaire Ford.

Bref, après ces deux énormes mariages, je suis allée chercher Hal un vendredi après-midi à lendroit où il travaillait comme vendeur de voitures sur Livernois, nous avons roulé jusquà Chicago et je me suis mariée. Ma mère était absolument furieuse. Nous avons perdu une somme rondelette, bloquée sur un compte en vue de mon mariage, mais mon père a trouvé ça très amusant et lun de nos cadeaux de mariage a été tout largent qui aurait été dépensé pour la cérémonie. En fait, lorsque nous avons déménagé en octobre, cet argent a suffi pour payer le premier versement dune maison à East Lansing. Mais la vraie raison de notre départ pour Chicago, cétait la famille de Hal. Ils se faisaient un sang dencre à cause des projets mirobolants échafaudés par ma mère pour notre mariage. Quand jen ai parlé à mon père, lui aussi sest montré très soucieux. Par exemple, il fallait absolument que le père et les frères de Hal se fassent tailler un costume sur mesure, car il était hors de question davoir recours au prêt-à-porter. Nous avons dîné tous ensemble au Depot, à Ann Arbor, dans une atmosphère détestable, car ma mère faisait de son mieux pour ne pas regarder les membres de la famille de Hal, comme sils étaient des étrangers. Au restaurant, on sest magnifiquement occupé de nous, car Hal était un héros du football, mais on voyait bien que ma mère sen fichait complètement, car le football faisait partie de ces nombreuses activités humaines dont elle ignorait tout. Au restaurant, quand la mère de Hal fit une révérence à lancienne, on aurait dit que ma mère, petite et fluette dans son tailleur Chanel, venait de recevoir une décharge électrique. Après notre mariage, les parents de Hal nous ont envoyé mille dollars dans une boîte à cigares, rien que des billets de dix et de vingt dont lodeur aurait pu faire croire quils avaient longuement séjourné dans la terre. Lhiver dernier, nous les avons expédiés en Floride pour deux semaines de vacances, mais ils sont revenus au bout de huit jours parce quils navaient rien à faire là-bas et que la nourriture leur semblait bizarre. En Floride, personne ne préparait les côtes de porc aux choux. Comme il fallait sy attendre, Daryl avait accepté les invitations aux mariages de Martha et de Frances, mais il nétait pas venu.

Assise dans lavion, à force de parler avec Martha et Frances, ma résolution sest effritée et jai commandé un Bloody Mary. Je me suis retirée de la conversation quand elles se sont mises à parler de Prada (une marque de vêtements) et, alors que je les regardais, jai vécu une étrange expérience liée à la réunion démotions inattendues. Tout a commencé très innocemment: jai repensé à une dispute avec mon fils Bradley qui, pour aller à lécole, voulait porter un T-shirt où on lisait LE FRIC PUE. Bradley la mis malgré la colère de son père. Chaque fois quun problème est résolu, un autre pointe son vilain nez. Par exemple, après la période de promiscuité sexuelle de ma fille, mes deux enfants ont décidé de devenir végétariens, ce qui ma rendue folle car après mon boulot de la journée je devais mactiver deux fois plus en cuisine. Mon exaspération paraissait les ravir quand je posais sur le comptoir mes sacs de courses achetées à la coopérative bio. Hal a alors trouvé une parade magistrale en louant les services dune toute petite femme originaire de New Delhi, qui faisait un troisième cycle de physique à la Michigan State University. Le mot-clef est ici «exaspération». Peut-être Daryl ma-t-il simplement permis de fuir lexaspération domestique. Durant toute notre longue amitié, Martha et Frances ont fait des dizaines de dépressions nerveuses, graves ou bénignes, et jai un jour pensé que leurs factures de psys mauraient permis dentretenir plusieurs familles nécessiteuses. Moi qui nai jamais traversé la moindre dépression, jai parfois envié la manière dont mes deux amies se désintégraient et se reconstituaient grâce à une aide professionnelle adéquate, la mienne comprise. En les regardant papoter à propos de leurs armoires débordantes, jai soudain été lasse de leur servir de lest garantissant leur équilibre. Jai eu envie de leur dire: «Je ne suis pas votre maman», mais je nai pas pu. Cest avec émotion que jai imaginé la situation présente si jamais je tirais ma révérence. Un vrai désastre sans aucun doute. Pour rien au monde elles nauraient voulu se séparer de moi.

Mon expérience la plus voisine de la dépression remonte à certain matin très chaud de juillet dernier, quand je me suis séparée de Daryl. Il avait parlé comme un dément pendant toute la nuit, en me faisant lamour de temps à autre. Il utilisait ces pilules sexuelles garantissant une érection sans fin, mais jétais affreusement fatiguée et puis javais physiquement mal. Enfin, juste avant laube, je me suis levée pour aller à la salle de bains et glissée dehors par la porte de derrière avant daller me cacher dans le fenil de la grange, où jai somnolé en me faisant piquer par les moustiques jusquà laube, quand Daryl est sorti dans la cour en hurlant mon nom et en buvant au goulot de sa bouteille de rhum attitrée. Jai ouvert la porte du fenil et, avec une impassibilité tendant à dissimuler mon tumulte intérieur, je lui ai annoncé que notre liaison était terminée. Il a pris un air abattu avant de me crier quil allait se noyer, puis il a contourné la grange en courant pour rejoindre le lac. Je suis aussitôt descendue du fenil et je lai suivi en pensant que jétais mauvaise nageuse et que je ne pourrais jamais sauver quiconque de la noyade. Daryl, debout à lextrémité du petit quai, semblait attendre son public. Quand je suis arrivée, en criant bien sûr, il sest très vite déshabillé avant de plonger. Je ne suis pas certaine de lavoir pris au sérieux, mais il est resté sous leau pendant une éternité avant de refaire surface parmi les ajoncs, sur la droite et un peu derrière moi. Il avait attrapé un gros serpent deau noir quil brandissait au-dessus de sa tête. Il a hurlé mon nom avant de lancer ce serpent dans ma direction. Jai reçu le reptile en pleine poitrine, il est tombé sur le quai, puis il a repris ses esprits et sest laissé glisser dans leau. Si javais eu une carabine à ce moment-là, jaurais volontiers tiré sur Daryl, mais je nai jamais tiré le moindre coup de feu.

Nous étions sur le point datterrir à Houston quand Martha a commandé un Bloody Mary, quelle a englouti avidement tandis que lhôtesse de lair attendait le verre. À cause du vacarme des réacteurs je nai pas très bien entendu les paroles que Martha a alors adressées à Frances, mais elle disait en substance que le sexe ressemblait aux bonnes pistaches: une fois quon a commencé, on ne peut plus sarrêter. Cétait dune folie ahurissante, mais sans doute vrai. Lhôtesse a pouffé discrètement, Frances a éclaté de rire. Peut-être deviendrait-elle un jour lune de ces vieilles richardes sans complexes quon rencontre parfois dans les country clubs. Au moins trois fois durant la dernière décennie, Sammy ma appelée pour me dire: «Je croyais avoir épousé une princesse, je maperçois que je me suis trompé.»

Jai trouvé étrange quil répète la même phrase à trois années de distance, mais jai supposé quil était tellement occupé à devenir milliardaire que, pour lui comme pour les politiciens, les gens se réduisaient désormais à des entités abstraites. Le mari de Martha, Jack le noble nabab, est dans le même cas. Il me fait penser à un directeur de pompes funèbres qui considère tous les gens quil rencontre comme des clients potentiels. Martha a dit que, le matin où Jack a fait glisser vers elle sur la table du petit déjeuner la photo delle nue quil venait de recevoir au bureau, elle avait regardé lune des larmes de son époux tomber dans ses corn-flakes.

La douane à Houston fut une horreur. Deux gros charters en provenance de Cancun venaient datterrir avant nous et des centaines de touristes chargés de souvenirs aux couleurs criardes jouaient des coudes dans la file dattente. Frances, au bord de la panique, me serrait si fort la main gauche quelle me faisait mal. Martha arborait son masque courageux au sourire niais. Un homme plus âgé que nous et très obèse portait un énorme sombrero et il était assez petit pour que le rebord de son chapeau heurte sans arrêt la figure des gens, y compris celle de Martha. Il empestait la tequila et était cornaqué par une dame âgée débordante dénergie qui se contrefichait des désagréments provoqués par son époux. Quand le rebord du sombrero frappa en pleine figure un jeune surfer à la peau mate, la victime aboya: «Retire ce chapeau, espèce de connard!»

Le vieil obèse brandit alors les poings devant lui et couina: «Sale métèque!»

Linvective attira lattention de son épouse, qui lui arracha alors le sombrero.

Nous avons mis presque deux heures à franchir la douane et limmigration, à cause de nouvelles mesures mises en place par les services de sécurité. Un petit groupe de persona non grata était entouré par des gardes dans un angle éloigné de la salle daccueil, les chiens reniflaient activement les bagages. Tous les voyageurs présents semblaient effrayés et accablés, tous sauf les jeunes pour qui ce processus faisait simplement partie des vacances, moyennant quoi ils bavardaient gaiement et riaient entre eux.

Dans le hall dentrée, le père de Martha, William (personne ne lappelle Bill, sauf les amis intimes), attendait avec leur avocat de famille depuis toujours, Paquin, un homme dorigine québécoise connu dans la région de Detroit pour lhabileté décontractée avec laquelle il sauvait la mise aux filles et aux fils des riches.

«Oh, papa!» sécria Martha.

Puis le père et la fille sétreignirent avec passion. Labsence de Jack ma dabord paru étrange, mais je me suis alors rappelé que William était venu par mépris pour Jack. Un peu en marge, Frances était accueillie par deux hommes daffaires au costume immaculé, que jai pris pour deux représentants de la nuée davocats qui entouraient Sammy. On a ensuite procédé aux présentations et nous nous sommes tous dirigés vers un salon privé nommé lAdmirals Club, même si aucun membre de notre petit groupe ne ressemblait à un amiral. Lun des avocats de Sammy ma regardée dune manière un peu trop appuyée et jai ressenti un léger frisson en mavouant quil était bien séduisant. Les deux hommes ont expliqué à Frances quils séjournaient brièvement ici afin de proposer leurs conseils, avant de reprendre un avion pour Dallas, car au cas où la presse sintéresserait à cette affaire, il importait que Sammy ne pût être identifié, même à la périphérie des grandes manœuvres judiciaires.

Frances et moi nous sommes installées sur un canapé tandis que les autres rejoignaient une salle de conférences située au bout dun long couloir. Frances sest pelotonnée contre mon épaule et jai pris un café. Un énorme poste de télévision diffusait CNN et quelques gros bonnets discutaient des prochaines élections présidentielles. Hal est un vrai camé des infos, alors que jai peu de sympathie pour ces têtes dœuf qui semblent croire que parler cest penser. Dans mon travail, je ne constate aucun rapport entre les politiciens et les pauvres, à moins quil ne sagisse des sans-abri quon voit dans la rue. Les pauvres agacent les autres gens. Au fil des ans, jai plusieurs fois convaincu mon père de procéder gratuitement à des opérations de chirurgie orthopédique sur certains de mes clients qui ne bénéficient daucune couverture sociale, cest-à-dire la majorité dentre eux. Mon père se sentait mal à laise en présence de ces patients désargentés, quil trouvait, disait-il, «bouleversants». En tant que jeune éducatrice sur le terrain, jai très vite pris conscience du problème le jour où jai fait halte au McDonald avec deux enfants abandonnés, une fillette de six ans et un garçon de huit. Le garçon a dévoré comme un retriever labrador, avant de vomir et de fondre en larmes. Sa sœur ne lui a pas accordé un seul regard et elle a mangé très lentement, avec un adorable sourire. Le garçon a enfin réussi à avaler un milk-shake avant de saccrocher à moi, comme Frances sur le canapé de lAdmirals Club.

Ce fut presque deux heures plus tard quils émergèrent de la salle de conférences. Frances, maintenant réveillée, flirtait vaguement avec un jeune homme daffaires attiré près de nous alors que Frances dormait encore et que sa jupe était remontée sur ses cuisses. Jallais la rajuster quand jai pensé: À quoi bon?

Nous sommes restés debout quelques minutes dans lentrée du club et le jeune avocat séduisant ma chuchoté à loreille: «Je crois que laffaire est dans le sac.»

Il ma donné sa carte de visite, que jai glissée derrière la banquette de la limousine qui nous emmenait au Four Seasons. Après Daryl, javais la ferme intention de me tenir à lécart des circuits de ladultère.

À lhôtel, Sammy avait réservé une absurde suite royale qui semblait seulement appropriée à des dignitaires dArabie Saoudite en visite. Jetant un coup dœil par la fenêtre, je suis restée un moment bouche bée devant le spectacle des gratte-ciel scintillants qui contrastaient de manière saisissante avec les rues de Mérida, comparativement désertes en ce dimanche matin. William et Paquin ont continué dans le couloir jusquà leurs chambres respectives pour y faire une petite sieste avant le dîner. Martha, vautrée sur le bureau, lœil rouge, épuisée, parlait au téléphone à Jack et à Dolly, évoquait certains problèmes légaux soulevés dans la salle de conférences. Frances avait pris un coussin du canapé pour sallonger sur le tapis dans un carré de lumière de fin daprès-midi. Elle ma rappelé un chien bien élevé et endormi. Lorsque nous étions descendues de la limousine devant lentrée de lhôtel, javais surpris une bribe de conversation entre William et Frances; comme elle lui disait que son mariage battait sérieusement de laile, il lui avait rétorqué: «Prends donc un mois de vacances.»

Depuis notre enfance, William a une influence apaisante sur Frances, en contraste avec les rapports plutôt agressifs quelle entretient avec son propre père. Alors que nous étions adolescentes, Frances ma confié quelle était follement amoureuse de William, une déclaration qui ma semblé si incroyable que je nai pas su quoi lui répondre. Quand nous étions réunis dans leur maison de vacances dHarbor Springs, je me suis inquiétée durant tout un après-midi où William avait emmené Frances faire de la voile. Elle était vraiment capable de tout; ainsi, à force de flirter elle avait rendu complètement dingue un professeur de science à Cranbrook. Sur lembarcadère javais vu William admirer longuement le bikini minuscule de Frances, mais je suis à peu près certaine quil ne sest rien passé entre eux, car sinon Frances men aurait parlé.

Sammy avait fait installer une demi-douzaine de grands vases de fleurs dans la suite royale, ainsi quun énorme seau contenant deux bouteilles de champagne que nous navons pas eu le cœur douvrir. Ces fleurs mont rappelé de manière poignante la mort dune de mes jeunes éducatrices dans un accident de voiture, quelques mois plus tôt. La cérémonie funèbre avait eu lieu dans une église fondamentaliste dun quartier pauvre. Le cercueil était ouvert et entouré de fleurs, mais je nai pas fait la queue avec les autres membres de la congrégation pour rendre un dernier hommage à la défunte. Elle vivait toujours dans mon souvenir, je ne voulais surtout pas la voir morte. Ses parents avaient quitté lAlabama dans les années cinquante pour sinstaller dans le Nord du pays, mais elle avait toujours son accent du Sud. Bien que Blanche, cétait une experte dans les cas difficiles liés à des Noirs. En cette matinée très chaude, le doux parfum des fleurs imprégnait léglise. Le chœur a chanté The Old Rugged Cross, tous les gens présents sauf moi semblaient certains de retrouver un jour Marjorie au ciel. Je nai jamais compris le rapport qui existait entre la mort et les fleurs. Les fleurs sont dune beauté compliquée, alors que pour moi la mort est toujours mon pauvre chien Fritz.

Notre dîner, servi dans notre suite, fut somnolent mais bon. La secrétaire particulière de Sammy, une vraie perle, avait choisi cinq vins fins, mais William empêcha le préposé au service détage douvrir plus de deux bouteilles. Notre rendez-vous avec le procureur était fixé au lendemain matin à huit heures. Seule fausse note du repas, Paquin déclara pour plaisanter que certains problèmes légaux se résolvaient seulement avec un chèque et Frances ajouta quelle tenait à contribuer personnellement à cette entreprise. William lui rétorqua alors sur un ton presque cassant que pareils arrangements se réglaient en famille. Jai vu des larmes grossir dans les yeux de Martha, mais Paquin changea habilement de sujet pour évoquer sa propre jeunesse pauvre sur Grosse Ile, une île située sur la rivière Detroit, et toutes les merveilleuses manières daccommoder le rat musqué. William se piqua au jeu et rappela à Paquin les splendides déjeuners quils faisaient autrefois au London Chop House du centre-ville de Detroit, un établissement qui ferma ses portes quand toute sa clientèle senfuit vers les banlieues. Jai alors constaté combien la présence de ces deux gentlemen calmait Frances et Martha. Ainsi que moi-même. Nos propres maris paraissaient timides et inachevés en comparaison.

Nous nous sommes couchées un peu trop tôt, à neuf heures en fait, si bien que je me suis réveillée à quatre heures du matin, incapable de retrouver le sommeil. Il y a certains moments de la vie où linconscience passe pour votre meilleure amie. Une fois encore, je me suis rappelé ma somnolence dans le fenil tandis que Daryl braillait un peu plus bas dans la cour de la grange. Plus tôt dans ma vie professionnelle, je suis allée consulter un psychanalyste parce que je me croyais déprimée, mais il ma assuré que je ne létais pas, ajoutant que jétais sans doute un peu trop consciente et que lhorreur de ce que je voyais dans mon travail quotidien ferait réfléchir nimporte quel être humain intelligent, à moins quil ne sagisse dun inadapté social.

Jai lu pendant une demi-heure un livre expliquant lexpansion du bouddhisme à partir de lInde vers la Chine. Il contenait la reproduction dun tableau du Bodhidharma qui était resté assis devant un mur pendant neuf années avant daboutir à ses conclusions. Je lai imaginé franchissant les montagnes à dos déléphant pour répandre la bonne parole. Jai aussi imaginé que jétais de retour à Mérida dans le Yucatán, mais jai alors compris quune douce musique mexicaine marrivait, assourdie, par la porte de ma chambre. Je me suis levée, jai entrebâillé ma porte et jai jeté un coup dœil. Frances et Martha ondulaient, flottaient, dansaient chacune de son côté dans la grande pièce en écoutant un CD acheté par Frances à Mérida. Chacune était perdue dans son monde intérieur et je me suis dit que, si je me joignais à elles, ce serait comme si leur propre mère entrait dans la pièce alors quelles se livraient à une activité légèrement clandestine.

Jai quand même réussi à me rendormir, mais je me suis réveillée horrifiée, en pleurs et presque ligotée par mes draps, après avoir rêvé que mes deux parents avaient un visage qui ressemblait à une noix de pécan, quils me parlaient mais sans que jaie limpression dêtre là. Cette matinée avait la couleur du lundi et nous avons pris un petit déjeuner rapide tandis que Paquin et William tapaient du pied avec impatience.

Le niveau de sécurité était élevé autour du tribunal où les détecteurs de métaux couinaient comme des marsouins, des mesures de précaution sans doute décidées après lattentat en Oklahoma, juste avant le 11 Septembre, mais il est vrai que certaines personnes tiennent toujours à régler les problèmes légaux à coups de pistolet. Nous nous sommes installés dans lentrée dune salle de conférences, tandis que Paquin, lavocat de Daryl et le procureur américano-mexicain bavardaient dans un coin. Je voyais bien que William, Frances et Martha étaient atterrés par la laideur ambiante, par le vert pâle sale et institutionnel de cette pièce dépourvue de fenêtre. Jétais habituée à ce genre dendroits, que je ne remarquais presque plus, mais dès que je me mettais à leur place, je me sentais défaillir. Je commençais à me demander si Daryl allait être en retard comme à son habitude, quand il est arrivé, soutenu par une canne ouvragée, à croire quil se remettait lentement dune maladie que personne dautre nétait digne davoir. Toujours au bord de lhypocondrie, Daryl mavait confié quil avait un jour demandé à un médecin: «Et si je souffrais dune maladie qui na pas encore été découverte?»

Daryl sest assis avec un hochement de tête et le sourire le plus discret du monde. Jai soudain compris que cétait la première fois que Daryl, Frances, Martha et moi étions réunis dans la même pièce depuis nos études universitaires. Martha regardait intensément ses chaussures, Frances ma serré très fort la main en exhalant bruyamment. William, sans le moindre effort, se comportait comme si Daryl nexistait pas. Jai regardé un peu plus loin: Paquin et lavocat de Daryl, un gros type légèrement négligé et vaguement féminin, se serraient la main et haussaient les épaules. Le procureur américano-mexicain en costume infroissable nous a fait signe de rejoindre la salle de conférences en inclinant un peu le buste. Bien que stratégiquement impassible, il était clairement ce que les jeunes femmes appellent un «beau mec». Ses yeux se sont agrandis de manière imperceptible en découvrant le sourire rayonnant de Martha qui ressemblait à une jeune femme entrant dans un concert de rock.

«Je mappelle Juan Murrietta, mais dans les environs on mappelle Johnny le Jaguar, un animal très peu commode dans le pays de naissance de mes parents. Ma profession consiste à décourager les actes criminels en les punissant avec efficacité. En deux mots, si votre comportement ne respecte pas le contrat social, alors on vous met derrière les barreaux. Dans une heure, je vais moccuper dun groupe dhommes jeunes qui, défoncés à la méthédrine cristal, ont pratiqué une tournante avec une gamine de treize ans, laquelle ny a pas survécu. Cet après-midi, jespère achever le procès dun homme qui, ivre mort, a projeté à travers une baie vitrée son beau-fils de huit ans, sous prétexte quil avait retiré les piles de la télécommande de la télé. Ce gamin avait besoin de ces piles pour un jouet; malheureusement un éclat de verre lui a tranché la carotide et il a saigné à mort dans un parterre de fleurs.»

Juan a marqué une pause pour laisser à son auditoire le temps dassimiler ses paroles. Nous avons tous blêmi collectivement, tous sauf Paquin et lavocat de Daryl. Quant à Daryl, il regardait vainement autour de lui à la recherche dune fenêtre.

«Avant de prendre ma décision finale concernant la nature de mes poursuites, je dois me faire une idée claire de ce que vous tous aviez en tête, un objectif qui, compte tenu de la nature humaine, demeure sans doute inaccessible. Cette affaire a déjà éveillé lintérêt téléphonique dun représentant des États-Unis et du gouverneur du Texas, cest-à-dire davantage dattention de la part des politiciens quon ne peut raisonnablement sy attendre.»

Il prononça ces mots sans la moindre ironie apparente, mais le message était clair. Puis il baissa les yeux vers le dossier ouvert devant lui et nous nomma tous avec précision, confondant simplement Frances et moi-même. Il posa ensuite son regard froid sur Daryl.

«Alors cest vous le photographe?

Mon client est un poète américain de premier ordre, interrompit lavocat de Daryl.

OK, un poète photographe. Vous travaillez, semble-t-il, sur une série dépouses nues et endormies, cest peut-être un sujet intéressant, mais pourquoi envoyer ces photos aux maris? Vous avez de la chance que cela ne se soit pas passé au Sonora.»

Daryl resta muet et son avocat griffonna furieusement dans un calepin. Juan regarda dabord Martha qui, bien sûr, sourit, puis William qui lui rendit son regard sans ciller.

«Mon idée première a été daccuser Martha Dillingham de tentative dassassinat, mais en apprenant certains détails jai réduit laccusation à tentative de meurtre, et en apprenant encore dautres détails jai décidé de me limiter à tentative dhomicide par imprudence, ce qui peut malgré tout vous valoir entre trois et cinq ans de prison. Néanmoins, la victime na pas encore déposé une plainte en bonne et due forme. Mes conclusions tendent vers lidée que leur litige intéresse un tribunal civil. Mais attention, je nai pas besoin dune plainte déposée par la victime. Jai poursuivi des hommes qui ont battu presque à mort leur épouse ou leur petite amie, lesquelles refusent cependant de porter plainte, mais je nen ai pas besoin pour inculper. Dans le cas présent, jaurais néanmoins besoin de prouver lintention dhomicide de la prévenue, alors que son avocat, M.Paquin, soutient quen écrasant les comprimés dElavil et en mettant la poudre dans le café, elle essayait simplement déchapper à la compagnie de Daryl Howe. Par ailleurs, la prévenue Martha Dillingham a eu cinq cent dix-sept rendez-vous avec des professionnels de la santé mentale au cours des vingt dernières années, soit une moyenne dun rendez-vous tous les quinze jours. Cette fréquence nindique pas nécessairement un esprit perturbé, mais jen conclus quun jury, une fois toutes ces informations divulguées, éprouverait sans doute quelque sympathie pour la prévenue. Ce jury serait aussi enclin à penser que onze Elavil sont sans doute insuffisants si vous avez vraiment lintention de tuer quelquun. Si elle avait tiré une balle dans le bras de Daryl, alors là jaurais un os à ronger.»

Il poussa un profond soupir comme si nous lennuyions tous, en considérant sans la moindre sympathie Frances qui reniflait de plus belle. Daryl tripotait le pommeau de sa canne, William tenait la main de Martha.

«Pour être bref, ma conviction est que par respect pour les citoyens du Texas, le bien public et le portefeuille du contribuable, mieux vaut ne pas engager de poursuites judiciaires et ainsi éviter un procès long et coûteux. Les deux conseils ici présents mont dailleurs fait savoir quun accord avait été trouvé, mais tout cela nest pas de mon ressort. Je vous laisse donc vous débrouiller ensemble, ce qui, je pense, devrait être agréable.»

Juan se leva, fit mine de partir, puis se tourna brusquement vers William pour lui serrer la main en nous ignorant tous. Jai eu limpression que William était la seule personne présente quil pouvait prendre au sérieux.

De retour à lhôtel, Frances a disparu dans la chambre de William durant une demi-heure, tandis que je restais assise sur le canapé avec Martha. Toute notre énergie nous avait quittées. Martha ma alors annoncé les montants de larrangement, lesquels mont donné la nausée. Daryl devait recevoir cinquante mille dollars par an pendant trois ans, son avocat vingt-cinq mille dollars en tout, et il faudrait encore payer près de vingt-cinq mille dollars pour les deux jours de soins intensifs à lhôpital. Si Daryl tentait dentrer en contact avec lune dentre nous trois, les paiements cesseraient aussitôt. Comme il a toujours été grand amateur de tenues démodées, jai imaginé Daryl écumant les magasins de vêtements new-yorkais en peaufinant le personnage quil espérait jouer en France.

«Pour lamour du ciel, mais que fait-elle donc avec mon père? sindigna Martha.

Elle cherche conseil, répondis-je sans la moindre appréhension.

Je nai pas envie de rentrer à la maison, mais il le faut bien, du moins pour un moment.» Martha ne souriait pas. «Jack va jouer les martyrs à cause de cet argent qui un jour ou lautre me serait revenu, et je vais lui répondre un truc aussi idiot que: «Ferme-la, ce fric nest pas à toi.» Largent est épuisant, nest-ce pas?»

Je navais pas de réponse, mais jai continué de réfléchir à cette question sur le chemin de laéroport. Nous avons déposé Frances au terminal international. Elle partait pour Mexico afin de visiter les musées dart et de réfléchir. Les autres, moi comprise, prenaient lavion à destination de Detroit. Je comptais passer la soirée avec Mère et discuter de ce quil fallait faire pour Papa, qui était tout à fait incapable de penser à nous. Par une coïncidence tout sauf divine, nous sommes passés en voiture à côté de Daryl, qui descendait de son taxi avec lair de celui qui vient de remporter le gros lot.












Traces










I
Ce que le garçon a vu

Quest-ce que leau? fut la première question remémorée. H20, dit-on, ce qui revient à installer un petit louveteau à califourchon sur un ours sauvage. Deux modestes rivières traversaient détroits marais avant de se jeter dans la partie ouest du lac. Une rivière encore plus modeste quittait le lac vers lest à travers un vaste marais où des plantes mangeuses de mouches poussaient sous un majestueux pin blanc, où un grand héron bleu nichait à chaque printemps. Sous la surface du lac, des bancs douïes-bleues se cachaient à labri de bûches à demi dressées. Sous le dense tapis des feuilles de nénuphar on trouvait des bancs de poissons et des œufs de grenouilles accrochés à ces feuilles en grappes couvertes de mucus.

Assis sous le quai, de leau jusquau buste, il leva les yeux vers le corps de sa tante sectionné par les planches du quai et respira lodeur dun maillot de bain mouillé contre le bois chaud. Un peu plus loin sur la rive, il reluqua par la fenêtre dun chalet le gros derrière dune femme qui parut seffondrer quand elle retira son maillot de bain. Il repensa au bébé rat musqué quil avait découvert noyé parmi les roseaux verts. Il pleuvait ce jour-là et le chalet en rondins de cette femme sentait la pluie, tout comme les bois environnants et ses vêtements trempés. Parce que son père était conseiller agricole, la pluie était considérée comme une bénédiction. La pluie mouchetait le lac et le recouvrait parfois de rideaux malmenés par le vent, les éclairs zébraient le ciel et les roulements creux du tonnerre emplissaient la cuvette du lac. Il péchait sous la pluie, marchait sous la pluie, buvait leau des rivières enflées par lorage, une eau à lodeur de vers noyés, sous la pluie il dormait en forêt dans une couverture en laine, achetée dans un surplus militaire de la Seconde Guerre mondiale, il regardait les tiges des fougères, un petit serpent noir qui passait lentement de gauche à droite, et un jour il entendit le cri féminin dun lynx.

Quand ils nageaient, la grosse fille qui habitait un peu plus loin au bord du lac essayait de létrangler entre ses cuisses. Il laidait à sessuyer avec une serviette, elle sentait toujours la réglisse. Elle pissait dans les bois et ramait à toute vitesse. Elle le giflait sans raison et lui montrait ses seins qui étaient aussi plats que ceux du garçon, sinon plus. Dans une tente surchauffée et humide, achetée au surplus de larmée, elle lui demanda de venir sallonger à plat ventre sur son dos. Des corneilles volaient au-dehors. Dans la tente, près de lentrée, il disposa trois crânes de chevreuil, de rares trouvailles car les porcs-épics de la région mangeaient tous les os des créatures mortes. Quand on glissait la main dans la vase du fond du lac, on trouvait étonnamment peu darêtes de poissons, mais on lui avait dit que les tortues de lac se nourrissaient de poissons morts. À en croire son papa, lorsquune créature meurt, une autre est toujours là pour la dévorer.

Il narrêtait pas de heurter les choses situées sur sa gauche, car il avait perdu lusage de son œil gauche, surtout les arbres de la forêt dense qui sétendait sur une vingtaine de kilomètres derrière le chalet. À cinq ou six kilomètres du lac, cette forêt était striée çà et là par dénormes ravins couverts de souches de pins blancs, de fougères et de buissons de baies sauvages. Au fond dun de ces ravins il y avait une petite source entourée de laîche et de cresson deau. Il la considérait comme sa source, car il ny avait pas dautres traces que celles des chevreuils. Leau était cristalline et il y plongeait sa tête tout entière pour chasser la douleur de son œil aveugle. En contrebas de cette source on trouvait une grande vasque saturée dalgues où vivait le plus gros serpent deau quil eût jamais vu. Ce serpent était agressif et lattaquait. Campé sur le versant dun ravin, il tirait de longues flèches en direction dun chevreuil, mais ne touchait jamais sa cible. Dans un petit sac en toile il transportait une cantine, une boîte de haricots et un ouvre-boîte pour son déjeuner. Avec larc et les flèches il finit par abattre une grouse à collerette, quil fit cuire sur un feu de camp, mais pas assez longtemps. Il la mangea malgré tout.

Ils habitaient la ferme de ses grands-parents quand il était petit et que son père était au chômage. La langue des vaches, des chevaux, des cochons et des chiens était aussi difficile à comprendre que le prêcheur suédois à léglise luthérienne suédoise le dimanche. Il essayait dêtre dans la salle à manger quand sa tante prenait son bain dans le grand tub en fer-blanc. Il ny avait pas de plomberie. Les toilettes étaient dehors, près de la porcherie et du grenier plein de maïs et de blé. Son grand-père, originaire de Suède, et son père se relayaient pour labourer avec les chevaux, hommes et bêtes trempés de sueur. Le dimanche, ils jouaient au pinocle, buvaient du whisky et du café avec du sucre. Il lisait allongé par terre pour pouvoir jeter un coup dœil sous la jupe de sa jeune tante quand cétait possible; cet amour ne devait jamais le quitter.

Ils habitaient une petite ville de mille cinq cents âmes, dans une grande maison qui coûtait trois mille cinq cents dollars. Il faisait pipi au lit et sa jambe gauche était souvent douloureuse à cause dune légère malformation. Son père était un agent agricole qui voyageait dans tout le comté pour conseiller les paysans. Maintenant ils étaient cinq: John, James, Judith, Mary et David, les deux derniers étant arrivés avec moins de dix mois décart entre eux. Il vivait dans la crainte perpétuelle que le poêle à bois ne tombe en panne alors quil gelait à pierre fendre en hiver. Une fois par semaine il allait au cinéma et à la bibliothèque de la ville. Cette fréquentation de la bibliothèque et du cinéma le convainquit du fait que tout le monde était une histoire. Par exemple, il savait que son grand-oncle Nelse, qui habitait une cabane au fond de la forêt, avait connu une déception amoureuse quarante ans plus tôt. Le jus de tabac lui coulait sur le menton à travers le chaume de ses longues rouflaquettes. Il avait une boîte de conserve pleine de pièces de monnaie suédoises et un Victrola à manivelle sur lequel il jouait les morceaux pour violon de Fritz Kreisler. Nelse leur servait des plats aussi incongrus que de la queue de castor et du rat musqué frit. Il adorait le whisky et se baignait rarement.

Il savait que sa propre histoire était brève: un garçon qui avait perdu son œil gauche à cause dune fille sur un terrain vague situé derrière lhôpital municipal, près dun tas de mâchefer. Larme était un fragment de gobelet. Dhabitude heureux, sauf quand on lui retira sa chienne Penny, devenue trop agressive, pour le bien même du garçon. Il aimait la pêche, les vaches et les cochons. Ce nétait pas une longue histoire pour laquelle on avait besoin dun costume, dun chapeau et dun rythme enlevé comme Cary Grant à New York; il était inutile dapprendre à danser sur des chaises comme Al Jolson, de découvrir dantiques temples mayas à la manière de Richard Halliburton, de combattre dans le Pacifique comme les frères de son père, Walter et Artie; dailleurs, la Seconde Guerre mondiale venait de se terminer et il navait pas participé aux batailles.

Son père avait creusé un pipeline pendant deux ans, vivant sous la tente même en hiver, afin de financer ses cours au Michigan Agricultural College. Sa mère fréquenta lécole normale du comté durant un an et enseigna avant de se marier. Pour finir le lycée, elle avait travaillé comme serveuse à Big Rapids, tout comme ses sœurs Grâce, Inez et Evelyn. Mais ces récits nétaient pas aussi intéressants que celui de grand-père John qui débarqua de Suède avec ses frères dans les années 1880 et qui prit le train pour le Wyoming afin dy devenir cow-boy. De lautre côté de la famille, grand-père Arthur avait été bûcheron et il avait descendu dénormes fleuves sur des trains de billes de bois géantes; sa femme Mandy était liée aux mennonites suisses aujourdhui installés comme paysans près dIthaca, dans le sud de lÉtat du Michigan. Quand sa famille partait là-bas en visite, il restait parfois assis dans la voiture pour écouter les matches des Detroit Tigers diffusés par la radio. Comme les mennonites navaient pas le droit de posséder de poste de radio, leurs gamins sagglutinaient autour des fenêtres ouvertes de la voiture pour écouter. Parfois, il mettait une station musicale et les gamins reculaient alors dun pas agacé.

Dans le fenil de la grange il cachait les pages déchirées dans un vieux catalogue Montgomery Ward, où lon voyait des publicités de gaines pour femmes, mais ces pages nétaient pas entièrement satisfaisantes car les images étaient coupées à hauteur de la taille et puis les modèles nétaient peut-être pas de vraies femmes, mais des mannequins. Il avait déchiré une meilleure image dans La Ménagère idéale, où lon voyait une femme en sous-vêtements utiliser une poudre particulière pour calmer quelque irritation.

Léglise et lécole du dimanche étaient troublantes. Il aimait une fille quil avait rencontrée à la foire. Elle boitait, car sa jument lui avait marché sur le pied. Cette jument remporta la cinquième place du concours dhygiène agricole. Cette fille était prognathe et avait les mains moites. Elle riait en ôtant la barbe à papa de son nez. Après la foire, il imagina quils nageaient ensemble et nus pour traverser un grand fleuve turbulent. Elle commençait à se noyer et elle se serrait fortement contre lui. Il était bon nageur, il lui sauvait la vie. Un jour, il la vit un instant dans la rue alors quil roulait avec son père vers Evart; cétait la fin août, avant lécole. Elle sappelait Emily, elle portait une robe verte. Elle avait les jambes brunes et elle sentait le savon Ivory. Ses lunettes avaient du ruban adhésif enroulé autour du pont. En septembre il lut dans lOsceola County Herald quelle était installée sur le plateau dun pick-up avec ses frères et sœurs, quand son père donna un coup de volant pour éviter un chevreuil. Elle fut éjectée du véhicule, sa tête percuta un arbre et Emily fut tuée sur le coup. À léglise, il eut le sentiment que ses fantasmes lubriques de natation expliquaient peut-être ce drame. Il y repensa, assis sur le siège rouillé dune moissonneuse, près de létang où dans les buissons de mûres il y avait la présence indéniable dossements de vache. Il était chrétien, il regardait le ciel en quête de réponses. En novembre, mois où lon tue le cochon, il pensait toujours à Emily, à la rapidité avec laquelle lavenir nous abandonne sans prévenir quand le cochon a la gorge tranchée et quune tache de sang circulaire nous macule le pied. Il avait bien connu ce cochon, surnommé Harry à cause du Président Truman. Un gamin de sa classe était mort en juin, quand lécole avait fermé ses portes. Il avait des problèmes cardiaques, son visage virait parfois au pourpre, il avait du mal à monter lescalier. Il pensa à ce camarade mort tout en ramassant les parasites des pommes de terre pour vingt-cinq cents la matinée de travail, lâchant sans pitié ces parasites dans une boîte de conserve où il avait versé un peu de kérosène pour les tuer.

On lenvoie souvent à la ferme à cause de ses bêtises. Assis à la table de la cuisine, il attend laube avec les vieux John et Hulda qui ne peuvent pas sempêcher de se lever à cinq heures du matin. Dabord, dans la grange ils nourrissent les vaches et les chevaux de trait, ils traient les vaches, puis ils reviennent à la cuisine pour tourner la manivelle du séparateur de crème, qui le fatigue rapidement. Au petit déjeuner il mange des Wheaties avec une crème épaisse, des œufs, des saucisses conservées dans leur graisse à lintérieur dun énorme pot de terre; il a seulement envie de manger la queue des harengs marinés, avec du pain de seigle et du beurre que Hulda fabrique dans une baratte avec toute la crème superflue. Les veaux boivent des seaux de lait écrémé. Au salon, la grand-tante Anna écoute une station de radio de Chicago en grattant son psoriasis. À linstar de Nelse elle a eu une déception amoureuse dans sa jeunesse et elle ne sest jamais mariée. Elle a travaillé pendant des années en tant que domestique dans une grande demeure de Chicago. Des cambrioleurs arrivèrent et enfermèrent toute la famille à la cave pendant un jour et une nuit. Comme il ny avait rien à manger, ils burent du vin dimportation. Elle a fait des économies, quelle prête aux membres de la famille dans le besoin. Quand elle écoute la radio, elle règle le volume tellement bas que personne ne peut lentendre sauf elle. Grand-papa a du jaune dœuf sur le menton et Hulda le lui essuie. Il roule si vite dans sa Ford Model A, zigzaguant dun bord à lautre de la route gravillonnée, que la famille est certaine quil va finir par se tuer. Soudain cest laube et le garçon aperçoit les empreintes de ses pas devant la fenêtre; il comprend, à la taille de ces empreintes, quil est encore tout petit. Hulda sourit à cause de la lumière jaune sur le givre blanc et du coq bruyant qui se pavane dans la cour de la ferme en allongeant le cou.

Tout était déroutant, sauf quand il marchait, nageait ou péchait. En hiver, il descendait les pentes des collines sur de vieux skis de bois, puis il remontait à pied. Le printemps était merveilleux, surtout le premier jour de la pêche à la truite qui arrivait fin avril. Le soir, ils disposaient le matériel de son père sur la table de la cuisine pour examiner les mouches sèches et les mouches humides, les spinners quon utilisait dans les eaux troubles, les bas de ligne en catgut dans leurs paquets huilés, les douzaines de leurres compliqués pour la pêche à la perche.

Il se promenait dans les bois avec sa petite amie et la tante handicapée mentale de cette dernière les suivait toujours, une énorme femme prénommée Josephine, incapable de parler mais qui émettait énormément de bruits variés qui, selon Mary, constituaient une langue à part entière, un peu comme une langue animale. Ils cherchaient des morilles et mangeaient des poireaux sauvages jusquà avoir les yeux pleins de larmes. Il emportait un paquet de cartes Audubon qui leur permettaient didentifier les oiseaux quils rencontraient. Parfois ils couraient pour séloigner de Josephine, puis ils sarrêtaient afin de sembrasser avec passion. Quand son zizi durcissait dans son pantalon, Mary le pinçait entre le pouce et lindex pour le ramener à sa taille ordinaire. La mère de Mary, qui était infirmière, lui avait appris ce truc pour remettre à leur place les garçons trop entreprenants.

Vers cette époque, alors quil avait une dizaine dannées, il dépensa presque toutes ses économies pour sacheter une chemise jaune très chère dotée dune fermeture éclair en diagonale. Cette chemise, qui coûtait six dollars, devait lui transmettre les pouvoirs secrets de Dave Dawson, personnage imaginaire et as de laviation pendant la Seconde Guerre mondiale, ou de Lew Wetzel, le colosse de la frontière imaginé par le romancier Zane Grey, et qui sauvait Betty Zane des Indiens. Le miroir lui assurait néanmoins que cette chemise ne supprimait pas magiquement la mèche hirsute sur le front, les cheveux qui se dressaient tout droit sur la nuque, ni lœil aveugle et laiteux qui sobstinait à regarder sur le côté.

La vie lavait poussé à croire que dehors valait mieux que dedans, si bien quil ne lut quasiment pas jusquà la classe de CE2. Leur vieille maison énorme avait de nombreuses sorties, une porte de garage en entresol, une porte de cave inclinée, une porte de devant et une autre par-derrière, la fenêtre au-dessus du toit de la véranda qui permettait de descendre le long des frêles belles-de-jour treillissées, la grande corde trouvée par son frère John dans la cour dun ancien magasin de fournitures pour chantiers. Apprendre à séchapper fut pour lui lun des premiers impératifs vitaux. Le livre le plus important de sa jeune existence sintitulait Deux petits sauvages. Il prétendait apprendre aux gamins blancs à atteindre la liberté en se comportant comme des Indiens. Après avoir étudié ce livre offert par son père, il neut plus la moindre envie de devenir cow-boy.

Les connaissances arrivaient par fragments, mais ne sunifiaient pas aisément en un tout cohérent. Lexistence dun jeune se résume parfois à un rêve timide qui inclut ces mêmes événements incontrôlables figurant dans tous les rêves. Dans une certaine mesure nous sommes lendroit où nous vivons, après quoi les lectures et la radio distendent lespace en lui ajoutant des milliers de points dinterrogation. On étudie des noms de lieux sur la mappemonde, sur les cartes dépliées au milieu de la table de la cuisine ou punaisées aux murs de lécole. Les filles du CE2 chantaient Salue bien Broadway de ma part sans avoir la moindre idée de ce quest Broadway, et lors du programme Manhattan Menry-Go-Round du dimanche soir il y avait une chanson qui utilisait comme arrière-fond sonore la cacophonie de centaines de klaxons déchaînés. Dans la partie nord du Michigan, les automobilistes se servaient rarement de leur klaxon, à lexception notable de la fin de la Seconde Guerre mondiale quand, durant toute une journée et une nuit les gens se promenèrent dans les rues en parlant très fort ou conduisirent en klaxonnant à qui mieux mieux, firent des feux de camp en pleine ville pour cuire de la viande au barbecue, tout en buvant de la bière et du whisky. Le lendemain matin, son frère John et lui marchèrent jusquà une cabane de la WPA{1}, burent des sodas et mangèrent des saucisses de Francfort avec deux vieux types qui vivaient là depuis le début de la Grande Dépression. Lun de ces vieillards, Frank, avait vu à la fois les océans Atlantique et Pacifique. Un autre vieux connu sous le sobriquet de Dumby («Gros Bêta») est passé. Dumby avait respiré du gaz moutarde durant la Première Guerre mondiale et il était désormais incapable daligner deux pensées daffilée. La guerre avait été synonyme de terreur générale et, lorsque ses oncles Walter et Artie revinrent du Pacifique où ils avaient servi dans la marine, on organisa une grande fête dans la maison de famille près dun village minuscule nommé Paris, à une dizaine de kilomètres de Reed City. Les deux oncles étaient très amaigris, ils avaient les yeux enfoncés dans leurs orbites, mais ils débordaient de joie. Quand ils vinrent au chalet pour pêcher et boire de la bière, il se promena avec eux pendant des heures sans quils disent grand-chose. Artie sétait fait ôter quelques mètres dintestins et cette seule idée rappelait au garçon le jour où lon avait tué le cochon.

Les histoires rassemblaient ses pensées à un endroit précis, même si ses pensées demeuraient confuses. Sa mère disait de sa propre famille: «Nous nétions pas pauvres, simplement nous navions pas dargent.»

En réalité, cela revenait à dire que la pauvreté cétait de ne pas avoir assez à manger. De temps à autre, ils devaient acheter de la farine, du sel, du café et un peu de whisky. Dehors, près de létang situé derrière la grange, se trouvait une pompe à main et vers le milieu de lété, quand létang était presque à sec, les cinq sœurs se relayaient à la pompe jusquà ce que létang soit assez rempli pour les vaches et les chevaux qui buvaient dénormes quantités deau dès quil faisait chaud. Il narrivait pas à imaginer les cinq sœurs se relayant ainsi, car au chalet la pompe à main restait sous sa coupe et il fallait lactionner cent dix fois avant de voir leau jaillir dans le seau. Les cinq sœurs lançaient aussi le foin sur la charrette puis dans le fenil, elles aidaient à entretenir le jardin, elles nourrissaient les poules et les cochons, elles fabriquaient leurs propres robes dans le beau tissu vichy des sacs de farine.

Quand la famille était en ville, il aimait travailler toute la matinée dans lénorme jardin en échange de vingt-cinq cents qui lui permettaient de soffrir la séance de cinéma du samedi après-midi plus une boisson chocolatée au drugstore. Il croyait à tort que léconomie était foncièrement cruelle. En effet, quand il vit son certificat de naissance dans un livre de souvenirs, sa mère déclara que la naissance et le séjour à lhôpital de Grayling avaient coûté trente-cinq dollars, ce quil interpréta comme un prix dadmission, si bien que personne ne pouvait naître si lon navait pas trente-cinq dollars.

Le samedi matin, pendant tout lhiver, ils allaient à la bibliothèque publique. Son père avait une culture très diversifiée, presque incohérente, il était le seul membre de la famille à avoir fréquenté luniversité. Un matin, dans le jardin, son père cita Wordsworth: «Lenfant est le père de lhomme.»

Autrement dit, si lon napprenait pas à travailler dans sa jeunesse, alors on devenait «un vaurien et un vrai fils de pute».

Il désespérait dacquérir un jour la connaissance de la nature quavait son père, capable de nommer chaque plante et chaque arbre; mais son père disait que les noms viendraient plus tard, quand il connaîtrait parfaitement la terre. Curieusement, il était certain de pouvoir un jour parler aux ours comme il parlait aux cochons, aux vaches et aux chevaux. Et puis il avait devant lui le temps inimaginable dune vie entière pour découvrir tous les endroits du globe, du moins le lui assurait-on.

Quand il eut douze ans, sa famille déménagea vers le sud où son père trouva un emploi afin de se rapprocher dune université pour les cinq enfants. Ce fut une rupture dramatique, comme le sont souvent de tels déménagements pour les jeunes. Son père insista sur le fait que ce changement leur serait profitable à tous, car le monde quelque peu édénique quils avaient connu jusque-là les préparait mal aux dures réalités de la vie. Cétait peut-être vrai, pensa-t-il, mais dans ce nouvel endroit il ny avait pas de truites à pêcher ni de forêt sauvage où se promener. Il y avait certes des parcelles boisées un peu partout autour des fermes voisines, mais à peine était-on entré dans une de ces parcelles quon en voyait la fin. Même les serpents étaient différents; quant aux grouses à collerette et aux bécasses, elles étaient remplacées par des faisans aux couleurs criardes. Par chance, leur nouveau foyer se trouvait à proximité dun marais et de petits bois pleins doiseaux. Un ami et lui construisirent une modeste hutte, et à lintérieur de cette hutte ils enfouirent sous la terre une boîte métallique où ils gardaient la photo dune femme nue.

Il devint un athlète médiocre quoique zélé, et il lut. Ils rejoignaient en voiture la bibliothèque dEast Lansing, située à une dizaine de kilomètres de leur maison, un bâtiment énorme comparé à Haslett. Cet endroit le stupéfia et le ravit, mais il découvrit avec encore plus de bonheur que le nouvel emploi de son père lui donnait libre accès à la bibliothèque universitaire, laquelle abritait presque tous les livres disponibles sur la planète. La fin de la pêche et des balades en forêt le faisait encore souffrir, mais les livres constituaient la seule compensation valable à cette perte. Il découvrit quon entre dans les livres, dans certains tableaux, dans certains morceaux de musique, et quon ne les quitte jamais tout à fait. Quand on a quatorze ans et quon écoute Beethoven ou Grieg, Berlioz ou Mozart, on est emporté loin au-dessus des banalités du lycée agricole de Haslett, au moins pour quelques heures. Quand on lit les romans historiques de Harvey Allen et de Walter Edmonds, la fiction dErskine Caldwell et toute lœuvre de Sherwood Anderson, lécrivain préféré de son père, le monde sagrandit avant de rétrécir de nouveau lorsquil faut franchir la porte de lécole; et puis les petits livres dart publiés par Skira et vendus un dollar pièce augmentaient considérablement cet enchantement, surtout ceux consacrés à Gauguin et à Modigliani. Ces grands artistes non seulement étaient des hommes courageux, mais ils avaient loccasion de voir des femmes nues quand ils le voulaient. Par les samedis après-midi venteux, il pouvait lire en écoutant avec sa mère le Metropolitan Opera à la radio, ce qui ne lempêchait pas de se bagarrer à coups de poing sur le terrain de football, de voler de lalcool avec des copains, ou dessayer de glisser les mains sous la taille, cette Grande Muraille de Chine, de sa petite amie la chef de bans, une fille incroyablement tonique qui était aussi très jolie. La cuisse entrevue dune fille ordinaire pouvait anéantir un cours de géométrie, le trapèze invisible niché entre ses cuisses.

On se réveille seulement par à-coups du sommeil limité de la jeunesse, cette transe perplexe dhormones et détudes, de lectures et de rêveries. La solution la plus facile au problème posé par cette inquiétude semble être géographique, mais toute fuite à vélo est condamnée davance. On est presque assez malin pour comprendre que cest prématuré, que son esprit narrive toujours pas à admettre ce déplacement du nord vers le sud, presque trois cents kilomètres; ainsi, lorsquil retourne dans le nord en visite, une boule grossit dans sa gorge et refuse den partir, mais déjà la vie dans le nord semble un peu trop fruste, elle manque de livres, le lac est une autre version de Mozart, mais le garçon a désormais besoin des deux.

Des années avant ce funeste déménagement, il était déjà bouleversé à lidée de partir. Au dîner, il regardait sa famille au bonheur déraisonnable: Winfield Sprague, Norma Olivia, et les enfants John Arthur, Judith Ellen, Mary Louise, David Sprague, et puis lui-même. Comment pourrait-il les quitter pour un avenir incertain au Tibet ou en Mongolie, ou bien en Amérique centrale où il camperait parmi les ruines mayas et aztèques, peut-être en Russie où il rejoindrait les cosaques et soccuperait de troupeaux réunissant des milliers de chevaux à lodeur plus agréable que celle des humains, ou bien dans les combles dun château français, ou en Écosse pour chasser la grouse, ou sans doute en Argentine pour pêcher, ou en Angleterre où il sarrêterait afin de visiter lendroit où Keats avait vécu, sa passion à quatorze ans, ou encore il irait en Suisse ou bien en Suède et il y épouserait une cousine éloignée nommée Bothilda, Bengta, Astrid, Inga, Karolina, Lillie ou Emilee?

Lendroit où il se trouvait pour linstant nétait manifestement pas le bon, dautres lieux laideraient à devenir ce quil souhaitait être. Il se demanda à partir de quel moment une vie devient une vie bien remplie, semblable à celle des personnages de ses livres, au-delà du dénominateur commun, du simple fait biologique. Il savait quil ne pourrait pas devenir lun parmi les centaines de ses héros littéraires, ou des vrais peintres, poètes, musiciens quil admirait. Ils avaient déjà accompli leur existence en publiant des livres et en marquant lhistoire: lui-même devrait se battre pour remplir le vide de son propre avenir.

Il se demanda si au fond tout le monde navait pas un peu peur du noir. À quinze ans, la littérature, lart et la musique cessèrent de lui apporter leurs certitudes, ils devinrent une performance solo qui avait besoin du soutien dun chœur, et il fut très violemment évangélique durant une année, une passion aussi effrayante que la lecture de Dostoïevski; les incessantes ruminations de la Bible et les heures de prières quotidiennes le faisaient macérer dans le sacré, mais aussi parmi les démons. Le corps féminin était le terroriste de lâme. À laube, lhorizon lugubre était caché par lourlet de la robe dIsaïe, une pièce de tissu longue de cinq kilomètres et qui englobait la grange, un champ de blé et le marais. Les craquètements matinaux des faisans étaient la voix dune jeune rouquine lors du concours dérudition biblique. Lentraîneur de football le fit allonger sur un tapis de judo quand il se mit à saigner du nez sans discontinuer: il souffrait de fractures multiples des os du visage. Pendant des semaines, il porta un masque en aluminium fixé par du ruban adhésif. Sur le tapis de judo il humait lodeur de son propre sang tout en reluquant les pom-pom girls en short qui répétaient leur numéro. Jésus ne faisait pas le poids contre leurs jambes toutes brillantes de sueur.

«Ça va, Jimmy?» demanda lune des jumelles, June et Jean. Impossible de savoir laquelle, tant ses oreilles sonnaient, et puis la pudeur lobligeait à fermer les yeux, mais la tentation était trop forte et il les rouvrait. Ces jambes lisses, beige clair, qui se rejoignaient au nid, en ce lieu si adorable en comparaison des zizis tièdes et gonflés des garçons, de leurs corps puants dans les vestiaires, des serviettes croûteuses et des suspensoirs gris, des liniments gras, ces garçons qui se pissaient dessus sous la douche. Il aperçut la protubérance conique du sein gauche et le mamelon rose de sa petite amie, bien au chaud sous le chandail bleu pâle à encolure en V. Les jambes de cette fille dégageaient aussi de la chaleur. Nous sommes des poêles, pensa-t-il.

Il quitta Haslett, un endroit banal mais non dépourvu de charme, en compagnie dun missionnaire qui le conduisit vers le sud pour rendre visite à des officiers chrétiens de la base militaire de Fort Benning, en Géorgie. Il avait rarement mangé au restaurant, peut-être un hamburger avalé en vitesse, mais ce missionnaire était un très gros homme et ils faisaient de nombreux arrêts. À sa grande surprise, rien navait très bon goût, hormis le porc grillé au barbecue, dans le Tennessee. Lhomme conduisait vite et le mettait en garde contre la sexualité en disant:

«Garde-toi pour le mariage.

Ça nest pas trop difficile à Haslett», répondit-il en blaguant.

Le missionnaire rétorqua que la sexualité était un sujet trop sérieux pour quon en rît, ce qui ne lempêcha pas de pouffer à part soi. «Les femmes risquent de tégarer», mais il se demanda où il se trouvait au juste et où il risquait de ségarer.

Le lycée constituait une activité aléatoire. Il devint délégué de sa classe, puis délégué de tous les élèves au conseil pédagogique, avant de renoncer à toutes ces responsabilités. La religion qui sétait emparée de son âme reflua bientôt. Désirait-il seulement être missionnaire afin de rejoindre le cœur de la sombre Afrique? Désirait-il autant prêcher lÉvangile quil avait envie de voir une chef de bans nue, ou même décrire un poème comparable aux chefs-dœuvre de Keats?

Durant son seizième été il prit le car pour le Colorado, croyant rencontrer peut-être là-bas une fille aussi adorable que celle entrevue au Berea College, en rentrant de la Géorgie. Elle parlait avec un accent chantant des Appalaches et elle ébouriffa ses cheveux enduits de gomina, avant de regarder sa propre main et déclater de rire. Dans le Colorado, il travailla dans un hôtel et apprit à boire de la bière avec des étudiantes qui se laissaient peloter mais sarrêtaient juste avant le grand saut final, ce que ces mêmes étudiantes appelaient «ne pas aller jusquau bout», une chose quelles réservaient au jour où elles se laisseraient enfin «épingler» en recevant le badge universitaire dun étudiant.

Il avait glissé dans son sac une bible Schofield reliée en cuir en guise de position de repli, Absalon! Absalon! de Faulkner et Un portrait de lartiste en jeune homme de Joyce, ces trois livres témoignant dune schizophrénie tout sauf modeste. Les montagnes fournirent une note apaisante. Par une aube limpide de la fin mai, en arrivant à Denver, il regarda en clignant des yeux ses premières montagnes, si impressionnantes pour un habitant des terres plates quil sentit son ventre se crisper et quil en oublia de respirer. Dès quil avait un moment de libre, il partait dans les montagnes qui se trouvaient juste derrière le dortoir des employés. Contrairement aux forêts denses du Nord-Michigan, il ne pouvait pas se perdre dans le parc national des montagnes Rocheuses. Il grimpait pendant quelques heures, puis il faisait demi-tour, en zigzaguant entre des blocs de rocs qui ressemblaient de manière saisissante à ceux des westerns. Un cow-boy responsable des chevaux de la station touristique lui montra un entrelacs de traces de couguars et dours près dun point deau. Il participa à des courses de chevaux qui dépassaient de beaucoup ses compétences de cavalier, avec un cow-boy et un grouillot originaire du Nouveau-Mexique. Il participa aussi à plusieurs bagarres, il but beaucoup de bière, et le grouillot le présenta à une serveuse, une étudiante de Saint Louis, qui résolut le problème de sa virginité, pas très plaisamment, pensa-t-il tout seul après minuit, car cette expérience ne ressemblait en rien aux descriptions romantiques dEmily Brontë. Naturellement, il pria pour demander pardon; mais il aurait mieux fait de prendre dabord une douche, car une trace du parfum de lilas le refît bander.

Retrouver sa classe de première dans le Michigan fut émotionnellement inacceptable. Les matches de football devinrent encore plus violents et il fut soulagé den voir la fin. Par bonheur il avait hérité dune partie du tempérament de son père, si bien que sa mélancolie devint plus artificielle et littéraire. Partout, des histoires incluaient la sienne propre. Son père le ramenait en permanence vers le monde réel. Il lui avait acheté une machine à écrire doccasion à vingt dollars pour quil devienne écrivain, mais il lui dit quil devait dabord «connaître le vaste monde», sinon il ne pourrait écrire sur rien dautre que sur lui-même. Il effectuait des tâches manuelles durant le week-end et dès que cétait possible, car la lecture et lécriture étaient plus douces quand le corps était épuisé. Lorsquon lit les œuvres de Sherwood Anderson et dErskine Caldwell, on constate rapidement quils ont rencontré des centaines de gens différents, surtout des pauvres mais aussi quelques riches.

Il mourait denvie de partir à la découverte du monde et la solution évidente avait un nom, New York, une ville où il se rendit dans une Ford 49 où lon avait chargé une boîte de vitesses de secours. Ce voyage eut lieu juste avant son année de terminale au lycée. Curieusement, il fut davantage marqué par le concert de musique de chambre gratuit qui eut lieu un soir dans le parc de Washington Square que par la prostituée de la Huitième Rue avec qui il coucha. De toute évidence, on pouvait se sentir chez soi ici, car un vrai chez-soi nest rien dautre que lhabitat de lâme. Ils marchèrent de lEast River jusquà lHudson, et au Metropolitan Museum ils prirent vraiment conscience du fait que les tableaux nétaient pas des vignettes, des cartes postales ni des timbres-poste reproduits dans des livres dart. À dater de ce jour, il pensa à Gauguin comme au Grand Gauguin.

Durant son année de terminale la question majeure fut celle du suicide, qui se transforma en un combat: fallait-il rester à lintérieur de sa tête ou affronter le monde? Il faillit bien perdre ce combat pendant deux semaines passées à lhôpital, quand ses deux yeux restèrent recouverts après une opération ratée. Selon la courbe de lévolution, cest la douleur qui est la plus mémorable. En définitive, ce fut la voix mélodieuse dune infirmière qui le sauva. En une seule autre occasion il ressentit la tentation du suicide, durant le voyage en train des trente élèves de sa classe de terminale vers New York. Quand ils sarrêtèrent aux chutes du Niagara et traversèrent un pont vers le côté canadien pour se saouler, le fleuve turbulent situé très loin en contrebas exerça sur lui une incroyable séduction, si bien que son corps devint tout chaud et mou. Un ami remarqua ce malaise et le traîna vers la bière, la conclusion de cet épisode arrivant au Square Theatre de Greenwich Village où il eut la chance de voir la pièce dEugene ONeill intitulée Le marchand de glace est passé et de comprendre quil existe tout un univers à décrire, que chaque écrivain voit à sa manière.

La souffrance consécutive à son échec comme peintre autodidacte disparut lentement, toutes ces journées passées dans sa chambre du grenier à essayer de copier les maîtres anciens avec des tubes de caséine qui lui avaient coûté une bonne centaine de dollars. Le seul piège quil ne repéra pas et qui concernait toute sa famille, cétait le fait que lalcool sous nimporte quelle forme lui remontait le moral. Chez ses oncles Arthur et Walter, lébriété était compréhensible, car ils semblaient incapables de récupérer après la Seconde Guerre mondiale. Son père buvait occasionnellement et avec une grande circonspection, il lui avait dit en blaguant que seule leau ne présentait aucun risque, un conseil dont il ne tint pas compte, à ses propres risques.

Le petit volume de William James, publié par la Modem Library, lui apporta un grand soulagement (contrairement au Modern Library Giant consacré à Schopenhauer, et à la Critique de la raison pure de Kant qui ne contenait pas une seule phrase réconfortante). James lui apprit les tours que jouaient lesprit humain et son fondement biologique. Peut-être que cétait finalement un avantage dappartenir à une famille de paysans et de savoir que, même lorsquon était plongé dans Ou bien... ou bien… de Kierkegaard, on restait avant tout un mammifère. Kierkegaard fut lun de ses auteurs préférés pendant lété de ses dix-huit ans en 1956, tout comme le Dostoïevski des Possédés et de Mémoires écrits dans un souterrain. Ce nétaient certes pas des facteurs déquilibre mental quand il lavait des voitures sur un parking de voitures doccasion. Quelques mois plus tôt, lopération de lœil avait englouti tout largent mis de côté en vue de passer six mois à New York (environ mille deux cents dollars) ou de faire un voyage en France pour voir où son nouveau héros Rimbaud avait vécu.

Peut-être fut-ce aussi son œil qui le sauva. Bien sûr il avait échoué comme peintre, mais il nen demeurait pas moins un peintre qui ne peignait pas. Où quil regardât, il schématisait la réalité en rectangles ou en carrés qui aboutissaient à une sorte de peinture mentale, là où laccumulation de formes indépendantes aurait sinon été incompréhensible. Son esprit pour lessentiel inculte et relativement sauvage développait toutes sortes de théories naïves. Lart existait, il suffisait de le révéler sous une forme saisissante. Les histoires se trouvaient partout, à demi enfouies. Il croyait que son esprit recelait de nombreux pays; quand lun de ces pays spirituels avait été sillonné de long en large, alors il suffisait de passer au suivant. Tous les êtres vivant sur terre avaient une voix et un aspect différents et, malgré les commentaires plus ou moins blagueurs de ses amis, toutes les filles semblaient nettement différentes les unes des autres, contrairement aux garçons. Quand un professeur de la classe de troisième, MmeBernice Smith, leur avait dit de lire Walt Whitman et Willa Cather, sa lecture de Feuilles dherbe et de Mon Antonia avait été influencée par les deux jours quil passa avec son frère John à aider un paysan à nettoyer plusieurs enclos de gorets au tarif de cinquante cents lheure. Lorsquon se regardait nu dans le miroir, la ressemblance avec un animal dressé sur ses pattes arrière était frappante. Et lorsquon aidait à dépecer un chevreuil abattu, lemplacement des organes internes vous rappelait le mannequin aux éléments mobiles du cours de biologie. Le fait dappartenir à un tel milieu social engendrait un profond sentiment dinfériorité. Byron et Shelley étaient certes dorigine noble, mais il préférait lœuvre de lhumble Keats. «La reine dAngleterre chie, elle aussi», blaguait son père.

Son rapport de lintérieur à lextérieur était naturel, mais inconfortable. Il pouvait lire son Keats ou son Kierkegaard, puis vendredi soir après le match de football, complètement vanné, il allait manger un hamburger avec un lait chocolaté et des frites en compagnie de sa copine la chef de bans, avant de la peloter jusquà avoir le zizi tout rouge et douloureux, et les testicules en compote.

Son frère aîné John sengagea dans la marine après une année ratée à luniversité dÉtat du Michigan, la fac locale. Après cette période militaire marquée par la chance, John devait faire de brillantes études  «chance» car il était homme de barre et chargé des signaux (ce qui exigeait de lintelligence) sur un escorteur de destroyer qui mouilla à Cuba, au Liban et en France au cours dune seule année. Des cadeaux arrivèrent, dont le célèbre livre de Colin Wilson intitulé The Outsider, qui lui permit de sortir encore un peu plus de lui-même. John lui envoya aussi de France un canif de marque LAigle, quil renifla en espérant sentir lodeur du pays de ses artistes révérés.

Il constata avec un léger étonnement que son travail sur le parking de voitures doccasion en compagnie dun jeune Noir prénommé Richard atténuait sa déprime due au fait quil ne pouvait plus partir pour New York, sans même parler de la France. Il fut très fier de remporter un concours de rapidité où il fallait monter et installer le plus vite possible quatre pneus neufs, un curieux sentiment de victoire compte tenu de ses habitudes livresques. Un soir, il se rendit chez son ami noir pour jouer au whist, un jeu dont ces gens ignoraient les origines britanniques. Ils mangèrent un délicieux bol de haricots au piment et du pain de maïs grillé dans le gras de bacon, comme le faisait autrefois sa grand-mère. Une belle Noire lui lança quil était un vrai con, mais dune voix adorable.

Il savoura une autre victoire en balançant sa lentille artificielle à mille dollars dans le marais situé derrière chez lui. Cette lentille ne fonctionnait tout simplement pas. Il était censé être un garçon brillant, on le lui avait assuré, mais il ne se sentait jamais brillant. Les lectures dEmmanuel Kant, ou même de Reinhold Niebuhr, lhumiliaient à cause de son manque de compréhension. Le proviseur lui avait déclaré que les élèves vraiment intelligents suivaient la filière scientifique, mais lui-même ne sétait jamais senti attiré dans cette direction, en tout cas pas au-delà de la simple observation des oiseaux et des animaux. Lhistoire des sciences paraissait bien plus intéressante que les sciences proprement dites. Son frère John lui avait acheté les œuvres complètes de Carl Jung, qui étaient fascinantes mais sans rapport réel avec la science. Et pendant tout ce temps, son imagination sactivait sans cesse, plongeant dans le moindre vide disponible afin de compenser la méchanceté ou encore la banalité de la vie quotidienne. En sinspirant de lectures plus ou moins bien digérées, il sétait convaincu du fait que son cerveau ressemblait à la terre elle-même, par sa rondeur, par son activité fébrile et fascinante. Durant le cours de littérature de la classe de seconde, Bernice Smith leur avait lu Emily Dickinson, qui avait déclaré: «Le cerveau est simplement le poids de Dieu.»

Jamais il navait lu un vers aussi troublant. Bien sûr, il se palpa la tête, laquelle ne lui fournit aucun indice valable. Quand grand-mère Harrison préparait du fromage de tête grâce à la tête dun gros cochon quil avait habilement coupée en deux, le cerveau du cochon ne lui faisait guère deffet, même observé de près.

«Cest là quil réfléchit», avait déclaré son frère John en y enfonçant lindex.

Lodeur dégagée par lintérieur de cette tête était plus douce que celle de la viande de porc habituelle. Et quand on connaissait le cochon en question, on sinterrogeait encore plus.

À la fin de lété qui précéda son entrée à luniversité, il partit en voiture vers le nord avec son père pour installer une plomberie intérieure dans la ferme de ses grands-parents. Hulda souffrait darthrose et les cinquante mètres séparant le corps de bâtiment principal des toilettes en plein air lui semblaient de plus en plus difficiles à parcourir au cœur de lhiver. Tout à coup, du moins en eut-il limpression, tout le monde vieillissait. À quatre-vingts ans, grand-papa John avait quitté lhôpital en chemise de nuit par une nuit dhiver, puis parcouru plus de vingt kilomètres à pied pour rentrer chez lui: cétait son premier séjour à lhôpital, il y resta une nuit. (Hulda, qui devait vivre jusquà lâge avancé de quatre-vingt-dix-sept ans, navait jamais passé une seule nuit à lhôpital.) Il ne restait quune seule vache et des poulets, les cochons et les chevaux avaient disparu. Ils mirent seulement deux jours à transformer lancienne cabane de la pompe en salle deau. Chaque jour, son père et lui faisaient une pause, ils partaient en voiture vers un lac peu éloigné et y pêchaient un «pêle-mêle» douïes-bleues et de perches pour le dîner. Ces poissons étaient toujours frits et mangés avec des concombres et des oignons dans de la crème aigre de fabrication maison, des tranches de tomates et un très consistant pain de seigle suédois.

Le second jour de pêche, ils parlèrent longuement. Son père nétait guère optimiste quant aux possibilités financières dinscription à luniversité. Peut-être le jeune homme ferait-il mieux détudier les eaux et forêts afin davoir un métier, jusquà ce que ses écrits lui rapportent assez dargent. Assis dans cette barque qui prenait leau par le fond, il comprit quil brûlait beaucoup trop vite ses propres ponts. Il était beaucoup trop désireux de dépasser tout ce quil était déjà, mentalement et physiquement. Mais comment dévorer le monde quand on na pas dargent? Il constatait néanmoins avec un léger soulagement quil ne ressentait plus lirrésistible appel du nord, quil ne se noyait plus dans la sentimentalité à cause de ses forêts perdues, de ses truites de rivière perdues, de la jeune Indienne quil sétait imaginé épouser dans une chambre secrète située derrière une cascade. La truite de quinze livres quil rêvait dattraper à la mouche sèche, lours noir qui serait devenu son animal domestique… La nature profonde de sa vie imaginaire changea: devenir un cow-boy errant guidant un troupeau de chevaux volés à travers les pics enneigés des Carpates  ce rêve séloigna, tout comme cet autre où il était lamant secret dAva Gardner sur une île du Pacifique Sud. Sa vie mentale entama un voyage de retour vers la terre, pour en définitive ne jamais la rejoindre. Létude de lhistoire de lart et de la langue française, ainsi que celle de la poésie et de la littérature défrichèrent de nouveaux territoires pour son imagination, si bien quil habitait volontiers une hutte de pierre dominant la Méditerranée, mais encore plus souvent une modeste chambre de bonne en compagnie dau moins trois modèles vivants qui ressemblaient aux jeunes femmes peintes par Modigliani.

Lorsquil marchait dans les rues dEast Lansing, à une dizaine de kilomètres seulement de chez lui, mais très loin de New York, il avait au moins la consolation de rencontrer dautres jeunes gens qui lisaient des livres et qui aimaient lart, y compris les premières jeunes femmes autres que sa sœur Judith. Il traînait souvent dans les bâtiments préfabriqués datant de la Seconde Guerre mondiale, qui abritaient le département dart jusquà ce quon prenne la décision den construire dautres, un processus toujours très long. Dans les années 1950, alors quEisenhower sombrait dans la sénilité, les étudiants dart manifestaient une sorte de vitalité sauvage qui nétait guère partagée par les étudiants de littérature, dont la plupart envisageaient denseigner en lycée, tandis que ceux qui souhaitaient embrasser la carrière décrivain, une infime minorité, étaient saouls presque tous les jours de la semaine. Lors dune conférence, il entendit un professeur juif de Brooklyn répondre sèchement à une question en disant quon ne pouvait pas envisager de devenir écrivain si lon ne connaissait pas lintégralité de la tradition littéraire occidentale, et si possible un peu de la tradition orientale. Son frère John, de retour de son service dans la marine, avait acheté les classiques Loeb, mais des traductions plus récentes dHomère, dEschyle, dEuripide, de Virgile et dHorace étaient désormais disponibles, tout comme étaient disponibles des jeunes femmes qui buvaient et qui parlaient librement. Mais ces jeunes femmes, au bout de quelques jours, devinaient toute la profondeur de sa duplicité amoureuse. Une adorable et très sage étudiante de troisième cycle, dont il comprit trop tard quil était le simple jouet, lui déclara: «On dirait que tu entames chaque nouvelle journée comme si tu repartais de zéro, sauf pour la littérature.»

Il commença de comprendre pour de bon toute létendue de son instabilité. Un psychiatre, sil en avait croisé un, lui aurait sans doute prescrit des médicaments. En deux brefs trimestres et grâce à des cours accélérés, il était devenu étudiant de deuxième année, mais sa capacité à accepter la réalité déclinait indéniablement. Ignorant le cursus universitaire, il lisait les poètes français, la revue bilingue, internationale et trimestrielle Botteghe Oscure, la New World Writing, mais ses auteurs préférés étaient les Russes et il appréciait particulièrement Finnegans Wake de Joyce, où il voyait un fabuleux paradigme du fonctionnement de lesprit. Cest un livre où il se plongea à corps perdu. Ulysse était la vie sur terre, mais Finnegans Wake était un vaste océan nocturne où lon trouvait de merveilleux endroits où nager. Joyce lui permit de retrouver son bon sens et de comprendre pourquoi il aimait tant les bâtiments préfabriqués du département dart. Leur brouet subtil de peintures à lhuile sentait bon et devant chaque porte ouverte on apercevait des chevalets supportant des tableaux, souvent colorés avec une sauvagerie maladroite. Les professeurs et les étudiants y riaient à gorge déployée, contrairement aux étudiants en littérature, et lors des fêtes la musique était très forte et tout le monde dansait au lieu de rester assis à parler de Jean-Paul Sartre. Le département dart était un jardin de fleurs sauvages dans le Middle West feutré et immuable du Sud-Michigan, avec ses champs de maïs, ses usines automobiles, ses paysages absurdement plats où le champ de vision embrassait toujours la même monotonie. Les bâtiments de luniversité formaient une caserne de la torture mentale aux murs peints en beige ou en vert pâle, aux sols couverts dun dallage en plastique brun. Sans le gardien amical qui détenait les clefs du département dhorticulture, le campus aurait été insupportable.

Cétait son hubris ordinaire, mais il se mit à lire des textes de psychanalyse pour découvrir ce qui clochait dans le fonctionnement de son esprit. Après son flirt lycéen avec les écrits de William James, il poursuivit avec Freud, Rank, Karen Horney et Jung. Un petit détour par Nietzsche ne renforça pas son équilibre mental déjà précaire. Qui aurait envie de devenir funambule? Mais on ne choisit pas sa vocation, cest elle qui vous choisit. Trop souvent, lévolution de son esprit lui faisait leffet dune fatalité et il avait limpression dêtre un fétu de paille autodidacte ballotté çà et là par les livres.

Quand il annonça plusieurs fois à ses amis bohèmes quil comptait sinstaller à New York pour y devenir poète, ils furent atterrés par son péché dorgueil, mais il avait aussi parlé brièvement de son projet aux peintres Abe Rattner et David Siqueiros, de passage au département dart, lesquels peintres avaient aussitôt acquiescé à son projet. Il navait ni argent ni perspective, mais il était très heureux de sa décision, même si ce nouveau bonheur nétait pas dépourvu dune certaine exaltation. Il embrassa chacun des membres de sa famille pour leur dire au revoir. Sa mère et ses sœurs pleuraient. Ses frères avaient la larme à lœil. Au début dune belle matinée davril, son père lemmena en voiture jusquà la grand-route et il partit en auto-stop vers lest avec une valise en carton épais, entourée dune solide ficelle par son père, dans laquelle il y avait quelques vêtements, un paquet de petits gâteaux, sa machine à écrire à vingt dollars, quelques livres, la Bible en guise de porte-bonheur, Faulkner, Dostoïevski et Rimbaud. Ce nétait pas tout à fait le chant de la route, mais le cœur et lesprit répétaient inlassablement sa proclamation démancipation et il repensait sans arrêt à la première période de sa vie au chalet, après une nuit passée dans les bois, enveloppé dans une couverture, ou bien sous une tente humide de pluie, marchant à laube, trempé jusquà la taille à cause des buissons et des fourrés, jusquà la ferme de Kilmer où il prenait un harnais dans la cabane et montait June, un mélange de cheval de course et de cheval de trait, au vaste dos noir et lisse, une jument douce même si lon ne pouvait jamais lempêcher de rejoindre les innombrables petits lacs et étangs inhabités de la région, vers lesquels elle sélançait pour y nager en décrivant chaque fois un grand cercle, avant de poursuivre vers le nord et une zone de larges ravins, dénormes souches de pins blancs, de fougères couvertes de rosée ou de pluie qui sentaient la sauge accompagnant la dinde de Thanksgiving.

Comme il lavait espéré, New York lattira dans ce quil croyait être la vie réelle. Un ami de luniversité qui y séjournait pendant ses vacances de printemps laida à trouver une chambre sur Valentine Avenue, dans le Bronx, ce quil jugea très littéraire, car cette chambre se trouvait à quelques rues seulement du cottage tout proche de Grand Concourse où avait vécu Edgar Allan Poe. Il marcha pendant une semaine avant de décrocher un emploi à Marboro Books, dans la Quarante-deuxième Rue. Il marcha à partir du centre du Bronx jusquà Greenwich Village, ce qui lui prit presque une journée entière malgré son pas rapide. Il passa beaucoup de temps au bord de lEast River et de lHudson pour examiner leurs eaux, et il consacra deux jours pleins au musée dArt moderne, dont le billet dentrée coûtait seulement soixante-quinze cents, même si cette somme représentait presque son budget de nourriture quotidien. Guernica de Picasso et Les Nymphéas de Monet voisinaient dans deux salles séparées, et dans le jardin on pouvait savourer un café à côté de lénorme sculpture dune femme, réalisée par Maillol.

À la librairie, les autres employés sophistiqués trouvaient si bizarre quil habite le Bronx et passe autant de temps dans le train D quil déménagea pour sinstaller sur MacDougal, près de Houston, où une chambre équipée dune minuscule kitchenette coûtait dix dollars par semaine, ce qui nétait pas trop mal car il en gagnait trente-cinq. Il découvrit quil avait libre accès à la bibliothèque publique de New York, juste en face de son lieu de travail. Il apprit peu à peu que tous ses camarades de travail étaient homosexuels, tous sauf un jeune homme originaire du Kansas. Voyant peut-être en lui un simple desprit, tous ses collègues étaient gentils avec lui et ils lui indiquaient les concerts bon marché, George Shearing à Central Park, André Eglevsky ou Erik Bruhn qui dansaient au Lewisohn Stadium, et cela coûtait seulement cinquante cents, ou un concert de musique de chambre aux mystérieux Cloisters.

Il y avait dix mille jolies filles dont il avait envie de tomber amoureux, mais qui lui semblaient dun abord très difficile. Celles quil préférait, dordinaire âgées dune vingtaine ou dune trentaine dannées, se montraient extrêmement distantes, comme si elles vivaient sur une autre planète. Elles sexhibaient au Pandoras Box, un café de Sheridan Square, ou au Rienzis sur MacDougal. Elles ressemblaient à des actrices françaises et parlaient très vite à leurs amies. Il tomba amoureux dune jeune Juive à la peau très pâle et aux cheveux roux qui à lautomne devait entrer à Barnard grâce à une bourse.

Il remarqua que lamour, le travail et la marche dévoraient tout le temps quil avait prévu de consacrer à la lecture et à lécriture, mais il pensa alors: «Jaccumule des souvenirs.» Se posa bientôt une question brûlante: Comment pourrait-il devenir poète et romancier à dix-neuf ans sil ne savait absolument pas par où commencer? Il possédait un grand calepin jaune, mais au bout dun mois la première page était seulement à moitié remplie. La vie des rues était infiniment plus intéressante que tout ce qui pouvait bien se passer dans sa tête. Il marchait tant et si loin quil mincit notablement. Lorsque son frère John lui envoya vingt dollars, il invita son amie juive dans un restaurant Scandinave où ils mangèrent tellement de crevettes que tous deux vomirent dans Central Park, avant de se rouler dans lherbe en riant. Elle sinstalla à califourchon sur ses hanches et un flic qui passait là leur lança: «Changez de position!»

Elle était si brillante et cultivée quil se sentait gêné quand ils se rendaient dans un musée parmi la demi-douzaine quils fréquentaient, et quelle lui fournissait des détails précis sur la vie dinnombrables artistes, de Goya à Sheeler.

Il commença à se douter que cétait le plaisir qui le maintenait en vie. Par une matinée caniculaire, sur le trottoir de la Dixième Rue, il se figea pour écouter la musique de Petrouchka de Stravinsky, qui sortait par lune des fenêtres ouvertes dun immeuble. Les pauvres quil croisait dans la Quatorzième Rue semblaient plus bruyants et plus heureux que les pauvres du Middle West. Il passa plusieurs nuits blanches à lire avant dadmirer laube au milieu du pont de Brooklyn. Dans un restaurant du Lower East Side, un gros type barbu surmonté dun calot lui cria quil était beaucoup trop maigre et il lui prépara un gigantesque sandwich au salami avec, en supplément, de la moutarde piquante, des oignons et une sauce très forte au gras de poulet qui lui rappela douloureusement le poulailler de ses grands-parents. Lingrédient secret de la chaîne des Romeos Spaghetti Houses était lail, quasiment inconnu dans le Middle West rural. On pouvait ajouter des boulettes de viande à la sauce marinara au prix de quinze cents pièce, de grosses boulettes de viande. Certains bars du West Side, vers le centre-ville, proposaient des amuse-gueules gratuits, dont des harengs, quand on y commandait une bière.

Ce paysage urbain redonnait vie aux livres quil avait lus; ainsi, des vers de Hart Crâne, appris par cœur, devinrent étonnamment vivants sur le pont de Brooklyn, et Hells Kitchen ressuscitait Manhattan Transfer de Dos Passos. Il se savait un peu trop jeune et inculte pour faire ce quil désirait accomplir. Sur la balance dun ami il se pesa et regarda une fête chez Cari Van Vechten sur un toit voisin. En quatre mois, il était passé de quatre-vingts kilos à soixante-sept. Il écrivit des lettres victorieuses à Judith, sa sœur âgée de quinze ans, alors quen vérité il se consumait. Il essaya de contrôler ses marches à pied et sa consommation de bière mais, assis dans sa chambre devant la sinistre page blanche du grand calepin, il découvrait quil navait rien à dire. Sa petite amie rompit avec lui quand approcha lheure dentrer à Barnard. Pour ne pas désespérer, il retourna chez lui en auto-stop.

Mais ny resta pas longtemps. Après un trimestre désastreux à luniversité, il partit pour Boston en janvier avec un calepin neuf. Comme James Joyce lavait de toute évidence rendu cinglé, il se plongea dans Dostoïevski et dans dautres auteurs russes, de Tourgueniev à Gogol, de Blok à Essenine, avant de passer au très mélancolique Vyacheslav Ivanov, une lecture très sombre pour une chambrette de St. Botolph Street au beau milieu de lhiver. Il travailla comme serveur dans un restaurant italien et eut donc assez à manger. Au bout de deux mois dun froid sibérien, il retourna à New York en auto-stop et trouva une chambre sans fenêtre dans Grove Street. Il se mit à boire comme un trou, avant de lire toute la nuit à côté dun calepin obstinément vide. Il trouva un certain nombre de jeunes femmes, mais ne les aima point. Il travailla un moment chez Brentano, dans le secteur consacré à la Bible et à la religion. Il senticha dune jeune Noire assez banale, qui bientôt prit aimablement ses distances. Deux amis gays lui donnèrent de sages conseils à propos des femmes.

Deux mois plus tard, il seffondra mentalement et physiquement, en partie parce quil passait trop de temps au Five Spot où, en échange dune bière à cinquante cents prise au bar, on pouvait écouter du jazz jusque tard dans la nuit. Il parla plusieurs fois avec un Jack Kerouac très dissolu après la publication de Sur la route. «Garde le cap», répétait sans cesse Kerouac. Un message plutôt obscur.

Il rentra chez lui en auto-stop, travailla cinq mois à la ferme horticole de luniversité et recouvra la santé. Il tomba amoureux de deux filles en même temps, une véritable épreuve émotionnelle, une dinguerie tout à fait cohérente avec son tempérament de cinglé. Il acheva deux trimestres universitaires, mais non sans mal après la liberté de la route. Au printemps, incapable de décider quoi faire des deux filles quil aimait, il partit en auto-stop pour San Francisco et il passa deux mois dans ce quil comparait à une splendide ville méditerranéenne, mais là-bas son comportement se désintégra encore un peu plus. Il traversa plusieurs fois à pied le parc du Golden Gâte pour rejoindre locéan Pacifique. Il neut jamais lidée de prendre un bus, sinon pour quitter Market Street à laube et aller travailler dans les champs où il pouvait gagner dix dollars par jour en ramassant des haricots. Il but beaucoup trop de vinasse, découvrit la marijuana à North Beach, mais décida quil préférait lalcool. Il sacoquina avec un maquereau qui lui offrait des verres et des repas en échange de son oreille attentive. Il se fit voler son portefeuille dans sa chambre de Gough Street alors quivre mort il dormait. Il ne possédait donc plus la moindre pièce didentité, mais il suffisait davoir sur soi un billet de vingt dollars pour que les flics ne puissent pas vous arrêter pour vagabondage. Au bout de quelques mois, il devint très maigre et rentra chez lui en auto-stop.

Il reprit le travail manuel apaisant qui consistait à poser des tuyaux dirrigation dans les champs où lon cultivait des légumes expérimentaux. Le plus souvent, ce travail était solitaire mais assez physique pour le faire sortir de lui-même: il pouvait ainsi penser à ses lectures récentes, se rappeler certains épisodes de ses voyages, lesprit tissant ses pièces musicales remémorées comme pour écrire la partition dun documentaire à épisodes. Il cessa de ruminer le très désagréable «Et si cétait à refaire…», car personne na jamais la possibilité de refaire quoi que ce soit. Une humeur qui ressemblait presque à une joie sourde se glissa en lui quand il se demanda comment un gamin de dix-neuf ou vingt ans, sans talent particulier ni le moindre argent, avait bien pu tracer sa route dans ces grandes métropoles. Une tonalité comique se fraya de nouveau un chemin dans son esprit. Il comprit soudain pourquoi les romans de Thomas Wolfe et les premiers écrits dHemingway lavaient tant agacé. Toutes ces œuvres parlaient de leur auteur avec complaisance, un sujet quon devait traiter puis abandonner, ainsi que lavait fait Joyce avec son Portrait de lartiste. Faulkner et Dostoïevski évoquaient les autres ainsi que limmensité de la vie qui les entourait. Il désira vainement le matériau des peintres et des musiciens qui, contrairement aux putains, nutilisaient aucun mot pour montrer leur cœur (Shakespeare était un écrivain merveilleux, mais en dehors des cours qui lui étaient consacrés). Et puis il y avait cette métaphore intangible: quand les milliers de mètres de tuyaux seraient posés et reliés, quand lénorme pompe se mettrait en marche et quon tournerait la vanne, alors des centaines de litres deau à la minute recouvriraient les champs de leur dense pluie dorage.

Il retrouvait sa petite amie tous les soirs. Le plus souvent, ils restaient assis au bord dune rivière pour parler. Lorsquelle se montrait curieuse de New York, de Boston ou de San Francisco, il se découvrait capable de décrire la ville et dévoquer des anecdotes beaucoup plus facilement que dans son souvenir. Lacte même de la narration ravivait toutes ces scènes, comme lorsquon retrouve une photographie perdue depuis longtemps. Il se souvint de la grande question faulknérienne  Le passé est-il vraiment passé?  et dun film poignant quil avait vu, tiré dune œuvre dIsherwood intitulée I Am a Camera. Son unique œil valide était un appareil photo, et des images quil ne se rappelait pas avoir prises se développaient toutes seules. Il soupçonna que son cerveau, surchargé de pensées, avait consciemment négligé la vie des sens, laquelle vie revenait peu à peu dès quon lui en donnait loccasion.

Un dimanche, au tout début dune chaude matinée, une péniche passa devant le quai de lEast River où il était assis. Sur cette péniche, un chien moucheté aboya vers lui quand il agita le bras. Du remorqueur qui poussait la péniche sortait une musique très bruyante, du blues. Derrière lui, deux filles en jupe du dimanche se faisaient bronzer les jambes et parlaient une langue étrangère. Lune delles avait des jambes magnifiques et aussitôt il sentit le rouge lui monter aux joues. Il existait apparemment une primauté du visuel qui semblait tirer derrière lui tous les autres sens, si bien quil suffisait de voir un souvenir pour ensuite sentir et goûter lair autour de lui, palper les poutrelles froides du métro, la saleté humaine, la peinture écaillée, avant dentendre le bourdonnement à peine perceptible du train de nuit qui arrivait. Il devint évident que, si le langage, ces sons sur lesquels les humains saccordaient, nétait peut-être pas le fait central de lexpérience humaine, cet acte commun constituait néanmoins le lieu où ses capacités, si elles existaient, sexerçaient au mieux.

À lautomne, juste après que son amoureuse eut rejoint sa lointaine université, elle téléphona pour annoncer quelle était enceinte. Ils se marièrent, malgré la désapprobation douloureuse des parents de la fille. Quant à ses parents à lui, ils demeuraient perplexes. Son père émit lidée que, puisquil avait démontré quil ne pouvait pas soccuper de lui-même, peut-être apprendrait-il bien vite à le faire en soccupant dune épouse et dun enfant. Cette hypothèse se révéla juste. Il travailla dur à des boulots subalternes et, à luniversité, réussit à faire deux ans détudes en une seule année. Ils saimaient beaucoup et leur petite fille était une vraie merveille. Ils avaient de nombreux amis tout aussi pauvres queux. Ils saimaient de maintes manières que ni lun ni lautre naurait pu définir et, comme les parents proches ou éloignés du garçon, ils restèrent mariés pendant de longues années, malgré quelques périodes difficiles. Mais en définitive, résider à luniversité revenait à être détenu en un lieu non divulgué. Lorsque les hommes et les garçons du nord du Middle West, très souvent dotés de capacités limitées, se retrouvent confrontés à un obstacle quelconque, ils baissent les bras et lâchent volontiers: «Faut quand même pas me demander la lune»  un abject aveu déchec.


II
Ce que lhomme a vu

Tard dans la nuit, quand un jeune homme lève les yeux au-dessus de son bureau dans un appartement pour couple marié et sourit à cause de: «Il ne se passe rien derrière la fenêtre obscure», cest peut-être que tout va bien pour lui, à moins quil ne soit une fois de plus convaincu de linanité comique de son entreprise. À ses yeux, lart littéraire avait toujours eu une apparence dimprobable fragilité et, à force de passer toutes ses soirées assis à ce bureau pour étudier les écrivains et leurs critiques érudits, il se mit à penser à des tanks Sherman attaquant un corps de ballet lors dun gracieux pique-nique. Il se débattit pour dire quelque chose de sensé sur le cauchemardesque Billy Budd de Melville, mais cala en se sentant lui-même très proche du personnage de Billy Budd, à la dérive dans le bourbier du monde bien ordonné et bientôt exécuté pour le bien de la société. Il tendait loreille afin dentendre sa fille dun an qui se réveillait dans la nuit, pour lui donner alors un biberon chaud et peut-être regarder avec elle un livre raisonnable comme Pat le Lapin. Cétait la même émotion que lorsquon tient dans ses bras un chiot bien-aimé, mais en plus profond. Il se rappela avoir pris dans ses bras un tout petit cochon derrière le grenier, avoir fait tomber des pincées de maïs dans sa gueule avide, jusquà ce que, rassasié, le cochonnet sendorme bercé dans les bras du garçon. Chaque homme cache peut-être une mère au fond de soi. Il avait passé beaucoup de temps à soccuper de Judith, de Mary et de David, quand sa mère faisait la lessive ou des courses. Il avait limpression damuser daimables chiots qui le regardaient comme pour lui demander: «Et maintenant, que vas-tu faire pour nous?»

Il était devenu un étudiant de troisième cycle fabuleusement mauvais, arrogant et querelleur, mais doté de quelques amitiés parmi les professeurs, dont trois au moins le soutenaient. Il y eut un impressionnant séminaire de un an sur les poètes symbolistes français, un autre sur la littérature des années 1920 et 1930, mais le meilleur de tous les cours fut celui de mythographie et il devint pour lui évident que la littérature trouvait son origine dans le besoin quavaient les humains dexpliquer le monde sous forme dhistoires, que ce soit chez Homère ou dans lUlysse de Joyce.

Il avait lintuition lancinante, incessante, que son échec universitaire sexpliquait par ses deux années derrances et peut-être aussi par son échec en tant quartiste, qui rendait si insipide le langage non visuel et didactique de lérudition pure. Contrairement aux œuvres littéraires disponibles, il ny avait aucune beauté esthétique dans le langage de la critique et de lérudition, et cette absence rendait ce langage moins vrai, du moins à ses yeux. Il reconnaissait la valeur indéniable de cette tradition savante, mais par tempérament il ne se sentait aucune disposition dans ce sens. Son ambition, quil ne confiait même pas à ses amis mais dont il parlait volontiers à sa femme, était dêtre impliqué, même humblement, dans cette création première et de laisser les produits dérivés à ceux qui se sentaient attirés par eux. La merveilleuse escroquerie dApollinaire décrivant lenterrement de Walt Whitman était beaucoup plus intéressante, sauvage et colorée que tous les essais érudits sur le poète américain.

Au cours du deuxième automne de ses études de troisième cycle, sa vie se désintégra comme un pot de terre soudain lâché au-dessus dun sol en ciment. Son père, âgé de cinquante-trois ans, et sa sœur Judith, qui en avait dix-neuf, trouvèrent la mort dans un accident de voiture, frappés de plein fouet par un ivrogne qui roulait à cent quarante à lheure du mauvais côté de la route. Au cours de la dépression qui sensuivit naturellement, il laissa tomber ses études, puis sa femme et lui furent expulsés de leur appartement dans le bâtiment des couples mariés. Ils sinstallèrent chez sa mère, désormais veuve, sa sœur Mary et son frère David. La dépression lavait paralysé et il était incapable de trouver du travail. Il fut alors décidé quil partirait pour Cambridge, dans le Massachusetts, et habiterait chez son frère John et son épouse Rebecca. Il prit le car et resta alité et physiquement malade pendant un mois sur leur canapé, presque un soulagement après les souffrances suscitées par son esprit blessé. La question quil se posait était la suivante: Si les êtres quon aime peuvent mourir ainsi, quest-ce que la vie peut bien réserver aux survivants? Il erra dans Cambridge et Boston pendant deux mois de printemps en faisant semblant de chercher du travail et en comprenant très bien quune licence de lettres anglaises nétait pas négociable sur le marché de lemploi. Un samedi matin, il sarrêta par hasard à la librairie de poésie Grolier de Plympton Street, à Cambridge. Il y rencontra une demi-douzaine de poètes et y trouva un foyer différent des étagères de la bibliothèque Widener, où lemploi de son frère lui donnait libre accès. Son moral remonta, car tous les samedis matin il retournait dans cette librairie, et même dautres jours de la semaine entre deux entretiens dembauche infructueux. Le soir, il écrivait ses tout premiers poèmes et il prenait des notes en vue de nouvelles et de romans qui verraient peut-être le jour. Enfin, vers la fin mai, il trouva un emploi de représentant pour une grosse maison dédition qui vendait des livres aux bibliothèques, aux écoles et aux librairies. Il rentra chez lui en avion  à trente-deux ans il prenait lavion pour la première fois  et retrouva sa femme et sa fille. Ses beaux-parents jugèrent son salaire insuffisant, mais ils partirent néanmoins pour Boston dans leur vieille voiture, où ils habitèrent chez son frère jusquà ce quils trouvent un appartement. Soudain, pensa-t-il, nous vivons dans le monde réel.

La région de Boston semblait être en pleine ébullition au début des années 1960 et, du toit de leur appartement situé au cinquième étage, près de la ligne Brookline-Allston, on voyait toute la ville à lest et la lointaine brume polluée de locéan Atlantique. Ils se firent assez damis pour avoir une vie sociale agréable, avec son frère John et sa belle-sœur Becky, ses amis les poètes de Cambridge, sans oublier un copain qui avait lui aussi quitté le Michigan. Il y avait dans lair une électricité délicieuse et peut-être illusoire, de longues discussions entre les tenants des poètes appelés «beat» et ceux des poètes académiques; et lui, qui venait du cœur du pays, se trouvait défendre une position médiane, insistant sur la lecture de tous les contemporains, depuis Frank OHara jusquà Robert Duncan, de Robert Bly à Gary Snyder. Wallace Stevens et Allen Ginsberg étaient aussi séduisants lun que lautre. Malgré ses fanfaronnades, il était soudain timide dès quil sagissait de ses premières tentatives littéraires, quil tenait secrètes. Il y avait aussi le merveilleux délassement apporté par la lecture des soufis, de Daitetz Suzuki sur la discipline inédite du bouddhisme zen, lanthologie de la poésie chinoise de Robert Payne, les traductions du japonais et du chinois réalisées par Kenneth Rexroth.

Quelque chose en lui restait en réserve de cet aventurisme littéraire. Louverture humaine venait de ses trajets quotidiens en voiture à travers lest du Massachusetts et parfois Rhode Island. Cétait la grâce du mouvement après lenfermement temporaire de luniversité, la fuite hors de la prison beige. Il avait seulement découvert Cambridge et Boston à pied, mais maintenant il arpentait un territoire qui allait de Newport à Fitchburg et jusquà la frontière du New Hampshire, une région certes réduite à léchelle du Middle West ou de lOuest, mais chaque communauté urbaine avait sa propre vie concentrée. Et puis la vie de famille lui plaisait, malgré un budget limité. Il y avait la sexualité vivace des jeunes couples et puis, contrairement au Middle West, des possibilités infinies de menus pour les repas, grâce à la diversité ethnique de Boston et de ses épiceries. Ils rendirent visite à des amis à Concord, qui sinstallèrent ensuite dans la région de Gloucester, sur Halibut Point, où les grandes flaques deau salée laissées par la marée étaient aussi merveilleuses que la forêt. La libération procurée par son travail tenait à son caractère concret. Il bavardait avec les responsables, prenait les commandes des écoles, des bibliothèques et des librairies, puis il livrait les livres commandés ou bien, si la livraison était trop importante, il la faisait envoyer par camion. Dans lentrepôt de la compagnie, il constatait aussi avec tristesse que les livres quil aimait par-dessus tout se vendaient mal. Pendant un moment au moins, peut-être une année, les trajets en voiture lui permirent de satisfaire une bougeotte quil essayait de considérer comme stupide, le désir de passer à autre chose, daller de lavant, dinvestir toute son énergie dans ce quil faisait, avant de passer instantanément à autre chose, mais en essayant néanmoins de ne pas contempler latlas du monde à lheure du déjeuner. Dagréables petits jeux étaient possibles dans le Massachusetts, qui étaient hors de question dans le Middle West. Par exemple, si son itinéraire lamenait à proximité de Concord, il pouvait penser à Emerson et à Thoreau; plus au nord le long de la côte, cétait Hawthorne; mais au sud et de manière plus sympathique, cétait la ville de New Bedford dont le front de mer éveillait chez lui des souvenirs plus précis de Melville. Absurdement, une gargote grecque de Plymouth le fit réfléchir à Kazantzakis, et lorsquil se promenait sur une plage proche de Hingham, en pensant par intermittence à son vieil et triste ami Kierkegaard, une fille en maillot de bain vert fit soudain bifurquer ses cogitations vers Henry Miller.

Il sémerveillait souvent de la pesanteur paysanne qui se cachait en lui. Tous les jours, il arrivait en avance à son travail. Son père avait dit en blaguant que tous les boulots ressemblaient à celui du mineur dans une mine de charbon. On descend au fond de la mine, pour en remonter quand la journée de travail est terminée. Tout ce que le monde attend de vous, cest que vous soyez à lheure au boulot.

Le travail et le sens de léconomie constituaient le soubassement de sa réalité apprise. Et si jamais il devait devenir écrivain, il se doutait vaguement que pareille éthique constituait aussi le fondement de cette profession. Il y avait certes un peu dinspiration, disait Faulkner, mais surtout beaucoup de labeur. La modestie, lhumilité vous protégeraient peut-être de la fureur des dieux, mais rien nétait moins sûr. Qui lui avait dit quil pourrait devenir un artiste? Personne. Quelle formation pouvait bien justifier cette vocation, sinon la stupéfaction absolue face à lexistence même dune ville comme Boston, qui incluait son épouse et leur fille, sans oublier le jeune homme qui tenait bon la barre en payant le loyer et les frais dentretien du ménage? Il pouvait fonctionner en déchargeant de lourds cartons de livres tout en rêvant aux rivières du nord de lOntario, à la vie des rues au Brésil, ou à un séjour heureux à Paris où il écrivait tout un roman, non que ce roman lui permît de gagner sa vie, mais il travaillait dans une tradition à laquelle il souhaitait désespérément appartenir. Parce que personne, des deux côtés de la famille, navait jamais gagné beaucoup dargent, largent navait jamais occupé une place de choix dans son imagination. Il avait jadis rêvé doffrir une voiture neuve à ses parents, car leurs vieilles guimbardes tombaient sans arrêt en panne, mais personne ne semblait sen préoccuper beaucoup. À la campagne, toutes les stations-service abritaient un as de la mécanique capable de réparer nimporte quelle voiture, pendant que les membres de la famille attendaient dehors, occupés à caresser des chiens inconnus, à boire des sodas ou à saventurer de lautre côté de la route pour observer les oiseaux, comme sa mère. La découverte dun gros-bec ou dun pic-vert vous emplissait de joie pour toute la journée.

À la fin de la première année passée à Boston, limpensable arriva: son manuscrit de poèmes fut accepté par W.W. Norton grâce aux efforts de Denise Levertov. Il fut secrètement atterré, car aucun de ses poèmes navait jamais été imprimé, même si très vite certains furent publiés dans la revue new-yorkaise Nation ainsi que dans Poetry, un prestigieux magazine de Chicago. Pendant des semaines cette expérience demeura stupéfiante et il aboutit à ce quil considérait comme une conséquence logique: il devait retourner dans le nord du Michigan et se consacrer entièrement à lécriture.

Cest ce quils firent, arrivant à Kingsley, Michigan, à la fin du printemps, enthousiasmés par les champs, les rivières, les forêts. Ils louèrent une maison trente-cinq dollars par mois, il pêcha la truite et marcha tous les jours durant une longue période, et puis il dut apprendre une amère leçon. Il était vraiment le fils calviniste de ses parents et il se montrait incapable de fonctionner en tant quécrivain sil ne subvenait pas aux besoins matériels de sa famille. Il tailla des sapins de Noël à la machette et aida un homme à poser des parpaings, mais sans jamais se faire payer plus de deux dollars lheure. Le livre dont la sortie était prévue pour novembre perdit de son importance. Il est difficile dêtre un homme de lettres quand on prépare du ciment. Il avait le sentiment de prendre pleinement conscience de la vie déplorable quil avait préparée pour ses proches, des décisions ridiculement absurdes qui collaient si bien avec la nature parodique dun jeune poète. Il fut tout excité de recevoir le livre par la poste, de le sentir et de le toucher, mais beaucoup moins quand il dut demander un prêt à sa mère pour acheter le fioul destiné à une maison où la température atteignait à peine quinze degrés en plein hiver dans le Michigan. Comment pouvait-il être aussi bête? Rien de plus facile: le soir, à Boston, on buvait quelques verres, lavenir semblait assuré et lon décidait de retourner à lendroit où lon se sentait chez soi. À la fin avril, lors du premier jour de la saison de pêche à la truite, on essayait sans beaucoup de plaisir dattraper un poisson pour accompagner le plat de macaronis auquel le dîner se réduisait.

Par chance, il correspondait toujours avec son mentor, Herbert Weisinger, à luniversité. Il était vraiment rare quun des étudiants ait un livre publié. Weisinger était puissant et, sil rédigeait un mémoire sur la manière dont il avait écrit son recueil de poèmes, alors il pourrait décrocher une maîtrise et aller à Stony Brook à lautomne, où Weisinger reprenait le département danglais. Une fois encore, il fut sauvé par autrui. Quand cette nouvelle arriva, il était assis avec sa femme à la table de la cuisine, latlas Rand McNally ouvert devant eux. Stony Brook était au bord de leau, il y avait de la pêche en perspective. Et sur le Long Island Sound se trouvait New Haven, où son frère John avait pris un emploi à Yale. Ils ne désiraient pas quitter le Nord-Michigan, mais lautre proposition denseignement, qui émanait du Northern Michigan College de Marquette, paraissait bien hasardeuse en comparaison de celle de Weisinger. Quand on voulait être écrivain et quon était encore jeune, il valait mieux rejoindre un endroit où les gens pouvaient vous aider à aller de lavant.

Il ne put sempêcher de penser quon larrachait à son environnement naturel, exactement comme en ce jour déjà lointain où il avait quitté Reed City. Lors de ses dernières parties de pêche, il se mit à réfléchir à ce quil appelait désormais le fascisme géographique des arts. Il fallait tout simplement faire son apprentissage sur lune des deux côtes mythiques de lAmérique, si lon ne voulait pas limiter la dimension visible de son talent. Pour reprendre la terminologie de Weisinger, chaque art avait sa guilde et il était recommandé de frayer avec dautres membres de cette guilde tandis que dans latmosphère claustrophobe flottait la question: «Pendant combien de temps?» Il savait désormais que la claustrophobie était sa maladie personnelle, sans doute explicable par une enfance passée au milieu des champs et dans les forêts désertes. Le monde naturel était un habitat confortable; les autres constituaient un danger potentiel, des ennemis probables. Le côté enfantin, primitif, de ses raisonnements latterrait. Il savait que la force vitale des artistes hermétiques avait tendance à sétioler, quils devenaient des vieillards têtus et grincheux aux théories aussi absurdes que bizarres, véhéments même quand on les ignorait. Pasternak avait qualifié la volubilité de refuge des médiocres et il avait réussi à rester au cœur des choses jusquà la cinquantaine.

Ses derniers jours dans le Nord, il les passa presque tous en forêt, dès que ses valises furent faites. Leau était assez chaude en août et il réussit à traverser un petit chenal de la rivière Manistee jusquà une île minuscule pour sinstaller au milieu dun fourré de cèdres, tout en évitant les assauts agressifs dun serpent bleu qui le prenait à juste titre pour un intrus. La vie ne semblait pas davantage façonnée par la logique que leau vive autour de lui. Il y avait un mystère des lieux et cette petite île était comme léquivalent émotionnel dun fourré situé au bord de la Platte River, dans le Nebraska, où il avait passé la nuit alors quà seize ans il rentrait chez lui en auto-stop depuis le Colorado. Le niveau de perception paraissait se déplacer et croître en proportion du volume de leau en mouvement. Le Boston dun vendeur de livres est radicalement différent du Boston dun garçon de café de dix-neuf ans. Et le New York dun membre du département danglais serait certainement sans commune mesure avec la ville visitée par un jeune vagabond. On ne se baigne même pas une fois dans le même fleuve.

Ils partirent donc en remorquant léternelle caravane, avec un chat et un chien, un pointer anglais qui ne découvrirait nul terrain de chasse à Long Island, mais se mettrait en arrêt devant les souris débusquées par le chat ou devant les oiseaux perchés dans les arbres de Stony Brook. Oubliant son salaire plus que généreux, il fut affolé par les cent cinquante dollars de loyer de la maison.

Un nouveau lieu nous absorbe, pensa-t-il, il nous intègre dans ce quil est. Il fallait avant tout repérer les environs, trouver son assiette, chercher à se situer par rapport à la lune et aux étoiles, une procédure beaucoup moins efficace quà la campagne, mais un rituel malgré tout. Il y avait des rues intéressantes, bordées de vieilles maisons, une épicerie fascinante en comparaison du Midwest, un restaurant de luxe et un agréable bar ouvrier où il se sentit aussitôt à laise au milieu des plombiers, des menuisiers, des journaliers qui tous parlaient avec un accent prononcé. Mais le vrai plus de la maison quils louaient, cétait quau bout dune ruelle, à moins de cinquante mètres de là, se trouvait un bras de mer du Long Island Sound. Sa fille et son chien observèrent un groupe de crabes en fer à cheval, dont plusieurs se mirent à bouger à leur approche. Un voilier naviguait dans le jour déclinant. Un autre chien en mal daffection se joignit à eux. Ils étaient environnés dune flore inconnue, des buissons aux feuilles épaisses, des arbres inédits.

Luniversité était bien sûr une université comme les autres, une institution assez nouvelle qui attirait des célébrités. Tous les gens étaient des gens quil navait jamais rencontrés auparavant. Il y avait de nombreux Juifs caustiques et hyperintelligents, un tonique très excitant après le Midwest soporifique. Il y avait des filles ravissantes qui portaient la minijupe du début des années 1960, qui se laissaient tomber dans le fauteuil de son bureau et montraient ainsi leur petite culotte. Il était censé administrer le département danglais, un boulot que par naïveté il imaginait similaire à celui de contremaître dirigeant cinquante ouvriers sur la ferme universitaire. Quand ils ne savaient pas comment aiguiser leur bêche, il suffisait de leur montrer. Mais il nétait pas complètement idiot, et il comprit assez vite quun grand département danglais comme celui-ci réunissait les enjeux intellectuels et émotionnels qui, selon lui, saturaient le Département dÉtat. Les gens importants comme Philip Roth ou Alfred Kazin tenaient à travailler entre le mardi et le jeudi, car ils habitaient New York, quun train peu fiable reliait en deux heures. Pourquoi pas? Cétait la crème des enseignants, mais leurs horaires irritaient les membres de la faculté qui vivaient sur place. Lendroit était merveilleux et il y avait un budget généreux pour les écrivains de passage comme Kenneth Burke, Joseph Campbell, Loren Eiseley, qui tous connaissaient Weisinger. Des douzaines de poètes venaient grâce à un programme dintervenants extérieurs dont il était responsable, depuis Robert Lowell et James Wright jusquà Robert Duncan, dont il devint lami, et Louis Simpson qui rejoignit luniversité.

Cétait néanmoins une institution où seulement un certain type de personnalité se sentait à laise. Et ce nétait pas son cas. Il avait sans arrêt limpression que sa cravate létranglait. De fréquents voyages à New York lui sauvèrent la mise. Il fut bientôt si las des universitaires quil partait souvent en voiture pour Port Jefferson afin de traîner avec des Italiens et manger de languille fumée.

Il y avait une grande activité littéraire à New York, dont la signification se brouilla vite, mais son séjour dans lest de lAmérique lui permit de rencontrer des écrivains avec qui il se sentait des atomes crochus, par exemple Gary Snyder ou Peter Matthiessen, sans oublier la présence austère de William Styron, sauf quand il était ivre.

En définitive, ils mouraient denvie déchapper à ce piège doré dont lexcitation en vint à troubler leur sommeil. Long Island était un goulot détranglement, une configuration plutôt néfaste pour un claustrophobe. Il avait reçu une bourse qui leur permettrait à peine de financer leur première année à la campagne, du moins le pensa-t-il sans jamais oublier limmensité douloureuse de sa bourde à Kingsley. Il se mit également à réfléchir à ce quil allait faire sans la compagnie de gens aussi intelligents. Il ne serait sans cloute plus jamais assis à côté de W.H. Auden dans lappartement de Drue Heinz, il ne mangerait sans doute plus jamais de loie rôtie à Yorktown en compagnie de Louis Simpson et de Derek Walcott, il ne retournerait pas à une fête de Bobby White pour parler avec William Styron, Robert Lowell, Peter Matthiessen ou Jack Ludwig, ou pour les écouter se disputer sur des sujets aussitôt oubliés. Le bruit courait que Ludwig avait volé la femme de Saul Bellow, mais comment diable pouvait-on voler une épouse si elle nétait pas consentante? Lowell semblait penser par courts-circuits plus profonds que James Wright, parfois doux et avenant, mais une vraie langue de vipère quand il navait pas la tête ailleurs. En participant à une marche vers le Département dÉtat à Washington, il se surprit à discuter avec Alexander Pope, tandis que Robert Bly et Norman Mailer semblaient férocement concentrés sur ce qui se passait.

Sa conclusion, pas tout à fait exacte, fut la suivante: aucune de ces activités navait beaucoup dimportance, toutes les retombées sociales qui entouraient la pratique de la littérature étaient parfois distrayantes, mais toujours dépourvues de sens. Peut-être que le vice des écrivains intelligents était de gaspiller leur temps en parlotes vaines, mais il oublia que toutes ces discussions créaient une sorte de société dentraide, alors quil était facile dignorer ou doublier un écrivain qui avait décidé de faire bande à part. Ses erreurs de pensée étaient celles dun jeune homme désireux davoir raison à tout prix, alors quil sagit de tout sauf davoir raison ou tort. Dans le cadre limité de leur existence, les gens cherchent un environnement propice aux habitudes de leur âme, selon un processus qui commence sans doute dans lenfance, et, à cause de raisons économiques évidentes, les chances de trouver lendroit idéal où vivre sa vie sont bien minces. Et puis les lieux changent, les gens évoluent, on divorce, on senfuit, on est ballotté çà et là par des emplois ou par des recherches demploi, on rêve toujours à lendroit idéal, même dans une ville surpeuplée, un appartement doté dune fenêtre qui donne sur un arbre imparfait.

Son épouse et sa fille senfuirent vers louest, et il les suivit dans leur vieille Ford marron qui tirait une caravane, franchissant à laube le pont Verrazano, encore moins sûr de lui quand au petit jour il contempla les merveilles douteuses de la métropole, peut-être le seul écrivain éveillé qui ne venait pas de passer une nuit blanche. Des milliers de gens peuvent écrire des livres et en écrivent dailleurs: Mais où vais-je maintenant et comment vais-je me débrouiller? Après avoir sauté dans le vide, il se demanda: Pourquoi est-ce que je saute de nouveau dans le vide? Il continuerait à publier des livres, mais ne fallait-il pas accorder davantage dattention au mode de vie qui accompagnait cette activité? Quand il arriva dans le Nord-Michigan après avoir roulé durant vingt-sept heures en compagnie dune chienne agitée et dun chat querelleur sur la banquette arrière, sa fille, désormais âgée de six ans, lui demanda:

«Papa, jaime bien cet endroit. Faudra-t-il encore déménager?

Non», répondit-il.

Cétait une ferme de location située sur une haute colline; le lac Michigan et les Manitou Islands toutes vertes scintillaient au loin. Tous trois, debout dans le jardin, laissèrent leur chienne, Missy, découvrir sa nouvelle existence sans entraves. Elle décrivit quelques cercles à toute vitesse, puis elle fila vers un lointain verger, pénétra dans langle dun grand bois large de deux kilomètres qui descendait vers le lac, puis elle remonta la colline en traversant un champ de luzerne, avant dentrer dans le jardin, de sauter par-dessus le capot de la voiture et de se coucher sous un orme pour y faire la sieste. Le chat se contenta de disparaître durant plusieurs heures, ainsi que font les chats lorsquils désirent procéder à lexamen long et laborieux dun nouveau territoire.

Il comprit ce qui ne pourrait jamais entrer dans ses livres, en partie parce quil y avait trop de choses, mais surtout parce que nos humeurs visuelles sont dune évanescence que seuls les bons peintres savent rendre, et parfois les meilleurs photographes. Une fenêtre à carreaux contient seize versions du monde extérieur. Lors de ses voyages intérieurs, il pouvait rester aveugle pendant des jours et des jours, retrouvant abruptement ses instincts animaux quand il se perdait dans les bois ou dans un marais; alors rien néchappait à son attention. Il comprit leau quand par négligence il trébucha alors quil pataugeait, ou bien le jour où il partit pêcher dans un petit bateau sur un lac Supérieur déchaîné dont leau glacée laissait un bien faible espoir de survie. Leau, omniprésente et puissante, devint alors une étrangère. Un soir à la taverne, tout le monde était morose, car trois pêcheurs chippewa (anishinabe) que tous connaissaient venaient de se noyer par une froide journée venteuse.

En se promenant à New York avec un ami natif de cette ville, il constata avec stupéfaction que lui avait échappé le ventre même de la ville, et que son ami remarquait ce ventre à chaque coin de rue. Dans la campagne sauvage, on a tendance à naviguer en se repérant à la pente des systèmes découlement, aux ravins, car leau y a façonné la terre de manière permanente, au soleil, à la lune et aux étoiles, sans oublier la boussole, même si dans la péninsule Nord la boussole est moins fiable quailleurs, à cause de tout le minerai de fer qui se trouve dans le sol. On peut être désagréablement surpris dans le méandre étroit et très marqué dune rivière, dhabitude marécageuse, car dabord la rivière est sur votre gauche et quelques minutes après vous lavez à votre droite.

Durant lautomne, sa femme et sa fille appréciaient beaucoup les grouses et les bécasses quil rapportait à la maison, et puis il y avait quantité de gibier. Au printemps, les gros poissons sapprochaient du rivage pour chasser léperlan; un soir, son ami et lui pêchèrent dix truites de lac, plus de cent livres de chair délicieuse à manger. Le printemps lui-même fut électrisant après leur premier hiver rude et plus de quatre mètres de neige; mais à la différence de leur séjour à Kingsley, ils pouvaient acheter du fioul. Lhiver était une saison où lon découvrait si lon avait vraiment quelque chose à dire quand on écrivait; mais lorsque ce nétait pas le cas, il était néanmoins facile de se convaincre quon avait malgré tout quelque chose à dire.

La bourse annuelle touchait à sa fin; en avril, quand les premières et timides pousses vertes firent leur apparition sur le versant sud des collines, ils décidèrent de dépenser leurs derniers dollars pour rendre visite à son ami Tom McGuane et à sa femme Becky, dans les Keys de Floride. Cette décision est typique dun jeune couple au budget limité. Pourquoi ne pas tout dépenser dun coup? Mais ce fut un voyage merveilleux vers de nouvelles étendues deau sauvages à la beauté stupéfiante, aux canaux couleur turquoise, aux hauts-fonds beiges, aux petites îles couvertes dune dense mangrove verte, un monde aquatique inédit chaque matin quand ils partaient sur la barque de McGuane pour explorer la partie des Keys située du côté du golfe.

Une erreur de billets lors du voyage de retour leur coûta le restant de leurs économies et ils arrivèrent dans une tempête de neige de la fin avril. Entre Miami et Detroit, il contempla toute limmensité de ses illusions, comprenant clairement pour la première fois que le monde ressemblait très peu à lexistence quil désirait et quà lavenir le métier de poète serait forcément une obsession à temps partiel. Sa naïveté natténua guère le côté poignant de cette révélation. Malgré son atmosphère universitaire, Stony Brook lui avait chaque jour ouvert les yeux sur le monde, en particulier sur les efforts obstinés de certains opposants à la guerre du Vietnam, et puis sur les quais de Big Pine Key un ancien combattant lui avait dit que la guerre au quotidien était une authentique horreur. Cet homme lui affirma que les responsables qui déclaraient et poursuivaient une guerre, quils sappellent Kennedy, Johnson ou Nixon, navaient jamais respiré la puanteur des corps en décomposition, une puanteur si insupportable que, des mois après, alors quil pêchait dans les Keys de Floride, il sen souvenait au point de vomir malgré la douceur parfumée de lair salin qui lentourait.

Pour lui, le plus gros point dinterrogation, cétait quil avait grandi dans un environnement si idyllique, malgré la perte de son œil, que son esprit était peut-être tout bonnement incapable de comprendre la réalité quotidienne du monde humain. Les douze volumes de My Book House, les livres bien-aimés de son enfance, avaient créé son propre monde, dans lequel il se réfugiait toujours dès quil devait affronter une épreuve. Cétait un peu comme de pénétrer dans une région inconnue, quand vos capacités cognitives vous donnent certains repères et que vous découvrez bientôt que tous ces repères sont faux. Son cerveau avait beaucoup de mal à corriger ce genre dillusions. Franchement, les personnages issus des mythologies grecque et nordique étaient beaucoup plus réels, à ses yeux, que les Nations unies. En se baladant du côté de ce gigantesque bâtiment de lEast Side new-yorkais, il eut beaucoup de mal à imaginer ce qui pouvait bien sy passer, même si la lecture de Dag Hammarskjöld lui avait appris toute limportance de cette institution.

Ainsi, pendant le vol de retour, il se retrouva au beau milieu du territoire mental des choses telles quelles sont, et cétait un paysage couvert de points dinterrogation. Le monde absent était justement celui quil souhaitait. De Detroit à Traverse City, il répondit aux questions de sa fille Jamie qui voulait savoir comment les avions volaient, mais son esprit était absorbé par les livres de William James quil avait lus très attentivement à seize ans afin de comprendre son propre esprit. «Quelle est vaste, lobscurité dans laquelle nous tâtonnons», disait James. Et puis: «La conscience est un événement quon ne peut complètement partager.»

À Lake Leelanau, ils restèrent assis dans la vieille voiture pour éplucher trois semaines de courrier tandis que les essuie-glaces essayaient de chasser lépaisse neige mouillée. À mi-chemin de la pile ils trouvèrent la lettre de la Fondation Guggenheim annonçant quil venait de recevoir une bourse à effet immédiat. Sauvé pendant une autre année. Ils rirent, achetèrent des steaks et du vin à crédit à lépicerie. De retour dans leur ferme un peu froide, ils montèrent le chauffage au maximum car ils pouvaient désormais soffrir ce luxe.

Une année de bourse est un paradis soporifique pour imbéciles. Les jours filent, bourrés de bonnes intentions. Il travaillait régulièrement depuis lâge de douze ans, car il tenait à son indépendance financière, mais contrairement à un emploi normal lécriture nétait pas une source dargent régulière. Il commença de ressentir les contraintes de la poésie, même si trois recueils avaient engendré une agréable quantité de revenus secondaires à travers les lectures qui rompaient la monotonie quotidienne et permettaient de voyager. Il lut dans les écoles de Minneapolis durant deux semaines dans le cadre dun programme artistique gouvernemental, ainsi que dans les réserves indiennes de lArizona et dans des lycées noirs de Detroit, ces deux dernières missions effectuées parce que personne dautre nen voulait. Il but avec excès et tomba parfois amoureux, une autre habitude des voyageurs. Il ny aurait certainement plus aucune bourse après celle-ci et il pensa à la fiction, qui au même titre que la poésie était sa passion depuis lâge de quatorze ans. La malchance lui fila un coup de main. Il tomba dune falaise alors quil chassait et il profita de sa longue convalescence pour écrire un roman, dont le seul exemplaire se trouva temporairement égaré durant une grève des postes qui dura un mois entier, lorsquil lenvoya à son frère. Ce roman fut aussitôt accepté par un éditeur, et le voilà maintenant romancier, même si son ego était tenu en laisse chaque fois quil se rappelait lavertissement de son père: lart nest pas une activité qui vous affranchit du contrat social.

Vers la fin de lannée ils perdirent leur location, mais trouvèrent une petite ferme à acheter dix-huit mille dollars et ils empruntèrent le premier versement à son ami le poète Dan Gerber. Cinq kilomètres seulement séparaient les deux maisons, ce qui lui permit de tenir la promesse faite à sa fille, car la circonscription scolaire était la même. Son propre désir, toujours sujet à caution, le poussait vers la péninsule Nord, où il se rendait souvent à cause des vastes régions sauvages habitées par les loups et les ours, et parce que la pêche y restait une activité peu développée, presque solitaire. Lors dun bref voyage à San Francisco pour participer comme juré à un concours littéraire, sa première et seule expérience de cette activité plutôt douteuse, il vécut chez Robert Duncan et son compagnon, lartiste Jess. Duncan incarnait un peu une figure paternelle gay, même si le mot gay nétait pas encore dactualité. Duncan débordait dun enthousiasme très peu protestant pour la vie et il lui dit que, puisque ses remboursements de prêt immobilier sélevaient seulement à quatre-vingt-dix-neuf dollars mensuels, il se débrouillerait pour les trouver. Quand on habite une région isolée, il faut tout bonnement accepter daller chercher largent ailleurs. Les mesquineries souvent criantes de la profession littéraire lagaçaient, mais Duncan croyait dur comme fer quelles sexpliquaient par la vieille règle folklorique des vingt/quatre-vingts, où quatre-vingts pour cent de lhumanité est de bonne volonté, mais les derniers vingt pour cent beaucoup moins. Robert Duncan était la deuxième personne à citer cette règle. Durant la période transitoire qui précéda leur installation dans la ferme, Anna, leur seconde fille, fut conçue, dans le garage dun ami où ils vécurent très heureux pendant deux mois.

Mais maintenant il se tenait au pied du mur, obligé de trouver des engagements et de passer daéroport en aéroport. Ayant lu dinnombrables biographies décrivains, il savait quil sagissait dune profession particulièrement malheureuse, mais il se demandait si elle létait davantage que celle des gens ordinaires, sur lesquels personne nécrivait jamais la moindre biographie. Le vrai problème, cétait le mode de vie qui accompagnait cette profession. Dans son grenier aménagé en bureau, il faisait souvent une pause-déjeuner, il partait à la plage en voiture pour retrouver sa femme, leur fille de huit ans et le bébé; ils pique-niquaient, regardaient à droite et à gauche, puis constataient quil y avait seulement une demi-douzaine dautres personnes sur les kilomètres dimmense plage dorée, les eaux bleues du lac Michigan devant eux et au-delà les Manitou Islands toutes vertes. Cétait un endroit magnifique où vivre, malgré leur manque dargent, et de retour au grenier en fin daprès-midi il entendait des bruits dans la grange: sa femme et sa fille, passionnées de chevaux, essayaient dapprendre à une jeune pouliche belge, une fille immense, à reculer dans sa stalle. Il sy mit à son tour, poussant et tirant en entourant de ses bras lénorme cou docile de lanimal. Ils accueillirent jusquà sept chevaux, surtout pour être au contact de leur beauté.

Il sabsentait de temps à autre, afin décrire un article ou de faire une lecture, mais de moins en moins de lectures et de conférences, car le fait dendosser le costume du personnage public était épuisant, et  plus important encore  on se retrouvait en train de répéter son rôle avant même de partir, on sinventait une personnalité flatteuse pendant toute la prestation, et puis linévitable période de repos ultérieure durait trop longtemps. Ces pitreries poussaient à boire, un peu avant, mais beaucoup après. Parce quil avait décidé de vivre dans le monde extérieur, les campus universitaires lui donnaient limpression dêtre un parfait étranger qui ne partageait aucune des préoccupations de ceux qui y résidaient.

Les voyages, même ceux motivés par le travail, suscitaient un oubli agréable, tout comme le monde onirique du sommeil ignore lexistence de lhomme éveillé. Les voyages ravivent les instincts mammifères, en particulier lattention aux lieux où la mort est improbable, mais mieux vaut sen assurer par soi-même. Il suffit parfois de descendre du trottoir à Londres en oubliant que les véhicules roulent à gauche, ou de sortir dun bar en Équateur et dentendre soudain des coups de feu dans lobscurité, pas très loin dans la rue. Il écrivit sur la pêche à Key West et, un soir particulièrement mouvementé, il se faufila au bout du bar et sortit par la porte de la cuisine tel un serpent, en pensant: «Je suis père.»

À quatre-vingts kilomètres au large de la côte de lÉquateur, locéan Pacifique luttait très efficacement contre la claustrophobie, mais son caractère illimité demeurait effrayant. Le moteur du bateau tombait sans arrêt en panne et, près du confluent de la Nina et des courants de Humboldt, le courant devenait visible, du moins sa terreur en décida-t-elle ainsi. Même la boussole de cette embarcation peu sûre nétait pas fiable, mais il suffisait de se fier aux oiseaux de mer qui laprès-midi rentrent au bercail, annonça le capitaine. Le ciel était parfois envahi doiseaux, des frégates, et, lorsquils les voyaient au loin, ils les suivaient en espérant rencontrer des bancs de poissons qui leur serviraient dappât. Parfois les marlins rayés tournoyaient en cercles rapides autour de ces appâts pour en augmenter la densité dans locéan, puis ils filaient à travers et dévoraient les poissons ainsi rassemblés. Il y avait aussi des bancs de grands dauphins, où chaque poisson était plus gros que ceux quil avait pu voir dans les Keys de Floride. Parfois des groupes de serpents de mer, un genre de cobra, nageaient autour du bateau, terriblement venimeux mais plutôt pacifiques. Les baleines sondaient, lune delles si proche du bateau quil put fixer lœil du mammifère, gros comme une boule de bowling. Ils attrapaient des marlins tous les jours, beaucoup trop en fait pour la canicule équatoriale. Et quand on rentrait au moteur en fin daprès-midi, on avait le ventre serré à cause de la houle énorme et des déferlantes toutes proches du port minuscule. Un jour quil était malade à cause dun mauvais repas, ils rentrèrent de bonne heure. Il fit une petite promenade comme le premier chien malade venu, sassit près dun promontoire et caressa une minuscule chèvre noire tandis que derrière eux, perchés sur une falaise, une longue rangée de vautours les observaient.

Pareil voyage, tel un livre puissant, eut des effets non quantifiables sur son existence, mais dun point de vue pratique que peut-on faire de cinq cents arpents de marsouins qui déchirent des trous gracieux dans la surface de la mer? Le jour où il fut malade, il souffrit de crampes douloureuses. Allongé sur la pierre lisse à côté dune mare deau salée, il crut que ces hauts-fonds grouillaient de pâles araignées et, regardant mieux, il découvrit que cette mare était pleine de minuscules crustacés, plus petits que longle de son petit doigt, tout imbriqués les uns dans les autres, et quautour de lui des oiseaux, sans doute des pluviers, sen donnaient à cœur joie, certains tout proches de sa forme allongée, mais lœil aux aguets, avant de sapprocher si près quil aurait pu les toucher. Cétait une fascination de lenfance, comme sil avait remonté le temps jusquaux années préscolaires, quand il observait une araignée tisser sa toile sous le lit dans le grenier du chalet, les racines des brins dherbe, les radicelles du maïs semblables à des vers ou de troublantes fourmilières à quelques centimètres de son visage.

Ensuite ce fut lAngleterre, où il perçut la réalité physique de la littérature à Londres et dans le district des lacs, une réalité quil avait déjà ressentie, mais avec une force moindre, dans le pays de Steinbeck, près de Salinas, quand il ramassait des haricots. Hampstead Heath et ses herbes folles furent immortalisés dans sa collection de photographies mentales, dautant plus quil simaginait fouler le sol même où Keats avait marché et sans doute toussé. La grande poésie est rarement poétique, un mot qui trahit la naïveté esthétique. La tombe de Wordsworth était telle quelle devait être, un autre poète dont il avait seulement compris lœuvre après avoir quitté les confins des institutions. Cétait une région très séduisante, et elle le devint encore plus lorsquil apprit que ces lacs contenaient des truites brunes et des éphémères pour attirer les poissons vers la surface de leau. Un soir, à Derwent Water, il vit une fille saoule. Elle était aussi ravissante quavait dû lêtre Catherine dans Les Hauts de Hurlevent, du moins le pensa-t-il, et il ne revint nullement sur son jugement lorsque cette fille vomit dans une haie sombre. Il se demanda si elle était heureuse dêtre ainsi ivre, mais cétait sans doute improbable, car lorsquelle le croisa en titubant, son visage paraissait inconsolable.

Chaque année il se rendait à Key West et dans le Montana en se demandant sil finirait par dessécher ces deux univers à force décrire dessus. Wallace Stevens lui revenait sans cesse en mémoire: il eût peut-être été préférable de séparer bien clairement ton gagne-pain de ton véritable amour. Il enviait souvent la liberté des animaux sauvages qui après sêtre nourris passent beaucoup de temps à ne rien faire. Ses talents de journaliste étaient gravement limités par le désir omniprésent décrire de la fiction et de la poésie. Il pensa à un vieil Indien nommé Deux-Visages quil avait rencontré alors quil pêchait au Canada. Jeune homme, Deux-Visages avait été blessé entre les yeux par une hachette pendant une bagarre, si bien que les deux moitiés de son visage, peut-être à cause de nerfs coupés, semblaient ne pas appartenir au même individu.

Il remarqua chez dautres écrivains la présence du désir inassouvi. Il passa plusieurs journées avec Truman Capote à Key West, et Capote se demandait sil finirait un jour son magnum opus quil transformait alors en passant de la troisième personne à la première, une œuvre qui se révéla finalement inexistante. À force de paroles, les écrivains tentent de se convaincre de maintes choses. Dans un avion à destination de New York il était assis à côté de Tennessee Williams qui lui déclara, dune voix lugubre et ralentie par lalcool, quun écrivain ne réussit jamais tout à fait à écrire ce que son cœur voudrait quil écrive. Williams nexpliqua pas pourquoi.

Comme nimporte quel alcoolique à qui reste un zeste dhonnêteté, il commença à sinterroger sur les aspects illusoires de lalcool et il fit ses premiers pas en direction de la modération. Lébriété comblait le besoin dune femme qui naurait jamais pu exister, le besoin dun lieu où vivre une totalité qui ne se trouvait que dans limaginaire, et lambition floue décrire avec un degré dexcellence qui navait jamais été atteint sauf dans lesprit dun poivrot. Reculer dun pas constitua le premier pas, mais il avait toujours constaté avec stupéfaction que les spécialistes dHemingway et de Faulkner navaient jamais bien compris les effets de lébriété sur la vie et lœuvre de ces écrivains. Un excès dalcool dirige la vie vers lintérieur, où elle devient entièrement autoréférentielle.

Lors de ses voyages professionnels, il découvrit que lattention requise par son travail le tirait de ses jérémiades très ordinaires, de ses dépressions presque cliniques, de ses soucis dun foyer pour lequel, de toute manière, il ne pouvait rien. Et une fois de retour chez lui, il découvrait à sa grande surprise que son épouse et ses filles avaient superbement prospéré en son absence, dans une atmosphère moins pesante et moins dramatique, soulagée des fréquents orages qui ponctuaient ses séjours à la maison. Son épouse, qui était toujours son premier lecteur, se désintéressait curieusement de la carrière littéraire et de la réputation des écrivains en général. Et puis ces aspects prosaïques lui échappaient si entièrement quils comptaient pour rien en comparaison de leurs chiens, leurs chats, leurs chevaux, de ses fleurs et de son grand jardin potager. Les finances familiales ennuyaient son épouse autant que lui-même, car il ny avait jamais assez dargent pour mettre sur pied un budget raisonnable, mais ils sen tiraient dun mois au suivant; un chèque signifiait un bon steak et une bouteille de Hearty Burgundy, un film, un dîner pour les amis. Ces amis et dautres relations locales pensaient volontiers quun homme qui a la chance de quitter la ville de temps à autre est dans une situation enviable.

Des amis lemmenèrent en Afrique et un bref séjour à Rome lui permit de fantasmer un autre endroit où vivre. LAfrique ajouta aussi au magasin neuronal des images et des expériences improbables. Peu de temps après, ce fut la Russie, inconfortable et vaguement effrayante avant le dégel, et sur le chemin du retour une étape en France pour écrire un article sur lutilisation des chiens dans la chasse à courre en Normandie.

Un autre changement singulier se produisit au fil des voyages, comme si dans le déplacement physique le soi restait à la traîne et tous les gens quil rencontrait semblaient plus intrigants que ses amis littéraires, passablement monochromes comme lui-même. Les guides aquatiques, les pêcheurs professionnels, le maître de la meute, les femmes de chambre, les chauffeurs de taxi, tout le monde devenait intéressant et, avec un petit coup de pouce amical, prêt à offrir au moins une partie de son histoire personnelle. Si votre propre personnalité se met presque naturellement en retrait, si vous êtes ouvert et intéressé, alors les récits envahissent votre esprit et y flottent en quantité incroyable. Dans chaque culture, il existe apparemment une place pour lécrivain comme oreille attentive, presque tout le monde désire être entendu, croit tenir lune de ces rares occasions de raconter une histoire qui sera écrite par un inconnu, lequel lui accordera peut-être un soupçon dimmortalité. On linvita dans des tavernes douvriers au Kenya, en Tanzanie et aux Bahamas, où il constata aussitôt que ces Noirs étaient semblables aux ouvriers du monde entier, car ils y allaient de leurs récits où ils avaient fait la guerre de Corée, ou traversé un ouragan qui avait tué leur frère, un long safari où, alors quils campaient au mauvais endroit, les employés du camp avaient tranquillement tué cinq cobras et trois mambas parce que le chasseur blanc avait trop bu et ne voulait pas déplacer le campement. Dans tous ces récits, plus grande était la douleur, plus fort le rire partagé. Il y eut limage permanente dun homme bêchant quelques sillons de maïs dans la terre rouge, surveillé de loin par plusieurs éléphants.

La Russie le frappa dabord à cause de son étrangeté absolue, rapidement dissipée par une impression de familiarité en compagnie dhabitants qui partageaient bon nombre des caractéristiques des Américains vivant à louest du Mississippi. Il avait lavantage de connaître un peu lhistoire russe, surtout celle de la période révolutionnaire, et puis il avait lu des douzaines décrivains russes lors dune longue période passionnée à la fin de son adolescence, si bien quil eut une fois de plus limpression de vivre la géographie, mais encore plus fortement quen Angleterre. Danser et boire avec une ancienne ballerine dans lantique hôtel National, elle en robe de satin et avec un gros rubis au doigt, lentraîna dans le passé, tout comme la visite dune académie équestre, une course de chevaux dérisoire, le palais du commerce de la fourrure, le large spectre de livresse publique et les foules qui chantaient des airs semblables à des hymnes funèbres. Ses convictions de gauche les plus profondes, déjà largement entamées par la lecture douvrages sur le pacte entre Hitler et Staline, disparurent totalement à cause de lomniprésence de soldats armés de mitraillettes comme sils étaient les seuls boulons garantissant létanchéité du lourd couvercle gouvernemental. Latmosphère se détendit notablement à Leningrad (Saint-Pétersbourg), en partie grâce à larchitecture magnifique, à de longues promenades le long de la Neva, à létrangeté de la cathédrale byzantine Saint-Basile, à la beauté des tilleuls rabougris et nabokoviens devant lhôtel Europa, à deux pas des ballets Kirov. Il pensait sans arrêt à Blok, Maïakovski, Essenine, Voznessenski et Joseph Brodsky, lequel navait pas encore été contraint à lexil. De toute évidence, les gens étaient plus européens à Saint-Pétersbourg et ils faisaient apparemment beaucoup plus defforts pour garder le moral. Il suffisait de prendre un verre dans nimporte quel bar et de citer le nom dEssenine pour découvrir plusieurs habitués capables de le citer longuement, avant denchaîner sur Pouchkine et Maïakovski.

Peu après ses trente-cinq ans, il commença de sétioler à une vitesse inquiétante. Cétait en partie dû à lalcool, mais surtout aux efforts quil faisait chaque mois pour gagner sa vie, certes pas un problème nouveau, sauf que certains jours lépuisement aboutissait à la paralysie. Il ressentit le désir secret de devenir idiot et de prendre un boulot ordinaire, mais la seule possibilité qui soffrait à lui, à savoir lenseignement, le rebutait. Il était toujours lenfant claustrophobe convaincu de mourir si on lobligeait à rester entre quatre murs. Après léchec complet dun roman (Nord-Michigan), la glissade financière se transforma en chute libre, si bien quil souffrait parfois de «vision tunnel». Plus rien ne lintéressait, sauf de promener sa chienne, ou de faire un feu de camp par une journée humide consacrée à la pêche, ou encore une chose aussi simple que de manger une poire mûre, de regarder une rivière, de ramasser des morilles. Le journalisme lui permettait seulement de couvrir ses frais le temps de voyager et décrire son article; même remarque avec deux tentatives scénaristiques. Bizarrement, le spectre dune dépression, dont il ignorait quelle était déjà là, le poussa à lever le pied sur lalcool et à marcher encore plus loin dans la forêt, ce qui à son tour lui permit de sortir lentement de la dépression. Un voyage à Los Angeles ou à New York pour y chercher du travail lui accordait une bouffée doxygène, mais dès quil rentrait chez lui les mains vides il se retrouvait encore plus déprimé quavant son départ. Le fait de désirer vivre de sa poésie et de ses romans lui fit leffet dune absurdité, qui raviva encore le thème récurrent de sa propre bêtise. Comme Nonius, il aurait pu dire: «Tout ce que jai connu gît en vrac», et il sagissait maintenant de ranger ce vrac dans une stalle de la grange.

Il croyait de son devoir de dévorer le monde, mais il ne savait absolument pas quoi en recracher. Afin décrire, il était imprudemment devenu tout  les hommes, les femmes, les arbres, les lacs, le paysage qui labsorbait, les chiens, les chevreuils, les chats, les bruits quil entendait, le ciel nocturne. Il ny voyait aucune grandiloquence pompeuse, seulement sa responsabilité. Et puis il sétait constitué de façon telle que ce processus émotionnel demeurait tout à fait incontrôlable. On se lance dans la vie, on ne désire rien tant que de la croquer à belles dents, et cest elle qui vous dévore. Il savait, bien que vaguement, quà une certaine époque lépuisement nétait pas une si mauvaise chose. Comment, sinon, réussir à se débarrasser de certains aspects de son existence qui ne fonctionnaient plus?

Cédant à une impulsion, il partit en voiture vers le fin fond du Canada, croyant pouvoir y découvrir une échappatoire, sans comprendre quil devait descendre encore un peu avant de sen sortir, tel un oiseau qui heurte sans cesse le plafond sans comprendre que la porte se trouve juste en dessous de lui. Depuis des années il étudiait le zen à ses heures perdues, cétait un «aficionado», un amateur, amoureux des concepts et de la tradition de la poésie dans le tchan chinois et le zen japonais. Au Canada, toutes ces informations disparates prirent soudain sens, mais dune manière incroyablement désagréable. En route vers le nord, le lac Supérieur se trouvait sur sa gauche, vaste et impersonnel, guère rassurant. Les chemins quil prenait dans la forêt traversaient une région sauvage si énorme quil se voyait réduit à léchelle dune souris sautillante. Il pêcha quelques truites de rivière, il les fit griller et son seul souvenir agréable de la terre, en dehors de ce quil était en train de faire, cétaient sa femme et ses deux filles. Toutes ses décisions lui semblaient hasardeuses, accidentelles. Les gens se croisaient et restaient parfois collés ensemble.

Un peu plus tard le même jour et plus au nord, il suivit un long sentier qui aboutissait à un plan deau proche dun petit village. Deux jeunes Indiennes installées dans une vieille voiture sans pneus ni vitres regardaient le coucher de soleil en buvant de la bière. Elles lui adressèrent un signe de tête. Contact humain.

Pendant le long voyage de retour, une journée entière au volant, son pick-up tomba en panne et deux très vieux pêcheurs professionnels installèrent un carburateur extrait de lépave dun camion garée derrière leur cahute. Ils refusèrent son argent, mais acceptèrent quil leur offre un verre. Il alla donc acheter une bouteille un peu plus loin sur la route, puis, assis dans leur minuscule salon, il sirota un whisky avec eux. Sur la commode trônaient de nombreuses photos denfants et de petits-enfants. Les deux hommes avaient près de quatre-vingts ans, leurs épouses étaient mortes. Ils pêchaient toujours au filet la truite de lac et le poisson à chair blanche, mais ils évitaient le large où ces poissons prospéraient pourtant. Ils se lancèrent dans des récits sur leurs enfants et leurs petits-enfants, puis ils firent griller quelques poissons pour le dîner et il comprit soudain quil navait aucune obligation envers lart ni autre chose, quil devait seulement soccuper de son épouse et de ses filles. Et surtout, il était toujours le fils de son père.


III
Ce que lhomme plus âgé a vu

Le trente-sixième dessous évoque la possibilité dun trente-septième, mais des perceptions justes commencent alors à affluer. Si la dépression est pour lessentiel une incapacité à accepter la vie telle quelle est, alors à quoi pouvons-nous bien nous attendre? Les problèmes dargent semblaient toujours se résumer à la même chanson pleurnicharde jouée sur un piano ou un violon désaccordé. Au milieu de toutes ces difficultés, les amis se demandaient à voix haute pourquoi il nacceptait pas tel ou tel poste denseignement à luniversité, maintes fois proposé sans aucune sollicitation de sa part. Il répondait toujours quil ne supportait pas dinstaller sa famille loin de la campagne, mais dans les recoins mal éclairés de sa conscience il savait que tous les fondements de son existence étaient dordre mythologique, ce qui excluait les consensus très ordinaires qui constituaient la réalité. Il savait même que durant la seconde moitié du vingtième siècle léconomie de la nation avait délaissé les campagnes pour sorienter vers les villes, abandonnant lagriculture de subsistance comme celle pratiquée par ses grands-parents et tous les emplois modestes et périphériques des petites villes au profit du boulot bien payé en usine et dans les grandes villes, une évolution peut-être plus saisissante dans le Michigan que dans des localités situées plus à louest, mais cette mutation les toucherait bientôt, à croire que seuls survivraient les sièges de comté. Et puis existait en Amérique cette ironie presque idiote: vous pouviez être relativement bien connu dans le monde littéraire, avoir votre photo en couverture du supplément littéraire du New York Times, et pelleter malgré tout la neige sur le toit des maisons pour joindre les deux bouts. Son arrogance fréquente mais bridée le stupéfiait souvent et il était impossible de ne pas la considérer sous un angle comique. Les aspects les plus absurdes de Don Quichotte étaient encore très vivaces chez des milliers de jeunes poètes et écrivains à travers le pays, qui oubliaient paradoxalement tout ce quils avaient appris sur lexistence prévisible des littérateurs. Cétait un tour de passe-passe dont eux-mêmes étaient les victimes, comme des aboyeurs de carnaval dans une petite bourgade qui sentaient que leur place était chez Ringling Bros, ou chez Barnum.

Presque une décennie plus tôt, il avait ardemment désiré atteindre la trentaine et laisser derrière lui toutes les folies de ses vingt ans. Maintenant quil frisait la quarantaine, il comprit quil avait beau avoir sept livres derrière lui, il continuerait à tirer le diable par la queue pendant une durée indéterminée et quil devait simplement se soumettre à sa vocation. Il trouvait cela étrange, mais il comprit bientôt quil avait entamé ses meilleurs livres quand ses problèmes étaient devenus carrément insurmontables. Peut-être sagissait-il simplement de la condition des neuf dixièmes des citoyens de la planète… Tous ses amis et leurs familles semblaient se bagarrer soit pour partir à la campagne soit pour y rester, sauf quelques-uns qui étaient riches de naissance et ne rencontraient donc aucun problème dordre financier. En fait, il lui était facile de bannir lenvie des pauvres et de comprendre que, lun dans lautre, ses amis riches ne paraissaient pas plus heureux que lui et sa famille, et souvent beaucoup moins.

Il avait entamé un recueil de novellas, un projet irréaliste selon les éditeurs, car plus personne nen écrivait à cette époque, quand deux crises se produisirent. Il sinquiétait des frais dinscription de sa fille aînée à luniversité lorsquelle devint soudain boursière du Mérite national. Une fois ce problème réglé, il reçut une demande dexplications du service des impôts, quil jeta à la poubelle avant que sa femme ne pût intervenir. Il navait rempli aucune déclaration dimpôts depuis dix ans et il était certain dêtre bon pour la prison.

Une lettre arriva, dun acteur célèbre quil avait brièvement rencontré dans le Montana avant de passer une soirée avec lui à Hollywood lors dune de ses tentatives guère réussies pour y décrocher un boulot de scénariste; cette fois-ci on lui proposait cinq mille dollars pour écrire un scénario, alors quil navait pas la moindre idée de la manière de le faire. Lacteur suggérait une rencontre à Durango, au Mexique, où se tournait un film.

Il était de nouveau sur la route, après avoir emprunté pour la première fois de largent à son beau-père, parce que toutes les autres sources sétaient taries. (Le fait de ne pas accepter le moindre argent de son beau-père prouvait une fois encore son orgueil déplacé dans ses rapports avec les autres.) Il y eut une étape agréable à Cozumel. Nous étions en 1978, bien avant le boom touristique de cette île. Bien au-delà du décor tropical, il y retrouva latmosphère de Key West dans une langue différente, un vague écho, et puis la musique était majoritairement caribéenne. Très vite il ressentit une douce étrangeté qui commença de faire disparaître la boule quil avait dans la gorge depuis plusieurs mois. Dans le modeste café où chaque table était décorée dun bouquet de fleurs, une jeune et très jolie Allemande suçait son pouce tandis que son petit ami fondait en larmes avant de se prendre le visage entre les mains. Malgré sa beauté, elle avait une lueur diabolique dans le regard tandis quelle observait son petit ami avec toute lémotion que peut susciter un emballage de chewing-gum.

Il tenta décrire un petit article pour éponger ses frais, mais les mots ne venaient pas. Il prit donc lavion pour Durango avec une escale à Mexico et, après quil eut traîné ses basques pendant une semaine sur le plateau et dans les environs, lacteur en question, Jack Nicholson, proposa de laider financièrement pendant quil écrirait son livre. Leur rencontre dura seulement quelques minutes. Il était maintenant si fasciné par Durango, une ville traditionnelle de montagnards, quil mit plusieurs heures à comprendre sa chance. Lemployé de la réception laida à téléphoner à sa femme, car il était parfaitement incapable de se servir du combiné. Il regarda les montagnes au loin où, quelques jours plus tôt, à loccasion dune marche, plusieurs bûcherons lui avaient donné un bol de posole dours, une sorte de ragoût.

Il écrivit son livre rapidement, car il pensait à deux des trois novellas depuis des années. Ce livre fut vendu à un studio avant même dêtre publié et pour davantage dargent que tout ce quil avait gagné en dix-huit années de mariage. Il se rendit plusieurs fois en avion à Los Angeles, le genre de voyage dépourvu du moindre dépaysement. En été les promenades à laube étaient agréables parmi la flore absurde de Beverly Hills. À la fin de lautomne, en hiver et au début du printemps, il valait mieux loger à Westwood où UCLA entretenait de nombreux jardins, ou, mieux encore, à Santa Monica, où limmense plage était déserte à ces époques de lannée. En dehors des promenades, il subit des réunions assommantes, picola, sniffa de la cocaïne et fit le malin en ville comme nimporte quel crétin du Midwest qui vient de toucher le jackpot.

Assez comiquement, il nétait pas très bon dans son nouveau rôle de richard. La première voiture neuve quil eût achetée de sa vie fut un humble 4x4 Subaru, le véhicule idéal pour se rendre au fin fond de la cambrousse afin de pêcher. Il se rappela que, maintes années plus tôt, à Gloucester, Robert Creeley lui avait confié quaprès avoir touché un chèque de mille dollars, sa femme Bobbie et lui avaient mangé des steaks pendant trois jours daffilée, avant de se retrouver sans savoir quoi faire dautre.

Sa réaction à la malchance avait été de senfuir dans les bois et sa réaction à la bonne fortune fut identique. La géographie le sauverait de temps à autre, du moins lespérait-il. Et ce fut bel et bien le cas. La retraite est une idée merveilleuse. La sienne fut un chalet en rondins au bord dune rivière, à lécart de tout, dans une forêt peuplée de chevreuils, dours, de coyotes et de quelques loups. Un visiteur sophistiqué lui avait demandé en arrivant: «Où sont Hansel et Gretel?» De fait, ce chalet était légèrement mythologique, au moins folklorique et peut-être davantage, mais son vrai charme résidait dans sa banalité même. On faisait du feu presque tout le temps en été, à cause de la proximité des eaux glacées du lac Supérieur, si froides que les noyés ne remontaient même pas à la surface et y trouvaient une meilleure demeure quau cimetière.

Au moindre signe avant-coureur de problèmes professionnels, il battait en retraite dans ce chalet avec Sand, un labrador femelle, pour seule compagnie. Il y avait des milliers de kilomètres de chemins de bûcherons à découvrir à pied; seule la peur aiguë que Sand avait des ours interrompait la tranquillité des lieux. Dès quelle en sentait un, elle courait vers la voiture. Au chalet il se sentait bien dans sa peau, il pouvait écrire sans interruption et pêcher à moins de cinquante pas de sa porte. Les problèmes financiers le tracassaient encore, surtout la nuit, mais un seul corbeau, ou une fauvette, dissipait ses soucis; quant au huard, il pouvait tenir les tracas à distance pendant des heures. Malheureusement, à cause de lhiver rigoureux, ce chalet était seulement habitable et accessible six mois par an.

Une année, il alla deux fois à Londres pour participer à un projet cinématographique. Il comprit quil était un simple amateur dans lart de gagner sa vie quand il travailla deux jours avec le grand metteur en scène John Huston, qui eut alors lamabilité de lui dire: «En ce moment, jai besoin dun écrivain, pas dun scénariste. Je pourrai toujours en trouver un plus tard.»

Et puis il avait lu suffisamment dexcellents scénarios pour savoir que ce métier ne serait jamais le sien. Car ce devait être une obsession à plein temps, comme le roman ou la poésie. Il fallait être capable de voir comme une caméra de cinéma, puis de faire en sorte que la caméra voie comme vous. À cause de ses anciennes tentatives pour devenir peintre, il était assez visuel, mais pour simplement essayer dêtre un excellent scénariste, il lui aurait fallu devenir schizophrène, et il avait déjà son compte de problèmes mentaux. Pourtant, à Londres, en fréquentant Huston, Nicholson et Stanley Kubrick, il comprit enfin de lintérieur comment cette magie fonctionnait. Depuis lenfance il adorait le cinéma, mais il croyait naïvement que les films étaient simplement des livres mis en images.

Londres favorisa la boisson, comme toutes les grandes métropoles, du moins dans son cas guère original. Les visiteurs célèbres de Nicholson se comportaient de manière plutôt ordinaire, mais personne na vraiment envie dêtre célèbre jour et nuit. Ils aimaient blaguer, parler de leurs enfants ou de leur profession, regarder les matches de basket enregistrés des L.A. Lakers, quon leur envoyait des États-Unis. Cétait agréable, un peu soporifique. Les promenades dans Londres et les visites des musées étaient tout aussi agréables, mais curieusement il ressentait la nostalgie dun mois daoût torride et humide quil avait passé à Paris et en Normandie pour participer au montage dun documentaire sur la pêche au tarpon, réalisé par un ami français, Guy de la Valdène. Guy lui avait fait connaître Paris, mais il navait plus vraiment le temps de sy rendre, occupé comme il létait à gagner de largent et à écrire dans son chalet, sans oublier les voyages annuels de pêche à Key West et dans le Montana, de plus en plus brefs. Il profitait de tous les interstices temporels pour continuer décrire ses romans et ses poèmes, une obsession à la fois gênante et intraitable, en partie parce que sa vocation avait avant tout été de nature religieuse. Ezra Pound a justement écrit: «Les mythes sont des nouvelles qui demeurent des nouvelles.»

Naturellement, lorsque son étoile temporaire déclina, il dut travailler plus dur et se trouva bientôt épuisé. Sur un coup de tête, il partit passer une semaine au Costa Rica et découvrit une fois encore que les tropiques constituaient lévasion idéale pour un crétin du Nord incapable de voir au-delà de la page blanche posée devant lui. Lorsquil quitta le Nord-Michigan, où il était très facile de croire que cette année-là le printemps allait oublier de venir, ce qui le frappa le plus cétait que partout au Costa Rica il y avait une profusion de fleurs, des parois de montagnes entières recouvertes de jacarandas, et puis des ruelles de bidonvilles aux maisonnettes littéralement masquées par les plantes grimpantes en fleur, et le soir de la musique sortait de chacune de ces maisons. Il narrivait pas à se faire à lidée que le Costa Rica ne possédait pas darmée. Engagé politiquement depuis sa prime jeunesse dans les mouvements pour les droits civiques et contre la guerre, il avait remarqué que son propre gouvernement était devenu de plus en plus lointain, tant le Président que le Congrès étaient entourés dune carapace apparemment impénétrable de lobbies et de groupes de pression divers. La moitié du corps électoral sen contrefichait et, en parlant avec ces gens dans les bars, les épiceries ou les stations-service, il découvrit quils nétaient pas tant désenchantés que parfaitement indifférents aux problèmes du gouvernement.

Il avait loreille collée au sol, et son ouïe était certainement bien meilleure que celle de tous les gens quil connaissait dans les médias, car durant les six mois de lannée où son chalet était inutilisable il partait en voiture à travers le pays, souvent sans destination précise, mais en général très loin. Par exemple, il roulait pendant deux jours pour rejoindre La Crosse, dans le Wisconsin, afin de regarder le Mississippi lors dune crue de la fin mars tout en faisant son boulot dans un motel, ou bien il partait pour Duluth au beau milieu de lhiver pour regarder le lac Supérieur gelé, ou encore, plus souvent, il se baladait dans le Nebraska, un État quil avait trouvé fascinant tandis quà seize ans il y faisait de lauto-stop. Comme les deux Dakota, le Nebraska était un État presque entièrement inconnu des très nombreux habitants de nos deux côtes de rêve. Il découvrit que les immenses Sandhills avaient une beauté à la fois diversifiée et grandiose. Lun des avantages de toutes les lectures sur les Indiens dAmérique quil avait faites depuis lenfance, cétait que le paysage prenait tout son sens lorsquon savait qui avait vécu là en premier et ce qui était arrivé aux tribus durant la folie meurtrière de la colonisation.

Il évitait de tenir un journal régulier, sauf pour consigner quelques informations brutes. À quoi bon tout transformer immédiatement en langage? Pourquoi ne pas laisser la réalité reposer là, parmi les milliards de neurones, et voir ce qui pourrait bien en sortir? Selon lui, le monde était pour lessentiel indescriptible, et il était seulement capable den appréhender quelques parcelles. Lhubris artistique est parfois plus épuisante que le travail lui-même. Quand on se tenait sur la butte de Wounded Knee ou sur le lieu de lassassinat de Crazy Horse à Camp Robinson, à supposer que vous ayez fait vos devoirs et appris vos leçons, lhistoire se mettait à fumer autour de vous et vous sentiez lodeur du sang, du cuir, de la terre et des chevaux.

Lors dun de ces voyages, il venait de quitter la côte seri sur la mer de Cortez, au Mexique, et il roulait vers louest et le Mississippi en pensant au destin des Seris à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième, quand le gouvernement mexicain avait massacré les neuf dixièmes de leur population lors dun Wounded Knee prolongé. Quand on met un jour et demi pour traverser le Texas en voiture, on a tout le temps de passer soigneusement en revue lintégralité de son existence, avant de sen débarrasser comme on jette une cannette de bière par la fenêtre, en faveur du flux de lhistoire. Il connut le soulagement temporaire dun arrêt chez son frère John à Fayetteville, en Arkansas, où il admira son énorme collection de livres rares et écouta quelques extraits dune douzaine dopéras dacquisition récente, parmi les milliers de disques de sa discothèque. John avait passé vingt ans à Yale et il dirigeait désormais la bibliothèque de luniversité dArkansas, surtout pour échapper à la région où sa fille de quatorze ans avait trouvé la mort, à Guilford, dans le Connecticut.

Dans le Mississippi il retrouva langoisse due à la disparition des Indiens dAmérique, les Seris et les Yaquis. Il avait dit un jour quon pourrait étendre un drap imaginaire sur tout le continent nord-américain et voir les endroits où le sang imprégnerait ce drap. Il ne sétait jamais fait lapôtre des gloires guerrières, en partie parce quà dix ans il avait entendu son père raconter comment un contingent de milliers dhommes de Battle Creek était parti pour la guerre de Sécession et que moins de dix pour cent étaient revenus chez eux. Ce récit lui rappela le retour tant espéré de ses oncles partis pour la Seconde Guerre mondiale, une pièce remplie de parents qui embrassaient les deux gamins, soudain vieillis et gauches dans leur uniforme bleu de marin. Les gens secouaient la tête et pleuraient, en disant: «Ils sont rentrés.»

Malgré le degré dalphabétisation très élevé du Mississippi, un État quil connaissait bien, il ne pouvait sempêcher de penser que tous les Noirs quil croisait avaient eu un ancêtre qui navait pas souhaité monter à bord du bateau. Quant à la guerre de Sécession, exaltée dans des milliers de chansons longues comme le bras, elle lui semblait nêtre rien dautre quun des cauchemars les plus suspects et les plus grandioses de toute lhistoire. Au lycée, il avait lu À louest rien de nouveau dErich Maria Remarque et Adieu à tout ça de Robert Graves, deux livres que les hommes qui déclenchent des guerres ne peuvent pas avoir lus.

Au milieu de cette succession de voyages automobiles presque irrationnels et qui durèrent plus dune décennie, il se mit à remarquer un curieux phénomène mental quil baptisa l«Amérique manquante», presque une bande dessinée ou un dessin animé de ce qui se passait dans son esprit quand il approchait dune ville ou dun lieu connu, en opposition avec la réalité de cette ville ou de ce lieu. Il est rare que lesprit soit vraiment présent dans le présent; ainsi, quand il sapprochait dune région non visitée, son cerveau aiguillonné par limagination générait et convoquait toutes les images créées depuis lenfance par ses lectures et les films quil avait vus. Il était difficile daccepter la réalité au temps présent en Iowa, quand lesprit voyait aussi la guerre de Black Hawk, des équipages de vingt chevaux tirant de gigantesques moissonneuses-batteuses, ou les vignettes urbaines souvent mélancoliques et glaçantes peintes par Edward Hopper. Au Kansas, il y avait les frêles corps féminins de Thomas Hart Benton ou la souple Jeanne Crane donnant à manger aux cochons dans State Fair. Malgré toute son absurdité, ce processus nétait guère évitable. Un peu plus loin vers louest, il devint encore plus ridicule, à cause de ses lectures juvéniles de Zane Grey, Owen Wister et Will James, mais aussi des films, car Hollywood ne sest jamais intéressé, semble-t-il, à la nature et à lhistoire authentiques de lOuest. Peut-être sagit-il de cette étrange xénophobie où les habitants dune région entretiennent des croyances complètement infondées sur ceux dautres régions, ou bien, phénomène encore plus fréquent, nont pas la moindre curiosité pour dautres parties de lAmérique, leur histoire et leur littérature. Cette xénophobie était particulièrement sensible dans les grandes métropoles comme Los Angeles ou New York, qui semblaient si intactes et actives quelles éliminaient tout intérêt pour un ailleurs quelconque. Des années plus tôt, à Stony Brook, le célèbre critique Alfred Kazin lui avait dit que les personnages de Faulkner étaient les produits de son imagination «enfiévrée», ce qui était parfaitement possible à condition de ne jamais mettre les pieds dans le Mississippi rural. Du temps de Faulkner, ces personnages existaient en chair et en os à un jet de pierre de sa maison, sans nul doute une demeure déprimante avant quon ne lait transformée en un lieu plus propice au tourisme littéraire.

Il saperçut bientôt que ces habitudes nomades commençaient à créer davantage de problèmes quelles nen résolvaient. Quand, poussé par le seul appât du gain, on écrit un scénario quon na pas envie décrire, il sagit dune punition bien payée. Tout aurait été plus facile si les multiples réunions avaient eu lieu à New York, car il y avait là cinq musées dart parfaitement accessibles à pied à partir de son hôtel et, dès quil avait un jour de libre et quil faisait beau, il marchait depuis la Quatre-vingtième Rue est jusquau Village. Traverser le pont de Brooklyn à pied constituait aussi un bon antidote à la claustrophobie. Mais une intuition désagréable le tenaillait: il était un vulgaire plumitif qui prostituait son talent en écrivant ce quil naurait jamais dû écrire, simplement pour de largent, même sil avait dramatiquement besoin de cet argent. Ses habitudes nomades laffranchissaient de cette intuition. La route ainsi que les itinéraires inédits lui procuraient une longue bouffée doxygène pur. Cétait très excitant, sur les petites routes des Sandhills du Nebraska, denclencher le stabilisateur de vitesse de la voiture, de faire coulisser le toit ouvrant et de se mettre debout sur le siège en conduisant avec les genoux, quitte à remettre la main sur le volant en cas durgence, histoire de voir vraiment à quoi ressemblait le paysage.

Lors de ces voyages, certains sentiments religieux semparaient de nouveau de son esprit, des sentiments à la fois chrétiens ou bouddhistes zen, à mille lieues de la vénalité confortable de son gagne-pain. Grâce à ses lectures et aux cours danthropologie suivis à luniversité, il se rappelait vaguement que les nomades connaissaient des impulsions religieuses plus libres, que leur mode de vie se fondait davantage sur la civilité et la générosité, quils étaient davantage reliés à la nature des régions quils traversaient au cours de leurs voyages, alors que la religion des peuples sédentarisés depuis longtemps privilégiait les prescriptions, des règles très strictes, des menaces complexes et une juridiction punitive, les droits de propriété et une caste sacerdotale autoritaire. Laccumulation et la cupidité se voyaient transformées en vertus. Sur la route, dans des milliers de lieux à la beauté unique, il se mit à considérer le monde naturel comme lexpression prédominante de lEsprit saint, et à se convaincre quil fallait protéger ces lieux contre la cupidité, sans jamais oublier quil était aussi coupable. La route privilégie une conscience élargie; son sens de la nature et ses intérêts incluaient la vision de la crécerelle et la structure crânienne du corbeau, mais aussi lidentité mystérieuse de quatre-vingt-dix milliards de galaxies et des sujets aussi curieux que celui-ci: Pourquoi les humains ne peuvent-ils pas sempêcher de sentretuer? «Nous sommes la nature, aussi», dit Shakespeare, et il vécut peut-être ses heures les plus sombres en réfléchissant à la cruauté humaine. Il était enfantin de ne pas croire au mal, une décision moderne aussi infantile quun ballon de plage.

On lui demanda soudain de se rendre au Brésil et dy rêver un scénario quon pourrait y tourner afin de profiter de fonds substantiels bloqués dans ce pays pour des raisons qui lui échappaient entièrement. Cette proposition navait pas davantage de sens que des milliers dautres projets avortés, qui dabord avaient visé très haut avant de disparaître purement et simplement ou de finir très bas. Le cinéma ne le rendait pas particulièrement cynique, pas plus en tout cas que le devenir de lédition américaine. Il se rappelait la comparaison désabusée de son père entre nimporte quel boulot et celui de mineur dans une mine de charbon, mais on ne pouvait tout de même pas rester morose quand on annonçait à ses amis quon devait partir pour le Brésil au beau milieu de lhiver du Nord-Michigan…

Au Brésil, il reçut en pleine figure cette vérité selon laquelle nous vivons et mourons sans savoir vraiment de quoi il retourne. Il sétait maintes fois vanté de lavoir toujours su, mais cétait un savoir plutôt livresque, alors quau Brésil cette vérité sinsinuait en vous comme un mélange de gaz lacrymogène et de gaz moutarde. En découvrant lexubérance de la vie au milieu de toutes les formes imaginables de la misère, il se demanda comment les intellectuels privilégiés de sa propre espèce pouvaient oser reprocher leur foi aux pauvres. Cette indignation nébranla nullement son mépris pour la classe des prêtres, y compris la foule des évangélistes américains qui profitaient de la foi de ces mêmes pauvres pour gagner de largent, renforcer leur pouvoir et parfois abuser deux sexuellement. La grâce des Évangiles sétait donc volatilisée, sauf dans la foi des plus démunis; et lorsquà Bahia il assista à une messe, il découvrit avec stupéfaction que cette foi pouvait être jubilatoire et musicale. Qui avait tort? Eux ou nous? Ni les uns ni les autres, il sagit simplement dunivers différents, mais il fut néanmoins absorbé durant tout un mois par un peuple qui ne fait aucune différence entre la musique et la prière. Quand la Bible dit: «Offrez un bruit joyeux au Seigneur», son auteur prophétise sans doute le Brésil qui, malgré sa société et son gouvernement souvent iniques, réussit à éviter lopportunisme larmoyant qui règne en permanence à Washington.

Au moment précis où le succès lui sourit de nouveau, son intérêt pour la chose cinématographique le quitta définitivement. Il mit deux ans à éradiquer cette période denthousiasme durant laquelle furent tournés trois films auxquels il avait participé, des films qui dès leur sortie atteignirent le sommet du box-office et connurent ensuite un honnête succès commercial, une excitation quil comparait au plaisir davoir un bon article dans la presse littéraire, ce qui était tout aussi stupide. Curieusement, il commençait aussi à apprécier Los Angeles, surtout les aspects de cette ville qui navaient rien à voir avec le show-business: locéan Pacifique, le climat, la cuisine qui exprimait un vaste mélange ethnique, la flore quil étudiait dans les rues de Santa Monica, les milliers de femmes splendides dont laffection navait rien de démocratique. Il finit même par comprendre pourquoi des écrivains comme Thomas Mann, Aldous Huxley ou Christopher Isherwood avaient adoré cet endroit. Il y régnait un parfum violent, mais superficiel, de Méditerranée. Cétait le décor dun film trop vaste et trop complexe pour quon pût un jour le réaliser.

Vers cette époque, après trente-cinq années de mariage, il comprit peu à peu que son épouse était encore plus excentrique que lui. Il était un pur produit américain, alors quelle avait fait un pas de côté. Elle aimait son jardin, ses filles adultes, dont elle restait très proche, les chiens, les chats, les chevaux, la cuisine et lobservation des oiseaux. Elle adorait voyager, mais certes pas les voyages daffaires, où elle voyait la source de leur malheur et quelle préférait ignorer. Malgré son passé irréprochable, elle ne sintéressait guère à son statut social, et pas davantage au shopping ou à lacquisition dun portefeuille dactions en Bourse. Lorsquil décida de ne plus travailler pour Hollywood alors quil était à lapogée financière de sa carrière de scénariste, elle fut ravie. Après une inévitable période dadaptation, ils furent plus heureux avec beaucoup moins dargent. Ils se rendirent plusieurs fois à Key West; mais leur plus grand plaisir, cétait leur voyage annuel dans le Montana, à lautomne, où leur fille aînée vivait désormais.

Il aimait la sensation davoir enfin retrouvé son bon sens. Il se mit à pêcher encore plus, dans le Michigan ou le Montana, au Costa Rica et au Mexique. Il aboutit à cette conclusion que lessentiel de son plaisir venait moins de la pêche proprement dite que de la présence quotidienne de leau, dont la nature lui était toujours aussi mystérieuse et inscrutable que dans son enfance, quand cette passion était née auprès des lacs frais et limpides ou des rivières paisibles, dans les forêts du Nord-Michigan.

Les modestes satori qui accompagnaient la route étaient souvent obscurs, voire désagréables. Lors dun printemps prématuré, à la fin mars, il se retrouva prisonnier dune tempête de neige dans le sud du Minnesota et, après une longue glissade qui sacheva dans un fossé, il sentit les frontières de sa conscience sélargir pour découvrir des régions quil navait pas vraiment envie de visiter. Son but avait pourtant été assez simple: voir les centaines de milliers de grues des sables entrer dans le sud du Nebraska, ensuite il repartirait en voiture vers le nord parmi les Sandhills, voir les premières pousses timides du printemps et larrivée par le nord des alouettes migratrices dont le chant lui procurait les mêmes sensations bouleversantes quun morceau de Mozart. Ce nétaient pas des sensations négociables, mais un don de grandeur entre un homme et des oiseaux.

Il réussit à se sortir du fossé grâce à ses quatre roues motrices, en se sentant un peu bête et inattentif, après quoi il rejoignit une aire de repos, sassit à une table de pique-nique dans la neige épaisse qui tombait doucement, et but le café dilué et médiocre du Middle West, néanmoins idéal pour les gens qui tous les jours en partagent une bonne douzaine de tasses avec les amis. Il mangea là, en se demandant sil nallait pas devenir paralysé, sil se mettait à comprendre la vie encore mieux quil ne la comprenait déjà. En définitive, nous ne savons pas grand-chose et nous ne savons pas que nous ne savons pas grand-chose. À dix-neuf ans il était tombé amoureux du vers de Rimbaud: «Tout ce quon nous apprend est faux.» Mais à cette époque, il était plongé dans le drame costumé du poète en herbe, moyennant quoi cette phrase lui permit dadopter une autre posture au sommet dune colline doù il contemplait avec dédain la ville à ses pieds, une écharpe rejetée sur lépaule et entraînée par le vent. Et maintenant, assis à sa table de pique-nique tandis que la neige saccumulait sur son corps, il se demandait comment lespèce humaine avait bien pu rater son coup avec une telle brutalité. Sil est vrai quil existe cinq millions denfants qui en Amérique ont faim, la solution la plus simple est de leur donner à manger. Et si le gouvernement a choisi de ne pas le faire, ce refus signifie seulement quil ne veut pas le faire. Il est composé de gens qui de leur vie nont jamais sauté un repas et, en écoutant leurs discours, on comprend très vite quaucun dentre eux na jamais été capable dimaginer la faim, sans parler de la puanteur dun champ de bataille.

Quand il quitta Hollywood, certains de ses amis lavertirent: «Ne brûle pas les ponts derrière toi», ce qui lui mit aussitôt devant les yeux limage dun pont en train de brûler, les poutres en bois tombant dans la rivière en sifflant. Et le fait quune fois de plus il préférait jouer les matamores stupides plutôt que de regarder la réalité en face, le stupéfia. Joe Louis, un héros de sa jeunesse, avait fini comme employé chargé daccueillir les clients à la porte dun casino de Las Vegas. La vision de Joe Louis le troubla lorsquun comptable lui demanda avec audace: «Pourquoi navez-vous pas économisé davantage durant votre période de vaches grasses?»

Il lui faudrait maintenant sentraîner pour écrire aussi vite quun cheval de course afin de gagner sa vie comme romancier et accepter toutes les propositions qui remplaceraient lactivité déprimante de scénariste. Lui manquait un peu de compassion pour lui-même, car il connaissait la réponse à cette question classique: «Qui ma fait ça?» Son mentor Weisinger sétait montré effroyablement cynique sur la minceur des fondements philosophiques des mouvements romantiques britanniques et européens, un changement de marée qui alimentait toujours les convictions des poètes et de quelques romanciers à la fin du vingtième siècle. Weisinger était un intellectuel de gauche de formation européenne et il émettait les plus graves soupçons sur les aspects solitaires, essentiellement autoréférentiels, de lécrivain comme faux hors-la-loi installé en marge de la société. Le cri de Shelley: «Je tombe sur les épines de la vie! Je saigne!» provoquait cette réflexion: «Évidemment, crétin.»

Il commença daccepter tardivement la notion de limites. Il avait passé sa vie à dévorer le monde, mais certes pas à apprendre à le recracher, ce qui revient à accepter les limites de son intelligence et de son talent afin de réussir à avoir une vie en dehors de lécriture. Parfois, son sentiment de ses propres limites devenait si évident, si aveuglant, que lhumilité qui sensuivait le rendait muet et quil trouvait séduisante lidée de soccuper dune station-service dans une modeste bourgade. Bien sûr, il comprit en atteignant lâge de soixante ans quil était beaucoup trop tard pour changer son fusil dépaule. Se croire capable de devenir autre chose que ce quon est, voilà une autre manifestation de lhubris. Il avait rencontré des douzaines dindiens (certains préfèrent parler dautochtones américains) et il ne voyait rien denviable dans leur condition de marginaux, sinon leur extrême tolérance envers les hommes et les femmes âgés qui pouvaient se comporter à leur guise sans jamais sexposer aux sarcasmes ni à dautres formes de jugement. Un certain nombre de vieux Indiens quil avait rencontrés habitaient à lécart, dans les bois, et semblaient heureux de couper du bois, de transporter de leau et de préparer eux-mêmes leurs repas. Le contraste entre ce mode de vie et une maison de retraite était extraordinaire. Sa grand-mère suédoise était restée à peu près autonome jusquà son décès, à lâge de quatre-vingt-dix-sept ans, mais pareille autonomie suppose le don de la santé. Il conçut lidée que, lorsquil déciderait de mettre un terme à toutes ses activités, il serait très heureux de se promener dans les montagnes avec un chien avant de sasseoir sous un arbre à côté dune rivière, et peut-être daider davantage son épouse dans le potager que par le passé. Il sentit ce moment arriver un matin dans son bureau, alors que leur très vieux chat Warren dormait sur son manuscrit en cours et quil ny avait pas moyen de travailler sans déranger le chat. Il resta assis, à regarder le chat dormir, contemplant le cours de ses propres pensées sans prendre la moindre note, et puis, presque trois heures plus tard, ce fut le moment de déjeuner et le chat se réveilla alors tout seul.

Écrire des romans est une activité agressive et prolongée, et quand il se «réveillait» après avoir fini, il devait alors affronter le long processus de retour vers un semblant de santé, une période de convalescence qui se prolongeait bien sûr à mesure quil vieillissait. Ce fut une époque où il devint plus féminin pour se défendre contre la folie de la course perpétuelle contre la montre, de cette avancée forcenée comme si chacun cherchait son peloton dexécution, le caractère inévitable dune boule de bowling dégringolant dans une rue en pente, tous ces hommes plaquant leur téléphone portable contre leur tempe comme un pistolet quand lavion atterrit. Se réveiller après un roman, cétait découvrir que le monde avait de nouveau changé et la métaphore opérante était la danse de Yeats, le Tao de la rivière. Dans cette nébulosité post-partum, la duperie romantique devenait encore plus absurde. Pourquoi quelquun désirerait-il être unique, à moins que cela ne serve au bien commun? Qui pouvait réellement avoir envie dêtre le mouton à cinq pattes ou le veau à deux têtes quil avait vu dans son enfance en visitant des fermes avec son père, la petite photo toute écornée dAva Gardner enfoncée dans sa poche? Mais tant ses Évangiles gnostiques révérés que sa pratique aléatoire du zen nous sommaient de renoncer à nous-mêmes en devenant ce que nous sommes vraiment.

À mesure que lâge imposait ses restrictions, il décida de limiter ses voyages à la France et au Mexique, après quoi il se mit à étudier sérieusement les cartes pour organiser son retour en Italie et en Espagne. Car il nourrissait un projet secret: retrouver le porte-documents bourré de poèmes et perdu par Antonio Machado quand il avait fui Barcelone et les armées de Franco pour rejoindre Collioure, en France, à la fin des années 1930. Cétait une idée tout aussi foutraque que lui-même avec son œil gauche aveugle qui regardait toujours ailleurs, peut-être en harmonie avec son propre esprit. Le monde littéraire, qui semblait aussi petit quun chenil vu par un astronaute, lui vouerait une reconnaissance éternelle sil parvenait à retrouver ces manuscrits disparus. Mais il ny aurait pas de défilé, car Machado, lun des meilleurs poètes du siècle, était à peine connu aux États-Unis.

Au lendemain dun roman, limagination devient labile, joueuse, fantaisiste. En se réveillant à laube, il écrivit ceci dans son journal: «Il est très facile de simaginer en train de manger du poisson avec Jésus sur les rives de la mer de Galilée. Ils utilisaient une plaque ronde de métal étamé posée sur les braises, une méthode de cuisson qui tient à la fois de la friture et de la grillade, et ils mangeaient leur poisson avec une miche plate de pain de millet sans levain, à laquelle ils ajoutaient de lail, des oignons et des piments forts. Ils ne buvaient pas de vin avant le soir. Comme je ne parle pas araméen, javais beaucoup de mal à saisir davantage que quelques bribes de ses paroles. Quand, un bout de poisson coincé dans la barbe, il a montré la mer, il a semblé dire que lunivers était un vaste océan où nous nous noyons sans cesse avant de refaire surface sous une forme différente. Mais peut-être disait-il: Ne partez pas pêcher quand le vent tourne au nord au crépuscule. Ou bien: Pas facile dêtre le fils dune vierge, même quand on sait qui est son vrai père.

«Il est partout, mais nulle part en particulier. Il faut que jarrête de pêcher et de faire de la menuiserie pour partir tout seul dans la nature sauvage pendant quarante jours.»

Comme il avait de nombreux carnets sous la main, il découvrit seulement ce passage beaucoup plus tard. Quen conclure, sil fallait vraiment en conclure quelque chose? Une soixantaine dannées plus tôt, il avait regardé une bible illustrée, incluant des gravures qui montraient des femmes en robe, aux seins plantureux et séduisants, et des hommes qui marchaient dans le désert avec des vipères lovées à leurs pieds, Marie Madeleine près du puits par une journée manifestement torride, son visage à la fois concentré et timide. Imaginez-vous en train de lancer des pierres sur une femme jusquà ce que mort sensuive. Il pourrait la sauver en lemmenant dans son repaire au fond de la forêt.

Il sen tirait assez bien en Amérique pour offrir une vie décente à sa famille; et pour son ego légèrement flétri, la France lui proposait une affection durable. Il ny avait certes pas de quoi se plaindre, car nimporte quel romancier un tant soit peu féru de littérature na aucune chance de gagner sa vie sans enseigner, et sa dernière expérience pédagogique remontait au milieu des années 1960, à Stony Brook. Mais pour dire la vérité, la réalité dune vingtaine de séjours en France durant une décennie ne dépendait pas du succès de ses livres en traduction française. Cétait bien sûr la cerise sur le gâteau, mais son principal plaisir consistait à se promener dans le pays et à vivre simplement au jour le jour dans des lieux aussi différents que Saint-Malo ou louest méconnu de la Bourgogne où un ami, Gérard Oberlé, possédait une maison, et puis Arles, Marseille et Bandol où il sétait lié damitié avec Lulu Peyraud, la propriétaire récoltante du Domaine Tempier. Comme de juste, tous les gens quil rencontrait, américains et français, lui soutenaient que la France était beaucoup plus agréable autrefois, mais cette nostalgie ne le concernait ni ne lintéressait. On entendait la même complainte dans toute lAmérique et au Mexique. Il avait eu au lycée un professeur francophile, si bien quà partir de la classe de troisième il avait préféré la littérature française à langlaise. En France et contrairement au nord du Middle West, lintérêt quil portait à la cuisine et au vin ne passait pas pour une excentricité de plus. Les plaisirs modestes sont une spécialité française. Il était fin prêt pour la bonne chère, car sa femme lui avait cuisiné dix mille plats succulents. Au cours des périodes difficiles, presque désespérées, de leur mariage, leur passion partagée de la cuisine leur avait permis de surmonter les obstacles, bien que parfois de justesse. Au cours de ses innombrables voyages sur les routes américaines, il navait jamais croisé légal dun relais routier breton, où une femme dotée de bras plus gros que ceux dArnold Schwarzenegger battait un énorme bol de mayonnaise pour les crudités, et où son assiette de cuisses de canard aux pommes de terre était meilleure que tout ce quil avait pu manger dans les temples parisiens de la gastronomie, même si au fil du temps il en était venu à préférer les bistrots. Il était difficile de comprendre largent au sens global du terme, quand une marmite de poissons frais pour le petit déjeuner coûtait dans le Yucatán dix fois moins cher que le bol de céréales à son hôtel new-yorkais.

Pourquoi ressentait-il une telle harmonie dans deux pays aussi disparates que la France et le Mexique? Ce nétait pas à cause de la cuisine, mais de dizaines de menus détails quotidiens qui finissaient par définir un mode de vie. Cétait ne rien faire du tout à la Villa Louise à Aloxe-Corton, sinon regarder les vignobles après avoir dégusté, dans sa chambre charmante, un repas léger constitué de fromages et dune pomme cuite, ou bien la manière dont à Zihuatanejo une femme de chambre sema des pétales de fleurs sur son oreiller et plia une serviette de bain en forme de cygne. Mais cétait surtout loccasion déchapper à notre univers construit jusquà létouffement, un univers décidé à vous apprendre coûte que coûte à ignorer les choses de valeur au profit des valeurs et des exigences économiques de la culture. Comme le disait un Indien Omaha: «Ce nest pas que vous autres Blancs ne pouvez pas connaître certaines choses, cest quon vous forme pour ne pas les connaître.»

Il se demanda pourquoi nous voulons accomplir tout ce qui est grand avant même dêtre capables de faire de petites choses.

Lorsquil ne profitait pas de ses loisirs pour explorer des routes inconnues, y compris ces chemins de bûcherons quil lui fallait suivre jusquau bout, il promenait les chiens ou il ramait dans une barque sur la rivière Yellowstone dans le Montana ou sur les lacs de la péninsule Nord du Michigan. Les explorations automobiles de régions lointaines sespacèrent et furent ponctuées de nombreuses haltes afin de déterminer lesprit du lieu, ou du moins percevoir en partie sa nature, car les lieux ne se livrent pas souvent au premier venu.

Lorsquils sinstallèrent dans le Montana, il finit par vendre son chalet après y être allé trois fois durant un certain été, ce qui lui fit accomplir plus de quinze mille kilomètres en voiture. Ce fut aussi une excellente excuse pour sillonner le Montana à la recherche dune autre retraite, en se rappelant quil ne fallait pas choisir un endroit en se fiant seulement à lesthétique de son nom, que malgré sa beauté phonétique «Grassrange» risquait de se trouver trop éloigné du camp de base.

Une lassitude mièvre vous envahit quand vous venez de terminer un long travail, une langueur qui le rendait vulnérable à un équilibre frelaté, un peu comme le sentiment agréable de conduire sur une route à cinquante-cinq kilomètres à lheure et de remarquer que le thermomètre et lhorloge indiquent respectivement cinquante-cinq degrés Fahrenheit et cinq heures cinquante-cinq. Il se dit quil avait un talent à la fois inouï et hilarant pour la bêtise et que le genre déquilibre recherché par certains dans notre culture était inaccessible, un cadeau empoisonné des Grecs et des bouddhistes, sans oublier divers cultes de sagesse contemporains qui lui rappelaient ces films où lon découvre un immense monde merveilleux ou encore lhéroïne orgasmique dun roman romantique: «Elle se laissa dériver sur limmense houle du néant.» Léquilibre du jour nest pas celui de la nuit, quand il était parfois visité par une infirmité tourbillonnante où la vision intérieure nocturne tâtonnait à la recherche de blessures et découvrait leurs équivalents visuels. On ne pouvait résister à cette disposition et pas davantage la chasser, mais on pouvait dans une certaine mesure la diriger grâce à la pratique du «voyage», cultivée dans le tiers-monde, où les démons étaient au moins mis en mouvement dans le paysage hallucinant de lArctique, ou bien le fond de locéan contemplé à travers les yeux dune baleine, visiter lunivers de Lucrèce Borgia, un cheval galopant à travers le Wyoming du dix-huitième siècle. Une décision apaisante consistait à pénétrer dans lêtre dun animal qui mettait un frein à son imagination. Il devinait que, durant toute sa vie, il avait logé et nourri cette conscience ainsi que sa source inconsciente, mais cela ne voulait pas dire quelle serait toujours sous son contrôle; en fait, elle létait rarement, si bien que la maladie tourbillonnaire le faisait retomber dans le giron de la mère de limagination, le chaos.

Dans ces moments où il savait quil était un dément au comportement à peu près policé, ce fut la science élémentaire qui le sauva. La science était le sujet le plus éloigné de ses capacités, mais les journées passées à étudier et à réfléchir à la flore et à la faune, à la biologie et à la géologie, à la morphologie des fleuves, aux quatre-vingt-dix milliards de galaxies, pouvaient offrir une splendide échappatoire, à condition déviter de retomber dans le piège du soi. Il ne dépasserait jamais le niveau du supplément scientifique du New York Times, mais cétait suffisant pour lui permettre de garder les deux pieds sur terre. Des douzaines de manuels dhistoire naturelle lui inculquèrent une humilité adéquate et il se sentait souvent désespéré en apprenant des choses quil aurait dû apprendre un demi-siècle plus tôt. Sa fierté naturelle le fit transpirer sur des livres concernant lADN et le génome ou bien, encore plus difficile, Le Darwinisme neuronal de Gerald Edelman, mais il sémerveillait beaucoup plus quil napprenait. Il découvrit avec stupéfaction quon avait réussi à contrôler lactivité onirique dun bouvreuil australien et que dans ses rêves cet oiseau chantait des variations de ses chants diurnes, mais quil nutilisait jamais ces dernières lors de sa vie consciente.

Ce savoir fragile et des milliers dautres faits mal digérés concernant les oiseaux, y compris leur intelligence, changèrent la nature de la résidence dhiver où sa femme et lui se rendaient, près de Patagonia, en Arizona, sur le chemin migratoire dun nombre incroyable doiseaux. Vers la fin mars, il restait assis dans le patio en essayant de lire un journal pour des raisons peu claires; alors, levant les yeux vers les fourrés environnants et la mangeoire, il découvrait jusquà deux douzaines despèces doiseaux différentes, tous manifestant avec exubérance leurs particularités génétiques, sans parler des coatis, des javelinas, des chevreuils de Coue, qui longeaient le lit de la rivière, des chats à queue annelée et des serpents à sonnette dans le fouillis des rochers tout proches de la maison, des traces de couguar souvent identifiables dans la boue des berges, ni même du jaguar surpris par une caméra automatique dans un canyon situé à une trentaine de minutes à pied de la maison, encore un immigrant clandestin venu du Mexique avec les pitoyables «dos-mouillés» et les trafiquants de drogue qui avaient abandonné une demi-tonne de marijuana à moins de deux cents mètres de leur casita.

Leur maison dans le Montana était encore moins wordsworthienne. On avait besoin de jumelles pour voir le voisin le plus proche, en dehors dun ranch situé au nord et masqué par un épais bosquet de saules. Rose, leur setter anglais bien-aimé, entama un déclin rapide après sêtre fait piquer deux fois par un serpent à sonnette, et il fallut extraire un croc du reptile logé dans son œil. Lannée précédente, leur voisin rancher avait perdu trente-trois moutons à cause des loups. Linda, son épouse, lavait appelé à Paris un certain mois de novembre, pour lui dire que les loups avaient tué trois autres moutons, ajoutant que de la fenêtre de leur chambre elle les avait entendus dévorer leurs victimes. On avait tué plus de huit cents serpents à sonnette au cours de ces dernières années, près dun de leurs repaires situé à mi-pente de la colline juste derrière sa maison. Il nétait pas partisan de tuer les serpents à sonnette, sauf lorsquils étaient dans le jardin et constituaient ainsi une menace pour leurs chiens et leurs petits-enfants. Il se rappela les paroles du critique Kenneth Burke sur la beauté particulière de la menace. Les grizzlys locaux et les serpents à sonnette étaient beaux, mais mieux valait être encore plus attentif dans leur voisinage que sur les flots turbulents de la Yellowstone durant les crues de printemps.

Après la vente de son chalet dans la péninsule Nord, la violence du mal du pays qui lenvahit le stupéfia. Il écouta la grande Cesaria Evora chanter sa «Sodade» en portugais. Saudade, cest le désir incroyablement puissant quon ressent pour un lieu ou pour une personne, quen tout état de cause on ne pourra jamais retrouver en cette vie. Il pleura en secret, comme il lavait fait en apprenant la nouvelle du décès de son frère John à lâge de soixante-sept ans. Il utilisait un vieux truc quand il se rendait dans une ville ou un pays nouveaux: «Quy a-t-il ici quon ne trouve nulle part ailleurs? Et puis, que ny a-t-il pas ici que jai beaucoup aimé dans dautres endroits?» Le Montana passa ce test avec succès: il y avait de nombreuses nouveautés, suffisamment pour tenir lesprit en éveil.

Le chalet était parfois lugubre sous le ciel obstinément nuageux du Nord et en mai il arrivait souvent quon ne vît pas le soleil durant toute une semaine; une fois, un 11 mai, il était tombé trente centimètres de neige. Ce chalet avait été construit par des ouvriers suédois au début des années trente, il ny avait pas assez de fenêtres, mais à lentrée une petite pièce bien éclairée était idéale pour y écrire et prendre ses repas. Les fenêtres étaient à petits carreaux et il avait passé vingt-trois étés à se tordre le cou en tout sens pour réaliser autant de tableaux imaginaires quil y avait de vues du paysage environnant à travers chaque carreau. Parfois, un ours lui rendait visite, un chevreuil ou des coyotes; mais cétaient le plus souvent les oiseaux qui agrémentaient ces tableaux.

Il paraissait impossible de savoir précisément ce que lesprit du lieu pouvait bien ajouter à tel ou tel paysage, et puis cétait tellement subtil que la perception quil en avait lui semblait parfois légèrement délirante, quoiquinoffensive. Pourquoi telle chambre dhôtel à Mérida, dans le Yucatán, ou à Arles, en France, lui accordait-elle un sentiment de bien-être aussi intense? La même remarque était vraie dun bosquet de bouleaux près de Saint-Pétersbourg en Russie, de fourrés très précis à Hampstead Heath à Londres, dun bosquet darbres sur la propriété dun ami dans louest de la Bourgogne, et dune demi-douzaine de fourrés dans la péninsule Nord. Pourquoi aimait-il autant Irving Place à New York et la rue Vaneau à Paris? Aucun de ces deux endroits nétait très distingué; en fait, ils étaient moins distingués que les rues avoisinantes. Ce pouvait être la courbe dune rivière, une maison abandonnée et remplie de sauterelles, une pâture guère pittoresque, ou, rarement, un restaurant ou un café comme le Sélect à Montparnasse, une fruste taverne dans une bourgade anonyme, le bassin intérieur du Frick Museum, la vue de lEast River à partir de lextrémité de la Soixante-douzième Rue, un ravin tout proche de la rivière Niobrara dans le Nebraska.

Il prenait le minimum de risques, et pour lui seul, décidant que ces lieux étaient simplement le meilleur habitat de lâme, quelle que soit cette âme en dehors de la concentration neuronale de tous les événements vaguement spirituels dune vie. Lorsquon est assis sur un rocher confortable tout au fond dun canyon qui semble plus éloigné quautrefois, lesprit se vide tandis que la chienne senfonce dans sa sieste. Une odeur sauvage pénètre le sommeil de lanimal et elle se réveille, regarde autour delle, puis se rendort en décidant que cette odeur est inoffensive. Une fois nest pas coutume, lesprit de son maître est apaisé, car il a été absorbé par le paysage. Quelles différences entre ce canyon préféré et ses voisins? Rien de perceptible qui puisse justifier cette préférence. En fait, le canyon situé un peu à louest est dune beauté plus saisissante. On dirait que chaque être humain a ses endroits fétiches, même si personne nen parle davantage que de sa religion secrète qui domine celle quil affiche. Ou bien des animaux quenfants nous aimions et qui sans doute nous approcherons de nouveau sur notre lit de mort.

Dans leur casita toute proche de la frontière mexicaine, il y avait un tiroir rempli de cartes inutilisées décrivant des lieux relativement inconnus. Ces cartes, ou du moins leur contenu émotionnel, étaient similaires aux livres quil écrirait peut-être plus tard. Pour un cerveau épuisé, ce sont surtout le noir et le gris qui prédominent; mais dès quon retrouve son énergie, tout le spectre coloré devient de nouveau perceptible. Il vieillissait bien sûr, mais le sentiment dautomne ou de début dhiver était absurde selon sa vocation. Ce sentiment ressemblait à lusage contemporain et immodéré du mot «limite», qui pour un artiste équivaut presque à une sentence de mort. Les cercles se contractent et se dilatent. En déménageant dans le Montana, ils se rapprochaient de leurs deux filles, Jamie et Anna, après une longue diaspora familiale, ainsi que de leurs petits-enfants, Will et John, chez qui il discernait déjà certaines obsessions enfantines qui allaient façonner toute leur existence.

Pour Noël, Jamie lui offrit lédition de 1937 de My Book House, les douze volumes au complet, lœuvre qui avait le plus marqué sa propre enfance, et par une nuit dhiver où il était malade il sassit pour en feuilleter chaque page. Cette expérience fut pour lui la plus éloignée du désagréable épisode de science-fiction de ce matin-là: un scanner. Il pénétra dans un merveilleux pays enchanté où tout sentiment de menace avait été annihilé par le temps. Il y avait du danger dans lAmerican Miners Song, une frayeur délicieuse dans Wynken, Blynken, and Nod, dans le mystérieux Water-Babies de Kingsley ou dans Death of a Mad Dog de Goldsmith. Autrefois, les livres pour enfants étaient beaucoup moins protégés contre la mort. Il savait que Ring Around the Rosie et son refrain «Cendres, cendres, nous tombons tous», venaient des années de la peste bubonique. Il tourna lentement ces pages durant des heures, constatant que bon nombre de ces histoires étaient restées gravées en lui, même sous forme de traces infimes. Les spécialistes peuvent bien parler de «systèmes de croyance», mais le cerveau est un fatras, et non une construction linéaire. Quand nous apprenons quune chose nest pas littéralement vraie, cela ne veut pas dire quelle disparaît. Un garçon se sert dun loup comme dun cheval, une jeune Indienne utilise un ours polaire, ainsi que des grenouilles et des souris déguisées en soldats, Casey Jones meurt, Daniel fait preuve de courage dans une tanière remplie de lions énormes. Il se rappela avoir désiré vivre à lest du soleil, à louest de la lune, tel était le lieu où il se dirigeait avec certitude. Les ours aiment la musique, le monde est plein de jardins secrets, de passages et de portes. Il y avait des douzaines dhistoires des Indiens dAmérique, sans doute la source dune de ses obsessions majeures, de nombreuses fables dÉsope et des mythes grecs. Thor et Odin étaient présents au même titre que Jésus, Robin des Bois défendait coûte que coûte ses jeunes convictions de gauche. Il navait pas désiré être un chevalier à larmure rutilante, ni même un cow-boy. Transporter tout ce métal sur soi était encombrant, et puis comment faisait-on pour nager? Il désirait être un Indien presque nu courant dans la forêt avec son arc et ses flèches, ou bien Joaquin Miller dans les paysages sauvages des westerns. À mesure que les volumes évoluaient vers des histoires plus complexes, celle de lAmérique en tant que «melting-pot» lui avait paru vaguement sexuelle. Et pour lui instiller le virus de lécriture, il y avait des extraits du Songe dune nuit dété de Shakespeare, et Faust, Cervantès, Dante, Villon, ainsi que de brèves biographies de Tolstoï, Keats et Byron, qui lui avaient semblé très admirables.

Comme les lieux, les livres concentraient le résidu doux-amer de la vie à vivre. Il doutait davoir renoncé à quoi que ce fût pour devenir artiste, une idée absurde mais très populaire. Même les pires moments de sa vie de bohème avaient été préférables au travail à la chaîne. Et la plupart des endroits où il avait vécu et voyagé avaient résulté de choix esthétiques. Entre autres choses, nous sommes tous les lieux que nous avons fréquentés. Il se rappela le vers de Rilke: «Prends garde, ô voyageur, la route aussi marche.» Le fondement de lesprit identifié à lêtre tel quil est suggère aussi le non-être, la fin du voyage. Certains de ses livres resteraient, ou pas. Il ne le saurait jamais, et au plus profond de la nuit avec My Book House posé sur les genoux, ce nétait pas une question intéressante.


Note de lauteur à propos de Traces

Je crois quune trentaine dannées se sont écoulées depuis le jour où jai lu que le fondement de notre esprit est lêtre tel quil est. Cette affirmation ma semblé si agaçante que mon cerveau la ressassait sans arrêt, quand jaurais mille fois préféré quil sen abstînt. Jai violemment essayé de la réduire à une autre idée: puisque nous sommes des mammifères, nous sommes essentiellement soumis au lieu, à lespace physique où nous nous trouvons, une modalité qui diminue avec lâge et la conviction dêtre en sécurité à lendroit où nous sommes. Les cinq sens ainsi que le cerveau organisateur peuvent très bien vivre dans le salon dune maison aux portes fermées à double tour. À dix-neuf ans, alors que jhabitais pour la première fois à New York et que je rendais visite à un camarade de travail de la librairie, je fus sidéré par le nombre de verrous qui fermaient la lourde porte métallique de son appartement. Chez nous, à cette époque, nous laissions la porte de la maison ouverte toute la nuit.

Le fondement de lesprit est lêtre tel quil est. Sagit-il de ce que nous sommes essentiellement? Pourquoi ai-je eu autant de mal à accepter cette affirmation? Entre-t-elle en conflit avec mes perpétuels efforts pour me «cultiver» au contact des meilleures créations de la littérature et de lart, et de mes efforts moindres dans les domaines de la botanique, de lhistoire et de la biologie, sans parler de la philosophie et de la théologie qui réussissent davantage à remuer la marmite quà en éclaircir le contenu? Lesprit curieux dès son plus jeune âge lance ses tentacules dans mille directions différentes.

En tant que romancier et poète, jai souvent pensé que je transportais avec moi une fenêtre afin de regarder ce que je souhaitais regarder, que ma vocation consistait à devenir cette fenêtre pour proposer une vision peut-être unique et esthétiquement agréable, quelle que soit lhorreur du paysage humain.

Le fondement de notre esprit, dans son sens le plus profond, est lêtre tel quil est. Je suis assez âgé pour ne pas craindre de paraître naïf. Javais un adorable et très élégant setter anglais, une femelle unique, toujours capable de me retrouver dans un paysage étranger en remontant la piste de sa propre odeur. Jai choisi de passer presque toute ma vie à la campagne où je peux marcher, dhabitude avec des chiens, avant de me préparer à écrire, puis de nouveau marcher pour me remettre de mes travaux décriture. Je piste souvent des créatures sauvages quand il vient de pleuvoir et que les traces sont fraîches, ou quand il y a au moins une mince couche de neige. Contrairement à dautres, je nai jamais été un très bon traqueur. Lorsque jai brièvement enseigné langlais comme langue étrangère, jai fait la connaissance dun jeune homme originaire dAfrique du Nord, dont le père traqueur de serpents gagnait sa vie en vendant ces reptiles aux naturalistes et aux zoos. Dans la péninsule Nord du Michigan il y a des dizaines de milliers de kilomètres danciens chemins de bûcherons que les animaux empruntent pour la même raison que moi: cest plus facile pour circuler. Quand on découvre une piste intéressante, il nest guère aisé de savoir doù lanimal venait et dans quelle direction il se dirigeait. Un jour, dans une vaste région de dunes qui bordaient le lac Michigan, jai trouvé facile de pister une mère ourse et ses deux oursons, jusquau moment où je me suis dit que ce nétait peut-être pas très malin. Lorsquon réside assez longtemps dans un endroit au printemps, on peut même pister les faucons et dautres oiseaux jusquà leur nid.

Il y a quelques années, jai écrit des mémoires intitulés En marge (mon lieu de résidence préféré), et après la publication de ce livre je me suis mis à me demander dans quelle mesure il contenait la vraie texture de la vie. Nous naissons nus, et que sont ces centaines de couches de vêtements que nous endossons ensuite? La nature absolument hasardeuse et accidentelle de lexistence me sidère depuis le jour heureux où jai rencontré la fille que jai épousée, sans oublier le fait que, si mon père et ma sœur avaient entrepris leur trajet fatal une seconde plus tard, ils nauraient pas trouvé la mort dans cet accident de voiture. Toutes ces coïncidences peuvent faire le lit de la démence ou dun plus grand mystère, comme si le coup de ciseaux qui tranche le cordon ombilical nous propulsait dans un voyage à travers le chaos.

Avec lâge on est libre de retrouver une certaine légèreté, qui nest pas sans évoquer celle de lenfance. On connaît sa propre intrigue, comme la dit Margaret Atwood, et, lorsquon est trop familier avec les ornières puantes de lhistoire littéraire, il devient aisé décarter toute vanité pour nen faire quà sa tête.

Tous les sens humains saccordent à privilégier la sécurité de lhabitude. Tel est le fondement spirituel de ce que vous souhaitez que la vie soit, plutôt que lêtre tel quil est. Il y a quelques années, je me suis enthousiasmé pour une discipline relativement nouvelle intitulée la géographie humaine, laquelle, résumée en une formule absurdement lapidaire, sintéresse aux raisons qui nous poussent à être à lendroit où nous sommes dans ce monde. Avec lâge la fenêtre perd de lintérêt dans son être de fenêtre. Le traqueur soublie au profit de sa proie, des caprices de lexistence, des correspondances troublantes entre toutes les vies, et des processus de la vie dans un monde que nous nous obstinons désespérément à décrire comme étant identique à lui-même.

Depuis lenfance, quand tant de parents âgés nous rendaient visite  et où que nous allions, il y en avait toujours plus , jaime parler avec les personnes très âgées, qui ne se font jamais prier pour me dire que la vie passe comme un rêve. Un rêve est-il une fiction ou bien la «réalité», ce mot malheureux et tout cabossé, une proie que nous nous croyons tenus de traquer, quitte à trébucher au cours de notre poursuite?






{1} WPA: Work Projects Administration, agence fédérale chargée de mettre en œuvre et dadministrer des travaux publics destinés à diminuer le chômage aux États-Unis à la fin des années trente et au début des années quarante. (N. d, T.)
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