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JULIP


«Quand le vin est amer,

deviens le vin.»

Rilke.


Au tout début dun mariage passablement alcoolisé, ses parents la nommèrent Julip, un mélange de fleur et de cocktail du Sud. Son père élevait et dressait diverses races de chiens de chasse. Sa mère appartenait à lune des familles les plus chics dAshland, dans le Wisconsin. On peut sen moquer, mais chaque communauté possède ses familles huppées, dont lexistence sexplique pour lessentiel par un travail acharné (qui remonte parfois à un passé lointain), ou du moins par une prospérité modeste et par lappartenance à lÉglise congrégationaliste ou épiscopalienne. Ce mariage fut et est toujours considéré comme une mésalliance pour Margaret, la mère de Julip, dont le père, un marchand de tissus, lavait envoyée à Lawrence College (ruineuse saloperie germanique) en espérant quelle ferait un beau mariage. Ce fut une triste journée pour son père quand Margaret envoya promener ses riches soupirants de Milwaukee au profit dune liaison récente avec un jeune homme sans avenir et originaire de Duluth, qui ne possédait rien dautre quune vieille décapotable Ford pleine de setters anglais. Le père de Margaret leur offrit une voiture doccasion pour leur mariage, car la décapotable navait plus de capote.

Le marchand de tissus fut un peu étonné de voir son affaire familiale soudain coulée par la guerre ordinaire entre grandes surfaces, tandis que les photos de sa fille et de léleveur de chiens sétalaient dans les pages mondaines des journaux de Chicago et de Milwaukee. Selon une indéniable bizarrerie culturelle, les éleveurs de chiens, les joueurs de golf et de tennis professionnels, les entraîneurs de chevaux, les guides de pêche, tout comme les écrivains et les artistes, possèdent un statut social auquel un riche parvenu naccédera jamais. Les nababs du Middle West qui sacrifient toujours à leur passion adolescente pour la chasse aux oiseaux nont ni le temps ni les talents nécessaires pour dresser leurs propres chiens. Ces individus manifestent ainsi une affection exorbitante envers les dresseurs de chiens, pour la simple raison que ces hommes de plein air paraissent moins éthérés et vénaux (faux), et mènent une existence plus virile que celle quon peut connaître dans un cabinet davocats ou une société de courtage en bourse.

Le père et la mère de Julip connurent ainsi un bref état de grâce juste avant la naissance de leur fille, quand lalcoolisme de son père atteignit des sommets invraisemblables. Lannée se divisait entre le sud et le nord; à partir du mois de novembre, début de la saison de la caille, jusquà la fin de cette même saison en mars, ils habitaient divers endroits en Alabama, dans le sud de la Georgie, le nord de la Floride, sinstallant, lorsque Julip eut dix ans, sur une grande plantation proche de Moncrief qui appartenait à des gens de Philadelphie. À la fin mars, ils retournaient dans la région dAshland sur une petite ferme dune centaine darpents, entourée par des marais de cèdres et des champs en friche pleins de cornouillers et de trembles, un couvert idéal pour la grouse et la bécasse ainsi que pour le dressage des chiens.

Ils vivaient assez bien, surtout quand la mère de Julip se mit à cuisiner pour les riches des environs, ce qui permit de doubler leurs modestes revenus. Suite à un complexe écheveau de névroses que personne ne démêlerait jamais, Margaret était totalement dénuée du moindre instinct maternel, tout en étant un authentique cordon-bleu. Il ny avait jamais moins dune bonne douzaine dinvités pour dîner à la plantation aux cailles, et les soucis culinaires de Margaret lui faisaient négliger Julip, Bobby et son mari, lesquels sen trouvaient fort aise. Cest un terme usé, mais Margaret était une mégère; même ses silences étaient tortueux.

Julip aimait dire quelle avait grandi dans une caravane, mais les quartiers offerts à léleveur de chiens étaient un agréable bungalow. Quand Julip eut quatorze ans et afin déchapper à leur mère, Bobby et elle emménagèrent dans une caravane installée à proximité sur le domaine. Papa arrivait souvent avec une bouteille de whisky et il se lançait dans des parties de gin rummy entrecoupées de crises de larmes; il dormait volontiers sur le canapé de la caravane, se réveillant à laube pour soccuper des chiens qui comptaient dans ce chenil quarante-huit pointers anglais et quelques retrievers.

Ce fut une éducation schizophrène et, sans un professeur intéressé par son cas dans chaque établissement quelle fréquenta, Julip naurait jamais été sauvée. Elle nétait pas sans ressembler à ces innombrables vétérans réduits à lerrance, pour qui un vrai foyer a toujours été et sera toujours une fiction séduisante. Mais si Julip fut sauvée, Bobby fut démoli, à la fois par la réalité de leur situation et par une imagination si débridée quelle stupéfia le psychologue clinique après les coups de feu.

«Tu te rappelles», dit-elle à Robert, son frère cadet qui vivait presque en permanence derrière une paroi de verre souillée par lhaleine, les larmes et les traces de doigts  la nostalgie du prisonnier , «tu te rappelles quand on a fait un trou dans le plancher de la caravane?»

Le visage de Bobby était quadrillé par ce qui ressemblait à un fin grillage de poulailler coulé dans le verre. Elle lavait perdu. Sa pomme dAdam monta et, derrière le grillage, son œil blessé divergea, ignorant la question de Julip.

«Je me plais bien ici. Jai un copain noir qui sappelle Ralph. Je lui apprends à lire et à écrire parce quil sait pas. Ralph est homo.

Est-ce tout ce que tu as lintention de faire? demanda-t-elle en essayant de garder lattention de son frère en éveil.

Non. Tu sais bien que je ne suis rien. Maman, toi et Marcia, vous avez tout fait pour ça. Au moins, cest ce quon ma dit.

Cest donc de notre faute. Je nen doute pas. Tout le monde, sur cette terre, baise tout le monde. Ce nest pas une grande nouveauté, pas vrai?»

Elle posa seulement cette question pour garder le contact avec Bobby. Jusquà ce jour, il avait refusé de la voir et il navait répondu à aucune des lettres envoyées par Julip depuis trois mois.

«Pas daccord. Je crois à la libre volonté, pas à la prédestination. Je leur ai dit ce que jai fait afin de rester au centre de détention du tribunal. Un prisonnier ma donné ce conseil: Continue de les baratiner, on est bien mieux ici quà Raiford. Par la fenêtre, je voyais une mare et des oiseaux. Je leur ai donc sorti tout ce que je pouvais trouver pour continuer de les intéresser et rester ici encore un peu.»

Elle jeta un coup dœil à lhorloge, puis derrière elle au garde qui, plongé dans la contemplation du cul de Julip posé sur la chaise, semblait en proie à une transe à laquelle elle sétait habituée au fil des ans. Elle se retourna vers son frère avec un léger pincement de cœur.

«Jai vu un nouvel avocat, reprit-elle. Il ma dit que tu ten serais tiré en plaidant la folie. Tu aurais passé deux ans chez les dingues, point final. Tu timagines peut-être toujours que je pourrais convaincre tes victimes, le juge et lavocat général que tu as changé davis.

Pas question. Je ne suis pas fou. Jétais parfaitement lucide quand jai tiré sur ces cons. Mais je reconnais que papa ma dit que je pouvais y aller.

Bobby, tu sais très bien que papa est mort.»

Elle sentit les larmes lui emplir les yeux, les traits de son frère se brouillèrent.

«Peut-être quil est mort pour toi, mais pas pour moi. Il ma dit de foncer et de descendre les gars qui souillaient ma sœur.»

Il se raidit en voyant les larmes quelle essuya en toute hâte.

«Je nai jamais entendu papa prononcer le mot souiller, mais il ten a peut-être parlé, dit-elle en ajoutant ces derniers mots pour lui faire plaisir. Pourquoi as-tu accepté de me voir après tout ce temps?

Jai besoin de ma petite boîte dappâts, tu sais, sous le plancher de la vieille caravane, là où on a fait le trou. Jai besoin de mes pointes de flèche, de mes pierres et de mes billes. Cest Jim Crabb qui vit là-bas maintenant, mais il te laissera entrer. Si jamais il est parti, la clef est sous le paillasson.»

Il se leva et tendit les bras vers le plafond avec la gaucherie musculeuse du taulard qui brûle sa rage en soulevant de la fonte dans la salle de gymnastique de la prison. Il affectait, pensa-t-elle, le sourire désabusé du condamné, mais peut-être se sentait-il condamné pour de bon, tout en ayant accompli ce quil avait voulu accomplir. La voix de Julip se mua en un filet plaintif.

«Pourvu que personne ne te fasse du mal ici.»

Elle seffondra de nouveau en pensant combien sa propre vie avait démoli celle de son frère.

«Ils ont rien à foutre dun cinglé qui a descendu trois types. Je taime, Julip.

Je taime, Bobby.

Je dirai à papa que je tai vue.»

Il lui adressa un signe dadieu et tourna les talons avant quelle nait eu le temps de réagir, puis il franchit la porte et rejoignit le garde qui lattendait. Dans la gorge de Julip, un sanglot rejoignit un cri et se mua en silence.

Au motel, la femme de ménage refusa de ramasser le préservatif que lavocat avait laissé tomber, inutilisé, près de la table de chevet. Julip pensa que les hommes mettaient des préservatifs comme sils habillaient une poupée simple desprit et souvent, comme dans le cas présent, une poupée au cou brisé. La femme de ménage avait aussi arrêté la climatisation et Julip eut limpression de pouvoir discerner lodeur de toutes les femmes qui avaient séjourné dans cette chambre pour rendre visite à un mari, un frère, un père ou un ami à Raiford: lodeur rude et rance de la solitude et de la souffrance. Elle mit un peu deau de Cologne dans le climatiseur, elle le régla sur la position froid maximum, puis elle se déshabilla et prit une douche sans sessuyer pour tenter de retrouver la sensation du vent qui souffle dun lac septentrional. Elle naimait pas la Floride ni aucune région du Sud au début de lété, sauf Key West quand elle rendait visite aux Garçons et que la brise de mer soufflait en permanence. Dans lintérieur des terres, la chaleur humide était terrifiante; on avait limpression de marcher à travers un sang invisible, car lair était à la même température que votre corps. Elle prit au fond de sa valise son album des chiens et son journal intime, deux objets singulièrement personnels, puis elle parcourut ces photos comme des souvenirs sacrés qui assuraient la cohésion du monde: tous les chiens quelle avait possédés et puis ceux quelle avait dressés pour dautres, comme son père. Elle avait donné un but à ces animaux, qui lavaient aimée pour cette raison  des labradors, des springers, des setters, des épagneuls bretons, des pointers anglais. Sous len-tête Floride, Motel LÉtape, 23mai, elle écrivit:

Vu un dogue dans une voiture. Pourquoi? Mystère. Un setter irlandais près de la route, le poil coupé ras à cause de la chaleur, il dansait autour dun crapaud mort. Pas très malin. Me suis arrêtée. Il voulait me montrer le crapaud. Je lui ai dit: «Rentre chez toi.» Il la fait. Crétin de clebs de concours. Lavocat, soi-disant un ami de papa. Lai payé en nature, car il est très cher et il doit aider Bobby qui traverse une période de folie. Dois convaincre les Garçons de retirer leur plainte malgré leurs blessures. Tous trois doivent oublier les trous faits dans leur corps par les balles de Bobby. Excellents fruits de mer au dîner, jai mangé comme un labrador pendant que lavocat senvoyait cinq Manhattans et une bouteille de vin. La cinquantaine, me semble-t-il. Tarif normal, trois mille dollars pour louverture du dossier. Se dit prêt à accepter lamitié, si tant est quil fasse quelque chose pour Bobby qui, dun jour à lautre, change entièrement de personnalité. Zut, jai laissé mon livre dEmily Dickinson dans la voiture. Appeler Frank pour savoir si Rose est en chaleur. Lenvoyer chez J.D. à N.D. Un raton-laveur récemment écrasé par un véhicule: lai traîné à lécart de la chaussée dans les herbes pour quil ne se fasse pas écraser à chaque passage. Lavocat a pleuré avant de partir.

Quand elle fit démarrer le moteur, elle était franchement écœurée par Bobby. Elle ressortit pour laisser lair conditionné rafraîchir la voiture, en se demandant où il avait bien pu trouver le mot «souiller», peut-être à la télévision ou dans lune de ses lectures. Julip avait vingt et un ans, et Bobby, dun an son cadet, avait toujours manifesté un talent implacable pour dramatiser sa propre existence. Peut-être, comme papa, vivait-il tout simplement trop démotions. Papa buvait un seul verre, certes bien servi, et les larmes lui montaient aux yeux, laissant les témoins de la scène se demander si ces larmes, ce jour-là, étaient dues à la tristesse, à la colère, à lincompréhension ou à rien de particulier.

Elle décida quil faisait maintenant assez frais dans la voiture pour que son cul ne colle pas au siège. Le break Subaru flambant neuf, équipé dun grillage pour chiens, était le cadeau hivernal dun des trois blessés, Charles. Le concessionnaire en personne lavait livré à Ashland, dans le Wisconsin, par une journée de tempête où lair saturé de flocons de neige était violemment brassé par ce que les gens du cru appellent le Clipper dAlberta Il y avait un ruban rouge sur le volant et une carte où elle lut: «Pour Julip, ma chérie. Con amore, Charles.» Le concessionnaire, qui avait connu les parents de Julip, lui demanda ce que con amore signifiait. Quand elle le lui apprit, il dit, en regardant la voiture neuve:

«Ça fait un sacré paquet damour.»

Elle se sentait maintenant gênée en reculant hors du parking, jetant un coup dœil à une Noire à la peau charbonneuse quelle avait déjà croisée dans la prison et qui essayait vainement de faire démarrer une vieille Dodge.

«Je peux vous aider?» lança Julip.

Mais le moteur de la Dodge se mit alors à vrombir et la Noire lui sourit en agitant la main. Ce contact fragile remit Julip de bonne humeur et elle partit pour Moncrief, sur la frontière de la Georgie et de la Floride, un voyage denviron deux heures, pour aller chercher la boîte dappâts de Bobby cachée sous le linoléum à lendroit où ils avaient essayé de dissimuler le goret sauvage.

Debout dans la cour surchauffée, Jim Crabb arborait la tenue de camouflage de rigueur chez les pauvres Blancs; il était accoudé contre un pick-up bleu aussi amoché que la caravane qui avait jadis constitué le foyer de Julip. Elle avait téléphoné de la station-service sur la route de campagne et elle supposait maintenant que telle était la pose quil avait choisi dadopter devant elle: nonchalant, blasé, nécessitant le soutien de ce véhicule comme si ses jambes ne pouvaient pas tout à fait supporter le poids de ses couilles. Jim Crabb était, sans aucun doute possible, un ancien Marine, une catégorie aussi spécifique et consacrée que lancien étudiant de Princeton. Elle le connaissait depuis lenfance et la tristesse quil éveillait chez elle avait, si possible, encore grandi. Il était tout bonnement le pire connard quelle ait jamais rencontré. En sapprochant, elle remarqua quil sétait parfumé avec une eau de Cologne qui rappelait un déodorant pour voiture, et elle fut aussitôt sur ses gardes.

«Joli chien.»

Elle bifurqua vers le vaste enclos qui abritait un chien Catahoula, animal si lugubre et larmoyant quil en semblait comique, mais cette apparence se révélait trompeuse lorsquil mettait en pièces un cochon sauvage.

«On peut le dire.»

Tout en prononçant son expression préférée, Crabb sapprocha. Avec le déodorant, il empestait comme toujours les cacahuètes quil décrivait volontiers comme laliment parfait de la nature.

Dans toute la région, Crabb était célèbre pour avoir bousillé trois pick-up alors quil roulait à tombeau ouvert tout en épluchant des cacahuètes et en buvant de la bière. Cétait aussi un pervers qui avait un goût immodéré pour les petites filles. Pourtant, le souvenir que Julip conservait de cette déviance était plus comique que traumatisant. Elle et sa cousine Marcia, originaire de Virginie, avaient environ onze ans et cela se passa sans doute juste après léglise, un dimanche, car les deux filles étaient en robe. Tout au bout de lenclos à cailles de la plantation, Julip tenait un jeune setter en laisse et le chiot se concentrait uniquement sur les cailles. Jim Crabb, qui avait sans doute seize ans à lépoque, nettoyait lenclos en les traitant de petites salopes jusquau moment où Marcia lui montra son cul. Mais, et Julip sen rappela seulement à cet instant dans la cour de la caravane, le cul de Marcia arborait un drapeau rouge. Jim Crabb sortit de lenclos et les entraîna derrière un énorme chêne où il proposa un dollar à Marcia si elle acceptait de recommencer sous son nez. Marcia navait pas besoin du moindre dollar, car ses parents étaient très riches, mais elle baissa de nouveau sa culotte, sécartant dun bond quand Crabb toucha ses fesses nues. Julip apprenait au chiot à sasseoir sur ses pattes arrière et elle ne sintéressait pas beaucoup à la scène jusquau moment où Crabb proposa de leur montrer ce quun homme pouvait se faire. Elle ne sut pas très bien sur quel pied danser, mais soudain Marcia éclata de rire. Le pauvre Jim Crabb sallongea par terre, ferma les yeux et se mit à se masturber puissamment. Marcia lui dit de se grouiller parce quelles navaient pas que ça à faire. Quand le chiot lécha le visage du gros garçon, il perdit toute sa concentration et sa nouille rougeâtre se ramollit visiblement. Marcia le taquina à propos de la taille ridicule de son petit oiseau et il offrit un dollar supplémentaire à Marcia si elle acceptait de se tenir debout au-dessus de lui. Julip remarqua que la nouille reprit aussitôt du poil de la bête, mais alors que Crabb répandait sa semence un peu partout, Bobby arriva, comprit ce qui se passait, puis il prit les jambes à son cou en hurlant à papa de rappliquer, moyennant quoi ce fut une très sale journée pour Jim Crabb. Papa arriva de la maison au pas de course, dépassa la caravane et coinça Crabb. Il le gifla à toute volée puis le fourra dans une cage installée sur un pick-up pour lemmener chez le shérif.

Dans la cour, devant la caravane, tout cet épisode attrista un peu Julip, car la réaction de sa mère avait été à la fois sentencieuse et oblique.

«Lamour est une belle chose, dit-elle, car lorsquon a dix-huit ans, le corps est sacré. Je prie pour que cette scène ne laisse pas de trace en vous. Ce jeune cinglé devrait être enfermé jusquà la fin de ses jours.»

Ainsi grommela-t-elle, un livre de recettes ouvert devant elle, quelle ne quitta pas des yeux durant son sermon inepte.

Julip et Marcia pouffèrent. Julip prit une claque. Et maintenant quelle se dirigeait vers les marches de la caravane, elle aurait voulu croire en Dieu pour pouvoir Lui demander qui était le plus grotesque, sa mère ou Jim Crabb.

Elle sentit le souffle de Crabb sur sa nuque pendant quelle ouvrait la porte.

«Écarte-toi, espèce de pervers à la con!» sécria-t-elle.

Surpris, il manqua une marche et faillit sétaler.

«Jai changé, dit-il en retrouvant aussitôt son aplomb. Maintenant, je suis un être humain normal. Jai un diplôme de lAssistance Publique de Tallahassee.»

Elle lécouta avec un intérêt mitigé dans la cuisine de la caravane, tout en buvant un verre deau gazeuse. Il avait un diplôme spécialisé de gestion de la colère et pendant deux ans des psychologues avaient essayé de rééduquer ses goûts sexuels. Elle continua de lécouter en entrant dans la chambre de la caravane pour en soulever le linoléum et prendre la boîte dappâts de Bobby. Mais quand elle ouvrit la porte, elle eut soudain le souffle coupé avant dinspirer violemment lair entre ses dents. Toute la pièce, murs et plafond compris, était tapissée de photos tirées dune belle variété de revues pornos: des images dune précision gynécologique, dinnombrables femmes dont on détaillait les lointains intérieurs, une chaîne de montage organique, comme à labattoir.

«Pas beaucoup de mystère là-dedans», dit-elle en riant.

Retrouvant sa contenance, elle saccroupit vers le linoléum fleuri qui recouvrait louverture de la cachette aménagée par Bobby et elle-même pour dissimuler le goret sauvage.

«Quentendez-vous par mystère?» demanda Crabb en sagenouillant pour la regarder prendre la boîte dappâts dans le trou.

Le pied du goret et la vaisselle de camping étaient toujours là, sept ans après. Les yeux de Julip sembuèrent quand elle se rappela quon lui avait retiré cet animal chéri parce que sa mère trouvait que les cochons dégageaient une odeur de carie dentaire.

À cause de la circulation à lheure de pointe dans Tallahassee, Julip décida de ne pas repartir tout de suite pour Raiford, préférant se lever de bonne heure le lendemain afin de se présenter à la visite du matin. Elle se gara près dune rampe de mise à leau sur le lac Jackson, prit son journal intime et son volume dEmily Dickinson, puis sinstalla sur le quai, retirant ses sandales pour laisser ses pieds traîner dans leau, regardant les vairons de perche filer à travers le cresson. Elle voulait ébaucher un plan daction dans son journal, mais ses choix étaient limités et évidents: voir le psychologue de Bobby au tribunal, aller à Key West et trouver un accord avec les victimes de son frère, obtenir du juge quil organise un nouveau procès, obtenir de Bobby quil admette quil avait agi sur un coup de folie. Lavocat général ne poserait sans doute pas trop de problèmes, car il avait jugé Bobby cinglé de refuser daccepter le fait quil était cinglé au moment des faits. Le juge de Key West (il ny avait pas de jury) avait plusieurs fois traité Bobby de Galahad{1}, épelant ce mot à lintention du greffier stupéfait, avant de réclamer une peine de prison comprise entre sept et dix ans, le minimum requis lorsque la préméditation était établie. De toute évidence, quand on a vraiment lintention de tuer quelquun, on ne lui tire pas dessus plusieurs fois au-dessous de lentrejambe avec un calibre .22, dont les projectiles sont néanmoins parfois fatals, surtout quand on vise la tête. Lavocat languide désigné doffice par le tribunal avait souligné à maintes reprises que, si Bobby avait vraiment eu lintention de tuer ces trois hommes, il aurait utilisé son .270 Weatherby, sa Remington30.06 ou même son fusil semi-automatique de calibre .12 conçu pour la chasse au canard. Quelques ronds de jambe sensuivirent entre le juge et les avocats de la défense et de la partie civile pour sortir de cette impasse, mais Bobby fit capoter toutes ces tentatives en se déclarant prêt à tirer de nouveau sur ces hommes sils ne se tenaient pas à carreau. Le juge neut dautre choix que dannoncer son verdict afin de filer au plus vite vers le terrain de golf où, au septième trou, il devait envoyer une balle coupée tout en méditant sur la folie des hormones juvéniles. À la fac de droit de Duke, songea-t-il, il aurait dû exister un cours élémentaire intitulé LAmour, la mort et la cupidité, incluant la drogue, lalcool et la solitude qui nourrissaient la machine implacable.

Assise sur le quai, Julip considéra tout cela comme une affaire ancienne, le genre de broutille que, quelques années plus tôt, son conseil pédagogique aurait classée avec les frais de papier-crépon pour les danses de fin dannée scolaire. Lessentiel était maintenant de se montrer aussi ferme et méthodique que lorsquon entamait le dressage dun chiot avec des cailles ou des pigeons vivants.

Elle baissa les yeux vers ses pieds qui baignaient dans leau, pour vérifier labsence de tout monstre lacustre. Puis elle remonta sa jupe afin dexposer ses cuisses au soleil. Elle ouvrit son volume défraîchi dEmily Dickinson, un livre déjà mâchonné par un chiot, et trouva un poème quelle aimait sans vraiment le comprendre, si quelquun le comprit jamais.

Folles Nuits  Folles Nuits!

Si jétais avec toi

De Folles Nuits seraient

Notre Volupté!

Futiles  les Vents -

Pour un Cœur au havre -

Adieu Compas -

Adieu Carte!

Voguer dans lÉden -

Ah, la Mer!

Si je pouvais cette nuit  jeter lancre 

En Toi!{2}

Très loin sur le lac, un bateau de pêche au bar apparut et elle se mit à repenser à Johnny, son premier amour, qui, elle le reconnaissait aujourdhui, avait été un parfait crétin. Elle se retourna quand un serpent deau noir, de taille moyenne, fila à travers les fléoles des prés. Pendant lautomne et le printemps de sa dernière année de lycée, Johnny et elle avaient été inséparables et, quand elle partit vers le Sud avec sa famille pour y passer la fin de lautomne et lhiver, ils sécrivirent quotidiennement, même si dans ses lettres Johnny parlait surtout du prix du lait, du temps quil faisait et du basket. Il vivait avec un frère, Kurt, et ses parents dans une grande ferme laitière située à quelques kilomètres de leur chenil sur le chemin de terre.

Le bateau de pêche approchait rapidement, à la manière de cette espèce particulière quest le pêcheur de bar, individu que son père considérait comme situé tout en bas de la hiérarchie des chasseurs et des pêcheurs, au même niveau que ces chasseurs de daim qui dans le Nord portaient des vêtements orange vif dans le seul but de ne pas se tirer dessus. Pendant que le guide faisait reculer la remorque jusquau plan incliné, le client descendit sur le quai pour saluer Julip qui avait oublié de rabattre sa jupe sur ses cuisses. Elle ignorait quon lavait détaillée, des pieds à la tête, à partir du lac avec ces puissantes jumelles dont les guides se servent pour rester en contact avec leurs collègues. Cest une profession pleine de secrets et de mépris.

«Sacrée journée», dit le client en se campant de biais et légèrement derrière elle.

Elle leva les yeux vers lui tout en baissant sa jupe, et elle remarqua aussitôt que les vêtements de pêche du client étaient tout neufs et que son pantalon était affreusement froissé autour dune bedaine naissante qui allait grossir et grossir encore malgré lafflux dhormones provoqué par une journée de pêche. Elle constata néanmoins que son visage nétait pas celui dun mauvais homme, mais sa seule présence en cette journée problématique la faisait royalement chier.

«Je veux ma maman, dit-elle dune voix plate en réponse à lentrée en matière du type.

Bien sûr», rétorqua-t-il, déconcerté.

Et il séloigna à jamais sur le quai.

Bien que ce ne fût pas très poli, «Je veux ma maman» débarrassait toujours Julip des importuns, tout comme «Êtes-vous mon vrai papa?», deux répliques suggérées par sa cousine Marcia qui haussait parfois linsolence vers des sommets insoupçonnés. Marcia avait fait étape à Ashland le premier avril, date idéale, avec un ami basané, voyageant en Porsche de Georgetown à Aspen pour les derniers jours de la saison de ski, bourrée de cocaïne et de médicaments divers. Elles étaient allées déjeuner en ville et, quand Marcia retira son chandail, elle révéla un T-shirt où on lisait «Jai baisé avec un Républicain. Quel bide!» Ce nétait pas tout à fait le genre de vêtement à porter pour déjeuner à Ashland, Wisconsin. Quand Julip lui parla de lincident et de lemprisonnement de Bobby  Marcia avait séjourné en Europe jusquà une date récente , Marcia sanglota bruyamment, puis alla vomir aux toilettes.

Sur le quai, Julip se dit quelle ferait bien dappeler le psychologue qui soccupait de Bobby au tribunal, pour voir quels nouveaux problèmes il risquait de soulever. Elle lavait brièvement rencontré juste avant et pendant le procès, elle lavait trouvé gentil et agréable, même sil ne lui avait pas expliqué de manière satisfaisante lexpression en proie à de graves hallucinations. Il sappelait Wiseman, de toute évidence il était juif, bien quelle ne sût pas très clairement ce que cela impliquait, car aucun juif ne fréquentait les élevages de cailles et il y en avait très peu dans le nord du Wisconsin. Mais Wiseman lui avait donné son numéro de téléphone personnel au cas où elle craquerait et aurait besoin de lui parler.

Quand elle leva les jambes pour faire sécher ses pieds au soleil, elle aperçut de nouveau le serpent noir parmi les roseaux. Lavocat de la nuit dernière avait la langue aussi sèche que la peau dun serpent. Peut-être, pensa-t-elle, ni les serpents ni les avocats à langue sèche ne la dégoûtaient, parce quils étaient tout simplement ce quils étaient, et elle avait toujours économisé son énergie pour la grande occasion. Même Johnny, qui lavait pourtant trahie, conservait toujours sa place dans un compartiment secret de son cœur. Il y avait eu un été et un automne splendides, mais après le départ de Julip, lors dune soirée arrosée à la bière, il avait mis enceinte une fille quelle détestait et on les avait mariés en deux temps trois mouvements, selon la tradition des catholiques allemands de la région. Ce fut aussi soudain que la mort de son père au bord dune route du Minnesota, un an plus tard, un suicide selon sa mère, une femme que Julip envisageait souvent dassassiner.

«Il sest donné la mort», avait dit Margaret.

Les cendres de son père reposaient dans une petite boîte en chêne, amoureusement fabriquée dans ce but par Frank, laide du chenil.

Julip descendit dans un motel trop cher pour elle, évitant le rictus empourpré dun jeune réceptionniste tellement larvaire quelle eut la conviction quil était toujours puceau.

«Lendroit branché où aller est Dojos, annonça-t-il.

Que voulez-vous dire? Quest-ce quun endroit branché? rétorqua-t-elle pour le punir gentiment.

Vous savez bien ce que je veux dire. Lendroit où ça swingue. Avec un bon orchestre…, expliqua-t-il dune voix de plus en plus fluette, tandis que les dernières traces de son arrogance disparaissaient sous la froideur du regard de Julip.

Je suis une chrétienne pratiquante, pas une de ces ignobles traînées. Votre impolitesse me choque. Je devrais peut-être en toucher un mot au directeur.»

Elle se mit à tapoter bruyamment sur le comptoir avec la clef de sa chambre, tandis que le malheureux rougissait de plus belle.

«Sil vous plaît. Jai seulement ce boulot depuis quelques mois.»

Maintenant, il voulait tout bonnement passer pour un brave type et il était une fois de plus à côté de la plaque.

«Détendez-vous. Essayez de ne pas penser à votre zizi pendant une journée entière. Je ferai des merveilles pour votre peau. Promis?

Promis…»

Elle lavait propulsé dans une zone dangoisse plus intense que tout ce quil avait jamais connu, et lœillade ravageuse quelle lui décocha en séloignant le porta au comble de la stupéfaction.

Mais elle ne tira aucun bénéfice de cette escarmouche avec le réceptionniste. Les victoires trop aisées ne facilitent pas les combats de lexistence, lui avait maintes fois répété sa professeur dans le Nord, une jeune femme pleine dentrain et si droite que ses élèves ladoraient au lieu de se moquer delle. Mais elle nétait pas aussi adorable que cette frêle professeur du Sud, toujours au bord de la dépression nerveuse, et qui dans un parking de supermarché déclara à Julip que pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes elle se réduirait toujours à un joli morceau de cul. Le défi, pour une fille comme elle, cétait de trouver le centième. Le plus triste était que cette professeur bien-aimée avait un jour quitté le poulailler pour rejoindre une secte New Age en Arizona. Ce fut un peu perturbant, par une chaude soirée de mars et dans le même parking de supermarché, la veille du jour où Julip partit avec sa famille dans le nord, dentendre cette professeur lui annoncer: «Nous abritons en nous une kyrielle dautres personnes.» Quand Julip exprima le désir sincère den savoir plus, sa professeur lui posa cette question:

«Qui est cette autre personne en toi qui veut en savoir plus?»

Cela faisait au moins deux personnes pour Julip. Quant à sa professeur, elle réussit à compter au moins cinq personnes de plus en elle avant de fondre en larmes devant la beauté du cosmos au-dessus delle dans la nuit de ce début de printemps. Il existait de toute évidence un endroit en Arizona doù lon voyait mieux ce cosmos quen Georgie, poursuivit sa prof, avant dabandonner son mari libraire et leur fils de quatorze ans, un cinglé de linformatique qui remarqua à peine labsence de sa mère.

Le printemps de la dernière année de lycée de Julip fut vraiment affreux, son authentique saison en enfer. Elle se mit à boire malgré lexemple désastreux de son père, à fumer de lherbe en allant au lycée, le midi et le soir. Elle se mit aussi à parler comme un charretier. Johnny, son amour perdu, devint un putain de connard et sa femme-enfant, quon aurait dit fabriquée en pâte à modeler et qui ressemblait à Miss Piggy, devint une putain de grosse.

La prof de Julip dans le Nord la prit plusieurs fois à part pour lui dire que le sexe nétait pas le fait essentiel de lexistence et quelle devrait mettre la pédale douce sur le Iago qui bouillonnait en elle, un personnage très apprécié de Julip pendant les cours sur Shakespeare. Sa professeur lui conseilla également de chercher son soi plus élevé chez Emily Dickinson, lauteur préféré de Julip. Parfois, elle se coiffait même comme Emily, avec ces accroche-cœurs Empire sur les tempes. En certaines circonstances, rien nest plus consolant que dêtre incompris et Emily Dickinson était le meilleur exemple possible de cette condition.

Sur le lit du motel, ses problèmes se dissolvèrent dans un travail artistique conventionnel et merdique, la copie à la gouache dun banal paysage campagnard, incluant un âne aux grands yeux, dont la tête dépassait dune rangée de peupliers de Lombardie. Pour Julip, lart était un lieu où lon disparaissait, ne fut-ce que pour un moment. Quand elle était enfant, un riche client avait offert à son père des gravures dAudubon représentant des grouses et des bécasses, et elle voulut toujours reproduire les grappes de raisin avec les grouses ébouriffées, ou alors elle restait simplement assise dans le silence ombreux en compagnie des bécasses. Aussi naïve soit-elle, aucune attitude envers lart nest plus authentique que le désir, ou la fascination souvent déchirante, de séjourner à lintérieur de lœuvre. Tout près de la cuisine, dans un couloir de la maison où sa mère lappelait souvent, dhabitude pour la punir, il y avait deux photographies dEdward Curtis qui lavaient troublée, attirée, séduite: Deux-Sifflets, le visage poudré et un corbeau perché sur la tête, et Ventre-dOurs, le medecine man arikara enveloppé dans une peau dours. Après quon leut grondée ou fessée, elle désirait se cacher à lintérieur de la peau dours de Ventre-dOurs, être aspirée par les yeux de lhomme qui avait promis une terre affranchie des mesquineries imbéciles de la punition. Elle trouvait bizarre que dans le Wisconsin le sort des Indiens fût infiniment plus affreux que celui des Noirs dans le Sud. Mais dune certaine façon, ces deux hommes transmettaient le même message: il importait de ne pas aborder la vie avec lattitude dun enfant blessé. Ces jérémiades ne menaient à rien, avait-elle décidé; dailleurs, elles constituaient sans doute le meilleur moyen danéantir toutes les potentialités dun chien de chasse pendant son dressage. La vie et les chiens de chasse exigeaient une main ferme.

Elle appela donc le docteur Wiseman qui, sans la moindre hésitation, lui proposa de passer chez lui. En chemin, elle fit un vœu inutile pour que son expérience avec lavocat ne se répète pas, puis elle sourit en repensant à sa première rencontre avec Charles, peu après la mort de son père. Charles lui avait rapporté un setter mâle et têtu que le père de Julip lui avait vendu deux ans plus tôt. Ils partirent en promenade vers des fourrés qui, elle le savait, abritaient des grouses et des bécasses. Le setter sappelait Ralph, il explorait paresseusement un bosquet daulnes et de cornouillers, pissant sur cinq souches lune après lautre, puis pourchassant un lapin à pattes blanches, jappant et décrivant des cercles de plus en plus petits, oubliant Julip et Charles qui hurlait à pleins poumons:

«Viens, Ralph! Viens voir papa, sil te plaît! Au pied, Ralph!»

Quand le chien fit la sourde oreille, Charles explosa:

«Ralph, espèce de fils de pute, je vais te botter le train!»

Loin dobtempérer, Ralph se mit à poursuivre un autre lapin. Julip envoya Charles sasseoir sur une souche située à deux cents mètres de là, puis elle sagenouilla sur le chemin du chien pris de folie et dont la langue commençait à pendre hors de la gueule, tandis quil filait comme une flèche à travers les fougères et les fourrés touffus. Ralph finit par remarquer le sifflement bas de Julip et il sapprocha delle avant de sécrouler, hors dhaleine et épuisé. Elle lui pinça légèrement loreille pour lui rappeler son mauvais comportement, puis elle lapaisa en lui frottant le ventre jusquà ce quil ait retrouvé son souffle, après quoi elle sortit de la poche de son gilet une grouse et une aile de bécasse, quelle fit passer sous le nez du chien. Ralph renifla puissamment leur odeur et se releva, son destin à la fois génétique et danimal dressé lui revenant peu à peu en mémoire, comme un enfant qui joue lève soudain les yeux et découvre avec ravissement la voiture de son père qui arrive dans lallée. Elle lui montra des fourrés en direction de Charles et chuchota «Où sont les oiseaux?» en sachant que le fourré de cornouillers et daulnes abritait une compagnie de grouses. Ralph se mit à larrêt quand Julip fit senvoler une jeune grouse, puis elle envoya le chien à quatre cents mètres de là, où il sarrêta près dun goulet. Cette fois, cétait une bécasse. Elle fit signe à Charles de venir et ils laissèrent longtemps le chien en arrêt, immobile, élégant, la queue dressée, la tête baissée et le museau tourné vers lodeur entêtante de loiseau, une image presque héraldique.

Quelques jours plus tard elle se crut amoureuse de Charles, même si à certains moments désagréables elle voyait en lui une version plus complexe de son propre père, peut-être un oncle perdu de vue depuis longtemps et qui venait dentrer dans son existence pour la rendre à la fois intéressante et agaçante. Elle devina quil avait des ressources financières régulières, car il ne pariait jamais dun travail quelconque et il était venu en voiture de la lointaine Georgie pour quon corrige les mauvaises habitudes de son chien. Quand elle linterrogea sur son âge, il perdit les pédales et regarda dans son portefeuille, découvrant ainsi quil avait quarante-cinq ans. Ses seuls intérêts se limitaient apparemment au monde naturel, à la chasse et à la pêche, mais il ne ressemblait absolument pas aux centaines dautres chasseurs quelle avait rencontrés. En dehors du sexe, il paraissait prendre lexistence avec mélancolie et détachement. Julip imagina quil avait une épouse et une famille planquées quelque part, mais elle jugea que cela ne la regardait pas. Pourtant, son instinct lui conseilla de mettre un terme à cette brève liaison dès que Charles fut parti, mais il y eut ensuite des coups de téléphone quotidiens. Quand des billets davion arrivèrent à destination de Key West, il faisait froid et il pleuvait dans le Wisconsin, Julip était toute seule et, devant le miroir de la salle de bains, elle se dit ces mots quelle devait ensuite regretter:

«Et merde, pourquoi pas?»

Elle passa devant la maison du docteur Wiseman en respectant la limitation de vitesse, jetant un coup dœil au bungalow propret qui paraissait davantage à sa place dans le Nord quen Floride. Le médecin était là sur la pelouse en compagnie dune femme de son âge; tous deux levaient les yeux vers un arbre, un labrador jaune et dodu assis entre eux, regardant lui aussi vers larbre. Julip ressentit un léger vertige, puis elle tourna en se disant «Au diable…» Curieusement, elle se rappela ce quelle avait pensé en montant dans lavion à Duluth pour aller dans le Sud rendre visite à Charles: «Je ne serai plus jamais la même, mais il en a toujours été ainsi.»

Cinq heures plus tard, sur la route du motel, Julip se dit quelle avait sans doute vidé toute une boîte de Kleenex et que la vraie question était désormais de savoir sil valait la peine de sauver son frère.

Cela avait mal commencé avec Mildred, lépouse du docteur Wiseman, qui sétait montrée froide et cynique, comme si une jeune fille ne pouvait pas avoir de vrais problèmes. Elle dit ensuite à Julip que les névroses de chacun avaient tendance à vous gâcher la vie  elle travaillait dans la même branche que son mari, mais elle avait un cabinet privé. Comparées à elle, toutes les étudiantes féministes que Julip avait rencontrées ressemblaient à Mary Poppins.

Lobjet perché dans larbre se révéla être une pintade apprivoisée. Ce volatile les considérait avec insistance, puis il détournait la tête dun air comique, lâchant alors une crotte que le chien allait renifler avant de la dévorer.

«Yoong!» sécria Mildred.

Ou du moins Julip le crut-elle, car le labrador sappelait en réalité Jung. Julip déclara que les chiens eskimos mangeaient les excréments humains, puis elle se sentit gênée. Wiseman et Mildred la dévisagèrent, savourant cette information dabord avec plaisir, puis avec ravissement.

«Ça alors!» sécria Mildred.

Puis Wiseman paraphrasa Yeats en disant que lAmour avait dressé son palais à proximité déraisonnable du siège des excréments.

«Mauvaise langue, protesta Mildred en pinçant le cul de son mari. À la soupe! Viens, Yoong!»

Comme Jung refusait dobéir, Julip émit le sifflement bas dun faucon à queue rouge et la pintade effarouchée senvola de larbre et traversa la haie vers les fourrés sauvages dun terrain vague. Wiseman bondit sur ses pieds pour attraper la queue de Jung et lutta avec lanimal jusquà sa soumission totale.

«Ce chien aurait besoin dun peu dexercice, hasarda Julip.

Et comment!» répondirent en chœur les deux autres.

Pour dîner, ils mangèrent un bouillon de poulet contenant un poulet entier, ce qui fut une nouveauté pour Julip. Wiseman ouvrit une bouteille de Pommard, où elle reconnut lun des vins préférés de Charles. Pendant que Wiseman découpait le poulet, Mildred effleura le bras et la joue de Julip.

«Ces salopards dobsédés ne doivent pas te laisser une seconde tranquille. Tu ne connaîtras jamais la douleur dêtre laide et intelligente.

Mildred, puis-je te rappeler que mes rapports avec cette jeune fille sont dordre professionnel? Tu nas pas le droit dinsinuer que Julip nest pas intelligente, dit Wiseman en regardant sa femme sans arrêter de verser du bouillon sur les morceaux de poulet.

Je parlais de moi, espèce de con. Laide et intelligente.»

Cela les fit rire et Julip, décontenancée, examinait discrètement cette maison bizarre. Ils mangeaient à la cuisine, supposa-t-elle, parce que le reste de la maison était plein de livres et de tableaux essentiellement abstraits.

«Jai eu les félicitations, il na eu quune mention», expliqua Mildred à Julip qui commençait à se demander quand elle aurait loccasion de poser ses questions.

Elle baissa les yeux vers Jung qui, sous le plateau de verre de la table, avait le menton posé sur ses genoux. À Key West, Charles lui avait demandé de sasseoir nue sur une table en verre pendant que lui-même regardait par en dessous. Il appelait cette activité chasser lennui. Elle avait accepté tout simplement parce quà ce moment-là elle était plongée dans un roman policier. Et puis, Marcia lui avait dit que les hommes mûrs faisaient parfois de drôles de trucs pour pouvoir bander.

Après le dîner, Mildred alluma un cigare pendant que le docteur Wiseman faisait la vaisselle. Julip commençait à se sentir à laise avec eux, surtout quand Mildred linterrogea sur ce quil fallait faire pour dresser le chien. Julip répondit quelle devait lui inculquer quatre ordres  assis, reste, viens et couché , ajoutant quon ne tirait pas grand-chose dun animal tant que ces ordres nétaient pas assimilés. Mildred lui montra ensuite lendroit réservé au chien, une chambre damis, et ce fut là que Julip comprit la nature du problème: cette pièce était une parodie compliquée de chambre denfant, avec des jouets et des coussins et même des affiches de chiens punaisées aux murs. Elle avait déjà rencontré ce syndrome chez des propriétaires de chiens.

«Très joli», dit-elle en pensant quun chien nétait pas génétiquement conçu pour remplacer un enfant, mais simplement pour accomplir sa nature de chien.

De retour dans la cuisine, on passa soudain aux choses sérieuses. Le docteur Wiseman était attablé devant un calepin, une cafetière et trois tasses. Il demanda à Julip si elle voyait un inconvénient à ce que Mildred participe à leur discussion, car son point de vue les aiderait peut-être. Julip sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et une boule se former au fond de sa gorge, mais elle acquiesça dun signe de tête. Au téléphone, elle avait déjà dit au docteur Wiseman quelle avait lintention de faire sortir Bobby de prison; il commença par répéter quil était daccord et quil ferait tout son possible pour faciliter la libération de Bobby. Néanmoins  et la restriction était importante , plusieurs questions se posaient et il ne savait pas vraiment par où commencer.

«Marcia?» suggéra Mildred. Par-dessus ses lunettes elle observa attentivement Julip. «Naturellement, comme tous les vieux cons mariés, chacun de nous discute des affaires de lautre. Ma thèse portait sur les rapports entre le fantasme et la psychose. Jai besoin de savoir si lours, le cochon et Marcia sont des entités réelles.

Je ne connais aucun ours», répondit Julip dune voix à peine audible.

Pourtant, quelque part dans son cerveau elle se mit à entendre un bruit. Un bruit dours. Et puis les hurlements de sa mère.

«Mais les autres. Le cochon et Marcia?» demanda le docteur Wiseman en griffonnant sur son calepin ce qui ressemblait à des cercles concentriques. Il commençait par le plus grand pour continuer vers le centre. «Votre frère avait parfois tendance à entretenir des illusions pour se distraire et il devenait alors difficile de séparer la réalité de ses inventions.

Ce cochon était un goret sauvage que nous avions domestiqué. Sa mère sétait fait abattre, et Bobby et moi avons essayé de lélever, mais ma mère a découvert sa présence et elle sest arrangée pour que mon père sen débarrasse. Il la emmené dans un marécage, mais comme il buvait, il nest pas allé très loin. À cette époque, notre goret était apprivoisé, si bien quil a suivi papa jusquà la maison, où un labrador mâle la tué et dévoré sous nos yeux. Bobby a alors déclaré que notre mère devait être sacrifiée en la poussant du haut dune falaise.

Où a-t-il été chercher une idée pareille? intervint Mildred.

Il aimait emprunter des livres à la bibliothèque de lécole, surtout des livres sur lancien temps.»

Julip, qui pleurait maintenant à chaudes larmes, voulait les entendre dire que le sort de leur goret était affreux, mais elle conclut que cela ne faisait sans doute pas partie de la procédure. Ted, lami de Charles qui était aussi devenu son amant, était en analyse depuis vingt ans et il lui en parla. Ted avait sans cesse ce quil appelait des illuminations et elle regrettait de ne pas en avoir elle-même quelques-unes.

«Bobby a déclaré que, juste après la mort du cochon, il sest marié officiellement à une certaine Marcia. Sa cousine directe, en fait. Est-ce vrai? Je ne me rappelle pas quel âge il avait à lépoque, dit Wiseman dune voix soucieuse, en plissant les sourcils.

Il avait onze ans; Marcia et moi en avions douze. Jétais la vierge sanctifiée et proclamée. En tout cas, il mappelait comme ça. En fait cétait lidée de Marcia, mais ensemble nous navons toujours fait que des âneries.

Le mariage fut-il consommé?

Pardon?»

Julip pensait à la robe blanche quelle portait quand elle les maria. La cérémonie eut lieu sur une estacade, près de la mare aux canards. Quand un alligator curieux sapprocha de lestacade, Bobby déclara que cétait là un signe de bon augure envoyé par les dieux.

«Ont-ils fait lamour à cet âge précoce? répéta Mildred.

Tout le temps. Très souvent. Ça toujours été lactivité préférée de Marcia.

Je crains que Bobby ne mait pas fourni une image très claire de vos amants, ces hommes sur qui il a tiré, sinon pour me dire que cétaient des types riches et plus âgés qui avaient profité de vous.»

Wiseman leva la main pour empêcher Mildred de poser une question.

«Cest là où il se trompe.» Prise au dépourvu, Julip ne savait par quoi commencer. «Pendant toute mon enfance, nous navons jamais eu beaucoup dargent. Même quand je rendais visite à Marcia, cétait sa famille qui payait les billets davion et qui me donnait toujours les vêtements dont elle ne voulait plus et qui étaient très beaux. Quand jétais petite, javais une liste de tous les endroits où je voulais aller, par exemple les îles tropicales, New York et San Francisco. Lorsque jai aidé Charles à dresser son chien et que nous sommes tombés amoureux, il ma envoyé des billets davion pour que je lui rende visite sur lîle tropicale de Key West. Et un de chute, ai-je alors pensé. Charles prend des photos un peu partout dans le monde pour des revues. Il gagne correctement sa vie, mais sa femme est riche, ce qui nest pas de sa faute. Il ma offert la voiture qui se trouve devant chez vous. Arthur a été marié plusieurs fois, certains disent que cest un fêtard, et alors? Il gagne parfois cinquante mille dollars en vendant un tableau qui lui a seulement pris deux semaines. Il ma envoyé des billets de première classe à destination de San Francisco et jai trouvé ça marrant de masseoir à lavant, là où tout le monde est tellement poli. Ted écrit des romans et des machins pour Hollywood. Il a des problèmes psychologiques, mais avec ma famille je suis blindée de ce côté-là. Il dit sans arrêt que son cœur est un artichaut inépuisable. Ce genre de choses. Et puis il se met parfois dans de drôles détats où il peut voir sous terre les racines des arbres et le fond de locéan. Quand je lai rencontré à New York, il ma dit quil allait devenir une rivière. Vous connaissez sans doute ce genre de dinguerie, nest-ce pas? Jai donc fait lamour avec eux.

Tous ensemble? demanda Mildred avec fermeté.

Non. Ils nétaient pas au courant avant le procès. Enfin, tous trois étaient des amis intimes, mais jai toujours vu Ted et Arthur à dautres endroits. Et je ne savais pas que Bobby nous espionnait.»

Julip se souvint brusquement de lours et elle se mit à pleurer pour de bon.

Cétait quand elle avait quatre ans. Lours rôdait autour de leur ferme du Wisconsin et le père de Julip attrapait des poissons et les déposait sur une souche pour que lours les mange. Tous postés sur la véranda de la ferme, sauf sa mère, ils le regardaient faire. Lours sarrêtait tous les soirs, juste avant la tombée de la nuit, pour son casse-croûte, que ce soit du poisson ou un repas plus léger. Son père disait que cet ours était jeune, peut-être âgé dun an et demi, et quil venait sans doute de quitter la compagnie de sa mère. De toute évidence, la mère de Julip était mécontente quun ours pût sapprocher daussi près de la maison, et son père dit que cet été serait le dernier, quil ne donnerait plus à manger à lours lété prochain, car de toute façon il serait trop gros. Son père disait quil pesait une trentaine de kilos, quil était de la taille dun élève de lécole primaire. Le plus beau, cétait quand lours sortait du ravin daulnes et tournait autour de la souche en se dandinant comme sil dansait. Et puis, un soir de juillet, il faisait encore très chaud et Bobby était allongé sur le divan parce quil avait la fièvre. Son père était parti à la recherche dun setter égaré, mais il buvait sans doute à la taverne, dit sa mère, et il ny avait rien à manger sur la souche pour lours. Les crépuscules sont longs quand on monte aussi loin vers le nord et il était dix heures et demie passé quand Julip entendit un coup de feu tout près de la boîte aux lettres sur la route gravelée. Elle rejoignit la fenêtre ouverte où elle avait aligné une rangée dinsectes morts dans lespoir quils senvoleraient de nouveau. Il y eut deux autres coups de feu, elle vit des phares de voiture et un projecteur sur la route, puis la voiture démarra dans une gerbe de gravillons. Il restait tout juste assez de lumière pour lui permettre de distinguer lours qui se traînait dans Vallée, progressant rapidement grâce à la seule force de ses pattes avant et poussant un hurlement qui sachevait en gargouillis avant que le même hurlement ne reprenne. Julip descendit lescalier en courant et Bobby hurlait lui aussi, tandis que leur mère le retenait sur le divan. «Je te linterdis», lui cria-t-elle, mais Julip saisit la lampe torche et sortit sur la véranda en braquant le pinceau de lumière sur le visage de lours. La lumière rendait les yeux de lours aussi rouges que le sang qui sortait de sa gueule. Dans les chenils situés derrière la maison, tous les chiens hurlaient comme des loups. Lours rampa sous la véranda et Julip en dégringola les marches pour sagenouiller sur le sol et éclairer lours qui avait rampé jusquà langle opposé, son flanc ensanglanté couvert de terre. À la porte de la maison, sa mère lui criait de revenir, si bien quelle remonta les marches et tenta de calmer Bobby pour que sa mère puisse téléphoner. Sa mère ne réussit pas à trouver le père de Julip à trois bars différents et elle appela le garde-chasse, puis elle mit la radio et régla le volume très fort afin de couvrir les hurlements de lours, mais ils lentendaient toujours derrière la symphonie diffusée par une station publique. Alors lours cessa de gémir et sa mère baissa le volume, puis le garde-chasse arriva et tira lours de sous la véranda et elle ne réussit pas à regarder cet épisode mais elle vit lhomme soulever lanimal pour le mettre à larrière de son pick-up. Il revint dans la maison pour se laver à lévier de la cuisine et elle lentendit dire à sa mère, pauvre petite fille, à propos de lanimal. Elle avait toujours cru que lours était un mâle. À laube elle regarda par la fenêtre et son père dormait dans la voiture.

«Ils ont dû être très cruels envers toi?

Mildred lui tapotait lépaule et Julip reprit non sans mal conscience de la pièce. Lépilogue navrant fut quelle-même, Bobby et sa mère partirent en voiture le matin même pour passer une semaine avec ses grands-parents, abandonnant son père à la ferme. Quand il vint les chercher, elle lentendit dire à sa mère quil sétait inscrit aux Alcooliques Anonymes, mais que ça ne collait pas.

«Sils vous ont brutalisée physiquement, il est encore possible dentamer des poursuites.»

Wiseman, ému par les larmes de Julip, sétait mis en colère et il marchait de long en large dans la pièce.

«Parfois, ajouta-t-il, jai honte dêtre un homme.

Il y a de quoi, renchérit Mildred avant détreindre les épaules de Julip et de lui tendre dautres Kleenex.

Cest pas ça…» commença Julip en enfonçant son visage dans une poignée de serviettes en papier. Elle désirait quon lui laisse le temps de trouver ses mots. Elle ne voulait pas parler de cet ours qui venait de lui revenir en mémoire après une aussi longue absence. Si cétait ce que Ted appelait une illumination, grand bien lui fasse. «En général, ils étaient très gentils et doux. Je les aime bien.» Elle ouvrit les yeux dans lobscurité des serviettes en papier humides. Elle retrouva limage de son père endormi dans la voiture, des mouches posées sur le visage, puis se réveillant, descendant de voiture en titubant pour lembrasser et lui dire au revoir, suant le whisky par tous les pores de sa peau. Elle avait murmuré: «Puis-je rester avec toi?» mais soit il nentendit rien, soit il feignit de ne rien entendre.

«Ça fait presque deux ans et je repense chaque jour au suicide de mon père.

Que voulez-vous dire?»

Lorsquelle éloigna de son visage la boule de Kleenex, Wiseman était assis à côté delle, un souci nouveau assombrissant ses traits.

«Je veux dire que mon père sest suicidé. Dans le Minnesota.

Qui vous a dit ça?

Ma mère. Où voulez-vous en venir?»

Julip commençait à croire quelle avait en face delle le Chapelier Fou dAlice au pays des merveilles.

«Comment vous la-t-elle annoncé? insista Wiseman.

Elle ma dit quil sétait tué. Elle ma annoncé le suicide de mon père au téléphone. Nous navons jamais eu denterrement.

Ce nest pas vrai. Votre père était dans un sac de couchage sur un terrain de pique-nique, près de Fergus Falls, dans le Minnesota. Des adolescents ivres lont écrasé avec leur voiture. Je veux savoir pourquoi votre mère vous a dit une chose pareille.

Je nen suis pas sûre.» Elle poursuivit, comme en babillant. «Mais sans doute parce quelle se sent coupable. Bobby vous a probablement dit quelle est partie en Virginie avec lhomme pour qui elle faisait la cuisine…»

La voix de Julip sattarde devant lénormité de tout cela. Elle se sent en proie à une légèreté proche du malaise, elle essaie de se concentrer sur le visage de Wiseman. Elle se tourne vers Mildred, dont les traits sont aussi déformés.

«Quelle horreur! Quelle salope sans cœur! sécria Mildred.

Tout ça devrait vous faire du bien, dit Wiseman avec un soupir, ou plutôt une longue expiration dont le but inconscient était de chasser les maux de ce monde. Ce que je veux dire, cest quil est très difficile pour une jeune femme de surmonter le suicide de son père. Et il importe que vous renonciez à croire que vous auriez pu le sauver. Vous comprenez?

Il était saoul?»

Julip ressentit le soulagement de son père endormi, écrasé par une voiture plutôt que se tirant une balle dans la tête.

«Un peu. Un gramme huit dalcool dans le sang, si je me souviens bien. Jai conservé le rapport dautopsie et jai essayé de le montrer à votre frère pour lui ôter de lidée que votre père serait toujours vivant.

Je ne comprends pas pourquoi Bobby ne ma pas dit quil ne sagissait pas dun suicide.»

Elle sentait monter en elle lexcitation dune colère croissante contre son frère.

«Je pense quil sagissait dun malentendu. Et puis vous nétiez pas vraiment en contact. Votre mère lui a seulement annoncé que votre père sétait fait écraser par une voiture après sêtre enfui de la clinique de désintoxication alcoolique.»

Jung déchiquetait consciencieusement le tapis du salon pour des raisons qui ne regardaient que lui.

«Yoong, non!» sécria sèchement Julip.

Alors le chien roula sur le dos en tremblant de tous ses membres, comme sil venait dêtre transpercé par une flèche.

Sur le chemin du motel, Julip cria une douzaine de fois «Fils de pute!» ce qui la changeait au moins de sa tristesse habituelle concernant sa famille. Elle essaya la radio, mais un connard chantait que sa petite amie avait toujours été le vent soutenant ses ailes. Dun coup de pied, Julip fit sauter le bouton du volume de la radio. Ce modeste exploit la ravit démesurément.

Avant de partir, elle avait fait une promenade avec Mildred et Jung. Wiseman sétait retiré en se déclarant épuisé par la folie humaine. Julip tenait Jung au bout dune laisse sur laquelle lanimal tirait puissamment, mais il nétait pas de taille à résister à la dresseuse de chiens. Sil y avait eu un autre promeneur dans ce quartier de Tallahassee par cette chaude soirée dété, il aurait sans doute pris ces deux femmes pour la mère et la fille, la première restant difficilement à la hauteur de la jeune fille et du chien turbulent. Elles réussirent à parler quand le chien fut enfin soumis. Mildred demanda à Julip si elle avait assez dargent pour sa mission à Key West et Julip répondit quelle possédait une carte de crédit, tout en sinterrogeant en silence sur largent qui restait sur son compte. Elle demanda à Mildred pourquoi les hommes mûrs se sentaient à ce point fascinés par les femmes plus jeunes. Elle posait ses questions avec hésitation, mais Mildred sarrêta soudain sous un lampadaire où Jung renifla les insectes morts sur le trottoir.

«Les informations ne sont pas concluantes. Cela ressemble à lune de ces maladies bénignes quoique douloureuses qui ne méritent apparemment pas largent de la recherche. Selon le Journal psychanalytique britannique, ce problème, cette perversion ou encore cet état existe dans deux mille cultures différentes, surtout parmi les individus masculins de type alpha, agressifs et qui ont réussi leur vie, donc qui ont du temps, de largent et ce penchant. Cela ne semble pas lié directement au complexe de Lolita, lequel frise la pédophilie. Dans ma pratique personnelle, jai remarqué que cela se réduit le plus souvent à une vie non vécue. Lannée dernière, jai soigné un grand banquier qui sétait enfui pendant deux jours avec la baby-sitter de sa petite-fille, âgée de dix-sept ans.»

Jung, qui avait réussi à se faire piquer la truffe par un insecte, se mit à japper. Il gronda, fit claquer ses mâchoires, puis se frotta le museau. Julip saccroupit pour le caresser, puis elle lui montra les insectes en disant:

«Non.» Et elle ajouta: «Mes trois amis me disent quils étaient trop occupés quand ils étaient jeunes et quils rattrapent aujourdhui le temps perdu.

Franchement, cest nul et affligeant. Demande-leur pourquoi ils ne sont quune minorité, disons de un pour cent, qui se sentent poussés dans cette direction.

Bien sûr, nous sommes tous attirés par ce qui nous excite, et tes amis, un artiste, un photographe et un écrivain, appartiennent à un groupe de pleurnichards notoires. Ils croient avoir le droit imprescriptible de mal se comporter. Ils fantasment tant quils peuvent et ils restent assis sur leur cul à rêver de ce qui les fera bander. Mais ce que je te dis reste très vague. Il faut que je leur parle.

Et toi, quest-ce qui texcite?» Surprise par sa propre audace, Julip ajouta: «Tu nes pas obligée de me répondre.

Les hommes au grand front, au gros crâne. Lintelligence. À mes yeux, un crétin nest quun tas de bidoche. Jai toujours méprisé la bêtise des athlètes. Des nullités, un paquet dorganes avec des dents parfaites.» Mildred éclata de rire. «Et puis jaime les hommes qui sentent leau de Cologne Mennen!»

À la maison, après quelles se furent dit au revoir, Mildred lui donna plusieurs centaines de dollars. Elle ne voulait pas que Julip demande de largent à ses «connards damis». Maintenant, dans la voiture arrêtée au feu rouge, Julip chercha au fond de son sac la pince à bouts pointus quelle utilisait pour fixer au collier des chiens leur plaque didentité. Elle sadaptait parfaitement pour régler le volume de la radio, si bien que Julip navait commis aucun dégât irréparable. En fait, elle navait pas écouté très attentivement les commentaires de Mildred  quand quelquun vous plaît, on se demande rarement pourquoi. Par exemple, elle ne se posait jamais la question de savoir si les Garçons étaient des crétins, des pleurnichards, des pervers ou tout simplement de sales connards comme avait dit Marcia après les avoir rencontrés, mais Julip avait la conviction troublante que tous partageaient la sentimentalité imbibée de son père. Au moins, ils nétaient pas vicieux comme tant de clients riches de son père; lun deux lui avait même mis un doigt dans la chatte quand elle avait neuf ans, avant de lui faire promettre de ne rien dire. Et elle nen avait parlé à personne parce quà cette époque ses parents avaient leurs propres problèmes à régler. Par-delà tout principe et toute explication, il y avait cet univers bien réel et intensément chaotique qui tournoyait autour delle, et Julip sentait que son principal objectif consistait à faire sortir Bobby de prison, quil le méritât ou pas.

Au motel, le même réceptionniste spongieux lui tendit un livre tout neuf de Krishnamurti avec une fleur pressée entre les pages, en guise dexcuse, dit-il. Elle le dévisagea avec curiosité tandis que les néons bourdonnaient dans le silence daprès minuit.

«Merci. Je vois que vous prenez la voie supérieure», dit-elle.

Elle séloigna rapidement pour ne pas lui laisser le temps de poser de question. «La voie supérieure» était lexpression employée par Marcia quand un homme offrait des livres ou des fleurs, tandis que la voie inférieure incluait la lingerie, la came, largent ou une allusion directe. La répétition était certes lassante, pensa-t-elle en lançant le livre sur la commode. Elle se déshabilla rapidement pour prendre une douche, mais la peur lui donna la chair de poule quand elle entendit, sans aucun doute possible, quelquun dans les buissons devant sa fenêtre. Bien quentièrement nue, elle feignit la nonchalance et se tourna lentement vers le téléphone, remarquant au passage que les doubles rideaux étaient entrouverts alors quelle les avait laissés fermés. Elle appela la réception pour confirmer ses soupçons quil ny aurait personne pour lui répondre, elle laissa sonner une demi-douzaine de fois, raccrocha, puis marcha vers la fente qui séparait les rideaux, sarrêtant pour examiner son sein gauche comme sil abritait le mystère de lexistence. Elle gagnait du temps pour trouver la réplique adéquate, mais elle décida seulement de crier «Fous-moi le camp dici, espèce de suce-bite!» puis elle ouvrit les rideaux et vit le réceptionniste reculer en titubant avant de piquer un sprint vers lentrée du motel. Elle attendit deux minutes, le temps de remarquer que Krishnamurti ressemblait comme deux gouttes deau au dessin de Khalil Gibran sur un livre quun prof de lycée lui avait offert. Ted lui avait offert les Sonnets à Orphée de Rilke, des poèmes encore plus mystérieux, bien que moins séduisants, que ceux dEmily Dickinson. Julip appela de nouveau la réception.

«Village Inn. Que puis-je faire pour vous?»

Il était encore essoufflé.

«Jai appelé les flics.

Oh, je vous en prie…

Je nai pas appelé les flics. Cétait une blague. Mais mon frère sort de la prison de Raiford la semaine prochaine et il commencera par vous couper les couilles. Bonsoir.»

Une fois cela accompli, elle lut son poème davant la nuit:

Cest chose si infime de pleurer,

Si brève chose de soupirer.

Et pourtant par commerces de cette ampleur

Nous hommes et femmes mourons!

Assez énigmatique, pensa-t-elle, décidant que cela signifiait que tout individu incapable de pleurer se réduisait purement et simplement à un tas de viande morte. Elle ressentit le désir de noter quelque chose sur Jung dans son journal intime, mais elle aurait mis toute la nuit à analyser les événements de la journée. Elle somnola et se réveilla à trois heures du matin en entendant un bruit léger. Elle avait oublié déteindre la lumière, sa chambre lui sembla stupidement nue et il y avait sous la porte une feuille de papier avec ces mots: «Pardonnez-moi, sil vous plaît, je crois que ça été le coup de foudre. Je ne vous ennuierai plus. Jespère que vous ne direz rien à votre frère. Considérez que jai disparu. Fred (le réceptionniste).»

Ce fut une étrange nuit dinsomnie» son imagination semblait électrifiée par les faits majeurs de sa vie, une colère limpide et toute neuve naissant du fait que son père avait tout simplement été tué par accident, au lieu de se suicider. Son vertige ne connaissait quun seul point fixe: son père navait pas désiré ne plus jamais la revoir, il sétait simplement fait écraser, victime dun accident de la route. Il buvait et ces adolescents aussi avaient bu. Le vrai tourment était désormais de savoir quoi faire de Bobby et sil était suffisamment sain desprit pour vivre dans le monde. Et puis, lavocat général, le juge et les Garçons  comme on les appelait à Key West  accepteraient-ils de remplacer la peine de prison par un traitement psychiatrique? Elle ne pouvait tout de même pas demander aux victimes largent du traitement de Bobby, ce qui lui laissait une seule option. Elle alluma la lampe, chercha un numéro de téléphone et le composa bien quil fût seulement cinq heures du matin. Une voix endormie et douloureusement familière lui répondit:

«Allô?

Est-ce bien la seule et unique mère que jaie au monde?

Julip, jai essayé de tappeler hier.

Prouve-le.

Facile. Ton aide au chenil ma appris que tu étais partie en Floride pour essayer de faire sortir Bobby de prison. Cest malin…

De toute façon, tu ten fiches.

Si tu mappelles pour minsulter, autant que je raccroche tout de suite.

Pardon. Pourquoi mas-tu appelée hier?

Mon employeur veut tenvoyer à luniversité.

À quoi bon parler de ton «employeur» alors que tu baises avec lui depuis des années?

Je tinterdis dutiliser des mots aussi vulgaires.

Excusez-moi, madame. Accepterait-il dinvestir cet argent pour envoyer Bobby dans un endroit agréable où lon soigne les gens à problèmes? Bobby ne vit pas dans la même réalité que nous.

Il a toujours été comme ça. Je pourrais lui demander pour largent.

Fais-le, je ten prie. Une autre broutille: pourquoi mas-tu dit que papa sétait suicidé alors quil sest fait écraser par des adolescents saouls?

Je ne tai pas dit quil sétait suicidé.

Tu as dit quil sétait tué.

Je ne me rappelle pas.

Conneries. Pourquoi as-tu attendu que je sois chez Marcia pour le faire entrer en clinique tandis que ton petit ami payait la facture?

M.Stearne aimait beaucoup ton père. Tu te souviendras peut-être que ton père a travaillé pour lui pendant dix ans.

Nessaie pas de noyer le poisson.

Ton père est devenu impuissant à force de boire. Je navais pas eu daffection depuis longtemps.

Tu nas toujours pas répondu à ma question.

M.Stearne ne pouvait pas le garder sil continuait de boire. Un soir, il sest écroulé sur la table du dîner devant le Gouverneur. Cétait plus facile si tu nétais pas là.

On, arrête tes conneries.

Julip, je ne suis quun être humain.» La voix de sa mère tremblait. «Je tinclurai dans mes prières. Bonsoir.

Attends une minute. Je ne veux pas figurer dans tes prières. Je veux que tu te débrouilles pour trouver de quoi payer le traitement de Bobby.

Je ferai ce que je pourrai. Jai toujours tout fait pour ma famille. Et puis, Julip, ne tempoisonne pas lexistence parce que je te fais chier.

Première fois que jentends un juron dans ta bouche. Ça me réchauffe le cœur. Merci. Je tappellerai de Key West dans quelques jours. Et puis je veux que tu me promettes une chose.

Oui, ma chérie.

La prochaine fois que papa meurt, on pourrait avoir un enterrement? Ne te contente pas denvoyer une jolie boîte pleine de cendres.

Ce nest pas drôle, Julip.

Sans blague?»

Elle raccrocha violemment, trempée de sueur, épuisée, mais aussi soulagée. Puis elle dormit dun sommeil profond, incroyablement doux, jusquà ce que le téléphone la réveille quatre heures plus tard. Cétait Mildred qui lui dit quelle pensait que Julip faisait sans doute la grasse matinée et qui voulait lui proposer de descendre elle aussi à Key West pour laider si la situation tournait vinaigre. Julip la remercia, puis reconnut avec Mildred que les deux années passées avaient été un vrai cauchemar pour elle.

«Sans blague», répéta Julip.

Toutes deux éclatèrent de rire, puis raccrochèrent en même temps. Le claquement du combiné lui rappela un rêve merveilleux quelle avait fait. Son goret dévoré par le labrador était devenu pour moitié goret et pour moitié lours qui était mort sous la véranda, magnifiquement vivant dans un champ de myrtilles du Wisconsin. Examinant lanimal de près, elle saperçut quil avait les yeux de son père. Quel bon signe, pensa-t-elle.

Pendant ce temps-là, à une journée de voiture vers le Sud, à Key West, les Garçons comme on les appelait sur lîle, commençaient tardivement leur journée de pêche. Après dix jours passés à traquer le tarpon comme chaque année, ils étaient la proie collective dune très profonde lassitude. Arthur, le peintre, déclara que ce nétait plus amusant et que ça ne lavait peut-être jamais été. Charles rétorqua que cétait toujours aussi amusant, mais quils se faisaient peut-être tout simplement trop vieux pour continuer le genre de frasques qui, au fil de quinze séjours précédents, avaient fondé une tradition. Ted, bougon et tortueux, avança une bonne demi-douzaine de raisons pour expliquer la décrue de leur liesse, dont la progression du sida, mais taisant soigneusement lévidence: Julip nétait pas là, contrairement aux deux années passées où elle sortait, du moins officiellement, avec Charles. Rien, en fait, ne pouvait égaler lexcitation intense et le cauchemar quils avaient vécus lan passé en se faisant tirer dessus et ensuite en en parlant, mais leur célébrité avait fait long feu dans leurs bars préférés  Key West a toujours été une ville de Cubains et de pauvres Blancs passionnés et les blessures occasionnées aux Garçons par les balles de calibre .22 étaient trop dérisoires pour assurer durablement leur notoriété.

Ils étaient en fait essentiellement gentils, ainsi que Julip les avait décrits aux Wiseman, et cétait à eux-mêmes quils se faisaient le plus de mal. Encore quadragénaires pour quelques années, ils ne ressentaient pas plus profondément que dautres hommes le malaise inhérent à cet âge, mais ils en parlaient avec infiniment plus demphase que limmense majorité de leurs semblables. Quand on apprit que tous trois étaient sortis avec Julip, et non pas simplement Charles, qui lavait rencontrée le premier avant de lamener en Floride, certains témoins y virent un signe de la profondeur de leur amitié. Après le procès de Bobby, où ils apparurent par pure convenance, ils partirent pêcher la truite dans la région de la Wind River du Wyoming et tout, se passa bien même sils furent loin de samuser comme des fous. Davantage par fatigue que poussés par la voix de la sagesse, ils avaient en tout cas décidé de chasser ce mauvais souvenir hors de leur conscience.

Mais ce matin-là, les choses étaient loin de tourner rond. La veille au soir, ils avaient mangé copieusement et bu de même en essayant de séduire deux secrétaires de Cleveland, dont lune pour se moquer avait appelé Ted Papy surnom déplorable qui lavait aussitôt envoyé dans sa chambre où il se fit deux bonnes lignes thérapeutiques de cocaïne et descendit une demi-bouteille de whisky en regardant le dernier film de la soirée. Arthur et Charles rentrèrent au bercail, épuisés, à quatre heures du matin, en soutenant quils avaient quasiment baisé, mais ils étaient trop comateux pour ajouter le moindre détail.

Trois petites heures plus tard, Charles les réveilla pour partir à la pêche. Il était impensable de manquer la grande marée de printemps qui arrivait en milieu de matinée, le genre de marée qui amenait du Gulf Stream de nouveaux bancs de tarpons. Mais quand ils allèrent chercher leurs sandwiches chez Herman, ils rencontrèrent un vieil ami gay qui avait au cou une lésion due au sarcome de Kaposi et, de retour dans la voiture, Arthur fondit en larmes. Ted fit une tentative détournée pour le réconforter en déclarant que les déjeuners gratuits, cétait fini pour tout le monde. Bien quArthur fût un peintre extrêmement connu, il ne sintéressait pas le moins du monde à la réalité, et la remarque de Ted labattit profondément. Peu après, alors quils se dirigeaient vers Garrison Bight dans le bateau, Charles décida de dissiper ce malaise étouffant en arrêtant le moteur et en laissant la fin de la marée descendante les entraîner vers le pont, et quand ils passèrent sous son arche, il hurla bang!, lécho de son cri se répercutant contre larmature métallique. Ted et Arthur sursautèrent puis, furieux, se déchaînèrent contre Charles. Cétait là que Bobby leur avait tendu son embuscade avec son fusil semi-automatique de calibre .22, exactement un an plus tôt. Charles avait pris une balle dans la cuisse avant davoir la bonne idée de plonger par-dessus bord et de se cacher derrière la coque au bateau. Ted et Charles sétaient mis à courir en tout sens, chacun essayant de se cacher derrière lautre ou de sabriter derrière le petit tableau de bord du bateau, chacun encaissant deux balles, mais seul le genou de Ted eut besoin de soins médicaux relativement sophistiqués. Aujourdhui, selon son humeur, Ted marchait en boitillant ou en boitant pour de bon. Autrefois, à luniversité, il avait parfois boité sans raison, et maintenant il en avait une bonne. Pourtant, la petite plaisanterie de Charles fit naître chez Arthur et Ted une rage aggravée par la gueule de bois.

«Cest lanniversaire de notre expérience presque mortelle, plaida Charles. Je me suis dit quil fallait fêter ça.»

Il ouvrit une petite glacière et leur montra une bouteille de champagne ainsi quune belle boîte de caviar Béluga.

«Un petit en-cas pour plus tard», ajouta-t-il.

Arthur et Ted retrouvèrent un peu de leur bonne humeur.

Julip nétait pas particulièrement jolie, ni même dune beauté classique, et certainement pas époustouflante, mais elle était vivante. Il ne sagit pas dun pléonasme, car la plupart des gens ne sont pas vivants, sinon au sens technique du terme. Si lon retrouve partout le thème de landroïde, cest quil a un rondement évident dans la réalité. Julip était vive, impulsive; presque involontairement et à chaque instant, elle remplissait son existence à ras bord, avec une rare quantité dénergie émotionnelle. Ted lui avait dit quelle était lune des très rares banques du sang dans un univers dhémophiles, une comparaison à laquelle Julip avait longuement réfléchi pour savoir sil sagissait dune déclaration vaguement romantique ou dun de ses innombrables commentaires loufoques. Lorsque Ted navait pas quelques verres dans le nez, un quaalude dans lestomac ou la fumée dun joint au fond des poumons, il se transformait en une encyclopédie vivante de la mélancolie. Un jour, dans un motel de New York, Julip lui demanda pourquoi, puisquil avait apparemment tellement de succès, il ne se comportait pas comme un homme qui avait réussi, plutôt que de ressembler à un traîne-savate mal rasé. Les yeux de Ted semplirent soudain de larmes et il se précipita vers le minibar de leur suite.

Avant de quitter le motel, elle appela Frank au chenil pour sassurer que la femelle setter était bien arrivée à Bismark. Il lui répondit que oui, ajoutant que la mère de Julip avait téléphoné et que Marcia avait laissé un numéro à Palm Beach, quelle nota. Elle savait que Marcia voulait rendre visite à Bobby, mais elle pensait que cette rencontre entre deux cinglés nétait pas une bonne idée pour linstant.

Dans sa voiture elle consulta latlas routier et jura en découvrant quil lui faudrait faire un détour pour aller à Raiford, mais elle avait promis à Bobby de lui rapporter la boîte dappâts de son enfance. Pendant que lintérieur de la voiture refroidissait, elle resta debout contre un pare-chocs pour examiner le contenu de cette boîte: des billes, des pointes de flèche, le certificat de mariage quils avaient rédigé pour Marcia et lui, une carte de lÉquateur soigneusement pliée et indiquant lemplacement dun trésor, une petite photo que Bobby et Marcia avaient prise dans un photomaton où ils figuraient tous les deux, Marcia tirant la langue et les seins nus. La mère de Marcia avait été la sœur du père de Julip; elle était morte quand Marcia avait dix ans, dans un accident de voiture lié à labus dalcool, à Georgetown où, soulignait Marcia, il était très difficile de rouler vite. Elles avaient décidé de bonne heure quune mère défunte et celle de Julip, cétait du pareil au même.

Sur la route de Raiford, près de Starke, Julip aurait été amusée de voir le bateau de Charles amarré au large de Ballast Key, les Garçons en train de partager le Béluga avec une seule et unique cuillère en plastique et de boire du champagne en portant des toasts à la vie. Cette fois, ce fut Ted qui se mit à pleurer, tandis que Charles et Arthur contemplaient lhorizon iridescent, vibrant de chaleur et dhumidité au point que les trois hommes étaient trempés de sueur sans même bouger.

Tout se passa assez bien avec Bobby, après un épisode délicat avec un très vieux garde qui leva les yeux en examinant le contenu de la boîte dappâts de Bobby et déclara:

«Ces types sont tous des gosses.

Que voulez-vous dire? demanda Julip par curiosité.

Regardez-moi ces billes. Et cette carte pour trouver un trésor. Ils ont tous une boîte de trucs intimes et de photos cochonnes. Voilà ce que je veux dire. Les criminels sont rien que des gosses. Ils nont pas voulu grandir et devenir des gardiens de prison responsables.»

Il éclata de rire, puis laissa Julip franchir la porte en désirant violemment lui mettre la main au panier. Julip nétait pas seulement vivante; toutes ces années passées à dresser des chiens de chasse avec son père, puis toute seule, lui avaient donné un corps incroyablement svelte. Elle avait consacré tout le mois dernier à peaufiner lentraînement des chiens avant louverture de la saison de la grouse et elle faisait couramment quinze kilomètres à pied par jour en terrain très accidenté.

Bobby fut ravi de retrouver ses fétiches. Il les passait en revue et examinait sa carte du trésor pendant que Julip lui expliquait son plan. Il acquiesçait en souriant.

«Il faut donc que je reconnaisse que je suis cinglé. Cest bien ça?

Oui. Ça tennuie de reconnaître que tu es cinglé?

Mais non. Après ton départ, lautre jour, papa ma dit davouer que jétais fou si ça me permettait de sortir dici.

Puis-je te demander comment il te parle?

Il na pas une voix humaine. Il me parle avec la voix dun animal.

Marcia est en Floride. Avant de venir ici, elle veut savoir si tu accepterais de la voir.»

La voix animale quentendait Bobby la rendait nerveuse après son rêve.

«Ma soi-disant épouse. Dis-lui quelle peut me rendre visite si elle mapporte une photo delle nue. Une épouse est obligée de faire ça. Sans doute quelle me trompe en ce moment même.

Je suis sûre que tu te rappelles le divorce. Tu as demandé à Marcia de sinstaller dans la tente, et tu en as fait trois fois le tour en disant je divorce.

Nous sommes toujours mariés au regard de Dieu. Tu te souviens de lÉcole du dimanche méthodiste? Cest ce quils disaient. Si elle ne mapporte pas une photo delle à poil, dis-lui de laisser tomber. Je suis en rut comme un bouc. Tu te rappelles le bouc de la vieille Martha, qui réussissait à se tailler une pipe?»

Elle sen souvenait. La vieille Martha était une Indienne anishinabe qui habitait une cabane située à deux kilomètres de leur ferme du Wisconsin, le long de la route. Julip lui apportait des petits pots de yaourt remplis du whisky de son père et Martha préparait des crêpes aux myrtilles avec du riz sauvage quelle écrasait et utilisait en guise de farine. Cétaient les crêpes les plus délicieuses du monde, avec du sirop dérable préparé par Martha. Bobby était son chouchou et, quand elle est morte alors quil avait dix ans, il déposa chaque jour des violettes sur sa tombe du cimetière indien jusquà ce que, comme dhabitude, sa mère lui interdise de continuer. Cétait Martha qui lui avait donné les pointes de flèche.

«Quas-tu fait des autres cadeaux de Martha?

Planqués un peu partout dans notre ferme.

Ce nest pas notre ferme. Elle appartient à maman.

Non. Elle ma écrit pour me dire quelle nous la donnait. La moitié à toi. La moitié à moi. De toute façon, elle ne vaut pas grand-chose. Si tu me fais enfermer dans une maison de fous, je menfuirai et jirai en Équateur. Dailleurs, faut que tu me paies la moitié de la valeur de la ferme pour que je puisse méquiper.

Elle ne nous a jamais dit la même chose.

Là, tu as raison. Je me rappelle quand Marcia et toi faisiez toutes ces expériences sexuelles sur moi. En ce moment, je cracherais pas dessus. Tiens, ce serait sympa si tu me laissais voir un bout de sein.

Bobby, je suis ta sœur! siffla Julip en rougissant de honte et de colère.

Ça ne comptait pas à lépoque. Pourquoi en faire tout un plat aujourdhui? Dailleurs, si tu ne veux pas, ne le fais pas. Au fait, une question que je voulais te poser: pourquoi as-tu baisé avec ces vieux chnoques?

Ils me plaisaient. Ils étaient plus intéressants que les jeunes types que je connaissais. Et puis javais envie de bouger.

Voilà une bonne réponse. Peut-être quils ne tont pas souillée, après tout. Tu as fait tout ça librement. Dis-leur que je promets de ne plus leur tirer dessus. Je le jure sur mon édition intégrale Modem Library des œuvres complètes de Friedrich Nietzsche. Mon problème, cest que je suis funambule.»

Cette lecture de Nietzsche était une nouveauté pour Julip. Mais la capacité de Bobby à découvrir des Bibles qui dirigeaient sa vie datait de très longtemps. Le cas échéant, pensa-t-elle, elle se rappelait une douzaine de figures tutélaires, dont Ayn Rand, Hesse, Hemingway, le Nouveau Testament (pendant une brève période) et un Tibétain nommé Trungpa. Tous les professeurs de Bobby disaient quavec un minimum de bon sens il aurait pu aller très loin, sans préciser toutefois la nature de cette destination lointaine. Au moins, pensa-t-elle en se levant pour partir, il ne buvait pas et considérait lalcool comme leau de la faiblesse, notion qui venait sans doute du même tonneau que les prétendues souillures de Julip.

«Je taime, Bobby. Je ferai tout ce que je pourrai.

Si tu maimais, tu me montrerais un bout de sein», croassa-t-il en se levant brusquement de sa chaise avec un mouvement fluide de tout le corps.

Elle lui envoya un baiser et sen alla.

Elle mit beaucoup de temps à rejoindre lautoroute près de Wildwood. Elle sarrêta à un Burger King  il était presque trois heures et elle avait oublié de manger depuis la veille au soir. Deux ambulances filèrent vers lautoroute sur la bretelle et elle profita de cet arrêt pour prendre son journal intime. Elle louvrit, mais y fit aussitôt tomber de la mayonnaise.

«Saloperie! sécria-t-elle.

Vous mavez appelé? demanda un garçon dans le compartiment voisin.

Non. Jai fait une bêtise. Excusez mon langage.»

Julip remarqua en passant quil était mignon, mais trop jeune. Elle fit reculer sa voiture vers un coin du parking pour être tranquille.

Tout saccélère. Le Wisconsin me manque déjà. Ça va trop vite, comme les Garçons et mes clients qui veulent toujours un chien obéissant. Je les appelle Tic-Tac. Tic à gauche, tac à droite. Comme cet objet sur le piano, un métronome? Cest parce que tout le monde est pressé et que les chiens, parfois, ne trouvent pas doiseau. Un chien qui se fie à son odorat ne peut pas se comporter comme une machine. Ils veulent donc leur mettre des colliers à électrochocs, mais moi je leur dis daller se faire foutre avec leurs colliers à la con. Bobby a été plutôt gentil aujourdhui, mais un brin barjot. Il na pas reçu la moindre éducation quand il était plus jeune! Je nen ai pas reçu beaucoup moi non plus, mais je nai pas de problème psychologique (à ma connaissance). Mon cœur semballe pour les fous, comme pour ce setter au cerveau endommagé que je nai pas pu soigner. Le veto parlait dun parasite du cerveau. Je pourrais corriger le comportement du chien des Wiseman en un ou deux jours, mais je cloute quils en aient vraiment envie. Jaurais dû répondre aux lettres des Garçons cette année, mais jen avais marre de tout, y compris deux. Tous les trois mont dit quils étaient désolés, alors quils se sont fait tirer dessus. Cest sans doute lié à cette histoire de victimariat que jai lue dans la rubrique Société du journal. Je me rappelle que jétais dans une barque avec Marcia quand nous sommes tombées daccord pour dire que personne ne grandit et que les gens se fatiguent simplement. À quelques exceptions près. Je ne marrêterai pas pour les animaux écrasés sur lautoroute. Trop dangereux.

Quand elle atteignit la sortie de Palm Beach, cétait le soir et elle se sentait apaisée, mais épuisée. La région splendide située entre Saint Cloud et Fort Pierce lavait réconfortée et elle se dit que, quelques années plus tôt, toute la Floride ressemblait sans doute à ces paysages  palmiers, savane, marais, palmettes, herbe-scie, nuages doiseaux, une merveilleuse odeur verte, forte et putride. Elle se contentait de quatre cassettes seulement, quelle aimait et jouait en alternance  Jim Pepper, Neil Young, un vieil enregistrement des Grateful Dead intitulé The Wake of the Flood et son unique cassette classique, un cadeau dArthur, la Symphonie Jupiter de Mozart. Plutôt que de se laisser absorber par la musique et le paysage, elle psalmodiait et chantonnait les noms des chiens préférés quelle avait connus, et il y en avait près de soixante-dix. Il lui restait au moins cinq heures de route avant darriver à Key West et elle était tentée de faire le chemin dune seule traite, mais à quoi bon arriver lessivée? Elle se rappela alors quelle devait téléphoner à Marcia, elle sarrêta donc à un Best Western, ravie que la climatisation fonctionnât déjà et puis soulagée de constater que le réceptionniste était un vieux monsieur qui lisait la Bible. Dans le seul but de se mettre dans les bons papiers du vieillard, elle lui demanda de la citer dans ses prières, ce qui eut lheur de le ravir. Les Méthodistes ne manquaient jamais à cette habitude et Julip espéra que ce geste permettrait à sa carte de crédit de franchir avec succès les traditionnels obstacles bureaucratiques. Ce fut le cas.

Quand elle appela Marcia, elle entendit trois voix se succéder au téléphone, une féminine et deux masculines, aux forts accents espagnols, avant de reconnaître la voix râpeuse de Marcia.

«Trésor, où es-tu?

Hee Haw Junction.

On dit Yeehaw Junction et puis tu ny es pas. Arrête ton baratin.

Je suis ici. Dans un motel. Bobby dit quil accepte de te voir, mais il y a une petite condition. Il veut des photos de toi nue. Je suis sûre que tu en as un plein tiroir.

Pas sur moi. Je peux y aller demain?

Comme tu voudras.»

Julip était trop fatiguée pour continuer de parler et elle refusa carrément linvitation de Marcia pour se rendre à une fête donnée en lhonneur de joueurs de polo argentins, pas vraiment ce dont elle avait besoin ce soir-là. Marcia insista néanmoins pour passer dire bonjour à Julip, qui lui transmit ladresse figurant sur une boîte dallumettes. Puis elle sortit de sa valise sa bouteille de vin blanc tiède, se sentit trop fatiguée pour réclamer de la glace et, à la recherche dun conseil, ouvrit au hasard son livre dEmily Dickinson:

La sorcellerie est sans genèse,

Aussi précoce que notre souffle,

En deuil on la rencontre

À linstant de notre mort.

Trop effrayant pour être utile, pensa-t-elle en se déshabillant pour prendre une douche et en buvant une gorgée de vin. Un joint était plus agréable après une longue journée de voiture, mais elle ne voulait pas se faire pincer sur la route et ajouter encore à ses problèmes.

Sous la douche elle chantonna les noms de ses chiens, presque avec joie, mais sa gorge se serra soudain à Zeke, lequel suivait Blossom, Kate, Jessie, Ralph, Punch et Mack. Son père avait vendu Zeke, un formidable pointer anglais, à un Japonais qui lavait payé douze mille dollars et qui voulait fonder une lignée de chiens de chasse à partir de lui. Julip avait treize ans à lépoque et Zeke était son chien préféré pour les longues promenades dans le Wisconsin. Elle avait été folle de rage contre son père qui avait utilisé cet argent pour acheter un pick-up fantaisie plutôt que pour rembourser ses dettes, repeindre la maison ou emmener la mère de Julip à New York comme il le lui promettait depuis si longtemps. Ce fut en fait la seule occasion où elle se rappelait avoir éprouvé de la sympathie envers sa mère. Julip pleura le pauvre Zeke en route vers le Japon, et un soir elle vola le pick-up flambant neuf, emmenant trois setters dans la cabine avec elle ainsi que trois boîtes de spaghetti franco-américains en guise de festin spécial pour les chiens. Ce même garde-chasse qui était venu après la mort de lours lavait retrouvée le lendemain matin, à une vingtaine de kilomètres de la ferme, embourbée jusquaux essieux dans un marais. Son père lui demanda pardon davoir vendu Zeke; mais, remarqua-t-elle, ces excuses ne firent rien pour lui ramener son chien bien-aimé.

Elle se séchait avec un drap de bain quand elle entendit Marcia à la porte. Marcia lança un paquet sur une chaise, puis elle entreprit douvrir une bouteille de Meursault subtilisée dans le réfrigérateur de son hôte. Julip se rappela un soir dété à New York où Ted avait bu trois bouteilles de ce vin pendant le dîner, après quoi il était tombé du lit à plat ventre.

«Tu aurais un valium?»

Marcia était sur les nerfs, aussi tendue que si elle venait de prendre de la cocaïne.

«Je nai jamais de valium sur moi.»

Ces répliques étaient devenues rituelles chaque fois quelles se retrouvaient. Lors de son passage à Key West, Marcia avait volé les comprimés de Charles, ce qui lavait mis en rogne, mais il la pardonna quand elle fit lamour avec Arthur de manière si athlétique quArthur, épuisé, manqua une journée de pêche. Quant à Ted, il seffondra quand Marcia lui cria:

«Tout le monde se fiche de tes couillonnades dintello à la con!»

«Tire un peu là-dessus.» Marcia sortit lun de ses pétards spéciaux à cinq papiers, lalluma et inhala une profonde bouffée. «Jamaïcaine premier choix.» Elle se mit à tousser, lâchant un panache de fumée avant de passer le joint à Julip. «Peut-être que je vais rester ici et que jirai voir Bobby demain matin de bonne heure. Ça te va?

Bien sûr. Pas de problème. Mais comme je suis crevée, tu ne pourras pas bavarder toute la nuit.» Julip commençait à sentir les effets conjugués du joint et du vin blanc frais. Elle remarqua que Marcia navait pas lair très fraîche derrière son bronzage. «Au fait, que fais-tu dans les parages?

Des conneries. Tu te rappelles Enrique? Il y a longtemps…

Le pire couillon que jaie jamais connu. Une vraie mauviette.

Tu lavais mordu», dit Marcia avant de hurler de rire.

Julip y repensa comme à sa seule expérience sexuelle désagréable. Elle navait que treize ans à lépoque et sa mère lavait envoyée à Washington pour rendre visite à Marcia dans lespoir quelle rencontrerait des gens plus distingués. La belle-mère de Marcia était une femme très mince, appartenant à la haute société, qui les avait envoyées à un bal dadolescents dans une ambassade dAmérique du Sud, où leur hôte était Enrique. Malgré le jeune âge des invités on y buvait beaucoup et Enrique avait emmené Marcia et Julip visiter la maison qui, aux yeux de cette dernière, ressemblait à un palais. Ils finirent tous les trois sur la banquette arrière de la limousine blindée du père dEnrique, avec une bouteille de cognac. Enrique sortit son très gros pénis et Marcia se mit à jouer avec, puis à le sucer. Enrique supplia Julip dessayer à son tour et elle se dit pourquoi pas, dautant que le cognac lui donnait une incroyable impression de liberté, mais Enrique lui plaqua alors la tête contre ses cuisses et elle planta ses dents à la base du pénis du garçon indélicat, qui se mit à hurler et à pleurer.

«Ça ne saigne même pas, espèce de petite poule mouillée!» explosa Marcia.

Puis les deux filles senfuirent quand Enrique leur annonça quil allait appeler les gardes du corps de son père. La belle-mère de Marcia fut surprise de les voir rentrer aussi tôt, si bien que Marcia lui expliqua quEnrique avait essayé de violer Julip.

«Bah, fit la belle-mère, on ne changera pas les hommes. Je vous fais confiance pour que personne nait rien remarqué», ajouta-t-elle.

Julip se remit de cette rêverie désagréable en descendant cul sec un plein verre de vin et en reprenant une bouffée du joint, une grosse cette fois. Elle laissa tomber le drap de bain quelle portait toujours autour du corps et enfila une robe dété.

«Tu ne mérites pas davoir des nichons mieux que les miens», dit Marcia en déballant le paquet quelle avait lancé sur le fauteuil.

Cétait le modèle le moins cher dappareil Polaroid et Marcia lut le mode demploi en riant.

«Faut quon fasse ces photos pour Bobby avant dêtre trop défoncées.»

Elle le tendit à Julip, qui avait pris des centaines de photos de chiens, mais jamais rien dautre. Marcia retira sa robe en coton et se campa sans soutien-gorge devant la glace fixée à la porte de la salle de bains.

«Cest trop rigolo pour que ça soit sexy», dit-elle en tripotant la télécommande de la télé.

Elle arrêta MTV au profit dun sermon dOral Roberts, «pour le plaisir du contraste», expliqua-t-elle.

«Je crois que Bobby aime les nichons», dit Julip en regardant dans le viseur.

Lappareil photo tressautait parce que labsurdité de leur situation la faisait pouffer de rire. Il y avait les filles apparemment normales et puis celles, très rares, du calibre de Marcia. Julip se situait entre les deux.

Marcia se frottait vigoureusement les seins devant le miroir.

«Ils auraient besoin dun bon coup de pompe à vélo.

Ils sont bien, ma chérie. Ce nest pas ton point fort, mais ça va.

Je temmerde.» Marcia retira sa culotte, sallongea sur le lit et sappliqua à remuer les hanches sensuellement en suivant le rythme du cantique télévisé. Puis elle se caressa. «Vas-y, commence, ça fait des années que je nai pas eu dorgasme sauf en me masturbant.

Quest-ce que tu peux raconter comme conneries, dit Julip en prenant une photo avant de se rapprocher pour remplir le cadre.

La dernière fois cétait avec ton frère, on avait dix-sept ans. Ça fait quatre ans, merde. Peut-être que je suis lesbienne.

En tout cas tu es têtue, dit Julip en terminant le rouleau et en regardant les clichés déjà pris. Mais alors, comment se fait-il que tu couches avec autant dhommes?

Cest parce que je suis idiote et indécise. Jai bien dû baiser une centaine de crétins, sans résultat notable, sauf avec Bobby. Et toi?

Je passe toujours un excellent moment, mais je nen ai eu que six. Johnny au lycée, Frank, mon aide au chenil, quand il sest cassé le pied pour que je moccupe de lui, tu sais bien… Lagent du comté en mars…

Un flic des stups?»

Marcia, désespérée, remit sa culotte.

«Non, un agent agricole. Il conseille les fermiers quand ils ont des problèmes. Javais planté du sarrasin pour attirer les oies du Canada, mais il na pas poussé. Je lai séduit. Et puis les Garçons.

Et Bobby alors? demanda Marcia avec un zeste de malice.

Il compte pour du beurre. Nous navions que treize ans et tu my as poussée. Et puis, comment peut-on savoir ce qui est mal, si personne ne te dit que cest mal?»

Maintenant, Marcia refoulait ses larmes. Elle ralluma le joint et descendit un autre verre de vin blanc.

«Je crois que je vais me tirer une balle dans la tête si Bobby ne veut pas de moi. Jai lintention de lépouser dès quil sortira de prison.»

Quand Marcia lâcha un gros sanglot, Julip sassit à côté delle sur le lit et lui enlaça les épaules.

«On ne peut pas se marier avec son cousin. Cest illégal. En tout cas cest ce que jai entendu dire.

Je me suis déjà renseignée. Je peux lépouser en Arkansas ou dans le Mississippi. Ou bien au Mexique, où nous ne dirons rien à personne. Sil refuse de mépouser, je me tire une balle dans la tête.»

Elle sanglotait en tremblant de la tête aux pieds et Julip la prit dans ses bras. Elle avait beau être légèrement défoncée et ivre, elle se sentait le devoir poignant de faire sortir Bobby de prison, car autrement sa meilleure amie sur terre risquait de se suicider.

«Même si je réussis à le faire sortir de prison, il ne sera pas libre. Il lui faudra aller dans un endroit où on soccupera de sa tête. Tu sais, un hôpital.

Nous nous marierons et jhabiterai tout près de lui.» Les sanglots de Marcia se calmèrent. «Je noublierai jamais mon premier amour. Plutôt mourir.» Quand elle se moucha dans un coin de drap, elle se mit à saigner du nez. «Cette saloperie de cocaïne me tue.»

Julip lui trouva des Kleenex, puis elle éteignit la lumière après avoir bu deux verres deau. Ted lui avait dit quen buvant beaucoup deau avant de se coucher, on se sentait bien mieux au réveil. Le seul inconvénient, cétait quil fallait alors se lever pendant la nuit pour pisser. Ted voyageait avec une bonne douzaine de flacons de vitamines, quil faisait descendre avec une gorgée de whisky le cas échéant. Mieux, il connaissait les effets de chaque pilule. Marcia lui demanda de laisser la lumière allumée dans la salle de bains, car elle détestait se réveiller sans savoir où elle était.

Elles se pelotonnèrent lune contre lautre au milieu du grand lit et, à la demande de Marcia, Julip lui récita le Notre Père et lui chanta une berceuse. Cétait une habitude quelles avaient depuis lenfance. Marcia était incapable de mémoriser quoi que ce soit  même son numéro de téléphone lui posait des problèmes.

«Maman, je peux? murmura Marcia.

Je préférerais pas. Essaie donc de grandir un peu.

Je ten prie. Juste une minute. Une petite minute.»

Julip lui tendit un sein et Marcia se mit à le téter, un rituel inauguré lorsquelles avaient douze ans et que les seins de Julip apparurent avant ceux de Marcia.

«Cest lheure», dit Julip qui surveillait la course de laiguille des minutes sur son réveil de voyage.

Elles dormirent et Julip dut la repousser une seule fois pendant la nuit. Dhabitude, cétait plus souvent.

Julip se réveilla en sursaut quand Marcia lui dit au revoir juste après laube. Elle avait rêvé de Zeke, le pointer, assis sur un trône et vêtu dun kimono japonais: au moins, on soccupait bien de lui. Mais quand Marcia lui chuchota: «Au revoir, je taime», Julip réfléchit soudain que Zeke était sans doute mort maintenant. Dans le rêve de Julip, Zeke avait les yeux bridés, comme sil sétait mis à ressembler à ses propriétaires, de même que les propriétaires dun chien ressemblent peu à peu à celui-ci. Marcia franchit la porte, mais revint presque aussitôt avec une tasse de café et un reçu du motel. Elle avait payé la note, une attention très rare chez elle. Elle posa la tasse de café sur la table de nuit, à côté de la tête de Julip.

«Les photos sont vraiment moches, mais je me sens cool daller là-bas. Tu sais, les gens parlent comme ça aujourdhui: ils narrêtent pas de se sentir cool. Merde alors, comment font-ils?»

Julip entrouvrit les yeux, puis fit semblant de dormir. Elle détestait les bains de boue à laube. Marcia lembrassa sur le front, puis sen alla. Le vacarme des oiseaux était agréable et Julip fut soulagée dentendre une voiture démarrer. Marcia défendait une théorie, quelle avait empruntée à son psy, selon laquelle Julip et elle plaisaient aux hommes mûrs parce quelles étaient des enfants abandonnées et que nimporte qui pouvait profiter delles. Il y avait eu un long silence au téléphone, puis Julip avait répondu:

«Conneries. Je suis une dresseuse de chiens, pas une enfant abandonnée.»

Et elle avait raccroché.

Elle accepta sa solitude, but une gorgée de café et tendit la main vers le téléphone. Elle appela Charles qui lui dit quil était déjà debout car la marée arrivait. Ils ne sétaient pas parlé depuis presque un an, mais elle avait plusieurs fois entendu leurs trois voix sur son répondeur. Il y eut dabord quelques questions anodines, échangées sur un ton nerveux. Arthur et Ted, au bord de la mutinerie, voulaient quitter la ville. Il faisait une chaleur et une humidité étouffantes, la pêche était bonne, mais ils ne samusaient pas beaucoup. Arthur cédait à des crises de larmes imprévisibles dans le bateau et Ted buvait trop de whisky en évoquant le problème mondial du sida. Comment allait-elle?

«Magnifiquement», répondit-elle sans raison.

Ensuite, elle lui expliqua quelle voulait le voir à trois heures sur la jetée, près des tours de Martello, puis Arthur à quatre heures, Ted à cinq, et de nouveau Charles à six heures pour faire le point. Charles eut la politesse de ne pas lui demander pourquoi, accepta aussitôt et conclut en lui disant «Je taime», ce qui provoqua de légères crampes à lestomac de Julip déjà affaibli par lherbe et le vin de la veille au soir.

Quand elle fut debout près de sa voiture en essayant de se préparer à la dernière étape de son voyage, elle vécut ce quelle prit ensuite pour une expérience hors du corps, sa première, bien quelles soient lune des spécialités de Bobby. Cétait seulement une demi-heure après laube, le marais situé derrière le motel bruissait doiseaux aquatiques et, au-dessus de sa tête, tout juste jaillis de leur repaire nocturne, une immense bande de corneilles volaient vers louest. Elle frissonna, emportée vers le Wisconsin où, par les fraîches matinées estivales, avant que la chaleur ne samasse dans les bois, elle emmenait en promenade une douzaine de chiens de chasse avec un sifflet, une cravache et un pistolet pour récompenser leurs arrêts suivis dun envol doiseaux. Et maintenant elle était là, debout près dun autre marais où elle entendait le dernier cri dun engoulevent, puis lappel matinal du plongeon au bord de létang situé dans les bois, où elle entendait les battements dailes des corbeaux qui la suivaient souvent, les clochettes aux colliers des chiens qui tintaient dans les sous-bois, et son pantalon était trempé de rosée jusquaux genoux et cette même rosée mouillait et lustrait le poil des chiens qui bondissaient parmi les hautes fougères, jusquau moment où elle se reposait pendant quelques minutes près dun énorme pin blanc en partie déraciné, une ancienne tanière dours sous la souche, peut-être le foyer de son ourse, la pauvre petite fille.

Elle se retrouva tout à coup près de sa voiture, ayant décidé que son foyer et ses chiens suffisaient à remplir une vie. Si en chemin elle découvrait de bonnes surprises, ce serait tant mieux. Et sinon, tant pis. Le poids de son père, de son frère et de sa mère semblait sêtre envolé vers louest avec les corneilles, tout comme le fardeau des Garçons qui attendaient à Key West, sans doute maintenant bouleversés par son arrivée imminente, même si elle ne savait pas jusquà quel point ils étaient dépendants delle, davantage de son souvenir que de sa présence. En plus de sa séduction supposée et de sa vivacité, elle était si ordinaire quelle leur rappelait la valeur de lexistence en dehors du travail et de lépuisement. Entièrement dénuée de toutes leurs complications, elle sétait lassée dapaiser leurs innombrables appréhensions qui étaient chez eux la rançon du succès. Il ne leur venait jamais à lesprit de se sentir responsables delle, car ils confondaient sa simplicité avec une liberté quelle était loin de posséder, et la plupart de leurs semblables ne se sentaient aucune responsabilité sinon envers leur famille et leur travail. Bref, en dehors de leurs activités professionnelles, ils ne savaient pas ce quils faisaient. Une fois lappareil photo, le pinceau et le stylo mis de côté, ils se retrouvaient en territoire inconnu, tels des adolescents paumés défoncés aux amphétamines. Seules la pêche et la chasse les maintenaient sur cette terre, mais les coutures de leur existence lâchaient souvent. Larrivée de Julip remettrait un peu dordre dans leur monde. Ils ne voulaient pas quelle soit comme eux et elle ne létait pas. Ils comprenaient à peine que, trop rudement éprouvée, elle trébucherait fatalement et que sa vie serait alors, comme la leur, livrée aux fantômes voraces, à ces morts patients qui attendent lévénement susceptible de les faire renaître et de les arracher au gâchis très banal dont ils sont eux-mêmes les auteurs.

Elle ouvrit la portière de la voiture avec cette main ferme et décidée qui lui permettrait ensuite de séchapper de lavion en flammes, après, bien sûr, avoir réussi à faire sortir son frère de prison. Sil voulait ensuite senfuir au Mexique ou nimporte où avec lépouse de son enfance, ce serait bon débarras. Elle sourit en imaginant les Garçons essayer de comprendre la raison de sa venue, se demandant sur lequel des trois elle allait porter son dévolu, ou pourquoi elle tenait à leur parler séparément.

Elle arriva suffisamment tôt à Key West pour faire les cent pas dans le bureau du juge en saccrochant à ce faible espoir quelle pouvait compter sur le sourire de sympathie quil lui avait adressé après le procès, sans oublier son conseil, énoncé dune voix paisible:

«Retournez donc dans le Wisconsin et restez à lécart de ces play-boys.»

Mais son cœur se serra quand le juge sortit en trombe de son bureau à une heure trente de laprès-midi et en compagnie de deux hommes en costume dété, pour aller déjeuner. Dun geste il écarta son réceptionniste, puis il jeta un coup dœil à Julip, sarrêtant seulement quand il fut sur le point de franchir la porte; alors il se retourna, la regarda encore et marcha vers elle en arborant un large sourire.

«Hello, miss…

Julip Durham, monsieur.

Bien sûr. Sam Hinckley ma téléphoné de Starke. Un excellent avocat. Il ma dit que votre famille souhaitait rouvrir le dossier de votre malheureux frère. Jy suis évidemment tout disposé et je pense que lavocat général ny verra pas dinconvénient à condition que le jeune homme reçoive les soins nécessaires dans une institution psychiatrique. Je suppose que Sam vous a dit que, selon la législation en vigueur en Floride, nous ne pourrons rien faire sans consulter les victimes. Même sils nont pas voix au chapitre pour décider du sort de votre frère, il faudra malgré tout tenir compte de leurs sentiments à cet égard.

Bien sûr, monsieur.»

Cette voix profonde de baryton enchantait Julip, qui naurait pas refusé de sasseoir sur les genoux du juge pour parler de la pluie et du beau temps. Les deux autres hommes, qui sétaient approchés, la jaugeaient dun air appréciateur avec le sourire faux du prédateur. Le juge sinclina très légèrement devant elle, puis ils partirent. Elle les entendit pouffer de rire dans le couloir, mais elle sen moqua comme de lan quarante, car enfin les choses sarrangeaient. Elle ne parvenait pas à croire que ce poivrot davocat à la queue ramollie avait fini par accomplir ce quil avait promis de faire.

Elle descendit dans un modeste motel à côté de la pharmacie Dennis où elle commanda son déjeuner préféré à Key West, des haricots noirs et du riz, certaine de ne pas être découverte par les Garçons, car aucun des trois naurait jamais imaginé manger dans une pharmacie. Elle bavarda en dialecte espagnol avec la grosse serveuse cubaine qui semblait contente de la revoir, puis elle pencha la tête vers son assiette quand une des anciennes petites amies de Charles passa dans la rue. À moins que ce ne fût une amie dArthur ou de Ted? Cétait difficile à déterminer, mais au Full Moon Saloon, lors de son premier séjour, soit deux ans plus tôt, la même fille lavait félicitée dêtre devenue «lesclave de lamour» pour la saison. Cette fille avait été sincère, quoiquun peu cinglée, dautant que les Garçons manifestaient une grande discrétion sur ce chapitre.

De retour à son motel, Julip mit un corsage sans manches, un short blanc moulant et des sandales, ajoutant un peu de parfum à la lavande sur le cou, lensemble déclenchant dhabitude chez eux une transe saturée dhormones mâles. Comme promis, elle appela Mildred qui conclut leur brève conversation téléphonique par ces mots:

«Attaque-les aux couilles.»

Julip répondit quelle ferait de son mieux, même si à ce moment-là elle tenait absolument à les considérer avec le détachement dont on fait preuve en attendant une vieille amie quon guette par la fenêtre en consultant sa montre. En tout cas, elle ignorait quau cours des vingt dernières années trois de ces fraulein ou esclaves de lamour étaient mortes, bien que ce soit sans doute là une statistique assez banale pour les filles qui chaque année rejoignent Key West à cause du soleil mais aussi pour dautres raisons.

En route vers les tours de Martello et la jetée, elle fut de nouveau stupéfiée par la chaleur et le soleil éblouissant, par les arbustes en fleurs et le nombre ahurissant de chiens de garde féroces derrière les clôtures, sans oublier la brève crispation à lestomac provoquée par les poubelles remplies de restes de crevettes pourris. Cétait une ville où, jusquau soir, on avait limpression que tout le monde venait de se lever. En regardant un Rottweiler à la tête couturée de cicatrices, elle se demanda une fois encore comment Bobby avait réussi à les suivre pendant une semaine entière sans quelle ne remarque sa présence. Quand elle lui posa cette question en prison avant le procès, il lui chuchota quil était le héros aux mille visages, citant de nouveau le titre dun de ses livres préférés. Pour commettre son forfait, il avait attendu que Charles ait accompagné Julip à lavion du matin. Maintenant, le Rottweiler se leva et commença de se tortiller vers la clôture, mais Julip poursuivit son chemin, ayant lu quelque part que des erreurs délevage les avaient rendus aussi imprévisibles que les pitbulls. Un jour, un client sétait accroupi devant le Springer dun ami en souriant de toutes ses dents et il sétait fait arracher le bout du nez. Curieusement, pensa-t-elle, ce connard croyait encore tout connaître des chiens de chasse, sauf comment se débrouiller pour conserver son nez entier.

À quelques blocs de là, Charles, debout au bord dune piscine, baissait les yeux vers les corps massifs de Ted et dArthur qui barbotaient dans leau en nageant comme de gros chiens.

«Les gars, dit Charles, vous ressemblez à des lamantins. Nous essayons de sauver le lamantin et je crois que nous sommes sur la bonne voie.»

Çavait été une rude journée depuis que Charles les avait réveillés avec la nouvelle de larrivée imminente de Julip. Ils étaient partis pêcher pendant cinq ou six heures, jetant lancre sur Lavinia Bank, au large de Cottrell Key, dans la lumière plate et grotesque du début de matinée, si étouffante et grisâtre quil était difficile de distinguer leau du ciel à lhorizon. Ils aperçurent plusieurs bancs de tarpons, seulement repérables grâce à leur sillage, à une nageoire caudale sortant parfois à lair libre, mais ils manquèrent tous leurs lancers parce que le poisson de tête nageait dhabitude plus profond et restait ainsi entièrement invisible, le banc tout entier filant loin du haut fond dès que la mouche et la ligne touchaient leau. Vers le milieu de matinée, une légère brise se leva du sud-ouest et les rides quelle créa à la surface de leau rendirent les poissons plus visibles. Charles ferra et fit bondir hors de leau un petit tarpon dune cinquantaine de livres, mais comme toujours il sarrangea pour briser le bas de ligne au bout de quelques minutes afin que le poisson ne sépuise pas et ne devienne pas une proie toute désignée des requins. Au fil des ans, ils avaient pris des centaines de tarpons sans jamais en tuer un seul, convaincus quun poisson empaillé était le comble de la vulgarité.

À onze heures il faisait plus de trente-cinq degrés; ils avaient terminé leur bidon deau de quatre litres et partagé la seule bouteille de soda de la glacière, se retrouvant en proie à une soif horrible causée par un repas oriental alambiqué quils avaient préparé la veille au soir pour deux institutrices dAtlanta: des beignets de bœuf, un poisson frit à la sauce aigre-douce, des crevettes au gingembre accompagnées de jalapenos, un poulet thaï avec une salade de nouilles beaucoup trop relevée pour les institutrices, et puis Taipan, un jambon frais poché aux épinards. Quand les institutrices furent ivres mortes, ils allèrent tous se baigner nus après avoir pris, en guise de pousse-café, quelques lignes de leur excitant préféré, mais lune des instits, qui souffrait dun méchant coup de soleil, sétait mise à hurler «vous êtes cinglés, les gars!» avant de gerber dans les buissons. Son amie la raccompagna chez elle en promettant à Arthur de revenir ensuite, ce quelle ne fit pas.

En fin de matinée, leur soif désormais insupportable les poussa à aborder linsupportable sujet: Julip.

«Peut-être quelle va tous nous descendre lun après lautre en plein jour, suggéra Ted qui nétait pas du genre à garder pour lui la moindre de ses pensées. Je ne serai pas surpris dêtre mort avant le dîner.» Il bondit sur la proue et hurla vers le plan deau: «Aujourdhui, cest un bon jour pour mourir!»

Quand la soif les eut ramenés au port de bonne heure, ils découvrirent avec désespoir que leur femme de ménage hippy nétait pas encore arrivée, leur abandonnant les tâches harassantes des lits défaits et de la vaisselle sale, couverte de fourmis et de mouches. Arthur se mit à compter consciencieusement et à voix haute les verres sales, arrivant au total de trente-sept, quil hurla à la cantonade, quand Charles le fit taire en jouant très fort sur la chaîne de vieux duos entre Carla Thomas et Otis Redding. Ils se sentirent très vertueux, tels de gros paysans, à nettoyer le chantier jusquà ce que Ted découvre que leur femme de ménage était malgré tout passée chez eux, le temps de découvrir leur réserve de cocaïne, mal cachée dans le congélateur sous un tas de gingembre et de saucisses chinoises. Profondément paranoïaque par nature, Ted fut le seul à mentionner que lannée précédente un barjot affublé dune kyrielle de déguisements divers leur avait filé le train pendant une semaine, ledit barjot se révélant enfin être Bobby perché sur ce fameux pont pour les canarder avec son fusil semi-automatique de calibre .22.

Au bord de la piscine, Charles était prêt à y aller, mais il décida quavant daffronter cette épreuve, ils feraient bien de boire un verre tous ensemble. Quand il ressortit de la maison, Ted chantait «Nous voici en route vers la dernière étape», ce qui irritait profondément Arthur, lequel détestait les commencements et les fins. Ils acceptèrent de bon cœur leur verre de vodka au bord du bassin.

«Vous savez comment sont les chevreuils en été? se mit à ruminer Ted. Peut-être quils se tueraient sils savaient ce qui va leur arriver à lautomne, quand on commence à leur tirer dessus. Ensuite vient lhiver, et ils meurent par centaines de milliers, de faim et de maladie. Juste au cas où vous lauriez oublié, les gars, notre âge est léquivalent du mois de novembre. Tout est fini, seul le plus dur reste à venir.»

Cette tirade aurait pu impressionner Charles et Arthur sils ne lavaient pas déjà entendue, telle quelle ou selon lune de ses variantes, plusieurs fois par jour. Ted les regarda et sécria:

«Je laime! Je vais me noyer.»

Il se laissa couler au fond de la piscine en lâchant un chapelet de bulles. Les yeux dArthur sembuèrent tandis que Charles se dirigeait vers le portail.

«Dis-lui que je suis prêt à lépouser!» lui lança Arthur.

À quoi Charles répondit:

«Dis-lui toi-même. Tes le suivant.»

Autrefois, ces trois hommes auraient eu les coudées un peu plus franches, mais à leur âge personne na les coudées vraiment franches. Malgré toutes leurs compétences, cétaient des fêtards irresponsables tels que chacun de nous en connaît dans son entourage  tous les country clubs de ce continent comptent sans doute une demi-douzaine de membres dont le comportement est bien pire.

«Elles savent toutes que nous sommes des couillons», déclara un jour un écrivain ami de Ted en parlant des femmes en général.

Et cétait lénigme fondamentale de la vie et du temps. Il existe une femme idéale qui vous fera découvrir le type de sexualité que vous auriez pu connaître à dix-neuf ans, mais que vous avez raté. Que ce bonheur demeurât inaccessible aux hommes sur cette terre, nempêchait nullement des millions dimbéciles de le rechercher. Cétait une énigme, purement et simplement. Avoir mille dollars dans le portefeuille nest pas plus agréable que den avoir seulement dix. Les honneurs sont lassants, on ne lit pas son courrier, on évite le téléphone. Lhorizon demeure aussi invisible que lorsquon avait dix-neuf ans, mais on est désormais profondément conscient de son existence. Une vraie surprise les aurait stupéfiés, maintenant que le compte à rebours avait commencé et que leur temps était si précieux. Cétaient sans conteste des hommes aimables et généreux, polis en toutes circonstances, qui prêtaient volontiers de largent à leurs amis moins fortunés, qui ouvraient toujours des recueils de poèmes au hasard en espérant découvrir un secret. Et tous trois savaient quen ce moment même, dans une culture traditionnelle, ils apprendraient activement à devenir des Aînés. Mais ils vivaient en Amérique, où personne nétait supposé interrompre la frénésie générale jusquau moment où lon annonçait sa retraite ou bien, plus simplement, quand les lumières séteignaient.

Sur la jetée, Julip était immergée dans une brise délicieuse qui avait forci après que le vent de laprès-midi eut tourné à louest. Elle était sur la côte sous le vent de lîle et, près du rivage, leau était dun beige sableux et limpide qui virait un peu plus loin à un turquoise clair, plus foncé à lendroit où les risées faisaient frémir sa surface, avant la pénombre mauve du Gulf Stream qui se déplaçait vers le nord. Julip constata avec étonnement quelle était si obnubilée par ses problèmes quelle en avait oublié la beauté de locéan. Au début de son premier séjour à Key West, Ted et Arthur nétaient pas encore arrivés si bien que Charles lavait emmenée pêcher pendant trois jours, surtout dans larrière-pays, une région sauvage de bras de mer, de petites îles de mangroves situées le long du golfe, où elle avait été fascinée par les cormorans, les oiseaux-frégates, les pélicans, les balbuzards, les becs-en-ciseaux, trois rarissimes becs-en-spatule roses et les innombrables formes de vie aquatique qui se glissaient sous le bateau quand ils étaient amarrés pour attendre le tarpon. Par un après-midi torride, Charles et Julip fumèrent un joint avant de se frotter mutuellement avec des tranches de mangue et de faire lamour sur le pont râpeux du bateau, avec Charles en dessous pour épargner la peau de Julip. Ce jour-là, la seule chose désagréable en rentrant au port fut la puanteur dégagée par une énorme baleine échouée. Pire encore, des hommes découpaient à la tronçonneuse les précieux fanons de la baleine, dont limmense front lugubre réduisait les humains à une taille ridicule.

Quand elle vit Charles arriver très loin sur la plage, elle se rappela que Bobby lui avait dit quelle avait sa liberté, et elle se sentit aussitôt déprimée. Le seul cours quelle avait apprécié au lycée était une introduction à lanthropologie, où une féministe anglaise très âgée leur apprit que, dans presque toutes les cultures depuis la naissance de lhumanité, les hommes avaient œuvré pour priver les femmes de leur liberté. Dans la classe, les filles qui nétaient pas entièrement idiotes se mirent à piaffer de colère. La vieille Anglaise invita plusieurs fois Julip et deux autres filles à prendre le thé chez elle, et elles furent frappées dadmiration devant le nombre et la beauté des objets artisanaux que leur professeur avait rassemblés après avoir passé sa vie sur le terrain dans le monde entier. Elle avait enseigné à luniversité de Chicago et fait partie du comité directeur du Musée Field avant de sinstaller dans le Nord pour y prendre sa retraite et enseigner à mi-temps. Elle laissa entendre quelle avait même couché avec des Indiens créés au début des années cinquante pendant un long hiver passé dans la baie dHudson. Julip se dit que, si elle navait pas élevé des chiens, elle aurait volontiers imité cette femme que les garçons de la classe surnommaient le Vieux Navet.

Cette rêverie se dissipa quand Charles approcha avec sa démarche chaloupée si particulière. Il était assez timide pour détourner les yeux, comme fasciné par cette eau sur laquelle il passait la moitié de son temps. Il lui tendit la main, elle la saisit, puis il essaya de garder celle de Julip, qui la retira aussitôt.

«Tu as lair en forme, dit-il. As-tu choisi cette tenue pour me tourmenter?

Bien sûr que non. As-tu été malade?»

Il avait vieilli de beaucoup plus que dun an et, derrière le bronzage, on devinait une pâleur.

«Jai attrapé une dysenterie amibienne en Afrique. Jaccompagnais une tribu de Touaregs. Cest compliqué de chier tripes et boyaux quand il ny a pas de toilettes.

Je te crois volontiers. Dailleurs, tu lis toujours des livres de cuisine aux toilettes. Tu mas dit que les deux allaient bien ensemble.»

Il rougit, puis ils rirent de concert.

«Que puis-je faire pour toi? Je suis prêt à faire nimporte quoi pour toi.»

Il se détourna, en proie à cette curieuse timidité qui semparait de lui lorsquil était nerveux.

Elle prit une profonde inspiration et parla dun trait:

«Si toi et les autres vous acceptez, le juge peut ordonner que Bobby soit libéré de prison et placé dans une institution psychiatrique, tu vois, où on pourra le guérir de ses illusions.

Bien sûr. Ne sois pas bête. Ça me va parfaitement.»

Quand ses yeux semplirent de larmes, Julip tourna la tête. Il lui mit une main sur lépaule, quelle chassa dun geste.

«Que vont dire les autres, à ton avis?

Arthur sera daccord. Je ne sais pas pour Ted. Il picole beaucoup. Et puis il est paranoïaque.

Pourquoi, quand nous sommes tombés amoureux et que je tai rejoint ici…» Elle ne sut comment continuer, car elle navait pas prévu de poser cette question. «Ce que je te demande cest, pourquoi tu nas pas voulu que je te sois fidèle?

Je tai déjà répondu: parce que je suis marié et que ça ne me semblait pas juste envers toi.»

Ce fut à Charles déviter son regard.

«Ce nest pas normal. Je taimais, je ne voulais pas que tu me laisses aux autres.

Avant lagression de Bobby, non, en fait avant le procès, je ne me doutais pas que tu les voyais.

Je ne parle pas seulement deux. Tu mas laissée à nimporte qui. Jai eu limpression dêtre un rebut. Un jouet de luxe. Tu mas payé ces billets davion. Ça veut dire beaucoup pour certaines personnes. Et puis cette voiture, ce qui est encore plus important. Mais jai eu limpression que tu ne voulais surtout pas être responsable de moi. Cest bien ça?»

Charles tourna brusquement les talons et marcha jusquau bout de la jetée, à une cinquantaine de mètres de là. Même à cette distance elle remarqua quil était profondément en colère. Un soir, sur le pont du Pier House, on leur avait servi un mauvais repas et Charles avait lancé toute la table dans locéan.

«Alors merde, pourquoi es-tu revenue lannée suivante? beugla-t-il.

Je pensais tenter ma chance une fois encore, cria-t-elle. Tu étais gentil avec moi! Tu moffrais des cadeaux!»

Elle se rapprocha de lui, les bras croisés sur la poitrine. Ils avaient aussi passé un bon moment au cours de lété, quand il arriva à la ferme pour faire travailler ses chiens de chasse, ignorant quelle venait de rendre visite à Ted, son meilleur ami, à New York. Et maintenant il la regardait et sa colère refluait.

«Enfuyons-nous, dit-il tout simplement.

Dans le Wisconsin? Tu veux dire que tu pourrais maider à moccuper des chiens? Non, nous avons épuisé toutes nos chances de fuite.

Je suis prêt à tépouser, si tu veux.

Tu es déjà marié. Et je suis trop jeune pour toi.

Je divorcerai. Quand je serai trop vieux, tu me mettras au rencart et tu trouveras un homme plus jeune.

Je ne veux pas me marier ni menfuir. Je tiens à ma liberté. Je veux simplement aimer quelquun et ne pas me faire baiser.»

Il y eut un long silence pendant quun avion à réaction se posait sur laéroport distant de deux kilomètres, ballotté par le vent de plus en plus violent. Elle détourna les yeux quand il essuya ses larmes sur un pan de sa chemise.

«Je crois que cest au tour dArthur. Je ferai tout ce que je peux pour que ton frère sorte de prison.»

Passant devant elle, il redescendit la jetée.

«Tu reviens à six heures?» dit-elle en un murmure.

Elle ne le laisserait pas sen tirer avec noblesse.

«Pourquoi pas? fit-il en se retournant avec un large sourire. Japporterai un joint. Tu en auras sans doute besoin après Ted.»

Elle le regarda marcher sur la plage, jusquau palmier sous lequel Arthur attendait son tour. Elle se sentait complètement déroutée par Charles, elle se demandait comment on pouvait aimer autant quelquun, puis découvrir tout cet amour parti en fumée comme autrefois avec Johnny, son amoureux du lycée. On avait alors limpression angoissante et déchirante de vivre à lintérieur dune de ces chansons populaires hululée par un de ces bellâtres quelle détestait. Elle avait toujours dauthentiques émotions et il lui était difficile de supporter les fausses. Elle se rappela avoir rendu visite à Marcia quand elle avait dix ans, juste avant la mort de la mère de Marcia. Sa mère était ivre dans leur maison de Georgetown et elle jouait lalbum Pearl de Janis Joplin avec le volume à fond. Julip sortit dans le jardin en courant pour séloigner un peu de la souffrance exprimée par cette voix. Elle ne réussissait pas à comprendre comment cette chanteuse parvenait à rester vivante.

Après Charles, Arthur fut un véritable remontant. Il marcha lourdement vers elle avec un grand sourire, traînant davantage de poids que lannée passée. Bien que parfaitement frappé à certains égards, cétait lhomme le plus aimable quelle eût jamais connu. Lannée précédente il avait loué les services de deux call-girls pour la soirée et lune delles avait confié à Julip quelle avait compté chacun des trente-deux verres dArthur, plusieurs grammes de cocaïne, sans parler des corps-à-corps qui avaient duré toute la nuit. Au réveil, il sétait plaint de ne pas se sentir dans son assiette.

«Tu as sans doute attrapé un microbe», lui rétorqua la call-girl.

Ce diagnostic lui plut.

«Il y a sans doute un microbe en vadrouille dans cette putain de ville!» tonna-t-il au petit déjeuner.

Maintenant, comme il approchait de Julip, il sarrêta pour regarder autour de lui avec cette expression particulière aux peintres lorsquils cadrent leur sujet.

«Seigneur, quelle tenue. Je paierais une rançon de roi pour coller mon nez dans ton cul, mais je nai pas une chance sur mille dêtre exaucé. Une fois de plus, je suis une victime de lamour.

Tu as toujours aimé mettre ton nez partout. Cétait quoi, ce poisson auquel tu te comparais?»

Marcia lui avait déclaré avec justesse que les hommes mûrs passaient beaucoup de temps la tête entre les jambes des filles parce que ça leur donnait de lénergie. Les vieux gardaient les yeux ouverts, tandis que les plus jeunes les maintenaient fermés, avait-elle ajouté, comme sils ne voulaient pas vraiment savoir ce quils taisaient.

«Le carrelet, dit-il en renonçant à développer son rôle de victime de lamour pour ouvrir le sac quil tenait. Lun des poissons les plus nobles qui soient. Tu as le choix entre un Pepsi et une vodka limonade. Et je tai apporté un sandwich. Je te trouve trop mince. Il faut manger ou mourir, comme dit Ted.

Le Pepsi. Je ne veux surtout pas avoir dalcool dans le sang quand je verrai Ted. Quest-ce que Charles ta dit sous le palmier?

Rien. Ce salaud na rien voulu me raconter. Il ma seulement dit que jaimais les surprises. Je tai aussi préparé un sandwich. Le meilleur foie gras dimportation cubaine.»

Arthur aimait les surprises et le chaos. Rien ne le réjouissait davantage quune situation vraiment confuse qui se dénouait heureusement et sans tarder.

Elle mordit dans le sandwich en se demandant par où commencer. Pourquoi les Garçons absorbaient-ils une nourriture si riche quelle faisait battre le cœur à cent à lheure?

«Cest très simple. Bobby pourra quitter cette horrible prison de Raiford à condition que tu acceptes quon lenvoie dans une maison de fous.

Bien sûr. Pourquoi pas? Peut-être quil nous retirera dessus. Ça été de loin la chose la plus intéressante qui me soit arrivée lannée dernière. Je tenvoie un tableau et le nom de mon marchand à Chicago; comme ça, si tu as des problèmes de fric avec tes chiens, mon marchand te lachètera un bon prix.

Je ne te crois pas», dit-elle pour le taquiner.

Arthur avait la célèbre manie doffrir des tableaux aux dames.

«Merde alors, trouvons tout de suite un téléphone. Jappelle la galerie. Et puis je toffre cette main géniale pour que tu y passes une alliance.»

Les larmes aux yeux, il tendit sa main droite.

«Oh, pour lamour du Ciel. Tu en es déjà à ton quatrième mariage!

Je ne le nie pas. Mais le cœur ny est plus.

Je ne peux pas tépouser. Jaurai trente ans quand tu en auras soixante.

Pourtant, tu mas dit à San Francisco que javais douze ans. Je pensais bien que tu naccepterais pas, mais je tenais à te le proposer. Et puis je me demandais si tu pourrais me trouver une photo. Je sais que Charles a pris des photos de toi très sexy, mais il ne veut pas me les montrer et encore moins men donner une.

Bien sûr.»

Julip rougit.

Au Mark Hopkins de San Francisco elle avait regardé une revue froissée dans la valise ouverte dArthur et avait été atterrée par les instantanés de sperme traversant lair vers le visage extasié de diverses femmes. Quand il ressortit de la douche, elle sétait cachée dans le placard après avoir laissé un mot sur la revue ouverte sur loreiller  «Je pars jusquà ce que tu aies jeté cette saloperie immonde par la fenêtre.» Il fouilla frénétiquement la chambre, puis feuilleta la revue porno en lui disant au revoir, sapprocha de la fenêtre ouverte et regarda la revue voleter vers le trottoir lointain, tandis que Julip bondissait hors du placard en hurlant de rire.

«Je pensais que tu avais quitté la chambre, dit-il vexé.

Tu croyais peut-être que jétais en bas dans la rue pour récupérer cette saleté? Comment as-tu osé lancer ça par la fenêtre, quand un malheureux gamin risque de tomber dessus et de devenir un dangereux pervers?»

Cétait le genre de situation confuse qui avait besoin dun dénouement immédiat. Plus tard, quand elle lui demanda pourquoi il avait acheté cette revue, il lui répondit tout de go:

« Je suis très visuel. »

Sur la jetée, il réclama un baiser dadieu, pendant lequel il resta étonnamment poli.

«Tu ne veux vraiment pas que je te prépare un bon dîner? Tu auras besoin de manger un peu dail après avoir vu Ted.

Je ne sais pas. Tout dépend de ce qui va se passer. Il est vraiment mal en point?

Oui, prêt pour la clinique. Mais noublie surtout pas que tu peux compter sur moi pour moccuper de toi si jamais ta vie se barre en couilles.»

Elle sinclina légèrement et il séloigna sur la jetée, la tête en arrière, les yeux rivés aux formes des nuages. Elle tendit le cou pour voir si Ted était là-bas, sous les palmiers. Elle savait que, chaque année ou tous les deux ans, Ted devait subir un sevrage radical, soit volontairement soit poussé par les menaces de son médecin, par son éditeur, son agent ou sa famille. Elle se retourna en entendant un cri venant de la mer. Cétait Ted dans un petit voilier de location, qui se dirigeait vers le bout de la jetée en criant:

«Je ne contrôle pas ce putain dengin!»

Elle courut vers le point dimpact et, penchée au-dessus du garde-fou, le vit nager vers une échelle. Il sentailla les mains sur le corail incrusté dans les barreaux et, lorsquelle laida à franchir le garde-fou, il déclara avec une sombre simplicité:

«Les stigmates du Christ.

Pourquoi es-tu arrivé par la mer? Et ton bateau?

Au diable ce bateau! Lélément de surprise. Je constate que tu portes ce short pour me torturer.»

Julip gagna lautre côté de la jetée afin de retrouver son calme. Elle était terrifiée quand elle se retourna vers Ted, toujours accroupi dans une posture dramatique. Eût-il été un chien de chasse, son propriétaire laurait aussitôt abattu sans lombre dun regret. Le juge se contenterait peut-être de deux oui sur trois; en tout cas, elle devait tenter sa chance.

«Jai parlé à Charles, commença-t-il lentement, dune voix si basse quelle dut sapprocher tout près de lui. Je nallais pas venir ici sans savoir ce que tu voulais. Tu me demandes de mourir. Ton frère est un psychopathe, il frappera encore. Par conséquent, tu me demandes de mourir. Cest moi qui ai remarqué sa présence pendant toute cette semaine-là. Ce connard est un tueur comme on en rencontre rarement. Mais jimagine que je dois mourir pour toi, tu vois, mourir damour. Ce sera une mort pure. Cest toi qui me tueras. Comme dans la nature, où les insectes sentredévorent. Ce genre de chose.»

Et il se mit à pleurer, ce mastodonte âgé et trempé, accroupi contre le garde-fou; et ses larmes ruisselaient parmi les taches de sel de son visage. Ce spectacle réveilla chez Julip le souvenir affreux de son père durant ce dernier été dans le Wisconsin, quand elle avait dix-huit ans. Un samedi torride, il revint de la taverne horriblement ivre, sa mère le gifla et il partit dans les bois en titubant. Julip prit sa meilleure chienne, Rose, pour le retrouver à la nuit tombante, craignant que les taons et les moustiques ne le tuent à force de piqûres. Elle prit de leau, des allumettes, de la crème anti-moustique et une lampe torche dans un sac à dos; elle garda Rose en laisse pour que la chienne ne croie pas quelles allaient lever des oiseaux, et elle agita la casquette de son père sous le museau de Rose pour quelle comprenne ce quelles cherchaient. La nuit était tombée quand elle le retrouva, endormi contre un pin blanc, en caleçon, le corps couvert dalgues, car il sétait baigné dans le marais où il avait appris à Julip à attraper des grenouilles. Elle frotta son corps rugueux avec de la crème, elle fit un feu, puis chercha les vêtements de son père. Quand il se réveilla et se mit à boire leau goulûment, il avait la même expression que Ted sur la jetée, le nez collé contre un mur invisible qui obstruait sa vision. Parce quil ne pouvait pas sarrêter de pleurer, elle sagenouilla près de lui et le prit dans ses bras comme elle avait autrefois étreint son père.

«Plutôt mourir que dêtre comme ça. Sur ce voilier, je me disais que, si tu mépousais, ton frère ne me descendrait pas.»

Il lui lança un regard en coin, soudain émoustillé à cette idée.

«Mais tu es déjà marié.»

À New York, à lhôtel, il lui avait parlé de sa femme, se lançant dans dinnombrables jérémiades tandis quelle lisait à côté de lui sur le canapé. Il avait loué une voiture avec chauffeur pour lui faire visiter la ville pendant quil passait des dizaines de coups de téléphone, mais elle avait renvoyé le chauffeur et la voiture à lhôtel, préférant faire le tour de Manhattan en bateau. Quelle ville incroyable et splendide, avait-elle pensé; si elle navait pas été éleveuse de chiens, elle aurait volontiers vécu un moment à New York. Sur le bateau de la Grace Line, elle se retrouva assise entre deux soldats paillards, originaires du Kansas, parce que sur le pont avant un vieillard lavait effrayée en lui murmurant des obscénités. Lorsquelle rentra à lhôtel, Ted téléphonait toujours, cette fois à sa femme, auprès de qui il se plaignait de cet après-midi gâché par le téléphone.

«Je sais bien que je suis marié, mais ton frère lignore sans doute. Cest ça qui compte.» Il se remit sur pieds avec un sourire de dément. «Tout ce que tu as à faire, cest lui envoyer une copie de notre certificat de mariage, bon Dieu, tu ne comprends donc pas? Comme ça, il ne me tirera pas dessus.

Je ne vois pas comment tu pourras obtenir un vrai certificat de mariage.»

Julip soupçonna quil navait pas pris son lithium, un médicament qui, disait-il volontiers, tarissait la source de sa créativité.

«Comment crois-tu que jai obtenu ma licence de détective privé?» Il ouvrit son portefeuille épais et détrempé et en sortit deux bons centimètres de billets de cent dollars pliés en deux. Cédant à une inspiration subite, il lui en donna cinq. «Achète-toi une jolie robe», dit-il en faisant mine de séloigner. Elle le suivit en essayant de lui rendre largent, mais il le refusa. «Je taime tellement que je pourrais mourir pour toi, mais je ne vais pas le faire. Putain, le fait est que je suis beaucoup trop malin pour mourir en ce moment.» Quand ils atteignirent le rivage, Ted lui racontait joyeusement une blague de Hollywood. Julip avait toujours trouvé bizarre que cet écrivain ne réussisse jamais à raconter une histoire valable ou une blague marrante. Il sautait du début à la fin, puis revenait au milieu, se perdait dans une recette, poursuivait par la description dun oiseau inconnu quil avait peut-être découvert, ségarait dans un livre obscur publié en 1937 ou se lançait dans une explication alambiquée de lusure anormale de sa chaussure gauche. Il lembrassa chastement alors que Charles sortait de derrière un palmier, ses jumelles autour du cou. Ted lui montra ses deux pouces dressés avant de séclipser. Charles soupira et sortit le joint promis.

«Pourquoi nous espionnais-tu? Il est inoffensif.»

Julip était écœurée par ces attitudes protectrices qui se terminaient invariablement par une queue brandie sous son nez. La dérive rapide de laltruisme au désir la dégoûtait.

«Il a dit quil allait se noyer», objecta Charles en lui tendant le joint allumé. Elle le refusa, désirant conserver toute sa lucidité pendant un moment encore. «Je ne voulais pas que tu essaies de sauver un malabar de cent kilos. Je viens dappeler sa femme pour lui dire quil était prêt à entrer en clinique. Elle ma répondu quil était mûr pour ça depuis des mois.»

Ils marchèrent dun bon pas et en silence pendant une bonne heure, après quelle eut brièvement expliqué le projet de certificat de mariage de Ted.

«Que comptes-tu faire pour ta nuit de noces? plaisanta Charles. Je croyais que, si quelquun y avait droit, cétait moi. Après tout, cest moi qui tai découverte.

Je couche avec Emily Dickinson.»

Elle ne releva pas cette histoire idiote de découverte, préférant marcher et repenser à cet autocollant quelle avait vu sur une voiture dans le Kentucky en descendant vers Key West  Où que vous alliez, vous y êtes déjà. Cétait direct et troublant. Dailleurs, cétait aussi ce quelle aimait chez Charles: il devinait toujours quand il ny avait rien à dire et lon pouvait marcher avec lui en paix pendant une heure. On pouvait être à lendroit où lon était sans avoir le cerveau en bouillie. La seule fois où Ted était venu dans le Wisconsin, il était arrivé avec le crâne presque rasé et deux zafus, des coussins pour la méditation zen, déclarant un peu comme Bobby quil allait devenir moine zen. Ted et Julip partirent dans les bois et restèrent assis sur ces coussins pendant une heure où Ted se trémoussa sans arrêt. Elle ne lui dit pas quelle faisait à peu près la même chose tous les jours à laube, après une longue promenade avec les chiens. Elle les obligeait à rester tous assis pendant presque une heure pour leur inculquer le sens de la discipline, parfaitement silencieux et alertes, les oreilles dressées, la truffe palpitante, les yeux fixés sur elle, tous immobiles sous le pin blanc contre lequel son père ivre mort avait dormi. Ted et le zen, cétait pour Julip la même chose que son père et les Alcooliques Anonymes.

Ils allèrent à son motel, où Charles sassoupit sur le lit devant le match de base-ball retransmis à la télé pendant quelle passait plusieurs coups de téléphone, dabord à Sam H., lavocat de Starke. Il la félicita de ses succès, mais compte tenu de la volatilité de la situation il lui demanda de leur faire signer une déclaration très simple selon laquelle ils acceptaient le transfert de Bobby. Elle le remercia, arracha une page blanche de son journal intime, rédigea ladite déclaration, puis elle appela sa mère qui lui apprit que lavocat de M.Stearne cherchait des institutions proches de Washington et susceptibles daccueillir Bobby. Julip remarqua que sa mère sexprimait avec davantage de raffinement que par le passé, mais elle décida que le moment était mal choisi pour le lui dire. En fond sonore elle entendait du jazz balourd. M.Stearne avait la réputation de posséder lune des plus riches collections de disques de Dixieland, une musique que Julip trouvait insupportable.

«Je préférerais que Bobby soit dans un endroit où je puisse lui rendre visite. Notre époque sous-estime les vertus de lamour maternel. Je dois ajouter que Marcia a téléphoné après sa visite à Bobby. Je prie sincèrement pour que tu deviennes une jeune femme aussi bien que Marcia.

Tu pries beaucoup ces temps-ci», lâcha Julip pour gagner du temps. Ce serait désopilant mais cruel dêtre là quand la merde éclabousserait tout le monde et que Bobby se ferait la malle avec Marcia pour lépouser. «Mais je tiens à te remercier pour ton aide. Tu as été vraiment formidable.

Jai toujours essayé dêtre une bonne mère, Julip.

Je sais. Mais personne nest parfait et nous en sommes tous la preuve vivante. Je tappellerai à mon retour.»

Julip raccrocha, puis choisit une jupe et un corsage. Malgré la chaleur, elle pouvait ranger son short maintenant que sa mission était presque accomplie. Elle refusa de céder au regard suppliant de Charles et elle se dirigeait vers la douche quand elle se rappela soudain quelle avait oublié un détail crucial, lavocat général, mais cétait lui qui avait essayé dimposer le compromis de lasile que Bobby avait aussitôt refusé. Histoire dallumer un peu son invité, elle sortit de la douche seulement vêtue de la minuscule serviette fournie par le motel, puis elle téléphona et prit rendez-vous pour le lendemain matin. Elle se sécha devant la climatisation, juste hors datteinte de Charles, pivotant lentement dans lair frais et faisant un effort dérisoire pour dissimuler son corps derrière la serviette mouillée. Elle remarqua avec plaisir que la main de Charles essayait de dissimuler la bosse qui tendait son short kaki.

«Tu aimes ta mère? Je te demande ça par curiosité, dit-elle en faisant claquer la serviette contre la main de son invité.

Oh, pour lamour du Ciel!

Réponds à ma question: aimes-tu ta mère? Ensuite, tu pourras la sortir.

Jaime ma mère», dit-il.

Puis, rougissant, il sortit sa queue frémissante.

«Cest un drôle de truc à dire quand on ne pense quà baiser. Honte à toi. Maintenant, je veux que tu fermes les yeux et que tu entames le compte à rebours à partir de dix. Mieux, mets-toi loreiller sur le visage.

Dix… neuf… huit…», compta Charles dune voix assourdie par loreiller.

Elle prit position au-dessus de lui, visant sa queue avec la main. Quand il atteignit un, elle se laissa tomber sur lui en criant bingo!, puis elle se mit à pivoter des hanches comme un moulin à poivre. Elle remarqua quau réveil posé sur la table de nuit, il tint seulement vingt-trois secondes. Il mugit alors comme une vache apeurée et Julip roula sur le côté en éclatant de rire. Une bonne minute sécoula avant quil ne puisse rire à son tour, mais faiblement, un peu comme sil toussait.

«Sacrée blague, dit-il en posant la main sur sa poitrine comme pour calmer ses battements de cœur.

Je voulais seulement finir mon boulot», dit-elle en lembrassant.

On peut toujours savoir quel genre denfant un homme a été, parce que cest ce quil est encore derrière le masque de la croissance physique. Voilà ce que pensait Julip en faisant des brasses dans la piscine des Garçons. Charles était vautré dans un état comateux post-coïtal qui rappela à Julip le regard embrumé quavait toujours Bobby quand il venait sans aucun doute de se masturber dans sa chambre ou dans sa cachette préférée. Assis au bord de la piscine avec un verre, la mâchoire pendante et lœil glauque, Charles faisait semblant dêtre perdu dans ses pensées. Elle interrompit ses brasses pour le taquiner un peu, posant un sein nu au bord de la piscine.

«Puis-je boire une gorgée de votre verre, monsieur? demanda-t-elle avant dexaminer ses seins dun air inquiet.

Quelque chose qui cloche? fit-il en saccroupissant pour lui tendre son scotch.

Depuis un moment, jai limpression quil y en a un plus petit que lautre. Ça me tracasse tellement que jen perds le sommeil.

Absurde. Ils sont parfaitement identiques. Parfaitement adorables. Tu es une hypocondriaque.

Ne me dis pas ça, bon Dieu. Vous, les hommes, vous passez des heures à vous ronger les sangs pour votre queue… Le gauche est indéniablement plus petit.»

Charles toucha timidement le sein gauche de Julip comme sil risquait dêtre éclaboussé ou réprimandé. Alors son regard retrouva un semblant de vie. Par-dessus lépaule de Charles, elle remarqua Arthur qui lui préparait son dîner préféré; quand il jeta un coup dœil par la fenêtre de la cuisine, elle brandit son majeur vers le ciel. La tête dArthur pivota aussitôt, mais il sétait fait surprendre. Lannée passée, pendant quelle faisait lamour avec Charles, elle avait aperçu le gros nez dArthur dans lentrebâillement dune porte et avait lancé avec adresse une boîte de Pepsi presque pleine, laquelle était passée au ras du chambranle avant de percuter le mur du couloir et darroser le voyeur.

«On pourrait les peser sur la balance à coke, suggéra Charles avec enthousiasme.

Oh, laisse tomber», dit-elle en continuant de nager.

Elle écouta les roulements de tonnerre de lorage qui approchait et vit les premières gouttes tracer leurs cercles à la surface de la piscine. Elle nageait pour éliminer sa nervosité due à sa rencontre avec Ted. Les deux autres avaient signé la déclaration sur le comptoir de la cuisine, y apposant un paraphe plein darabesques, mais Ted nétait toujours pas rentré de sa mission concernant la licence de mariage. Arthur dit quil était arrivé en trombe pour prendre une douche, se raser, mettre un costume dété et une cravate avant de repartir, sans arrêter de chanter Born Free pour casser les pieds à Arthur. Les coups de tonnerre étaient maintenant assourdissants et, à la porte du patio, Charles et Arthur lui criaient de sortir de la piscine si elle ne voulait pas se faire électrocuter dans leau. Mais elle continuait de nager sous le déluge, lestomac tout retourné par le fumet des manicotti dArthur qui séchappait par la fenêtre de la cuisine. Arthur, qui nétait pas du genre à pinailler, en préparait dordinaire trois variétés, les préférées de Julip en loccurrence: à la langouste fraîche, aux épinards et à la ricotta, aux saucisses italiennes avec du basilic et de la ricotta, chaque préparation agrémentée dune sauce différente. Les Garçons pensaient avec fierté quils avaient inauguré les hors-dœuvre multiples dans les restaurants, car en matière culinaire ils ne supportaient pas la déception et trois hors-dœuvre étaient un minimum dans leur cuisine domestique car, comme disait Ted, on ne pouvait pas sarrêter à deux entrées, vu que les nombres pairs portaient la poisse. Au téléphone, lors de leurs visites ou par lettre, depuis plus de deux ans quelle les connaissait, ils lui avaient annoncé la perte collective de plus de cinq cents kilos due à leurs régimes respectifs, mais leur corpulence demeurait la même, sinon plus impressionnante quautrefois.

Il y eut alors un coup de tonnerre particulièrement proche et déchirant. Charles et Arthur se précipitèrent vers elle en poussant des cris incohérents. «Seigneur», pensa-t-elle. Le vacarme assourdissant du tonnerre fit vibrer leau de la piscine et Julip ressentit une légère peur. Elle sapprocha du bord du bassin, où chacun des deux hommes la saisit par un bras et la hissa hors de leau avant de courir vers la porte du patio.

Elle resta debout dans la cuisine, toute tremblante dans ses sous-vêtements, tandis quils continuaient à la houspiller avec colère. Serrant les bras autour de son buste, elle dit pour détendre latmosphère:

«Oui, papa; je suis désolée, papa.»

Mais elle regretta aussitôt ces mots, souhaitant les effacer comme on fait revenir une bande-vidéo en arrière. Les lumières se mirent à clignoter et les deux hommes prirent un air si consterné quelle crut discerner leur crâne sous la peau. Ils baissèrent la tête, la relevèrent, regardèrent de gauche et de droite, évitant Julip. Charles lâcha une toux étouffée pendant quArthur fixait le ventilateur du plafond.

«Oh, bon Dieu, excusez-moi. Je dis sans arrêt des bêtises», fit-elle.

Elle resta assise dans la chambre de Charles pendant une heure environ, jusquà ce que la pluie sarrête à la tombée de la nuit, puis elle remit sa jupe et son corsage en regrettant de ne pas avoir emporté des sous-vêtements de rechange. Elle examina le contenu des tiroirs de la commode, puis, pour samuser, mit un short de Charles quelle coinça sous la ceinture de sa jupe pour lempêcher de tomber sur ses chevilles, après quoi elle redescendit au salon où Ted et Charles, assis sur un sofa, lair morose, écoutaient une guitare espagnole. Elle se laissa tomber entre eux et saisit chacun par la main.

«Je refuse de gâcher ma dernière soirée en ville», dit-elle.

Tel un père, Arthur lui tapota doucement la tête.

Ils écoutèrent un homme et une femme se disputer dans la rue, mais ils ne réagirent pas car les querelles publiques navaient rien dextraordinaire à Key West.

«Pics et pierres peuvent me rompre les os, mais je suis à labri des mots», proféra Arthur sans conviction.

Il se leva pour mettre au four les cassolettes de manicotti, puis il hurla:

«Lamour na rien de drôle!»

Il ouvrit un magnum de vin et se servit un verre énorme.

Charles serra Julip contre lui avant de se lever à son tour pour préparer une salade.

«Je vais me mettre à baiser avec des femmes de mon âge. Dailleurs, je me demande où elles se trouvent, dit-il en vidant le verre de vin dArthur comme sil contenait de leau.

Si Ted nétait pas un crétin fini, jappellerais bien Midnight.»

Arthur chercha le numéro de téléphone dans son portefeuille. Midnight était une énorme putain cubaine, que Ted trouvait effrayante, mais quArthur adorait. Julip lavait croisée au supermarché Winn Dixie avec ses deux petits garçons et elles avaient discuté de problèmes scolaires. Comme le climatiseur de la cuisine était en rade, Arthur et Charles transpiraient à grosses gouttes et Julip eut envie de leur jouer un tour. Elle les repoussa contre le comptoir de la cuisine et se mit à sautiller sur place jusquà ce que le short de Charles lui glisse sur les chevilles. Elle ramassa ensuite ce short et en essuya la sueur qui ruisselait sur leur visage et leurs épaules. Cétait si direct et innocent quils éclatèrent de rire, mais ils entendirent alors dautres cris, la sirène dune voiture de police, puis la voix parfaitement reconnaissable de Ted dominant le vacarme.

Il leur fut dabord difficile de comprendre la situation. Les pieds posés sur le trottoir, assis sur les marches dun élégant bungalow, Ted tenait un bouquet de fleurs maladroitement cueillies ainsi quun très gros sac plastique contenant des pinces de crabe. Le surveillaient une vieille femme armée dune canne et un homme très âgé qui braquait un pistolet sur la tempe de Ted, sans oublier un terrier Jack Russell. Julip reconnut lun des deux flics: cétait Mike, qui lui lançait toujours des œillades ou qui bavardait avec elle lorsquelle déjeunait à la pharmacie Dennis. Pendant que lautre flic essayait de raisonner Ted et les deux vieillards, Mike faisait circuler les curieux, dont Charles et Arthur arrivés sur les lieux avant Julip. Mike lui chuchota:

«Cest lun de tes petits amis, pas vrai? Tinquiète pas, le flingue est en plastoc, cest un pistolet à eau, putain. Mais ce type est complètement barjot, fillette.»

Mike agita sa matraque en direction de Ted dont le visage rougeoyait à chaque éclair du gyrophare de la police. La mâchoire crispée en une pose outragée, ivre mais lucide, il exprimait son indignation à lautre flic:

«Quand jétais en Suède grâce à une bourse Fullbright, toutes les fleurs, même celles des jardins privés, étaient à la disposition du public. Bref, dans les pays civilisés, France et Angleterre comprises, chacun est libre de cueillir les fleurs qui lui plaisent.

On sen tape des étrangers! brailla le vieillard. Vous êtes entré dans mon jardin et vous avez cueilli mes fleurs.

Arrêtez immédiatement cette raclure de hippie! exigea la vieille.

Hippie. Ça fait drôle de se faire traiter de hippie quand on est le roi de lhuile dolive de toute la Floride. Ce costume ma coûté mille dollars. Et je garderai ces fleurs. Jai déjà pris une balle dans la tête et jai pas envie de remettre ça, merde alors.»

Lautre flic se tourna vers Mike et Julip avec un air désespéré. Julip demanda à Mike si elle pouvait essayer quelque chose et il lui donna le feu vert.

«Ted, cest moi. Tu as eu la licence? As-tu obtenu notre licence de mariage, mon chéri?»

Ted leva les yeux vers Julip, la dévisagea comme sil sagissait dune extraterrestre, puis il la reconnut lentement et il essaya de glisser la main dans sa poche.

«Ça ne marche pas!» couina le vieux.

Julip se pencha, trouva la licence dans la poche du costume et la montra à la vieille dame.

«Encore des embrouilles, maugréa la vieille avec moins dacrimonie quavant.

Nous allons nous marier ce soir.» Julip desserra les doigts de Ted autour de la poignée du sac plein de pinces de crabe et le tendit à la vieille. «Ça devrait vous dédommager largement pour les fleurs.

Merci, dit la vieille en réceptionnant le sac. La vache, elles sont rudement grosses.

Elles mont coûté soixante-dix dollars, cest notre dîner de mariage, gémit Ted.

Jexige cent dollars pour mes fleurs, sinon je porte plainte contre cet infect poivrot», siffla le vieux.

Julip mit la main dans la petite poche de sa jupe et en tira lun des billets de cent dollars que Ted lui avait donnés pour sacheter une robe neuve et elle le tendit au vieillard qui prit une mine ravie. Puis, se croyant malin, il arrosa Ted avec son pistolet à eau. Ted tomba en arrière en hurlant:

«Je suis aveugle!»

Le vieux bondit lui aussi en arrière en caquetant:

«Cest juste un peu dammoniac dilué avec de leau pour empêcher les chiens errants de venir pisser sur mes fleurs!»

Il battit en retraite vers sa véranda où sa femme se trouvait déjà avec les pinces de crabe. Julip se détourna de Ted et se pencha pour caresser le terrier Jack Russell qui était un petit amour de roquet hargneux.

De retour dans la maison, ils lavèrent les yeux de Ted  un seul était un peu rose  puis ils linstallèrent devant une table pour lui faire signer la déclaration rédigée par Julip.

«Whisky», marmonna-t-il en refusant de lâcher les fleurs quil serrait obstinément dans sa main droite.

Il dit dabord quil ne pouvait pas signer parce que ces fleurs étaient «rivées pour léternité» à sa main décrivain et quil faudrait plus tard lenterrer avec ce bouquet déliquescent Julip était si nerveuse quelle examina sous toutes les coutures la licence de mariage, sa première. «Quand jaurai trente et un ans, il en aura soixante-quatre», pensa-t-elle distraitement. Le refus alambiqué de Ted mit Charles en rogne, puis Arthur prit le relais en tenant un verre de whisky juste hors de portée de Ted tout en guidant sa main gauche pour tracer une signature maladroite. Ted engloutit la moitié du whisky, lautre se répandit sur sa chemise, puis son regard amoureux vacilla de lautre côté de la table avec la même sentimentalité larmoyante que le père de Julip.

«Maintenant, ce petit salopard ne pourra pas descendre son propre beau-frère, dit-il entre deux hoquets dus au whisky pur. Mes chéris, le moment est venu de toucher le gros lot, je veux mon épouse virginale!»

Lorsquil bondit sur ses pieds, Charles lui évita de tomber à la renverse en le guidant vers le canapé où il sendormit aussitôt, émettant des ronflements sonores qui obligèrent Arthur à mettre une cassette de B.B. King pour rendre le dîner possible.

Ce fut un dîner dadieu très réussi, arrosé par trois magnums de Ruffino Barola, même si Julip but très peu de vin. Charles ouvrit une boîte en bois contenant une bouteille de calvados Sire de Gouberville, et tous sémerveillèrent de son bouquet automnal. Julip se contenta de humer le calvados et elle simagina marchant dans un verger après les premières grosses gelées, les pommes sécrasant sous ses pieds. Ces types ont vraiment plusieurs cordes à leur arc, pensa-t-elle en se rappelant que son père planquait un peu partout des pintes de Four Roses ou de Guckenheimer.

La tradition aurait voulu quils poursuivent par quelques lignes de cocaïne revigorantes et par la tournée des bars, mais le vol de leur femme de ménage leur coupait lherbe sous le pied et ni Charles ni Arthur ne désirait improviser des achats dans la rue. Leur contact habituel était un architecte paysagiste fort circonspect qui vendait exclusivement aux heures de bureau pour éviter les cafouillages de dernière minute. Arthur reconnut alors que, si la coke avait disparu, cétait probablement de sa faute. En effet, quelques jours plus tôt, quand la pluie avait gâché leur pêche de laprès-midi et que Ted et Charles étaient au supermarché, il avait essayé de séduire leur soubrette maigrichonne quil avait découverte endormie, défoncée et nue sur le plongeoir de la piscine, gardée par le chien quelle emmenait partout. Ce chien était dhabitude aimable, sauf lorsquil croyait sa maîtresse en danger. Ainsi Arthur fut-il tenu à bonne distance; mieux, le cerbère lobligea à rentrer dans la maison. Arthur réveilla néanmoins la soubrette en criant et en agitant le sac de dope par la fenêtre: elle vint à lui comme une zombie, il la fit entrer dans la maison, mais referma aussitôt la porte pour laisser le chien à lextérieur. Moyennant quoi, elle avait sans doute vu où il planquait le sac de dope.

«Espèce de con», dit Charles en souriant mais dun air rêveur.

Il posa la main sur celle de Julip et, tout à trac, ses yeux semplirent de larmes. Elle leva un doigt vers ses lèvres pour lempêcher de parler. Arthur avait le menton posé sur les avant-bras, les yeux à peine ouverts, mais suffisamment pour lâcher quelques larmes, après quoi il dormit à poings fermés.

Charles se leva avec difficulté, puis vacilla vers sa chaise-longue en se cachant le visage entre les mains pour essayer de conserver un semblant de virilité. Julip prit un châle sur le canapé où Ted ronflait toujours et elle en couvrit Charles. Le visage de Ted ressemblait à celui de son père endormi dans la voiture ce matin-là, merveilleusement affranchi de ses terreurs, réelles et imaginaires. Elle massa le cou de Charles en se postant derrière lui pour quil ne soit pas gêné par ses propres larmes.

«Je continuerai à moccuper de tes chiens, dit-elle.

Vraiment? murmura-t-il.

Vraiment.»

Elle lui massa le cou pendant quelques minutes jusquà ce que sa tête endormie bascule en avant, puis elle prit la déclaration destinée au juge ainsi que la licence de mariage, quelle conserverait comme un souvenir absurde. Avant de partir, elle les considéra lun après lautre et, lespace dun instant très bref et très glaçant, ils lui firent limpression de bébés pétrifiés, suspendus dans un sommeil sans rêve. Il fallait indéniablement se bagarrer pour samuser, pensa-t-elle en sortant dans la nuit, floraison humide et putrescente, lodeur de la marée basse submergeant paresseusement la ville.

Julip dormit du sommeil du juste et elle était au tribunal du comté de Monroe lorsquil ouvrit ses portes, pour déposer au bureau du juge sa déclaration aux signatures farfelues, avant de rejoindre celui de lavocat général, situé un peu plus loin dans le couloir. Comme il était en retard à son travail, elle resta assise en écoutant le réceptionniste siffloter gauchement jusquà ce que lavocat arrive avec la tête de qui a passé la nuit en bonne compagnie dans sa voiture. Il se servit une tasse de café et en proposa une à Julip, qui refusa. Puis il la fit entrer dans son bureau.

«Vous ressemblez à quelquun qui va quitter la ville en quatrième vitesse, dit-il

Oui, monsieur. Jai du travail qui mattend chez moi.»

Elle remarqua quil avait le même accent que certains amis chasseurs de son père, originaires du Mississippi.

«Jai parlé à Hinkley, là-haut à Starke, et puis aussi au juge. Il va falloir que jinsiste pour que votre frère passe au moins un an dans une institution psychiatrique et davantage bien sûr si cest nécessaire. Le psychologue chargé du dossier, Wiseman, pense apparemment que les illusions de votre frère sont dues à la mort de son père, à labandon de sa mère et à la souillure de sa petite sœur par quelques riches play-boys.

Je vous signale que jai un an de plus que lui, rectifia Julip.

À Greenville, Mississippi, où jai grandi, vous seriez toujours sa petite sœur.

Bien, monsieur. Avez-vous employé le mot de souillure pendant le procès?

Oui. Sans doute. Jai toujours aimé ce mot, pas vous? Je crois avoir dit que, bien que sa sœur ait été souillée, ce jeune homme navait pas le droit de se prendre pour le bras armé de la justice. Pourquoi?

Je me posais simplement la question. Je tiens à vous remercier.»

Julip se leva, avec une impression de léger vertige au bout de la route.

«Si vous êtes encore ici vers midi, je vous emmènerais volontiers déjeuner», dit-il en la raccompagnant vers la porte.

Histoire de samuser, elle lui servit lexpression aux grands yeux innocents, tout est possible, que Marcia lui avait apprise.

«Peut-être quand je reviendrai à Key West», dit-elle.

À midi, Julip était dans une cabine téléphonique à lextrémité nord du pont des Sept Miles. Elle proposait à Mildred de passer une journée à faire travailler Jung, car le lendemain était un samedi. Mildred accepta et linvita à passer la nuit chez elle, même si Julip devait arriver tard, car cétait le solstice et son mari et elle comptaient rester debout jusquà une heure très tardive, pour boire du Bordeaux et regarder toutes les versions cinématographiques du Songe dune nuit dété. Quand Julip eut raccroché, elle observa le flot très dense des voitures qui, roulant vers le sud, avaient quitté Miami pour rejoindre les Keys, et elle se sentit heureuse daller dans lautre sens. Une fille au volant dune décapotable rouge klaxonnait absurdement, coincée derrière une file de pick-up qui tiraient des bateaux et roulaient très lentement. Regardant de plus près, Julip découvrit avec stupéfaction quil sagissait de Marcia, qui allait sans doute vers le sud pour laider à se dépatouiller avec les Garçons. Elle serait certainement accueillie à bras ouverts. Julip frissonna malgré la chaleur; puis elle attendit que la décapotable de Marcia soit bien engagée sur le pont pour rejoindre sa propre voiture et partir vers le nord. Elle avait hâte de retrouver les chiens.


LHOMME AUX DEUX CENTS GRAMMES


I
Retour au foyer

Cétait lété le plus sombre et le plus froid du siècle dans la Péninsule Nord, tout le monde était daccord là-dessus. En groupe, les gens parlaient avec des voix lugubres et étouffées; seuls, le monologue de leur âme se réduisait à un gémissement atrophié. Si vous ne dormiez pas pendant la nuit du solstice dété, quittant peut-être la taverne pour rentrer à la maison, vous voyiez des flocons de neige. Vous désiriez que ce soit une éclosion dinsectes, mais cétaient indubitablement des flocons de neige. Le soir du glorieux 4juillet, pendant que la pyrotechnie multicolore des fusées embrasait le ciel au-dessus du port dEscanaba, les gens se pelotonnaient dans leur voiture où le chauffage était poussé au maximum, et certains étaient installés sur des couvertures en tenue de motard des neiges. À laube, tous les plants de tomate de la ville gisaient sous une croûte de gelée blanche. Les petits pois les plus résistants survécurent, mais leurs cosses étaient déjà toutes rabougries par le temps froid et humide de juin.

Ce serait un été dépourvu des plaisirs du maïs doux, du bronzage, des fêtes sur la plage et, désastre entre les désastres, sans touristes. Les traversées du pont au-dessus du puissant Mackinac chutèrent jusquà un étiage jamais vu, tout comme la consommation de bière. Quelques rares inconditionnels, des obstinés venus du sud de lÉtat, arrivèrent néanmoins avec leurs véhicules rutilants  camping-cars remorquant des voitures compactes remorquant à leur tour des bateaux , mais pas grand-monde en dehors de ces campeurs, connus localement sous le sobriquet de bouffeurs de bolognaise pour les différencier de cette espèce de touristes fort prisés qui descendaient dans les motels et mangeaient au restaurant. Même les ours souffraient et devenaient tout maigrichons à cause de la destruction des baies sauvages par le gel; ils envahissaient les faubourgs de la ville, pillant les poubelles et se régalant de quelques délicieux animaux domestiques.

Comme Chien Brun naimait pas traîner sur les plages, il se moquait de ce mauvais temps et de la température qui, dans la journée, oscillait autour de quarante-neuf degrés Fahrenheit  environ huit degrés Celsius , en fait sa température préférée. Il aimait la symétrie impliquée par lidée que sa vitesse de croisière en voiture et sa température préférée étaient identiques. En effet, son grand-père lui avait toujours dit que personne ne sétait jamais tué en voiture en roulant à moins de cinquante miles à lheure, si bien que Chien Brun ne dépassait jamais les quarante-neuf miles, flirtant ainsi avec la limite fatidique. Mais son vrai problème, cétait quil navait plus de véhicule à liai, car Rose avait bousillé sa vieille camionnette Dodge en percutant un bouleau alors quelle se rendait au casino indien pour y faire le ménage. Il se rendit à la casse comme on va au cimetière, caressant avec tendresse les parties intactes du Dodge, passant les doigts sur les plaies métalliques, et une boule se forma dans sa gorge lorsquil dit au revoir à son véhicule bien-aimé.

Mais là où ça lui faisait le plus mal, cétait au niveau des deux poches de lamour et de largent. À vrai dire, il manquait de lun comme de lautre, ses deux poches étaient parfaitement vides et il nexistait apparemment aucun palliatif philosophique ou théologique à cette condition. La présence de lun console normalement de labsence de lautre, mais quand on ne possède ni lun ni lautre, lâme en est réduite à sucer un œuf vraiment pourri, disons un œuf dissimulé sous la paille dans un recoin du poulailler et quon découvre avec des mois de retard. Pire encore, il avait un genou abîmé à la suite dun accident de bûcheron et les cinq pour cent du bénéfice net du Grand Spectacle du Midwest Super Sauvage navaient pas encore été «finalisés», comme on dit aujourdhui.

Au mois doctobre précédent, il avait retrouvé Rose, son amour denfance, mais disons tout de suite que durant leur jeunesse Rose navait jamais eu le moindre geste affectueux envers lui et que, dans limmédiat, elle ne se montrait pas dune grande amabilité. La considérer comme une tendre amie reviendrait à commettre une grave erreur de parallaxe, pour reprendre un terme dastronomie. De naissance, elle était mesquine, captieuse, butée, avec quelques éclairs dun charme douteux. Le seau de détritus destinés aux cochons quelle avait renversé sur la tête de Chien Brun, qui était alors le fils du voisin, aurait découragé un homme raisonnable, mais en grand sentimental il essayait toujours daller au cœur dun individu qui souvent nen avait pas. Par exemple, laprès-midi où Chien Brun était revenu après vingt-cinq années dabsence et avait emmené Red, le fils de Rose âgé de dix ans, ainsi que Baie, sa fille attardée mentale (syndrome fœtal alcoolique), pour leur première course en taxi, jusquà Marquette afin de récupérer sa camionnette, il découvrit à son retour que Rose avait bu dix des douze bières quil avait rapportées, et mangé presque entièrement les deux poulets. Il restait deux cuisses pour Baie et Red, et deux ailes pour Chien Brun. Rose partagea généreusement les deux dernières bières avec lui, ce qui faisait un score de onze à un. Doris, sa mère, disait seulement, et non sans affabilité, que Rose était une vraie truie.

Pourtant, il sagissait bel et bien dun retour au foyer et quand il sortit dehors pour calmer sa colère (et sa faim) dans lair froid, il pensa avec étonnement que le Destin et ses voies impénétrables lavaient ramené à son point de départ, sur la petite ferme où son grand-père lavait élevé. Chien Brun constatait avec plaisir quaprès la menace très réelle dune peine de prison il était revenu ici, même si cette maison ne lui appartenait plus. Mais loin derrière son amour adolescent pour Rose et sa résurgence à lâge pas très tendre de quarante-deux ans, dans un recoin secret de son cerveau, il sinquiétait à lidée quon ne lui proposerait peut-être pas de rester. Le Fils de lHomme naura pas toujours un lieu où reposer sa tête, se rappela-t-il avoir lu dans la Bible, et les neuf cents dollars quil avait en poche napaisaient pas ce souci. Il était lun des rares pauvres de la Création à savoir parfaitement que largent nachetait pas le bonheur, une conviction due au fait quil jetait régulièrement son argent par la fenêtre, après quoi il ressentait une vague torpeur proche dun rhume de cerveau.

Quand la porte souvrit derrière lui, ses doigts se crispèrent sur la balustrade pourrie de la véranda. Il ne se retourna pas, espérant que cétait Rose qui sortait pour lui demander de rester, priant presque, bien quil neût à sa disposition aucun verbe lui permettant daccéder à la prière. Mais il sentit Baie, la petite handicapée, saccrocher à sa jambe, chuchotant avec insistance quelque chose qui ressemblait à mon père. Pivotant sur ses talons, il avisa Rose qui vacillait un peu sur le seuil de la maison.

«Maman dit que je devrais te proposer de rester. Mais y a de la place nulle part, sauf sous la table de la cuisine. Jai besoin du divan pour la télé.

Merci. Ça me va.» Il baissa les yeux vers Baie qui murmurait toujours ses incantations. «Quest-ce quelle veut? Pourquoi dit-elle mon père?

Red et elle veulent manger des Whoppers. Rends-toi utile.»

Au Burger King ils mangèrent donc des Whoppers, de gros hamburgers bourrés de condiments, et Chien Brun essaya déchafauder quelques projets. Être ici avec les gosses comme un vrai père lui procurait un sentiment de paix indéniable, et cette humeur le poussa à réfléchir à lavenir. Les autorités lui avaient accordé une seule journée pour retourner prendre ses affaires à Grand Marais, mais il doutait quun manteau dhiver, des bottes et une vieille carabine de calibre .22 à un coup méritent trois heures de route en voiture. Il appellerait Frank au Dunes Saloon pour lui demander de récupérer tout ça.

Lheure était sans doute venue de faire le point, comme disait grand-père. Chien Brun frissonna en repensant quil avait deux fois évité la prison par miracle, la première en tant que plongeur dépaves quand il avait trouvé lIndien mort depuis cinquante ans sous une vingtaine de mètres deau, parfaitement conservé dans les eaux glacées du lac Supérieur, puis il avait volé un camion de glace dans lespoir de transporter son Indien jusquà Chicago; suivit la mise à sac des tentes et de léquipement de camping des anthropologues, tout cela pour protéger le cimetière indien secret contre certaine excavation, le seul site Hopewell dans tout le nord du Midwest. Shelley, sa soi-disant petite amie, ne recula devant aucune turpitude pour le tenter, telle Ève dans le Jardin originel, ou du moins le pensait-il, remarquant à peine le vacarme qui avait commencé autour de lui au Burger King. Sa bien-aimée Shelley, dont il avait essayé de se rappeler le corps rose le matin même, à laube, avant son rendez-vous avec le flic, lavocat, les étudiants et Shelley en personne, quand à contrecœur il leur montra sur la carte lemplacement du cimetière indien, après quoi on lui donna mille dollars et on lui pardonna une fois de plus ses frasques.

Il avait la bouche pleine dun morceau maintenant tiède de Whopper quand il saperçut que les cris lui étaient destinés. Un petit homme en uniforme et à la pomme dAdam tressautante hurlait:

«Faites-la sortir dici!»

Chien Brun remarqua ensuite que Baie bondissait dune table à lautre. Red, qui avait renoncé à la maîtriser, attendait dun air gêné au-dehors, regardant la scène à travers la vitrine avec ce sourire bizarre quaffichent les jeunes garçons quand la merde éclabousse les murs.

«Elle nest pas bien dans sa tête», rétorqua Chien Brun.

Il se leva, lança un coup de sifflet strident à Baie, puis sapprocha delle et la manqua. Beaucoup de clients sétaient levés, car elle sautait dune table à lautre en imitant des cris danimaux et des chants doiseaux. Quand Chien Brun lattrapa enfin, elle se cramponna à son corps comme un chat terrifié. Il entendit à peine les insultes dont labreuvait lemployé du restaurant:

«Vous autres Indiens, vous pêchez tous nos poissons, vous descendez tous nos chevreuils, vous vous bourrez la gueule, vous négligez vos propres enfants et en plus vous touchez le RMI, espèces de salopards!»

Soudain, sa voix se mua en un gargouillis. Chien Brun se retourna et vit une assez jeune femme, dégingandée et osseuse, vêtue dun chandail noir à col roulé, en train de secouer lemployé en lui serrant la gorge.

«La ferme, espèce de sale raciste! sifflait-elle. Tu nes quune ordure!»

De retour chez Rose, il prit son deuxième sac de couchage du surplus de larmée (le meilleur était resté dans le chalet près de Grand Marais) et il le déplia sous la table où Doris, la mère de Rose, lui avait dit de sinstaller. La mère et la fille regardaient une télévision minuscule à limage neigeuse. Pendant une pub, Rose se tourna vers lui avec un sourire aguicheur qui fit battre son cœur plus vite.

«Ça tembêterait daller macheter un pack de bières?» demanda-t-elle en simulant une moue sensuelle.

Il sextirpa de sous la table et arbora ce quil considérait comme un sourire sexy, même si Rose se concentrait de nouveau sur la télévision. Debout près du divan, il loucha vers lécran déglingué. Il fallait vraiment beaucoup dimagination pour discerner les contours de ces images brouillées.

«On dirait quune nouvelle télé serait pas de trop. Tu veux que jen rapporte une neuve avec la bière?»

Voilà une réplique sacrément culottée, mais il ne la regretterait pas, car il a toujours prouvé ses qualités de pôle magnétique négatif vis-à-vis de largent. Elles furent lentes à réagir, mais les mentons basanés de Rose et de la vieille Doris se levèrent néanmoins vers lui tandis quil se balançait avec assurance sur ses talons, le genre de mimique mise à la mode par le regretté Steve McQueen.

«Pourquoi parles-tu dune téloche neuve? Tas même pas un pot de chambre où pisser», dit Rose en se tournant de nouveau vers le brouillard de lécran.

Mais Doris continuait de le regarder, le visage ridé comme une pacane écossée, les yeux brillant au fond de leurs orbites caves. Pendant une milliseconde il se demanda comment une vieille aussi adorable avait pu engendrer une harpie aussi vicieuse que Rose, mais cette observation fut atténuée par la sensation du ver qui sagitait dans son pantalon au spectacle des deux gros seins de Rose montant et descendant sous son chandail bleu. Et puis lagréable fumet tiède du poulet frit planait toujours dans la pièce, lune de ses odeurs préférées avec celles de la truite fraîche, du lilas, des baies en train de fermenter dans le gésier dune grouse, lâcre odeur de lantre dun ours, sans parler dun vagin à quelques jours de sa dernière douche.

Moyennant quoi il agita les neuf billets de cent qui lui restaient du dédommagement offert par Shelley, et les voilà partis vers le Palais du Discount de Wally à neuf heures du soir en ce premier jour de retrouvailles avec Rose. Leurs achats inclurent une télé couleurs avec télécommande, une machine à coudre pour Doris, des vélos fabriqués à Taïwan pour Red et Baie, un premier paiement sur une antenne parabolique (cinquante dollars par mois pendant trois ans), une horloge murale en forme de léopard furieux, un lit de camp de larmée et un gros rouleau de ruban adhésif pour Chien Brun. Il avait tout à coup pensé quil ferait trop chaud dans la maison pour bien dormir et que la cabane de la pompe, à peine chauffée, serait un endroit plus agréable. Sur le chemin du retour, il sarrêta devant un magasin dalcool pour y acheter la caisse de bière et deux litres du schnaps au caramel que Rose avait demandés. Cette frénésie dachats lui laissa seulement trente-sept dollars en poche, mais comme il ny avait que des billets dun dollar, Chien Brun avait encore limpression dêtre riche.

Minuit était passé depuis longtemps lorsquil remplit son contrat romantique. La télévision et la machine à coudre furent sorties de leurs énormes emballages et toutes les deux marchaient parfaitement. Rose se mit à regarder et à boire, Doris à coudre, riant du doux et luxueux bourdonnement de la machine. Red sélança dans les ténèbres sur sa bicyclette toute neuve, mais ce jouet dépassait manifestement les capacités de Baie. Chien Brun la promena devant la maison jusquà en perdre haleine, trottinant le long de lallée de gravier et jusquà lasphalte de la route de comté; une grosse lune éclairait leur progression, mais la nuit était de plus en plus froide. Baie narrivait tout bonnement pas à faire du vélo. Il tenait à rester avec elle jusquà ce quelle devienne une championne de cyclisme, aussi improbable que cela pût paraître. En retournant vers la maison, ils faillirent heurter un chevreuil curieux; Baie poussa un grand cri et elle saccrocha au dos de Chien Brun, les dents plantées dans le col de son blouson.

À lintérieur, Doris soigna le genou égratigné de Red. Les yeux du garçon se fermèrent bientôt dépuisement et Doris entraîna ses deux petits-enfants vers leur chambre, tandis que Baie souhaitait une bonne nuit à Chien Brun dans un charabia chippewa.

«Elle est trop attardée pour aller à lécole, alors autant quelle connaisse lancienne langue», expliqua Doris en regardant sa fille vautrée sur le canapé devant Jay Leno, tenant un pot de confiture plein de schnaps au caramel. Lorsque Doris adressa un clin dœil à Chien Brun, il se rappela le jour où elle lui avait donné son surnom tandis que, debout dans la cour de Doris sous une pluie glacée, il attendait dapercevoir sa bien-aimée Rose. Il navait que neuf ans à ce moment-là et cétait un vrai romantique.

«Fiche-moi le camp, espèce de chien brun!» lui lança Doris.

Ce surnom lui était resté, même si à sa connaissance il navait pas une seule goutte de sang indien dans les veines.

Une fois que Doris et les gosses furent couchés, il se laissa tomber sur le canapé à côté de Rose, en regrettant de ne pas aimer le schnaps au caramel, car il avait la tremblote.

«Tes un brave gars, C.B. À propos, où est passée ta copine friquée?

Ce matin, Shelley et moi avons décidé den rester là.

Conneries, murmura Rose dune voix endormie. Elle ta filé du fric et elle ta dit de foutre le camp. Essaie pas de me faire avaler tes couleuvres.»

Elle fit un grand geste vers létagère couverte de romans policiers et de magazines du même style pour expliquer son intuition, puis elle enleva son chandail bleu, révélant ainsi deux très gros seins marron, dont les effluves tièdes montèrent aussitôt vers le visage de Chien Brun. Il en suçota un pendant quelle fermait les yeux devant une pub et que le membre de Chien Brun était saisi de violentes palpitations dans son pantalon, doù elle le sortit tout en appuyant sur la télécommande avec son autre main. Arsenio Hall parlait à une actrice qui ne mangeait que des fruits et du fromage, si bien que Rose retourna à Leno. Elle se laissa aller en arrière et il eut un mal de chien à lui remonter sa jupe étroite autour de la taille, commettant ensuite lerreur de ne pas se débarrasser complètement de son pantalon avant denfourcher Rose, si bien que sa liberté de mouvement fut gênée par ses chevilles entravées. Il se mit à pomper à lunisson des premiers ronflements de Rose, son orgasme coïncida apparemment avec la transition de Leno à Letterman et Rose ouvrit soudain les yeux.

«Faut que tu saches que jaime seulement Fred», dit-elle avant de sendormir.

Cest rarement le cas, mais la fin dun rêve est parfois une bénédiction. Plus le rêve est saisissant, plus grand le vide quand ce rêve meurt dans la nuit. Le premier amour est toujours un bouquet dimages dramatiques mais colorées; quand Chien Brun remit son pantalon et sortit au-dehors, une kyrielle dimages lui tombèrent dessus et frémirent dans son esprit: suivre discrètement Rose à douze ans quand elle allait ramasser des baies des bois avec sa mère, si agile et vive dans le carré de framboises sauvages, essuyant la sueur daoût sur son front tout en remplissant son seau avec les fruits rouges. Il était installé assez haut dans un pin blanc pour les espionner. Elles restèrent si longtemps que son envie de pisser devint insoutenable et il serrait dans ses bras le tronc poisseux couvert de sève pour se donner courage, baissant les yeux vers Rose et Doris comme un oiseau. Enfin, son ami David Quatre Pieds, le frère de Rose, arriva pour les aider à rapporter les framboises à la maison et, tout frémissant et soulagé, il put enfin pisser du haut de larbre.

Cette scène qui remontait à trente ans, pensa Chien Brun en pissant sur les marches de la cabane de la pompe, elle aurait pu se dérouler quelques instants plus tôt. La lune semblait trop grosse et mal placée dans le ciel, le vent avait forci depuis la balade avec Baie sur son vélo. Un gros nuage arrondi à la base toute noire évoquait irrésistiblement lirascible marâtre dune illustration dun livre denfant qui planait à lorée de sa mémoire. Limmense visage maternel se déforma alors en un hurlement et sa bouche nuageuse souffla cet air froid et humide qui annonce la neige.

Il sentait maintenant la suée de lamour sécher en une mince pellicule glacée et la caresse du vent froid était si délicieuse quil eut envie de le boire. Loin derrière la pâture en friche parsemée de massifs de cornouillers fantomatiques, il entendit un petit groupe de coyotes qui jappaient en chassant. Trois, quatre, cinq tout au plus, pensa-t-il en sortant son lit de camp hors de la camionnette pour linstaller dans la cabane de la pompe, avant de boucher adroitement les trous et les fissures des planches avec le ruban adhésif. Ce bâtard anachorète ne supportait pas la chaleur de la maison ni la manière dont la télé semblait vous attaquer comme un chien enragé, et il naimait pas davantage dormir dans lodeur fétide de lhuile chaude. Il avait enfin réalisé son rêve de coucher avec Rose, mais il souffrait maintenant dun vide encore plus profond que celui de la poche qui ce matin-là avait abrité tout son argent. Au moment douvrir la porte, il se sentit submergé par une vague hideuse de regret pour le chalet de chasse de Grand Marais, pour les sous-vêtements affriolants de Shelley, pour sa tentative avortée de promotion financière et sa présente dégringolade jusquau foyer originel. Il sentendit presque, enfant, pomper leau matinale dans cette même cabane tandis que son grand-père préparait le petit déjeuner dans lobscurité de lhiver.

Il congédia sa mélancolie dans le bruit du vent. Il était peut-être C.B. peinant en ce bas monde, mais son esprit était beaucoup plus léger que celui de presque tous les autres humains, excepté quelques sages venus dExtrême-Orient. Il y avait aussi le souvenir brûlant du jour où David Quatre Pieds et lui-même sétaient approchés en douce du trou deau sur la rivière pour regarder Rose et Ethyl, une fille laiteuse et dodue, affligée dun palais fendu, le principal béguin de David, nager nues. Les deux filles sagenouillèrent ensuite sur la berge pour dessiner dans le sable avec lindex, leurs fesses braquées sur les garçons, le derrière de Rose si ferme et harmonieux comparé aux gros hémisphères pâles dEthyl. Aujourdhui, un peu plus de trente ans après, il avait caressé ce derrière, qui certes avait nettement grossi depuis, et ressenti un sentiment indéniable daccomplissement, un peu mitigé par cet éternel problème que rencontrent tous les artistes une fois leur travail achevé: que faire ensuite? Sans parler du fait quil navait rien à montrer pour témoigner de ses efforts, sinon les vestiges du désir satisfait.

Croyant Rose endormie, il entra dans le salon sur la pointe des pieds, mais elle était là, aussi massive que la vie même, roucoulant au téléphone tout en regardant David Letterman lâcher des melons deau du haut dun bâtiment élevé, une activité qui plut dinstinct à Chien Brun. Rose leva les yeux et ôta la main de son pubis en faisant signe à lintrus de se taire.

«Je nai plus dencre dans mon stylo, Fred, mais sache que jai vraiment hâte de te voir», dit-elle dans le téléphone avant de raccrocher.

Elle regarda C.B. prendre son sac de couchage sous la table.

«On pourrait remettre ça, mais ce sera la dernière fois.»

Elle tendit son verre et il y versa quelques doigts de schnaps. Quand elle lui décocha un sourire séduisant, il sentit ses jambes flageoler.

«Faut aussi que jenvoie trente billets à Fred qui est coincé à Amasa pour quil fasse réparer son carburateur. Sans ça, il pourra pas venir me voir. Tu les aurais pas? Sinon, pas de câlin.»

Après quil eut compté la liasse de billets, il lui restait sept dollars. Et il ne tira pas grand plaisir de la brève partie de jambes en lair qui sensuivit, si bien quil dormit dans le froid piquant de la cabane de la pompe en se réjouissant de la mort de lamour.

C.B. se réveilla temporairement célèbre, mais il devait lignorer pendant encore une heure. Doris lui prépara un petit déjeuner de bouillie de mais frit avec du sirop dérable, quil partagea avec Baie qui se trémoussait sur ses genoux. Cétait seulement la fin octobre, mais le monde recouvert dune trentaine de centimètres de neige fraîche scintillait magnifiquement, et C.B. sétait réveillé en entendant le grincement du chasse-neige du comté sur lasphalte de la route, bientôt suivi par le car scolaire qui sarrêtait pour laisser Red monter. Rose était toujours allongée sur le divan, informe monticule vert qui ronflait, entièrement cachée sous une vieille couverture de larmée. Doris montra à C.B. le réfrigérateur vide, un geste silencieux qui lui signifiait daller le remplir, tandis quil dessinait des ours pour Baie, afin quelle puisse les colorier avec ses feutres.

«Elle a vu son premier ours en août, pendant que nous cueillions des mûres, expliqua Doris. Elle a couru vers lui et lours a hésité pendant une seconde avant de détaler. Sans doute quelle a le fluide des ours.

Rose ma pourtant assuré quelle navait pas mangé de viande dours pendant sa grossesse, mais elle en a peut-être bouffé quand elle était saoule.»

Doris jeta un regard froid sur le monticule du divan où dormait sa fille.

Ce fut à lagence pour lemploi que C.B. découvrit les désagréments de la célébrité. Il était là, avec ses tennis froids et humides, regrettant ses bottes restées à Grand Marais, mais contraint de se faire une raison. Il ny avait rien de nouveau sur le panneau des offres demploi, sinon un besoin urgent de pelleteurs, alors quil navait pas de gants et ces tennis glacés pour seules chaussures.

«Je ne crois pas vous reconnaître. Il va falloir vous inscrire sur nos fichiers», tonna une voix derrière le guichet.

Cétait un homme dâge mûr qui suçotait une pipe éteinte tout en papotant avec les secrétaires. Il fit signe à C.B. de le suivre dans son bureau avec laffabilité ennuyée dun fonctionnaire moyen. Il y avait une plaque sur sa table où on lisait Terrance Stuhl et, au mur, des diplômes encadrés de lUniversité de lÉtat du Michigan, à six cents kilomètres au sud, là-bas à East Lansing.

«Procédons par ordre», dit Terrance dune voix guillerette et en poussant un long formulaire sur le bureau pour que C.B. le remplisse.

C.B. avait une aversion naturelle pour tous les formulaires, en fait il nen avait jamais rempli un seul, en partie parce quil ignorait le nom de son père et quil navait jamais vu sa mère, si bien que le nom de cette dernière ne signifiait pas grand-chose à ses yeux en dehors de lui donner des sueurs froides. Pour couronner le tout, il navait pas de numéro de sécurité sociale, ce qui mettait invariablement un terme aux entretiens de ce genre, car on lenvoyait illico presto au bureau de la sécurité sociale pour avoir son numéro, et il ne sy rendait jamais. Pendant toute sa jeunesse, son grand-père bûcheron avait vitupéré la sécurité sociale comme étant dinspiration communiste; dailleurs, le gouvernement navait pas le droit de garder ainsi la trace de ses citoyens, une critique incluant le recensement et le fait de voter pour lun de ces contrôleurs de lesprit.

«Je pense quon peut sarrêter là. Je nai pas de numéro de sécurité sociale», dit C.B. en rougissant jusquà la racine des cheveux.

Il mourait denvie dêtre dans un marais à couper du cèdre pour les poteaux de clôture. On navait pas besoin dun numéro pour ça.

Stuhl leva les yeux de son Detroit Free Press du matin.

«Vous quoi? Vous navez pas de numéro de sécu?

Non. Jai jamais remarqué que ça me serait utile.

Alors comment payez-vous vos impôts?»

C.B. resta de marbre et Stuhl renversa soudain la tête en arrière pour éclater dun grand rire en ouvrant largement la bouche si bien que C.B. aperçut le fond de sa gorge rose au-delà de cette excroissance de chair frémissante quon appelle la luette. Cette vision lui rappela curieusement les revues pornos où lon voyait très loin à lintérieur des femmes. La respiration sifflante, Stuhl se baissa pour ramasser sa pipe tombée par terre, puis il tourna le Free Press et le fit glisser vers C.B.

«Voici donc un criminel sans numéro de sécu. Zavez plus rien à faire dans ce bureau, mon vieux!»

Stuhl continua de glousser pendant que C.B. parcourait rapidement un long article dans la rubrique des informations régionales, accompagné dune grande photo de Shelley avec ce titre:

UNE ÉTUDIANTE DE LUNIVERSITÉ DU MICHIGAN

DÉCOUVRE UN ANTIQUE TERTRE FUNÉRAIRE INDIEN.

Le journaliste précisait que cétait le site Hopewell situé le plus au nord quon ait jamais trouvé et quon envisageait bien sûr dentamer des travaux dexcavation pendant lété prochain. Il y avait sur le côté une petite photo de C.B. en personne et un paragraphe où on le décrivait comme un pilleur de tombes qui avait tenté de vendre le cadavre dun chef indien découvert au fond du lac Supérieur; à lavenir, ses activités seraient placées sous la surveillance de la police dÉtat.

«Gretchen, Gretchen! brailla Stuhl dans linterphone. Jen ai trouvé un vrai!» Puis il se retourna vers C.B., quil gratifia dun regard assez amène. «Ici, nous navons rien à voir avec lapplication de la loi. Je pense que vous navez jamais rempli la moindre déclaration de revenus, ce qui vous rend passible de vingt ans de prison. Mais soyez assuré que votre secret sera bien gardé. Notre but est de vous aider à trouver du boulot, pas de vous punir.»

C.B. restait figé sur sa chaise, avec limpression très nette de fuir, comme si son fluide vital séchappait hors de son corps. Quand il se leva, il ne sentait plus ses pieds. Vingt ans dans une prison fédérale, cela réglerait tous ses problèmes; mais dun autre côté, comment pourrait-il sen tirer avec seulement sept dollars en poche?

«Je tai trouvé un type incasable», dit Stuhl.

C.B. se retourna et découvrit la même jeune femme qui les avait défendus, Baie et lui, au Burger King. Elle portait toujours son chandail noir à col roulé, elle était tout en angles, mais avec de beaux seins. Stuhl lui tendit le journal.

«Quelques infos», dit-il en pouffant de rire.

Gretchen regarda Stuhl comme sil était une crotte de chien, puis elle entraîna C.B. dans le couloir.

«Je suis occupée jusquau déjeuner, dit-elle. Pourriez-vous revenir à deux heures?

Comptez sur moi.»

C.B. était sur ses gardes, mais au moins il parlait à une femme.

«Ce connard vous a paniqué. Vous ne reviendrez pas, nest-ce pas?

Non.»

C.B. se mit à reculer dans le couloir.

«Comment va votre petite fille?»

Elle lui prit le bras pour le retenir.

«Je lui ai acheté un vélo, mais elle narrive pas à en faire, répondit piteusement C.B. qui mourait denvie de prendre la tangente.

Revenez me voir et je vous trouverai quelque chose. Vous comprenez?»

Avec la manche de son blouson il essuya son front couvert de sueur, rendant à cette femme son regard direct pour essayer de retrouver un peu de courage. Elle dégageait une aura masculine, mais en beaucoup plus doux. Il acquiesça puis, sans plus tarder, tourna les talons, emportant avec lui les références des boulots de déblaiement de la neige avant de franchir la porte du bâtiment. Il suffit de savoir bien manier une pelle pour ne jamais risquer de mourir de faim, pensa-t-il dehors, dans la lumière froide qui scintillait sur la neige. Les hommes travaillant sur les trottoirs sarc-boutaient contre le vent glacé comme ils le feraient pendant les six mois prochains, jusquà ce que le printemps arrive en mai. Le vent le revigora, refit de lui un homme avec qui il fallait compter, un desperado dont la tronche saffichait ce jour-là dans le Detroit Free Press, un desperado accusé à tort, mais il ne sétait jamais offusqué dêtre compris de travers. Comme disait grand-père, il nest pas dans la nature des gens de se comprendre. Lessentiel, cétait darriver à lheure au boulot.

Au cours des quatre heures qui suivirent, C.B. gagna trente dollars en déblayant cinq trottoirs et deux allées. Plutôt que de négocier sa paie avant de commencer son travail, il sen remettait à la générosité des gens, une erreur évidente dans un contexte de crise économique. Ainsi, une vieille dame ne lui donna quun dollar pour déblayer son trottoir en lui disant que, de toute façon, il allait sans doute sacheter de lalcool avec. Il ne lui répondit pas, pensant quelle essayait de cacher sa propre pauvreté. Et il se retrouva sans travail vers une heure de laprès-midi, quand le vent tourna brusquement au sud et que les eaux du lac Michigan réchauffèrent le thermomètre, qui monta au-dessus de zéro; alors, tout le monde pensa en même temps que la première grosse tempête de neige de lannée resterait sans lendemain. Ce fut une déception pour C.B. de voir ses perspectives demploi fondre ainsi à vue dœil. Avant de déjeuner, il alla dans une épicerie et acheta des côtes de porc, un rôti, du porc salé, des pommes de terre, du rutabaga, des haricots et un pack de sodas à lorange pour les enfants. Il y avait toujours le danger de sarrêter à un bar et de se laisser entraîner, alors quil ne voulait pas se retrouver face à Doris sans un sac de provisions à lui tendre.

Il entra chez Shorty, une vieille gargote miteuse qui, dans la jeunesse de C.B., avait été célèbre pour la générosité de ses portions. Il sinstalla au comptoir et commanda le sandwich au porc chaud. Le samedi après-midi, son grand-père bûcheron et ses copains sinstallaient à une grande table dans un coin pour boire du café et discuter le coup, permettant à C.B. de descendre jusquau port en été et de regarder les riches crétins manœuvrer leurs bateaux. Il était très improbable quaucun des marins locaux fût réellement fortuné, mais pour C.B. quiconque possédait un bateau devait être riche. Les bateaux lui rappelèrent fâcheusement sa plongée vers le chef indien mort et il creusa adroitement un canal miniature dans sa purée pour que la sauce puisse rejoindre la tranche de porc assez grasse. Malgré sa faim de loup, il sarrêta après la première bouchée, convaincu que ce nétait pas de la sauce de porc.

«Quelque chose qui ne va pas, chéri?» sinforma la serveuse, qui était vive et bien bâtie, peut-être un peu trop mince.

Lune de ses jambes était plus courte que lautre et elle marchait en boitant légèrement. Elle sexprimait avec un fort accent quil ne parvint pas à situer, mais il nétait sorti de la Péninsule Nord quà deux occasions.

«La sauce avec le sandwich au porc chaud, cest pas de la sauce de porc», dit-il.

Une simple constatation, et non une critique.

«Si tu laimes pas, tes pas forcé de la manger, mon chéri. Cest une sauce universelle, on lemploie pour tout. Elle nous arrive tout droit de Chicago en bidons de cent vingt litres. Tes nouveau ici, alors te plains pas.»

Elle tapota son crayon sur le comptoir et essaya de lui faire baisser les yeux. Il y avait une tache de graisse à lendroit précis où son nombril devait se trouver et le regard de C.B. quitta cette tache pour remonter vers le cou et la belle peau claire de la serveuse,

«Jai pas dit que je laimais pas. Jai juste dit que cétait pas du porc. Et puis, je déjeunais ici tous les samedis quand tavais encore la marque de ton pot sur le cul.»

Brusquement, lidée dune marque quelconque sur les fesses de la serveuse lui parut infiniment fascinante.

«Dois-je appeler le directeur?»

Maintenant elle lui souriait avec cette moue curieuse quont les femmes aux dents irrégulières.

«Ce que tu devrais faire, cest prendre une bière avec moi après ton boulot. Où as-tu été pêcher cet accent?

En Louisiane. Près de Bayou Teche. Je suis montée ici avec mon mari qui bosse à la base aérienne de Sawyer.»

Lorsquelle séloigna pour servir dautres clients, C.B. remarqua la minceur de sa taille qui contrastait avec son postérieur ample mais ferme. Puis il se rappela sa faim ainsi que ses pieds humides et froids, et il engloutit son porc en trempant chaque morceau dans la sauce. Merde, pensa-t-il en tripotant le poivrier, jai oublié de mettre du poivre dessus. Sentant une main sur son épaule, il pivota sur son tabouret et se retrouva face aux seins de la serveuse. Par pure malice, il décida de ne pas lever les yeux et de continuer à regarder ladorable poitrine.

«Que puis-je faire pour toi? Quelque chose, jespère, dit-il.

Rien du tout, crétin. Le chef veut te voir.»

Du doigt, elle montra un homme très âgé qui prenait un café à une table dans un coin, cette même table où son grand-père sinstallait autrefois pour discuter avec ses potes.

C.B. sapprocha avec prudence, en gardant un œil sur la sortie, mais cette créature antédiluvienne némargeait probablement pas à linspection des impôts. Lhomme lui fit signe de sasseoir et sortit une flasque argentée de son costume trois-pièces de bonne coupe, mais froissé. C.B. but longuement et le whisky rejoignit le porc avec un choc agréable.

«Cest pas la bonne époque pour mettre des tennis, espèce de demeuré à la con. Doris ma appelé pour me dire que tétais de retour en ville. Et je ne crois pas une seconde à ces foutaises, ajouta le vieux en poussant vers C.B. le Free Press du matin. Pour lamour du Ciel, tu me reconnais donc pas?

Ça y est. Vous êtes Delmore Ours Trapu, lami de mon grand-père.»

Durant la jeunesse de C.B., Delmore était célèbre pour être le seul autochtone riche dont quiconque ait jamais entendu parler. Delmore avait travaillé pendant des années dans les usines automobiles de Detroit et acheté une ferme située juste au nord de la ville parce quil ne supportait pas la vie citadine. Sa ferme faisait aujourdhui partie du quartier huppé de Bloomfield Hills et chacun savait que Delmore lavait revendue un bon prix.

«Delmore Burns pour presque tout le monde. Les gens doivent ignorer ton nom secret. Bon, Doris ma dit que tu avais dépensé tout ton argent pour eux. Jimagine que cette anthropologue ta payé. Tes un sacré couillon, comme ton ami David.»

C.B. se leva tout à coup et se prépara à partir. Il avait lhabitude dencaisser des critiques, mais sa gorge se serra à cette allusion au frère de Rose qui avait été son ami de jeunesse. David Quatre Pieds était mort dans une bagarre à la prison de Jackson, un fait plus facile à accepter avant que C.B. ne retrouve le territoire de son enfance et ne discerne des souvenirs de David dans chaque buisson et dans chaque rue.

«Jai pas envie de me faire passer un savon, dit C.B. Jaide une famille et puis je me réveille en constatant que tout le monde me prend pour un pilleur de tombes. Si tout ce que tu me réserves cest des reproches, va te faire foutre. Jai rien à branler dun vieux chnoque bourré aux as qui veut me faire chier jusquà los.»

La colère de C.B. augmentait au fur et à mesure quil parlait, mais elle restait apparemment sans effet sur Delmore.

«Tout ça, cest du vent. Aucun de nous ne croit que tu es un pilleur de tombes. Je dois bien à ton grand-père de garder un œil sur toi. Pourquoi penses-tu que le juge ta laissé ten tirer si facilement, alors quil a condamné ton associé, quand tu as volé ce camion de glace pour vendre le corps de lIndien à Chicago? Cétait pas seulement à cause de cette connasse républicaine qui était ton amie, ou à cause de son père friqué. Tas jamais rien fait de bien là-bas à Grand Marais et moi je suis ici pour taider à devenir bon.

Bon à quoi? demanda C.B. en se laissant tomber sur sa chaise.

Bon à rien. Faut du talent pour être un bon à rien. Tétais un as dans ta cambrousse, mais maintenant faut que tu thabitues à Escanaba, cest une grande ville pour toi.

Je me suis bien débrouillé à Marquette», objecta C.B. sans conviction.

La serveuse lui apporta une tasse de café et une portion géante de tarte aux pommes, pour compenser le porc, dit-elle. Il la regarda boitiller vers lextrémité du comptoir où elle sassit avec le Free Press, avant de relever la tête pour le dévisager dun air étonné. Sa mauvaise réputation se répandait comme le feu le long dune traînée de poudre, mais il sen fichait. Derrière lodeur du graillon, il discerna un léger parfum de lilas sur la peau de la serveuse. Ses couilles frémirent agréablement.

«Ton obsession de la chatte est ton principal problème, parmi des centaines dautres, dit Delmore. Je désire te prévenir à propos du petit ami de Rose, Fred. Cest un faux bûcheron à Amasa. Il est méchant et beaucoup plus costaud que toi.

Comment peut-on être un faux bûcheron? Y a pas pire boulot, sauf de pomper les fosses septiques.»

La tarte nétait pas terrible, mais C.B. la mangea pour ne pas vexer la serveuse.

«Daprès ce quon ma dit, il a fréquenté la fac et il a joué au football. Ensuite, il a lu quelques bouquins et il tente maintenant un retour à la nature. Il aime se mêler à des bagarres et être jeté en prison, ça lui donne limpression de vivre de vraies expériences. Cest notre époque qui fait que les gens agissent comme ça.»

Cette notion transcendait celle dun danger immédiat pour C.B. Lui-même aimait les surprises inhérentes à un comportement inhabituel et il se rappela une matinée, deux étés auparavant, où il sétait réveillé de bonne heure, normalement pour aider Frank, le propriétaire du Dunes Saloon, à refaire le toit de sa maison. Au lieu de quoi, il mangea une boîte de haricots avant de parcourir vingt-cinq kilomètres en marchant droit devant lui, franchissant collines et vallons, traversant goulets et rivières, évitant des marais dépinettes rouges, jusquà un monticule quil aimait, tout près de la source de la Two-Hearted River. Il emportait, plié dans sa poche, un gigantesque sac poubelle Hefty pour sabriter en cas de besoin, suivant ainsi le conseil du vieux Claude, un Chippewa botaniste. À la tombée de la nuit, il but beaucoup deau de source bien froide, il entra dans son sac et regarda la première pleine lune daoût par le trou situé près de la ficelle, fumant de temps à autre une cigarette pour éloigner les moustiques. Avant laube il perça un autre trou et pissa à travers le sac poubelle.

«Jaime ta manière de réfléchir aux choses avant de parler, dit Delmore en observant C.B. perdu dans ses pensées. Tu te demandes pourquoi ce Fred court après Rose sil a fréquenté luniversité. Mais imagine Rose comme un bourbier maléfique; les hommes et les cochons ne peuvent pas sempêcher de sy vautrer. Voilà la réponse. Les femmes ressemblent à des machines aux panneaux de commande couverts de boutons, comme une presse à emboutir. On ne peut jamais trouver la bonne combinaison de boutons sans se faire couper un bras ou une jambe. En attendant, passe chez moi, je te donnerai des bottes et des vêtements chauds.»

Delmore se leva et prit les deux tickets à la serveuse, en ajoutant:

«Te fais surtout pas des idées, je ne te prêterai pas un sou. Simplement, je ne veux pas te laisser dans la mouise.»

Sur le chemin de la sortie, Delmore donna un billet de cinq dollars à la serveuse en guise de pourboire et il lui pinça une fesse. C.B. fut aussitôt sur ses talons pour profiter de la bonne humeur générale.

«Alors comme ça, ton surnom cest Chien Brun? dit-elle en agitant le journal vers lui.

Tu peux dire ça. Et le tien?

Peut-être que cest Chatte Rose. Peut-être Épouse Heureuse.

Cest lequel des deux aujourdhui?»

Ils étaient presque nez à nez et le parfum du lilas lemportait nettement sur lodeur de graillon.

«Je ne sais pas. Mon mari, Travis, est tout là-bas en Somalie où il aide à nourrir les Noirs. Ce ne serait pas très patriotique de baiser avec toi, non?

Ça dépend comment on voit la chose. Je pourrais rester simplement allongé à côté de toi. Sans rien faire. En fait, on pourrait même garder nos sous-vêtements.»

C.B. se croyait beau parleur, mais la serveuse paraissait insensible à son baratin. Elle tourna la tête pour regarder par la vitrine, alla se servir une tasse de café, lui tourna le dos pendant un moment, avant de pivoter vers lui.

«Si je couche avec toi, petit, ça va barder pour ton matricule. Maintenant fous-moi le camp dici. Passe me voir demain si ça te chante. Mais je ne promets rien.»

Elle boitilla vers la cuisine et y disparut sans se retourner.

Il se pavana sur tout un bloc en marchant vers sa camionnette. Cétaient les bonnes surprises de la vie américaine. Tu te réveilles le matin en regrettant de ne pas être tout là-bas dans le chalet de Grand Marais. Tu as des hauts et des bas. Tu passes à la moulinette de lagence pour lemploi. Tu déblaies la neige après têtre fait descendre en flammes dans le journal. Tu prends un sandwich au porc chaud et lamour te frappe de plein fouet, une bénédiction en comparaison de laquelle tes neuf cents dollars partis en fumée te font leffet dune simple ampoule grillée. Il faillit sévanouir en imaginant la serveuse perchée sur son nez, mais un cri perçant le ramena sur terre.

«Ah vous voilà! Merde alors, vous étiez où? Grouillez-vous, bordel!»

Gretchen lattrapa par le bras et lentraîna dans la rue vers lagence pour lemploi.

«Vous êtes victime dune machination des médias et vous devez vous défendre, vous-même ainsi que votre peuple.»

Pour souligner ses paroles, elle lui assenait de petits coups de Free Press roulé en batte.

Une camionnette de la chaîne de télévision locale était garée devant lagence. Gretchen frappa à la vitre et deux hommes descendirent du véhicule, le caméraman et le journaliste, ce dernier pouffant de rire comme Stuhl, mais avec la voix profonde et grave des barytons de son métier. C.B. fut pris de chaleurs en comprenant quil allait passer à la télé, mais il se rappela alors sa formation religieuse ainsi que son séjour écourté au Moody Bible Institute de Chicago où il avait suivi un cours de prêche. Le journaleux se lança dans un grand baratin pour expliquer quun citoyen de la région était accusé d«un crime grave, peut-être atroce», pour se retrouver finalement acquitté, suite à un accord passé entre «les parties lésées».

C.B. ferma les yeux et sappuya contre la camionnette en prenant lattitude dun homme perdu dans ses pensées. Il essayait de trouver un mot chippewa autre que wagutz, la pire des injures pour une femme; tous les noms anishinabes quil connaissait, Claude les lui avait appris pour désigner les oiseaux, les animaux et les plantes: C.B. aurait eu bien du mal à les placer dans ces circonstances. Lessentiel, cétait donc de se présenter comme la partie lésée et de se draper dans la sérénité et la supériorité morale. Ouvrant les yeux, il avisa la bonnette du micro qui approchait de son visage et il entendit une voix veloutée danimateur de jeux télévisés lui demander:

«Quavez-vous donc à déclarer pour votre défense?

Cest vrai, jai ramené à la surface du lac le corps dun de nos grands-pères qui reposait sous une trentaine de mètres deau. Je gagnais ma vie comme plongeur sous-marin avant tous ces événements regrettables. Je voulais que mon grand chef ait des funérailles décentes. Nous sommes des animaux terrestres, nous ne voulons pas dune tombe liquide. Pour ce qui est des anciens tumulus funéraires, je suis la seule personne vivante à connaître leur emplacement et un medecine man ma fait jurer de le tenir secret. Je me suis fait rouler par ces anthropologues dAnn Arbor, et surtout par la célèbre wagutz Shelley Thurman, puis on ma jeté en prison parce que javais brûlé lune de leurs tentes. Je risquais trente ans de taule. En ce moment, la terre sacrée est gelée, mais à la fin du mois davril ou en mai prochain, ces gens de la fac vont se mettre à creuser les tombes de nos parents. Jappelle tous les Ojibways de la Péninsule Nord, et même du Wisconsin ou du Minnesota, à défendre ces tumulus funéraires…

Êtes-vous partisan de la violence? interrompit le journaliste, un peu gêné par la voix frémissante de C.B. et les larmes qui ruisselaient maintenant sur ses joues.

Que feriez-vous si, le jour de la Toussaint, vous alliez au cimetière et découvriez une bande de gens armés de pelles en train de déterrer votre grand-père mort à la guerre pour défendre la liberté de ce pays?»

C.B. fit signe au journaliste et au caméraman de séloigner, car il se sentait sur le point de dire des bêtises; pourtant, il ne put se retenir de conclure par une citation quun hippie des bois lui avait apprise et quil brailla dans le micro:

«Mais noubliez pas ceci: eau qui stagne ne saurait abriter les anneaux du dragon!»

Une heure plus tard, après avoir déposé ses provisions chez Doris, C.B. sactivait à nettoyer un sous-sol déglise en partie inondé. Le bedeau navait pas vidangé le robinet extérieur utilisé pour arroser la pelouse et le tuyau avait éclaté à cause de lorage et de la forte gelée. Gretchen lui avait trouvé ce boulot, exigeant pour lui une avance de cinquante dollars en liquide.

Après ladrénaline de son intervention médiatique, leur petit entretien sétait mal passé. C.B. détestait se voir traiter dincasable et assimiler à ces pauvres gens quelle qualifiait de «défavorisés sociaux et physiques», cest-à-dire ces gens quon appelle plus simplement les crétins et les infirmes. C.B. se trouvait en rait dans une troisième catégorie dinsatisfaits: les cinglés, les délinquants, la lie pure et simple de la société. Il sentit son sort réglé, car il avait passé sa vie à faire des petits boulots sans lendemain, ce que Delmore Ours Trapu avait qualifié de rien. Comme Gretchen voulait le faire parler de son passé et de son «ethnicité», il prit un air distant et désolé pour évoquer très vaguement son interview télévisée, car il voulait sortir de là au plus vite. Quand on se faisait coincer par des questions, surtout par celles demployés du gouvernement, alors ils allaient certainement essayer de profiter de vous ou de garder votre trace. Bien sûr, ils étaient payés pour ça, et tant mieux pour eux, mais il ne voulait à aucun prix se retrouver mêlé à toutes ces embrouilles. Gretchen narrêtait pas de lui répéter quelle avait besoin de partager avec lui ses expériences de travail afin de laider, si bien quil accepta de lui fournir un exemple, évitant ses plongées avec bouteille dans le lac Supérieur pour piller illégalement les épaves de bateaux, une occupation estivale qui lui avait déjà causé assez dennuis.

«Je me lève à laube, je fais une petite balade dans les bois pour voir ce qui sest passé pendant la nuit. Je me prépare un café, je prends mon petit déj. Je débite une corde de bois pour la vendre vingt-cinq billets à un gus qui vient ici en week-end. Suffit que je traîne un peu au bar pour que jaie plein de commandes. Ensuite, je déjeune sur le pouce et puis je fais un petit somme pour changer mes modèles mentaux.

Quoi? Je veux dire, cest quoi cette histoire de modèles mentaux?»

Elle prenait des notes.

«Débiter du bois de chauffe, ça peut porter sur les nerfs. En faisant une sieste, tu oublies le stress du gars qui fait comme sil te rendait service en te payant du bois quil sait même pas couper lui-même. Tu restes allongé avec des pensées agréables, disons sur les oiseaux et les animaux, comme la fois où jai vu un grand-duc chasser un faucon à queue rouge hors dun arbre, juste à laube, ou deux chevreuils qui baisaient à la fin septembre, ou encore un grand enterrement de corbeau auquel jai assisté.

Les oiseaux ont des enterrements? Tu me racontes des conneries, dit-elle avec impatience.

Mais si. Les corbeaux. Je ne peux pas ten dire plus, pour des raisons religieuses. Bref, après ma sieste, je fais un peu de pêche ou de chasse, selon la saison. Jattrape quelques truites ou je trouve de quoi préparer un ragoût de grouse et de bécasse pour mon dîner…

Personnellement, je trouve que la chasse est une activité honteuse, ne put-elle sempêcher de déclarer.

Jen ai rien à foutre de ce que tu penses. Je me contente de répondre à ta question. Après le dîner, je fais une autre sieste, puis je lis pendant une heure, puis je vais passer une heure ou deux au bar. Parfois un peu plus. Et voilà.

Que lis-tu?

La Mécanique pour tous. La Vie au grand air. Des magazines de cul. Jai aussi lu ce roman situé au sud de la frontière, Cent ans de solitude.»

En fait, il navait pas dépassé les cinquante premières pages de ce livre offert par une touriste, mais il aimait ce titre et les passages concernant la découverte de la glace et du magnétisme.

«Extraordinaire», dit-elle.

Elle reçut alors lappel pour le sous-sol de léglise. Il remarqua laffiche sur le mur qui annonçait LAnnée de la femme, et fut aussitôt daccord avec ce programme. Malgré ses expériences avec Shelley, Rose et des douzaines dautres, les femmes continuaient à en faire voir de toutes les couleurs aux hommes du cru. Mais on ne se cassait pas toujours les dents contre leurs angles tranchants.

Le sous-sol de léglise confirma toutes les craintes de C.B.: ce fut un vrai bourbier tant moral que physique. Comme le pasteur et le bedeau tenaient à rester au sec, ils montèrent sur des chaises pour regarder C.B. trouver le tuyau, le ramoner avec un cintre, puis patauger dans la gadoue avec un balai, une serpillière et un seau. Pendant deux bonnes heures il sua sang et eau, mais il avait déjà empoché les deux billets de vingt et celui de dix, et il soccupait lesprit avec des pensées de la serveuse et la promesse de Doris de lui préparer des côtes de porc, ainsi que du porc salé aux haricots et au piment, un condiment auquel il avait pris goût en travaillant comme soudeur sur un pipe-line de gaz avec deux ouvriers mexicains originaires du Texas. Le pasteur était agaçant avec ses chaussures luisantes de cirage; quand il demanda à C.B. sil avait reconnu le Seigneur, C.B. répondit quil était humble et que les humbles hériteront de la terre. Cette repartie éveilla lintérêt de lhomme de Dieu, mais C.B. resta alors muet comme une carpe, préférant se délecter dun fantasme sexuel compliqué avec la serveuse mais dautant plus savoureux quil était concocté dans une église. Ils cueillaient des mûres par un après-midi torride et elle baissait son jean avant de se pencher sur une souche pour un coup rapide. Ce genre de chose.

C.B. était trempé et épuisé quand il arriva dans la cour obscure. Il sétonna de la présence dun pick-up de trois quarts de tonne presque neuf et doté dun marchepied, garé près de la maison. Il grimpa dans la vieille camionnette pour fouiller dans un tas de vêtements à la recherche de quelque chose de propre et en priant pour quon lui permette de prendre une douche ou un bain chaud. Sa chemise de flanelle préférée arborait une tache de sauce de barbecue séchée, quil renifla en sinterrogeant sur son origine. Quand Doris tapota à la vitre de la camionnette, il ouvrit la porte à glissière. Baie monta aussitôt en poussant un cri perçant, puis un autre, puis un hou-hou comme une chouette dans la grange à moitié effondrée au fond du jardin. Doris lui tendit une assiette de côtes de porc et de haricots fumants dans lair froid, dont la vapeur montait devant la lune, et une canette de bière tiède.

«Fred est à la maison avec Rose. Ils viennent de finir le schnaps au caramel. Cest pas bon pour toi. Je suis désolée.»

C.B. posa la main sur lépaule de Doris pour la rassurer. Il avait du mal à rassembler ses idées, avec Baie qui commençait ses vocalises de geai bleu, si bien quil dévora le contenu de lassiette en un clin dœil. Doris pourrait aller chercher le sac de couchage dans la cabane, mais ce nétait pas non plus une bonne solution, car il faisait moins cinq, un peu trop froid pour dormir dans la camionnette.

«Paraît que ce salopard est un vrai colosse, dit C.B.

Très gros et très méchant. Il a dévoré la côte de porc toute crue, couverte de poivre noir. Cest un vaurien complètement insensible.»

Doris frissonna. C.B. la renvoya avec Baie dans la maison, il fit démarrer la camionnette et éclaira son chemin avec le phare normalement destiné à éblouir les chevreuils. Fred apparut soudain dans lencadrement de la porte dentrée, quil emplissait presque, les yeux brillant dun reflet jaune comme ceux dun animal pris dans le pinceau des phares, et il leva aussitôt le bras pour se protéger de la lumière. Il avança face à Doris et à Baie, faisant tomber la gamine au passage, et descendit les marches.

«Hé, suce-bite, éteins-moi tout de suite ce phare!» gueula Fred.

C.B. enclencha la marche arrière et fit décrire un demi-cercle à la camionnette pour préparer sa fuite, tout en gardant le phare braqué sur le visage de Fred. Le colosse rugit, sélança au trot, puis se mit à courir, tandis que C.B. restait juste devant lui en sortant de lallée et en sengageant du mauvais côté de la route.

Car il avait un plan et il entraînait Fred vers le désastre. Quand Fred ralentit, C.B. fit semblant davoir des problèmes dembrayage tout en remarquant la boîte à lettres située juste devant lui. Sentant la victoire toute proche, Fred piqua un sprint et sa main se posait sur la portière fermée quand C.B. le dirigea contre la boîte à lettres perchée sur le poteau en cèdre. Pas très malin, mais rigolo, pensa-t-il en braquant le projecteur sur le bibendum qui agitait bras et jambes dans le fossé plein de neige.

Le motel le moins cher se trouvait sur la Route2, à côté du parking bondé dun bowling. Il gara sa camionnette par-derrière, juste au cas où Fred aurait eu lidée de partir à sa recherche. La chambre, qui coûtait seulement quatorze dollars, était luxueuse selon le standing de C.B. Il acheta une pinte à lépicerie voisine et prit un long bain chaud, sirotant son whisky en essayant de chanter avec MTV. Puis il sessuya en regardant des danseuses à demi nues se trémousser dans une grande cage tandis que le chanteur faisait claquer un gros fouet vers les barreaux. À sa place, C.B. les aurait fait sortir de la cage et se serait montré gentil avec elles. Il jeta un coup dœil par la fenêtre pour sassurer que le bowling avait bien un bar. Certains en avaient, dautres pas.

Un coup de chance, une aubaine, une bénédiction, un don qui ne descendait sûrement pas du ciel. Au bowling cétait la soirée dentraînement des dames et quand, debout au bar il regarda les pistes, il remarqua aussitôt sa silhouette élancée sur la piste7, parmi une foule de grosses. Le cœur en capilotade, il quitta le bar pour se diriger vers elle avec toute la souplesse dun serpent royal. Quand il atteignit la piste7, elle prit une boule, se pencha en mettant son derrière en valeur, puis elle sélança et marqua un strike où C.B. vit bien plus quun simple succès sportif. Elle se retourna en poussant un cri de joie pendant que ses amies sautaient en lair en applaudissant, et puis elle le remarqua, elle leva les yeux au ciel, décrivit un cercle gracieux sur elle-même en agitant les bras au-dessus de sa tête, comme dans une scène de théâtre comique. Puis elle sapprocha de lui en faisant de son mieux pour dissimuler sa légère claudication.

«Espèce de bite dours! Comment as-tu réussi à me trouver ici? siffla-t-elle avant déclater de rire.

Jai suivi ton parfum de lilas à travers la nuit froide et obscure, Frieda.»

Son nom figurait sur la chemise de bowling, ce qui facilitait les choses.

«Jai emprunté cette chemise. Je mappelle Marcelle. Peut-être que je suis prête. Mais peut-être que non. Tas des projets?

Jai une pinte de whisky et une chambre de motel juste à côté. Jai envie de fouir comme un cochon et de te transformer en beurre. Ce sera simplement le début.

Ah bon? Le programme me paraît alléchant. Quel est le numéro de ta chambre? Je ne veux pas que ces dames sachent que je baise avec un autre que Travis.»

Il arpentait la pièce, le souffle court et la gorge serrée comme sil attendait son heure dans le couloir de la mort  ou mieux, tel saint Augustin dans sa cellule monacale en proie aux tourments du doute religieux. Il mit la chaîne de la météo et contempla légrènement des secondes sur lhorloge digitale située en bas de lécran. Avant de rentrer au motel, il avait acheté une autre pinte et il essayait de descendre tout doucement la première bouteille entamée dans la baignoire, sachant que le whisky était seulement bon pour la nouille à petites doses. Tout à coup, alors quil était au bord du désespoir, on frappa à la porte et elle entra discrètement, éteignant aussitôt les lumières sauf celle de la salle de bains. Il faillit protester quil aimait voir ce quil faisait, mais il se rappela juste à temps quelle était peut-être timide. Elle but une gorgée de la pinte quil fui tendit, puis alla à la salle de bains, laissant un rai de lumière entre la porte et le chambranle. Il décida de ne pas regarder et passa dune chaîne à une autre, jusquau moment où il tomba sur des vidéos de country music, quil jugea plus appropriées que MTV. De retour sur le lit, il ôta ses chaussures pour éviter le piège potentiel des chevilles, puis il se pencha très loin hors du lit en se soutenant maladroitement avec ses mains posées par terre, convaincu quil avait droit à un coup dœil. Les temps changent. Elle se lavait au lavabo, mais la fente de lumière était trop étroite pour quil aperçoive davantage quune mince tranche de chair. La porte souvrit tout à coup et Marcelle entra, les fesses à moitié couvertes dune serviette. C.B. fut surpris, ses bras se dérobèrent sous son corps, il se retrouva vautré par terre et, tout penaud, remonta sur le lit.

«Sale voyeur!» Elle pivota et, quand elle regarda la télé, la lueur de lécran se refléta sur ses seins. «Garth Brooks est nul. Je préfère cent fois George Jones.

Je pouvais rien voir», dit-il dune toute petite voix.

Nue, elle semblait beaucoup plus corpulente. Elle sapprocha du bord du lit, juste au-dessus du visage de C.B. Il leva les yeux vers elle, regarda la télé, puis de nouveau le sourire de Marcelle au-dessus de ses seins.

«Tu peux dire que je suis prête à me transformer en beurre, fit-elle en riant. Tas perdu ta langue?

Non.»

Elle se laissa tomber de tout son poids sur la tête de C.B., qui se rua sur Marcelle avec lavidité dun mangeur de tartes sans les mains à la foire du comté, un concours quil avait remporté à lâge de treize ans.


II
Lesprit du créateur

GAAGAAGFHIRMH! Jai trouvé ce mot sur le calepin où je prenais des notes pour Shelley. Ça veut dire corbeau en chippewa. En tout cas, Claude me la assuré. Prononcé comme il faut, pas trop fort et du fond de la gorge, ça ressemble au cri du corbeau. Les jours passent comme dhabitude. Delmore men fait voir de toutes les couleurs, mais il ma prêté ce chalet qui fait seulement cinq mètres sur cinq, construit par lui-même et son fils pendant lété1950, mon année de naissance. Delmore na pas revu son fils et il nen a aucune nouvelle depuis 1952. Il ma convaincu de noter mes activités quotidiennes et de penser à payer mon loyer. Il nest pas comme Shelley, qui cherchait toujours le poison secret de mon esprit. Je dois aussi couper le bois de chauffe de Delmore, soit deux cordes par semaine pour cette grande ferme pleine de courants dair. Pas besoin dêtre grand clerc pour comprendre que je me fais avoir sur toute la ligne, dautant que je lui déblaie aussi son allée et que je fais des réparations chez lui; par exemple, jai déterré la canalisation principale de son tout-à-légout à coups de pioche parce que le sol était gelé et la canalisation éclatée près des racines dun arbre. En tenant compte de tout ce que je fais, je paie environ quatre cents dollars par mois pour cette maison de poupée et ses chiottes extérieurs. Je dois aussi trimbaler mon eau sur quatre cents mètres à partir de chez Delmore sur une luge, et comme il ny a pas délectricité jutilise des lampes à pétrole. Lis ça et pleure, Delmore, vieux salaud. Tu me mets la tête sous leau, mais jai lhabitude.

Ce matin chez Shorty, pendant que nous prenions le petit déjeuner, Delmore ma avoué quil ne pouvait pas sempêcher de tirer le maximum de tous les arrangements quil passait. Cela faisait partie de sa formation dans la Fraternité Saramouni, quil avait suivie quand il travaillait dans les usines automobiles de Detroit. Leur principal credo, cétait quil nexistait pas dautre Dieu que la réalité et que, si vous Le cherchiez ailleurs, vous étiez fichu. Quelque chose comme ça. Cétait encadré sur le mur de ce chalet, mais jai retiré ce credo et je lai fichu dans le poêle avec son cadre, parce que je ne suis pas obligé de supporter tous les jours les conneries des autres. Rappelle-toi une bonne chose, Delmore: je ne tappartiens pas, tu me loues juste pour un petit moment. Maintenant, voici la pensée lumineuse que tu mas demandé de trouver chaque jour: cheval qui chie vite ne chie pas longtemps. Ça signifie pour moi quil faut conserver son énergie. Je tavertis aussi que jenvisage de partir pour Duluth dès que jaurai trois cents billets de côté. Autant dire quau bout dune semaine cette ville est devenue trop petite pour moi. Jarrive pas à y respirer quand je sens lhaleine de Fred sur mon cou, et puis Travis ne va pas tarder à rappliquer dAfrique.

«Comment veux-tu que Travis entende parler de moi?» ai-je demandé à Marcelle.

Elle ma répondu quils échangeaient des récits détaillés de leurs aventures sexuelles afin de redonner un peu de punch à leur mariage. Ils aiment se mettre en boule lun contre lautre et goûter ensuite à une paix bien méritée. Elle ma aussi appris que Travis est ceinture noire, ce qui na pas eu beaucoup deffet sur moi. Ces minus reviennent toujours de larmée en se vantant dêtre ceinture noire, ce qui ne les empêche pas de se faire botter les fesses par les mêmes bûcherons quavant. Pour ma part, je déteste me faire frapper, car ça creuse un trou en moi où je reste terré pendant deux bonnes semaines.

La tragédie mest tombée dessus dimanche matin. Je suis resté abasourdi pendant deux jours, incapable de faire les petits boulots que Gretchen me dégote. Dabord, jai prêté ma camionnette à Rose. En fait, elle la prise dans lallée de Delmore, mais elle a laissé un mot. Fred nétait plus dans le secteur depuis sa rencontre fracassante avec la boîte à lettres, car il était descendu à Flint voir son père malade. La camionnette nest pas là dimanche matin, quand Delmore et moi partons prendre notre petit déjeuner. Nous passons chez Doris, mais ma camionnette nest pas là-bas non plus et Rose a disparu. Nous emmenons Baie avec nous chez Shorty, car elle nous aime bien, Delmore et moi. Baie et Delmore se parlent en chippewa.

Il nétait que sept heures du matin environ, les rares clients sortaient de la messe, car il était trop tôt pour les protestants, et la photo de Shelley saffichait en première page du supplément dominical du Detroit Free Press. Elle était habillée comme si elle se préparait en vue de lascension du mont Everest et on la surnommait la Femme nouvelle à cause de sa désormais célèbre découverte du site anthropologique. Jétais mentionné une seule fois et décrit comme le pilleur de tombe quelle avait envoyé paître. Cette crapulerie na pas suffi à me gâcher mon hot-dog à la sauce, en partie parce que Marcelle est venue sasseoir près de moi et que, passant la main sous la table, elle a affectueusement serré mon outil. Baie a ensuite renversé lersatz de sirop dérable sur la photo de Shelley, ce qui na été que justice.

Entre alors le détective de la police dÉtat, qui mavertit que mon interview télévisée peut être considérée comme une incitation à émeute, ce qui me fait bien rire. Il a donné du sir à Delmore, ce qui prouve toute linfluence dont jouit Delmore, qui déclare alors à cet enquêteur quil se porte entièrement garant de moi. Cette tutelle à peine déguisée semble plaire au flic qui sort, suivi dix minutes plus tard par larrivée de ladjoint au shérif local. Il veut marrêter pour délit de fuite après un accident. Delmore invite ce flic à sasseoir à notre table, puis il lui explique que Rose a emprunté le véhicule en question pour se rendre à son nouveau travail de femme de ménage au casino indien dHannahville, moyennant quoi je suis entièrement innocent. Ladjoint appelle Delmore monsieur Burns et sir. Javais déjà une boule dans la gorge à cause de ma camionnette, car ladjoint venait de nous apprendre quelle était bousillée. Cette explication lui semblait parfaitement sensée, car un peu plus tard dans un bar de Bark River il avait arrêté une Rose très éméchée pour scandale dans un lieu public.

Je crois que jai craqué en découvrant la camionnette derrière le garage qui possède le service de dépannage. Delmore est resté à lintérieur parce quil faisait vraiment froid. Ça ma rétamé parce que cétait pour moi le dernier souvenir de grand-père, car jai acheté ce véhicule il y a plus de dix ans, à sa mort, et jai vendu la maison à un promoteur qui la ensuite revendue à Doris après que la maison de Doris a été détruite par un incendie. Jen ai tiré quinze mille dollars et je suis parti vers louest dans ma première et unique camionnette flambant neuve et jai fini par dépenser mes derniers billets à lhôpital de Bozeman après une bagarre avec trois cow-boys à cause dune fuie. Maintenant le toit était complètement enfoncé et le châssis faussé. Baie a été troublée de me voir fondre en larmes; je me suis donc retenu et elle ma aidé à rassembler tout un tas daccessoires du véhicule, comme la pelle et la chaîne, du petit bois, des bougies, deux ou trois boîtes de haricots et une pinte de whisky, tout ça au cas où jaurais été pris dans une tempête. Sur le chemin du retour, Delmore a dit que cétait une leçon cruelle, mais que jallais lapprendre en marchant beaucoup. Jai rien répondu. Je me suis contenté de partir sur le sentier du chalet en disant daller se faire foutre à ce monde qui me prenait mon dernier bien.

Nous sommes seulement début novembre, mais il a neigé pendant trois jours et cest vraiment bizarre, car on considère quEscanaba est la Ceinture de Banane de la Péninsule Nord. À une centaine de kilomètres dici sur la route, Marquette, au bord du lac Supérieur, a deux fois plus de neige que nous, et là-bas à Houghton il en tombe souvent plus de huit mètres cinquante. Ça fait vingt-cinq pieds dépaisseur, mais elle se tasse, sinon il ny aurait plus de Houghton.

Je viens de passer trois jours et trois nuits dans un trou noir. Jai quarante-deux ans, environ quinze dollars en poche et aucun véhicule. Si Fred se pointe, je le descendrais sans préavis, mais ma .22 et mon .16 à un coup sont tous les deux à Grand Marais avec mes bottes. Ça me rappelle un truc de ma formation biblique à Chicago: Jonas dans le ventre de la baleine pendant tout ce temps-là, mais je me demande comment il pouvait bien respirer. Il paraît que ça veut dire autre chose, mais je ne sais pas quoi. Ce nest pas vraiment que je mapitoie sur mon sort, simplement je nai plus aucune foi dans le monde pour linstant. Le premier jour je nai même pas mangé, si lon ne tient pas compte du petit déjeuner quand jai appris la mauvaise nouvelle.

Le deuxième matin, à laube, je regardais la neige tomber quand une grouse a heurté le montant de la fenêtre. Je suis sorti aussitôt et jai vu, dans un arbre, le grand-duc qui avait effrayé la grouse. Elle avait la nuque brisée. Jai examiné un moment cet oiseau merveilleux et jai trouvé des feuilles de tremble et quelques baies séchées de pyrole dans son gésier. Loiseau semblait très chaud, mais il était mort. Jai épluché, cuit et écrasé quelques pommes de terre. La malchance de cette grouse faisait mon bonheur. Je lai plumée, vidée, coupée en deux, enduite de beurre et de poivre, puis rôtie au four dans un faitout, sur un lit de purée. Il faut un petit moment pour shabituer au four dun poêle à bois, mais jen avais déjà utilisé un lhiver précédent. Je dois dire que ce fut un plat de roi.

Quand jy pense, la meilleure chose ici dans ce chalet entouré par la neige, cest quil ne se passe rien. Noublie pas de fourrer cette réflexion dans ta pipe, Delmore. Jai ce sentiment très personnel quil nest pas censé se passer sans arrêt quelque chose. En tout cas, je ne suis pas fait pour ça. Il devrait y avoir davantage despaces ouverts entre les événements. Voilà pour ma pensée lumineuse du jour.

Le troisième jour de ma retraite loin du monde, il sest arrêté de neiger et le vent est tombé, suivant ainsi le rythme de trois jours qui caractérise une tempête de nord-ouest. Dans ce vieux livre sur les oiseaux, entreposé ici avec les bouquins de Zane Grey et de Horatio Alger (quel nom), jai appris comment construire précisément un repaire à corbeaux et je suis aussitôt passé à lacte. Il faut installer une plateforme carrée, denviron un mètre de côté, dans un arbre, à trois mètres du sol, puis essayer dy avoir en permanence des animaux tués sur la route. Comme je ne possédais pas déchelle, jai installé ma plate-forme dans un pin blanc doté de grosses branches pour monter le long du tronc, jy ai dégagé un large espace, puis jai coupé les branches en redescendant. La question qui se pose désormais à moi est la suivante: comment, sans véhicule, vais-je trouver des animaux tués sur la route? Maintenant que je me suis calmé, jai la conviction que le destin résoudra ce problème. En attendant, jirai à pied et je prendrai peut-être une vieille luge pour aller chercher mes charognes. Bonne idée.

Cest laube du quatrième jour et hier je nai pas bu une seule goutte dalcool, un exploit qui ma été dautant plus facile quil ne me restait pas de gnôle. Je crois que le moment est venu de quitter le deuil de mon véhicule mort. Adieu, vieille branche. Cest le 10novembre et il fait déjà moins vingt, au lieu du moins dix que les créatures et moi avons supporté ces derniers jours. Ma nostalgie pour Grand Marais a disparu, car je suis dans le même type de chalet. Me suis réveillé au milieu de la nuit avec cette idée que je devrais creuser une grande fosse et y enterrer la camionnette comme un ami défunt. Maintenant, ce matin, cette idée me paraît stupide, dautant que ça ferait beaucoup de boulot non payé. Faut que je sorte faire des courses, car il ne me reste plus quune seule boîte de conserve de haricots. Triste à dire, mais jai versé dedans toute une boîte de jalapenos hachés, si bien que le résultat est beaucoup trop épicé pour être mangeable, sans parler des problèmes du lendemain dans la cabane des W.-C., même si une bonne poignée de neige rafraîchit les fesses, un luxe quils ne peuvent pas se payer au sud de la frontière. Je parie que Gretchen se demande ce qui mest arrivé, ainsi que Marcelle, mais Delmore lui dira sans doute que je broie du noir au fond des bois. Elle était presque trop brûlante et incontrôlable, mais ce matin, maintenant que mes larmes ont séché, je suis prêt à remettre ça. Je ne me souviens pas avoir, de ma vie, moins dormi. La Bible affirme que le ventre dune femme est une sangsue qui crie je veux! Je le crois volontiers. Pour la défense de Marcelle, Travis est parti depuis deux mois. Sa jambe courte est exactement comme lautre, mais en plus court. Elle dit quelle est née ainsi, tout comme moi je suis né pour ne pas coopérer avec le monde. Tout ce que je peux dire, cest que javais la langue à vif si bien que le café matinal ma brûlé comme le feu de lenfer et que mon outil est resté hors service pendant quelques jours. Prends ça dans les dents, Delmore. Je tai bien vu lui pincer le cul, espèce de vieux con sénile. Je voulais juste que tu saches que jai livré à bon port une marchandise pour laquelle tu es définitivement en rupture de stock. Je ne serai pas toujours là pour te couper ton bois gratis. Jai regardé ton catalogue Sears & Rœbuck de 1952; tous ces dessins publicitaires de gaines ne sont pas mal, mais ils ne montrent pas la poitrine ni les jambes des modèles.

Doris et Baie sont arrivées à midi avec une luge chargée daffaires diverses. Jai été sidéré de les apercevoir par la fenêtre parce quelles habitent à une section dici, à deux kilomètres à travers bois, sans même parler du marais et de la rivière. Alors jai vu leurs traces et jai compris quelles arrivaient de chez Delmore. Baie a aussitôt grimpé dans larbre pour examiner ma plate-forme destinée aux corbeaux et, quand je suis sorti du chalet, Doris essayait de len faire descendre. Javais donné ma livre de grains de maïs à une bande de gros-becs jaunes, si bien quà mon grand regret je nai pas pu préparer de popcorn. Les gros-becs lançaient leurs appels étranges dans les arbres et Baie leur répondait. Puis elle a sauté de la plate-forme, un bond de quatre mètres dans un monticule de neige et nous avons accouru, certains quelle sétait blessée, mais elle se promenait tout simplement sous la neige.

Nous avons déchargé la luge, au contenu à la fois agréable et désagréable. Doris mavait apporté la carabine de son défunt mari, car elle voulait que je lui abatte un chevreuil. Jai essayé de lui dire que la saison ne serait ouverte que dans une petite semaine et que jétais un peu trop près de la ville pour braconner, mais elle ma seulement répété:

«Tue-moi un chevreuil.»

Jai alors discerné une odeur agréable qui venait dune petite marmite de ragoût quelle avait préparé avec un cou dours quon lui avait donné. Elle a mis cette marmite à réchauffer sur le poêle pendant que je découvrais les autres affaires: des vêtements chauds de Delmore, qui nétaient pas exactement modernes. Gamin, javais vu des fringues semblables dans les magasins des surplus de larmée et comme elles mavaient alors plu, elles me plaisaient aussi maintenant. Il y avait lune de ces fameuses combinaisons de vol doublées en laine, une casquette de pilote elle aussi doublée et une paire de bottes en bon état. Jai tout de suite deviné quavec ça on pouvait dormir dans une congère et rester aussi chaud quune pierre de sauna. Jai enfilé la combinaison, qui était un peu courte, et mis les bottes, qui me serraient un peu les pieds, mais jai couru et me suis enfoui dans la neige avec Baie comme un campagnol ou un rat fouisseur. On se faufilait à ras de terre, aussi aveugles que des chauves-souris, puis on refaisait surface à un endroit imprévu.

De retour dans le chalet, jai eu une surprise. Je mangeais le ragoût de cou dours (avec des oignons et des rutabagas) quand Doris me tend une lettre de Delmore ainsi que trois autres lettres quil avait déjà ouvertes. Assis devant mon ragoût, je me demande quand jai reçu du courrier pour la dernière fois. Il y avait eu une lettre de Shelley lannée passée, et puis lÉtat du Michigan mécrivait chaque année pour menvoyer lautocollant de ma plaque minéralogique. Je remplis seulement la ligne du haut. Et cest tout. Mon courrier arrive toujours au Dunes Saloon. Ainsi, quand on ne reçoit jamais plus dune lettre par an et quon sait ce quelle contient, on a du mal à faire face à quatre plis. Jai donc renoncé à les affronter et je les ai mis de côté.

Juste avant la tombée de la nuit, jai abattu pour Doris un petit chevreuil aux cors en dagues, que jai vidé en conservant précieusement le cœur et le foie. Je lai tiré de lautre côté de la rivière pour ne pas être obligé de le traîner dans leau. Delmore, tes peut-être un vieux con comme on nen fait plus, mais je ne te dis pas comme ces vêtements sont agréables. Jai noué une corde autour du cou de mon chevreuil et je lai traîné dans la neige jusquà chez Doris, ce qui na pas été de la tarte car la neige fondait pendant la journée, puis une croûte gelée se formait dessus au coucher du soleil. Impossible de décrire la joie de Doris. Elle a fait frire pronto le cœur et le foie, avec une poêlée de pommes de terre et doignons. Rose restait vautrée comme une crotte de chien sur le canapé, sans moffrir la moindre excuse pour ma camionnette bousillée. Elle regardait la télé comme dhabitude, si bien que Doris lui a servi une assiette. Red et Baie mangeaient si vite que jai compris quils navaient pas eu de viande depuis un bon moment. Quand je me suis préparé à partir, Doris a insisté pour que jemporte de la viande, mais je lui ai répondu que non, car je retourne travailler demain. Rose a alors profité dune pub pour me dire que Fred me tuerait probablement dès son retour de Flint.

«Quelle bonne idée», lui dis-je sans trahir la moindre peur.

Puis elle a ajouté que la serveuse infirme était passée. Elle arrivait de chez Delmore, où elle me cherchait. Ça ma mis du baume au cœur avant de partir: jétais très demandé. Dabord un chevreuil pour Doris et sa famille et maintenant Marcelle pour autre chose. Hélas pour moi, je ne pouvais pas partir à pied à la recherche de Marcelle, si bien que je suis rentré au chalet.

En rentrant chez moi dans lobscurité, jai effarouché une bande de dindes sauvages nichées, ce qui ma flanqué une trouille bleue. Dans ma jeunesse ces oiseaux nétaient pas ici, mais les responsables du gibier de lÉtat en ont fait revenir. Jen mangerai une pour me dédommager de ma peur, laquelle fut bien plus réelle que les éventuelles menaces de mort de Fred, sans parler de Travis dans son pays lointain et qui aura sans doute la même idée. Hormis la rencontre imprévue avec les dindes sauvages, ce fut une belle balade sous la lune et les étoiles.

De retour au chalet, jai tisonné le feu et disposé mes lettres côte à côte avant de réciter am-stram-gram pour choisir la première. Comme le hasard a désigné celle de Delmore, jai changé les règles du jeu et choisi de les lire de gauche à droite. La première venait dun journaliste du Marquette Mining Journal qui avait besoin de me parler de cette violation des tumulus funéraires et qui voulait savoir si moi-même et mon peuple avions lintention de recourir à la force pour les défendre. Oui et non, pensai-je tout à trac. La lettre suivante venait dun second journaliste. Il travaillait pour le Detroit News, lautre journal de Detroit mais quon ne voyait pas beaucoup dans la Péninsule Nord. Ce connard était un peu plus agressif, suggérant que durant toutes ces années où il avait couvert la politique intérieure du Michigan il navait jamais entendu parler de moi comme dun porte-parole autorisé, et en regardant une vidéo de la télé il sétait demandé si par hasard je ne représentais pas un groupe prônant une attitude plus radicale. Ce journaliste ajoutait quaucun des chefs locaux anishinabes ne paraissait au courant de mes activités politiques ni ne savait si jétais indien ou pas, car je ne figurais pas sur les listes tribales, même si Tom Patte de Cerf Koonz affirmait que mon oncle Delmore Ours Trapu était bel et bien sur ces listes.

«Ces enfoirés se gourent complètement!» ai-je hurlé dans le silence du chalet.

Koonz mavait jadis balancé un coup de planche sur la tête en classe de cinquième, alors que nous devions en découdre à la régulière, une bagarre pour lhonneur de Rose, car Koonz avait fait courir le bruit dans toute lécole quil avait baisé Rose. Jajouterai néanmoins que Rose avait figuré très tôt sur la liste des filles qui allaient jusquau bout. Koonz est un trouduc qui sème la confusion. Peut-être que jirai lui rendre visite avec ma propre planche.

La troisième lettre ma rendu le cœur. Elle venait de Marten Smith, qui sappelle en fait Martre Solitaire (une espèce de fouine dure à cuire), le petit frère de David Quatre Pieds et de Rose. Doris ma dit quil habitait la Californie et cest de là que venait sa lettre, dun endroit appelé Westwood. Dailleurs, il y avait un beau tampon dessus. Marten me remerciait de prendre la défense du Peuple, un frère peau-rouge lui avait envoyé une copie vidéo de mon interview télévisée. Des renforts arrivaient, massurait-il, mais je nai pas très bien compris de quels renforts il parlait. Il mécrivait ensuite quil reviendrait au pays avant le printemps et quil avait un investisseur dans une affaire qui aiderait la cause. Je ne comprends pas grand-chose à tout ça, mais je reverrai Marten avec plaisir, il a toujours été un cinglé de première. Un jour, il a volé un petit voilier dans la marina, il est parti très loin sur le lac Michigan, mais sans jamais pouvoir faire demi-tour, car il ne savait pas virer de bord. Un bateau de pêche de Naubinway le récupéra très loin de son point de départ, vers Hog Island.

La lettre de Delmore était brève et pas très aimable:

Peut-être que tu as maintenant appris à ne pas prêter ton véhicule. Il y a un vieux pick-up Studebaker dans la grange. Tu peux ten servir à condition de savoir le faire démarrer. À propos, je ne suis pas ton ennemi, jaurai besoin de bois dans quelques jours et il faut absolument que tu me coupes un érable qui menace mes antennes. Ayant ouvert ton courrier par erreur, je me suis permis de le lire. Comprends-tu que cest ta grande gueule qui te cause tous ces ennuis? Je lespère pour toi. Les médias sont une maîtresse cruelle. Sois ici à sept heures du matin si tu veux que je temmène en ville. Doris ma appelé pour me dire que tu lui avais abattu un chevreuil. Jen aurais volontiers accepté un quartier si tu avais pensé à ton bienfaiteur. Pour te prouver que je ne suis pas un vieux salopard, va dans langle sud-ouest du chalet. Regarde sous la dernière planche, qui nest pas fixée. Il y a une bouteille de whisky. Je te permets den boire deux petits verres. Il y a aussi un fusil et des cartouches. Jaimerais bien manger une grouse. Marcelle est passée me voir, elle te cherchait. Elle a couru toute nue dans mon salon. Ah ah!

Bien à toi,

Delmore

Le whisky et la promesse du pick-up Studebaker mont remonté le moral. Jai bu mes deux petits verres et je suis allé me coucher. Me suis réveillé au milieu de la nuit avec une érection en pensant à Marcelle, mais tout sest dissipé dans un tourbillon dimages où figuraient Marten et les journalistes. Jai essayé de repenser au conseil que le chef gelé mavait donné dans le camion de glace, mais je me suis seulement rappelé que je devais lire un livre de nature. Jai allumé la lampe à pétrole et choisi entre les Cavaliers de la sauge pourpre et un bouquin dErnestT. Seton appelé Deux petits sauvages, qui parlait de deux jeunes freluquets blancs qui jouaient aux Indiens roublards. Cétait vraiment bien, mais ça ma fait dormir. Voici ma pensée lumineuse pour le loyer du chalet, Delmore, espèce de vieux toqué desclavagiste à la bite molle. On ne regrette jamais les coups quon tire, on regrette toujours ceux quon na pas tirés. Jai trouvé ça dans un livre de nature.

Après une journée de hauts et de bas, je nai presque plus de forces. Je ne suis apparemment pas fait pour vivre en ville, même dans une petite ville. Dabord, Delmore moffre un trajet en voiture et une nouvelle fournée de conseils gratuits, si bien que je mets la radio. La situation se dégrade à létranger. Ensuite nous prenons un petit déjeuner et Marcelle me colle tout du long. Elle me glisse à loreille quon ne peut pas expédier une femme dans la stratosphère et la larguer là-haut. Je lui ai répondu que je me débrouillerai pour moccuper de ce problème le jour même, ajoutant que javais passé tout mon temps dans les bois à pleurer feu ma camionnette.

«Tu as choisi ce vieux tas de ferraille plutôt que de toccuper de moi», a-t-elle dit très fort.

Je nai pas pu mempêcher de me rappeler quaprès notre nuit damour, ma camionnette ne lavait pas beaucoup impressionnée. Pourtant, cétait comme si on sétait moqué dun ami mort récemment, si bien que je suis sorti du restaurant avant davoir fini mon assiette.

Gretchen a été contente de me revoir à lagence pour lemploi. Elle-même et la fille avec qui elle partageait un appartement avaient décidé de faire repeindre leur salon et leur chambre. Lorsquelle ma demandé si je savais peindre, je lui ai répondu que oui, car javais déjà repeint de nombreux chalets, bien que toujours à lextérieur. Elle ma emmené jusquà sa maison qui, vue du dehors, ne payait pas de mine, mais cétait très joli à lintérieur. Elle ma montré lendroit où elle avait commencé, étant désormais trop occupée pour finir ces travaux. Je me suis ensuite rappelé quelle avait parlé de son amie Karen qui, à létage, faisait de la peinture, mais en artiste; nous ne nous dérangerions pas.

Mais jétais distrait et sur le coup jai oublié ce détail. Après le départ de Gretchen, jai procédé à un examen des lieux, ce qui était tout naturel. Il est important de savoir où lon est à tout moment. Comme je devais commencer par le salon, jai dabord jeté un coup dœil dans la cuisine, constatant alors quil y avait là davantage de livres de cuisine que de livres ordinaires chez la plupart des gens. Jai ensuite remarqué une bouteille de vin de table à moitié pleine et jen ai bu une petite gorgée, puis deux bonnes lampées, car je navais rien bu depuis quatre jours, battant presque mon record vieux de vingt ans, quand jai attrapé la grippe espagnole. Parce que javais petit-déjeuné une heure plus tôt, je nai pas ouvert le réfrigérateur.

Les problèmes ont commencé quand je suis entré dans la chambre, ce que je naurais pas dû faire, car la porte était fermée, mais pas à clef. Cette pièce était élégamment décorée comme un vrai nid damour, avec des posters pseudo-artistiques de femmes nues enlacées qui mont fait monter le sang à la tête. Jallais quitter la chambre quand je me suis demandé quel genre de lingerie portait Gretchen. Sans doute des culottes en coton blanc, ai-je pensé. Mais en ouvrant un tiroir de la commode, jai découvert quelles étaient plutôt affriolantes. Je nai pu me retenir de les renifler et jai retrouvé cette odeur de lilas qui mavait enivré. Et puis, sous toute cette lingerie, il y avait une photo polaroïd de Gretchen et dune autre fille, toutes les deux à poil sur une plage tropicale. Je me suis évidemment demandé qui était le petit veinard qui avait pris cette photo. Javais maintenant le souffle court et jai dû me coincer la queue sous la ceinture. Jai appelé les renseignements, jai joint Marcelle au restaurant et je lui ai proposé de venir me rejoindre pendant un petit quart dheure. Elle pouvait quitter son travail et elle est arrivée à lappartement quelques minutes plus tard. Autant allumer cinq bâtons de dynamite au pied dune souche. Nous avons littéralement explosé, faisant ça comme des chiens avec sa jupe de serveuse remontée autour de la taille et ses seins à lair. Nous avons effectué trois révolutions autour du salon tandis que Marcelle émettait des ioulements sonores.

Je ne sais pas comment jai pu oublier que la copine de Gretchen faisait de la peinture artistique à létage, mais environ dix minutes plus tard  on perd le sens du temps , Gretchen a gravi les marches en courant et elle est entrée sans frapper. Cétait bien sûr sa maison, mais nous navons pas eu droit au moindre avertissement. Nous finissions; Marcelle, quasiment dans le coma, na rien remarqué et Gretchen sest mise à hurler:

«Comment osez-vous? Comment osez-vous comment osez-vous espèce de porc espèce de porc jappelle la police!»

Karen, sa copine, regardait la scène à partir de la cuisine, en hurlant et en gueulant elle aussi comme un putois. Marcelle a filé sans demander son reste, mabandonnant seul à mon triste sort. Une fois de plus, javais commis la vieille bourde du pantalon coincé autour des chevilles. Quand apprendrai-je? ai-je pensé en tombant alors que jessayais de me relever. Tout honteux, je me suis caché le visage derrière les mains, et puis aussi parce que je ne voulais pas regarder Gretchen dans les yeux. Tout sest bientôt calmé, mais jentendais sa respiration haletante.

«Je me suis soudain senti seul», dis-je alors.

Cela a suffi pour ranimer sa colère.

«Sors dici avant que jappelle la police, siffla-t-elle. Tes viré et que je ne te revoie plus à lagence!»

Jai marché vers la porte en essayant de trouver la repartie adéquate.

«Je ne crois pas que lamour soit illégal», dis-je enfin.

Jen avais gros sur le cœur quand jai entamé la longue marche jusquà chez Delmore. Je me suis senti mieux en remarquant que le vent avait tourné au sud-est et que la neige était toute molle, et puis je me suis arrêté dans un bar, limitant demblée ma consommation à deux coups de gnôle accompagnés de deux demis, vu quil nétait pas encore midi. Je ne peux pas dire que jétais fier de moi, mais je navais certainement pas descendu le Président. Daccord, javais commis une erreur, mais une erreur nest pas tout à fait un crime.

Je suis donc rentré à pinces chez Delmore, sous un soleil éclatant qui scintillait sur la neige. Quand je suis arrivé à destination, une dépanneuse sen allait et le vieux pick-up Studebaker ronflait devant la grange. Il y avait une autre voiture garée derrière celle de Delmore, et un gros type en veston sport. Comme Delmore tendait sa flasque à ce type, jai pensé quil travaillait peut-être pour linspection des impôts. Il sappelait M.Beaver ou quelque chose dapprochant, et il bossait pour le Detroit News.

Delmore ma pris à part.

«Ce gars est réglo, mais ne te laisse pas bouffer par les médias, caqueta-t-il tel un poulet.

Comme je lai dit au téléphone, les chefs tribaux de la région, y compris ceux de Sault Ste. Marie, savent apparemment qui vous êtes, mais ils ignorent quelle organisation vous représentez, si tel est bien le cas.»

M.Beaver me reluquait comme un détective de la police dÉtat, mais jarborais mon visage impassible de joueur de poker.

«Notre opération est top secret, dis-je en pensant quil existait peut-être un groupe tellement secret que personne ne pouvait même savoir sil y appartenait.

Acceptez-vous de me donner quelques indications sur ce que vous avez lintention de faire au printemps prochain à propos de ce site anthropologique?

Écrivez simplement quil y a beaucoup de chances pour que ce soit du plomb fumant plutôt que des arcs et des flèches. Désolé, mais je ne peux pas en dire plus. La fraternité risquerait de me tuer.

Pouvez-vous mexpliquer ce que vous entendez par fraternité?

Non.»

Je me suis passé un doigt devant le cou pour signifier que je risquais de me faire trancher la gorge, puis je suis allé jeter un bon coup dœil au pick-up Studebaker. Les vitres latérales étaient brisées, mais le pare-brise était en bon état, hormis une croûte de merdes dhirondelles et de pigeons qui chiaient dessus depuis quarante ans dans la grange. Cette croûte était très épaisse sur le toit et dure comme la pierre à cause du gel. De toute évidence, javais le choix entre le ciseau à froid et le marteau, ou bien je laissais Mère Nature nettoyer ces saletés à force de vent et de pluie. Je me suis installé au volant et je suis parti faire un petit tour, en agitant le bras à lintention de Delmore et du journaliste.

Ai abattu deux grouses dans un arbre pour Delmore. Il y en avait quatre, mais jen ai laissé deux pour la reproduction. En tirant un peu plus bas, jaurais pu les avoir toutes. Je ne suis quun assez bon fusil pour le gibier à plumes, lequel est le plus agréable à chasser, mais il faisait presque nuit et jai dû épauler à linstinct. Delmore ma invité à dîner et je dois avouer que cette vieille chouette connaît son affaire aux fourneaux. Il a fait bouillir du porc salé découpé en cubes pour en retirer un peu de sel, parce que lui-même fait de la tension, puis il a fait rissoler des oignons avec des carottes, il a grillé les grouses que javais plumées, puis il a mis le tout au four pendant quarante-cinq minutes. Les ingrédients du fond dégorgent une sauce onctueuse et la brièveté de la cuisson empêche la chair de loiseau de se dessécher. Il a fait frire des galettes de brouet de maïs, puis a servi les oiseaux dessus. Il a ensuite rempli nos verres dun vin rouge qui, comme celui de Gretchen, nétait pas assez doux pour avoir beaucoup deffet. Une fois, David Quatre Pieds et moi on a volé une caisse de Mogen David derrière le supermarché quand les ouvriers qui déchargeaient un semi-remorque ont fait une pause-café. Ce jour-là, on a descendu environ trois bouteilles chacun avant de se sentir un peu patraque. Depuis ce jour lointain, je napprécie pas beaucoup le vin rouge, même si jaccepte volontiers den boire à défaut dautre chose.

Quand jai raconté à Delmore laffreuse histoire de Gretchen me surprenant avec Marcelle, le vieux chnoque a tellement rigolé quil en a glissé de son canapé. Je lui ai dit que cétait sans doute très drôle pour les autres et que cette anecdote me ferait peut-être rire un jour, mais que pour linstant javais perdu mon boulot. Il ma alors rétorqué quil avait un ou deux arpents à déboiser.

«Quest-ce qui te fait croire que je sais manier la hache?» lui demandai-je.

Il a énuméré trois endroits que javais déboisés à Munising, Newberry et Grand Marais.

«Tu narrêteras donc jamais de métonner? En plus desclavagiste, tes un putain despion.

Je me contente de te surveiller de loin. Après tout, nous sommes cousins germains.»

Là, je savais quil mentait, car grand-père ne mavait jamais dit que Delmore était son cousin, seulement un vieil ami.

«Si tes le cousin de grand-père, repris-je, alors parle-moi de ma mère et de mon père que je nai jamais connus.»

Il ma dévisagé pendant une bonne minute avant de memmener découvrir sa salle de radio.

Dans cette pièce, qui avait une pancarte salle de radio accrochée à la porte, jai compris pourquoi il avait fait installer toutes ses antennes et pourquoi il voulait que je coupe cet érable aux branches mortes. Son matériel recouvrait tout un mur de la pièce et Delmore est ce quon appelle un radio amateur. Quand il ma demandé un nom de pays, je lui ai dit le Canada.

«Cest trop facile, dit-il. Donne-men un autre.

La contrée perdue de lAtlantide.

Va te faire foutre, C.B., nous allons contacter le Mexique.»

Quelques minutes plus tard, il conversait avec un certain Ricky, parlant de choses diverses, dont la politique et la famille de ce gars. Delmore ma envoyé chercher la bouteille de whisky et il a contacté une kyrielle dautres pays. Delmore défend cette théorie, qui ne convient sans doute pas au commun des mortels, que le monde na pas retrouvé son équilibre depuis la guerre de Corée. Grâce à ce réseau de radios amateurs, il peut vous dire en quelques minutes et à tout moment où ça barde dans le monde. Moyennant quoi il nest jamais pris par surprise. Je me suis bien gardé de le contredire, mais moi jaime les surprises, même si je ne suis pas exactement au fait du destin du monde.

Jai tout de même eu droit à une petite surprise lorsque Delmore ma emmené dans sa salle indienne. Il ny avait rien décrit sur la porte, mais cette pièce était bourrée de peaux de serpent et des carapaces de diverses espèces de tortues, dont certaines très grosses appartenaient à des tortues de marigot aux mâchoires puissantes. Dans un coin, il y avait une peau dours entière, une massue de guerre et toute une grappe de crécelles suspendues à un crochet. Alors Delmore me dit que la sorcellerie dours, quenfant il avait apprise près dOntonagon, était trop difficile à entretenir si on ne lui accordait pas tout son temps. Cétait une sorcellerie trop puissante pour lui quand il résidait dans le sud et travaillait à Detroit, mais sur sa ferme située au nord de la ville il faisait de nombreux rêves de serpents et de tortues, si bien quil sétait tourné vers eux et quen retour ils lavaient protégé. Il me demande alors de quel animal je rêve et je lui réponds que je rêve chaque nuit danimaux divers, car jai toujours vécu parmi eux. Je rêve surtout de chiens, ce qui semble logique compte tenu de mon surnom. Il ma dit quil allait y réfléchir et il ma légèrement griffé la joue avec une patte de tortue de marigot pour me porter chance. Tu es un vrai bâtard, C.B., ce qui nest pas si mal.

On na pas grand-chose à raconter quand on coupe du bois tout lhiver, sinon que cest plus facile quen été, lorsque la forêt est infestée de moustiques, de mouches, de taons, de tiques et de moucherons. Jai un faible pour le froid, je vis dans lendroit idéal pour ça et je préférerais mourir de froid plutôt québouillanté. Grand-père ma raconté que, lorsque jétais bébé, on mavait oublié dans un chalet étouffant en plein mois daoût, ce qui expliquait mon amour du temps froid et de leau froide. Il a ajouté que, si javais passé une journée de plus dans la chaleur de ce chalet, jaurais ressemblé à une momie miniature, la façon dont les Égyptiens enterraient leurs morts comme sils préparaient du gibier ou du bœuf séché, mais de toute manière les morts sen foutaient.

Bref, je nai rien écrit dans ce mémoire depuis trois mois parce que mon travail de bûcheron effaçait ma mémoire. Et puis jétais lessivé, cest aussi simple que ça. Vous abattez larbre, vous élaguez le tronc de ses branches, vous le débitez en bûches de la longueur idoine, et tous les trois ou quatre jours, quand vous avez le volume de bois adéquat, vous faites venir un gros engin de chantier forestier qui transporte votre bois jusquau chemin le plus proche où un grumier équipé de son propre treuil hydraulique pourra prendre le relais. Selon un dicton, il ny a pas de bûcherons âgés. On se tue à la tâche avant de vieillir, ou alors un arbre bascule en arrière et vous prend, ou encore vous rencontrez un faiseur de veuve, cest-à-dire un arbre ou une branche qui se coince dans un autre et vous tombe dessus en vous réduisant en bouillie. Le côté agréable de ce boulot, cest quon vit au grand air et si vous avez lesprit troublé, vous êtes trop épuisé à la fin de la journée pour vous torturer les méninges, point à la ligne.

Delmore me donne seulement cinquante billets par semaine, plus le logement et le couvert, soit le chalet et les courses dépicerie, plus le droit dutiliser le pick-up Studebaker sans vitres et au pare-brise couvert de chiures. Il dit que tout ça vaut environ huit cents dollars par mois, si bien que les cinquante dollars par semaine font que je serais grassement payé. Quand on na pas le choix et même pas de numéro de sécurité sociale, on est mal placé pour discuter. Nous devrions tous être reconnaissants de travailler, à condition de ne pas pousser le bouchon trop loin.

Quelques jours après la visite de M.Beaver, son article est paru dans le journal. Pour lui, je représentais sans doute un groupe secret du «Pouvoir Rouge» dans le Wisconsin ou même plus à louest. Il ajoutait que jétais un vagabond très connu dans la Péninsule Nord, qui avait eu plusieurs démêlés avec la loi, jappartenais à «la sous-culture des parias», aux «outsiders oubliés», à la tranche de revenus des dix pour cent inférieurs. Il était normal que je me scandalise de voir ma religion sur le point dêtre blasphémée par des anthropologues et des archéologues, il était tout aussi normal que mon organisation envisage des actions violentes. Il ajoutait enfin que les universitaires travaillaient dans le respect des lois et que la police de lÉtat surveillait de près tous mes agissements.

Delmore ma dit que cet article devait mapprendre à la boucler et quils nauraient aucun mal à trouver une bonne raison pour me jeter en prison, loin du whisky, de la chatte et des repas corrects. Javoue que jai eu peur, mais ça ma intéressé de me voir décrit noir sur blanc en des termes meilleurs que dans les comptes rendus daudience de Munising. La liberté de parole est soi-disant un droit inaliénable des citoyens de ce pays, mais il suffit que vous disiez quelques petites choses désagréables pour quon vous tombe dessus à bras raccourcis. Pour être franc, je redoutais daller en ville et Delmore a tout fait pour accroître ma peur, car il appréciait ma compagnie pendant le dîner. Il a déclaré que mon esprit et mon corps mourraient en prison et que jen sortirais tout ratatiné.

Chaque soir après le dîner et le sermon de Delmore sur la vie, je retournais à mon chalet avec ce qui me restait de ma ration de whisky (une pinte de Guckenheimer tous les trois jours) et je ranimais le feu dans le poêle. Un avantage dun chalet en rondins bien construit, cest quune fois que les murs sont chauds, il nest pas trop difficile dy maintenir une température de douze ou treize degrés en hiver. Je ne dis pas que vous pourrez vous mettre en chemisette, mais ça permet au moins de rester en vie.

Hélas, Marcelle est seulement venue deux fois, et la seconde après une bonne chute de neige où elle a eu du mal à marcher avec sa jambe courte. Je lai donc installée sur la luge, mais comme elle arrivait de la Louisiane, elle na pas supporté la fraîcheur du chalet. Et puis Travis était rapatrié dAfrique à cause dune dysenterie amibienne, si bien que je me suis retrouvé sur le carreau, à lexception dun coup occasionnel avec Vera, qui travaille dans un bar isolé en pleine cambrousse, le Buckhorn, à trois kilomètres de chez Delmore sur la route. Par peur de la police, jy vais seulement le samedi soir, même sil est difficile dimaginer des flics dans cet établissement. Delmore maccompagne parfois et il me montre tantôt un vieil homme des bois, tantôt un va-nu-pieds au visage tout ridé en me disant que ce gars-là travaille peut-être pour la police, si bien que jai intérêt à ne pas faire le mariole.

Vera a été mariée trois fois, elle ne fait pas exactement dans la dentelle, mais elle est pleine daffection, ce qui rattrape beaucoup de choses. Elle ma dit quavant que sa famille ne parte pour Felch, elle était en classe de CM1 quand jétais en cinquième. Javoue ne pas me souvenir delle, mais elle a ajouté en riant que cétait soixante-quinze kilos plus tôt. Nous nous éclipsons discrètement vers les réserves situées derrière le bar pour tirer un coup en vitesse et je contemple avec plaisir les caisses de bière empilées ainsi que les rangées de bouteilles dalcool impeccablement alignées sur les étagères. La première fois quon la fait, elle sest mise à décocher des coups de pied et elle a cassé quelques bouteilles. Impossible de sauver une seule goutte de gnôle…

Fin janvier et jai passé une belle journée dans la nature qui ma fait réfléchir. Quand je suis parti pour le site de déboisement, il y avait très peu de lumière dans le ciel. Presque trop détoiles au-dessus de ma tête et à louest, une vague lueur à lest. La veille, il avait très légèrement dégelé, puis la température avait chuté jusquà moins douze et je pouvais donc marcher sur la croûte de neige. Je transportais ma scie et un bidon dessence jusquà langle de larpent le plus proche du marais dépinettes. Je suis resté un moment immobile en me demandant où faire un feu pour me réchauffer les mains pendant la journée, quand jai entendu un froissement soudain. Je nai pas eu le temps de réagir avant quun harfang des neiges ne sabatte sur un lapin au bord du marais. Le malheureux lapin a poussé un cri et cest tout. Jai dû rester là, immobile comme une pierre, pendant une demi-heure pour massurer que cette grande chouette blanche mangeait tranquillement son repas sans être effarouchée par ma présence. Certaines années, ces harfangs descendent de lArctique quand ils nont plus rien à manger là-haut, mais on a beaucoup de mal à les observer. Ensuite, vers le milieu de la matinée, jai regardé lendroit distant dune centaine de mètres où, la veille, javais coupé des arbrisseaux afin dabattre un grand peuplier, et jai aperçu trois chevreuils qui mangeaient la cime effilée des petits peupliers. Ils sont devenus nerveux quand jai arrêté la tronçonneuse; mais dès que je lai remise en marche, ils ont recommencé à manger. Pour certains êtres, le vrombissement dune tronçonneuse évoque le tintement de la cloche du dîner. La faim est sans doute beaucoup plus forte que la peur.

Delmore mavait rempli un grand thermos avec du chili, auquel jai ajouté une généreuse rasade de sauce piquante. Il faut que je conserve cette sauce piquante dans ma poche pour lempêcher de geler. Comme je me sentais bien, jai quitté larpent et traversé la route de comté pour faire une brève promenade. En fait, javais envie dune sieste, mais ce nétait pas drôle de se réveiller frigorifié et tout engourdi sur le siège du pick-up, si bien que jai pénétré dans ce bosquet touffu de cèdres, qui devenait encore plus touffu à mesure quon sy enfonçait. Comme je marchais avec beaucoup de plaisir sur cette croûte de neige, jai entamé un assez grand cercle en surveillant le soleil du coin de lœil pour éviter de me perdre. Je suis tombé sur un petit étang à la berge escarpée; des arbres morts sentassaient sur la rive opposée. Jallais poursuivre mon chemin quand jai remarqué un petit trou noir dans le talus de neige, tout près des racines dun arbre, et jai discerné une odeur de moisi dans lair froid. Jaurais volontiers sauté de joie, mais je ne voulais surtout pas faire de bruit. Je venais de découvrir, pour la première fois de ma vie, le trou daération dune tanière dours. Grand-père men a montré un quand jétais gamin et jai refait la même chose que des années plus tôt: je me suis allongé dans la neige pour sentir lodeur puissante qui sortait de ce trou large de deux ou trois centimètres seulement, puis jai collé mon oreille contre lorifice et jai écouté les ronflements lents et paisibles de lours. Je ne me rappelais pas avoir jamais eu autant de chance. Il faut absolument que jemmène Delmore là-bas pour laider à reprendre sa sorcellerie dours.

Cétait jeudi et quand jai parlé de cette tanière dours à Delmore, il a secoué la tête négativement en disant que ce serait trop dangereux pour son cœur. Jeune homme, il avait tué un ours, dont il conservait la dépouille dans la pièce voisine. Comme il avait renoncé à sa sorcellerie dours, mexpliqua-t-il, celui-ci risquait de sortir de sa tanière et de le tuer. Puis il a de nouveau fait grise mine avant de mannoncer que, le matin même, Marcelle était venue lui dire que Travis me cherchait et que je ne devais plus aller à la taverne Buckhorn de Vera le samedi. Jai été certain quelle essayait de mappâter. Alors que je redoute encore un peu que la police de lÉtat ne mespionne jusquau rond des bois, voilà que ce cinglé de ceinture noire se lance à mes trousses. Jai prié Delmore de dire à Marcelle que cette région était trop petite pour son mari et moi. Quand Delmore ma ensuite demandé dans quel film javais entendu cette réplique, je lui ai répondu que cétait sans doute un film avec Randolph Scott que javais vu dans mon enfance.

Jai passé un vendredi maussade et venteux dans les bois, jai bien failli tout laisser en plan, mais à quoi bon tourner en rond dans le chalet… Jai fait un autre grand feu à cause des nuages bas qui filaient très vite vers le sud-est en absorbant presque toute la lumière du jour. Jai essayé de chanter en travaillant, mais je ne connais aucune chanson en entier, seulement des passages. «Non, nous navons pas de bananes, nous navons pas de bananes aujourdhui.» Il y a aussi celle que Bob, mon associé dans la société de sauvetage sous-marin, jouait toujours sur la stéréo de son pick-up, une chanson intitulée «Des femmes aux yeux bruns et de la grenadine rouge», elle était très belle, mais jétais seulement capable de chanter son titre. Jignorais ce quétait la grenadine avant de rencontrer Shelley, qui en achetait pour la mélanger au rhum des cocktails. Cest une espèce de sirop doux qui ne serait pas bon à manger avec des crêpes. Pendant que je chantais «Rame, rame, rame dans ta barque, la vie nest quun rêve», jai soudain compris pourquoi Travis, ou même Fred, ne mattaquerait jamais au fond des bois. Si vous sautez sur un type qui bosse avec une tronçonneuse, vous risquez de vous faire salement taillader. Jai pensé à ça parce quun jour à Soo, quand Bob vendait des fanaux de bateau que nous avions trouvés sur une vieille épave, nous avons vu un film appelé Massacre à la tronçonneuse au Texas. Jai quitté la salle de cinéma au milieu de la séance pour aller boire un verre dans un bar. Je ne trouve pas très distrayant de voir des gens se faire saucissonner par une tronçonneuse. Et je me suis juré de ne jamais mettre les pieds au Texas. Delmore, qui y est allé, ma dit quil y a plein de cow-boys là-bas mais quils ont chassé tous les Indiens.

Samedi matin, je nai pas travaillé parce que jappréhendais ma confrontation imminente avec Travis. Jai essayé de lire un livre de nature bourré de photos, que Delmore mavait rendu à Noël sur ma demande. En le réclamant, je me suis rappelé que le grand chef mort dans le camion de glace mavait dit de lire un livre de nature. Sous la photo dun peuplier, la légende disait que cet arbre buvait entre huit cents et douze cents litres deau par jour. Ça paraissait impossible, mais je navais jamais vu de peuplier. Au printemps prochain, je ressentirais peut-être le désir de partir vers louest, comme à lépoque où ma camionnette défunte était flambant neuve. Alors jobserverais de près les peupliers.

On a frappé à toute volée à la porte du chalet et ma tête a failli heurter les poutres du toit. Cétait Baie sur ses skis Bushwacker que je lui avais offerts pour Noël. Ils mont coûté plus dune semaine de boulot, mais jai pensé quelle ne réussirait peut-être jamais à faire du vélo, et puis ces skis de randonnée, larges et courts, ressemblent un peu à des raquettes, si bien quelle peut se promener avec en hiver. Ce qui ma étonné, cest que Baie me rende seulement visite le dimanche. Elle entre en émettant le boucan infernal dune nuée de geais bleus paniqués et elle me tend un mot de Doris. Fred, qui avait enterré son père à Flint, était de retour en ville et il me cherchait. Doris avait entendu Rose lui dire que jétais, paraît-il, au Buckhorn tous les samedis soirs. Rose na pas le droit de fréquenter ce bar parce que lété dernier, ma-t-on dit, elle a eu une violente prise de bec avec Vera.

Très bien. Deux contre un, ça ne me dérange pas. Jai préparé un chocolat chaud pour Baie, que je lui ai servi dans un grand bol, car elle veut toujours y ajouter sept bonbons à la guimauve. Nous avons fait une partie déchecs chinois, bien quelle ne sache pas y jouer, puis je lai renvoyée chez elle à ski pour quelle soit de retour avant la tombée de la nuit. Je suis ensuite allé dîner chez Delmore avant la grande épreuve de force. Delmore était au courant pour Travis, mais quand je lui ai parlé de Fred, sa mâchoire est tombée. Il ma emmené derrière la maison, dans son garde-manger où, dans une grande huche à farine, il conserve toutes les ampoules électriques bousillées quil a jamais eues. Quand je lui ai demandé pourquoi, il ma répondu:

«Qui ne gâche rien nest jamais dans le besoin.»

Dans un tiroir, il a pris une paire de vieux coups-de-poing américains, quil ma donnés en me disant quils me serviraient peut-être. Ils pesaient agréablement au bout de mon bras, surtout pour les larges swings. Il a aussi glissé un Luger allemand dans la poche de son veston, mais il navait pas de munitions pour cette arme. Il a ajouté quil était daccord pour flanquer les foies à lun de mes agresseurs, mais quil nirait certainement pas en prison à cause de moi. Pour le dîner, il avait préparé un joli petit rôti de gibier avec le cœur pour me donner des forces. Il ma servi ce cœur, mais je lui ai dit que les chevreuils nétaient pas des animaux tellement forts.

«Pourtant, ils savent courir», sest-il alors écrié avec un grand éclat de rire qui ma remonté le moral.

Il y avait belle lurette que je ne métais pas battu à mains nues, mais ce ne serait probablement pas la fin du monde, simplement un prix exorbitant à payer pour quelques petites séances de jambes en lair.

Delmore et moi, nous sommes arrivés au Buckhorn assez tôt de manière à prendre position comme nous lentendions. Nous avons décidé de nous installer au bar et nous avons fait quelques parties de rami en attendant. La foule, dhabitude restreinte à vingt ou trente clients, était particulièrement dense ce soir-là et composée de buveurs qui dordinaire ne quittaient pas la ville. Jai pensé que certains des gens présents avaient entendu dire quil y aurait du barouf et quils étaient venus pour ça. Jai été content de repérer Teddy, un énorme métis avec qui javais été à lécole. Comme son père lavait mis au boulot dans les bois, il avait dû plaquer ses études dès la classe de quatrième, comme bon nombre de mes amis. Grand-père ma demandé de finir lécole si bien que jai un diplôme. Dailleurs, jai égaré ce diplôme quelque part. Teddy ma salué dun signe de la main et montré la batte de base-ball quil avait posée contre la cheminée, à lextrémité opposée du bar. Jai demandé à Vera de lui servir un pichet de bière, car Teddy boit toujours directement au pichet. La batte de base-ball ma mis un peu de baume au cœur et jen avais rudement besoin.

Vers huit heures, entre un grand type au corps noueux, habillé comme sil dirigeait le commando de Dieu en personne. Il sautille bizarrement sur la pointe des pieds tout en parcourant le bar du regard. Cétait forcément Travis, car Fred était beaucoup plus massif quand je lavais vu sur la véranda de Doris et dans le rétroviseur de ma camionnette. Je me suis alors dit que ces deux gars ne sauraient pas exactement à quoi je ressemble. Marcelle lui avait sans doute fait une description approximative, car le voilà qui sapproche de moi pour me demander si par hasard je ne serais pas C.B. Je lui réponds bien sûr que non, avant dajouter que C.B. est lun de mes amis et quil doit arriver dun moment à lautre, car nous devons jouer au billard ensemble. Jai estimé que Travis pesait seulement dans les quatre-vingt-dix kilos, mais que ses bras étaient constitués de câbles jointifs. Il commande à boire juste à côté de moi et de Delmore, il regarde autour de lui et file aux toilettes.

Au moment précis où Travis entre dans les toilettes (Cerfs et Biches au Buckhorn), voilà Fred qui arrive, à moitié pété, les yeux tout rouges, le cou aussi épais que celui des footballeurs à la télé. Pour être franc, je préférerais me battre contre un bulldozer. Le bar est silencieux, hormis le juke-box qui joue une chanson de George Jones, He Stopped Loving Her Today. Comme Fred, il sapproche de moi et me demande si je suis C.B. et Delmore répond avant moi ce que jallais dire, à savoir que C.B. est en train de pisser. Fred se met à sauter sur place pour séchauffer, puis il file vers les gogues au moment précis où Travis en sort. Fred se retourne vers Delmore pendant un quart de seconde, Delmore opine du chef, et les voilà engagés dans un combat mortel.

Ça été un spectacle formidable, que tous les clients du bar ont beaucoup apprécié. Fred était plus puissant, mais Travis avait davantage dagilité. Travis lui a flanqué une bonne trentaine de coups de poing et de pied et il aurait gagné sans trop se fatiguer sil navait pas trébuché sur une chaise. Fred lui a alors flanqué un bon coup de genou dans le bide, puis il a tenté de létouffer, mais Travis lui a enfoncé les pouces dans les yeux tandis que Fred le projetait par le cou contre le flipper qui a rendu lâme. Ça a suffi à Vera, qui a appelé le shérif. Jai été surpris de voir Travis se relever, mais il sest bel et bien remis sur pied. Alors Teddy a rejoint le bar pour me dire quà son avis cétait moi qui devais me battre. Je lui ai ordonné de la boucler. Un vieux type et dautres clients se sont mis à hurler parce que Travis venait de sortir un couteau et que Fred dégainait le sien. Jai été rudement content de ne pas être mêlé à cette bagarre. Ils se sont mis à décrire des cercles en évitant le mobilier renversé et ce fut alors que Delmore a sauté de son tabouret en poussant un cri de guerre. Delmore porte toujours son costume trois-pièces afin de se donner un air officiel. Son allure générale et le Luger quil tenait maintenant à la main ont attiré lattention des deux combattants.

«Cest très bien de samuser, les gars, mais maintenant vous détruisez le bien public. Jetez vos couteaux ou je vous brûle la cervelle à tous les deux.»

Comme ils ont jeté leurs armes par terre, Delmore a senti quil pouvait aller un peu plus loin:

«Maintenant, allongez-vous à plat ventre. Les représentants de la loi sont en route. Teddy, au moindre mouvement, tu démolis le maigrichon pendant que je fais sauter le crâne de lautre.»

Teddy a cogné sa batte de base-ball contre le plancher à deux centimètres de la tête de Travis.

Lattraction était donc terminée pour le moment. Les adjoints du shérif sont arrivés et ont embarqué les deux malabars sans résistance de leur part. Chacun sait que les flics de la Péninsule Nord adorent pratiquer les amalgames, si bien que les autres clients du bar se sont tenus à carreau. Delmore, qui mavait seulement autorisé deux verres jusque-là, offrit quelques tournées générales. Vera a déclaré que le flipper était en location-vente et que de toute façon personne ny jouait beaucoup, mais je vais regretter les peintures derrière le verre, un mélange de femmes nues et de robots. Le lendemain matin, dimanche, nous avons mangé des côtes de porc aux pommes de terre avec des cafés irlandais (café, whisky, sucre), une boisson matinale populaire dans la Péninsule Nord pour fêter les occasions spéciales. Delmore, qui adore faire la morale à tout propos, a déclaré que sans le porc aux patates, lAmérique ne serait pas ce quelle était. Il était encore tout émoustillé par lexcitation de la veille au soir et il a bien failli allumer la télé. Des années plus tôt, il lavait débranchée pendant un violent orage, puis il ne lavait plus jamais regardée depuis le jour où Ronald Reagan avait dit que beaucoup dindiens étaient riches à cause du pétrole trouvé dans leur réservoir.

Mars arriva comme chaque année: pas une seconde trop tôt. Sauf que le temps avait oublié limminence du printemps et lété qui devait suivre; ainsi, mars fut aussi exécrable que décembre et janvier, et bien pire que février. Delmore et moi sommes allés au powwow hivernal dans le gymnase du collège et le lendemain matin il a pris le car pour laéroport de Milwaukee avec une trentaine de membres dun groupe de citoyens pour aller passer une semaine au soleil de Las Vegas. Il avait tout un tas de brochures sur ce quils allaient faire et voir, dont le barrage Hoover, Wayne Newton et un spectacle avec Sigfried & Roy qui avaient dressé des tigres albinos. Pour moi, Sigfried & Roy étaient aussi incongrus quun sapin de Noël en juin.

Jai bien aimé ce powwow parce que je navais jamais assisté à aucune fête indienne et puis je maccrochais aux basques de Delmore qui passait pour un gros bonnet parmi les Chippewas de la région. Lorateur la présenté à une foule composée dun millier dindiens, dont certains venus du Wisconsin et du Minnesota. Puis, à ma grande surprise, on ma aussi présenté comme «un Indien vraiment sauvage» qui était apparu dans les colonnes des journaux et à la télé. Quelques personnes mont applaudi, surtout des jeunes qui ont ensuite levé le poing; je les ai imités en pensant que cétait sans doute un signe de ralliement. Jusquà ce moment-là, javais eu tendance à détester les journalistes, qui me présentaient comme un paria et un outsider. Quand jen avais parlé à Delmore, il mavait dit de ne pas minquiéter, car il y avait trop de gens devant nous qui ignoraient tout de la situation. La meilleure partie de la soirée a été Baie dans la danse des corneilles et des corbeaux à laquelle toutes les fillettes ont participé. Elles étaient une bonne cinquantaine à toupiller en cercle avec les cinq joueurs de tambours qui accéléraient sans arrêt leur rythme pendant que toutes ces gamines se comportaient comme des corneilles et des corbeaux, hochant la tête, se rengorgeant, se dandinant et battant des ailes. Baie était de loin la meilleure et Doris ma dit que cétait sans doute parce que Baie ne savait pas quelle nétait pas une corneille ou un corbeau, ce qui lui accordait un grand avantage sur les autres. Il y avait aussi un groupe de Blancs formidables qui assistaient au powwow et, dans une salle où ils vendaient de quoi manger, je suis tombé sur Gretchen et Karen en train de se régaler de beignets. Elles sont devenues rouges comme des betteraves avant de séloigner, si bien que jai compris que je nétais toujours pas pardonné.

Nous avons dû partir de bonne heure à cause de Delmore. Ce qui sest passé, cest quun vieil homme âgé dune centaine dannées a effectué sa dernière danse de lours. Il était entièrement dissimulé sous une peau et une tête dours, et même ses mains étaient cachées sous les pattes. Il a dansé très lentement tout seul et à chaque pas il brandissait sa massue de guerre vers le plafond du gymnase. Comme Delmore na pas supporté ça, nous sommes partis. Il pleurait abondamment et cétait une chance quil senvole le lendemain pour Las Vegas, où il pourrait se remettre de ses émotions. Jai été un peu nerveux sur le parking parce que quelquun nous suivait. Jai enfilé le coup-de-poing américain que je gardais toujours sur moi, au cas où Travis ou Fred voudrait de nouveau en découdre. Sous le lampadaire du parking, jai vu que cétait un type basané, en costume sombre, avec un catogan. Il se trouve que cétait Marten, le petit frère de Rose, que javais déjà croisé sans le reconnaître parmi un groupe de braves musclés du Wisconsin qui étaient arrivés en Harley. Marten me chuchote quil ne faut pas quon soit vus ensemble, car les flics de lÉtat lespionnent, quil me retrouvera demain soir au Buckhorn, et le voilà reparti. Delmore, qui était déjà dans la voiture, ma demandé qui cétait. Une fois que je lui ai répondu, il ma dit que Marten était un agitateur et quà chacun de ses retours en ville il semait la pagaille parmi les paisibles autochtones respectueux des lois. Les Californiens faisaient toujours ça. Sur le chemin du retour, je lui ai demandé comment il connaissait la Californie, vu quil ny avait jamais mis les pieds. Delmore ma alors répondu par ce vieux précepte biblique:

«À leurs fruits tu les reconnaîtras.»

Pendant que Delmore se dorait la pilule à Las Vegas, je devais rester chez lui, mais ça na pas été le cas. Jenvisageais même de rebrancher la télé quand la tragédie sest abattue sur moi. Le vent soufflait maintenant du sud et en milieu de matinée la neige profonde était toute molle, rendant la marche très difficile. Jessayais de couper un gros bouleau assez près du sol de manière à ne pas laisser une souche trop grosse. Je ne faisais pas très attention à mes gestes, car jétais très excité par des pensées sexuelles relatives à cette jeune Indienne que javais rencontrée au powwow, qui était si intelligente quelle avait fréquenté luniversité là-bas, à Marquette. Cétait une cousine de Delmore au troisième degré et elle a peut-être pensé que jétais un homme plus important quen réalité. Delmore ma dit quelle était du «clan de la grue», quoi que ça veuille dire, sans doute des grues des dunes. En tout cas, dans mon fantasme, nous étions tous les deux allongés sur la mousse tendre de la forêt et elle relevait sa robe quand tout à coup le bouleau est tombé en frappant un autre arbre avant de rebondir vers moi. En une fraction de seconde jai émergé de mon hallucination sexuelle et jai bondi en arrière, sans quoi larbre maurait démoli la tête ou la poitrine et à lheure quil est je serais aussi mort quune sardine en boîte. Au lieu de quoi lextrémité inférieure du bouleau ma heurté le genou et fait éclater quelques centimètres de roture. Une bonne minute est passée avant que je sente quelque chose. Je restais simplement assis là en regardant le sang couler à travers mon pantalon déchiré, et puis la douleur ma brusquement frappé et je me suis roulé par terre en hurlant. Je savais néanmoins quil me fallait parcourir trois ou quatre cents mètres en rampant jusquà la route où Teddy essayait de faire démarrer lengin de chantier forestier. Jai dû laisser derrière moi une belle traînée de sang.


III
Lest et louest

Pour la plupart des gens, lhôpital est un lieu lumineux, rutilant, parfaitement glacé et donc inhospitalier. Les visiteurs ne se doutent pas une seconde quon souhaite être ailleurs, car les nuits fourmillent de bruits ténus mais inexplicables, un facteur de maladie qui imprègne jusquaux vases de fleurs, et les sourires professionnels que vous noubliez jamais complètement dissimulent des crânes.

Chien Brun savourait pourtant son séjour après linconfort post-opératoire tout naturel lorsquon sest fait remettre en place une rotule éclatée et recoudre quelques tendons. Son seul autre contact avec lhôpital, à Bozeman, dans le Montana, avait été beaucoup moins agréable, tout simplement à cause des hématomes subduraux qui lui couvraient le visage et la tête. Il ne doutait pas quil aurait pu se débarrasser de deux cow-boys, mais trois cétait hors de question. En sortant du bar pour la bagarre, il avait cru à tort que le code de lhonneur en vigueur dans lOuest le protégeait contre un viol collectif. Lavantage de son présent séjour, cétait quon pouvait prendre ses distances avec un genou, mais pas avec sa tête. Sa rotule était simplement là, les angles aigus de la douleur émoussés et comme polis par les médicaments.

Avant dêtre emmené en chirurgie sur un lit roulant, il fit promettre à Teddy, qui laccompagnait dans lambulance, de monter la seconde moitié dun animal gelé tué par une voiture, sur la plate-forme destinée à nourrir les corbeaux près du chalet. Teddy était assez costaud pour lancer la charogne là-haut, sans avoir besoin dune échelle. Malgré sa douleur lancinante, C.B. pensait quune fois quon avait fait venir les corbeaux, il était hors de question de les décevoir. Il aimait les appeler par la fenêtre du chalet, un ou deux de ces volatiles lui répondaient souvent, mais ils senvolaient chaque fois quil essayait de se glisser discrètement hors du chalet pour les observer de plus près. Pourtant, lors des visites dominicales de Baie, il la regardait avec passion gargouiller ses gaagaafhirmhs, avec des gloussements montant du fond de la gorge, des croassements, des caquètements, des claquements de langue et des sifflements. Les corbeaux, pris dune curiosité irrépressible, tourbillonnaient alors dans la cour du chalet, se posaient de nouveau sur la plateforme et observaient cette curieuse fillette basanée qui parlait leur langue.

Le deuxième jour, quand il eut quitté les soins intensifs pour se retrouver dans une salle avec deux vieillards en stade terminal et un motard qui avait percuté, sans casque, une congère de glace, C.B. reçut toute une succession de visites. Vera lui apporta une pinte de whisky, quil dissimula aussitôt sous son matelas, et un excellent hamburger bourré doignons, enveloppé dans du papier-alu, lui permettant ensuite et à sa demande de jeter un bref coup dœil à ses seins. Après le départ de Vera, Doris arriva avec Baie, mais elles ne restèrent pas longtemps car Baie se mit aussitôt à imiter les grognements du motard. Doris lui apportait un steak de gibier froid entre deux tranches de pain de fabrication maison, ainsi que deux petites pochettes en papier contenant du sel et du poivre. Elle lui annonça que Rose nen revenait toujours pas quil ait réussi à flanquer une raclée aussi sévère à Fred.

Delmore avait raconté la véritable histoire à Doris, qui la trouvait impayable. Avant leur départ, C.B. demanda à Baie de lui faire entendre ses imitations de corbeaux, lesquelles rameutèrent une infirmière paniquée.

Rassasié par toutes ces gâteries, C.B. se montra passablement critique envers lunique côte de porc, la sauce aux pommes et la salade verte apportées en guise de dîner par une aide-soignante nommée Elise. Il se plaignit que ce porc était mort et simula une crise de larmes qui dérouta Elise, laquelle considéra ensuite la côte de porc sous un jour nouveau. Bien quassez forte et dotée dun embryon de moustache, elle était plutôt jolie. Il laissa une main pendre au bord du lit en espérant quelle viendrait sy frotter, ce qui ne manqua pas darriver.

«Regardez mon petit piquet de tente», dit-il en lui montrant les plis du drap autour de son membre.

Elle senfuit aussitôt en rougissant, mais il fut certain quelle reviendrait car il ne pouvait tout de même pas dormir avec un plateau de repas posé en travers de la poitrine.

Pendant les heures de visite du soir, Marcelle arriva mais elle resta renfrognée et sur ses gardes. Elle voulait savoir si elle devait appeler Delmore à Las Vegas pour le prévenir de laccident. C.B. lui répondit que non, ajoutant que Delmore se faisait vieux et quil devait jouir de vacances paisibles en regardant Sigfried & Roy. Puis Marcelle fondit en larmes parce que C.B. avait flanqué une terrible raclée à Travis. Ça nétait jamais arrivé et Travis était maintenant écœuré par leurs mœurs dissolues.

«Tas vraiment dû lui en faire voir de toutes les couleurs, dit Marcelle avec entrain.

On peut le dire», acquiesça C.B. en décidant de ne pas dévoiler le pot aux roses.

Il essaya de lui prendre la main pour la glisser sous le drap, mais elle tenait mordicus à se lamenter sur son mariage. Quand il grimaça en simulant une douleur subite, elle la boucla. Elle fit alors une tentative timide, mais sa main était froide et ses ongles pointus. Pour finir, Marcelle fut horrifiée quand le vieillard du lit voisin se mit à vomir, et elle partit. Et voilà pour lamour incapable de surmonter ladversité, pensa C.B. Même Elise ne perdit pas une seconde pour lui retirer le plateau de son dîner.

Sa dernière visite du soir fut une authentique surprise. Linfirmière venait de lui donner son Demerol pour la nuit et il en sentait déjà les picotements délicieux quand entra Gretchen, adorable vision dans son habituel col roulé noir. Il se demanda lequel des affriolants sous-vêtements, quil avait récemment admirés dans la commode, elle portait. Le médicament laida à discerner leurs pâles et multicolores motifs fantaisie. Hélas pour lui, la visite de Gretchen était professionnelle.

«Passons léponge sur ton comportement inadmissible, même si jaimerais bien recevoir des excuses. Karen a pensé que tu aimerais ces muffins aux fruits et au son. Je doute quon te donne ici suffisamment de fibres.»

Elle posa un sac en papier brun sur la table de chevet, puis elle ouvrit son sac à main et en sortit un stylo et des formulaires.

«Je mexcuse du fond de mon cœur dolent.»

Le regard de C.B. sembruma, mais quand il tendit la main pour saisir celle de Gretchen, elle recula hors de portée.

«Ton employeur, Delmore Burns, na payé aucune de ses cotisations dassurance patronale et nous allons alerter la caisse centrale de lÉtat pour lobliger à le faire. Commençons par ton nom complet et ton numéro de Sécurité Sociale.

Delmore est mon parent. Il soccupera de moi. Je ne peux absolument pas le mettre dans le pétrin.»

En plein brouillard médicamenteux, C.B. navait pas la force de recommencer le cauchemar de la sécu ni daffronter encore les visions dun gouvernement qui laiguillait vers un repos de longue durée en prison.

«Jai au moins besoin de savoir combien il te payait de façon à ce que nous puissions réclamer des indemnités proportionnelles, dit-elle. Nous ferons le reste demain.»

Il semblait tant souffrir quun vestige dinstinct maternel refit surface en elle. Elle se pencha au-dessus du lit et, sous le coup dune impulsion subite, serra C.B. contre elle» un sein effleurant alors le visage du blessé. Quand il lui annonça quil gagnait cinquante billets par semaine, nourri logé, elle rougit de colère et le serra encore plus fort contre elle. Cette situation était pire que celle des Chicanos avec qui elle avait travaillé dans le comté de Leelanau.

C.B., le visage coincé entre les seins de Gretchen, remarqua une odeur nouvelle qui lui rappela les émeutes étudiantes de Chicago après quil fut viré du Moody Bible Institute pour avoir claqué toute sa bourse avec une pute. Il ne saurait jamais que ce parfum sappelait patchouli.

«Jaimerais bien faire ta connaissance en dehors de tes horaires de travail», couina-t-il, le nez écrasé contre un mamelon.

Elle sécarta brutalement comme si elle avait touché une patate brûlante.

«Il faut que je sois honnête avec toi. Karen et moi sommes des amoureuses du crépuscule, si tu vois ce que je veux dire.

Je ne suis pas sûr de comprendre.»

Il eut soudain limage de ces deux jolies femmes marchant au crépuscule, le moment de la journée quil préférait.

«Nous sommes lesbiennes, nous nous aimons.»

Gretchen était presque gênée, mais pour la centième fois elle venait de proclamer courageusement ses goûts à la face du monde. Dailleurs, elle appréciait la naïveté et le manque de préjugés de C.B., labsence chez lui de cette frime macho qui lui faisait horreur chez les hommes.

«Sans blague? Eh bien, il y a plus dune manière de plumer un pigeon, cest sûr. Ce que je peux dire, cest que pour moi ça été une découverte à chaque fois. Si je peux vous aider, toutes les deux, dune manière ou dune autre, prévenez-moi.»

Son esprit était tout à coup devenu un tourbillon dintrigues et de plaisirs nouveaux, et puis il se sentait flatté des confidences de cette belle jeune femme. Elle était un peu une outsider, tout comme lui.

«Merci, mais on sen tire bien.»

Elle déposa un baiser doiseau sur la joue de C.B., renonçant ainsi à prendre sa réponse pour une insulte. Il était tellement benêt quelle croyait retrouver un frère attardé perdu de vue depuis longtemps.

Après le départ de Gretchen, C.B. sefforça de se rappeler le film quil avait vu avec Bob, son associé en pillage sous-marin, dans une cabine de sex-shop à Soo. Ces deux femmes qui soccupaient dun magasin de fleurs se machinaient dans larrière-boutique tout en remplissant des vases. Lune avait un lézard tatoué sur le cul. Lun de leurs clients était un crétin quelles ligotaient et rouaient de coups avec des godemichets pour se venger des mauvais traitements que, selon leurs explications, les hommes leur avaient infligés. Gretchen et Karen appartenaient clairement à une catégorie supérieure à celle de ces fleuristes à la gomme, et C.B. espéra devenir leur ami.

Pendant ce temps, les déclarations fantaisistes de C.B. aux médias avaient poussé Harold «Bud» Schultz, détective de la police de lÉtat, à prendre une série de décisions inquiétantes. Il appréciait beaucoup son affectation temporaire dans la Péninsule Nord, car là-bas à East Lansing son mariage battait de laile  sa femme était retournée à luniversité et ses deux fils adolescents méprisaient sa profession. Schultz avait vite compris que, malgré tout le battage médiatique, C.B. comptait quasiment pour du beurre et que pister ce gaillard ressemblerait à suivre un chien errant à la trace. Ce criminel potentiel était protégé par un autochtone connu, peut-être un parent, doté dune réputation impeccable, hormis le fait quil votait démocrate. En revanche, le casier judiciaire de C.B. était bien rempli: une rixe dans le Montana, plusieurs délits pour ivresse et désordres sur la voie publique, un trafic probable de marijuana, une vente illicite dobjets provenant dépaves au lac Supérieur, un trafic de cadavre dIndien découvert au fond du même lac, le vol dun camion de glace à Newberry, la mise à sac dune tente danthropologue près de Grand Marais, mais tous ces délits, même cumulés, ne menaçaient en aucune manière lordre public. Pourtant, Schultz caressait lidée de passer le printemps dans la Péninsule Nord, loin des discordes familiales et des crimes très réels du Sud-Michigan.

La vraie raison de sa surveillance fut que ses supérieurs de la police de lÉtat et du bureau du gouverneur ne voulaient surtout pas que se reproduisent les désordres du Wisconsin provoqués par des droits de pêche et qui avaient eu un impact désastreux sur le tourisme. Moyennant quoi il était certes relativement aisé de déterminer que C.B. était un paumé faisant cavalier seul, mais il était tout aussi difficile de transmettre un rapport aussi simpliste dans un climat politique où la conspiration était la seule manière satisfaisante de gagner sa croûte. C.B. semblait être un dragueur impénitent; mais on ne pouvait rien conclure de tangible de ses relations avec Gretchen Stewart, une activiste féministe de lUniversité de lOhio, avec Marcelle Robicheaux, originaire dune famille louisianaise de contestataires notoires et de petits trafiquants de drogue, et avec Vera Hall, dont le deuxième mari volait des voitures à Duluth. Le boulot de Schultz se réduisait donc aux impératifs les plus simples: tout bonnement empêcher ce crétin de transgresser linterdiction à lui signifiée dentrer dans le comté dAlger jusquà ce que lUniversité du Michigan ait procédé à ses fouilles. Mais afin de soutenir lintérêt de lÉtat pour cette filature et de conserver sa propre sinécure, Schultz continuerait de refiler des détails intrigants à la presse. Le seul petit mystère du dossier de C.B., cétait que ni la Sécurité Sociale ni linspection générale des impôts ne possédaient la moindre trace du bonhomme, et il ny avait rien non plus dans les fichiers du Service national. Le seul papier officiel que détenait cet homme était son permis de conduire.

Schultz procéda à sa façon somnolente, lisant même Densmore et Vizenor sur les Chippewas et leurs coutumes complexes, jusquà la soirée du powwow, quand une ampoule salluma soudain dans son cerveau et quil remarqua la présence dun vrai dissident, Martre Solitaire, alias Marten Smith, qui résidait normalement à Westwood, en Californie, tout en étant originaire de cette région. Schultz se sentit brusquement émoustillé en observant Marten parler avec C.B. sur le parking du gymnase, mais son enthousiasme retomba nettement lorsque, de retour à son Q.G. du Best Western, il passa un coup de téléphone endormi pour se renseigner sur Marten. Le lendemain matin, en relisant ses notes, il pensa que, même si Marten avait jadis appartenu au Mouvement des Indiens dAmérique, cétait du menu fretin, car il avait surtout fait preuve dhabileté pour décrocher les bourses du ministère de la Santé et dautres organismes nationaux pour financer ses films dissidents sur la vie des Indiens daujourdhui. Marten avait aussi réuni des fonds en tant que président des Windigos, une organisation indienne soi-disant gauchiste, mais les plus fins limiers des services secrets navaient jamais réussi à localiser un seul autre membre de ces fameux Windigos. On avait un moment soupçonné Marten de fabriquer des cristaux de méthamphétamine, il y avait aussi trois accidents de moto, mais Schultz navait jamais vu un dossier aussi terne. Bref, Marten était un arnaqueur au petit pied qui cherchait sans doute un peu dexcitation pendant quil rendait visite à sa mère.

Cétait du moins ce que pensait Schultz sur la route de comté en regardant lambulance emporter C.B. Il continua sur cette route jusquà un bosquet de sapins proche de la maison de Doris, où il repéra Marten en train de pisser contre un érable, puis il suivit la voiture de location de Marten, obtenue grâce à une carte de crédit suspecte à laéroport de Marquette, jusquau bureau dun agent immobilier. Là, Marten versa trois mille dollars en guise de premier paiement pour un faux château fort abandonné près de la Route2, qui avait autrefois été lentrée dun zoo minable pour touristes, puis un parking pour camping-cars, puis un marché aux puces, lequel avait fermé ses portes quand tout le monde se fut enfin débarrassé de sa camelote recyclée. Schultz découvrit tout ce passé peu glorieux quand il décida de parler à lagent immobilier, plutôt que de continuer sa filature de Marten. Mais il retrouva le soir même la trace de Marten qui semblait attendre son complice C.B. au Buckhorn, car il ignorait que C.B. était à lhôpital. Presque toutes ses pistes tournaient en eau de boudin, pensa Schultz en tapotant son sac Best Western avec un exemplaire du magazine People vieux de deux semaines.

Le lendemain matin, quand un nouveau médecin interrompit Elise qui le lavait avec une éponge, C.B. se retrouva Grosjean comme devant. C.B. avait presque réussi à lui faire toucher son brave Jeannot Lapin, lorsque ce connard de scieur dos entra dans la chambre et renvoya Elise. En bon prolétaire quil était, C.B. ne partageait en rien le respect des bourgeois pour les membres du corps médical, quil considérait plutôt comme des mécaniciens de lorganisme humain, guère davantage dignes de confiance que les mécanos graisseux du garage du coin. Ce médecin se contenta de le toiser du regard, derrière laustérité de sa blouse blanche et de son masque chirurgical. En proie à une colère croissante, C.B. détourna les yeux. Il comparait Elise à Fuzzy Wuzzy à cause de sa peau duveteuse; ils avaient parlé de religion, un sujet qui il le devina dinstinct  constituait la meilleure approche sexuelle. Dès quil quitterait lhôpital, elle sortirait avec lui sil acceptait daccompagner Elise à léglise. Pourquoi pas? pensa-t-il en guidant la main qui tenait léponge vers son outil, un moment vraiment magnifique, gâché par ce médecin qui feuilletait maintenant son dossier accroché au bout du lit.

«Cest plus fort que toi, Chien Brun, dit le médecin. Tu baiserais un tas de pierre si tu croyais quil y avait un serpent dedans.

Je temmerde, connard de boucher», aboya C.B.

Alors une étincelle jaillit dans son esprit: ce médecin nétait autre que Marten.

«Bon Dieu, Marten, je savais pas que tétais médecin.

Je ne suis pas médecin. Jai emprunté ce déguisement dans le couloir. Il y a un détective qui me colle au train et jai besoin dun peu de temps pour y voir clair, vieux. Combien de gens as-tu avec toi? Si nous voulons protéger ce site funéraire contre les wasichus, il faut quon sorganise.»

Quand C.B. lui eut appris cette triste vérité quil travaillait en solo et dans limprovisation la plus pure, Marten reconnut quil sen doutait un peu, ajoutant que son propre groupe, les Windigos, ne comptait plus quun seul membre, lui-même.

«On sera donc seulement deux pour défendre nos positions de combat. Au fait, je viens dacheter aujourdhui même un ancien château fort qui servira de couverture pour nos opérations révolutionnaires. Je représente un groupe dinvestisseurs, terme ronflant pour des trafiquants de drogue, je suppose. Mon premier amour est le cinéma, mais mon intégrité dartiste dépend de mes engagements politiques occasionnels.»

C.B. essaya de gagner du temps en proposant à Marten lun des muffins aux fruits et aux fibres de son offerts par Karen. Un peu plus tôt, il en avait mangé une bouchée, qui lui avait rappelé un cake aux fruits rempli dair. Il naimait pas les cakes aux fruits. Même une bonne sauce ne pouvait rien pour les cakes aux fruits. La remarque de Marten sur les positions de combat lui rappela les théories de Delmore sur la guerre de Corée.

«Le fond a cédé et le haut sest volatilisé», disait volontiers Delmore.

On pouvait commencer, ainsi que C.B. lavait fait un jour, par se rendre soi-même justice en versant un verre de bière glacée dans le cou dune femme vraiment désagréable pour se retrouver illico derrière les barreaux. La perspective dépouser la cause de Marten et de défendre lancien site funéraire contre les universitaires, sans parler de la police, ne le séduisait guère.

«Il faut que jy réfléchisse. Je fais lobjet dune injonction légale qui minterdit de me rendre dans le comté dAlger jusquà octobre prochain. La prison ferait de moi un être rabougri.

Vas-y, réfléchis, rétorqua Marten. Mais me claque pas entre les pattes. Tu as démarré cette affaire et je suis venu de Californie pour taider. Jai déjà investi du fric pour acheter ce château fort.»

À cet instant précis, le vrai médecin de C.B. fit son entrée et Marten séclipsa après avoir conseillé une piqûre contre la polio.

Cinq jours plus tard, bravant tous les avis médicaux, C.B. quitta lhôpital avec une attelle compliquée autour du genou. Il avait passé un mauvais moment quand on avait réduit sa dose de calmants et lorsquElise avait été transférée sans préavis dans une autre aile de lhôpital après que sa supérieure hiérarchique leut surprise en train de manipuler le pénis de C.B. Il avait écrit un petit mot affectueux à Elise, mais la réponse de laide-soignante était décourageante: «Tu mas mise dans la merde. Ma carrière est en jeu et cest par toi que jai péché. Je ne veux plus jamais te revoir.» Pire encore, tous les animaux avaient fui ses rêves et il saperçut combien il avait besoin deux pour se sentir de bonne humeur en début de journée. Maintenant, il voyait surtout des humains au gros visage rose qui couinaient dans un langage bizarre. Avec son genou bousillé et ses béquilles, il se demanda comment il réussirait à faire tout le chemin jusquau chalet. Comment parviendrait-il à vivre sans les corbeaux et les autres oiseaux? Telle était la question qui le taraudait. Et puis cétait le premier avril: la saison de la pêche à la truite commencerait dans trois semaines  même sil nétait pas toujours au fait des saisons , et comment ferait-il pour traverser les rivières et les marais de castors dans son état présent? Ce nétait pas un prétexte pour se lamenter sur son sort, une attitude qui lui était étrangère, mais une simple question.

Delmore, fraîchement débarqué de Las Vegas, attendait dans la voiture. Un infirmier aida C.B. à y monter et Delmore, sans un mot de bienvenue, lui agita sous le nez une lettre de Gretchen. Suite à laccident de C.B. dans les bois, cette salope de Gretchen Stewart menaçait Delmore de toutes sortes dapocalypses financières.

«Je tai accueilli comme un orphelin et voilà comment je suis récompensé», dit Delmore en sarrêtant devant lhôtel le plus luxueux de la ville, le House of Ludington, ce même établissement où Chien Brun était descendu avec Shelley au mois doctobre précédent.

Dans la salle à manger, ils retrouvèrent lavocat de Delmore, qui tapota aussitôt le dos de C.B. en lui déclarant:

«Appelle-moi Fritz.»

C.B. ignorait tout de la très généreuse législation du Michigan en matière de droit ouvrier. On lui offrit une demi-douzaine de verres et un T-bone steak, qui se mêlèrent délicieusement au Percodan quil avait pris pour lutter contre sa douleur au genou. Avant le dessert, on lui demanda de signer un papier qui libérait Delmore de tout dédommagement financier relatif à son accident et à sa blessure, contre cinquante dollars par semaine pendant un an, plus lusufruit du chalet durant la même période. À la grande consternation de Fritz et de Delmore, C.B. tergiversa, devint presque agressif, adossé contre sa chaise et considérant la feuille de papier comme sil sagissait dun prospectus publicitaire. Il finit par la tendre à Delmore, sans regarder Fritz.

«Tu as oublié de marquer la bouffe et deux pintes de whisky V.O. Le moment est venu que je goutte à de la gnôle de qualité. Je veux aussi une danseuse par semaine et ta peau dours qui mappartiendra désormais. Jen ai besoin, toi pas. Si tu nes pas daccord avec mes conditions, je tattaque pour cinq mille dollars.»

Il choisit ce montant ridicule au hasard parce que sur le moment il lui parut énorme. Il avait parlé de la danseuse afin de pouvoir la négocier et sassurer la peau dours. Là-bas, à Grand Marais, le vieux Claude lui avait déclaré que, si tes rêves viraient à laigre, tu devais dormir à la belle étoile, tout nu, enveloppé dans une peau dours.

«Tu es dur en affaires, C.B.», dit Fritz en levant la main pour empêcher Delmore de parler.

Il savait que son client venait de conclure une affaire en or et il voulait obtenir la signature de C.B. séance tenante. Car le plus souvent, une blessure de ce type permettait de décrocher une rente coquette et à vie.

C.B. dormit sur le canapé de Delmore pendant lheure du déjeuner, ce qui permit au vieil Indien de brûler la lettre de Gretchen avec plaisir, de ranger la décharge signée dans son coffre-fort et de fouiller dans les poches de C.B. pour y découvrir déventuelles informations inédites. Il y avait un petit mot de Marten disant que «le complot sétait épaissi» et lui demandant de brûler ensuite cette feuille de papier qui ne contenait en fait aucune information utile, sinon que C.B. devait à tout prix monter dans lexpress de la révolution.

La Mining Gazette de laprès-midi publiait un article et un entretien avec Marten qui, dans nimporte quel autre pays du monde, laurait aussitôt envoyé en prison. Delmore soupçonna une crise de folie provoquée par lherbe, car avant de refaire surface dans le monde ordinaire, Marten et ses copains avaient truffé les forêts locales de petites plantations de marijuana de mauvaise qualité, si bien que chaque fois que le shérif et ses adjoints découvraient un modeste carré dherbe, ils proclamaient une saisie de drogue dun million de dollars (valeur de la revente dans la rue). Delmore devrait parler au détective pour découvrir si ce nétait pas une combine pour faire quitter la ville à ce cinglé sans attirer lattention des pointilleux militants des droits du citoyen. Au moins, avec Marten monopolisant le micro, son crétin de petit-neveu éviterait peut-être la prison.

Las Vegas avait très bien réussi à Delmore qui faisait confiance au printemps prochain pour le requinquer entièrement. Il avait été à moitié séduit par une riche veuve locale, jusquà ce quelle insiste pour quils regardent lémission de Wayne Newton trois soirs daffilée. Ce con nasillard et soporifique avait rendu Delmore hystérique. Et la banalité prétentieuse de Sigfried & Roy fit jaillir de ses yeux des larmes de désespoir, après quoi il enjamba tables et chaises pour quitter la salle. Lunique raison qui lempêcha de rentrer chez lui fut un bar obscur où une Noire délicieuse chantait ces vieilles mélodies à la Mabel Mercer, quil avait tellement aimées dans les clubs de jazz de Detroit à la fin des années quarante et pendant les années cinquante.

Il lui fallait maintenant renoncer à sa peau dours, sous prétexte que Fritz lui avait garanti que, si jamais le cas de C.B. tombait entre les mains dun bon avocat spécialisé dans les accidents du travail, Delmore devrait débourser un minimum de cent mille dollars. Il alla dans la remise et tint la dépouille de lours, mais pas trop près. La dernière fois quil lavait portée, cétait après une cérémonie Mediwiwin dans le Wisconsin, quand il avait à peu près lâge de C.B., trente-cinq ans plus tôt. Par mesure de sécurité, il mit son collier de griffes de tortue avant demporter la peau devant la cheminée où il lexamina au milieu des ronflements sonores de C.B.

Adieu ma jeunesse, pensa Delmore. Cétait une émotion passablement prétentieuse, car il avait soixante-dix-sept ans. Son propre fils aurait dû la porter, ou bien le fils de sa sœur, qui avait été assassiné en 1950 lors dune rixe sur un bateau de pêche au large de Munising, après avoir mis en cloque la fille délurée de Jake, le grand-père de C.B., laquelle avait ensuite filé avec le propre fils de Delmore, et on ne les avait jamais revus. Le pourcentage de sang indien dun individu quelconque navait jamais rien signifié pour Delmore, car les vrais Indiens étaient ceux qui observaient la religion et les attitudes de base. Mais là où ce pourcentage était crucial, cétait dans le domaine des droits de pêche où, selon Delmore, il fallait avoir au moins la moitié de sang indien, et puis aussi pour les aides dérisoires proposées par le gouvernement Autrefois, dans la Péninsule Nord, le quart inférieur de nimporte quelle communauté épousait quiconque se trouvait disponible. Il avait même lu que les Finlandais qui habitaient le nord de leur pays constituaient une espèce particulière dindiens. Comme Delmore navait jamais eu besoin de demander un cent à personne, il ignorait de nombreux aspects du long cauchemar indien. Et puis il avait assez lu pour savoir que les théories de supériorité raciale avaient causé de graves problèmes durant la triste histoire de lhumanité.

Delmore étendit la peau dours sur C.B. pour que lénorme gueule aux dents acérées soit ouverte près de son visage. Il avait abattu cet ours, un mâle denviron trois cent cinquante livres, tout près de la Fence River, entre les chutes de Cristal et le lac de la Sorcière. Il mit deux jours entiers à le ramener et, quand il fut enfin de retour chez lui, sa mère, sa jeune épouse et tous les voisins organisèrent une grande fête, mais sans alcool car ils respectaient les traditions.

Ouvrant les yeux, C.B. découvrit le rictus sauvage et embrassa le museau de lours  un bon signe, pensa Delmore qui sétait attendu à un hurlement terrifié. Il fit prendre un bain chaud à C.B., puis il lui donna des vêtements propres, dont la vieille chemise de chasse à carreaux que Delmore avait portée pour abattre lours. Tout autre rituel aurait été superflu, mais Delmore revint bientôt sur sa décision et il ouvrit son sac de gris-gris. Il en sortit une petite bourse en cuir contenant les calculs biliaires de lours. C.B. les admira comme des diamants avant de mettre la bourse dans sa poche.

C.B. se demandait à nouveau sil réussirait à atteindre le chalet avec ses béquilles. Ils sortirent sur la véranda pour voir quel temps il faisait. Cétait la fin du jour, lair était assez tiède pour que les béquilles pénètrent dans la neige et de gros cumulus annonçaient la pluie. Delmore désirait avoir de la compagnie pour dîner et soigner sa dépression post-Las Vegas, mais C.B. avait hâte de retrouver le chalet, sa profonde odeur de pitchpin si éloignée des miasmes de lhôpital, et le murmure de la rivière plutôt que les grognements, gargouillis, dégueulis, gémissements et autres chuchotis dinfirmières.

Comme C.B. ne pouvait absolument pas porter la lourde peau dours, Delmore len enveloppa, attachant les lanières des pattes avant et arrière, puis plaçant la tête creuse de lours sur celle de C.B. Il devint ainsi un ours dressé sur la véranda, puis un ours marchant sur des béquilles et séloignant sur le sentier vers le chalet.

Delmore avait eu envie de le serrer contre lui pour la première fois, mais il pensa aussitôt que ce geste naurait fait quaccroître son propre désarroi. Après le coup de fusil, lours sétait dressé de toute sa taille, les pattes avant posées sur un tronc abattu, et il avait hurlé et rugi en regardant Delmore qui lui prenait la vie. Cétait sans nul doute un sortilège trop puissant pour quil laffronte à son âge.

Au chalet, C.B. alluma une lampe, puis fit brûler une bûche de cèdre vert au-dessus du petit bois pour dissiper lodeur de moisi. Sans lampe, il était tombé trois fois sur le sentier, mais par Dieu il avait réussi malgré les élancements de son genou. Il pompa un peu deau froide, puis se fit peur en regardant le petit miroir posé sur létagère de la cuisine. Il se débarrassa aussitôt de la peau dours en écoutant les sifflements et les craquements du feu. Le chalet mettrait plusieurs heures à se réchauffer et C.B. se glissa dans son sac de couchage, tirant la peau dours sur lui; la tête reposait sur loreiller à côté de la sienne et la lueur de la lampe se reflétait sur les dents.

Il se releva au milieu de la nuit pour raviver le feu et prendre un cachet contre la douleur. La pluie était assourdissante sur le toit, mais il discerna aussi le rugissement de la rivière en crue. Il existait sur terre un seul plaisir comparable à celui dune pluie battante sur la tôle ondulée du toit dun chalet, du moins le pensa-t-il en pissant dans la nuit par la porte ouverte. Il se dit que le ruisseau du goulet entre le chalet et la maison de Delmore serait sans doute plein deau, si bien quil se retrouvait maintenant prisonnier sur cette île dans la forêt, loin de ses problèmes qui incluaient sa grande gueule ainsi que Marten. Il avait tout de suite compris quil ne fallait pas montrer le cimetière indien à Shelley, mais cétait une femme exceptionnelle: une universitaire qui aurait pu tenir le premier rôle dans nimporte quel strip-tease. Ses charmes lui avaient fait perdre tout bon sens et, même sil ne pouvait pas définir avec précision la règle quil avait transgressée en montrant ces tumulus funéraires à une anthropologue, il savait que cette règle existait.

À laube, il constata quil était mal préparé à son isolement. Il lui restait trois boîtes de porc aux haricots et une de pâté en croûte. Il naimait pas beaucoup le pâté en croûte, sauf frit pendant un bon moment avec du lard, et le lard le plus proche, pensa-t-il, se trouvait autour du cul dun cochon sur la ferme située près de chez Doris en continuant la route. Il fit chauffer une conserve de haricots en constatant que M.Van Camp ne forçait pas sur la dose de porc. Au moins, il restait de la farine et un seul œuf. Il pourrait préparer une miche de pain, qui serait un peu caoutchouteux, car il navait pas de levain. Autant utiliser lœuf pour du pain de maïs. Jetant un coup dœil à la peau dours, il se rappela lidée dont parlait le vieux Claude: se passer de nourriture pour se purifier lesprit et le corps. Ça sappelait jeûner et il se dit quil ferait peut-être une petite tentative après les haricots. Pendant une minute on se sentait excité par une idée qui, la minute daprès, vous laissait froid comme un gardon. Par exemple, à lhôpital Marcelle était une crétine qui avait un petit pois à la place du cerveau et il ne voulait surtout pas la revoir, mais après la première cuillerée de haricots il se rappela sa manière charmante de tourner vers lui son cul dénudé, comme une chatte domestique.

À midi il avait atteint la page cent de Cent ans de solitude et il sémerveillait de découvrir comment ces personnages supportaient le fardeau de toutes leurs vicissitudes. C.B. aimait un avenir parfaitement vide, mais ses propres idées farfelues pour empêcher les fouilles ainsi que les projets fumeux de Marten se dressaient à lhorizon comme une énorme montagne maléfique qui lui gâchait fâcheusement la vue. Il regardait les fentes du plancher quand son rêve de la nuit passée lui revint en mémoire. Il serrait contre sa poitrine lours en peluche de son enfance. Il lui manquait une patte et son poil était tout rêche et roussi après quil eut fait sécher lours dans le four de la cuisinière. La peluche, dabord froide et humide, se réchauffait régulièrement contre sa poitrine, puis lours se mit à remuer et à se trémousser, à se tortiller en prenant vie, puis il se dressa sur ses pattes arrière et regarda autour de lui, il sébroua comme font les ours, puis il se pelotonna sur lui-même et sendormit. Quel soulagement, pensa C.B., de rêver de nouveau. Il entendit alors trois coups de feu très rapprochés et il saisit aussitôt ses béquilles.

Cétaient Teddy et Delmore, debout de lautre côté du goulet maintenant rempli deau, Delmore en imperméable jaune Great Lakes Steel et Teddy avec un sac de provisions, sa carabine posée contre un arbre. La présence de Teddy était une bénédiction, car Delmore naurait jamais pu lancer les conserves au-dessus de la rivière, et surtout pas le jambon de taille respectable enveloppé dans le papier-alu. Quand le tour de la bouteille de whisky arriva, C.B. posa ses béquilles contre un arbre et attrapa la bouteille avant de tomber, mais si elle sétait brisée, çaurait vraiment été la guigne.

«Delmore, salaud de radin! sécria C.B. en remarquant que cétait du Four Roses et non lexcellent V.O. dont ils étaient convenus.

Je me suis trompé. Je suis vraiment vieux, tu sais, répondit Delmore en riant avant de le saluer de la main et de tourner les talons sur le sentier.

Tas de la chatte là-bas? beugla Teddy dune voix qui tonna à travers la pluie.

Rien que je te laisserais voir», répondit C.B. en se demandant comment il allait transporter ces provisions jusquau chalet avec ses béquilles.

Mais personne ne viendrait les voler sil les laissait là jusquà ce quil en ait besoin. Il décida demporter le whisky, un gros filet de bœuf, une miche de pain et une boîte de petits pois. À mi-chemin, les petits pois lui échappèrent des mains et il les laissa là en attendant le voyage suivant. Il se rappela alors quen chippewa ours se disait mkwa et il répéta sans arrêt ce mot jusquà le hurler sous les trombes deau quand il atteignit le chalet. Sur la plate-forme, trois corbeaux mangeaient la charogne de chevreuil que Teddy leur avait lancée là-haut. Ils laissèrent C.B. passer sans sinquiéter de sa présence.

Une bonne semaine plus tard il était au château fort, incapable déviter davantage Marten qui, la veille au soir, sétait présenté au chalet, raide défoncé et faisant des bruits de poulet effarouché à la fenêtre. C.B. avait ressenti la tentation de lui tirer dessus, mais Marten avait filé dans la nuit sans jamais cesser de glousser et de caqueter. Dans leur jeunesse, quand on vous signifiait que vous étiez lâche comme un poulet, ainsi que Marten venait de le faire, soit vous releviez le défi, soit vous vous battiez sur-le-champ.

Plutôt que de le retrouver tout de suite, C.B. gara son beau Studebaker sur le bas-côté à quelques centaines de mètres de là et il observa la scène à travers une vieille longue-vue empruntée à Delmore. Au fort, on aurait dit une vraie fourmilière. La bâtisse était mal fichue, constituée de longues planches verticales et gauchies. Une demi-douzaine de motos était garée devant et C.B. réfléchit quelles appartenaient sans doute à ces durs à cuire du Pouvoir Rouge, venus du Wisconsin, avec qui il avait vu Marten discuter au powwow. Il y avait une femme assez jolie en blouson et pantalon Levis moulants et C.B. se rinça lœil quand elle se pencha pour ramasser quelque chose. Maintenant quil effectuait son retour sur la scène publique, il pouvait aussi bien essayer de retrouver Marcelle. Apercevant un faucon qui volait très bas au-dessus de la route, il fit pivoter sa longue-vue. Mais au lieu de trouver le faucon, il découvrit dans les arbustes un homme en train dobserver le fort à travers une paire de jumelles qui furent soudain braquées sur C.B., lequel abaissa sa longue-vue. Cétait le détective qui était entré dans la taverne quand Delmore lavait défendu, ce fameux matin où Rose avait bousillé sa camionnette.

Au château fort, C.B. parla à Marten de lespion dans les sous-bois. Marten regarda à travers la longue-vue, il entra dans ce quil appelait son bureau officiel, puis il en ressortit avec trois gros pétards, quil alluma et envoya avec un lance-pierre dans le voisinage du détective, qui avait disparu. C.B. fut présenté comme un héros fondateur aux types du Pouvoir Rouge, presque tous des colosses aux longs cheveux noirs nattés et aux bras tatoués. Il se demandait où diable était passée la femme en Levis quil avait remarquée, quand Rose sortit de derrière le fort avec son petit ami redouté, Fred. C.B. fila vers son Studebaker aussi vite que ses béquilles le lui permettaient, mais Marten larrêta aussitôt.

«Lheure est venue doublier nos minables rancunes bourgeoises pour réunir toutes nos forces au service de la cause», déclara Marten en les réunissant.

C.B. ne parvenait pas à shabituer à la transformation de Rose. Il se rappela que, trois mois plus tôt, à Noël, Delmore lui avait dit quelle était en cure, mais sur le moment il ny avait pas fait attention. Elle avait dû perdre une bonne quinzaine de kilos de graisse en arrêtant de boire. Il était sidéré.

«C.B., cest toi qui as commencé tout ce bordel et il faut que tarrêtes de te planquer, dit-elle en le serrant contre elle.

Tas pas la tête que tu devrais avoir. Tu es le type qui était au bar avec le vieux, dit Fred, étonné mais aimable.

Un quiproquo comme il y en a tant dans le Grand Nord», rétorqua C.B. en jetant un coup dœil à deux malabars du Pouvoir Rouge en train dinstaller la grande pancarte que Rose venait de peindre. Cette pancarte annonçait le GRAND SPECTACLE DU MIDWEST SUPER SAUVAGE et tout le monde sauf C.B. la considéra avec une admiration solennelle. Il fallait vraiment avoir la tête dans les nuages pour prendre Marten au sérieux.

«Emmène-moi en ville, dit Marten en lentraînant à lécart. Ces putains de Nazis sont venus récupérer leur caisse de location.»

Ils allèrent dans un garage de voitures doccasion sur la Route2, dont le propriétaire était le frère de lagent immobilier qui avait vendu le château fort à Marten. Nerveux, C.B. resta sur son quant-à-soi lorsque Marten paya un premier versement de mille dollars pour une majestueuse Lincoln noire vieille de trois ans, avec téléphone, qui avait appartenu à lun des milliers de promoteurs qui chaque été sillonnent vainement le Midwest à la recherche de terrains à bâtir. Le garagiste était ravi, car cette voiture avait passé là tout lautomne et lhiver à bouffer des intérêts. Il décida de la vendre à Marten, que son frère lui avait décrit comme étant «un drôle doiseau», pour seulement le double de ce quil lavait payée à la vente aux enchères. En remplissant les papiers, ils eurent besoin dune signature autochtone. Ce fut du moins ce que le garagiste annonça à C.B. en lui tendant le stylo. C.B. remarqua que Marten avait signé Luke Olsen, président de la Windigo Corp., si bien que lui-même signa C.B. Robicheaux en pensant au derrière de Marcelle.

C.B. suivit Marten jusquà la ville dans son Studebaker. Ils se rendirent au magasin du surplus de larmée et, quand Marten descendit de sa Lincoln, il adressa un bras dhonneur au détective qui passait dans sa voiture. Pendant que Marten était dans le magasin, C.B. sinterrogea sur la valeur de sa fausse signature. «C.B. Robicheaux», ça ne manquait pas dallure. Marten ressortit avec une casquette plate à visière rigide, quil vissa sur la tête de C.B. en lui expliquant toute laffaire. Vu que sa blessure lempêchait, daccomplir tout travail pénible, C.B. aurait la charge de conduire Marten à travers la région pour que ce dernier garde la tête claire et reste bien concentré sur ses objectifs. Les bénéfices du château fort iraient dans une caisse commune, mais puisque C.B. était à lorigine de toute cette entreprise et quil ne pouvait pas vivre uniquement damour et deau fraîche, il recevrait cinq pour cent des profits nets du Grand Spectacle du Midwest Super Sauvage, couverture choisie pour les activités révolutionnaires qui commenceraient par une manifestation sur le site des tombes dès larrivée des anthropologues. Marten avait un espion qui travaillait à lUniversité du Michigan et qui les tiendrait au courant.

«Je tai déjà dit que je suis interdit de séjour là-bas, protesta C.B. avec colère.

Il est interdit dinterdire et il est contraire à la Constitution de te maintenir en dehors du comté dAlger pour un délit qui na même pas été prouvé. Et puis cest lheure du déjeuner.»

Le déjeuner à la gargote ne fut pas très agréable, car Travis avait battu Marcelle qui arborait plusieurs bleus sur le visage, le cou et les bras. C.B. ne se rappelait pas que la colère lui eût jamais coupé lappétit, mais cétait maintenant le cas. Il bouillonnait intérieurement en regardant la sauce se figer dans son assiette de foie aux oignons. Il finit par demander à Marcelle le numéro de téléphone de Travis à lentrepôt de la base aérienne de Sawyer. Comme la standardiste faisait des difficultés, il déclara quil était le frère de Travis et quil y avait eu une tragédie dans la famille. C.B. sourit au public des clients comme sil était sur une scène de théâtre.

«Travis, cest C.B. Au cas où tu laurais oublié, je tai déjà flanqué une sacrée trempe au Buckhorn. Si tu lèves encore une fois la main sur Marcelle, je te jure que je tarrache ta putain de tête et que je te la fourre ans le cul. Tu piges?»

De nombreux clients de Marcelle applaudirent en poussant des cris de joie. Marcelle réchauffa le foie aux oignons au micro-ondes et C.B., dont la colère refluait, réussit à salimenter, malgré Marten qui le tannait pour aller chez un photographe.

«Y a un cadeau qui tattend et cest pas des tacos», lui chuchota Marcelle après lavoir embrassé avec la langue à la porte du snack.

Le goût du dentifrice mentholé de Marcelle se mêla à celui du foie aux oignons. Lamour était de nouveau une pure merveille.

Quelques jours plus tard, le mystère de lappareil photo de Marten fut résolu assez brutalement par le détective Schultz lorsquil fut soudain rappelé dans le sud du Michigan, à son quartier général dEast Lansing. Le chef de tous les chefs et un avocat dAnn Arbor représentant la Ligue des Citoyens pour le Respect de la Constitution tendirent à Schultz une grande enveloppe de photos de lui, prises par Marten, en train despionner les Windigos, ainsi quune photo de Schultz endormi dans un lit du Best Western à côté de Rose. En découvrant ces témoignages accablants, Schultz eut limpression que ses intestins allaient se vider sans plus attendre. Sa curiosité pour les Chippewas avait viré à la monomanie et, quand il avait rencontré cette belle quoiquun peu massive employée indienne au casino, elle lavait réduit à létat de lavette essorée. Après lavoir baisé à mort, elle avait manifestement ouvert la porte au photographe. Mais le vrai problème soulevé par lavocat, cétait que la législature et le gouverneur ordonnaient depuis des années à la police de cesser despionner les groupes politiques. Lavocat déclara quil conservait ces photos pour sassurer que les Windigos pourraient à lavenir exercer leurs activités sans être dérangés, puis il sortit du bureau après avoir exigé et reçu tous les dossiers de Schultz sur cette affaire. Le chef, qui avait une véritable hantise des journalistes fouineurs, lui tendit aussitôt la misérable liasse de notes. Schultz fut ensuite expédié à Kalamazoo pour entamer une enquête sur des ostéopathes bouffeurs damphètes qui, selon un groupe dactivistes du genre laissez-les-vivre, vendraient au marché noir la pilule abortive française.

Pour C.B., la première journée de pêche à la truite de la saison manqua de lhabituelle grâce solitaire. Marcelle avait dormi au chalet et il ne pouvait vraiment pas le lui reprocher, car il avait insisté pour quelle y reste, en partie pour éviter de marcher dans lobscurité avec ses béquilles afin de la raccompagner chez elle, et aussi parce quelle avait entrepris de lui raconter son histoire érotique, commençant à lâge de treize ans quand elle avait jailli du train fantôme en ruant des quatre fers. Les filles du Sud tissent de meilleurs histoires que celles du Nord et C.B., allongé, le pénis tout endolori, écoutait cette douce voix de confessionnal, certain davoir raté beaucoup de choses dans la vie et convaincu quil était trop tard pour y remédier.

Par conséquent, il ne se leva pas à laube pour aller pêcher, même sil avait pris la précaution dattraper illégalement une demi-douzaine de truites de rivière pour le dîner de la veille. Marcelle frit superbement ces poissons  encore un talent louisianais  tout en racontant un pugilat entre deux braves garçons de léquipe des Saints de La Nouvelle-Orléans dans un motel de Breaux Bridge. C.B. se passa plusieurs fois la main sur la tête pour voir si ses cheveux ne sy dressaient pas. Il était en train de monter sa canne à pêche, examinant sa boîte de mouches terrestres offertes par lun de ses clients pour le bois, un vieux gentleman originaire de Birmingham, près de Detroit, qui était aussi le meilleur pêcheur que C.B. ait jamais rencontré. Cet homme observait les insectes qui volaient dans lair et ceux qui rampaient sur les berges du cours deau ou de létang de castors, puis il choisissait limitation la plus proche dans sa boîte de mouches. C.B., qui avait toujours pêché avec des vers ou à la cuiller, fut stupéfié par ladresse et la réussite de cet homme quil avait guidé jusquà plusieurs étangs de castors top secret. Un jour, dans le saint des saints de C.B., un étang très reculé, cet homme prit une truite de quatre livres avec une imitation de fourmi, un trophée dune valeur incalculable, puis il fondit en larmes et offrit à C.B. sa canne Bill Summers de six pieds, un matériel haut de gamme et hors de prix.

C.B. gâcha donc sa matinée douverture de la pêche en raccompagnant Marcelle à son travail dans la Lincoln. En route, elle téléphona pour prévenir quelle aurait quelques minutes de retard  son affection envers C.B. avait considérablement augmenté depuis lapparition de cette voiture luxueuse. Elle inclina le dossier à commande électrique, posa le talon de sa jambe valide contre le tableau de bord et entreprit de gratter son adorable cuisse sans plus de pudeur que si elle servait une tranche de tarte à la banane et à la fraise.

Il était supposé prendre Marten chez Doris, mais il avait envie de pêcher dabord pendant deux ou trois heures. Des succès en chaîne avaient perturbé Marten. Non seulement le flicaillon avait été déchargé de lenquête, mais luniversité avait annoncé à la presse quaucune excavation ne commencerait avant quun tribunal nait statué sur le bien-fondé de ces fouilles. Marten constatait avec dépit que ses talents et sa pugnacité avaient expédié toute lexcitation du combat à travers la fenêtre crasseuse de lappareil judiciaire. Il fut pourtant rassuré quand son espion dAnn Arbor lui apprit que Shelley et dautres étudiants comptaient malgré tout aller à Grand Marais au mois de mai pour examiner le site et déterminer les limites des fouilles. Aux yeux de Marten, cet exercice technique constituait un blasphème suffisant pour justifier une intervention musclée, dautant quil commençait à manquer dargent, que ses troupes du Wisconsin sagitaient et sinterrogeaient, et que sa dernière bourse en date lobligeait à retourner à luniversité dUCLA à la mi-juin pour diriger un colloque intitulé Quand les Blancs-becs comprendront-ils les Peaux-rouges?.

Tandis que C.B. sefforçait de longer la rivière pour rejoindre le marais et la source bouillonnante qui se déversait dans un cours deau en creusant un trou profond, Delmore fixait un mot sur le pare-brise de la Lincoln: «C.B., ramène cette voiture chez le garagiste. Je le connais et je sais aussi que tu nas pas signé de ton vrai nom. Je ne dirai rien si tu restitues cette auto. Tu devrais savoir quune falsification de demande de crédit est punie dune peine variant entre trois et cinq ans de prison. Ton ange gardien, Delmore.»

Delmore ne pouvait pas sentir Marten, qui lui rappelait les petits voyous qui grouillaient aux abords de Las Vegas, débordants dune cupidité au regard torve et au comportement de chien enragé. Delmore avait tenté dévoquer ce problème avec Doris, mais elle était très contente que Marten ne soit pas aussi violent que David Quatre Pieds et quil limite ses magouilles illégales aux cartes de crédit, à la drogue, sans parler dun goût prononcé pour les feux dartifice qui sétait manifesté très tôt. Delmore passa même voir Gretchen, en espérant quelle trouverait un moyen darracher C.B. aux griffes de Marten. Elle commença par pousser des cris de paon à cause de larnaque montée par Delmore et Fritz pour ne pas dédommager correctement C.B. après son accident, puis elle se calma un peu pour écouter le vieillard.

«Cest rien quun gros bébé, expliqua Delmore. Il est si niais quil voit jamais rien venir. Si tu ne maides pas, il finira dans la Grande Maison.»

Delmore eut alors la vision de C.B. transformé en James Cagney, dressé sur une tour de guet, provoquant les policiers et leur tirant dessus jusquà ce que son corps soit déchiqueté par les balles et que son univers explose parmi les flammes éternelles.

«Autrefois, reprit-il, il aurait pu sen tirer en se comportant ainsi, mais aujourdhui le monde est plein de chausse-trappes.»

Gretchen lui promit de réfléchir à ce problème et Delmore quitta lagence pour lemploi en se demandant qui pourrait bien laider. De retour chez lui, il eut lidée dappeler Carol, son arrière-cousine, car le regard de C.B. sétait illuminé quand il lavait rencontrée au powwow. Sa famille était composée de fervents adeptes de la tradition et ils avaient toujours mis Delmore mal à laise, car ils pensaient quil avait létoffe dun chef spirituel et quil naurait jamais dû sen aller à Detroit pour gagner de largent. Tout en finissant ses études, Carol travaillait déjà comme pigiste pour le journal indien du Minnesota, et sa mère avait fièrement envoyé à Delmore quelques articles de Carol, lesquels étaient secs et analytiques. Les Anishinabes les plus lucides semblaient penser quon pouvait seulement lutter contre lhomme blanc pour les droits de pêche, de chasse ou de propriété foncière avec les meilleurs avocats, car chez les Blancs toute la procédure était conduite en termes légaux plutôt que moraux.

Lorsquil appela Carol, elle ne se montra guère encourageante, se déclarant parfaitement au courant des manigances de Marten, C.B. et des autres écervelés  il suffisait pour cela de lire les journaux , ajoutant quelle ferait néanmoins une tentative par respect pour Delmore. La seule autre mesure que Delmore envisagea fut de supprimer à C.B. sa paie hebdomadaire de cinquante dollars, mais Fritz lavait mis en garde contre le moindre manque de ponctualité qui risquait de compromettre leur fameux accord. Delmore serra son collier de griffes de tortue contre sa poitrine en essayant de se rappeler quelques scènes dun vieux film sur une femme alcoolique, intitulé Leave Her to Heaven, Confie-la au Ciel.

Au fil des jours, lhumeur de C.B. passa insensiblement dune confiance aveugle au désespoir du poisson à lagonie, car le contenu de son existence se dissolvait lentement dans le sempiternel déblayage de crassier qui constitue la substance de presque toutes nos vies, mais dont il avait fort peu dexpérience. Deux fois, il rêva de lavertissement solennel du juge de Munising qui lui intimait de rester à lécart du comté dAlger; dans ces rêves, le visage du juge était couvert décailles vertes et il avait la langue bifide du serpent.

Après la nuit passée dans le chalet il avait essayé de revoir Marcelle, mais le propriétaire de la gargote lui apprit quelle sétait envolée du poulailler pour rejoindre son mari à la base aérienne. C.B. ne put sempêcher de voir un poulet rose et déplumé survoler la forêt, dEscanaba à Gwinn, descendant au ras dun de ses lieux de pêche préférés, au confluent de la West Branch et de la Big Escanaba, un poulet rose aux attributs féminins, agitant les ailes pour lui dire au revoir. Il navait jamais connu mieux que Marcelle, sauf peut-être Shelley qui, contrairement à Marcelle, naurait pas eu peur dans lobscurité du chalet. Selon Marcelle, tout là-bas dans le Sud où elle habitait, les chalets construits dans les marais étaient menacés jour et nuit par des alligators plus longs quune voiture et par des mocassins plus gros que le bras dun homme. La pêche était, paraît-il, bonne, mais compte tenu de toutes ces horreurs la conviction de C.B. se trouva renforcée: il vivait au bon endroit.

Cet après-midi-là, Marten vint le dénicher au chalet où C.B. venait dinstaller une corde et une petite poulie pour suspendre sa peau dours. Car pendant quil pêchait, des souris avaient grignoté une patte et il eut le sentiment dun présage de mauvais augure. Marten, complètement écœuré, sermonna C.B. sur ses échecs en tant que chauffeur de limousine et révolutionnaire, ajoutant quil nétait rien dautre quun petit coq à moitié sauvage et un obsédé de la chatte. C.B. écouta ces injures dune oreille distraite, car il ne pouvait pas oublier que sa peau bien-aimée venait dêtre violée par des rongeurs pendant quil déconnait ailleurs.

Lheure était venue de se concentrer exclusivement sur les choses essentielles, mais il ne parvenait pas à les identifier à cause des gesticulations et des hurlements de Marten. Il prit la canne qui remplaçait désormais ses béquilles, il la coinça tout près de la cheville de Marten pour le faire tomber, puis il appuya son pied contre le cou de Marten et lui expliqua le contenu du petit mot de Delmore concernant lachat de la Lincoln. Lorsque la pression de son pied se relâcha, Marten se releva avec difficulté, blême de rage.

«Jen ai ras le cul de tes soucis petits-bourgeois. Allons-y. Tout le monde attend les répétitions. Mais si tu veux trahir ton peuple à cause dune voiture, tu devrais peut-être rester ici et troquer tes couilles contre une autre boîte de haricots.»

Marten lança une conserve de haricots à travers la fenêtre, ce qui retarda leur départ jusquau moment où C.B. leut enfin réparée avec un morceau de carton et du ruban adhésif.

Les répétitions furent plutôt rigolotes, car il y avait une caisse de bière froide et la journée était chaude et ensoleillée. Marten jouait au metteur en scène tandis que les six braves du Wisconsin jaillissaient dun bosquet de pins et mimaient une attaque du fort à la carabine, abattant C.B. et Fred qui, debout devant des fenêtres ouvertes, sécroulaient alors sur des coussins. Quand la jambe de C.B. serait guérie, ils tomberaient dune plate-forme supérieure avec dautres Blancs quils engageraient. Rose, dans le rôle dune squaw vicieuse, entrerait en courant dans le fort pour couper les oreilles et les couilles de tous les occupants, avant den ressortir avec un plateau couvert dorganes sanguinolents, ce que Marten appelait «une vraie douche froide». C.B. se demanda si ce nétait pas un peu excessif pour les touristes et Marten lui rétorqua que son intégrité dartiste le contraignait à une vraisemblance historique absolue, après quoi tous opinèrent gravement du chef sans avoir compris un traître mot de cette explication.

Le Grand Spectacle du Midwest Super Sauvage se répéterait toutes les demi-heures entre dix heures du matin et six heures du soir; les inévitables hordes de touristes qui ne manqueraient pas daffluer paieraient cinq dollars par tête. C.B. calcula rapidement quil devrait sauter en arrière seize fois par jour, et en plus trimballer Marten dans la Lincoln pour quil ait les mains libres et puisse téléphoner à sa guise. Lété allait être très occupé, mais Marten lui assura que cinq pour cent des revenus nets lui rapporteraient sans doute une somme astronomique, certainement assez pour que C.B. remplace son Studebaker par une camionnette flambant neuve.

Tous se sentaient dhumeur expansive et allègre, cétait une véritable ivresse du show-biz, décuplée par la bière et les joints que Marten roulait, quand Carol arriva, telle une douche froide en cet après-midi ensoleillé. Son calme et sa détermination accentuèrent limpact de ses arguments; elle les accusa daventurisme politique, dhistrionisme, dingérence injustifiée dans un processus juridique complexe que les chefs tribaux et leurs alliés blancs négociaient déjà avec les archéologues et les anthropologues de luniversité. Marten était trop défoncé pour lui répondre et elle linsulta en Anishinabe, puis elle se tourna vers les six guerriers du Wisconsin et se mit à les injurier dans la même langue. Marten avait oublié presque tout le vocabulaire quil connaissait et il regarda, impuissant, trois de ses hommes préparer leurs Harleys et les trois autres se disperser dans les bois pour sy cacher. Marten, dans son brouillard de défoncé, battait des bras comme un corbeau blessé en réfléchissant que, si toutes les femmes indiennes dAmérique rejoignaient les féministes, elles feraient exploser tout le pays. Ce serait une sacrée fête, pensa-t-il, soulagé de voir Carol partir enfin.

De manière générale, C.B. évitait la défonce, qui le faisait pleurer devant la beauté de la nature ou celle des femmes, selon les circonstances, puis sendormir comme une souche, pour se réveiller environ une heure plus tard avec une irrésistible envie de cheeseburger. Il était occupé à pleurer à cause des reflets de la lumière de laprès-midi sur le lac Michigan, lorsque Gretchen arriva en voiture, lança autour delle une rafale de regards assassins, surtout vers Marten, puis emmena C.B. à part.

«Tu viens avec moi. Je ne supporte pas de voir ce connard tentraîner tout doucement vers la prison.

Cest trop tard pour ça», répondit C.B. ballotté par des vagues de sentimentalité, la gorge pleine de sanglots.

Il semblait incapable de quitter le seau renversé sur lequel il était assis. Il avait pourtant envie de se lever pour embrasser Gretchen et lui dire au revoir.

«Bien sûr que non, il nest pas trop tard, bordel!» Elle saccroupit et lui prit la main. «Tu pourrais finir de peindre les pièces chez nous.

Non. Demain à minuit nous passons à laction. Je nai rien à attendre de personne. Notre amour naura jamais lieu.»

Les larmes coulaient toujours sur ses joues, mais il sentait limminence du sommeil. Il se prit le visage entre les mains en pensant quil risquait fort de tomber du seau, mais des choses bien pires étaient déjà arrivées. Elle lui gratta la tête comme elle lavait fait, tant dannées plus tôt, au chien de son adolescence. Il entendit ses pas séloigner sur le gravillon, puis sa voiture démarrer. Au prix dun énorme effort il releva la tête, mais Gretchen avait disparu.

Dès quils eurent retrouvé leurs esprits, C.B. et Marten partirent acheter des cartes topographiques, puis, sur un coup de tête, ils passèrent prendre Baie et Red chez Doris pour les emmener manger des cheeseburgers au Burger King. Prudent, C.B. resta devant le guichet des sacs à emporter. Marten laissa Baie utiliser le téléphone de la voiture pour émettre des bruits doiseaux et danimaux à lintention de lopératrice et, à la demande de Red, Marten lança par la fenêtre un chapelet de pétards Zebra alors quils quittaient le Burger King. C.B. avait jeté un coup dœil dans le sac à malices de Marten, qui était en effet rempli de merveilles, dont plusieurs plaques minéralogiques volées, toute une kyrielle de feux dartifice, des douzaines de cartes de crédit, dinnombrables flacons en verre remplis de pilules louches, deux lance-pierres, une trousse de maquillage pour déguiser Marten dans les situations délicates.

Ce soir-là, pour leur dîner dadieu, Delmore avait préparé une soupe à la tortue de marigot. Lhumeur de C.B. vira à la mélancolie quand un disque rayé de musique dorgue de Bach passa sur le vieux phonographe Zenith que Delmore dit avoir acheté en 1956. Delmore lui paya une semaine de salaire en avance, une largesse très étonnante de sa part, mais le vieil Indien expliqua quen rêve il avait vu C.B. sen aller et manquer ainsi presque tout un été de ces nuages splendides qui étaient les objets naturels préférés de Delmore.

«Tu veux parler de la prison? demanda C.B. avec nervosité.

Pire que la prison, mais pas la mort. Je tenvoyais un billet davion et tu revenais à la maison avec une nouvelle coiffure pleine de folie. Tu avais perdu le dernier coupon de ton billet davion et je devais aller te chercher jusquà Minneapolis. Alors mon rêve sest terminé.»

En cette occasion solennelle C.B. tenta sa chance et essaya dobtenir quelques informations sur ses parents, mais Delmore se contenta de lever les mains en disant:

«Non.»

Ils firent une partie de rami et C.B. eut la forte impression que Delmore avait triché pendant que lui-même était aux toilettes. La cagnotte sélevait seulement à trente cents, et il pensa que pour réussir dans ce monde il fallait bosser tout le temps. Quand ils se dirent au revoir, Delmore le serra dans ses bras pour la première fois depuis que C.B. était gamin et quil avait apporté à Delmore un plat de truites.

Cétait une nuit chaude pour un mois de mai, des nuages lumineux et potelés couraient devant la lune et les corbeaux croassèrent au-dessus de lui lorsquil passa sous leur plate-forme. Il entendit aussi lappel de lengoulevent au bord de la rivière, des notes lugubres et de mauvais augure qui se nichèrent tout près de son cœur. Comment pouvait-il quitter cet endroit merveilleux pour accomplir des actes qui risquaient de lenvoyer en prison? Il sarrêta pour y réfléchir dans la clairière du chalet, au milieu du vrombissement amical des moustiques. Soudain, toutes les potentialités de son existence lui revinrent en mémoire: il aurait pu être prêcheur, soudeur certifié, capitaine ou même second à bord dun minéralier, un gros bonnet au sommet dun gratte-ciel vertigineux, un amant célèbre dans le monde entier. Au lieu de quoi, il avait le sentiment de ressembler au personnage pitoyable dun tableau accroché dans le salon de son grand-père, intitulé Orphelin dans la tempête, où un pauvre gosse vêtu dun mince manteau affrontait tout seul les bourrasques hivernales, peut-être avant de mourir de froid. Grand-père ne lui dit jamais si ce gamin mourait ou pas, mais il lavertit de ne pas essayer de se mêler des conflits dautrui. Il nétait certainement pas indien, ou du moins pas assez pour que cela ait la moindre importance. En tout cas, il navait jamais entendu la noble voix dun fantôme lui ordonner daller défendre le site funéraire quil avait trahi. Il sétait déjà mis dans de beaux draps en essayant de racheter sa bévue. Mais il ne sétait peut-être pas suffisamment engagé et, en approchant du chalet, il sentit, au moins pendant un moment, quil devait se préparer à mourir pour défendre cette cause. Il avait vraiment du mal à appréhender cette idée, mais il était indubitablement tombé amoureux avant de trahir son honneur. Shelley était une belle femme qui avait tiré les ficelles de C.B., le transformant en pantin, avant de percer à jour son secret, de le payer et de lenvoyer promener.

«Quelle salope!» sécria-t-il dans la nuit.

Au chalet, il songea soudain quil sétait tellement torturé les méninges que sa consommation dalcool était tombée à zéro. Il vida le dernier tiers dune pinte, puis se rappela que Delmore, cette sombre crapule, ne lui avait pas donné sa dernière ration. Une ampoule de faible puissance salluma alors dans son cerveau lorsquil se rappela que le site funéraire ne se trouvait pas à plus de deux kilomètres du comté de Luce. Sil se garait sur le principal chemin forestier au sud de Potter Creek, avant de suivre ce chemin à pied et de traverser le pont de fortune, il ne serait quà cinq cents mètres environ du site et il réussirait peut-être à rejoindre le comté de Luce avant de se faire pincer. Et puis il pourrait peut-être se déguiser. Il avait toujours rêvé dendosser un costume de grouse géante et ébouriffée pour effrayer les fanas du scooter des neiges. Pourquoi pas un costume de marmotte ou de castor géant? Mais tout ça était trop compliqué. Dans la lueur jaune pâle des lampes à pétrole, il leva les yeux vers sa peau dours suspendue. Évidemment elle était sacrée, mais le site funéraire aussi. Et puis il ne pouvait tout de même pas abandonner derrière lui son bien le plus précieux. Il navait pas encore dormi à la belle étoile avec elle, ainsi que Claude le lui avait recommandé, parce que les nuits avaient été rudement froides. Et puis il avait oublié. Il abaissa la peau avec la corde à linge et la poulie, puis il lembrassa, son père ours. Il remplit deau froide une bouteille de lait en plastique, prit sa crème anti-moustique, puis il se dirigea vers la plate-forme des corbeaux, senveloppant dans la peau dours et regardant la lune comme si elle allait lui confier un secret. Quelques jours plus tôt, il avait lancé sur la plate-forme la charogne dun raton-laveur gros et gras, tué sur la route, et il espéra voir des corbeaux à son réveil. Il y avait aussi la pensée légèrement troublante que les ours peuvent vous aider à condition que vous restiez dans leur monde et non dans le vôtre. Comme disait grand-père, on verra bien.

C.B. émergea de ses rêves dours à laube et devant un ours très réel, un adulte pesant plus de cent kilos, au cou levé vers la charogne posée sur la plate-forme pendant que les corbeaux plongeaient et tourbillonnaient pour essayer de chasser lintrus. Lair était épais, saturé de rosée; quand C.B. gronda vers lours, il décampa dans lherbe au milieu dune nuée de gouttelettes, avant de se retourner brièvement à lorée de la clairière pour découvrir lorigine de ces bruits gutturaux montant de lherbe.

La crème anti-moustique avait parfaitement fait son office, mais C.B. avait oublié den appliquer sur une de ses chevilles, qui était maintenant couverte de piqûres. C.B. se gratta, bâilla, frissonna, pissa en se disant quil navait jamais aussi bien dormi, et il levait la tête de temps à autre pour regarder la lune sous la mâchoire de lours. Il avait lesprit vide, aussi clair que leau dune source ou le tintement dune cloche, et il ne prononça pas ces mots que les guerriers dantan disaient à lapproche de la bataille:

«Aujourdhui est un bon jour pour mourir.»

Une déclaration aussi terrifiante laurait distrait de la marche à suivre, de ces événements inéluctables, conséquence logique de tout ce qui lui était arrivé au cours des deux années passées.

Dans la cour de Doris, il joua avec Baie à une variante de cache-tampon pendant que Marten prenait son petit déjeuner et rassemblait son barda. Baie et C.B. toupillaient au point den avoir le vertige, puis Baie poussait un cri dorfraie et ils se jetaient tous deux à terre. Comme il avait mal au genou, ils sarrêtèrent et il lui montra sa cicatrice quelle suivit gravement de lindex. Quand le car scolaire arriva, Red sortit de la maison en courant avec sa gamelle du déjeuner, criant à C.B. de leur botter le train.

Au fort, ils tinrent leur conseil de guerre sur une table de pique-nique volée au bord de la route, dans une aire de repos; mais comme la paranoïa de Marten augmentait à chaque seconde, ils finirent par installer cette table derrière les fortifications. C.B. était distrait par un seau déperlans frais que les guerriers du Wisconsin avaient pêchés à la seine la veille au soir, ainsi que par deux caisses de bière et les miches de pain quil avait remarquées dans le pick-up de Fred. Ce matin-là, il sétait réveillé parmi une abondance dours et de corbeaux et, après sa dernière tasse de café au chalet, il décida de jeûner pour se préparer au combat. Mais maintenant, deux ou trois heures plus tard, il avait changé davis et écarté lidée du jeûne. De tous les repas possibles imaginés par Dieu, la friture déperlans avec du sel, du pain, du beurre et quelques bières bien froides était sans doute lun des meilleurs. Cétait comme Jésus et sa multiplication des pains et des poissons pour ses disciples.

Marten le tira de sa rêverie gastronomique en aboyant:

«C.B., tes en pleine transe sexuelle, ou quoi? Fais un peu gaffe. Contrairement à nous, tu connais cette putain de région.»

Par chance, lun des braves et le gros Fred lisaient correctement une carte topographique, si bien que C.B. put leur indiquer leur itinéraire à partir dEscanaba vers lest jusquà Grand Marais, puis vers le sud et larrière-pays, sur des chemins de bûcherons à peine indiqués. C.B. découvrit avec stupéfaction que lun des guerriers avait été instituteur et un autre sergent dans larmée. Ils ne parlaient pas beaucoup, mais C.B. sentait chez eux une pureté dintention qui manquait tant à Marten quà lui-même. Peut-être Rose lavait-elle aussi. Pendant ce temps, Marten et lui arriveraient du sud, parcourant deux kilomètres à pied dans lobscurité avant dentamer leur tir de barrage  gros pétards et fusées M-80  dès les premières heures du jour. Rose serait dans le pick-up quatre-roues-motrices de Fred et les braves sèmeraient la panique dans le camp avec leurs motos. Rose devrait alors bondir hors du pick-up et, pour une raison non précisée, lancer un pot de peinture rouge sur les véhicules des anthropologues. La noble mission de Fred consistait à mâter à mains nues toute tentative dagression, une tâche pour laquelle il était parfaitement qualifié. Fred confia à C.B. que depuis sa plus tendre enfance il avait toujours adoré frapper sur un crâne et que ce talent lui avait permis dentamer une fulgurante carrière de footballeur jusquau jour où il avait transformé un entraîneur subalterne en poupée de chiffons.

Quand le vent tourna et que le brouillard monta du lac Michigan, C.B. fit un grand feu pour signifier aux autres quil était temps de penser à la friture déperlans.

«Ces sales morfals ont sans doute été se bâfrer au Burger King avant mon arrivée», se dit-il avec irritation.

Quand les braises furent prêtes, il les étala en un beau lit, il posa la marmite dessus et la remplit à moitié dhuile. Comme ces éperlans étaient tout petits, on pouvait se passer de la tâche fastidieuse consistant à les vider, et personne ny vit la moindre objection, sauf Fred.

«Vide donc les tiens, blanc-bec de mes deux», lui dit Rose.

Certes, il ny avait pas de farine pour les frire, mais on pouvait manquer de choses bien plus essentielles, dit C.B. en sortant de son blouson une bouteille de sauce piquante, saluée par une ovation générale.

Ils mangèrent tout le contenu de la marmite et burent presque toute la bière avant de faire une sieste qui dura presque jusquà la tombée de la nuit. Quand le lac brumeux parut sembraser dans les derniers rayons du soleil, une querelle éclata à propos des mauvais présages. Alors Marten déclara sentencieusement:

«Repoussons lopération à minuit.»

C.B. retourna dans la forêt pour ramasser du bois et il se dit tout à trac que rien ne lobligeait à revenir au fort. Mais non, on jouait maintenant cartes sur table, les dés étaient jetés, le bon génie libéré, les animaux de cirque prêts à guerroyer. Fred voulut chanter We Shall Overcome, mais personne ne se rappelait les paroles au-delà du premier couplet et leurs voix se perdirent parmi les craquements du feu. Marten appliqua quelques peintures de guerre sur le visage des braves du Wisconsin, puis il séloigna avec Fred pour changer les plaques minéralogiques de la Lincoln et du pick-up de Fred. Rose se mit à taper sur la marmite en psalmodiant une chanson de guerre dune étrange voix aigrelette et vibrante. Les braves se mirent alors à danser autour du feu avec des contorsions violentes qui mimaient le combat, mais sans jamais renoncer à un pas compliqué qui suivait le rythme de Rose. C.B. se dit que ces braves étaient sacrément plus impressionnants que les danseurs de lémission American Bandstand, quil avait regardée avec Frank au Dunes Saloon pour la raison évidente quon y voyait défiler toute une flopée de jolies filles, surtout des Noires. Limmense différence, cétait que la danse des trois guerriers lui flanquait une trouille bleue, tout comme la litanie de Rose. Quand Fred et Marten furent de retour, lun des braves saisit C.B. par la chemise et le força à danser avec sa canne et ils se retrouvèrent tous à danser jusquà lheure du départ. Marten obligea toutes ses troupes à prendre un Black beauty, une amphétamine surpuissante, pour que chacun ait bien les yeux en face des trous. Fred, Rose et les braves partirent sur la Route28, tandis que Marten et C.B. prendraient la Route2 avant de rejoindre la 77. Au cas où lun des deux groupes serait arrêté par la police, lautre pourrait accomplir la mission.

C.B. avait eu la jugeote de glisser le comprimé de black beauty sous sa langue avant de le recracher discrètement dans les herbes sur le chemin de la voiture. Tout allait déjà bien assez vite comme ça pour quon ne ressente pas le besoin denclencher la surmultipliée cérébrale. Un soir, Bob, son associé dans la compagnie de sauvetage en mer, avait préparé quelques lignes blanches avant de les passer aussitôt à laspirateur nasal, en laissant une à sniffer pour C.B. avant de se rendre dans un bar. Au lieu de boire trois verres comme dhabitude, C.B. en avait descendu dix, il avait aussi dansé seul pendant une heure en écoutant Janis Joplin devant le juke-box, puis il avait dormi en gardant les pieds dans la rivière pour ralentir le monde, et attrapé un mauvais rhume.

Dans la voiture, Marten déblatérait comme si ses accus étaient chargés à bloc, et C.B. se concentra sur les vieux tubes diffusés par la radio, des morceaux qui lui firent leffet dentendre toutes ses émotions dautrefois. Avant Manistique il eut une idée, à laquelle Marten acquiesça, et il décrocha le téléphone de la voiture pour appeler Frank au Dunes Saloon. Lespion de Marten à Ann Arbor avait mis dans le mille. Frank avait été faire un tour près du site, au cas où C.B. appellerait, mais Shelley et ses amis se contentaient de planter des piquets et de procéder à des relevés. Frank navait pas repéré la moindre pelle, mais il avait remarqué la présence de deux ou trois flics de Munising sur le chemin forestier le plus proche, qui guettaient sans doute léventuelle arrivée de C.B. De plus, quand Shelley et les autres étudiants vinrent boire un verre au bar, ils étaient accompagnés dun malabar en veston sport qui navait vraiment pas la tête dun étudiant. Dailleurs, le type en question buvait des coups de gnôle avec de la bière et, selon Frank, il avait été envoyé par le père de Shelley pour veiller sur elle.

Marten fut tout excité par cette nouvelle, mais la seule pensée opérationnelle de C.B. était la suivante: avec ma patte folle et ma canne, comment vais-je réussir à distancer les flics si jamais ils se pointent? Le principal atout des Windigos, cétait lheure matinale de lassaut et le temps qui devenait franchement mauvais: le vent soufflait maintenant du nord-ouest et la pluie virait à la neige fondue, une chose assez banale en mai dans cette région où lon voyait parfois quelques flocons de neige le 4juillet. C.B. nétait pas homme à renier ses émotions et, comme ils approchaient de lancienne route de Seney, près de Lavender Corners, il se rappela les descriptions que grand-père lui avait faites de soldats italiens transformés en bouillie et en chair à pâté. Ajoutez un début de diarrhée et détranges picotements douloureux sur la nuque, pensa C.B., et le tableau sera complet.

Quand il bifurqua sur le dernier chemin forestier, il adressa une prière à un dieu inconnu. La pluie et le grésil augmentaient de violence, le vent malmenait la cime des arbres. Marten avait allumé le plafonnier pour trier ses munitions et les enfourner dans une poche de parka. C.B. songea que, si jamais Marten prenait feu, tout le paysage serait éclaboussé par des fragments de son ami. Un pétard était trop gros pour le lance-pierres et Marten annonça quon pourrait seulement le balancer comme une grenade, au cas où lennemi sapprocherait trop près ou bien déciderait de les poursuivre, ou encore gênait leur repli dune manière ou dune autre.

«Au fait, où se replie-t-on?» demanda C.B. en cherchant dans la nuit létroit chemin qui partait vers le nord.

Ce chemin avait autrefois été emprunté par des véhicules tout terrain, jusquau jour où il y avait semé des clous de tapissier, qui avaient réglé le problème du bruit. Il avait aussi rendu plus fragile un petit pont de bois qui enjambait une rivière et que les cinglés du 4x4 utilisaient.

«À Westwood. Jai un colloque.»

Marten avait fini de préparer son artillerie. Il ferma son blouson et se mit à tapoter un autocollant du tableau de bord au rythme de la chanson Young Girl (Get Out of My Mind).

C.B. décida de faire semblant de savoir ce quétait un colloque. Il se souvenait en tout cas que Westwood se trouvait en Californie; ainsi désobéirait-il au grand sachem mort qui lui avait interdit de descendre au sud de Green Bay, dans le Wisconsin. Plus troublant encore, la saison de la truite venait à peine de commencer et il avait besoin dexplorer certains cours deau situés au nord dEscanaba, où il navait pas pêché depuis sa jeunesse. Sa mouche préférée, en plus de la brouillonne, de lAdams et du ver de laine, était la fine nymphe de ru, un nom aux sonorités irrésistibles.

«Et où est-ce que je vais pêcher en Californie?

Tauras tout locéan pour toi, gros couillon.»

C.B. sétait garé le long du chemin et Marten avait hâte de partir. Il leur restait une petite demi-heure avant laube.

«Je crois pas que je saurai me débrouiller avec locéan. Il ne bouge pas comme une rivière. Y a pas de tourbillons ni de berges en surplomb, dit-il dune voix plaintive.

Dans un jardin botanique, il y a un étang bourré de carpes orange.»

Marten descendit de voiture et alluma sa lampe torche en tournant le dos à la pluie battante.

C.B. descendit à son tour en frissonnant et il se rappela que, pour la cinq centième fois, il avait oublié de prendre un manteau chaud sous prétexte que la journée avait commencé sous dheureux auspices. Puisque sa mince tenue du surplus de larmée ne valait pas tripette par ce putain de temps, il neut pas dautre choix que de sortir la peau dours hors de la malle. Elle avait gardé au chaud un ours bien vivant, pensa-t-il, maintenant cest à mon tour de my abriter. Marten se raidit en laidant à attacher les lanières, après quoi ils partirent dans lobscurité humide et venteuse, le mince pinceau lumineux de la lampe leur offrant un réconfort dérisoire.

Le jour se leva, ou du moins un semblant de jour. Les nuages touchaient presque la terre, mais la pluie avait cessé. C.B. était bien au chaud à lintérieur de sa peau dours, tandis que Marten sautillait sur place et agitait les bras pour ne pas avoir trop froid, tout en étudiant le vent avant dutiliser son lance-pierres. Dans la longue-vue de Delmore, C.B. repéra non sans mal trois tentes, la Land Rover de Shelley et un gros pick-up 4x4 noir garé à une cinquantaine de mètres sur la colline. À laffût dune éventuelle voiture de police, il examina aussi le chemin forestier le plus proche, à six ou sept cents mètres de là, au bout dun long goulet. Il faisait apparemment plus sombre que tout à lheure et, levant la tête vers le ciel, il reçut une grosse goutte de pluie dans lœil gauche. Il remit la tête de lours en place sur la sienne pendant que Marten préparait son premier tir dartillerie, une fusée M-80. Ils sagenouillèrent derrière une énorme souche boueux aux pneus lisses, dont le compteur indiquait cent cinquante-sept mille kilomètres. Le Mohawk leur prépara une fricassée de gibier que C.B. trouva délicieuse, malgré le goût de branches de cèdre qui imprégnait la viande. Dhabitude, on ne braconnait pas de chevreuil avant le 4juillet, quand lamertume de leur alimentation hivernale avait quitté leur chair. Pendant que Marten fixait un nouveau jeu de plaques minéralogiques sur le break Ford, C.B., appuyé contre le véhicule, se disait que Shelley était vraiment adorable sous la pluie. Le ver se mit à remuer. Il doutait quelle lui pardonne un jour, mais il savait quelle ne loublierait pas. Ils partirent vers lOuest.


LE DOLOROSA BEIGE


«Je mallongeai en orientant ma tête au nord pour savoir vers où marcher le lendemain matin.»

John Clare.


I

Jentends toujours le bruit de leau vive, même lorsquil ny en a pas. Peut-être est-ce mon propre sang que jentends? Cela suggère sans doute plusieurs choses, par exemple létiologie de la maladie dAlzheimer, mais la pratique de la médecine est devenue lune de nos plus atterrantes vulgarités nationales. Il y a bien un torrent près du corral, mais comme je ne peux pas lentendre dici, jen déduis que ce bruit est celui du sang qui irrigue mon corps et accomplit sa tâche répétitive. Selon un cliché des littératures tant anglaise quaméricaine, le sang court dans nos veines, mais cest un peu grandiloquent, nest-ce pas?

Je ne sais vraiment pas si je souffre de la maladie dAlzheimer, même si cela marrange de le penser. Quand Bob *** (je dois protéger son identité), le président noir de notre département détudes afro-américaines composé de trois membres (Bob compris), ma déposé devant un cabinet médical dune ville voisine, jai traversé le bâtiment au petit trot pour ressortir par la porte de derrière, en fait lentrée des urgences, où le personnel essayait fébrilement de ramener à la vie un ouvrier qui avait, semblait-il, été étouffé par un flot de boue sur un chantier de construction  cest du moins ce que jai entendu dire. Ce fut une expérience décourageante pour le spectateur que jétais, ainsi bien sûr que pour le principal intéressé, dont le visage dune blancheur étonnante dessinait un petit cercle et rappelait celui dun clown, à lendroit où lon avait essuyé la boue qui couvrait tout son corps pour y placer le masque à oxygène, créant ainsi un effet très étrange.

Cet après-midi-là, au lieu de passer mes examens médicaux, je suis allé voir un film, Thelma et Louise, un récit tragique et revigorant situé parmi les éléments les plus sordides de notre société, même sil sagit techniquement dune comédie au sens aristotélicien, car les héroïnes du film ne tombent jamais de haut. La mort guettait peut-être sur la marche immédiatement supérieure, mais cette légère réserve na rien fait pour apaiser mes battements de cœur ou mon désir impérieux de bondir vers lécran afin de les sauver. Je nai préféré aucune des deux héroïnes, je les ai désirées toutes les deux, même si la plus âgée ma douloureusement rappelé Marilyn, mon ancienne femme qui, selon notre fille, séjourne dans la lointaine Toscane où elle pourvoit aux besoins dun jeune sculpteur doté du prénom peu commun de Luigi. Lors de notre séparation, il y a dix ans, après dix-huit années de mariage, Marilyn ma déclaré de but en blanc quelle maimait, mais que je nétais pas assez intéressant pour quon me consacre toute une vie.

Bon Dieu, comment ai-je fait pour en arriver là? Cest ce que je vais vous raconter, mais je ferais bien de me hâter car je commence à perdre tout intérêt pour moi-même. Pendant ma longue crise, jai pensé que, si la vie était décevante, la faute en incombait à ma personnalité. Il sagit pour lessentiel de la même existence que celle des autres, mais ils ne la trouvent pas décevante. Par ailleurs, quand du jour au lendemain vous retirez à un homme des habitudes vieilles de trente ans, il se produit chez lui un hiatus soudain où il est parfaitement naturel dessayer de déterminer ce qui lui reste; bref, quelle part de son être était liée de manière vitale à son occupation antérieure. Ce genre de chose est devenu une banalité quotidienne dans les journaux, mais je vous assure très différent lorsque vous vous retrouvez en chute libre.

Je viens de remarquer les trois chiens de berger assis au pied de la fenêtre du bungalow et qui attendent leur biscuit matinal. Ils sappellent Diana, Cody et Gert, mais je ne sais pas qui est qui. Ils sont capables dentendre le camion à bestiaux de Verdugo quand il quitte la route principale dans le canyon, à une dizaine de kilomètres dici. Ils font alors un boucan de tous les diables en toupillant sur eux-mêmes comme des patineurs, bien que Verdugo ne se montre pas particulièrement aimable envers eux. Ils mont manifesté de lhostilité jusquà samedi dernier quand, le matin, je leur ai acheté un gros sac de biscuits pour chien au magasin dalimentation de la ville. Ils ont déjà appris quils en reçoivent un chaque matin et que ces biscuits leur sont lancés par la fenêtre, car jai renoncé à les nourrir à la main quand, dès ma première tentative, jai bien failli perdre quelques doigts. Verdugo ma dit quon appelait ces chiens des talonneurs bleus (Dieu seul sait pourquoi!) et que cétaient des animaux utilitaires plutôt que domestiques. Ici, dans le sud-est de lArizona, le paysage est si torturé et géologiquement bouleversé que les chiens sont indispensables pour rassembler les bêtes avant de les conduire en camion à la vente aux enchères, puis vers leur mort. Pour reprendre une expression de lancienne alchimie, on peut considérer les chiens et le bétail comme prima matera, mais aussi tout simplement comme des chiens et du bétail.

Aujourdhui, jai cinquante ans. Je ne fêterai pas mon anniversaire et ceux qui connaissent peut-être ma date de naissance vivent à plus de deux mille kilomètres dici. En mai dernier, quand jai vu Thelma et Louise, je ne me doutais pas que je rejoindrais bientôt le fantôme de ces deux femmes dans ce paysage du sud-ouest. En fait, je nétais jamais allé à louest de cette énormité humide et alluviale quon appelle le Mississippi, un fleuve qui, selon ma fille écologiste, charrie tellement dimmondices quen comparaison les eaux déjà répugnantes du Gange ressemblent à du Perrier.

Bob, mon collègue, eut une influence apaisante pendant mon traumatisme prolongé et jusquà mon quasi-exil sur ce ranch; la propriété appartient aux beaux-parents de ma fille, lesquels, selon Verdugo, ny ont pas mis les pieds depuis cinq ans. Le lendemain de ma visite médicale écourtée en mai dernier, quand jai parlé de ce film à Bob (licence de lettres à Howard University, maîtrise et doctorat à Harvard, spécialiste de littérature élizabéthaine), ses thèmes lont intrigué. Ni lui ni moi ne pouvions nous rappeler le dernier film que nous avions vu, hormis les fadaises de Walt Disney que je suis allé voir avec ma fille quand elle était petite. Avant cela, cétait l Othello dOrson Welles, un film que Bob navait pas aimé. Il y avait aussi le souvenir désagréable de Qui a peur de Virginia Woolf, auquel Marilyn mavait traîné quand nous étions en licence à luniversité du Michigan. Une demi-heure seulement après le début du film, incapable de supporter une telle parodie de ma future profession, jai quitté ce bain de boue. Maintenant que je nexerce plus cette profession, japprécierai probablement ce film, même si se faire mettre les nerfs à vif dans une salle obscure ne correspond pas à ma conception du plaisir.

Ce ranch est, paraît-il, très grand, mais le terme darpent est une abstraction pour la plupart des gens et des milliers darpents côte à côte dépassent lentendement dun habitant des plaines. Le bâtiment principal est bouclé en labsence des propriétaires, comme si on avait jeté dessus un drap invisible. Entre mon petit bungalow et lénorme bâtisse se trouve limpeccable maison en terre du contremaître et de son épouse, les Verdugo. Derrière la cour de la grange il y a les corrals, la cabane à outils, le logement des ouvriers et une kyrielle de mystérieuses machines agricoles dispersées parmi les herbes comme si elles y attendaient le jugement dernier réservé aux ustensiles métalliques. Elles me rappellent mon enfance, quand toutes les machines inconnues sappelaient des engins.

Cest lheure du déjeuner et une fois de plus je mange des sardines et des tortillas. Je ne sais vraiment pas faire la cuisine et je suis ici à trente kilomètres du restaurant le plus proche. Il y a une Jeep sans toit à ma disposition, mais je ne sais même pas manier un changement de vitesses classique. Quand MmeVerdugo ma dit que je pouvais très bien prendre mes repas avec eux  la mère âgée de son mari prépare presque tous les repas pour la famille et les deux aides du ranch , je lui ai répondu que je faisais très bien la cuisine. Je ne trouve pas la moindre raison à ma vantardise gratuite. Apparemment ravie par cette bonne nouvelle, elle a rétorqué quun jour je pourrais peut-être leur préparer «un dîner de gourmet à la mode de lEst». Jai aussitôt opiné du chef pour couvrir mon mensonge.

Il commence à neiger pour de bon en Arizona et, par ignorance, je nai emporté que des vêtements dété. Le ranch se trouve à plus de deux mille mètres daltitude et, pour des raisons qui me demeurent mystérieuses, cela influe sur le climat. On shabitue vite à voir des images de montagnes enneigées, mais je suis maintenant installé ici et jassiste à ce processus pour la première fois de ma vie! Marilyn me taquinait autrefois à cause du peu dintérêt que jaccordais au temps. Je portais les mêmes vêtements à chaque saison et je changeais de garde-robe selon les dates plutôt quen accord avec la réalité, lun de ses mots préférés.

Jai limpression de traîner une partie de mon corps, mais je ne sais pas si cest des pieds, de lesprit, du cœur ou de lâme. Permettez-moi dégrener rapidement quelques faits disparates, tant que ma mémoire est encore à peu près à labri de la maladie. Jusquà lété dernier, jétais professeur en titre dans une université du Sud-Michigan qui se prenait pour la Princeton du Midwest. Cette expression est fièrement reprise par les membres du cercle sportif et par les citoyens de la modeste bourgade qui entoure le campus, lesquels nont aucune idée de la réalité de la vraie Princeton de lEst du pays, tout comme les enfants ignorent la vraie nature des paroles de la chanson quils fredonnent. Quand ma fille était toute jeune et quelle allait participer à une fête scolaire, elle gambadait dans la maison en chantant Bien le bonjour à Broadway, sans avoir la moindre idée de ce quétaient Broadway ou Central Park.

Je digresse. Jenseignais la littérature anglaise, un sujet qui nintéresse plus grand monde. Je devais mon statut de professeur en titre à un succès précoce (javais trente ans), quand une édition universitaire publia une version révisée de ma thèse de doctorat intitulée lÉconomie de la folie dans la poésie anglaise, où jétudiais minutieusement les vies de Christopher Smart et de John Clare. En fait, ma mère, qui avait épousé un soldat pendant la guerre, était originaire de Helpton, dans le Northamptonshire et une lointaine descendante de Clare en personne, détail sans doute effrayant pour qui croit en la génétique. Le grand public est friand de folie, de misère et de suicide chez les poètes et mon livre bénéficia de critiques très élogieuses, non seulement dans les publications spécialisées, mais aussi dans la presse nationale, dont trois pages délirantes dans le supplément littéraire du New York Times accompagné dune photo où javais lair convenablement angoissé et bizarre. Du point de vue historique, lAngleterre ne traita bien sûr pas mieux ses poètes que les Irlandais pendant la Famine de la Pomme de terre. Ni Smart ni Clare nauraient été enfermés si leurs admirateurs les avaient soutenus publiquement. Nous sommes ici à cent lieues de la situation présente où des milliers de poètes boursiers circulent parmi les universités américaines en transportant de luxueuses mallettes, tandis quon reproche aux profs de fac leur manque de créativité, mais je reviendrai là-dessus plus tard.

À cause du succès de mon livre, je suis devenu professeur en titre à lâge de trente-cinq ans. Jhabitais une belle maison sur trois arpents de terrain près des faubourgs de la ville, une dot tardive de mes beaux-parents que le choix de Marilyn navait dabord guère réjoui. Il y eut des offres demploi de Princeton, de Berkeley et de lUniversité du Texas, mais par timidité jai choisi de demeurer sur place  je navais pas dautre idée de livre pour rester dans la course avec le gratin universitaire et, comme le formulait élégamment Marilyn, je préférais être une grosse grenouille dans un petit étang. De plus, il valait mieux ne pas arracher notre fille Deidre (un prénom que je nai pas choisi) à lexistence paisible dune modeste bourgade. À cette époque, jignorais évidemment que Marilyn était déjà amoureuse du président de notre département, que jappellerai Ballard, et qui devint ensuite doyen de la Faculté.

Pendant des années, la vie sécoula ainsi, dans la somnolence. Chaque été, jobtenais une bourse de voyage et je consacrais deux mois à mes recherches à Londres ainsi quailleurs en Angleterre. Marilyn et Deidre retournaient à Harbor Springs, un paradis pour ploutocrates situé dans le nord du Michigan et elles passaient les mois de canicule dans la résidence dété de ses parents. Cétait là que Marilyn organisait ses rendez-vous galants avec Ballard qui, déguisé en chasseur, passait lété dans un chalet en rondins situé à soixante-dix kilomètres de là. Je le sais parce que jai vérifié sur une carte. Ballard a toujours jugé héroïque son amour de la nature. Une fois, plus tôt dans ma carrière, jétais parti avec lui et plusieurs autres professeurs pour passer un week-end prolongé dans son chalet. La veille de notre départ, nos épouses nous avaient préparé un dîner dadieu comme si nous étions Lewis et Clark en route vers des terres inconnues. Nous nous sommes serrés dans lénorme 4x4 Suburban de Ballard, le véhicule de rigueur pour ce genre dimbécillité; le coffre était bourré de mangeaille et déquipement. Jétais le seul à ne pas porter une chemise de flanelle. Ce fut un week-end froid et pluvieux, entrecoupé de rires faux et de manifestations de camaraderie avinées. À cause de lalcoolisme de mon père défunt, je me limite strictement à six bouteilles de Watneys Ale le samedi. Cest une règle invariable de mon existence et jai regardé les autres se saouler, vomir, lire des revues pornos, tripoter maladroitement leurs cartes pendant une partie de poker, faire quelques excursions de pêche sur un lac ridiculement petit, puis revenir trempés, frigorifiés et bredouilles. Le seul poisson que nous avons mangé était du thon.

Revenons au cauchemar qui a duré la fin dun printemps, un été, puis le début de lautomne suivant, et qui ma amené ici. Ou plutôt, cest ma fille qui ma amené ici; dailleurs, et cela tombe à pic, elle travaille comme psychiatre dans un centre social de Chicago et elle est mariée à un pédiatre. Ils forment un couple merveilleusement altruiste et ils bossent ensemble dans une clinique dun ghetto que je trouve si effrayant que je leur ai rendu une seule fois visite là-bas.

Tout a commencé début avril, la première belle journée de lannée, quand je suis entré dans la salle de cours pour ma conférence sur Milton et que jai dit «Bonjour mesdemoiselles, je vous trouve ravissantes aujourdhui» à un groupe dune demi-douzaine détudiantes en licence qui avaient retiré les vêtements chauds quelles achetaient dhabitude dans les magasins de fripes dune ville voisine. Je ne mattarderai pas sur lironie quil y a à voir des filles à papa shabiller comme des pauvresses. Le fin mot de lhistoire fut quelles allèrent se plaindre auprès du doyen Ballard qui me convoqua laprès-midi même pour que je lui explique mon commentaire sexiste. Marilyn épousa Ballard juste après notre divorce et sa visite à lavocat eut lieu le lendemain du diplôme de fin détudes de Deidre au lycée. Au cours des dix dernières années, Ballard et moi ne nous sommes parlés quen cas de force majeure, malgré quelques tentatives de rapprochement de sa part, surtout quand Marilyn la plaqué au bout de quatre ans de mariage à peine. Ensuite, la ville est devenue trop petite pour elle et le mieux quon puisse dire pour la décrire est quelle se trouve très à laise dans le milieu de lart. Marilyn a toujours expliqué son comportement douteux en disant quil faisait partie de son voyage. Je nai jamais eu beaucoup de sympathie pour Ballard, même quand sa femme a perdu la tête lorsquil la quittée pour Marilyn. Il est aujourdhui affligé de trois adolescents incontrôlables qui boivent comme des trous et, déguisés en randonneurs, font les quatre cents coups en ville.

Ce tête à tête fut bref et mélancolique. Ballard déclara que le règlement de la Faculté lobligeait à enregistrer la plainte, puis il fit brièvement allusion à un problème soulevé au mois de février précédent, lorsquune étudiante nommée Elisabeth avait rédigé une plainte écrite concernant mon cours intitulé Poésie anglaise: de Beowulf à Auden. Elle avait quitté la salle en claquant la porte quand javais cité Ezra Pound qui, bien que fieffé crétin et antisémite notoire, avait néanmoins émis quelques propos fort judicieux sur la poésie. Mon péché avait été atténué par le fait quElisabeth, une fille très riche originaire de Shaker Heights, avait passé lannée scolaire à faire semblant dêtre juive et à respecter toutes les fêtes judaïques. Lannée précédente, elle était devenue une Indienne. Bob disait que les étudiants noirs avaient des sueurs froides à lidée quils figuraient peut-être ensuite sur les projets dadoption de cette cinglée. Cela, plus le fait quelle sortait avec Reed, le casse-couilles de service et le rédacteur en chef de la revue littéraire des étudiants, Ouvertures, fit que Ballard prit le problèmes avec des pincettes. Reed mavait traité de péteux devant la salle de réunion des étudiants, après que par mon vote jeus décidé de retirer à sa revue toute subvention de la Faculté à cause dune nouvelle non signée quil avait publiée, intitulée Une fille et son chien, illustrée de dessins passablement explicites. Tout le monde savait que Reed était lauteur de cette nouvelle scabreuse.

Laffaire aurait pu en rester là sans laccusation de coups et blessures le jour de la Fête de la Terre. Les étudiants organisaient un énorme éco-circus sur le campus en vue du week-end, avec des orchestres de rock, des défilés costumés, de la danse moderne, des orateurs et des poètes venus défendre la vie sauvage en Amérique, le papier recyclé et autres fariboles. Comme jallais rechercher quelques livres oubliés dans mon bureau, jessayais de passer inaperçu en me faufilant entre les buissons, mais les jets deau mouillaient mon pantalon et javais du mal à maintenir mon parapluie ouvert au-dessus de buissons plus hauts que moi. En sortant de ces buissons, je fus repéré par les étudiantes de la troupe de mime qui sétaient peint le visage en vert et étaient ostensiblement déguisées en arbres. Elles mentourèrent aussitôt et entreprirent dimiter ma démarche tandis que je me dirigeais vers mon bureau. Je suis un peu claustrophobe et, quand elles se sont rapprochées de moi au point que jai senti leur haleine sur mon cou, jai essayé de me protéger avec mon parapluie, dont la pointe aurait alors frappé lune des mimes, laquelle sest écroulée en hurlant. Une autre mime alla aussitôt chercher la femme-policier du campus et je fus accusé de coups et blessures volontaires. Mais la semaine suivante, cette plainte fut retirée lorsque la prétendue blessée partit pour New York afin de sinscrire dans un département dart antique.

Je dois minterrompre, en partie parce que mon cœur ne me fait plus mal  je ne mattendais pas à ce que le dépaysement vienne aussi vite à bout de ma colère  et aussi parce que jassiste à un événement intéressant. Jai été réveillé avant laube par un rugissement énorme. Jai bondi de mon lit en pensant quil sagissait sans doute dune tornade, mais cétait seulement un immense camion à bestiaux, beaucoup plus gros que celui utilisé dhabitude par Verdugo. La lumière des phares était braquée droit sur ma fenêtre et jai dû lesquiver très vite, car je ne voulais pas avoir lair dun crétin en pyjama. Après que le vacarme se fut calmé, jai décidé de me préparer du café et de lire plutôt que de me recoucher, bien quil fût seulement six heures du matin. Mon choix de lectures était très limité, car les nombreuses malles de livres que javais expédiées nétaient toujours pas arrivées, depuis une semaine que jétais ici. Il y avait seulement une pile des Routes de lArizona et une demi-douzaine de livres que Deidre mavait achetés à loccasion de notre visite au Musée du Désert, lors dune sortie désagréable qui sétait terminée en querelle. À laube, nous avions décollé de Chicago à destination de Tucson, pris nos bagages, loué une voiture et ce nétait même pas lheure de déjeuner. Si nous avons visité ce musée, ce fut seulement parce que Deidre soutenait mordicus quil me fournirait une excellente introduction à la région.

En fin de compte, ce musée ainsi que le trajet en voiture mont donné un vertige terrible, si bien que Deidre ma demandé si javais bien pris mes cachets ce matin-là et jai dû lui avouer que non.

«Bon Dieu, papa, me dit-elle, tes vraiment con.»

Jai acquiescé, mais cet aveu na en rien diminué limpression détrangeté absolument terrifiante créée par la flore et la faune qui nous entouraient. Ce prétendu musée était vivant. Alors que, quittant la lumière aveuglante du grand jour, mes yeux essayaient de shabituer à la pénombre dun couloir, je me suis retrouvé nez à nez avec un immense serpent à sonnette. Sur les sentiers qui contournaient des jardins de cactus, il y avait toutes sortes de créatures bizarres, heureusement en cage. Je les avais bien sûr déjà vues dans des livres, mais sans jamais remarquer leur densité, leur altérité. Jai aussitôt battu en retraite vers la librairie proche de lentrée du musée tandis que Deidre regrettait sans doute que je sois son géniteur.

Je ne réussis absolument pas à contrôler mon esprit. Après son arrivée nocturne dans cet énorme camion, Verdugo alla prendre son petit déjeuner dans sa maison en terre, puis il en ressortit au petit jour avec ses deux jeunes cow-boys. Jai éteint ma lampe dans le bungalow pour quils ne me surprennent pas en train de les observer pendant quils sellaient leurs chevaux et partaient dans les montagnes froides. Jai ressenti un étrange pincement denvie, bien que jaie monté une seule fois sur un poney quand jétais enfant. Mon père mavait promis à la légère un cheval pour mes douze ans, mais je savais ce cadeau très improbable car nous habitions un faubourg de Toledo. Joccupais mes loisirs à remplir le questionnaire figurant sur lemballage de son tabac à pipe, qui promettait un cheval de grande qualité au vainqueur. À cette époque, presque tout largent de poche de mon père passait dans la boisson. Quand arriva mon douzième anniversaire, je reçus une bicyclette doccasion pour me faciliter ma distribution quotidienne du Toledo Blade, mais pas le moindre cheval en vue. Tout au bout de mon itinéraire, à la limite de la ville et de la campagne, je me cachais souvent dans les arbres pour regarder une fille de mon école monter un cheval rouan. Alors mon petit cœur pathétique semballait pour le cheval ainsi que pour la jeune fille aux longs cheveux noirs.

Verdugo et les cow-boys sont revenus vers une heure de laprès-midi en conduisant au moins cent têtes de bétail devant eux. Jai mis ma veste en tweed de chez Harris avant de sortir en trombe pour regarder ce maelstrom de bêtes que lon dirigeait vers le plus grand corral. On aurait eu des animaux sauvages en comparaison des vaches laitières bien élevées du Sud-Michigan et de lOhio. Quand jai franchi le portail de lenclos de pierre qui entoure mon bungalow, Verdugo et ses cow-boys mexicains se sont mis à me crier des paroles incohérentes. Jai levé les mains vers mes oreilles pour mieux entendre, mais je ne comprenais toujours rien, jusquau moment où, sur le chemin, jai remarqué une vache isolée qui arrivait à fond de train vers la maison en terre avant de traverser la cour comme une flèche, les chiens lancés à ses trousses. Comme la bête fonçait droit sur moi, jai agité les bras, mais sans résultat. Puis jai bondi sur le muret de pierre en remerciant déventuels dieux davoir pu jouer au handball tous les samedis matin avec Bob  quel sport assommant… , sans quoi je naurais jamais réussi ce modeste saut. Alors que la bête passait en rugissant devant moi pour entrer dans la cour du bungalow, jai remarqué quil ne sagissait pas dune vache, mais dun taureau dont les énormes testicules roses tressautèrent quand il se retourna vers moi, les chiens lui mordillant les jarrets. Jai tourné la tête et vu Verdugo et les cow-boys diriger leurs montures vers moi.

«Fermez le portail de derrière!» me cria Verdugo.

Jai sauté à terre, piqué un sprint et battu le taureau dun poil. Il ma lancé un regard mauvais une fois que jai eu fermé le portail, quil a puissamment secoué avec ses cornes, puis, à un ou deux mètres seulement de mon visage, il a ouvert sa large gueule et poussé un mugissement assourdissant en me couvrant de bave, ses yeux rouges pleins de haine. Javoue avoir frissonné.

«Merci. On dirait que vous avez trouvé un animal de compagnie, dit Verdugo en dirigeant son cheval vers moi. Ce vieux crétin de taureau mortadelle est un vrai emmerdeur.» Il remarqua ma perplexité. «Trop vieux pour couvrir les vaches. Trop coriace pour faire de la bonne viande. Ils vont en faire de la mortadelle, alors on lappelle le taureau mortadelle.»

La vieille mère toute ridée de Verdugo a sorti de la bière et jen ai accepté une, même si nous étions vendredi. Mon père était mort depuis trente-huit ans et lon pouvait raisonnablement considérer que je ne courais plus grand risque de devenir alcoolique. Verdugo et les deux cow-boys mexicains se racontaient lévénement en espagnol et lun deux ma assené une bonne claque dans le dos. Javoue avoir ressenti une bouffée de fierté: javais été utile pour la première fois depuis juin dernier, quand cette année scolaire infernale était enfin entrée dans lhistoire (quelle histoire?).

On ma invité dans la maison pour partager un déjeuner tardif et je nai trouvé aucune raison de refuser. La femme de Verdugo était toujours à lécole de campagne, plus loin sur la route, où elle soccupait de toutes les classes du primaire. Dans leur cuisine, jai eu le plaisir de résoudre lénigme des cheminées locales, car il ny avait pas de chenets dans celle de mon bungalow. Ils calent les bûches contre le fond de la cheminée et se passent ainsi de chenets. Je me suis dit quaprès le déjeuner, une fois de retour chez moi, je ferai du feu. La maison en adobe était petite, mais impeccablement entretenue et je me suis demandé pourquoi Verdugo et sa femme navaient pas denfant.

On nous a servi des grands bols de ragoût pimenté, un peu trop relevé à mon goût, plein de semoule de maïs et de porc, sur lequel on mettait des tranches doignon et de radis ainsi quune variété de persil appelée cilantro. Marilyn en cultivait dans son potager et jai toujours trouvé ce goût assez exotique et donc approprié en loccurrence, car cette région me semble infiniment plus dépaysante que lAngleterre ou la France. Tout en mangeant, jai essayé de saisir quelques bribes de la conversation qui se déroulait dans un espagnol très rapide, car je connais le français et litalien et je crois que les structures verbales de toutes les langues romanes sont semblables. Je ne peux pourtant pas me vanter davoir compris un seul mot; bientôt, jai regardé par la fenêtre la piscine bâchée ainsi que les rosiers enveloppés dans la toile de jute à côté du bâtiment principal situé à une centaine de mètres. À cet instant précis, jai eu létrange impression que mon cerveau était en train de se liquéfier. Ce nétait pas seulement à cause de la sauce pimentée que Verdugo mavait tendue, mais il ma semblé que ma pensée, mon cerveau lui-même ne supportaient plus la pression de leurs processus mentaux. La radio diffusait une station du Mexique, un pays situé à une trentaine de kilomètres seulement au sud. La radio de mon bungalow captait seulement les stations mexicaines à cause des montagnes qui se dressaient au nord. Jai eu la sensation que mon cerveau liquéfié me rendait aussi bête quun enfant incapable de croire à lexistence du monde au-delà des objets présents autour de lui. Lespace dun instant, jai regretté davoir jeté tous mes cachets dans la cuvette des toilettes.

Verdugo ma tapoté le bras: ma rêverie linquiétait de toute évidence, ainsi que les deux cow-boys qui me dévisageaient dun air soucieux. Jai regardé mon bol vide et la vieille femme la rempli avant de me pincer le lobe de loreille en riant. Un surcroît dembarras me fut épargné par larrivée soudaine de MmeVerdugo qui revenait de son école. Elle semblait comme toujours pleine dallant et ce nétait manifestement pas pour faire bonne figure. Verdugo ma alors demandé si je voulais laccompagner à Tucson avec le bétail et je me suis retrouvé en train de répondre que non, que javais du travail, alors que, Dieu seul sait pourquoi, jaurais donné nimporte quoi pour faire le trajet dans cet immense camion.

«Oh, je croyais quelles vous laisseraient venir, dit Verdugo sans réfléchir.

Vous écrivez sans doute un autre livre», intervint MmeVerdugo avant de quitter rapidement la pièce pour revenir avec un exemplaire de mon Économie de la folie.» Deidre me la donné.»

Elle tendit le livre aux cow-boys qui le considérèrent gravement.

«Peut-être pour votre prochain voyage», dis-je en essayant de sauver la face devant cette femme qui mavait tellement aidé.

Puis je suis sorti de la maison en coup de vent et en renversant une chaise.

Je nai pas quitté mon lit, restant allongé à plat ventre comme une jeune fille désespérée. Plein de remords, je les ai écoutés charger le camion à bestiaux, puis ce dernier est parti en rugissant. Mon père conduisait un camion similaire à Toledo et dans les environs, un camion à plateau équipé dune grue quil manipulait seul, et javais fait plusieurs voyages avec lui. Tout à coup, je me suis rappelé le taureau dans la cour. À mon retour du déjeuner, javais oublié sa présence au-dehors et je me disais maintenant quil me tendait peut-être une embuscade. Je me suis levé pour regarder par la fenêtre de derrière. Le portail gisait à terre, arraché de ses gonds, et le taureau paissait en toute sérénité à une cinquantaine de mètres, dans un petit verger. Jai ouvert la fenêtre et lui ai lancé un «Salut!» sonore qui la fait grogner et séloigner un peu plus loin vers le lit du torrent, braquant son gros derrière vers moi, sans doute pour me faire disparaître.

Le voyage en camion manqué me donnait toujours un pincement de regret. Jai songé à me remettre au lit, mais la liquéfaction de mon cerveau risquait de se poursuivre et, si je mendormais, je me réveillerais peut-être avec le crâne plein de fromage blanc. Jai allumé un feu, surpris par les qualités aromatiques du bois, jai trouvé dans la cuisine une planche à découper la viande que jai utilisée comme tablette décriture et jai approché le fauteuil à bascule de la cheminée pour prendre des notes sur, dirais-je, rien de particulier. Jai littéralement rempli des cartons entiers de notes depuis la publication de mon livre, il y a bientôt vingt ans. Jose dire que bon nombre de ces notes sont brillantes, mais je me trouve incapable dunifier toutes leurs disparités. La célèbre «capacité négative» que Keats attribuait à Shakespeare est une malédiction pour le chercheur qui se trouve alors enclin à repousser ses conclusions jusquà lheure de sa mort. On se découvre paralysé et bafouillant en pleine incertitude. Par exemple, jai accepté il y a plus dun an décrire lintroduction dun choix de poèmes de John Clare pour une collection de poche. Jusquici, jai noté «Clare était Clare» sur un bristol de sept centimètres sur douze. Ce qui ma retenu est limage récurrente de Clare se jetant dans toutes les étendues deau disponibles, non pas pour se suicider, mais, comme il disait, parce que cela fait du bien. Cette manie passe pour un exemple typique de sa folie, mais, tout bien pesé, pourquoi quelquun ne se jetterait-il pas dans leau si ça lui chante?

Je dois me débarrasser des derniers détails sordides. Après que les suites de ma regrettable rencontre avec la troupe de mimes eurent été étouffées, je réussis à retrouver un peu déquilibre pendant deux semaines, jusquà un certain samedi, après notre match de handball, quand jétais assis chez Bob avec mes six Watneys (que je laissais réchauffer), en écoutant Come Ye Sons of Art de Purcell, chanté par Alfred Deller, le célèbre haute-contre. Le samedi, Bob avait lhabitude de boire une bouteille de Sancerre  grâce à une bourse déchange Fullbright il avait enseigné en France et il était autant francophile que moi anglophile. À la fin du morceau de Purcell, Bob mit un disque dEsther Lammandier en me faisant cette révélation stupéfiante que dans un club de jazz de Chicago un de ses étudiants avait vu le doyen Ballard peloter Elisabeth, la régulière de Reed, comme dit Bob. Cétait une nouvelle vraiment étonnante. Jétais sidéré que Ballard fût assez imprudent pour compromettre ainsi sa carrière, car notre modeste université était à la pointe du récent mouvement destiné à bannir de telles relations entre étudiants et professeurs ou membres de ladministration. En fait, le doyen Ballard présidait le comité directeur de ce mouvement de protestation. Bob me surprit en ajoutant quil se sentait vaguement jaloux de Ballard. De temps à autre, Elisabeth laissait son déguisement au vestiaire pour porter une minijupe presque inexistante et un T-shirt en coton sans soutien-gorge, qui défrayaient la chronique locale. Je suis sûr que Reed la pousse à shabiller de la sorte, car il se pavane volontiers avec elle sur le campus, une main sur le cul ou sur les seins de sa dulcinée, un rictus satanique éclairant le visage du maraud. Tous les enseignants du département danglais ont ainsi remarqué avec perplexité que leur étudiant le plus brillant est aussi le plus insolent.

La principale conséquence de cette information concernant les frasques de Ballard a été que jai bu trop vite mes six Watneys et que je nai presque pas touché au plateau de fromages préparé par Bob. En toute sincérité, je napprécie guère lodeur fétide du fromage de chèvre, mais pour faire plaisir à Bob jen ai mangé une lichette. Pendant le bref trajet en voiture jusquà chez moi, je me suis senti inattentif, la tête ailleurs, et à un feu rouge jai très légèrement embouti larrière dune voiture. Manque de chance, cette voiture était conduite par lentraîneur de basket, dont javais saqué plusieurs étudiants, et il se fit un malin plaisir dalerter la police avec le téléphone de son véhicule. Les deux policiers me firent souffler dans le ballon et je passai le test de justesse, avec zéro gramme huit. Un dixième de plus et jétais bon pour le cabanon. Les policiers furent écœurés par lodeur de mon unique bouchée de fromage de chèvre déposée sur leur instrument et, histoire de blaguer, ils me demandèrent si javais mangé des crottes de chien pour dîner. Je les mis alors en garde contre les crottes trop fraîches, puis repartis après avoir échangé les numéros de nos assurances respectives avec lentraîneur qui semblait affreusement déçu quon ne mait pas sur-le-champ passé les menottes.

Cette expérience aurait suffi à ébranler nimporte qui, mais un cauchemar supplémentaire mattendait ce soir-là. Je faisais un long somme dans mon spacieux appartement situé au rez-de-chaussée dune vieille maison victorienne, quand je fus réveillé par le premier gros orage du printemps. Je crus entendre le chat de MmeCraig miauler et gratter contre la porte de derrière pour réclamer son repas habituel ou peut-être pour sabriter de lorage. MmeCraig habite à létage et me prépare à dîner cinq fois par semaine contre paiement; cest une souillon dépourvue de toute imagination, mais cet arrangement est trop pratique pour que jy mette un terme. Je lui ai offert des douzaines de livres de cuisine, mais elle na toujours pas pris le pli. Même ses pâtés de viande se désintègrent, exhibant des crevasses qui rappellent des photos du cerveau humain.

Bref, jouvris la porte de derrière en remarquant les rafales de vent et la pluie tiède, puis jappelai le chat qui répond au nom ridicule de Tabby. Pas de chat. Je sortis donc sur la véranda et sous la pluie, portant seulement un slip, et je continuai dappeler le chat. Soudain, le vent mauvais referma la porte, menfermant au-dehors. Je me couvris du mieux possible, cest-à-dire pas du tout, avant de gravir lescalier extérieur pour demander la clef à la vieille MmeCraig, oubliant quelle était à Indianapolis pour un enterrement. Se rendre à un enterrement est devenu chez elle une marotte. Aucun parent nest trop éloigné, aucune amitié trop vague pour empêcher MmeCraig de porter son deuil.

Dans ma hâte déchapper à cette pluie qui avait soudain tourné au déluge, je frappai violemment à la porte de MmeCraig. Une géante colossale apparut alors sur le seuil. De toute évidence, ce nétait pas MmeCraig (jappris plus tard que cétait sa nièce de Benton Harbor) et, avant que jaie le temps de dire clef, elle se mit à pousser des cris dorfraie en claquant la porte sous le prétexte ridicule que javais lintention de lui nuire. Même grimpé sur un tabouret, je serais resté plus petit que cette Amazone hystérique.

À défaut dune meilleure solution, je battis en retraite jusquà ma voiture garée dans lallée. La montre du tableau de bord mindiqua que jétais en train de manquer le programme radiophonique de ballades folkloriques écossaises et irlandaises. Bientôt la police arriva et je laissai les flics se promener un moment sous la pluie avant de klaxonner. Lun deux fut tellement surpris quil dégaina son revolver et je compris clairement comment, dans lAmérique contemporaine, lévénement le plus insignifiant peut aboutir à une mort violente. Nouveau manque de chance, ces deux flics étaient ceux qui avaient déjà verbalisé sur les lieux de mon léger accrochage avec lentraîneur de basket. On me demanda de joindre les mains et ils me firent sortir de la voiture en me tirant par les poignets, chaque policier faisant remarquer à lautre quil y avait peu de chances pour que je dissimule une arme dangereuse dans mon slip. Debout sous la pluie à côté de la portière ouverte, je réussis à force de boniments à échapper à une kyrielle daccusations, dont celles de désordre sur la voie publique et dexhibitionnisme. Lun deux remonta à létage pour prendre mes clefs pendant que lautre déclarait que ce nétait vraiment pas mon jour. Je ne le contredis pas.

Puis il ajouta, notez-le bien, quil leur faudrait rapporter à ladministration de la faculté mes deux peccadilles de la journée, car tel était désormais lusage. Nous en sommes au point où léducation supérieure américaine commence à évoquer les articles quon lit sur Cuba, où tout le monde espionne tout le monde et fait son rapport à un quelconque comité de salut public.

Jai toujours redouté la brièveté de ces journées de décembre qui précèdent le soulagement du solstice dhiver, quand nous commençons à regagner quelques minutes de jour. Il était seulement quatre heures de laprès-midi; mais en regardant vers lest, on devinait aisément les ténèbres qui sy amassaient. Je me suis encore éloigné de la chaleur du feu, puis jai entendu du bruit au-dehors et je suis allé à la fenêtre, prenant au passage la paire de jumelles que Deidre mavait prêtée dans lespoir très improbable que je mintéresserais au monde naturel. Mon désaccord avec Deidre sur ce point se résume en disant que lhomme est aussi la nature, moyennant quoi étudier ses écrits revient pour moi à étudier le monde naturel, ce à quoi elle a répondu:

«Tes vraiment trop con.»

Aujourdhui, les jeunes femmes jurent pour un rien.

Dans les jumelles, jai vu MmeVerdugo injurier le taureau qui paissait à une vingtaine de pas de sa porte. Elle est rentrée dans la maison, puis en est aussitôt ressortie avec un balai; elle a couru vers le taureau et lui a flanqué des grands coups de balai sur le cul, ce qui la fait déguerpir. Jai admiré la bravoure de MmeVerdugo, même si, jimagine, elle diminuait dune certaine manière la mienne. Jai aussi remarqué avec surprise que les chiens qui somnolaient près du corral nétaient pas venus à son aide, mais jai alors décidé quils obéissaient seulement aux ordres de Verdugo et pas à sa femme. Jai ensuite été un peu étonné quand une fille est arrivée sur un cheval fringant, elle sest arrêtée pour bavarder un moment avec Mme Verdugo, puis elle est repartie sur le chemin vers les montagnes situées au sud.

Quand jai vu cette jeune fille séduisante, un affreux frisson ma parcouru le corps tout entier, car je me suis aussitôt rappelé la jeune fille jadis observée à la fin de mon itinéraire de livreur de journaux; elle sappelait Miriam, je laimais avec ce désespoir dont on est seulement capable une fois dans sa vie et cétait une version enfantine des Hauts de Hurlevent. En même temps, je procédais à une identification absurde et évidente entre moi-même et le taureau mortadelle, non que je me sois cru redoutable, mais après cinquante ans on mavait considéré comme inutile et mis au pré. Si notre culture était plus ouvertement cannibale, à lheure quil est je serais transformé en chair à saucisse.

À quatre heures et demie, MmeVerdugo sest présentée sur le seuil de mon bungalow avec une veste chaude et elle ma proposé de faire une promenade. Je vois dans ce geste la marque de Deidre.

«Deidre a-t-elle appelé? demandai-je.

Mais oui, comment le savez-vous?»

MmeVerdugo feignait seulement létonnement, comme si ma perspicacité la sidérait. La subtilité émotionnelle des femmes est ahurissante, comparée à celle des hommes. Jai ruminé une remarque acide et spirituelle, mais comme MmeVerdugo ne méritait pas pareil traitement, je me suis contenté denfiler la veste chaude. Je navais pas mis les pieds dehors pendant toute ma première semaine en Arizona, car jespérais que latmosphère confinée du bungalow apaiserait mon esprit; pourtant, je nétais pas certain du résultat. En septembre dernier, pendant ma période la plus noire, Bob ma dit quon pouvait douter des jugements de lesprit sur lui-même.

Nous avons commencé avec la Jeep. MmeVerdugo a dévissé la boule du changement de vitesses pour la remplacer par celle du pick-up où figurait la position de chaque vitesse. Elle ma patiemment montré comment sen servir, mais jétais légèrement distrait, me retournant parfois pour regarder les chiens qui étaient montés à larrière. Maintenant que jétais devenu une éventuelle source damusement, ils me considéraient avec une certaine chaleur et ils agitaient la queue.

MmeVerdugo dirigeait la Jeep sur le chemin que la jeune fille aux cheveux noirs avait emprunté et jai ressenti un léger vertige à lidée que nous la verrions peut-être, à tel point que je nai pas entendu ce que me criait MmeVerdugo pour dominer le rugissement de la Jeep et il lui fallut se répéter:

«Appelez-moi Lillian. Maintenant, cest à vous.»

Elle arrêta la Jeep, en descendit et vint de mon côté.

«Jessaierai demain», dis-je, refusant de bouger.

Ma journée était bien assez remplie comme ça, surtout compte tenu du fait que je venais de passer cinq mois dans mon appartement obscurci, à lexception de quelques rares entrevues. Quand la mauvaise nouvelle tomba enfin début septembre, je ne sortis pas de chez moi avant le premier week-end de novembre, pour la fête de Thanksgiving, quand Deidre me traîna presque à lair libre. Je ne peux pas dire que javais été très malheureux; javais même réussi à feindre la normalité chaque fois que Deidre mavait téléphoné pendant ma période dhibernation. Je lui racontais dun ton badin les menus problèmes que me causaient des cours que je ne donnais pas. Et pendant ces trois derniers mois, je ne voyais que Bob et MmeCraig. Deidre mappelait toujours à lheure du dîner et elle finit par découvrir ma supercherie en téléphonant au département danglais afin de confirmer quelle minvitait à Chicago pour les fêtes de Thanksgiving. Melle Haines, la secrétaire du département, qui est une affreuse pipelette, raconta alors à Deidre toute cette histoire navrante. Bien sûr, Melle Haines connaissait Deidre depuis sa plus tendre enfance et il était inévitable que le pot aux roses fût découvert. Quant à Bob, il mavait juré le secret et il neut aucun mal à tenir sa promesse, car il a des théories assez spéciales sur le chapitre des problèmes mentaux.

«Quand le vin est amer, deviens le vin, dit-il volontiers en citant Rilke.

Moi aussi, je suis professeur, reprit MmeVerdugo. Puisque vous ne savez pas conduire, je vais vous apprendre. Deidre ma dit que vous ne saviez pas non plus faire la cuisine, alors je vais vous donner quelques leçons. Ça la foutrait mal que vous mouriez de faim alors que nous sommes supposés nous occuper de vous.»

Je lui ai rétorqué que jétais imbattable pour pleurnicher et ruminer. Agenbite dInwit. Ce genre de chose. Elle avait garé la Jeep et nous marchions sur un chemin plus étroit. Au-dessus de la cime des pins se dressaient dinquiétantes formations rocheuses, le genre de pics quon imagine volontiers dans les histoires de fantômes locales. Les chiens gambadaient parmi les fourrés, jusquau moment où lun deux sarrêta devant nous sur le sentier pour renifler quelque chose. Je découvris avec dégoût quun des fanas de la nature que Deidre affectionne tant avait chié au beau milieu de notre sentier.

«Quelle honte, dis-je. Il y a devant nous un randonneur à la manque qui mérite un bon coup de pied où je pense.

Vous ny êtes pas du tout. Cest juste un lion de montagne.»

Du bout de sa chaussure, Lillian tapota létron séché, puis repartit.

Franchement, jai mis plusieurs minutes à digérer cette information. Dhabitude je nai pas peur des bêtes sauvages, mais je ne me rappelle pas avoir jamais été en contact avec une seule. Comme cétait une expérience entièrement nouvelle pour moi, je navais aucune idée de ce que je devais faire. Jai levé les yeux vers les falaises rougeâtres distantes de quelques centaines de mètres en pensant que ce lion nous observait peut-être de là-haut, exactement comme les Indiens dans les films de ma jeunesse. Ma rêverie fut interrompue quand Lillian vint me chercher, massurant que les lions de montagne étaient relativement inoffensifs, même si quelques années plus tôt lun deux avait «zigouillé un jogger» dans le Colorado. Jai alors pris la ferme résolution de poursuivre mon existence sans jamais pratiquer le jogging. Soudain, la jeune cavalière est arrivée vers nous au petit trot et elle nous a lancé un joyeux «salut!» au passage. Jai constaté avec soulagement que, bien quadorable, elle ne ressemblait pas à la Miriam dautrefois, dont je garde encore une photo, prise en classe de seconde, dans un compartiment secret de mon portefeuille.

Le coup de grâce me fut donné à cause de ce que Bob appela ma jobardise. Le mercredi matin suivant mes problèmes du week-end avec la police, je fus convoqué au bureau du doyen Ballard pour un entretien qui débuta par une rapide allusion à mes récents démêlés avec les forces de lordre:

«Je constate que vous avez passé un samedi peu commun», dit Ballard.

Mais le problème majeur venait une fois de plus dElisabeth, qui incarnait la quatrième génération de sa famille huppée à fréquenter notre faculté. Que les rejetons des familles donatrices bénéficient dun traitement de faveur ne devrait surprendre personne. Or, la seule professeur de littérature classique du département, une adorable vieille érudite, ne supportait plus Elisabeth et elle avait accepté que ses fonctions de tuteur pour la thèse dElisabeth me soient transférées. Cétait là un problème complexe détiquette universitaire, car notre département se targue dune probité exemplaire, qui nous permet par ailleurs déchapper à toutes les entourloupes que pourraient échafauder les responsables du département sportif. Dailleurs, cette rigueur inclut Bob, qui se montre particulièrement impitoyable avec les athlètes. Notre chère vieille dame savait parfaitement que jétais le seul membre de la faculté danglais aussi exigeant quelle, si bien que ce petit tour de passe-passe avait en fait pour seul but dexpédier Elisabeth du paradis vers lenfer. Cétait néanmoins agaçant, car javais déjà eu Elisabeth dans deux de mes cours et, hormis ses stupides changements de personnalité, cétait une geignarde aux résultats pour le moins médiocres. Je comprenais naturellement la position de Ballard: seul lui importait que la fille ait son diplôme dans trois semaines, ce qui impliquait la rédaction dune thèse acceptable. Jétais bien sûr professeur en titre et ce statut me protégeait normalement contre toute pression indue, mais la titularisation nest plus ce quelle était jadis.

Ce fut dans ce contexte quon me proposa un pacte avec le diable. Mes problèmes liés au sexisme, aux mimes, à lantisémitisme (la citation dEzra Pound), mes démêlés avec la loi étaient, pour reprendre le terme de Ballard, de «simples broutilles», mais ces broutilles accumulées finissaient par faire une «boulette». Toutes ces bévues seraient finalement remarquées par le président et par les membres du conseil dadministration de la faculté, lors de leur réunion annuelle. Quiconque se retrouvait avec trois blâmes possibles voyait son cas évoqué devant le conseil dadministration. Naturellement, Ballard me défendrait contre labsurdité de ces blâmes, mais si les problèmes se multipliaient, il ne pourrait plus rien faire.

Pendant toutes ces explications oiseuses, je métais mis à examiner les chaussures de Ballard qui avait les pieds posés sur un coin de son bureau. Il portait un costume correct, mais ses pieds exhibaient dénormes et voyantes chaussures de marche comme sil avait eu lintention de sélancer parmi les étendues sauvages du jardin du village à lheure du déjeuner. Je me demandais sil avait porté ces mêmes chaussures dans le club de jazz de Chicago, en compagnie de la jeune fille en question. Plutôt que de renifler lécœurante puanteur de ce rat, je lui demandai simplement et avec une sophistication feinte quel arrangement pourrait être trouvé. Il froissa en boule une feuille de papier, puis la lança adroitement dans une lointaine corbeille. Ce geste étant un peu trop byzantin à mon goût, il mexpliqua la chose plus directement: si je marrangeais pour quElisabeth termine sa thèse à temps, il aurait toute latitude pour expurger mon dossier. Il navait bien sûr pas ce pouvoir, mais la feuille de papier froissée signifiait quil détruirait purement et simplement toute trace de mes bévues. Quand je lui annonçai que je désirais évidemment un délai de réflexion, il me rétorqua que je devais prendre ma décision sur le champ.

«Bon, très bien», dis-je.

Il me serra la main et je quittai son bureau.

Mon erreur la plus grossière fut de ne pas informer aussitôt Bob de mon dilemme, car il maurait alors mis en garde et donné quelques conseils. Je déteste ennuyer les gens et puis javais vaguement honte de participer à un pataquès qui se révéla ensuite être un triple chantage habilement mis sur pied par Reed, avec la coopération plus que tacite de Ballard, lequel sauvait sa peau.

Un jour, enfant, je faisais des bulles de savon, ce qui irritait ma mère Florence, car elle pensait quen éclatant ces bulles tacheraient les meubles et les murs. Je pouvais néanmoins continuer ce jeu en toute impunité, car mon père Ike avait interdit à ma mère de me frapper, parce que lui-même avait été cruellement maltraité pendant sa propre enfance dans le Kentucky. Le mélange deau et de savon était parfait, des bulles gigantesques flottaient dans le salon, attrapant un rayon de soleil qui entrait par la fenêtre donnant au sud. Quand je demandai à ma mère pourquoi je pouvais voir mon reflet dans la bulle, elle me répondit sèchement que je pouvais me voir parce que jétais prisonnier à lintérieur de cette bulle et que jy resterais toujours.

Elisabeth, toi surtout es maléfique et jécris ces mots pour me détacher complètement de tout ce que jai vécu, jusquau jour où jaurai fini, à condition bien entendu que la maladie ne me vole pas ma lucidité. Avant que joublie, jai dégusté un excellent petit souper de poissons frits et de salade avec Lillian. Comme Verdugo ne devait pas rentrer de Tucson avant une heure très tardive, elle a profité de loccasion pour cuisiner du poisson, un plat que Verdugo refuse de manger. Elle ma dit quil était né et quil avait grandi sur la côte de la mer de Cortez, du côté de Sonora, quenfant il avait mangé du poisson tous les jours et quil refusait maintenant dy toucher, ce qui paraît compréhensible. Pour mon apprentissage de cuisinier, je suis resté près de Lillian qui sactivait aux fourneaux et elle ma dit que je retournais très bien les filets. Avant mon départ, elle a reconnu quelle allait appeler Deidre à Chicago pour lui annoncer quelle avait réussi à me faire prendre lair.

Revenons à Elisabeth. Quand Bob découvrit que javais choisi daider cette étudiante, il pensa que jétais devenu fou comme un lapin. En plus, je ne lui avais pas révélé lintégralité du marché. Elisabeth entra dans mon bureau dun pas dansant et sans rendez-vous, avec un sac contenant quelques notes, un ou deux paragraphes et un bon paquet de cogitations vaseuses. Malgré son apparence terne et toute sa naïveté littéraire, elle avait beaucoup voyagé. Il semblait bizarre que Reed, son petit ami, fût un étudiant désargenté de deuxième année, mais javais récemment lu quen vieillissant les femmes jettent volontiers leur dévolu sur des hommes plus jeunes. Deidre disait souvent que javais atteint lâge mûr à trente ans, ce qui me rend aujourdhui passablement vieux.

La vraie pomme de discorde avec la chère vieille spécialiste de littérature classique, cétait quElisabeth voulait intituler sa thèse «Le Sexisme chez Yeats» au lieu daccepter le titre plus nuancé de «Les Femmes dans la poésie de William Butler Yeats», quon lui avait vivement recommandé. La professeur et létudiante ne dépassèrent jamais ce conflit initial pendant huit mois et lorigine de leur différend me glaça les sangs. À quoi bon critiquer Yeats en utilisant des valeurs inconnues de sa culture? Jessayai de détendre latmosphère en disant:

«Autant critiquer Jésus parce quil ne shabillait pas à la mode daujourdhui.»

Cet aparté lui traversa le cerveau à la vitesse dun neutron. Vêtue dun sweatshirt et dun jean, elle était laide et ses notes froissées étalées sur mon bureau avaient tout le charme de tickets de parking. Mais comme je métais déjà compromis avec Ballard, jacceptai son titre.

«Je crois que ce que je veux dire, cest que les valeurs dépassées de Yeats dégoûtent les femmes daujourdhui», hasarda-t-elle avec un sourire timide.

Ce fut à ce moment-là que jeus pour la première fois la sensation détouffer, comme si jétais sur un fauteuil de dentiste pour me faire arracher une dent de sagesse, avec le masque à gaz plaqué contre mon visage, mais rien dans le réservoir, pas un gramme dair à respirer. Le problème navait rien à voir avec le féminisme (javais vécu avec deux brillantes et rusées féministes, ma femme et ma fille), mais avec la bêtise pure et simple, et puis javais lintime conviction de trahir un code de valeurs, une tradition. Bien sûr, pensai-je aussitôt avec cynisme pour remuer le couteau dans la plaie, comment pouvais-je croire que je défendais une tradition littéraire quand personne ne lattaquait? Cette tradition était devenue entièrement obsolète et je me retrouvais au mitan de ma vie, soudain perdu, incapable de retrouver mon souffle ou de me débarrasser de la boule que javais dans la gorge.

Le règlement de la faculté qui interdisait de fumer dans ses bâtiments était appliqué de manière très stricte depuis un an. Jétais le seul fumeur restant après quun collègue âgé, spécialiste de William Dean Howells, ait pris sa retraite, affligé dun emphysème terminal. Jétais aussi le seul membre du département à ne pas savoir utiliser un traitement de texte. Je mentionne seulement ces deux faits parce quil métait impossible de travailler avec Elisabeth dans mon bureau; je mastiquais frénétiquement tablette après tablette de Dentyne et je filais régulièrement vers lentrée de derrière pour fumer avec un appariteur affligé dun goitre peu seyant, qui me lançait des clins dœil tandis quen proie à une angoisse commune nous tirions sur la cigarette prohibée.

Reed prit lhabitude de déposer Elisabeth à mon appartement tous les jours à trois heures, avant de repartir dans la voiture de sa petite amie, le poète manqué dans la nouvelle Mustang décapotable. Elisabeth et moi nous mettions aussitôt au travail sur le luxueux traitement de texte intégré à son ordinateur portable ironiquement nommé le «Livre des Mots» et que ladorable crétine manipulait avec dextérité. Laissant de côté lédition savante de Yeats, nous travaillions à partir de lexcellent choix de poèmes et de pièces de théâtre de M.L.Rosenthal.

Malheureusement, Elisabeth avait à peu près autant dattention quun politicien, si bien que je finis par lui dicter presque toute sa thèse qui, si elle devait être lue par un jury de trois enseignants, avait seulement besoin de lapprobation sans réserve de son tuteur. Dans la course folle que je fis pour macquitter de cette tâche ignoble, je perdis quelques-uns de mes scrupules et me mis à tisser des parallèles, à filer des métaphores, à relever des similitudes. Par une chaude après-midi où jattendais Elisabeth sur ma véranda, jadressai même un signe à Reed quand ils arrivèrent.

Le lendemain, il descendit de voiture pour bavarder; il me dit que le moment était venu de passer léponge pour lhistoire de la suppression des subventions du département à son ignoble revue, Ouvertures. Ce sale petit Iago qualifia ensuite Yeats de vieille énormité usée, comme si jignorais que cette expression avait été forgée par ce gamin fabuleux quest Rimbaud.

Le jour fatal fut torride et mes mains tremblent à ce seul souvenir. Je métais vaguement demandé pourquoi Reed mavait régulièrement envoyé Elisabeth affublée des mêmes vêtements inélégants pendant les dix jours que dura notre projet commun  lune de ses chemises douvrier bleues sentait encore un peu le kérosène, éveillant en moi le souvenir de mon père travaillant à Toledo il y a si longtemps. Comme jaurais dû my attendre si jy avais réfléchi, elle arriva le dernier jour avec un T-shirt profondément échancré, une mini-jupe et des sandales, déposée cette fois par deux étudiantes qui repartirent aussitôt dans leur voiture. Je dirais seulement à son maigre crédit quelle semblait nerveuse ce jour-là, alors que le complot allait aboutir à sa conclusion spectaculaire. Elle reprenait vaillamment la conclusion que je lui dictais, la saupoudrant de ses propres bons mots navrants pour que personne ne puisse douter quelle était bien lauteur de cette thèse. Le poème intitulé Pour Anne Gregory et surtout ses derniers vers incendiaires nous fournirent loccasion de notre dernière querelle:

Hier soir seulement jai entendu

Un vieux religieux déclarer

Quil avait trouvé un texte prouvant que

Seul Dieu, ma chère,

Pourrait vous aimer pour vous-même

Et non pour vos cheveux blonds.

«Et si elle avait eu un cancer et quelle avait perdu ses cheveux à cause de la chimio? me demanda Elisabeth en se penchant au-dessus de mes notes pour me faire admirer ses seins nus qui pointaient sous le T-shirt, avant de séloigner afin de changer lun des vieux disques de Deidre quelle avait découverts.

Je suis certain quà cette époque les médecins ignoraient tout de la chimiothérapie», dis-je en remarquant avec déplaisir quElisabeth était maintenant vautrée par terre à plat ventre, sa croupe à peine couverte par la mini-jupe et comme braquée vers moi.

Ce nétait peut-être pas de la perversité de sa part, mais je filai à la cuisine pour me passer le visage sous leau froide. Jessayai de me rassurer en me disant que cette fille navait strictement rien à faire chez moi. Depuis mon divorce, dix ans plus tôt, javais essayé de faire lamour deux fois, mais mes tentatives sétaient soldées par un échec et javais renoncé à cette habitude. Il y avait eu une séance dadieu très agréable avec Marilyn, le jour de notre divorce, point final.

Retournant vers mon bureau, je meffaçai dans le couloir pour laisser passer Elisabeth qui, pensai-je, allait aux toilettes. Mais elle sarrêta devant moi et, quand elle membrassa, je faillis mévanouir à cause de lodeur de lilas sur son cou. Je mautorisai un seul baiser passionné, une étreinte et une caresse, en regardant par la fenêtre un oiseau que Marilyn appelait quiscale dans le massif de lilas en fleurs, un nom certes peu séduisant pour un oiseau aussi splendide. Elisabeth remonta sa mini-jupe et entreprit de mouvrir la braguette. À ma grande surprise, mon outil était au garde-à-vous. Pourquoi marrêtai-je en si bon chemin? Je lignore. Mais je la repoussai et menfuis au salon, où je découvris les deux amies dElisabeth qui me lancèrent au visage la question quelles avaient sans doute apprise par cœur:

«Que lui avez-vous fait?»

Nous avons alors entendu Elisabeth se mettre à sangloter dans le couloir et, à cet instant, je nai eu besoin daucun talent divinatoire pour comprendre que les carottes étaient cuites.


II

Je suis resté éveillé assez tard à cause des hurlements et des jappements des chiens qui, dans la nuit et avec une grande énergie, décrivaient apparemment des cercles dans la propriété. Jai pris bonne note dinterroger Verdugo à ce propos, car durant toute la première semaine que jai passée ici les animaux nont jamais bronché après la tombée de la nuit. Ensuite, peu après laube, jai entendu MmeVerdugo appeler et sonner la cloche du dîner près de la porte de derrière, le signal dont nous étions convenus pour mavertir dun coup de téléphone, mais je nen avais pas reçu le moindre jusque-là.

Jai pensé à juste titre que cétait Deidre qui mappelait de Chicago. Les Verdugo sont sortis de la cuisine en souriant pour me laisser dans la seule compagnie de la grand-mère qui était de retour après une journée dabsence et qui ne mavait jamais donné limpression de comprendre langlais. Je sentais pourtant une certaine tension dans la maisonnée. Verdugo était rentré très tard sans limmense camion que, pensai-je, il avait loué. Tout en parlant avec Deidre, je me suis tourné vers la fenêtre et jai remarqué que leur vieille Ford avait le pare-chocs avant cabossé et que le visage de Verdugo mavait paru un peu boursouflé quand il sétait penché au-dessus de sa tasse de café fumante. À des kilomètres au-delà de la voiture, la neige brillait sur la cime dune montagne. Mais le soleil narrivait pas au fond de notre canyon avant le milieu de matinée.

Jai eu bien du mal à détourner Deidre du laïus thérapeutique qui fait partie de sa profession. Elle voulait connaître mes projets pour la journée, savoir si jenvisageais une activité quelconque en dehors de mes habituelles ruminations. Je lui ai répondu que je dépensais une énergie monstrueuse pour apprendre à manier un changement de vitesses classique, après quoi je comptais emmener les chiens se promener en voiture puis à pied. Ma réponse lui a plu, car une partie de son travail de recherche en thérapie de groupe consiste à accompagner une bande de malades désespérés pendant de longues marches, sous prétexte que lépuisement physique diminuerait la souffrance mentale. Il y eut dautres questions liées, peu ou prou, à ma crise dangoisse au Musée du Désert. Je me suis alors retrouvé à deux doigts de linterroger sur cette sensation de liquéfaction du cerveau que javais eue la veille, mais je ne comprenais pas assez bien cette expérience pour la décrire correctement, et puis je ne voulais pas linquiéter au cas où ce ramollissement cérébral aurait été le symptôme de quelque horrible maladie mentale, comme celle dAlzheimer.

Mes hésitations avec Deidre sexpliquaient en partie par la fascination de Marilyn pour une kyrielle douvrages traitant de lamélioration de lesprit grâce à toutes les disciplines imaginables, de lautohypnose au massage crânien. Des années plus tôt, quand elle était revenue dun stage intensif de transformation de la personnalité qui avait duré une semaine, je navais remarqué aucun changement notable chez elle. Deidre a conclu en essayant de me faire promettre de la rejoindre à Chicago pour Noël, puis elle ma demandé si javais lu les livres de nature quelle mavait achetés. Bien sûr, lui ai-je répondu, mais elle ma alors coincé en me demandant quels oiseaux javais vus. Je me suis creusé la cervelle pendant un long moment avant dévoquer le quiscale, ce qui la fait hurler de rire car il ny a pas de quiscale dans la région. Jai alors ajouté que mon quiscale ressemblait à un quiscale à tête bleuâtre. Cette information la laissée perplexe et nous nous sommes quittés. En fait, alors que je me rendais au téléphone, jai aperçu cet oiseau qui me dévisageait, perché sur lengin à barbecue.

Les Verdugo ont été très déçus quand je leur ai annoncé que je navais pas envie daller faire des courses avec eux samedi prochain. En réalité, jai moi-même été surpris de refuser et je leur ai seulement demandé de me rapporter toute une variété de boîtes de soupe. Franchement, je soupçonne que leur déconvenue vient du fait que, ce jour-là, leur mariage aura besoin dune zone-tampon et quils comptaient sur moi pour jouer ce rôle. Il y avait aussi la perspective sinistre de la fausse gaieté des courses davant les fêtes à soixante-dix kilomètres dici, à Nogales, bien que je ne sois jamais allé là-bas. Pour changer de sujet, jai interrogé Verdugo sur les aboiements sonores des chiens pendant la nuit et il ma répondu que cétaient «juste les coyotes qui chassaient leur dîner», ce qui ma poussé à considérer mon environnement sous un angle inédit. Il était sans doute temps de jeter un coup dœil dans les livres de nature de Deidre, non que jaie pénétré dans un territoire entièrement inconnu, car dès son enfance John Clare avait été un naturaliste amateur fort curieux, une partie de son œuvre que jai eu tendance à ignorer jusquici.

«Vous êtes sûr de vous sentir bien?» MmeVerdugo mavait suivi dans la cour et elle venait de me prendre le bras. «Je vous trouve un peu bizarre.»

Je lui ai garanti que je me sentais parfaitement bien avant de filer dans mon bungalow comme dans un refuge. Je percevais en fait des secousses intérieures, peut-être une conséquence de la liquéfaction de mon cerveau ressentie la veille. Au moins, Lillian utilisait le mot bizarre plutôt que les termes jargonesques des psychologues tels queffondrement ou dépression nerveuse qui constituent de pathétiques euphémismes pour décrire le plus profond de tous les processus vitaux.

Curieusement, le bungalow ma paru plus petit quavant, même si mon regard ne parvenait à en embrasser quune partie à la fois. Jai enfilé la veste prêtée par Lillian en me rappelant lune des questions-tests de Deidre.

«Imagine que tu es dans une maison vide et que tu ouvres soudain une porte fermée. Que vois-tu?»

Voici, expulsée, lexcroissance grisâtre de notre civilisation et ma vie avec elle, qui métouffe. Jai été ravi de ma réponse, même si le bungalow continuait de rétrécir de manière visible. Jai échappé de justesse à lécrasement avant de contourner le bungalow jusquau mur opposé, où jai découvert que mon regard, traversant une fenêtre, le bungalow, puis une autre fenêtre, me permettait dobserver discrètement la maison en terre des Verdugo. Car javais lintention de mentraîner au maniement du changement de vitesses classique sans me faire remarquer.

Je suis resté là, figé comme une statue, pendant plus dune heure et à un moment jai fait le lien bizarre entre le cadavre boueux de louvrier du bâtiment que javais vu au centre médical en mai dernier et la mort de mon père pendant lété de mes douze ans. La grue quil manœuvrait avait glissé en arrière dans un ravin profond, boueux et plein deau où il sétait retrouvé piégé. On ne me permit pas de voir son corps, mais je suis certain quil était couvert de boue. Jai ensuite repensé aux exploits désespérés de Thelma et Louise ainsi quà mon désir enfantin de les aider à sen tirer. Après avoir vu ce film, javais passé un bon moment devant un restaurant mexicain à me demander si, oui ou non, je devais y entrer. En fin de compte, javais mangé un hamburger infect à la gare des bus. Contrairement à Thelma et Louise, Deidre et Marilyn navaient jamais eu besoin de la moindre aide dont je me souvienne.

Enfin, les Verdugo sont partis et jai rejoint la Jeep au pas de course, découvrant les clefs sous le siège, là où javais vu Lillian les cacher. Les deux cow-boys étaient eux aussi partis, apparemment pour le week-end. Dans le corral, les chevaux se sont alignés contre la clôture pour regarder les évolutions de ma Jeep comme sil sagissait de lattraction du jour et les trois chiens ont soudain jailli de nulle part pour monter à larrière. Quand jai mis le contact, ce véhicule qui avait gagné la Seconde Guerre mondiale a brusquement retrouvé la vie.

Mes premières tentatives pour éloigner la Jeep du grenier à grain en marche amère se sont soldées par un échec: mon pied quittait trop vite lembrayage et le moteur calait avec un à-coup brutal. Jai enfin réussi cette manœuvre et jai pris le temps dobserver de nouveau le diagramme gravé en relief sur la boule du changement de vitesses et qui paraissait assez évident, allant de un à trois. Jétais sur le point de réussir, éloignant doucement le véhicule du grenier, quand la grand-mère sortit de la maison en trottinant pour me tendre un sac en papier, ce qui eut pour effet de faire caler la Jeep une fois de plus. Elle mébouriffa les cheveux avec une familiarité malvenue, mais, pensai-je aussitôt, pourquoi en aurais-je voulu à cette vieille femme qui venait de me donner un panier-repas? Je lui ai dit «gracias» avec un grand sourire, jai fait redémarrer le véhicule et me voilà parti pour les montagnes, en tout cas sur une route quelconque, avec un serrement de cœur plutôt quune chanson sur les lèvres.

Au cours des prochaines années je considérerai peut-être cette journée comme la date la plus importante de mon existence, mais pour linstant jai une trouille bleue tout en étant légèrement reconnaissant. Pendant la première heure jai conduit avec beaucoup de prudence, mais jai alors remarqué que les chiens se mettaient à aboyer dès que je ralentissais, moyennant quoi jai accéléré, car à défaut dune meilleure raison je voulais faire plaisir aux chiens. Cétait infiniment plus agréable que de faire plaisir à des étudiants ou, par exemple, à Marilyn pendant les dernières années de notre mariage. Une épouse infidèle ira toujours dénicher le moindre de vos défauts, car cela lui permet de justifier sa propre trahison  cest du moins ce que Bob ma assuré. Ce nest pas le genre dobservation dont je suis capable. Cela sest passé après que jai avoué à Bob que javais surpris Marilyn, les coudes bien calés sur le lave-linge, la croupe tendue vers la queue dun poète californien de passage. Trouvant sans doute distrayantes leurs personnalités extravagantes, Marilyn adorait organiser des soirées pour les poètes de passage. Jallais dhabitude me coucher de bonne heure et ce fut seulement par le plus grand des hasards que je découvris linconduite de Marilyn, croyant entendre des bruits étranges vers deux heures du matin. Je reculai alors à pas de loup et elle ne devina jamais que javais assisté à ses ébats nocturnes; quant à sa longue liaison avec Ballard, toute notre petite communauté universitaire la connaissait apparemment avant que jen apprenne lexistence. Son infidélité était à mes yeux trop fondamentale pour que les événements ultérieurs me surprennent beaucoup.

Je suis passé en Jeep devant un ranch qui ma semblé prospère, où un bétail innombrable arborait sur le dos une bosse semblable à celle quon peut remarquer sur les photos des vaches indiennes. Puis, décidant que je voulais voir la neige de près, je me suis engagé sur une route qui grimpait vers les montagnes. Les chiens semblaient daccord, préférant les odeurs des pentes boisées à celles des pâtures inférieures. Nous sommes donc montés pendant presque une heure et je me suis félicité davoir mis la veste chaude tout en remarquant pour la première fois quelle sentait le cheval et la vache. Les chiens excités filaient dun côté à lautre de leur compartiment en aboyant dès quils découvraient une odeur ou un paysage nouveaux.

Enfin la neige a fait son apparition sur létroit bas-côté de la route, puis elle a vite couvert le sol de la forêt. Je me suis garé dans une clairière minuscule pour marcher un peu. Les images de Marilyn, de Ballard, des modestes bâtiments de la faculté revenaient devant mes yeux, mais je navais plus lénergie de maintenir leur présence. Elles disparaissaient delles-mêmes et je me suis demandé si cela signifiait que je ne men souciais plus. Jai ensuite essayé des images de Deidre et de Bob avec un plaisir certain, mais elles aussi sévanouissaient presque aussitôt.

Jai fait quelques centaines de mètres parmi des arbres rabougris et des tas de rochers épars et recouverts de neige, certain de pouvoir revenir sur mes pas, ce qui ne ma pas empêché de me retourner plusieurs fois pour men assurer. Les chiens couraient en cercles avec un fol abandon et je me suis promis dapprendre le nom de chacun. Pour une raison incompréhensible, le paysage sest mis à provoquer en moi des secousses dune intensité rare, mais contrairement à ce qui sétait passé dans le bungalow, ma vision restait large et claire. Jai pensé que mon tremblement intérieur navait peut-être rien à voir avec le paysage quand, tout à coup, la terre a disparu et je me suis retrouvé au bord dune falaise ou, du moins, en haut dune pente escarpée. À mes pieds sétendait une vallée si immense pour lhomme des plaines que jétais que jen ai eu le souffle coupé.

Lespace dun instant, je me suis demandé si je nimaginais pas ce que je voyais. De lautre côté de cette vallée se dressait une chaîne de montagnes enneigées, que jai situées au Mexique car le soleil se trouvait dans cette direction, que jai cru être le sud. Je ne voyais aucun signe dhabitation humaine et cest peut-être cette absence qui a fait naître en moi le vertige. Alors, de peur dêtre aspiré par ce vide magnifique, jai reculé pour diriger mes pas vers un amas de gros boulders entourés de buissons qui, je lai appris ensuite, étaient des manzanitas. Je me suis assis au sec sous un surplomb rocheux en remarquant subitement que cet endroit paraissait mettre les chiens mal à laise. Il y avait une légère odeur durine et quelques touffes de poils qui mont fait penser quun animal utilisait aussi cet endroit pour sabriter.

Alors, sans prévenir, tout a lâché. Lintérieur de mon cerveau et de mon corps sest mis à frémir, à trembler, et jai fondu en larmes. Jai senti une perte complète de léquilibre et, de ma position assise, jai basculé sur le côté. Pendant quelques instants je nai plus distingué le haut du bas et les larmes ruisselaient littéralement sur mon visage. Pour la première fois, jai compris toute la portée de lexpression des sanglots déchirants. Je ne me souvenais pas davoir pleuré avant ce jour, même si javais eu les yeux vaguement humides à lenterrement de mon père, lors du mariage de Deidre et pendant lenterrement de ma mère Florence, il y a sept ans.

Je me suis traîné en pleurant durant presque deux heures et jai même été tenté de jeter ma montre au loin. Les chiens étaient inquiets, mais lun deux essayait de me réconforter tant bien que mal en léchant mes larmes et en me donnant des coups de museau dans le cou et la poitrine. Jai pleuré si longtemps que jen ai eu froid aux mains et aux pieds. Mon désir de me débarrasser de ma montre venait de ces longs mois post-élisabéthains, quand, dans le donjon de mon appartement, je ne remarquais ni le soleil, ni le temps quil faisait, ni mes pensées, mais seulement ma montre. Javais ainsi noirci des dizaines de pages en notant lheure, une habitude qui ne me paraissait pas inquiétante à cette époque, même si un jour, lors dune de ses visites, Bob grimaça en découvrant la nature de mon travail, toutes ces rangées de nombres absurdes.

Jhésite naturellement à employer un mot aussi lourd de sens que souffrance, mais je suppose quil résume assez bien mon expérience, quand je pleurais toutes les larmes de mon corps en me tordant dans cet antre animal. Depuis six mois jessayais apparemment de ne pas voir ce qui était pourtant flagrant et mon aveuglement avait augmenté au fil du temps: ma réalité mavait trahi, la réalité à laquelle javais voué mon existence avait soudain disparu. Je nexerçais plus le moindre contrôle sur le monde dans lequel je vivais ni sur un seul de ses habitants; bref, javais perdu toutes mes attaches. Un univers qui mavait accueilli pendant trente années me mettait brutalement à la porte et, à cinquante ans, je néprouvais plus rien pour cet univers sinon un mépris qui était en soi trop futile pour mériter une attention quelconque. La pensée que je nétais pas seul à vivre cette expérience nétait quune imbécillité humaniste de plus qui ne pouvait que mentraver davantage. Il ny avait aucune barricade que jaurais pu garder avec un autre, car seuls les chiens mentouraient, un point dinterrogation collé sur leur museau.

Il était midi, mais qui sen souciait? Jai pris bonne note détudier le temps comme maladie. Il se passe des choses étranges dans lunivers. Évidemment, javais manifesté toute lénergie dun rat de supermarché pendant ce long cauchemar, mais cela ne signifiait rien. Je nallais pas reprendre espoir comme on prend de bonnes et vaines résolutions au Nouvel An. Je ne me rappelais pas un seul miracle marquant parmi les tonnes de romans et de poèmes que javais lus depuis mon adolescence. Une idée ma soudain traversé lesprit: je navais rien appris de la vie. Et la question qui se posait maintenant était la suivante: si je connaissais vraiment tous les meilleurs exemples de la littérature mondiale, toute lexquise diversité du sophisme et de la duplicité, de lamour et de la mort, aurais-je pu vivre cette expérience?

Depuis ma jeunesse javais dévoré les bons livres, me délassant parfois avec les romans policiers, un genre que ma mère Florence affectionnait, même si les meilleurs auteurs policiers, Raymond Chandler par exemple, étaient réellement très bons. En définitive, je lisais peut-être davantage pour le plaisir que pour apprendre, car nimporte quel héros de Chandler aurait tout de suite compris la panade dans laquelle je mijotais. Mais peut-être que non. Ma profession, mon métier servait à mettre mon amour des livres au pas cadencé dune marche allemande. Ma profession et tout son apparat de règlements mavaient flanqué à la porte. Leur réalité avait constitué un consensus assez agréable jusquau moment où jen avais été exclu. Je me suis rappelé la dernière phrase dune longue blague idiote que Bob mavait racontée à propos dune femme adultère surprise dans un placard par un mari furieux, et lépouse infidèle disait:

«Chacun doit trouver sa place en ce bas monde.» Bob a passé à Paris quelques-unes de ses années détudiant et pour lui cette réponse décrivait un moment existentiel, dont la définition exacte se perd dans le brouillard de mes propres années détudes. Mais jétais là, non pas dans un placard, mais sous un surplomb rocheux, tremblant maintenant de froid plutôt quà cause de mes souffrances.

En retournant vers la Jeep, jai été très surpris de voir un véhicule vert clair de la police des frontières garé devant le mien. Un homme basané, en uniforme, versait dans le réservoir de la Jeep lessence dun jerrycan dont la couleur rouge vif tranchait sur le paysage balayé par le vent. Il sest retourné en souriant vers les chiens qui approchaient, mais il a été surpris en découvrant ma présence.

«Ce sont les chiens de J.M.Verdugo, dit-il.

Je mappelle Phillip Caulkins. Jhabite le ranch.» Je lui ai tendu la main et il la serrée dès quil a eu fini de remplir le réservoir. Il ma dit que J.M.tombait toujours en panne sèche; alors, Lillian, qui était la cousine du policier, lui téléphonait et il se mettait en route toutes affaires cessantes si J.M.était vraiment en retard. Il a ajouté que J.M.aimait beaucoup tomber en panne sèche et se retrouver coincé dans la nature, ce qui pouvait passer pour un vice bizarre.

«Et comment, dis-je.

Et comment? Je pige pas. Vous voulez dire quil aime vraiment tomber en panne sèche?»

Quand la radio de son véhicule sest mise à grésiller, il la rejointe. Jai ouvert le sac en papier que la grand-mère mavait donné. Comme jétais affamé, jai pris une bouchée de burrito aux haricots et à la viande qui, bien que froide, était délicieuse. Jen ai arraché des morceaux pour les partager avec les chiens sans me soucier du danger que couraient mes doigts.

«Lillian sinquiète pour vous. Il est quatre heures, vous êtes parti toute la journée.»

Ma montre, un vieux modèle à remontoir acheté à Londres quand jétais étudiant, indiquait toujours midi, si bien que javais peut-être battu le record du monde de la crise de larmes la plus longue chez un homme de mon âge.

«Et comment. Ma montre sest arrêtée.

Et comment quelle a dû sarrêter, fit-il en riant gentiment. Rudement gonflé de votre part de vous balader dans ce secteur pendant toute la journée. Mais vous êtes le père de Deidre, qui est une vraie bombe. Vous devez être fier.»

Ce fut désarmant de recevoir ces deux compliments coup sur coup alors que je ne me rappelais pas en avoir entendu un seul depuis longtemps, bien quaprès mon quatrième mois de réclusion dans lappartement Bob mait dit que je tenais vraiment bien le coup. Pourtant, ces compliments ne me sont pas montés à la tête, car je savais que jétais «gonflé» à défaut dautre chose et que je métais aventuré ici sans savoir ce que je faisais, mais quelle importance? Deidre avait hérité de mon obstination, et cétait là une bénédiction mitigée, ainsi que je commençais vaguement de lapprendre.

«Moi, cest Rod, pour Roderigo.» Il ma tendu une casquette en tricot et je me suis demandé si Lillian lui avait aussi transmis cette information que jétais cinglé. «Suivez-moi jusquà lembranchement de la route; ensuite, vous prendrez à gauche et moi à droite. Ravi de vous connaître. Feliz Navidad. Mettez donc cette casquette, sinon votre crâne va geler.»

Jai été gêné dêtre accueilli en fils prodigue. Verdugo, Lillian et la grand-mère se sont précipités dans la cour, tout excités par mon retour. Le ciel sobscurcissait et jai sans doute eu la même sensation que mon père quand, les vêtements glacés, il rentrait de sa journée de travail en hiver. Verdugo est allé me chercher une bière et jai été prendre une douche chaude pour me dégeler. Jai été surpris quand jai cru voir quelquun à leur fenêtre. Ce visage portait quelque chose de blanc, comme un masque chirurgical, puis il sest brusquement éloigné.

Jai bu ma bière sous la douche brûlante, une expérience agréable, mais en sortant de la douche, jai commis lerreur de mexaminer attentivement dans le miroir en pied fixé au dos de la porte de la salle de bains. Ce reflet ma humilié et fait pleurer brièvement. Je me regardais en entier pour la première fois depuis mai et mon corps était ratatiné, flasque, hideux. Jétais toujours allé à mon travail à pied et cette marche, plus le handball du samedi matin mavaient gardé à peu près en forme. Maintenant, je ressemblais à un prisonnier de guerre tout juste sorti dun camp coréen. Mon Dieu, était-ce vraiment possible? Mais bien sûr que oui. Tout rabougri, quasiment prêt pour le cercueil. Je nai pas réussi à comprendre comment lesprit pouvait provoquer un tel oubli du corps. Peut-être lesprit avait-il oublié les neuf dixièmes de lesprit? Il y avait là une intuition décourageante.

Le soleil se couchait vers lextrémité du canyon et la cime des arbres allait sembraser. Derrière moi, mon ombre était nette. Mon corps me picotait, mais il ne tremblait plus de lintérieur. Jai allumé la radio et, tout en mhabillant, jai écouté une chanson mexicaine qui ma semblé parler damour et de mort; du moins ai-je cru entendre les mots corazon et muerte. Jachèterai peut-être une grammaire mexicaine, à condition de trouver une librairie à moins des cent cinquante kilomètres qui me séparaient de Tucson. Jai alors remarqué un petit paquet sur le bureau, qui portait ladresse dexpédition de Deidre. Cétait une longue-vue avec mon nom gravé sur le côté, accompagnée dun mot bref disant quelle savait que pour rien au monde je naccepterais de paraître en public avec une paire de jumelles autour du cou et que cette longue-vue tenait dans une poche de veste. Dans la lumière déclinante, jai observé limage énorme de mon faux quiscale perché sur larbre à côté du portail et qui me regardait avec une expression où jai cru déceler de la méchanceté. Savoir si les oiseaux souhaitent quon les observe ou pas relève peut-être dun problème éthique. La cloche du dîner a sonné.

MmeVerdugo portait une robe imprimée à fleurs et elle a mis la Symphonie Jupiter de Mozart sur la stéréo. Ce nétait pas la meilleure interprétation, mais Mozart est Mozart et il est indubitablement meilleur que tout ce que lhomme a pu inventer, y compris la pénicilline. Je navais pas écouté de musique depuis six mois et cette symphonie était presque trop puissante pour moi. Afin de me calmer, je me suis approché du poêle où la grand-mère préparait un plat de poulet. Elle a dit molle, mais certainement pas pour me signifier que la viande devenait toute molle. Le fumet de ce plat était aussi délicieux que la musique, bien que les ingrédients en restent mystérieux, en tout cas très éloignés du brouet insipide de MmeCraig. Il y avait un énorme mortier avec un pilon que, mexpliqua Lillian, J.M.avait découverts dans la montagne et qui étaient sans doute vieux de plus de mille ans. Jétais en train den douter en mon for intérieur quand J.M.est entré après avoir pris sa douche et mis une chemise de cow-boy à boutons de nacre, un vêtement parfaitement adéquat car J.M.est bel et bien un cow-boy. Je lui ai demandé ce que désignaient ces initiales. Il sest raidi de manière à peine visible, ce qui a pourtant mis en valeur son physique de gymnaste, même si je suis prêt à parier que, contrairement à Ballard, il na jamais pratiqué les poids et haltères.

«James Monroe Verdugo. Je vous en dirai plus un de ces jours.»

Pendant quil sortait deux cannettes de bière froide et une bouteille de tequila portant un fer à cheval sur létiquette, jai remarqué quil avait un type légèrement moins hispanique que Lillian, bien que sa mère assise près du poêle fût très typée; jai donc déduit lexistence dun père visage-pâle.

«Ma petite sœur est ici, dit Lillian. Cest un vrai problème.»

Je me suis demandé quel âge pouvait bien avoir cette petite sœur, car jestimais que les Verdugo approchaient de la quarantaine.

«Une sœur tout droit sortie de lenfer, ajouta J.M.Dommage quon puisse pas la parachuter en Yougoslavie.»

Il ma tendu un verre à moitié plein dun liquide pâle et doré.

«À votre santé. Vous avez sacrément meilleure mine quhier.

Elle nest pas pire que ton frère. Elle sappelle Magdelina. Pas à cause de la Bible, à cause de la ville de Sonora.»

Nous sommes allés à la fenêtre tandis que la femme en question arrivait au galop dans le chemin, montée sur un alezan. Comme la nuit tombait, Lillian a allumé la lumière dans la cour et le cheval sest aussitôt cabré en tournant sur lui-même. Magdelina a crié et juré en espagnol, mais elle est restée en selle, jetant des regards furieux vers la maison, un grand bandage blanc luisant sur son visage.

«Elle a eu un accident de voiture, dit Lillian dune voix faible.

Son petit ami la battait comme plâtre. Une nuit quil dormait après sêtre enivré, elle la attaqué avec un démonte-pneu. Elle sen est tirée en plaidant la légitime défense, mais le juge est un de ses bons amis. Lan dernier, elle a descendu un type à Phœnix. Elle est tout le temps en train de se défendre.»

J.M.a rempli nos verres et a serré le bras de Lillian qui avait les larmes aux yeux.

«Maman a été trop indulgente avec elle. Cétait la chouchou de la famille.»

Magdelina avait dessellé son cheval avant de le mettre dans un corral. Sur le chemin de la maison, elle jouait rudement avec les chiens, faisant tournoyer le plus gros en le tenant par le collier, de toute évidence un jeu auquel ils avaient déjà joué, car le chien en redemandait. Vêtue dun jean, elle avait un corps massif, peut-être un peu trop musclé. Quand elle est arrivée près de la porte, elle ma lancé un coup dœil aussi glacé que celui du quiscale, puis elle a bu une grande gorgée de tequila à même le goulot de la bouteille. Elle a saisi la main que je lui tendais, puis elle la examinée en faisant la moue, y trouvant apparemment à redire.

«Le petit malin venu de lEst. Bienvenue ici. Tâche dêtre prudent», fit-elle en me lâchant la main avant de laver les siennes à lévier.

Elle a gratté le bandage qui recouvrait presque tout le côté gauche de son visage et qui laissait visible un œil au beurre noir. Ses cheveux frisés lui faisaient un halo noir, comme tant détudiantes de Bob et la célèbre contestatrice dautrefois, Angela Davis.

Cette nuit-là jai eu beaucoup de mal à dormir à cause dune terrible migraine due à la tequila et très probablement à ma longue crise de larmes au sommet de la montagne. Vers minuit (je métais couché à dix heures), jen étais venu à détester les aiguilles phosphorescentes du réveil. Lhorloge nous fait attendre. Lhorloge a inventé le concept compliqué de lattente. Que nous le voulions ou pas, nous désirons toujours que lhorloge saccorde à lattente.

Je me suis levé, habillé, jai rangé en pile les livres offerts par Deidre et jai ouvert un paquet de fiches tout neuf, mon premier depuis mai. Ce geste insignifiant ma toujours excité, comme sil annonçait une idée nouvelle, une phrase bien tournée qui me mettrait en joie. Jai écrit ceci: «Lhorloge est larme avec laquelle nous poignardons notre vie», et jai soudain été content. Dès lâge de douze ans, quand ma distribution de journaux me faisait accomplir un immense périple dans la région de Toledo, toute ma vie a été strictement réglée par les horloges. Peu de professions sont autant assujetties au temps que celle de professeur, sauf bien sûr dans les transports en train, en avion ou en bus: il y a les cours, les rendez-vous, les réunions, les conseils pédagogiques et même des réunions pour mettre au point dautres réunions afin de combler les derniers temps morts. Et nos assises annuelles de la Modern Langage Association Convention incluent des activités telles que 5h.10-5h.35: cocktail pour apprendre à se connaître.

Je suis désormais parfaitement conscient de ne pas être tout seul à subir cette épreuve, mais je me fiche complètement de notre cauchemar collectif. Cest bien sûr chacun pour soi. Papa disait toujours que la seule chose qui intéressait le monde cétait quon soit à lheure au boulot. À ce stade de mon histoire personnelle, cela signifie pour moi quil est temps que je rejette le monde. Je dois me dépouiller de mon ancienne vie comme, paraît-il, un serpent mue et se débarrasse de son ancienne peau. Des visions danachorètes, de saints stylites, de Bouddhas commencent à danser devant mes yeux. Selon notre système de perception, chaque unité de vingt-quatre heures qui sécoule est du même coup ôtée du temps qui nous reste à vivre, et cette constatation accroît mon vertige. Peu importe mes symptômes dAlzheimer, le temps ma frappé comme une grave maladie. Jai été battu presque à mort par lhorloge.

Au plus profond de la nuit, jai joué avec toutes ces découvertes récentes un peu comme MmeCurie distillant ses potions. Jai même élaboré plusieurs versions dun nouveau calendrier dont tous les mois ne compteraient quentre trois et sept jours. Les imbéciles du monde entier mobligeaient à me plier à leurs mois, mais à lintérieur de ces mois mon preste Mont-Blanc découpait des espaces immenses. Pour me prouver le sérieux de mes intentions, jai attaché ma montre au fil de mon réveil Big Ben et jai lancé le tout dans la cuvette des toilettes, tirant la chasse une bonne dizaine de fois et éclatant dun grand rire que je ne me connaissais pas. Comme ma satanée montre marchait toujours, je lai posée par terre, je suis monté sur le siège des toilettes et, sautant dessus, je lai fait voler en éclats.

Jai alors remarqué que je mexcitais peut-être un peu trop; jai donc réuni les restes du réveil et de la montre, que jai emmenés au-dehors et jai pissé dessus pour parachever mon œuvre. De retour dans le bungalow, jai éteint la lumière afin de mieux voir les étoiles, si nombreuses quelles rendaient le ciel laiteux, formant presque un brouillard détoiles infiniment plus proches de moi que jamais auparavant, comme si ma destruction du temps mavait rendu plus accessible à leurs pouvoirs indéfinis. Jai bu lair nocturne à grandes goulées jusquà ce quil menivre, tout en observant les pas de danse des étoiles, ce tourbillon que seul lesprit attentif remarque.

Je me suis rappelé la présence de quelques sacs de couchage dans le placard du bungalow et jen ai aussitôt sorti un, puis jai ôté tous mes vêtements avant dexécuter une petite gigue sur lherbe fraîche et trempée de rosée. Jamais de ma vie je navais dormi à la belle étoile, mais je me suis immédiatement habitué à labsence de tout plafond, mon regard vertical braqué droit sur ces trous noirs dont les astronomes nous affirment lexistence dans le ciel.

Ce fut là, le dos rivé au sol, que jai eu une autre révélation qui ma sidéré et, une fois encore, je me suis moqué de savoir si ce coup dœil dans linconnu pouvait se révéler utile à autrui. Tout a commencé quand jai pensé, «si seulement Bob pouvait me voir en ce moment», puis jai réfléchi à lune de ses idées: notre population est fascinée jusquà la nausée par les ragots concernant les vedettes du show-business, du sport et de la politique, parce que la conception même de la personnalité est alors en question. La notion tellement populaire de personnalité est un simple substitut de la tradition et du sentiment communautaire. Les crétins meurent denvie davoir des nouvelles des personnalités et présentent des symptômes banals de cette même maladie, car ils ignorent que la vraie personnalité provient du tempérament et du travail. Selon Bob, presque tout ce que les gens prennent pour leur personnalité se réduit à dabsurdes idiosyncrasies qui vont à lencontre de leur vie et de leur bonheur. Moyennant quoi, javais lintention de me débarrasser de ma personnalité qui tenait à conserver un univers désormais inexistant. Je ne voulais pas me gâcher lexistence en essayant coûte que coûte de maintenir la cohésion dun monde fantôme. Il était clair comme les étoiles que le temps se déplaçait en immenses vagues semblables à des marées plutôt quen suivant le tic-tac où nous étouffons, et que je devais trouver une forme nouvelle pour habiter complètement cette terre plutôt que de patauger dans le marécage de mes faiblesses.

Avant de mendormir je me suis demandé quelle heure il pouvait bien être! Cétait comme une graisse qui refusait de quitter mes doigts, mais dont jallais pourtant essayer de me débarrasser. Tout à coup, à deux centimètres de mon nez, jai repéré dans lherbe une odeur qui ma troublé. La respirant à pleins poumons, jai ressenti une excitation sexuelle qui ma de nouveau convaincu que jétais peut-être en train de perdre lesprit, une pensée peu effrayante quand lesprit est dun intérêt si maigre quil ne mérite plus dêtre sauvé. Une autre bouffée de cette herbe a éveillé en moi limage de Magdelina qui, assise près de moi au dîner, avait laissé une odeur dantiseptique venant de son bandage, mêlée au lilas, ce même parfum que portait la maudite Elisabeth dans le couloir de mon appartement. Je me suis demandé comment ces deux femmes, qui de toute évidence me répugnaient, réussissaient à me faire bander. Les traits de Magdelina étaient ingrats; elle avait une peau olivâtre très foncée, de grandes dents, un nez aquilin et des cheveux noirs comme pois. Je sentais une cruauté masculine dans ses yeux. J.M.sous-entendait quelle était un peu putain et il la traitait de puta. Lorsquelle a éclaté de rire en racontant une vilaine blague quelle avait autrefois jouée à Lillian, elle ma saisi le bras si fort que jai grimacé de douleur. Létreinte de sa main était aussi puissante que celle dun homme et jai appris au cours de la conversation quavant de mener une vie entièrement dissolue elle avait dressé des chevaux pour gagner sa vie. Et puis elle mangeait la bouche ouverte.

Magdelina but beaucoup pendant le dîner et Lillian la mit ensuite au défi dexécuter un tour de force, espérant peut-être que sa sœur tomberait. J.M.mit une cassette de polka mexicaine sur la stéréo et Magdelina se mit à arpenter toute la pièce en position accroupie, lançant devant elle une jambe puis lautre, à la manière des danses folkloriques russes. Ce spectacle fut plus étonnant que séduisant. Comme sil ne suffisait pas, elle se mit à mastiquer simultanément plusieurs tablettes de chewing-gum tout en faisant la vaisselle avec Lillian. Je me préparais en vue dune sortie élégante quand elle sassit sur le canapé dans lespace trop étroit entre moi et la grand-mère que toutes les singeries de Magdelina faisaient mourir de rire. Elle approcha son visage trop près du mien et, dans un anglais réellement atroce, elle me demanda de laider, puis elle fit une grosse bulle rose qui me toucha le nez avant que jaie eu le temps de me reculer. Là-dessus, jai dit bonsoir à tout le monde sans lui faire le plaisir de lui répondre.

À laube, je suis réveillé par les chiens pour qui mon muret en pierre ne constitue pas une barrière efficace. Comme John Clare, jai la tête dirigée vers le nord; une brise tiède remonte le long de mon corps et dans mon nez, porteuse dune odeur de pin et de ces arbres qui, selon J.M., sont des chênes noirs. Mon faux quiscale se lance dans une hurlante très personnelle. Comment diable un seul oiseau réussit-il à faire un pareil boucan? En slip, je vais chercher mes biscuits pour chien. Mes amis quadrupèdes ne trouvent guère étrange que je dorme à la belle étoile, car ils ne font pas autre chose chaque nuit. Cette fois je leur donne doucement leur petite gâterie, en faisant glisser les biscuits hors de mon poing partiellement fermé.

La matinée ne tarde pas à moffrir sa première humiliation. Je ne peux plus faire une seule pompe quand, il y a un an, jentamais chaque journée par une série de douze pompes. Sombre atrophie: à cinquante ans, un simple rhume de cerveau devient un memento mori. Jai alors la brève vision de moi en bébé thalidomide adulte essayant de fuir une maison en flammes par la seule force de mes membres minuscules. Ma alors traversé lesprit le fait quon mavait proposé une pension dincapacité partielle. Javais accepté une année sabbatique précoce à demi-solde, sans autre promesse quune nouvelle entrevue au printemps prochain. Cela équivaut à une démission. Je devais normalement bénéficier dune année sabbatique dans deux ans et je laurais passée à Londres, dans un petit appartement situé à deux rues dHampstead Heath. Quand cette consolation professionnelle disparut, ainsi que mes vingt mille dollars déconomies, mangées par un avocat incompétent, je perdis tout à fait courage. Notre faculté ne proposait aucune des assurances offertes par les grandes universités où linjustice de mon sort aurait déclenché de vives protestations, voire une émeute. Tout cela relevait dun ignoble paternalisme et, avec un poste de titulaire, un enseignant se considérait en sécurité jusquà ce quon lenterre au cimetière, soit, dans mon cas, au-dessus du terrain de sports. Mais notre société contient aujourdhui tellement de problèmes sensibles que personne nest à labri dun faux pas.

Cet accès de récidivisme émotionnel ma mis dans la panade, mais jai presque aussitôt remarqué avec grand plaisir que je navais plus de montre au poignet. Je me suis efforcé de faire une seule pompe.

«Tu fais quoi, là? Tu baises la terre?»

Cétait Magdelina montée sur son alezan, qui regardait par-dessus la clôture. Plongé dans mes pensées indignes, je ne lavais pas entendue approcher.

«Je constate que vous êtes aussi une voyeuse», aboyai-je, mais assez piteusement.

Impossible de me couvrir et de conserver ma dignité.

«Ça veut dire celui qui regarde par la fenêtre. Mais je te regarde pas derrière aucune fenêtre.

Derrière une fenêtre, rectifiai-je en mallongeant à plat ventre, aussi faible quune jeune fille devant des tortionnaires nazis.

Je te regarde pas derrière une fenêtre, cria-t-elle presque. De toute façon, tes tellement maigrichon que je pourrais sauter ce mur et te violer.

Merci de me trouver aussi séduisant», dis-je en désespoir de cause.

Elle avait deviné mes pensées, mais mon ironie lui échappait sans doute.

«Cest trop tôt dans le matin pour violer un busard maigrichon. Je regrette juste que jaie pas un appareil photo. Cest tout.

Je regrette juste de ne pas avoir un appareil photo», rectifiai-je encore.

Elle sauta directement sur le muret en pierre et, de là, atterrit à quelques centimètres de mon visage. Elle saccroupit et quand sa main descendit le long de mon dos, je frissonnai.

«Mon pauvre vieux. Tes pas mort encore.»

Jai fermé les yeux en mattendant à dautres insultes, mais elle sest éloignée sur lalezan. Sil sagissait vraiment dune courtisane, dune prostituée, dune puta, alors le célèbre cœur en or dicelle restait bien caché, mais même ma mère navait pas un cœur en or. Grâce à lassurance-vie de mon père, elle avait acheté un restaurant miteux, aussitôt rebaptisé Chez Florence, Guinguette anglaise, un établissement florissant jusquà ce que les responsables de lurbanisme le démolissent, un an avant la mort de ma mère. Elle était charmante et très british avec ses clients, mais cétait une vraie peste avec ses employés.

Mes yeux se sont alors emplis de larmes au souvenir de ma rébellion. Miriam, mon premier amour, était venue au restaurant pour la première fois et avec un groupe damis de notre âge. On mavait surpris avec un plateau en argent dissimulé dans le tablier mouillé dun plongeur et ce fut le moment le plus embarrassant de toute mon existence, au point que trente-cinq ans plus tard jen rougissais encore. Quand je racontai cette anecdote à Bob, il cita Dostoïevski: «Jaffirme que posséder une conscience trop aiguisée est une maladie.» Bob trouvait toujours la citation adéquate. Il séjourne actuellement en France, à Marseille, grâce à une autre bourse Fullbright, et je limagine en train de faire une promenade sur le Vieux Port en fin daprès-midi, dans son luxueux trench-coat, toujours fin connaisseur et à laffût des moindres cadeaux de lexistence.

Quand je me suis agenouillé, jai vu Magdelina et son cheval à un ou deux kilomètres de la ferme, qui avançaient sur le versant ombreux de la montagne. Jai alors pensé quil nexistait aucun lien, en dehors de ceux que je mautorisais, entre mes cinq sens et le monde. Cette constatation ma procuré un sentiment de liberté vertigineux, aussitôt dominé par cette pensée que trois milliards dindividus avaient donc trois milliards de versions différentes de la réalité. Aucun consensus nétait possible, et de moins en moins à mesure que chaque jour passait. Ma personnalité, mon consensus avaient beaucoup évolué depuis que je nexerçais plus mon métier. En termes bibliques, cela revenait à adorer des images gravées dans la pierre. De toute évidence, les gens devaient ritualiser leur existence ou devenir fous.

Ce fut seulement à cet instant précis, dans la cour du bungalow, que jai compris toute la portée de la dépression nerveuse que javais vécue. Jaurais sans doute sombré au fond dun puits de mélancolie si je navais pas alors entendu un bruit assourdissant, non pas laboiement des chiens, mais des sirènes qui arrivaient sur le chemin du ranch. Je me suis aussitôt habillé en assistant à larrivée de deux voitures de police, accompagnées du véhicule vert clair de la police des frontières. Avec ma longue-vue, jai vu Roderigo parler à J.M.et quatre policiers entrer dans la maison des ouvriers, en ressortir, inspecter les cabanes où lon entreposait le matériel, puis lun des policiers sest dirigé vers moi, grossissant à chaque seconde dans ma longue-vue.

Nous venons de vivre toute lexcitation dune modeste descente de la brigade des stups. Les deux cow-boys de Verdugo sétaient fait pincer à laube alors quils tentaient de faire entrer aux États-Unis un chargement de marijuana sur des chevaux de bât, et les policiers espéraient trouver une planque de drogue dans le ranch. Je me suis senti curieusement irrité quand le policier ma interrogé avec une lassitude évidente, comme si jétais trop sénile pour être efficace ou dangereux, mais jai alors pensé que Roderigo lui avait peut-être dit que jétais un professeur en visite. Alors que le flic jetait un coup dœil distrait dans les placards, jai tout à coup eu limpression dêtre un cliché vivant.

Après le départ des policiers, je suis allé prendre un café avec les Verdugo et Roderigo qui était resté. De mon point de vue personnel, cétait excitant davoir affaire à un événement bien réel. Le premier problème légal était que lun des cow-boys était un étranger en situation irrégulière, moyennant quoi J.M.était coupable de lavoir embauché, mais Roderigo se dit certain de pouvoir arranger ça.

Lillian se mit en colère quand les deux hommes se demandèrent si Magdelina était dans le coup. Était-elle partie ce matin pour retrouver les coupables dans la montagne, sans se douter de leur arrestation? Elle les connaissait bien tous les deux, mais elle était seulement venue au ranch parce quelle sétait fait rouer de coups. Le lien a commencé de paraître très ténu aux deux condés amateurs, mais un problème beaucoup plus grave sest alors posé. J.M.se trouvait privé de ses deux aides et, avec seulement un tiers du bétail rassemblé, il serait en retard pour la vente. Pire, il avait parié sur une «herbe tardive» qui navait jamais poussé et les bêtes allaient manquer de fourrage. J.M.ajouta que, si le père de mon gendre navait pas mis les pieds au ranch depuis cinq ans, il nen épluchait pas moins les livres de comptes avec férocité. Jai essayé dimaginer que je possédais un endroit aussi magnifique et que je ny venais jamais. Des années plus tôt, en feuilletant des magazines de mode de Marilyn, javais lu des articles sur ce genre de nabab.

«Je pourrais peut-être me rendre utile», hasardai-je dune voix fluette.

J.M., tout à sa colère, me regarda à peine, mais Lillian intervint en déclarant que Magdelina pourrait aussi mettre la main à la pâte, ajoutant quelle était aussi efficace que nimporte quel homme, et même peut-être plus. Cest ainsi que je suis devenu, pour respecter la terminologie consacrée, non pas tant un cow-boy ou un garçon vacher, mais un aide-vacher. Au bout de quelques jours, J.M.a reconnu de bonne grâce que jétais mieux que rien.

Nous voici trois semaines plus tard, au mois de janvier, et il pleut depuis des jours et des jours (jai fait brûler le calendrier sur le petit barbecue que je me suis offert pour Noël). Dans le sud de lArizona, on ne fait guère attention à cette pluie froide et incessante. Par deux fois ces trois derniers jours, Lillian na pas réussi à atteindre lécole du comté. Le lit de torrent qui traverse le chemin et qui était à sec quand je suis arrivé en décembre est maintenant plein deau. Ce matin, debout sur sa berge avec les chiens, jai regardé un peuplier entier filer sous mes yeux à une vitesse inquiétante, ainsi quun serpent à sonnette mort, chassé de sa tanière hivernale. Lillian ma assuré que ces reptiles dorment pendant toute la saison et ne causent aucun problème jusquà la fin du printemps. Debout dans ce chaos liquide, le taureau mortadelle a meuglé vers moi comme sil souffrait de la solitude.

Jai des courbatures, je suis couvert de bleus. Nous avons transporté les dernières bêtes à Tucson il y a trois jours, réussissant tout juste à franchir le torrent. Jai touché cinq cents dollars pour plus de trois semaines de labeur et cette somme, bien quabsurdement modeste, ma excité au plus haut point. Je la conserve dans la Bible de Gédéon que jai volée au motel de Tucson où je suis descendu à Noël. Convaincu de ne pouvoir fêter Noël avec la famille Verdugo, jai inventé de toutes pièces une invitation à passer les fêtes avec un vieil ami à Tucson. Ce mensonge patent a mis Deidre en colère quand elle a appelé les Verdugo le jour de Noël et que jétais absent. La Bible de Gédéon a constitué ma seule lecture dans ce motel et quiconque a lu Jubilate Agno de Christopher Smart aussi souvent que moi sait que ce genre de texte peut devenir lassant. Jai pourtant découvert avec stupéfaction que je ne métais jamais donné la peine de réfuter la résurrection du Christ. Elle semblait certainement plus vraisemblable que nos explorations spatiales ou le Parti républicain. En rentrant de la tiède Tucson dans la Jeep découverte, jai même fait une brève prière pendant une tempête de neige et de grêle sur la route située au nord de Sonoita.

Je maccorde un C-moins ou même un D pour mes qualités dapprenti aide-vacher, avec la mention «travail incomplet». Que jaie été mieux que rien est néanmoins un sacré compliment. J.M.aurait pu trouver dautres aides car il est très apprécié dans la région, mais son statut est semblable à celui dun tenancier, son bétail ne lui appartient pas, si bien que personne na envie denrichir encore son riche propriétaire. Je montais Mona, une jument qui avait atteint lâge respectable de vingt-trois ans. Cétait lun des chevaux personnels de Lillian et Mona était à la retraite depuis deux ans. Selon Magdelina, qui est prompte à souligner laspect négatif des choses, Mona était en termes équestres plus âgée que moi et je montais donc une grand-mère. Néanmoins, Magdelina ma très vite appris à faire un meilleur boulot avec le bétail.

Curieusement, pensai-je, Mona comprenait et accomplissait quatre-vingt-dix pour cent de sa tâche sans la moindre incitation humaine et elle travaillait excellemment avec les chiens pour choisir les bêtes et les orienter dans la bonne direction à flanc de montagne afin de leur faire quitter les trois pâtures louées au B.G.S. (Bureau de la Gestion des Sols) et aux Eaux et Forêts. Il est bien connu, même si je lignorais, que les ranchers bénéficient de tarifs très avantageux pour louer des pâtures aux organismes publics, un peu comme des tickets dalimentation ou des bons de réduction. Il y a des années, un ami de Marilyn, un écrivain particulièrement rébarbatif, avait braillé sur un podium quil était le dernier défenseur du marché libre tandis que nous autres bavions tous dans lauge publique.

Certes, Mona nappartenait pas à la race des fringants coursiers montés par J.M.ou Magdelina. Son âge avancé et son bon sens faisaient delle une tâcheronne. À lentrée de petits canyons aveugles, elle humait lair, puis se frayait adroitement un chemin parmi les arbres et les boulders, pour chercher la vache égarée ou cachée. Comme je lai déjà dit, ces vaches étaient des bêtes sauvages qui navaient rien de la placidité de leurs lointaines cousines laitières. Et Mona nhésitait jamais à leur donner un bon coup de dents si elles refusaient davancer.

Lorsque lair était frais, je faisais un feu pour agrémenter notre déjeuner emballé dans les sacs de selle de Mona. Un jour de la première semaine jai presque oublié de prendre le déjeuner, après quoi la grand-mère la placé elle-même dans les sacs de selle dès que nous nous levions, une heure avant laube. Par deux fois, jai aperçu notre taureau mortadelle qui se révélait parfaitement capable de gravir au trot une pente où seuls les alpinistes les plus expérimentés se seraient aventurés. Il nétait pas le seul à se montrer turbulent quelques rares bêtes avaient une réputation si détestable quon les laissait baguenauder plus haut à leur aise, parmi les escarpements venteux de la chaîne. Confronté à ce type de situation, J.M.reconnaissait volontiers que çaurait été différent sil avait été le propriétaire de ces bêtes. Il ma dit à contrecœur que Magdelina était splendide à voir à cheval. Elle avait les jambes et les fesses si musclées quelle se tenait en selle avec légèreté, une technique quelle ma conseillée quand je me suis plaint de mon postérieur à vif et violacé. Lors des manœuvres délicates, ses fesses ne touchaient pas la selle, car elle se tenait debout sur ses jambes tendues pendant que le cheval virevoltait et sélançait vers les vaches, la cavalière et sa monture comme soudées en un être hybride.

Par une journée dun froid piquant, jai installé le feu du déjeuner contre un rocher pour éviter toute déperdition de chaleur. Alors que nous buvions notre café, J.M.ma poussé à lui confier ma triste histoire et jen ai donné une version abrégée. J.M.et Magdelina ont réclamé des détails supplémentaires pour déterminer la culpabilité de Reed et de Ballard, et bien que Reed ait évidemment fait chanter Ballard à cause dElisabeth, J.M.et Magdelina ont soutenu quen sa qualité de boss Ballard était le plus coupable des deux. Je nai pas pris la peine de leur dire que le père dElisabeth finançait la revue littéraire de Reed afin de faciliter le cursus universitaire de sa chère fille, même si javais bien sûr rédigé lindispensable thèse. Quant à Ballard, il deviendrait sans doute le prochain président de lUniversité.

«Taurais dû lui arracher son cœur, ma dit Magdelina si doucement que je lui ai demandé de répéter ses paroles. Je vais taider. Nous allons lamener à Chicago  Tchicago , je le séduirai et je le ferai boire. Alors tu sors du placard et tu le poignardes, ensuite nous le jetons par une fenêtre élevée.»

Bien que moins sanguinaire, J.M.a aussitôt conclu que tant Ballard que Reed méritaient une mort horrible. (Jai brièvement songé quavec ces deux-là sur les campus les universités deviendraient le théâtre daffreuses scènes de carnage!) Il ma conseillé de ne pas mempoisonner lexistence avec des projets de vengeance. Lui-même avait déjà désiré tuer son propre père parce quil avait abandonné sa mère, un frère aîné et une sœur à San Carlos, juste au nord de Guymas. Le premier mari de sa mère était mort et celle-ci avait vécu quelques mois avec un Américain nommé James Monroe, qui était parti lorsquelle avait été enceinte.

«Vous navez pas envie de le rencontrer? ne pus-je mempêcher de demander.

Quand jai eu dix-neuf ans, je suis allé à Los Angeles pour retrouver sa trace. Il avait rendu ma mère si malheureuse que je voulais le tuer. Je ne sais pas si je laurais fait, mais javais bel et bien lintention de le tuer.»

Beaucoup dentre nous fuient la vie, convaincus que cette attitude suffira à les protéger. Mais cette humilité pusillanime ne mavait fait aucun bien durant les mois passés dans mon appartement obscur. Javais eu raison envers et contre tout et cela mavait permis dassurer la cohésion de mon univers étiolé. Lun des membres du conseil dadministration, un avocat connu de Cleveland, avait senti que, malgré toutes les preuves indirectes qui maccusaient, quelque chose clochait. Ce fut lui qui insista pour quon maccorde une année sabbatique avec demi-solde jusquà ce que la fumée se soit dissipée, et non un renvoi pur et simple pour «turpitude morale». Nous ne nous sommes rencontrés que brièvement, debout devant la fenêtre du bâtiment de ladministration, à loccasion dune pause durant mon audition.

«Quel trou sordide. Vous avez une vision très juste des choses. Faites un peu de droit et je vous trouverai un vrai boulot.»

Ce fut tout. Rien de vraiment rassurant, mais il eut lamabilité de ne pas me traiter en immonde crétin, comme les autres.

En guise dabsurde consolation, jai fait trois aller et retour jusquaux parcs à bestiaux de Tucson dans limmense camion, avec un plaisir sans mélange. Lors du troisième et dernier voyage, Magdelina et Lillian se sont serrées avec nous dans la cabine spacieuse. Après avoir déchargé les bêtes, nous sommes allés dîner, boire et danser dans un restaurant du Vieil Ouest. Magdelina a essayé de me faire danser avec elle, mais jétais bien trop timide pour accepter. Sil existe quelque chose de pire que la gêne, je ne sais pas ce que cest.

Je me suis remis à fumer après avoir arrêté dans les montagnes, un jour où, tombant de cheval à cause dune sangle mal serrée, jai perdu mes cigarettes. Pendant plusieurs jours je nai pas eu envie de recommencer jusquà ce fameux soir où jai regardé Magdelina exécuter ses fandangos avec plusieurs cow-boys, dont J.M.qui était lui-même un danseur accompli. Lorsque Lillian a insisté, je me suis finalement glissé dans un coin obscur avec elle, en me rappelant comment Marilyn sabandonnait dans mes bras quand, alors étudiants en licence à Ann Arbor, nous allions danser. Jai pensé que jaurais dû épouser quelquun comme Lillian, mais les choses ne se passent jamais ainsi, nest-ce pas. Nous sommes choisis par un partenaire à certaines époques et ces époques passent très vite. Parce que la fumée, la viande rouge et les margaritas commençaient à nous monter à la tête, Lillian ma emmené dehors. Quand on na pas souvent remarqué les étoiles depuis lenfance, elles vous donnent le vertige (existe-t-il un autre mot pour décrire ce malaise diffus devant la réalité?). Seigneur, que se passe-t-il donc là-haut? Lillian a essayé de mapprendre les noms espagnols des constellations, mais le lendemain matin je me souvenais seulement dOsa Mayor (la Grande Ourse), que nous appelons du terme disgracieux de Casserole. Lillian ma également conseillé de prendre garde, car elle soupçonnait sa sœur de me tendre un piège. Cette dernière remarque ma semblé si ridicule que jai momentanément retrouvé tous mes esprits, avant de me demander comment les peuplades primitives avaient bien pu voir un ours parmi les étoiles.

Quelques jours avant le regroupement des bêtes je me suis mis à congeler  immobiles, nous congelons lentement au fond de notre tempérament  et jai caressé lidée de noter par écrit mon évolution intérieure, avant dy renoncer, de peur que ce compte rendu ninterrompe mon processus. Je me suis alors rappelé un poème de William Blake où il parlait dembrasser loiseau de la joie en plein vol, mais pas plus que Clare ou Smart, Blake nest vraiment lhomme à qui demander conseil.

La pauvre Magdelina a eu un accident en dressant le cheval récalcitrant dun voisin, une mauvaise foulure du poignet et une petite fracture de la cheville qui loblige à porter un plâtre pendant quelques semaines. Hier soir au dîner elle sest saoulée et elle a insulté tout le monde. Une fois de plus, seule la grand-mère a trouvé ça drôle. Lillian ma confié que la mère de J.M.avait vécu une affreuse existence de Mexicaine pauvre, si bien que Magdelina la sidère.

Comme il tombe des cordes en ce moment, je feuillette les livres de nature de Deidre, tel un gamin désœuvré découvrant son premier manuel de latin. Par la fenêtre, je vois les eaux du torrent gonfler. J.M.sest mis en colère et a dit à Magdelina que, si elle ne se calmait pas, elle pouvait aussi bien retourner voir son petit ami dans son trou à rats de Nogales. Lillian a fondu en larmes, mais nous a assuré quelle pleurait surtout parce que ses petits élèves ne pouvaient pas sortir pendant la récréation à cause de la pluie, et quelle était énervée. Les Latinos sont très sensibles, ou alors, comme les enfants, ils nessaient pas de cacher leurs émotions. Tandis que je retournais vers le bungalow dans la nuit pluvieuse, jai ressenti la tentation de devenir un être entièrement émotionnel, mais jai aussitôt pensé que pour cela il fallait apprendre très jeune les attitudes indispensables.

Ce matin, juste après le départ de Lillian pour lécole, J.M.est parti en voiture avec sa mère afin de lemmener en visite chez sa cousine dAgua Prieta, une ville frontière au sud de Douglas et à lest dici. Je feuilletais le livre de Frank W. Gould, les Herbes du Sud-Ouest des États-Unis, curieux de savoir ce que les bêtes mangeaient, quand jai entendu sonner la cloche du dîner. À travers ma longue-vue, jai observé avec amusement Magdelina debout en peignoir sous la pluie, agitant frénétiquement la cloche comme si la maison était en feu. Je navais pas la moindre envie de quitter le confort de mon bungalow et les braises de mesquite dans la cheminée, mais jai pensé que Deidre mattendait peut-être au téléphone.

Quand je suis entré dans la maison, jai trouvé une Magdelina maussade, assise à la table de la cuisine, regardant un jeu télévisé en espagnol. Cela ressemblait fortement à nos distractions télévisées, mais en beaucoup plus animé: on avait limpression que les candidats se battaient pour Fort Knox et non pour un minable lot de valises. Magdelina mavait appelé pour que je laide à accomplir une tâche incongrue: elle désirait que je fixe un sac-poubelle autour de son pied pour quelle puisse prendre une douche sans mouiller son plâtre. Jai tenu le sac ouvert et elle y a glissé son pied avec les ongles peints en rouge bien visibles devant le plâtre, après quoi jai pris un rouleau de ruban adhésif pour fermer hermétiquement ledit sac contre son mollet. Puis elle est allée prendre sa douche en me faisant un signe avec son poignet blessé, comme on donne un ordre à un chien, mintimant de lattendre pour lui retirer le sac-poubelle à son retour de la salle de bains.

Jai augmenté le volume de la télévision pour ne plus entendre Magdelina chanter sous leau de la douche, car sa voix de Latino était pleine de sanglots, de stridences, de trilles et de notes prolongées qui défaillaient vers une évidente mélancolie. Quand elle sest tue, javais un sifflement dans les oreilles et jai décidé de ne pas mavouer mes battements de cœur. Lesprit tout embrumé, jai erré dans la cuisine et le salon, buvant machinalement une gorgée de tequila à la bouteille, sans conteste le premier verre dalcool que je prenais le matin. Je me suis assis sur le canapé avec la Bible pour me donner une contenance (et peut-être pour me protéger!), mais cétait lédition espagnole de la grand-mère. Le jeu télévisé avait cédé la place à un mélo sirupeux avec une fausse plage, des faux palmiers et un océan bidon. Il y avait une femme aux proportions généreuses, vêtue dun minuscule maillot de bains, qui roucoulait autour dun jeune homme maigrichon, lequel a fait tourner un ballon de football entre ses doigts agiles jusquau moment où la femme le lui a pris des mains pour attirer lattention du garçon.

La douche et le chant se sont tus. Jai cru entendre Magdelina sessuyer avec la serviette, mais mon imagination me jouait sans doute un tour. Elle est arrivée avec un peignoir plus réduit que celui, en bouclette, quelle portait auparavant. Ce vêtement dune nuance pourpre ridicule arborait de grosses fleurs blanches imprimées. Jai évité son regard tandis quelle se laissait tomber à côté de moi sur le canapé en me tendant une petite paire de ciseaux. Je me suis laissé glisser à terre et, agenouillé devant elle, jai cherché le bout du ruban adhésif.

«Tas lair en meilleur estat que le jour où je tai surpris en train de baiser le sol.

Pas estat, état», rectifiai-je.

Quand je me suis mis à tirer sur le ruban collé à sa peau nue, elle a hurlé en relevant violemment la jambe. Il était clair comme le jour quelle avait négligé de mettre le moindre sous-vêtement. Jai eu limpression dêtre soudain privé de tous mes os et autres cartilages, et jai seulement réussi à lui retirer ce sac-poubelle avec de grandes difficultés et des mains tremblantes. Alors elle sest penchée en avant et, posant une main ferme contre ma nuque, elle ma attiré sur elle.


III

Si je ne trouve pas la liberté en cette vie, quand la trouverai-je? Voilà ce que je veux savoir, et cette question me tient par les cojones, comme dit volontiers J.M.Bien sûr, jusquà une date récente je nai jamais eu droit quà un simple avant-goût des sensations qui vous entourent une fois quon a coupé les ponts avec ses obligations. Dans le cocon universitaire on vivote à lintérieur des contraintes strictes de la forme du sonnet et jusquà la métrique de vos battements de cœur devient iambique. Pendant mon enfance à Toledo jentendais jour et nuit une forge lointaine et les énormes marteaux iambiques qui écrasaient le métal pour le façonner. Je crois que mon père disait que cette forge fabriquait des pare-chocs de voiture, par millions.

Nous sommes fin février et le printemps est là. Pour une raison dont je me souviens mal, les journées sont beaucoup plus longues et leur mitan inclut une période relativement chaude entre onze et trois heures. Il y a un peu de vert dans les peupliers et létrange tribu des amoureux des oiseaux a débarqué dans le village le plus proche, situé à vingt-cinq kilomètres environ. Après que Lillian meut dessiné une carte compliquée, je suis parti en voiture vers une librairie de Tubac, au nord de Nogales, dans la vallée qui sétend jusquà Tucson; là, les arbres et les champs sont déjà verts, car cette région se trouve à mille mètres en dessous de la nôtre, parmi les montagnes.

Quand Magdelina est partie il y a un mois, J.M.a remarqué ma morosité et il ma assigné la tâche de réparer les clôtures. Au bout de quelques leçons élémentaires jai compris de quoi il retournait et je me suis mis à seller Mona en milieu de matinée, rentrant en milieu daprès-midi. J.M.a appelé ça Demi-journée pour une demi-paie, mais ça me convenait parfaitement, car dès laube je prenais une kyrielle de notes avant daller chercher ladorable vieille Mona dans son corral en lui tendant une carotte. J.M.me houspillait en disant que, le jour où je naurais plus de carotte, je naurais plus de cheval à monter. Lun des chiens maccompagnait, tandis que les deux autres partaient avec J.M.qui soccupait des clôtures situées dans les endroits les plus élevés.

Franchement, jai découvert la nature. Je sais parfaitement que des milliards dindividus lont découverte avant moi et que des millions lont sans doute étudiée de manière exhaustive. Mais mes préoccupations sont ailleurs. Nous ne sommes pas tous logés à la même enseigne. Mon excommunication ma plongé dans la solitude et je dois utiliser ce que jai sous la main pour empêcher mon âme de sévaporer. Et sil ny a rien à sauver, il me faudra bâtir quelque chose de nouveau. Cest aussi simple que ça. Ma décision passablement idiote de détruire montres et calendriers nétait pas tout à fait déplacée. Jarrête seulement de fumer parce que la dépendance envers le tabac magace. Mon désir nostalgique de maintenir ma position de dernier fumeur du département danglais sen est allé avec le département danglais.

Je fourrais donc les livres de nature de Deidre dans mes sacs de selle avec mon déjeuner, je triais mes outils pour les clôtures et me voilà parti dans les collines, non sans ressembler à un bûcheron du XIIesiècle. Lunicité est une autre illusion de la personnalité. Il y a un mois, quand je me suis mis à observer la nature pour de bon, jai trouvé cette expérience un peu perturbante, même si les concepts nétaient pas nouveaux. Des notions comme laltérité ou la choséité de la réalité sont familières pour un spécialiste de littérature. Ce qui est nouveau, cest la force de lexpérience. Par exemple, un après-midi jétais étendu sous un chêne aux feuilles argentées (Quercus hypoleucoides, selon le livre splendide de Francis Elmore, les Arbres des hautes terres du Sud-Ouest) quand jai remarqué un mouvement dans un bosquet darbres sur un flanc de colline herbeux à quelques centaines de mètres. Il y avait comme une bande danimaux sauvages qui sagitaient et gambadaient, me rappelant aussitôt la loutre au zoo de Toledo, que Deidre, alors enfant, adorait regarder quand nous rendions visite à Florence. Je me suis alors souvenu dun livre pour enfants que je lui lisais à voix haute, Ollie la loutre, ou quelque chose daussi futile, où lauteur écrivait que les loutres vivaient dans des rivières, alors quil ny avait aucun cours deau à lendroit où je me trouvais. Jai rampé vers Mona, qui ma observé avec étonnement, et jai discrètement sorti un livre de ses sacs de selle. Ces animaux sappelaient des coatis (Nasua narica), cétaient des membres plus gros et plus allongés de la famille des ratons-laveurs. Ils ont soudain disparu sans que jaie pu remarquer comment ils avaient fait leur compte, me laissant avec une boule dexcitation au creux de lestomac. On les décrivait comme des animaux vivant en société et ils avaient peut-être filé vers leurs maisons ou leurs cavernes de coatis. Le clou de laprès-midi, ce fut quand je suis remonté sur Mona et quune très grande chouette a jailli de larbre, me faisant une peur bleue et interdisant toute identification. Je me suis demandé depuis quand tout cela durait sans que je men aperçoive.

À vrai dire, jévoque ce souvenir en toute tranquillité, pour ne pas dire plus. Car après mon expérience avec Magdelina, jai perdu lesprit, mon état saggravant encore quelques jours plus tard quand son ami la embarquée. Je nai pas rencontré cet homme, me contentant de lobserver par la fenêtre du bungalow à travers ma longue-vue. Il était gros comme une maison, il portait une natte dans le dos, son ample bedaine recouvrait sa ceinture, mais ses jambes paraissaient très agiles quand il a lancé la valise de sa dulcinée sur la banquette arrière dune voiture que jai reconnue comme étant une Corvette, car les étudiantes riches conduisaient souvent ce modèle.

Faire lamour avec Magdelina  douloureux euphémisme  fut une erreur. Ne pas faire lamour avec Magdelina aurait été une autre erreur. Selon une parabole du Nouveau Testament, quand on balaie une pièce métaphorique, on est ensuite supposé la remplir de choses bonnes si lon veut éviter le retour des démons. Ma participation au rassemblement du bétail avait été léquivalent dune purge, mais la suite me donnait limpression de me frapper le crâne contre un mur de pierre, même si je ne pouvais imaginer de ne pas le faire. Telle est la perversité du comportement humain. Je ne pense pas un instant quil soit possible daimer une femme et de la mépriser en même temps, mais enfin que pèsent mes pensées face au poids terrible de mes sentiments? Après le départ de Magdelina et quand il ny avait personne chez les Verdugo, je suis allé dans la salle de bains en espérant y trouver je ne sais quoi. Un parfum, une trace, un souvenir de son esprit malin. Un placard contenait un kleenex taché de son rouge à lèvres rose vif, que jai fourré dans ma poche et que jai ensuite brûlé.

Après notre épisode du canapé, toutes ces sensations ont réveillé un singulier traumatisme remontant à mon enfance. En août, le syndicat de mon père organisait un pique-nique annuel dans un parc au bord du lac Érié. Timide, je me suis éloigné des autres enfants sur la plage en traînant mon petit bateau gonflable derrière moi. Jai pagayé très loin du rivage, une ânerie car je nageais mal. Un épais brouillard est soudain arrivé de nulle part et je me suis retrouvé à la dérive, incapable de situer la rive du lac. Jai bien sûr fondu en larmes. Après environ une heure de terreur et de désespoir, jai discerné les accents lointains de la musique du manège en provenance du parc dattractions tout proche de notre pique-nique. Jai réussi à atteindre le rivage et à rejoindre mes parents. Le brouillard sétait dissipé. Personne navait remarqué mon absence.

Quelques jours après le départ de Magdelina, je me suis replongé dans le manuel sur la maladie dAlzheimer que je conservais dans ma sacoche. Jai essayé de le lire, mais lai bientôt abandonné au profit de mes livres de nature. Pourquoi diable devrais-je minquiéter davoir cette maladie? La démence paraît enfantine, comparée à mes tourments présents. Mes bras sentent toujours son poids. Elle était plus légère que je lavais cru possible et sa force dépassa toutes mes conjectures. Sa chevelure dégageait une puissante odeur de soleil et de feuilles vertes. Cest le soir et peut-être fais-je lexpérience dun «crépuscule», le terme clinique désignant la perte de contrôle dont les malades atteints dAlzheimer souffrent au coucher du soleil.

Mon étude de la nature est devenue plus assidue pour un certain nombre de raisons, aucune nétant rationnelle, ce dont je me fiche comme de lan quarante. En premier lieu, jai fait un rêve en technicolor qui ma ordonné de marcher à la frontière de la forêt et des terres dégagées et, en même temps, de rebaptiser les oiseaux dAmérique du Nord. Ce sera sans doute un long travail, car il y en a plus de sept cents. Je ne doute pas une seconde de cette mission rêvée. Car elle est certes plus agréable que lordre que ma jadis donné Ballard denseigner lunité de valeur 373, intitulée Poésie contemporaine, quand il savait très bien que je détestais ce sujet. Si jachève mon projet avec les oiseaux avant de mourir, je pourrais publier un nouveau guide. Les oiseaux portent actuellement tant de noms humiliants et vulgaires. Par exemple, les termes de passereau marron ou de passereau à bec croisé sont des abominations pour ces oiseaux adorables et secrets. Le passereau est désormais baptisé dolorosa beige, un nom qui rappelle une phrase musicale de Mozart, un nom dont le mystère fait battre le cœur, comme cet oiseau.

Jusquici, je me suis concentré sur les oiseaux et la flore. Les mammifères me posent un problème délicat; en dehors du coati, jai seulement vu des chevreuils, un seul coyote et un groupe de javelinas, de petites créatures poilues de la famille du cochon. Je suis déjà lassé de la classification de Linné, car la pulsion qui la motive, admirable dans les sciences naturelles, mexplique rétrospectivement pourquoi langlais enseigné en licence était une telle imposture. En littérature, les érudits pèchent parfois, et trop souvent, par envie scientifique, créant alors dabsurdes schémas, comme si Shakespeare avait besoin de vaillants défenseurs pour être indiscutablement Shakespeare. Je soupçonne que ma propre taxinomie des oiseaux, à mesure que mon projet avancera au fil des ans, deviendra un ordre intime fondé sur les conséquences spirituelles du monde naturel.

Je dois ajouter que la nature a éliminé chez moi toute pulsion suicidaire occasionnelle, même si à lorigine je ne voulais pas faire de peine à Deidre. Je crois que cest parce que ce nouvel univers, contrairement à lancien, nexige pas de moi de maintenir sa cohésion. Pour linstant, je suis trop néophyte pour participer à sa défense contre les têtes de pont de la cupidité humaine. Je crois aussi ressembler à un nouveau-né dont la peau tendre de la fontanelle na pas encore disparu. Mes ennemis naturels, comme Magdelina, sont toujours capables de mécraser.

Lautre événement qui ma poussé à intensifier mon étude de la nature relève de la punition la plus écœurante. Le courrier du matin ma apporté une lettre recommandée de Ballard me notifiant que lentretien préalable à mon éventuelle réintégration dans le département avait été repoussé jusquà lété à cause de considérations budgétaires. Comme la suite de la lettre et certaines rumeurs que javais surprises lannée passée le suggéraient, ce charabia signifiait en clair que le conseil dadministration avait fait certains investissements déraisonnables et que chaque département devait sacrifier un ou deux postes. Ballard me pressait daccepter la pension pour incapacité avec demi-solde, sans jamais mentionner cette évidence que ma pension était payée par notre assurance groupée et non pas prélevée sur le budget de la faculté proprement dit. Cela reviendrait bien sûr à reconnaître un certain type dincompétence mentale, principalement fondée sur les éléments de mon dossier, ainsi que sur les visites conjointes du médecin de la fac, que je connaissais bien, et dune psychiatre, elle aussi employée par la faculté, que je ne connaissais pas et qui était une petite parodie trapue originaire de la Baltique. Je lui ai autorisé deux brefs entretiens à travers ma porte grillagée, ce qui, comme le soulignèrent Deidre et Bob, nétait pas une idée de génie.

À lâge de soixante-deux ans, ma pension pour incapacité se transformerait en retraite normale, mais un calcul rapide me permit darriver à la somme de vingt-trois mille dollars par an, soit pas grand-chose par les temps qui courent. En fait, à peine le salaire dune secrétaire ou dun instituteur. Deidre avait toujours insisté sur le fait quelle mettait de côté un petit pécule à mon intention. Quand ma mère était morte, sept ans plus tôt, elle ne mavait rien laissé, folle de rage parce que javais divorcé avec Marilyn. Les presbytériens eurent presque tout son héritage: sa maison et les indemnités versées par la ville pour son restaurant. Deidre avait reçu trente mille dollars par testament, une somme qui, selon elle, faisait des petits et qui me reviendrait dès que jen aurais besoin. Javais toujours refusé daccepter cette proposition qui me mettait en rogne, même après quelle meut appris que son mari David lui offrait plus du double à chaque Noël en actions issues de son propre héritage. Lheure était peut-être venue de mettre un bémol à ma fierté. Je pourrais acheter un petit chalet et devenir un secrétaire de la nature. Mais la lettre de Ballard ma fait comprendre quil était hors de question que je retourne à la faculté, même sous la menace dun fusil.

Tout cela ne constitue pas lévénement désagréable en soi, mais seulement sa cause. Je me trouvais dans la partie la plus éloignée de la propriété, une terre louée par les Eaux et Forêts et convenant à peine comme pâture. Javais un rouleau de fil de fer tout neuf pour remplacer une partie de la clôture détruite par la chute dun sapin à écorce de liège (Abies lasiocarpa var. arizonica). Pour me débarrasser de larrière-goût damertume de la lettre de Ballard, je méditais sur la notion de «vallée de la fabrique de lâme» de Keats, que je navais jamais très bien comprise. Comme tant dautres, je métais montré coupable de me contrôler alors quil ny avait plus rien à contrôler. Bref, je navais pas assez de richesses en moi pour percevoir ce que Keats voulait dire. Maintenant, dans ce profond vallon de la forêt, jai pensé que, si lon gardait son cœur et son esprit entièrement ouverts et que lon restait encore plein dincompréhension, alors on expérimentait toute la gloire de sa capacité négative et lon se retrouvait tout au fond de la vallée de la fabrique de lâme. Cela ma paru clair comme le jour et jai frémi de plaisir.

Bien sûr, J.M.mavait maintes fois averti de faire très attention pendant lopération dangereuse qui consistait à tendre le fil de la clôture. En actionnant la manivelle du treuil, on voulait tendre ce fil au maximum, juste avant le point de rupture. À la moindre erreur destimation, le fil risquait de se rompre, de revenir vers vous en sifflant et de vous «arracher lœil», avait-il dit pour souligner le danger. Au moment précis où mon esprit a abandonné Keats pour une brève vision des fesses de Magdelina, jai entendu un ping, mais je nai pas eu le temps de réagir. Le fil de fer a manqué mon œil, mais il ma frappé à la joue et à lépaule comme une lanière de fouet. Jai sans doute hurlé, car Mona a bronché et la chienne est arrivée en courant, renonçant à son sport favori qui consistait à déterrer les tamias avant de les manger en guise de déjeuner.

Je suis resté là un moment à écouter le halètement de la chienne et ma propre respiration à peine audible, regardant mon doigt suivre la ligne sanglante où le fil avait coupé ma chemise. Cette ligne rouge sélargissait, mais la coupure ne semblait pas trop profonde. Cétait néanmoins une autre affaire avec ma joue gauche et, levant la main, jai senti ruisseler un sang abondant. Comme je navais rien pour étancher ce flot, je me suis servi de mon maillot de corps, que jai pressé doucement contre ma joue, puis dune main plus ferme. Le maillot sest vite retrouvé trempé de sang, mais je conservais encore mon calme, jugeant improbable de pouvoir me vider de mon sang à cause dune blessure au visage. Je me suis assis dans lherbe contre un arbre, en proie à une douleur sourde comme si je venais de me faire arracher une dent de sagesse. Curieusement, je me suis alors endormi là dans la chaleur du soleil, me réveillant seulement avec le maillot tout sec collé à ma joue et toujours serré entre mes doigts. Le médecin ma ensuite déclaré que ce sommeil était la conséquence du choc.

Quand je suis rentré à la maison, laprès-midi touchait à sa fin. J.M.a crié «Bon Dieu de merde!» puis nous sommes partis aux urgences de lhôpital de Nogales, à une heure de là en voiture. Lillian avait voulu me trouver une chemise propre dans mon bungalow, ce qui semblait futile, tandis que la grand-mère ma tout bonnement tendu la bouteille de tequila, au goulot de laquelle jai bu une longue gorgée. Le médecin, un agréable vieillard, ma demandé sil sagissait dune rixe au couteau ou dune réparation de clôture, évidemment familier avec les résultats navrants de ces deux activités. Il a également manifesté un certain regret, car je nétais pas venu le trouver aussitôt et le temps écoulé depuis laccident rendait tout travail correct impossible. Ce fut alors quil ma dit une chose dont je me souviendrai toujours avec grand plaisir.

«Si vous nétiez pas un vieux cow-boy incapable, je vous enverrai chez un chirurgien esthétique de Tucson.»

Il ma aussi demandé si javais de largent et je lui ai répondu que non, car javais laissé mon portefeuille au bungalow. Jallais ajouter que mon assurance paierait ou que javais un ami dans la salle dattente, mais il a écrit «indigent» sur le formulaire transmis par le réceptionniste avant de me dire de ficher le camp, avec quarante-neuf points de suture gratuits. Quil mait pris pour un cow-boy ma causé un plaisir sans mélange.

Cest triste à dire, mais je me suis ensuite querellé avec J.M.dans un café mexicain. Nous buvions quelques bières pendant que je mangeais deux bols de menudo, une soupe de tripes que la grand-mère préparait souvent et que je trouvais délicieuse. Avec les tripes, on met aussi des pieds de veau dans la marmite, un ingrédient quon trouve facilement dans les boucheries mexicaines. Tout ce que jai fait, sans même y penser, ça été de demander à J.M.si sur le chemin du retour nous pourrions nous arrêter à lendroit où Magdelina vivait avec son ami.

J.M.a aussitôt explosé. Jai bientôt appris quil savait que javais couché avec Magdelina, car elle lavait dit à Lillian. Comment pouvais-je demander une chose pareille? Il savait aussi quelle avait travaillé comme call-girl à Phœnix et à Tucson et elle était aujourdhui liée à des pourvoyeurs de drogue, une espèce qui pullulait le long de la frontière. Il ma signifié que, contrairement à lui, je ne connaissais rien au monde du mal et que Magdelina avait peut-être couché avec lassassin camé dont le modus operandi consistait à bondir hors dune ruelle pour planter un pic à glace dans le crâne dun inconnu. Mais moi qui étais un gentleman, un professeur, un homme intelligent, comment pouvais-je attirer la honte sur moi-même et ma famille en baisant une femme pareille? Si jamais elle remettait les pieds chez lui, il la flanquerait pronto à la porte à coups de pied dans le derrière, et si Lillian sinterposait, eh bien lui-même partirait, et il ajouta en guise de bouquet final que Lillian avait même prêté à Magdelina une partie de leurs économies. Quand J.M.en eut fini, la douzaine de clients du café étaient silencieux; oubliant leur boisson et leur repas, ils nous regardaient. Alors un vieux a pris la parole et dit:

«Pourquoi ne descends-tu pas cette salope?»

Tout le monde a éclaté de rire.

La fauvette jaune sappelle maintenant la fauvette de Delphes. Son nom précédent était oiseau noir, une absurdité. Nous manifestons notre mépris envers les créatures en laissant les éléments non imaginatifs du monde scientifique les nommer. Ce serait sans doute un bon boulot pour ces milliers de poètes boursiers qui sillonnent le pays et y déversent leurs insanités, sans jamais se séparer de leur mallette Hermès. Jai choisi le nom de fauvette de Delphes parce que son chant ressemble à un carillon étouffé dont les notes vibrantes font éclater les coutures traditionnelles de la musique, un peu comme chez Sappho.

Malgré mon accident de la semaine dernière, je travaille de nouveau sur les clôtures. Quelle tâche revigorante! Hier soir, après le dîner, Lillian a retiré le bandage et nous sommes restés côte à côte devant le miroir de la salle de bains. Elle a froncé les sourcils. Ce nétait pas très joli, mais je ne le suis pas davantage; la rangée rosâtre des points de suture en train de se dissoudre formait sur mon visage une ligne Maginot irrégulière.

«Le souci marquait sa joue pâle», dis-je en citant Milton.

Dernièrement, mon sommeil a été troublé par une source que Mona a découverte à cause de son odeur. Comme il sétait mis à faire plus chaud début avril, nous avions pris lhabitude de partir à laube. Mona reste toujours dans le pré où je lui laisse les rênes sur le cou. Jai donc été surpris de la voir séloigner au trot. Je me suis empressé de la suivre, car des nuages noirs montaient au sud. À vrai dire, jai eu limpression dêtre abandonné par la personne la plus digne de confiance que je connaissais, même sil sagissait dun cheval. Elle a parcouru à peine deux cents mètres sur une colline avant de sengager dans un étroit goulet où les divers arbustes étaient trop touffus pour que je prenne le temps de les identifier. Jai entendu un bruissement deau, puis les grandes goulées de Mona qui buvait. Il y avait là un bassin miniature deau froide et limpide, que jai laissée reposer un moment avant de boire à mon tour. Contrairement à presque tous les points deau des environs, celui-ci nétait pas souillé par les effluves laissées par les chercheurs dor et dargent au tournant du siècle. Je suis resté longtemps debout, appuyé contre Mona, pour écouter les oiseaux dérangés retrouver leur existence normale. Il y en avait trop et je ne voulais pas les perturber de nouveau en sortant mon manuel. Il y avait littéralement des douzaines despèces qui voletaient autour du bassin, dont des colibris aux couleurs inconcevables qui salimentaient dans les buissons en fleurs. Mona avait découvert une mine dor doiseaux et jen ai eu le vertige. Ce nétait pas tant le poids immense de mon projet rêvé, linanité du langage devant tant de splendeur, mais tous ces oiseaux mont brusquement convaincu que je ne comprenais rien, absolument rien. Cétait en partie dû à lénergie de leur étrangeté, au pur mystère de nos existences partagées dans ce minuscule arroyo. Jai senti en moi un frémissement, comme si jallais me séparer de mes sens. Jai pris les rênes de Mona pour léloigner. Une fauvette qui métait inconnue, sans doute la Fauvette de Lucy (vous voyez ce que je veux dire!), était posée sur le pommeau de la selle, les yeux braqués sur moi. Je lui ai rendu son regard jusquà ce quelle se mette à vibrer et ses contours ont alors commencé à se brouiller. Cheval, oiseau, cavalier: tous trois confondus. Le ciel noir et bleuté a roulé au-dessus de moi, jétais trempé mais heureux.

Mona sest mise à boiter et jai donc décidé de partir à pied avec mes outils et mes manuels dans un sac à dos. Ce matin, parce quelle voulait partir avec moi, elle a henni lugubrement, sa jambe blessée levée comme la patte dun chien. Je lui ai tendu un morceau de ma barre de Snickers, quelle a saisi avec plaisir entre ses dents usées. Cette pauvre vieille ne sait pas que sa vie touche à son terme. Elle me fait penser à la partie de Feuilles dherbe consacrée aux animaux et dont je me rappelle seulement un vers: «Ils ne restent pas éveillés dans le noir ni ne pleurent sur leurs péchés.» Un dimanche, alors que nous rentrions de léglise, Florence était en larmes à cause des pauvres et des affamés de Toledo. Papa buvait une bière matinale en lisant le journal. Une fois informé du problème, il suggéra que Florence et ses coreligionnaires se bougent le cul et nourrissent tous les miséreux de la ville. Jai négligé Whitman depuis le lycée, le jugeant dune sentimentalité pénible, comme Dickens et Dostoïevski. Je vais peut-être y remettre mon nez.

Je suis resté un moment dans la grange pour appliquer de la pommade sur la cheville de Mona (J.M.appelle ça le paturon), puis Lillian est arrivée avec le courrier et les courses, ce qui signifiait que nous étions samedi. Il y avait une lettre de Bob dans la lointaine Marseille, où il sexcusait davoir seulement envoyé une carte postale de temps à autre. Quand il était parti, fin septembre, je lui avais dit, pour ne pas linquiéter, que jirais à Londres. À ce moment-là, à cause de ses propres problèmes personnels, il était plus que sensible à ma situation. Son père avait été lun des avocats noirs les plus en vue de Chicago, et Bob avait été brutalement renié parce quil aimait trop la littérature. Bob mécrivait quil avait correspondu avec «ce tas de merde de Ballard» et il me suggérait daccepter une retraite prématurée. Mieux, il y avait un poste à mi-temps disponible à Marseille: si jétais daccord, je pourrais enseigner deux cours de littérature américaine à des adultes français. Bob avait choisi de ne pas retourner en Amérique et il comptait sur moi pour le rejoindre. Je pourrais vivre très bien avec ma modeste paie denseignant et ma retraite. Il allait même chercher un terrain de handball.

La proposition de Bob ma touché, même si je jugeais bien improbable que je laccepte. Peut-être pourrais-je enseigner là-bas pendant le semestre dautomne et du début de lhiver afin dêtre de retour ici bien avant les migrations des oiseaux chanteurs. Il me faudrait aussi faire quelques recherches pour savoir sil y avait des forêts et des endroits où marcher autour de Marseille. Mes yeux se sont emplis de larmes quand jai pensé que Mona ne serait peut-être plus là à mon retour. Lune des chattes qui vivait dans la cabane à outils sest frottée contre ma jambe et je me suis penché pour la caresser. Les chiens ont grondé, jaloux de mon affection, mais sans oser approcher, car je les ai déjà rossés quand ils poursuivaient les chats.

Jai levé les yeux: Lillian se tenait sous le peuplier tout proche de la porte de derrière, les bras croisés en une attitude évidemment soucieuse. Pourquoi, à moins quelles ne soient furieuses, faut-il toujours demander aux femmes ce qui ne va pas? Je me suis approché delle en priant pour pouvoir partir malgré tout dans la montagne, mais quelques secondes après je transpirais et bafouillais.

«Quest-ce qui ne va pas? demandai-je dun air dégagé.

Ma sœur a besoin de vous voir, mais J.M.ne la laissera pas approcher.

On dirait quil éprouve des sentiments mitigés à son égard, hasardai-je.

J.M.ne comprend pas quà la mort de maman, Magdelina avait quinze ans et quelle na pas eu toute laffection maternelle dont elle avait besoin.

Je ne sais pas où elle habite. Où puis-je la rencontrer?

Elle est dans votre bungalow. Elle a remonté le lit du torrent. Elle comptait vous attendre là toute la journée, mais jai remarqué que vous nétiez pas encore parti. Surtout, pas un mot à J.M.Sinon, il sera fou de rage. Moi-même, je verrais pas le moindre inconvénient à ce quelle parte pour lAlaska, mais je laime parce que cest ma sœur.»

Lillian avait manifestement renoncé à sa bonne éducation pour me livrer le fond de sa pensée. Jai haussé les épaules avant de me diriger vers le bungalow en affectant la démarche dun tueur, même si en vérité je sentais mes intestins se liquéfier.

Elle était là, aussi massive que la vie et la mort, assise à la table, en train dexaminer le contenu de mon portefeuille comme si cétait la chose la plus naturelle du monde pour une première visite. Dieu merci, elle navait pas encore trouvé la photo de ma bien-aimée Miriam; sinon, jaurais sans doute perdu la tête. Jai remarqué quelle navait plus de plâtre au pied.

«Tas seulement trente-cinq dollars, déclara-t-elle.

Le reste est à la banque», mentis-je en remarquant quelle navait pas encore eu lidée dexaminer la Bible de Gédéon où javais accumulé près de deux mille dollars grâce au rassemblement des bêtes et à mon boulot sur les clôtures (payé cinq dollars de lheure).

Elle portait une robe blanche sans manches, peut-être pour souligner sa pureté morale.

«Je suis enceinte. Jai besoin de quinze cents dollars pour aller à la clinique de Tucson. Les flics recherchent mon copain, alors il a filé. Et puis cest de ta faute.

Tu veux dire que je suis le père putatif?»

Mon ironie navait quun seul but: calmer ma tremblote.

«Dis ça comme tu voudras. En tout cas, question horaire, ça colle. Tas peut-être envie de me faire lamour tout de suite?

Non», répondis-je.

Cétait le mensonge le plus éhonté de ma vie. Le simple spectacle de cette créature dépravée me balançait une giclée dhormones dans le sang, mais cela ressemblait malgré tout à une attaque à main armée.

«Paie et je serai toujours disponible pour toi.»

Elle a souri. Malheureusement, son sourire nétait pas ce quelle avait de mieux. Puis elle a tendu la main.

Jai ouvert le placard qui contenait ma sacoche, jen ai sorti un carnet de chèques du Michigan. Puis, masseyant à la table, jai rempli un chèque, ajoutant tout en haut, «sans la moindre reconnaissance de ma culpabilité», assez fier de ce commentaire spirituel.

Elle a pris le chèque, elle la regardé, puis la transformé en confettis.

«La clinique de Tucson accepte seulement du liquide.»

Elle restait calme, remuant les confettis du bout du doigt.

«Alors pourquoi nas-tu pas été encaisser ce chèque à Nogales? Tu nes pas plus enceinte que moi.

Passe me voir dès que tauras le liquide.»

Elle a griffonné son adresse et son numéro de téléphone sur une feuille de papier, puis elle ma embrassé, sa langue poussant contre mes dents serrées.

Après son départ, je suis allé à la fenêtre et jai été sidéré de la voir sauter la clôture. Cela ma désagréablement rappelé un vieux film que jaimais beaucoup, Docteur Jekyll et Mr. Hyde, avec Spencer Tracy. Et puis, je me suis senti troublé car, dans le monde universitaire, nous pensons volontiers que tous les gens sont essentiellement identiques et que, en dehors des psychotiques, le spectre du comportement est très étroit. Magdelina ressuscitait cette idée  qui se réduit dhabitude à une simple note en bas de page détudes érudites  quil y a peut-être des démons dans le paysage.

Pour me calmer, je me suis aussitôt demandé ce que Raymond Chandler aurait fait à ma place. Plutôt que de sonder les intentions de ses héros, mieux valait sadresser directement à lesprit du maître. Étais-je le père putatif? Pourquoi Magdelina avait-elle besoin dargent liquide? Pourquoi avait-elle réduit mon chèque en confetti? À cause de mon annotation non coupable ou dautre chose? Pouvait-on retrouver à la fois le signataire et le destinataire dun chèque? Et quelle importance cela avait-il? Je sentais bien que Magdelina nétait pas une spécialiste des fusées, comme disent les jeunes, mais que mijotait-elle au juste, en dehors de ses mauvais tours habituels? La meilleure façon de résoudre lénigme était de la laisser en plan et de faire comme si Magdelina nexistait pas. Jai néanmoins trouvé difficile de jeter son adresse et son numéro de téléphone, que jai donc gardés. Je connais certes cette vieille scie selon laquelle il ny a pas pire fou quun vieux fou, mais presque trente années denseignement devant de jeunes étudiants mont convaincu quils nous en voulaient collectivement. Et puis, est-on vraiment vieux à cinquante ans? Une question qui nest pas moins stupide parce que je la pose.

Deidre a passé deux jours avec moi, faisant un détour sur la route de San Francisco où elle va retrouver son mari qui assiste à un congrès médical. Nous nous sommes sentis plus proches lun de lautre et jai constaté avec plaisir quelle était ravie de mon état présent, même si je regrette quelle ait prononcé le mot de progrès, un concept pour le moins douteux. Elle na pas vraiment été choquée par ma cicatrice, une réaction compréhensible compte tenu des innombrables blessures par balle dans son quartier de Chicago.

Ici une digression. La réalité est si bizarre. Lautre jour, je feuilletais une liasse de notes anciennes trouvées dans ma sacoche et jai constaté que lannée écoulée a beaucoup dégraissé ma pensée et mon langage. Devant sa fille unique, on a tendance à enjoliver les choses, moyennant quoi Deidre a remarqué avec plaisir la disparition de mes délires et de ma tremblote. Ma cicatrice était une broutille, comparée au fait que je ne me liquéfiais apparemment plus à la vitesse du calendrier. Elle a alors évoqué ses propres problèmes. La clinique gratuite où David et elle travaillaient traversait une phase de convulsions politiques et ils envisagent de rejoindre un établissement similaire à Rapid City, dans le Dakota du Sud, un endroit qui me paraît très exotique et qui ne lest sans doute pas.

Deidre a découvert que mon quiscale est en fait un oiseau-moqueur bleu du Mexique, chassé vers le nord par les orages de lhiver. Son guide des oiseaux est admirablement fatigué et annoté, mais il lui a fallu consulter un guide des oiseaux mexicain pour découvrir lidentité de cette créature. Curieusement, les oiseaux sont directement responsables de ma seule bévue pendant sa brève visite. Elle ma emmené dans un parc de la Protection de la Nature, situé le long dun lit de torrent, à une trentaine de kilomètres dici. Lendroit était littéralement bondé damateurs doiseaux. Malgré la beauté des fourrés qui bordaient leau, jai été victime dune crise de claustrophobie, comme si jétais de nouveau aspiré dans le trou noir de lexistence ordinaire. Pour blaguer, Deidre a dit que, si elle appelait lAudubon Hot Line, mon bungalow serait pris dassaut par des centaines damateurs doiseaux pris de folie et avides dajouter loiseau-moqueur bleu du Mexique à ce quils appellent leurs listes de vies, un système ridicule quils utilisent pour tenir leurs comptes de volatiles et rivaliser avec leurs confrères. Je me suis senti si atterré que, méloignant du sentier obligatoire, je suis resté caché pendant une heure dans un fourré, laissant ainsi Deidre poursuivre sa comptabilité du jour. Par un merveilleux coup de chance, jai reçu dans ce fourré la visite de mon bien-aimé dolorosa beige. Je suis resté assis, parfaitement immobile, sur une bûche, comme si jappartenais moi aussi à ce lieu, et loiseau sest approché à deux ou trois centimètres de mon pied, levant les yeux vers mon visage, à croire quil me prenait pour un arbre. Jai alors décidé que mon projet de rebaptiser toutes ces créatures ne serait ni utile ni pratique, et ninclurait en tout cas aucun dessin ni aucune photo susceptible de vulgariser ou dexpliquer leur beauté et leur mystère. Mon travail ne contribuerait en aucune manière à renforcer les volutes trompeuses dune institution, comme dit le poète. Le lecteur devrait simplement imaginer quel oiseau accompagne tel de mes noms sonores.

Pour la seconde et dernière nuit de la visite de Deidre, nous avons campé près de ma source secrète découverte par Mona. Lorsque nous sommes arrivés sur place à la fin dun après-midi ensoleillé, un vent violent interdisait toute activité animale et jai brièvement craint davoir tout imaginé. Environ une heure avant le crépuscule, le vent est complètement tombé et la vie sest remise à grouiller aux environs immédiats de la source. Deidre était si excitée quelle a laissé de côté son guide pour se prendre la tête entre les mains en écarquillant les yeux. Quand la nuit est arrivée, lobscurité a semblé monter du sol plutôt que de tomber du ciel, avec une lenteur incroyable si bien que nous avons tout à coup levé des yeux stupéfiés vers le quartier de lune.

Autour du feu de camp il y a eu un moment de tension lorsque Deidre a mis sur le tapis le sujet (encore un euphémisme) de Magdelina. Jai été content que le feu ne soit pas trop vif, car jai rougi horriblement en me demandant si Lillian et elle avaient évoqué ma petite frasque, bien que cette expression soit trop faible pour décrire une expérience dont on a de la chance de sortir vivant.

«Je lai rencontrée plusieurs fois, papa. Elle nest pas très aimable, mais jimagine que ce nest pas ce qui te plaît chez elle. Je veux dire, elle na rien dune étudiante.

Je suis daccord», dis-je piteusement. Aujourdhui, les jeunes femmes se sentent le droit de commenter le comportement sexuel de leur père.» Ma gorge sest serrée tandis que jessayais dajouter quelque chose de sensé. «Ce nétait pas sérieux. Je ne crois pas que je la reverrai.»

Toute mon utilisation du langage, tant présente que passée, ma soudain fait leffet dune imposture. Depuis un moment déjà, mon langage traînait si loin derrière mes perceptions que, je men rendais compte, il me faudrait coûte que coûte changer ce langage.

Deidre sefforçait de trouver une réponse susceptible de clore le sujet quand nous avons tous les deux entendu un bruit étrange. Cétait un son très doux, quelque part entre la stridulation et le gloussement, qui émanait de tout lespace situé autour et au-dessus de nous. Nous avons levé les yeux vers les reflets argentés du feu sur les feuilles dun chêne noir. Nous étions observés et apostrophés par des douzaines de minuscules hulottes. Chacune serait facilement entrée dans une poche de blouson et elles avaient des yeux de la taille de billes noires sous de petites oreilles duveteuses. Elles nous ont observés pendant quelques minutes, puis, une fois leur curiosité satisfaite, elles ont disparu dans les ténèbres environnantes. Jai été submergé par un violent sentiment dappartenance à ce lieu, que je laie mérité ou pas. À quoi bon me casser la tête pour le savoir?

Deidre est repartie à laube dans sa voiture de location. Je lai accompagnée jusquà la grand-route, à une dizaine de kilomètres dici, puis je suis rentré à pied, après avoir appris avec tristesse que les deux faucons gris nichés dans un peuplier au bord du long chemin daccès comptaient parmi la cinquantaine de couples de survivants aux États-Unis. La marche apaise la colère, mais cétait néanmoins un détail troublant. Quand je fulminais contre les pseudo-créatifs nocifs, Bob éclatait de rire et me rappelait que trop de bons écrivains arrivant en même temps sur cette planète auraient mis le monde sens dessus dessous et rempli les asiles de fous. Jai toujours envié à Bob son talent pour discerner du sens dans nimporte quelle absurdité. Par exemple, si je pense dix kilomètres, je risque de me gâcher une bonne partie de ma marche jusquà ce que je me débarrasse de cette notion de distance, qui est presque aussi corrompue que celle de lhorloge. Cest en partie ce que Dostoïevski voulait dire en écrivant que deux plus deux était le commencement de la mort.

Jai fait un détour par le lit du torrent, marchant vers louest jusquau moment où jai retrouvé les traces laissées par Magdelina lors de sa dernière visite et jai enfin trouvé lendroit où elle sétait faufilée sous une clôture pour rejoindre son véhicule. Jai ressenti le désir vague de renifler ces traces comme un chien et une boule sest aussitôt formée dans ma gorge. Si les vœux de ma jeunesse sétaient réalisés, je vivrais aujourdhui un solo de harpe long de cinquante ans avec ma bien-aimée Miriam, mais ce nest certes pas le cas.

En remontant le lit du torrent, je suis tombé sur un oiseau appelé coureur de route et je lai suivi en proie à une transe anthropomorphe. Mon coureur de route trottinait vivement à une cinquantaine de mètres devant moi, puis il sarrêtait pour considérer son ennemi de plus en plus proche, cest-à-dire moi. Dès que jarrivais trop près de lui, le coureur de route repartait au petit trot, puis sarrêtait et tournait la tête vers moi avec une folle curiosité. Pour rompre la monotonie de ce paradigme de mon existence, je me suis assis sur un rocher afin de vérifier ma date de naissance sur mon permis de conduire; pas de doute, javais bien cinquante ans. Au loin, le coureur de route attendait patiemment mon mouvement suivant, puis il décida de disparaître dans un fourré de massette.

Comme ce rocher moffrait un dossier très confortable, je nai pas trouvé la moindre raison de poursuivre mes pérégrinations. Jai même envisagé de rester assis là jusquà ma date dexpiration  une impulsion nouvelle. Bob avait divorcé de bonne heure et son fils unique, aujourdhui âgé de près de trente ans, vivait dans un ashram, une communauté religieuse installée dans lOregon, doù il envoyait une lettre une fois par mois, magnifiquement écrite mais bourrée de piété hygiénique. Lannée dernière, Bob avait reçu un paquet contenant un bout de bois sur lequel on avait gravé, selon une calligraphie fleurie, La vie est un foyer dimpermanence. Bob avait trouvé ce panneau suffisamment amusant pour laccrocher au mur de notre bureau. Je me suis tu, mais jai trouvé cette phrase un peu banale, même si depuis lors la vie men a fait voir de toutes les couleurs.

Assis dans mon nid de pierre, jai pensé aux limites draconiennes de la vie de mon père: atteindre lâge adulte parmi les rigueurs de la Grande Dépression, quatre années de Seconde Guerre mondiale, le mariage, apprendre à manœuvrer un équipement lourd, et puis la mort. En comparaison, je pouvais enfin reconnaître que javais passé ma propre existence sur les coussins de velours dun douillet cocon. La rédaction de ma thèse de doctorat avait certes menacé mon corps et mon esprit, mais après mêtre soumis à ce rituel soporifique il y avait eu un mariage avec une femme très riche, de fréquents voyages en Angleterre et, tandis que je mapprochais du sommet de léchelle des grades universitaires, des horaires professionnels qui mobligeaient seulement à trois cours par semestre et devant un auditoire réduit détudiants. Ce système était conçu pour me donner le temps décrire et de faire des recherches, mais en réalité il mavait rendu somnolent et lugubre, bien que totalement en sécurité dans un monde saturé de tribalisme et de chaos.

Je me retrouvais maintenant avec une pension qui massurait un peu moins quune aimable pauvreté. Je me suis lamenté pendant quelques minutes sur mon sort, avant de me rendre compte quavec un logement gratuit et un appartement en sous-location dans le Michigan, je navais même pas touché à mes demi-salaires. En fait, je métais débrouillé avec largent gagné en rassemblant le bétail et en réparant les clôtures. Je donnais quarante dollars par semaine à Lillian pour payer ma part des courses (elle nacceptait pas davantage), et par lintermédiaire de Deidre, la famille de son mari mavait signifié que jétais le bienvenu dans ce modeste bungalow tant que je voudrais y rester. Comme les héros des romans russes, je devrais peut-être embrasser le sol ou me fendre dune ou deux prières, mais je préférais éviter à Dieu tout tracas supplémentaire. Il était sans doute déjà très occupé à surveiller Ses trous noirs, dont lun avait paraît-il la taille de trois cent millions de soleils. Jai jugé tout aussi déplacé de Lui demander de maffranchir de mes pensées vagabondes et tenaillantes concernant Magdelina, dont lune, sur le point datteindre ma conscience, incendiait douloureusement mes reins. Pendant notre séance amoureuse sur le canapé, le talon de son plâtre sétait enfoncé au creux de mon dos comme si javais été un cheval et quelle avait porté des éperons. Linconfort de cette égratignure avait ensuite été pour moi une marque dÉros en personne et jai été déçu lorsquelle a disparu. Jétais un expert des choses de lesprit, mais un vrai novice dans le domaine de mes émotions.

Jai essayé de me distraire de Magdelina en mattachant à cette perspective agréable que ma vie serait désormais débarrassée des étudiants. Chaque année, des sondages informels parmi mes nouveaux étudiants mapprenaient que peu dentre eux avaient lu un livre important au cours de lannée passée. Le culte des ersatz et des ouvrages périphériques était la norme. Ils avaient été tellement surexposés aux images télévisées quils réagissaient faiblement à lart de qualité ou à la bonne photographie. Jétais moins compétent dans le domaine de leur musique, mais au cours de toute ma carrière je me rappelle seulement trois étudiants qui appréciaient Mozart.

Tout cela a soudain disparu parce que je ne mintéressais plus à ce monde ni à ce sentiment hideux dêtre en danger de devenir prématurément un vieux chnoque. Mon problème brûlant et jusquici inconscient était de savoir si jétais prêt à investir mille cinq cents dollars pour batifoler dans le foin avec Magdelina. Jétais assez au courant des usages du monde pour me douter que ce nétait pas un record, sinon peut-être dans la catégorie poids plume de mes ressources financières. Jai repensé, non sans sourire, à tout le travail physique que javais dû accomplir pour économiser cette somme. Javais sauvé mon corps par inadvertance et il était maintenant confronté à ce problème. Si seulement je connaissais une femme mûre et séduisante qui aimait la nature et Mozart, mais je nen connaissais aucune. Il est inquiétant de se croire sexuellement mort pendant dix ans, pour découvrir un beau jour que ce nest pas le cas. Javais toujours cru comprendre ce que Yeats voulait dire en écrivant ce vers, «Lincontrôlable mystère à létage bestial», mais je nen avais plus la moindre idée à ce moment-là, hormis une pénible sensation de terreur et dexcitation.

Ce fut un délire plutôt quune sombre nuit de lâme. Je me suis parlé sans discontinuer et mon langage silencieux sest mué en incohérence passionnée. Jai quitté mon lit une bonne douzaine de fois, tripotant le bout de papier où étaient inscrits son adresse et son numéro de téléphone, jusquà ce que ce papier devienne aussi doux quun chiffon. Javais davantage besoin dun sorcier que dun psychiatre. Labsence de téléphone dans le bungalow ma évité de coucher avec un démon. Je me voyais filant comiquement à travers la nuit dans une antique Jeep incapable de dépasser les cinquante kilomètres à lheure. La seule chose sensée à faire, cétait dinvestir largent que javais gagné à la sueur de mon front dans lachat dun rutilant pick-up quatre roues motrices, le rêve de tous les vrais cow-boys.

Ma tête bourdonnait et, pour la première fois depuis des mois, jai entendu le bruissement de leau courante sous mon crâne. Jai fouillé dans ma sacoche et en ai sorti les feuilles de papier où, dans mon appartement du Michigan, javais tenu le compte des heures: des listes impeccables dheures et de minutes, avec une nette prédilection pour les passages de la matinée à laprès-midi et dune journée à la suivante, notés dune main plus déliée. Tous ces chiffres mont fait frémir par leur tentative naïve de ritualiser la réalité en une forme acceptable.

Jai pris un sac de couchage dans le placard, éteint les lumières et je me suis installé dans la cour. Observer attentivement les étoiles, la lune, le soleil ou la terre est dune grande aide quand on désire cesser de se parler. Nous espérons tous connaître une qualité supérieure de folie, mais nos blessures sont infiniment moins intéressantes que nos remèdes. Tout en marchant, jai réfléchi que la seule réalité viable était le pas que je faisais à cet instant précis. Incapable de me rappeler la leçon dastronomie de Deidre pendant notre nuit de camping, jai un instant envisagé de compter les étoiles, mais cette activité ma aussitôt fait leffet dune intrusion vulgaire, tant pour les étoiles que pour moi-même. Jai donc adressé quelques prières aux corps célestes, sans mentionner Magdelina, mais en remerciant lunivers daméliorer mon sort et en lui demandant de maider à ne pas oublier la terre au cours de mon inévitable forfait.

Le grand jour est arrivé, limpide et clair, tout bruissant doiseaux; la lumière descend lentement au versant de la montagne et lair est si doux que jen ai bu de longues goulées. Je suis resté un moment à somnoler, écoutant Lillian partir pour lécole, puis, entre les herbes et derrière le portail, jai vu les chiens bondir sur le plateau du pick-up de J.M.avant quils ne partent tous ensemble vers les collines. Mon D-Day commençait, mais sous des auspices certes moins favorables que ce débarquement américain en Normandie auquel mon père avait autrefois participé.

Pour mon petit déjeuner et à ma demande, la grand-mère a fait réchauffer une casserole de menudo et des tortillas de maïs. Jai courageusement composé son numéro de téléphone et une Magdelina très irritée ma répondu. Elle sétait couchée tard et pourquoi donc appelais-je à laube? En réalité, il était huit heures du matin. Je lui ai répondu que mon amour pour elle était si fort que je navais pas pu men empêcher. Elle ma demandé de lui accorder encore quelques heures de sommeil, puis de passer chez elle, mais sans oublier largent. Bien sûr, répondis-je. Comme si elle sen souvenait tout à coup, elle ma demandé de mhabiller en professeur et pas en cow-boy, car jirais sans doute faire une course avec elle. Quand jai raccroché, la grand-mère a éclaté de rire, car elle avait deviné que jallais me compromettre avec son spectacle favori. Au lieu de me troubler, la demande de Magdelina concernant mon habillement ma mis sur mes gardes. Il ny a pas de substitut à la conscience.

En retournant vers le bungalow, jai entendu lun des chats de la grange miauler. Lillian mavait dit que J.M.se fichait des chats, mais que tous les deux les gardaient pour contrôler la population des souris et des scorpions. Bifurquant vers la cabane à outils, jai découvert mon chat favori éventré, gisant mort sur la terre battue, tandis que son compagnon miaulait un service funèbre. Jai aussitôt soupçonné les chiens et ma colère a été telle quils ont eu de la chance de ne pas se trouver dans les parages. Un coyote aurait au moins dévoré cette pauvre bête.

Jai pris une pelle dans la cabane et jai enterré mon ami dans le sol meuble du corral, tandis que Mona surveillait attentivement mes gestes. Était-ce là un signe de ma mort prochaine? Mais non, cela signifiait seulement que ce chat était mort. Jai égrené une litanie de vers tirés du poème dédié par Christopher Smart à son chat Jeoffrey: «Car il est un mélange de gravité et despièglerie. Car il soppose aux forces obscures avec son poil électrique et ses yeux flamboyants. Car dans ses visions matinales il aime le soleil et le soleil laime. Car il est de la tribu du Tigre.»

Pauvre vieux Smart, cinglé et misérable, mais il connaissait ses chats.

Quelle journée ce fut, ma sortie au grand jour, mon incursion dans le vaste monde du péché, du crime, du commerce, la pelote de poils indigeste de la civilisation. Je chérirai ce jour jusquà ma crémation, car jai exprimé le souhait vaniteux dêtre réduit en cendres plutôt quà létat de charogne. De manière assez appropriée et malgré la chaleur, jai mis le pantalon et la veste sport en tweed, la chemise J.Press et les paraboots que je portais le jour de mon arrivée. Dans le miroir, mon reflet semblait tout prêt à allumer une pipe en bruyère et à prononcer le mot tautologique. Pendant tout le trajet jusquà Nogales, jai fredonné du Mozart par-dessus le rugissement et le cliquetis de la Jeep, roulant près du bas-côté de la route pour laisser passer les voitures plus rapides et jai même vu lun de ces vieux minibus Volkswagen si prisés des hippies et qui faisait toujours le bruit dune énorme machine à coudre Singer.

Le quartier où Magdelina habitait était tout sauf rassurant et jai vérifié que javais bien dans une poche de ma veste mon couteau de larmée suisse, un cadeau de Deidre, une broutille en comparaison des fusils automatiques utilisés par les criminels contemporains. Néanmoins, la pince à épiler sétait révélée idéale pour retirer les épines de cactus et le poinçon mavait été fort utile pour resserrer ma ceinture dun trou. En tout cas, ce nétait guère le genre darme quon pouvait brandir en une microseconde.

Cette maison se réduisait à un petit bungalow miteux, dont les briques en adobe, imparfaitement dissimulées derrière un grossier revêtement de stuc, révélaient lhistoire intime. La véranda était en partie couverte dune treille de vigne toute bourdonnante dabeilles où évoluaient plusieurs colibris que je ne me sentais pas disposé à identifier. Jai tapoté le talon de mes improbables paraboots londoniennes et, au dernier moment, jen ai retiré cinq de mes quinze billets de cent dollars, que jai aussitôt glissés tout au fond de ma chaussette jusquà ce quils me chatouillent le cou-de-pied, essayant ainsi de payer mon tribut à Éros avec deux cents heures de travail plutôt que trois cents. Quand je me suis redressé, Magdelina a ouvert la porte, lair endormi et le visage un peu bouffi au-dessus dun peignoir couleur lavande, puis elle ma fait signe dentrer dans la maison où lair frais sentait le renfermé. Une fois dans la cuisine, elle ma demandé de lui préparer du café pendant quelle prenait une douche.

Je me suis réjoui de cette tâche, car javais du mal à retrouver mon souffle; touchant ma poitrine, jai senti mon cœur qui battait la chamade et je me suis demandé si lendroit était bien approprié pour mécrouler raide mort. Jai mis le café usé dans une poubelle qui débordait de cartons de fast-food, jai versé du café neuf dans un filtre, puis jai pris une bière Dos Equis dans le réfrigérateur presque vide qui aurait bien eu besoin dun bon coup de nettoyage. Je me suis assis sur le canapé du salon et jai examiné une pile de revues hippiques, découvrant en dessous et avec stupéfaction mon livre quelle avait de toute évidence emprunté à Lillian. La première partie du titre, lÉconomie de la folie…, ma fait frissonner de la tête aux pieds comme si je venais de pisser dehors par une froide nuit dhiver. Jai remis mon livre sous la pile des revues consacrées aux chevaux où, pensai-je, il serait sans doute plus heureux, car aveugle au déguisement de son auteur.

Trop vite, elle est sortie de la salle de bains en tenue dÈve, essuyant sa crinière de mammifère avec une serviette et dardant des yeux pleins de colère vers son soupirant vautré sur le canapé. Elle ma rappelé cette imposante et robuste sculpture de Maillol que javais vue dans le jardin du Musée dArt Moderne de New York. Lair toujours aussi revêche, elle a tendu une main où jai fait claquer ma liasse de mille dollars. Elle les a aussitôt comptés, puis elle ma décoché un regard assassin.

«Jai dit quinze cents dollars. Il en manque cinq cents.

Oh mon Dieu. Je croyais que tu avais dit mille.»

Effondré, jai baissé les yeux vers mes genoux.

«Cest quinze cents dollars ou rien, espèce de rigolo.

Je crois que nous autres professeurs sommes réputés pour notre distraction.»

Jobservais une goutte deau au creux de son nombril. Impossible dimaginer une situation plus éloignée de limplacable théocratie de Milton. Je me suis levé tout à trac, jai repris mon argent, puis me suis dirigé vers la cuisine et la porte.

«Pardon de tavoir dérangée», dis-je à une horloge murale sertie dans le flanc plastifié dun âne hilare.

Mais Magdelina sest aussitôt élancée sur mes talons pour me reprendre largent des mains.

«Maintenant, tas des dettes envers moi et tauras pas droit à la totale.

Si ça ne dure que dix minutes, tu vas gagner léquivalent de six mille dollars de lheure. En travaillant une journée complète, tu gagnerais une fortune, ou tu pourrais au moins aller à Hawaii.»

Jignore pourquoi je me montrais aussi sarcastique. De lindex, jai retiré la goutte deau prisonnière de son nombril.

«Tes bien trop finaud pour ton propre bien», dit-elle en se nichant dans mes bras.

Jai accompli ma mission à demi-allongé sur le formica de la table de la cuisine. Ensuite, faiblesse et vertige, inaptitude à la station verticale. Quand elle est partie shabiller, jai ri doucement, en rythme avec le café qui coulait, convaincu dêtre parfaitement idiot mais vivant.

Notre course, comme elle la appelée, ma fait frôler la mortification, lemprisonnement, le désastre absolu, comme jamais je ne lavais envisagé. Lorsque nous sommes partis en Jeep vers une station-service, jétais dans un état comateux post-coïtal encore aggravé par une nuit presque blanche. Jaurais beaucoup donné pour bénéficier dune sieste, comme à Hampstead Heath après avoir bu trois pintes de Watneys dans un pub voisin. Il faisait plus chaud quen début de matinée et je navais toujours pas eu lidée denlever ma veste en tweed.

À la station-service, je me suis garé près dun pick-up Ford blanc et Magdelina a aussitôt couru prendre les clefs à lintérieur. Le bâtiment se trouvait à une trentaine de mètres, mais par la fenêtre de la Jeep je lai vue parler à un homme qui ressemblait comme deux gouttes deau à son petit ami que javais observé dans la cour de Verdugo. Quand il ma regardé à travers la vitrine, jai tourné les yeux vers larrière du pick-up comme un gamin qui vient de découvrir un jouet nouveau dans le bac à sable. Il y avait une vieille banquette de voiture installée sur le plateau du pickup et jai respiré une odeur fugace qui ressemblait à celle de lherbe coupée.

Magdelina est enfin ressortie et nous sommes partis vers le sud avec le pick-up, en direction de la ville qui portait son nom, Magdelina di Kino, et qui, me dit-elle, se trouvait seulement à une heure de route dans lÉtat de Sonora. Quand nous avons franchi la frontière, jai repris du poil de la bête, vaguement excité à lidée dajouter un pays nouveau à ceux que je connaissais déjà, même si je vivais près de ce pays depuis près de six mois. Cela ma rappelé le cri de joie que poussait autrefois Deidre quand nous franchissions le pont de Blue Water pour rejoindre Toronto en voiture. Mais ce paysage ne ressemblait guère au Canada, bien que les bidonvilles semblent décidément plus amicaux que ceux de Detroit. Du côté de Sonora, mavait dit J.M., les faubourgs de Nogales abritaient un grand nombre dusines construites par les Américains, parce quil leur suffisait de payer des salaires de cinq dollars par jour. Comme ce chiffre me paraissait invraisemblable, jai interrogé Magdelina qui se répandait en lamentations sur sa pauvre mère malade.

«Les Américains sont des rigolos, exactement comme toi.»

Puis, rare geste affectueux, elle me tapota le genou. Soit elle allait droit au but, soit elle faisait la sourde oreille.

Nous roulions maintenant dans un splendide paysage de collines dont les ondulations majestueuses et féminines aboutissaient à de lointaines pentes escarpées qui, supposai-je, étaient lautre versant des montagnes que javais vues pendant mes expéditions pour réparer les clôtures ou près de la falaise où javais pleuré toutes les larmes de mon corps, une expérience qui me paraissait aujourdhui appartenir à une autre vie. Jai découvert avec surprise une autoroute parfaitement semblable aux nôtres et la monotonie de la conduite ma plongé dans une somnolence doù Magdelina ma tiré en sarrêtant pour faire monter deux femmes et pas moins de cinq enfants, dont la voiture était en panne au bord de la route. Elle a parlé avec les deux femmes dans un espagnol très animé et, par politesse, je suis monté avec les enfants sur le plateau du pick-up pour laisser aux deux femmes ma place dans la cabine. Les enfants étaient doux mais timides. Jai donné à chacun un billet dun dollar et jai pris le plus jeune sur mes genoux. Assis sur la vieille banquette de voiture, nous regardions le monde disparaître régulièrement derrière nous. Je me suis remis à sommeiller malgré les billets qui me grattaient le pied à lintérieur de ma chaussette.

Quand nous avons atteint la ville, Magdelina a déposé nos passagers devant une station-service et jai joyeusement agité le bras vers les enfants. Jai ensuite été surpris quand elle ma laissé devant une petite cantina. Je navais pas encore tous mes esprits, mais elle ma dit de lattendre à lintérieur pendant quelle allait chercher un chargement de statues et rendre visite à sa mère. Comme ma petite sieste mavait reposé et que javais faim, je ny ai vu aucun inconvénient. Je me suis assis au bar et la seule note discordante venait dune tablée détudiants américains installés dans langle opposé. Deux filles secouaient leur joli petit cul devant le juke-box, au grand plaisir des ouvriers mexicains assis aux autres tables.

«Alors comme ça, vous connaissez Magdelina. Vous avez de la chance. Cest une vraie tigresse.»

Le barman, qui parlait un anglais excellent, avait évidemment remarqué ma compagne par la fenêtre. Jai opiné du chef, commandé une bière et un bol de menudo, le second de la journée. Les Mexicains considèrent ce plat comme un remède contre la gueule de bois et un aphrodisiaque notoire. Quant à moi, jen mangeais parce que jaimais lodeur sombre et puissante de cette mixture qui me rappelait que je nétais plus enfermé dans la misère feutrée dune ville universitaire du Midwest. Au moment précis où le barman ma servi mon menudo, je me suis demandé comment Magdelina pouvait rendre visite à sa mère quand Lillian mavait dit plusieurs fois que leur mère était morte. Jai déchiré un morceau de tortilla, puis me suis arrêté en remarquant quaprès mon trajet à larrière du pick-up javais une drôle dodeur sur les doigts. Alors que je me rendais aux toilettes pour me laver les mains, jai longé la table des étudiants et lune des filles ma souri. Cétait une vraie ravissante, comme nous disions autrefois, mais lidée ma soudain traversé lesprit que cette odeur résineuse était celle de la marijuana. Au fil des ans, je lavais souvent reniflée dans les taillis situés à lentrée du bâtiment du Syndicat des Étudiants, tout en entendant des exclamations et des rires étouffés. Jen avais fumé une fois alors que jétais en deuxième année de licence et javais trouvé les sensations intolérables, comme si mon corps sétait soudain réduit au cartilage dune cuisse de dinde. Sous son influence, javais aussi dévoré un sac entier dOreos, si bien que le lendemain matin je métais réveillé malade.

Retournant à mon menudo, jai ressenti le violent désir de sauter dans le car que jai alors vu passer par la fenêtre. La destination de ce car mimportait peu, mais comment pourrais-je voyager dans ce pays sans en connaître la langue? Dailleurs, lheure était venue de renoncer à mes velléités dapprendre lespagnol pour passer enfin à lacte. Lillian mavait dit quelle serait heureuse de maider, mais le meilleur moyen consistait à minscrire dans une école dHermosillo qui proposait un cours intensif dun mois. Jétais intrigué par le nom magnifique de cette ville, qui évoquait toutes sortes dintrigues et de romances possibles, bien que Veracruz, située au bord de la mer des Caraïbes, soit peut-être encore plus séduisante. Une kyrielle de possibilités soffraient donc à un homme pas entièrement sclérosé et ratatiné dans son bocal. Plongé dans mon menudo, qui nétait pas aussi bon que celui de la grand-mère, mais néanmoins assez savoureux, jai essayé de lire mon avenir dans les morceaux de tripes et de maïs qui baignaient dans leur sauce, mais je nai pas réussi à dépasser cette idée que Magdelina mijotait un mauvais coup. Il ma été impossible de ne pas repenser au sermon furibard de J.M.dans le café. La frontière grouillait de contrebandiers en tous genres et lhebdomadaire local que javais lu chez Verdugo citait de longues listes daccusations pour des quantités de drogue allant de quelques livres de marijuana à une tonne dhéroïne dissimulée dans un camion de légumes. Dans le nord du Midwest ou de lÉtat de New York, dénormes cargaisons de cigarettes entraient au Canada en contrebande, parce quelles y coûtaient quatre dollars le paquet.

Une bonne heure sest écoulée avant le retour de Magdelina. Jétais dexcellente humeur, car les étudiants sautaient en tous sens en croyant danser la polka mexicaine, dont certains jeunes des environs leur apprenaient les pas. Comment faire la cour à une dame si je napprenais pas à danser? Je me voyais déjà glisser sur le parquet ciré dun club huppé avec une femme possédant le bronzage dune joueuse de tennis ou dune fanatique des oiseaux. Nous dansions indubitablement le fox-trot.

Quand Magdelina est arrivée, je venais de commander une autre bière, si bien quelle aussi en a pris une. Elle a traversé toute une kyrielle dhumeurs variées pendant la première minute de nos retrouvailles, essayant de trouver celle qui conviendrait le mieux à ses fins tortueuses. Lorsque je lai interrogée sur létat de santé de sa défunte mère, ses yeux se sont remplis de larmes. Dun bras elle ma enlacé les épaules et elle sest mise à roucouler dans mon oreille comme si jétais une vedette de cinéma, en même temps que sa main frottait ma cuisse très haut vers mon entrejambe. Par-dessus son épaule, jai vu les étudiants me regarder avec envie et, de fait, Magdelina réduisait leurs copines à des clones de Mary Poppins. Ces jeunots nétaient pas en mesure de soffrir Magdelina, moi non plus dailleurs.

Toutes ces roucoulades et ces mignardises avaient pour seul but de me convaincre de ramener moi-même le pick-up à Nogales. Car cet après-midi-là, sa mère avait besoin delle. Quand je livrerai le pick-up, lhomme de la station-service me donnerait les clefs de la maison de Magdelina. Elle my retrouverait en début de soirée pour dîner avec moi avant une nuit damour.

«Gratuite? ne pus-je me retenir de demander.

Gratuite, mais tu me dois toujours cinq cents billets.»

Là-dessus, elle a pincé gentiment mon membre.

Devant la cantina, jai remarqué avec amusement que le plateau du pick-up était couvert dune douzaine dassez grosses statues de la Vierge, aux couleurs criardes, comme celles quon voit dressées dans des baignoires en porcelaine, au milieu des pelouses des grenouilles de bénitier du Midwest. Elles sont en général entourées de modestes parterres fleuris, et les individus de mon acabit se moquaient volontiers de ces décorations pieuses, une attitude qui me semblait maintenant très mesquine.

Magdelina ma embrassé pour me dire au revoir et, en men allant, jai klaxonné joyeusement devant un étudiant qui vomissait toute sa bière sur les marches de la porte de derrière de la cantina. Il a levé la main vers moi en un faible salut. Bien assez tôt, il serait absorbé avec ses amis par lhorrible train-train bourgeois, un rouage minuscule de léconomie dissolue.

Cétait la fin de laprès-midi et javais déjà parcouru les deux tiers du chemin du retour vers Nogales, jouissant du paysage que javais manqué pendant mon somme à laller, quand jai soudain eu la chair de poule et des grenouilles dans lestomac. Ce nétait pas la «tourista», la célèbre maladie intestinale, mais un début de compréhension dune réalité jusque-là obscurcie par mes deux bières et la perspective dune nuit damour. Cétait presque comme si la voix de Chandler en personne me chuchotait par-delà la tombe:

«Ces statues de la Vierge sont-elles pleines dair vicié ou dautre chose?»

Aussitôt, jai été trempé de sueur. Il était sacrément possible que je sois un pigeon naïf pris dans un complot criminel, taillant gaiement la route vers le poste frontière avec un chargement de Vierges plombées.

Un ou deux kilomètres plus loin, jai avisé un minuscule chemin de terre qui quittait la grand-route pour longer un lit de rivière à sec bordé de fourrés. Jai donné un coup de volant sur le bas-côté pour éviter un tas de morceaux de verre et de canettes de bière ainsi quun matelas à moitié brûlé. Jentendais très nettement mes battements de cœur pendant que je roulais sur environ cinq cents mètres, me garant enfin derrière des buissons touffus qui me rendaient parfaitement invisible de la grand-route. Je suis descendu du pick-up et, pour retrouver mon calme et ma lucidité, je me suis mis à étudier la flore, très différente de celle du ranch parce que jétais ici à une altitude bien inférieure. Ma connaissance récente des manuels ma permis de reconnaître le cholla, le figuier de Barbarie et locotillo, ce dernier étant lune des formes vivantes les plus étranges qui soient. Quant aux buissons, ils se composaient pour lessentiel de paloverde, dansérine et dun arbuste plus grand que je nai pas reconnu. Jai sorti mon couteau de larmée suisse et jai coupé une petite branche de cet arbuste pour lidentifier plus tard à loisir, puis le cliquètement du moteur qui refroidissait ma ramené à la réalité. Les Vierges, qui semblaient stupidement entassées les unes sur les autres, méritaient dêtre examinées isolément, bien quelles aient été maladroitement sculptées et peintes. Avec mon poinçon jai vainement essayé den percer une sous la fesse, puis jai réussi à enfoncer lextrémité du poinçon avec une pierre, faisant un trou de la taille dune pièce de monnaie. La marijuana vert foncé remplissait toute la cavité de la statue, aussi tassée quune balle de luzerne. Daprès les peines de prison annoncées dans le journal, la cargaison du pick-up suffisait largement pour me faire passer le restant de mes jours à lombre.

Bizarrement, je nai eu aucun mal à décider quoi faire. Jai repris mon poinçon avec la même pierre que précédemment et jai crevé un pneu dans un grand sifflement dair, puis je me suis éloigné de ce maudit pick-up. Jattendais seulement depuis quelques minutes au bord de la grand-route quand une voiture immatriculée dans lArizona sest arrêtée devant moi avant de reculer, sans doute à cause de mon élégance vestimentaire. Cette voiture contenait quatre étudiants très ivres et couverts de coups de soleil qui mont seulement accueilli dans leur véhicule quand je leur ai fait comprendre que je participerai volontiers aux frais dessence. Je leur ai donné de bon gré mes vingt derniers dollars, conservant néanmoins précieusement le contenu de ma chaussette, qui navait cessé de me chatouiller pendant toute la journée. Ces garçons, qui étudiaient à lUniversité dArizona, venaient de passer sur une plage mexicaine des vacances quils déclarèrent grandioses, un qualificatif douteux pour ce quils avaient sans doute vécu.

Bien sûr, je nétais pas encore tiré daffaire. Jai convaincu les étudiants de me déposer à une rue de la station-service, où la Jeep mattendait innocemment dans la lumière de la fin daprès-midi. Javais besoin de réfléchir et déchafauder un plan, même sil semblait assez facile de tenter une approche tranquille, puis de foncer vers le véhicule, et cest exactement ce que jai fait. Hélas pour moi, le gros voyou de Magdelina est sorti en trombe du bâtiment de la station-service au moment même où je mettais le contact de la Jeep et, maintenant le changement de vitesses au point mort, il ma empêché de démarrer. Nous avons alors eu une conversation absurde, dont le caractère rationnel a été fortement compromis par la trouille sans nom qui me glaçait les sangs. Où était la camionnette? Je lui ai répondu que javais crevé. Il ma rétorqué quil trouverait une roue de secours et me reconduirait là-bas pour que je puisse ramener la camionnette ici. Je lui ai dit que cela me mettrait en retard pour un dîner très important, mais que je lui dessinerais volontiers une carte, ce que jai fait sur un calepin que je réservais dordinaire à mes observations de la nature. Comme de juste, il insistait sans arrêt pour que ce soit moi qui rapatrie la camionnette, et je refusais tout aussi obstinément. Il était mutile dessayer de filer avec la Jeep, quand une bicyclette laurait facilement rattrapée. Jai enfin abattu mon dernier atout en déclarant que, sil narrêtait pas de hurler et sil refusait de me laisser partir, jirais discuter de cette affaire avec mon ami Roderigo au poste de contrôle des frontières. Le gros voyou a aussitôt fait machine arrière, acceptant la carte et secouant le poing. Je lui ai alors dit que, sil nétait pas plus poli, jirais tout de même parler à Roderigo, et il ma rétorqué que ce nétait pas nécessaire, quil enverrait quelquun dautre chercher la camionnette. Il lui était impossible dévaluer ce que je savais et il est resté là, plongé dans ses mornes pensées, tandis que je méloignais dans le crépuscule.

En chemin, je me suis arrêté sur une aire de repos proche de Sonoita Creek où, mavait dit Deidre, on avait souvent vu un oiseau rare nommé Trogan élégant. Il était pour moi évident que, dans mon projet rêvé, certains oiseaux avaient gagné le droit de conserver leur nom, pas beaucoup, mais quelques-uns. Trogan était un beau nom, ainsi que courlis ou bécasse de lHudson.

Je suis resté assis sur un rocher au bord de la rivière jusquà la tombée de la nuit, laissant ce bruit suave et murmurant mapaiser. Bob mavait dit quen Inde, les paysans attachent les fous à un arbre proche dune rivière et que leau les lave de leur folie. Il avait seulement oublié de mindiquer combien de temps durait ce processus. Si jétais toujours fou comme un lapin, mon état navait plus rien dexaspérant et je ne constituais plus un danger pour moi-même. Personne ne connaîtra peut-être jamais une parfaite santé mentale, mais cela ressemblerait sans doute à cet interminable solo de harpe que javais imaginé avec Miriam. Si seulement Bob était ici pour que je puisse lui raconter mon aventure de la journée, lui décrire cette tension qui sétait dissipée au fil de la rivière.

Au bas du chemin de chez Verdugo, la Jeep est tombée en panne dessence, ce qui paraît-il mettait J.M.en joie, mais sur le moment cette panne ne ma pas semblé très drôle. Je me suis consolé en me rappelant que, ce jour-là, je navais pas fait ma promenade à pied quotidienne et que les deux heures de marche qui mattendaient me garantiraient un excellent sommeil. Cétait la nuit la plus chaude de lannée et lespace dun instant jai pensé aux serpents à sonnette, mais ce danger ma aussitôt fait leffet dune simple vétille, comparé à Magdelina et à son compadre. Jai douté que le célèbre ornithologue dAlcatraz ait vu autant despèces différentes à travers les barreaux de sa cellule.

Il restait un petit quartier de lune pour éclairer ma route et ma méditation de marcheur abondait en pensées agréables concernant mes limites. Un cheval pouvait aller au pas, au trop, au petit ou au grand galop, ou encore au galop de chasse. Enfants, nous avons caracolé en nous tapant sur les fesses avec notre pistolet à bouchon, comme si nous étions à la fois le cheval et le cavalier. Bien sûr un cheval ne savait pas lire, alors que moi jexcellais en ce domaine. Quant à la comptabilité, on pouvait parfaitement la laisser de côté. Très loin sur la rivière jai cru entendre un engoulevent, parfois appelé suceur de chèvre, de la famille des passereaux (Caprimulgidae). Lavenir était acceptable plutôt que prometteur. Il relevait certainement de mon choix.


{1} Galahad: le plus noble des chevaliers de la Table Ronde et, par extension, tout individu caractérisé par une dévotion inconditionnelle aux idéaux les plus élevés. (N. d. T.)

{2} Traduction de Claire Malroux, Belin, 1989.
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